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UN MOT DE ROBERT BLOCH


Trente ans se sont
écoulés depuis le temps où j’écrivais l’introduction du premier livre publié de
Richard Matheson, un recueil de nouvelles intitulé Born of Man and Woman[1]. Depuis, beaucoup de sang a passé sous
les ponts, dont une bonne partie répandue par Matheson lui-même sur des
milliers de pages de nouvelles, romans, scénarios pour la télévision et le
cinéma.


La force toute
particulière de son œuvre tient à son talent pour créer une relation d’empathie
entre ses personnages et le lecteur. En effet, la crédibilité desdits
personnages contribue à rendre parfaitement plausibles les situations,
généralement critiques, auxquelles ils se trouvent confrontés. Parce qu’il est
lui-même sensible à nos peurs et à nos fantasme les plus intimes, il sait les
mettre à jour. Telle est son arme secrète : une formidable perspicacité.


Dans de telles
conditions, il n’y a pas à s’étonner que sa carrière d’écrivain, qui a
maintenant près de quarante ans d’âge, lui ait valu une renommée mondiale.


Dans mon introduction
à Born of Man and Woman, j’écrivais : « Voilà de la
science-fiction qui n’a pas besoin de s’excuser auprès des esthètes ;
voilà du fantastique qui a du corps et toute l’intelligence, la sagacité et le
pouvoir d’émerveillement d’une imagination véritablement créatrice. Voilà, se
détachant paradoxalement sur un fond d’illusion, l’expression de vérités
profondes. C’est là que réside, à mon avis, le secret de l’art de Richard
Matheson. »


Depuis que j’ai écrit
ces lignes, beaucoup de « découvertes littéraires » ont pris leur
essor — pour retomber souvent dans l’oubli —, mais le temps, arbitre suprême,
est venu confirmer mes premières observations. Et si je remâche mes mots, c’est
seulement pour les savourer une fois de plus.


Je n’ai pas
« découvert » Richard Matheson, pas plus que ses premiers lecteurs ne
l’ont découvert. C’est lui qui s’est découvert, et au fils des ans, en faisant
fructifier son potentiel, il nous a tous enrichis.


Robert Bloch


Traduit par Jacques
Chambon



L’INDÉRACINABLE


Les deux hommes
s’avancèrent sur le quai de la gare en poussant devant eux un objet recouvert
d’une housse qu’ils firent rouler jusqu’à une voiture située en milieu de
convoi. Ruisselants de sueur, ils le hissèrent non sans mal à l’intérieur. Un
roue se détacha et dégringola au bas des marches, où un voyageur qui
s’apprêtait à monter derrière eux la ramassa avant de la tendre à l’homme vêtu
d’un complet brun tout chiffonné.


« Merci »,
dit ce dernier en fourrant la roue dans la poche de sa veste.


Les deux hommes
poussèrent leur fardeau dans le couloir central. Privé d’une roue, il était de
guingois et l’homme au complet brun — qui répondait au nom de Kelly – devait
l’étayer de l’épaule pour l’empêcher de basculer. Il haletait et se passait la
langue sur la lèvre supérieure pour en chasser les gouttelettes de sueur qui ne
cessaient de s’y former.


Quand ils furent
parvenus au milieu de la voiture, l’homme au complet bleu avachi rabattit le
dossier d’une des banquettes de façon à obtenir quatre places en vis-à-vis.
Puis les deux hommes poussèrent l’objet entre les sièges et Kelly plongea une
main sous la housse par une fente ménagée à cet effet pour atteindre le bouton
adéquat.


L’objet recouvert se
laissa choir lourdement près de la fenêtre.


« Bon Dieu,
qu’est-ce qu’il peut grincer ! » dit Kelly.


L’autre, un dénommé Pole,
maigre comme le piquet qu’évoquait son nom, haussa les épaules et s’assit en
lâchant un soupir. « Ça te surprend ? »


Kelly retirait déjà sa
veste. Il la déposa sur le siège opposé et s’installa à côté de l’objet
recouvert. « Bah, on lui achètera de ce truc dès qu’on sera payés, dit-il
d’un air préoccupé.


— Si on en
trouve. » Effondré sur le siège brûlant, Pole regarda Kelly éponger ses
joues en sueur.


« Et pourquoi on
en trouverait pas ? fit celui-ci en passant son mouchoir humide sous le
col de sa chemise.


— Parce qu’y en a plus
sur le marché », expliqua Pole avec la fausse patience de celui qui en a
assez de répéter éternellement la même chose.


« C’est
complètement idiot. » Kelly retira son chapeau et se tapota le sommet du
crâne, là où ses cheveux couleur de rouille lui faisaient faux bond. » Y a
encore plein de B-2 en activité.


— Pas des masses,
rétorqua Pole en calant un pied sur l’objet recouvert.


— Pas de ça ! »
s’exclama Kelly.


Pole laissa lourdement
retomber son pied et un juron s’échappa de ses lèvres. Kelly passa son mouchoir
sur le ruban intérieur de son chapeau et, renonçant à s’en recoiffer, le posa
sur sa veste.


« Bon Dieu,
quelle chaleur ! dit-il.


— Et c’est pas près de
s’arranger. »


De l’autre côté du
couloir central, un homme plaça sa valise dans le porte-bagages, enleva sa
veste et s’assit en soufflant. Kelly lui accorda un coup d’œil et se
retourna. » Tu crois qu’il fera encore plus chaud à Maynard, c’est
ça ? »


Pole acquiesça d’un
signe de tête. Kelly déglutit péniblement.


« Si seulement on
pouvait se taper encore une bière », dit-il.


Pole avait les yeux
fixés sur les ondes de chaleur qui s’élevaient du quai.


« J’en ai bu
trois et j’ai toujours aussi soif, continua Kelly.


— Ouais.


— C’est comme si
j’avais rien bu depuis Philly.


— Ouais. »


Le regard de Kelly
s’attarda sur Pole. Cheveux noirs, peau blanche et des mains disproportionnées
par rapport à son gabarit. De vrais battoirs. Mais ces mains étaient aussi
adroites qu’imposantes. Pole est un des meilleurs, songea Kelly, un des
meilleurs.


« Tu crois qu’il
s’en sortira ? » demanda-t-il.


Pole laissa échapper
un grognement et esquissa un sourire sans joie. « S’il prend pas de coups.


— Non, je rigole
pas. »


Les yeux sombres et
sans vie de Pole quittèrent le quai pour venir se poser sur Kelly. « Moi
non plus.


— Allez, sans
déconner…


— Tu le sais aussi
bien que moi. Il est foutu.


— C’est pas vrai,
protesta Kelly en changeant de position, mal à l’aise. Faut seulement le
retaper un peu. Une petite révision et y sera comme neuf.


— Ouais, une petite
révision de trois ou quatre mille dollars. Avec des pièces qu’on fabrique
plus. » Pole regarda de nouveau par la fenêtre.


« Oh… c’est pas
si catastrophique. Bon Dieu, à t’entendre, on croirait qu’il est bon pour la
casse.


— Parce qu’il en est
pas là, peut-être ?


— Non, s’emporta
Kelly, il en est pas là. »


Pole haussa les
épaules et ses longs doigts blancs s’envolèrent pour retomber sur ses cuisses.


« Tout ça parce
qu’il est pas de la première jeunesse, dit Kelly.


— Pas de la première
jeunesse, grommela Pole. Vétuste, oui !


— Bah… » Kelly
inhala une grande bouffée d’air chaud qu’il rejeta par ses larges narines. Il
regarda l’objet recouvert comme un père fâché des défauts de son fils mais
encore plus fâché qu’on les fasse remarquer. « Il a encore du
répondant », dit-il.


Pole suivait des yeux
un porteur qui poussait un chariot rempli de valises.


« Bon… est-ce
qu’il est en état ? » se força à demander Kelly.


Pole se tourna vers
lui. « J’sais pas, Tim. L’a sérieusement besoin d’être retapé. T’en es
bien conscient. Le ressort de son bras gauche a été retendu tellement de fois
qu’il est pratiquement fichu. Il est incapable de se protéger de ce côté-là. Et
son visage ! Complètement défoncé du côté gauche, le cristallin fêlé. Le
câblage des jambes est usé, lâche, tout ça n’a plus de détente. Bon Dieu, même
son gyro est mort. »


Pole se replongea dans
la contemplation du quai avec un sifflement écœuré. « Sans compter qu’il
lui faudrait un bon graissage, ajouta-t-il.


— On s’en occupera.


— Ouais, après le
combat, après le combat ! lui retourna sèchement Pole. Ce serait
quand même mieux avant, non ? Il va grincer sur ce ring comme une
fichue… pelleteuse. Ce sera un miracle s’il tient deux rounds. Suspendus
à un rail couverts de plumes et de goudron, voilà comment on va nous faire
quitter la ville. »


Kelly déglutit. « Y
m’semble que tu noircis la situation.


— Tu parles !
J’mets les choses au mieux, oui. Attends un peu que les spectateurs aient sous
les yeux « Battling » Maxo de Philadelphie. Bon sang… ils vont péter
les plombs. On aura de la chance si on touche nos cinq cents dollars.


— Le contrat est
signé, trancha Kelly. Peuvent plus faire marche arrière. J’en ai un exemplaire,
là, dans ma poche. » Il se pencha pour tapoter sa veste.


« C’est un
contrat pour Battling Maxo. Pas pour cette… pelleteuse.


— Maxo s’en sortira
haut la main. » Kelly faisait tout son possible pour avoir un ton
convaincu. « Il est pas aussi mal en point que tu l’dis.


— Contre un B-7 ?


— Un B-7 débutant. Il
est pas encore rodé. »


Pole se détourna.
« Battling Maxo. Maxo-tient-qu’un-round. La pelleteuse rentre-dedans.


— Oh, la ferme !
s’exclama Kelly, le rouge aux joues. T’arrêtes pas de le débiner. Ça fait douze
ans qu’y fait son boulot comme y faut et y continuera de l’faire. Bon, il a
besoin d’un graissage. Et d’une petite révision. Et alors ? Avec
nos cinq cents dollars, il aura tout le graissage qu’il lui faut. Et un nouveau
ressort pour son bras… et un nouveau câblage pour ses jambes ! Et tout le
saint-frusquin. Merde alors. »


Le souffle court, il
se laissa aller contre son dossier et s’épongea les joues. Puis il se tourna
vers Maxo et, sans crier gare, lui tapota maladroitement le genou, éveillant
sous la housse une série de cliquetis assourdis.


« Tu t’en sors
très bien », dit-il à son roBoxeur.


Le train filait au
milieu d’une prairie inondée de soleil. Toutes les fenêtres étaient ouvertes,
mais le vent qu’elles dispensaient semblait tout droit sorti d’un four.


Kelly lisait le
journal, sa chemise imprégnée de sueur collée à sa large poitrine. Pole avait
lui aussi ôté sa veste et contemplait d’un air morose l’immense étendue de
touffes d’herbe.


Sous sa housse, la
lourde masse d’acier de Maxo oscillait au gré des mouvements du train.


Kelly rabattit son
journal. « Pas un mot, dit-il.


— À quoi tu
t’attendais ? Y font pas la chronique de Maynard.


— Maxo n’est pas le
premier tocard venu de Maynard. Il a fait parler de lui. On aurait pu penser
qu’ils… » Il haussa les épaules. « … qu’ils se souviendraient de lui.


— En quel
honneur ? Pour deux ou trois combats d’ouverture au Garden y a de ça trois
ans ?


— Pas tant que ça, mon
pote.


— C’était en 1994. Et
on est en 1997. Chez moi, ça fait trois ans.


— C’était fin 94.
Juste avant Noël. Tu te souviens pas ? Juste avant que… Marge et
moi… »


Kelly n’acheva pas sa
phrase. Il contempla le journal comme si la photo de Marge s’y étalait — avec
l’air qu’elle avait le jour où elle l’avait quitté.


« Qu’est-ce que
ça change ? fit Pole. Personne se souvient d’eux, bon sang. Quand y
a deux ou trois milliers de ces fichus machins dans la nature ? Qui irait
s’en souvenir ? Les seuls qui aient un peu de presse sont les champions et
les nouveaux modèles. Et encore… » Pole regarda Maxo. « Y paraît que
Mawling sort un B-9 cette année. »


Le regard de Kelly se
fit moins vague. « Ah oui ? fit-il d’un air dégagé.


— Des super ressorts dans
les deux bras… et les jambes. Tout en alu renforcé acier. Triple gyro.
Triple câblage. Bon Dieu, ça promet. »


Kelly posa son
journal. « J’aurais cru qu’on se souviendrait de lui, murmura-t-il. Ça
remonte pas si loin. » Un sourire de nostalgie détendit ses traits.


« Nom d’un chien,
j’oublierai jamais cette soirée. Personne nous donnait une chance. Y en avait
que pour Dimsy le Roc, Dimsy le Roc. Trois contre un pour Dimsy le Roc.
Dimsy le Roc… quatrième des mi-lourds. En route vers les sommets. » Il
gloussa intérieurement. « Et comme on te l’a soigné ! Ouille, ouille,
ouille. » Il grogna de plaisir. « Je revois encore ce crochet du
gauche. Bing ! En plein dans les gencives. Et ce brave Dimsy le Roc
qui te va au tapis comme… comme un roc, ouais, exactement comme
un roc. » Il éclata d’un rire joyeux. « Bon sang, quelle soirée,
quelle soirée ! J’suis pas près de l’oublier. »


Pole enveloppa Kelly
d’un regard sombre avant de se replonger dans la contemplation de la plaine
recuite de soleil. « Tu m’étonnes », marmonna-t-il.


Kelly surprit l’homme
installé de l’autre côté du couloir à regarder encore une fois du côté de la
housse qui dissimulait Maxo. Il lui sourit et fit un signe de tête en direction
de Maxo.


« Mon
boxeur », dit-il à haute et intelligible voix.


L’autre lui retourna
un sourire poli, une main en coupe derrière l’oreille.


« Mon boxeur,
reprit Kelly. Battling Maxo. Entendu parler de lui ? »


L’homme le regarda
fixement avant de secouer la tête.


Nouveau sourire de
Kelly. « Ouais, il a failli être champion des mi-lourds une fois »,
expliqua-t-il tandis que l’autre opinait poliment du chef.


Cédant à une impulsion
soudaine, Kelly se leva et traversa le couloir. Il rabattit le dossier de la
banquette qui précédait celle de l’homme et s’assit en face de lui.


« Fait une sacrée
chaleur », dit-il.


L’autre sourit.
« Oui. En effet.


— Connaissent pas
encore les nouveaux trains par ici, on dirait.


— Non. Pas encore.


— Ils les ont à
Philly. C’est de là que je viens. Avec mon ami. » Signe de tête à l’appui.
« Et Maxo. » Il tendit la main. « Kelly. Tim Kelly. »


L’autre parut surpris.
Sa poignée de main se révéla des plus molles.


« Maxwell »,
dit-il.


Dès qu’il eut retiré
sa main, il l’essuya discrètement sur son pantalon.


« On m’appelait
« Kelly l’Indéracinable », reprit Kelly. J’ai fait partie du club moi
aussi. Avant la guerre, s’entend. Catégorie mi-lourds.


— Ah bon ?


— Ouais. C’est comme
ça. « L’Indéracinable » parce que j’suis jamais allé au tapis. Pas une
seule fois. Neuvième de ma catégorie, j’ai même été. Ouais.


— Je vois. »
L’homme prenait son mal en patience.


« Mon boxeur,
continua Kelly en désignant de nouveau Maxo de la tête, c’est aussi un
mi-lourd. On a un combat à Maynard ce soir. Vous allez jusque là ?


— Euh… non. Non, je…
je descends à Hayes.


— Ah. » Kelly hocha
la tête. « Dommage. Ça va être une belle empoignade. » Grand soupir,
puis : « Ouais, il a été… quatrième de sa catégorie une fois. Et il
va faire reparler de lui. Il a… euh… étendu Dimsy le Roc fin 94. Probable que
vous en avez entendu parler.


— Je ne crois pas…


— Tiens donc…
Pourtant… tous les journaux de la côte est en ont parlé. New York, Boston,
Philly. Enfin, vous voyez. Ouais, ça… ça a fait du bruit. La plus grosse
émotion de l’année. » Il gratta sa tonsure. « C’est un B-2, n’est-ce
pas, mais… ça veut dire que c’est le deuxième modèle sorti par Mawling,
expliqua-t-il au vu de l’expression de son interlocuteur. C’était en… voyons
voir… 90, je crois. Ouais, 90. »


Il fit claquer ses
lèvres. « Ouais, c’était un bon modèle. Le meilleur. Maxo a toujours le
punch. » Haussement d’épaules dépréciatif. « Je suis pas fou de ces
nouveaux modèles, vous savez, ceux en alu renforcé acier, avec tous les
chichis. »


Le dénommé Maxwell
fixait un regard vide sur Kelly.


« Trop… tape-à-l’œil…
fragiles. Rien de… » Kelly referma son gros poing devant sa poitrine et
grimaça. « Rien de solide. Non. Des comme Maxo, Mawling n’en fait
plus.


— Je vois.


— Ouais. J’étais dans
le métier moi aussi. Quand il y avait suffisamment d’hommes, bien sûr. Avant
les interdictions. » Il secoua la tête et un bref sourire éclaira son
visage. « Eh bien, on va soigner ce B-7. J’sais même pas comment y
s’appelle », s’esclaffa-t-il.


Il reprit son sérieux
et déglutit. « Ouais, on va l’soigner. »


Plus tard, quand
l’homme fut descendu du train, Kelly regagna sa place. Il posa les pieds sur le
siège qui lui faisait face, renversa la tête en arrière et déploya le journal
sur sa figure.


« J’vais faire un
petit somme », dit-il.


Pole émit un
grommellement.


Kelly s’affala, le
journal à un centimètre de ses yeux. Il sentait Maxo bringuebaler légèrement
contre lui. Entendait grincer ses jointures. » Ça ira, marmonna-t-il entre
ses dents.


— Quoi ? »
fit Pole.


Kelly avala sa salive.
« J’ai rien dit. »


À six heures du soir,
ils descendirent du train et poussèrent Maxo jusqu’à la sortie de la gare. De
l’autre côté de la rue un chauffeur de taxi les interpella.


« On a pas de
quoi se payer un taxi, dit Pole.


— On peut quand même
pas le pousser de rue en rue. Sans compter qu’on sait même pas où se trouve le
Kruger Stadium.


— Et avec quoi on est
censés bouffer ?


— On sera en fonds
après le combat. J’te paierai un steak épais comme un dictionnaire. »


Pole laissa échapper
un soupir et aida Kelly à pousser leur fardeau de l’autre côté de la chaussée,
encore si chaude qu’ils en sentirent la brûlure à travers les semelles de leurs
chaussures. Kelly se retrouva tout de suite en nage et se remit à se lécher la
lèvre supérieure.


« Bon Dieu,
comment les gens d’ici arrivent à supporter ça ? » lâcha-t-il.


Alors qu’ils
installaient Maxo à l’intérieur du taxi, la roue plantaire se détacha de
nouveau et Pole l’expédia au loin d’un coup de pied rageur.


« Qu’est-ce qui
te prend ? s’étonna Kelly.


— Oh… m… » Pole grimpa
dans la voiture et s’affala sur le cuir brûlant du siège tandis que Kelly
s’empressait d’aller ramasser la roue au milieu du goudron à moitié fondu.


« Bon sang,
marmonna Kelly en prenant place dans le taxi. Qu’est-ce que… ?


— Où on va,
patron ? demanda le chauffeur.


— Kruger Stadium, dit
Kelly.


— C’est comme si vous
y étiez. » Le chauffeur mit le rotor en route et la voiture décolla du
trottoir.


« Qu’est-ce que
tu as, merde ? glissa Kelly à Pole. Plus de six mois qu’on attend un
combat et t’arrêtes pas de faire la gueule.


— Tu parles d’un
combat. Maynard, Kansas… la capitale de la boxe.


— C’est un début,
non ? De quoi nous refaire un peu. De quoi remettre Maxo en état. Et si on
l’emporte, ça pourrait bien nous mener à… »


Pole lui lança un
regard écœuré.


« J’te comprends
pas, dit posément Kelly. C’est notre boxeur. Pourquoi tu le rabaisses tout le
temps ? Tu veux pas qu’il gagne ?


— J’suis un mécano de
première classe, l’Indéracinable, énonça Pole de sa voix faussement patiente.
Pas un gamin qui rêve en plein jour. C’est un tas de ferraille en bout de
course qu’on a là, pas un B-7. Y a qu’la mécanique qu’est en cause, ça va pas
plus loin. Maxo aura du pot s’il quitte le ring la tête sur les épaules. »


Kelly se détourna,
furieux. » C’est un B-7 débutant. Pas encore rodé. Pas encore rodé.


— C’est ça, c’est
ça. »


Ils restèrent quelques
instants sans parler, se contentant de regarder le paysage, Maxo entre eux, ses
larges épaules d’acier butant contre les leurs. Posés sur ses cuisses, les
poings de Kelly s’ouvraient et se refermaient comme s’il se préparait à
disputer quinze rounds.


« C’est un
roBoxeur que vous avez là ? » demanda le chauffeur par-dessus son
épaule.


Kelly sursauta et
regarda devant lui. Il réussit à produire un sourire. « En effet.


— Pour le tournoi de
ce soir ?


— Ouais. Battling
Maxo. Vous avez p’t-êt’ entendu parler de lui.


— Non.


— L’a failli être
champion mi-lourd une fois.


— Ah oui ?


— Oui, m’sieur. Z’avez
bien entendu parler de Dimsy le Roc, non ?


— J’crois pas.


— Eh bien, Dimsy
le… » Kelly s’interrompit et jeta un coup d’œil à Pole qui, le teint plus
cireux que jamais, se tortillait sur son siège en ronchonnant. « Dimsy le
Roc était troisième dans la catégorie des mi-lourds. En route pour la
gloire, tout le monde disait. Eh bien, mon gars l’a expédié au tapis au
quatrième round. D’un crochet du gauche… bing ! Il lui a presque
fait traverser les cordes. Un coup magnifique.


— Ah oui ?


— Oui, m’sieur. Si
vous en avez l’occasion, venez faire un tour au stadium ce soir. Vous
assisterez à un beau combat.


— Vous connaissez cet
« Éclair de Maynard » ? demanda soudain Pole.


— L’Éclair ? Et
comment. Voilà un boxeur qui fait son chemin. Sept combats qu’il gagne
d’affilée. Y sera bientôt au sommet, pouvez parier vot’ peau. En fait, y sera
lui aussi sur le ring ce soir. Contre un vieux clou de B-2 de la côte est, je
crois. » Le chauffeur ricana. « L’Éclair va le massacrer. »


Kelly contempla la
nuque du chauffeur, les traits tendus. « Ah ouais ? dit-il posément.


— Bon sang, il
va… » Le chauffeur s’interrompit brutalement et tourna la tête. « Hé,
vous seriez pas… » commença-t-il. Puis il regarda de nouveau devant lui.
« Hé, je pouvais pas savoir, m’sieur. C’était juste pour rigoler.


— Laissez tomber,
intervint Pole. Vous avez raison. » Kelly le fusilla du regard. « La
ferme », dit-il à voix basse. Il se carra dans son siège et regarda
par la fenêtre, le visage dur.


« J’vais lui
trouver de la graisse, dit-il au bout d’un pâté de maisons.


— Chouette, fit Pole.
Y nous restera plus qu’à bouffer les outils.


— Va te faire
foutre. »


Le taxi s’arrêta
devant la façade de brique du stadium et ils en extirpèrent Maxo. Tandis que Pole
le soutenait au bord du trottoir, Kelly s’accroupit pour remettre la roue
plantaire en place. Puis il régla la course au centime près et ils entreprirent
de pousser Maxo vers le passage latéral.


« Regarde »,
dit Kelly en désignant de la tête l’affiche qui s’étalait devant le stadium. Le
troisième combat indiqué sur la liste annonçait :


L’Éclair
de Maynard


(b-7,
mi-lourd)


CONTRE


Battling
Maxo


(b-2,
mi-lourd)


« Tu parles d’une
affaire », lâcha Pole.


Le sourire de Kelly s’effaça.
Il faillit dire quelque chose, puis pinça les lèvres. Il secoua la tête,
excédé, expédiant de grosses gouttes de sueur sur le trottoir.


Et Maxo de grincer
quand ils le poussèrent dans le passage et le hissèrent en haut des marches
menant à l’entrée de service. La roue se détacha une fois de plus et dégringola
au bas des degrés en ciment. Aucun des deux ne pipa mot.


Il faisait encore plus
chaud à l’intérieur. Pas un courant d’air.


« Aussi
accueillant qu’un placard, dit Pole.


— Va chercher la
roue », ordonna Kelly avant de s’engager dans l’étroit couloir, laissant
Maxo en compagnie de Pole. Celui-ci cala le robot contre le mur et fit
demi-tour.


Kelly arriva devant
une porte vitrée et frappa.


« Ouais »,
lança une voix. Kelly entra et ôta son chapeau.


Le gros lard qui se
tenait derrière le bureau leva les yeux. Son crâne chauve était luisant de
sueur.


« J’suis le
propriétaire de Battling Maxo. » Kelly tendit sa grosse patte en souriant,
mais l’autre, un certain M. Waddow, n’en fit aucun cas.


« M’demandais si
vous alliez venir, dit-il. Votre boxeur est en bon état ?


— Il est au mieux, lui
retourna gaiement Kelly. Au mieux. Mon mécano — un mécano de première classe,
j’vous signale — l’a entièrement démonté et remonté avant qu’on quitte
Philly. »


Waddow n’avait pas
l’air convaincu. « Il est en pleine forme, insista Kelly.


— Z’avez de la chance
d’avoir obtenu un combat pour votre B-2. Ça fait déjà plus de deux ans qu’on
n’utilise plus que des B-4. Le boxeur qu’on avait en vue s’est fait écrabouiller
dans un accident d’auto. »


Kelly opina. « Vous
faites pas de souci. Mon boxeur est en super forme. C’est lui qui a envoyé
Dimsy le Roc au tapis à Madison Square y a quelque chose comme un an.


— Je veux un beau
combat.


— Vous l’aurez,
affirma Kelly avec un pincement à l’estomac. Maxo est en bonne forme. Vous
verrez. Il est en super forme.


— Tout ce que je veux,
c’est un beau combat. »


Le regard de Kelly
s’attarda sur le bouffi. Puis il dit : « Vous nous avez prévu un
vestiaire ? Mon mécano et moi, on aimerait bien casser une petite croûte.


— Au fond du couloir.
Troisième porte à droite. Vous êtes prévu pour huit heures trente.


— Très bien.


— Soyez
ponctuel. » Sur ce, M. Waddow se replongea dans ses papiers.


« Euh… et en ce
qui concerne… ? commença Kelly.


— Vous aurez votre
argent après votre prestation », le coupa Waddow.


Le sourire de Kelly se
fit moins franc. « Entendu. À plus tard. »


L’autre ne daignant
pas répondre, Kelly tourna les talons.


« Ne claquez pas
la porte », fit Waddow. Et Kelly d’obtempérer.


« Viens », dit-il
à Pole, une fois de retour dans le couloir. Ils poussèrent Maxo jusqu’au
vestiaire qu’on leur avait attribué.


« Et si on
s’occupait de le vérifier un peu ? suggéra Kelly


— Et si on s’occupait
de mon estomac ? lui retourna sèchement Pole. Ça fait six heures
que j’ai rien avalé. »


Kelly lâcha un grand
soupir. « Très bien, allons-y. »


Ils installèrent Maxo
dans un coin.


« Faudrait
peut-être le fermer à clé, dit Kelly.


— Pourquoi ? T’as
peur qu’on nous le vole ?


— Il a de la valeur.


— Sûr, en tant que pièce
d’antiquité. »


Kelly dut s’y
reprendre à trois fois avant que le loquet de la porte ne s’enclenche. Il
s’éloigna en secouant la tête d’un air préoccupé. En chemin, il jeta un coup
d’œil à son poignet et vit pour la cinquantième fois la trace blanche de son
bracelet-montre, mis au clou.


« Quelle heure
est-il ? demanda-t-il.


— Six heures vingt.


— Va falloir faire
vite. J’veux que tu procèdes à une vérification complète avant le combat.


— Pourquoi ça ?


— T’as entendu ?
s’énerva Kelly.


— D’accord, d’accord.


— Y va s’faire cet
enfoiré de B-4. » Kelly avait à peine desserré les lèvres.


« Sûr. Avec les
dents. »


Kelly s’abstint de
relever. « Dépêche-toi. On a pas toute la nuit. T’as récupéré la
roue ? » Pole la lui tendit.


« Tu parles d’un
patelin, dit Kelly d’un air dégoûté comme ils atteignaient l’entrée latérale du
stadium.


— J’t’avais bien dit
qu’ils auraient pas de graisse ici. À quoi bon ? Les B-2 sont de
l’histoire ancienne. Maxo est sans doute le seul en course dans un rayon de
mille kilomètres. »


Kelly s’empressa de
regagner le vestiaire où ils avaient laissé le robot. Il lui ôta sa housse et
lança à Pole : « Allez, au boulot. Y nous reste pas beaucoup de
temps. »


Exhalant un long
soupir plein de lassitude, Pole enleva son veston bleu tout fripé et le jeta
sur le banc posé contre le mur. Puis, après avoir tiré une petite table près de
Maxo, il retroussa ses manches de chemise. Kelly se débarrassa de son chapeau
et de sa veste et regarda Pole dévisser l’écrou qui maintenait en place le
couvercle du compartiment à outils. Il resta campé là, ses grandes mains sur
les hanches, tandis que Pole retirait les outils un par un et les déposait sur
la table.


« De la
rouille », marmonna Pole. Il passa un doigt à l’intérieur de la cavité et
le dressa en l’air. On l’aurait dit taché de nicotine en son extrémité.


« Allez ! »
s’énerva Kelly. Il s’assit sur le banc et regarda Pole soulever les plaques de
la poitrine. Ses yeux remontèrent vers la tête léonine de Maxo. Si on ne voyait
pas tous ces fils, songea-t-il une fois de plus, on jurerait que c’en est un
vrai. Seuls les mécanos avaient l’assurance que ce n’étaient pas des hommes qui
s’affrontaient sur le ring. Certaines personnes s’y laissaient prendre et
envoyaient des lettres pour se plaindre que l’on faisait combattre des êtres
humains. Même du bord du ring, on avait l’illusion de la chair pour ce qui
était de la couleur et de la consistance. Mawling avait l’exclusivité de cette
particularité.


Les traits de Kelly se
détendirent en même temps qu’il adressait un sourire affectueux à son boxeur.
« T’es vraiment un brave gars », murmura-t-il.


Pole n’entendit pas.
Le mécano appliquait sa pointe électrique d’une main sûre, testant les contacts
et les régulateurs de potentiel.


« Tout va
bien ? demanda machinalement Kelly.


— Ouais, tout
baigne. » Pole dégagea un petit tube gainé d’acier. « Si ceci ne
claque pas.


— Pourquoi ça
claquerait ?


— Désaligné, laissa
tomber Pole d’un air blasé. J’te l’ai dit après le dernier combat y a de ça huit
mois. »


Kelly déglutit.
« On lui en mettra un neuf après la rencontre de ce soir.


— Soixante-quinze
dollars, murmura Pole comme s’il voyait l’argent s’envoler d’un coup d’aile
verte.


— Ça tiendra bien pour
cette fois. » Kelly s’adressait plus à lui-même qu’à Pole.


Celui-ci haussa les
épaules, remit le tube en place et appuya sur la série de boutons du panneau de
mise en autonomie. Maxo bougea.


« Vas-y doucement
avec le bras gauche, dit Kelly. Ménage-le.


— S’il fonctionne pas
ici, il fonctionnera pas tout à l’heure. »


Pole enfonça un bouton
et le bras gauche de Maxo se mit à effectuer de petits mouvements circulaires. Pole
activa le commutateur du dispositif de sécurité pour empêcher Maxo de
contre-attaquer et se recula. Il expédia une droite au menton de Maxo, qui leva
aussitôt un bras pour se protéger le visage. L’œil gauche du robot clignotait
comme un rubis sur lequel aurait joué le soleil.


« Si jamais cette
cellule rend l’âme…


— Elle tiendra le
coup », affirma farouchement Kelly. Il regarda Pole décocher un autre coup
de poing sur le côté gauche de la tête de Maxo. La joue couverte de flexo
tressaillit légèrement, puis le bras se leva de nouveau. En grinçant.


« Ça suffit, dit
Kelly. Il marche. Essaye le reste.


— Il va avoir un peu
plus de deux coups de poings à éviter.


— Son bras est
opérationnel. Essaye autre chose, je t’ai dit. » Pole plongea une main
à l’intérieur de Maxo et activa le câblage des jambes. Maxo commença à se
déplacer. Il leva la jambe gauche et se débarrassa automatiquement de la roue
plantaire. Puis, campé sur ses chaussures noires, il testa le sol comme un
infirme tout juste rendu à la vie active.


Pole tendit le bras,
appuya sur le bouton marqué max et
fit un bond en arrière au moment où, les « yeux » de Maxo s’étant
concentrés sur lui, le robot avançait, balançant lentement ses larges épaules,
garde levée.


« Bon Dieu,
marmonna Pole, on va l’entendre grincer depuis le dernier rang. »


Kelly grimaça, les
dents serrées. Pole décocha une autre droite et le bras de Maxo balaya l’air
d’un geste mal assuré. La gorge de Kelly se contracta et l’air confiné du
vestiaire lui parut tout d’un coup irrespirable.


Pole se mit à
papillonner autour de Maxo. Celui-ci suivait péniblement, changeant de
direction avec des mouvements dont le caractère saccadé ne pouvait échapper à
personne.


« Ah, il est chouette,
dit Pole en s’arrêtant. Vraiment chouette. » Le robot s’approcha, toujours
en garde, et Pole feinta pour appuyer sur le bouton OFF. Maxo s’immobilisa.


« Faut qu’on
l’mette en mode défense, dit Pole. C’est la seule solution. Il va au massacre
si on l’fait attaquer. »


Kelly s’éclaircit la
gorge. « Non.


— Nom d’un… sers-toi
un peu de ta tête, veux-tu ? C’est un B-2, bon sang. De toute façon, il va
se faire mettre en pièces. Sauvons au moins les morceaux.


— Ils le veulent offensif.
C’est dans le contrat. »


Pole se détourna en
sifflant entre ses dents. « Quel intérêt ? marmonna-t-il.


— Fais encore quelques
tests.


— À quoi bon ? On
pourra rien en tirer de plus.


— Tu vas faire ce que
je dis ! » hurla Kelly, laissant exploser toute la tension qu’il
avait accumulée.


Pole se retourna et
enfonça rageusement un bouton. Le bras gauche de Maxo se déplia. Un claquement
sec se fit entendre à l’intérieur et il retomba le long du corps du robot dans
un bruit de casserole.


Kelly sursauta, les
traits brusquement défaits. « Bon Dieu, qu’est-ce que t’as fait ! »
s’écria-t-il. D’un bond, il rejoignit Pole, qui sollicitait de nouveau le
bouton. Le bras de Maxo restait inerte.


« J’t’avais dit
de pas faire le con avec ce bras ! hurla-t-il. Qu’est-ce qui t’a pris,
merde ! » Sa voix se brisa en milieu de phrase.


Pole se répondit pas.
Il s’empara de son tournevis et entreprit d’ôter la plaque de l’épaule gauche.


« J’te jure, si
jamais t’as cassé ce bras…, menaça Kelly d’une voix sourde, presque
chevrotante.


— Si je l’ai
cassé ! Écoute, pauvre abruti d’Irlandais ! Ça fait trois ans que ce
machin est en sursis ! Alors viens pas me parler de casse ! »


Kelly serra les dents,
l’œil meurtrier. « Ouvre-moi ça.


— Enf…, marmonna Pole en
ôtant la plaque. Trouve un autre mécano qu’aurait pu garder cette foutue
pelleteuse entière comme je l’ai fait ces dernières années. Trouves-en un
seul. »


Kelly resta coi. Tendu
comme une corde de violon, il se contenta de regarder Pole déposer la plaque
arrondie pour voir comment les choses se présentaient.


À peine le mécano
l’eut-il touché que le ressort se brisa en deux. Une des deux parties fusa à
travers la pièce.


Kelly fixa un regard
horrifié sur l’intérieur de l’épaule. « Seigneur Dieu, dit-il d’une voix
tremblante. Seigneur Dieu. »


Pole voulut dire quelque
chose, puis se ravisa, se bornant à contempler le visage cireux de Kelly.


Dont les yeux
revinrent se poser sur lui. « Arrange-moi ça », dit-il d’une voix
rauque.


Pole déglutit. « Comment
veux-tu…


— Arrange-moi ça !


— Impossible ! Ce
ressort a été réparé et cassé je ne sais combien…


— Tu l’as cassé !
Tu le répares ! » Les doigts puissants de Kelly se refermèrent
sur le bras de Pole, qui fit un saut en arrière.


« Lâche-moi !


— Quelle mouche te
pique ? T’as perdu la tête, ou quoi ? Il faut le réparer. Il le faut !


— C’est un ressort
neuf qu’il lui faut.


— Eh bien, va en
chercher un !


— C’est pas ici qu’on
en trouvera un, Tim. J’te l’ai déjà dit. Et quand bien même, on a pas les seize
cinquante qu’il faudrait allonger.


— Oh… oh, Seigneur
Dieu. » La main de Kelly retomba et, les jambes en coton, il regagna
l’autre bout de la pièce. Il s’effondra sur le banc et contempla sans ciller le
grand robot immobile.


Il resta ainsi un long
moment, le regard fixe, tandis que Pole l’observait, son tournevis toujours à
la main. La large poitrine de Kelly se soulevait et s’abaissait par à-coups,
son visage était dénué de toute expression.


« S’il y assiste
pas…, murmura-t-il enfin.


— Quoi ? »


Kelly releva les yeux,
la bouche réduite à un trait dur. « S’il vient pas voir, ça devrait
marcher.


— Mais enfin,
qu’est-ce que tu racontes ? »


Kelly se leva et
commença à déboutonner sa chemise.


« Qu’est-ce que
tu… » Pole s’arrêta net, bouche bée. « T’es devenu cinglé, ou
quoi ? »


Kelly continua de
défaire ses boutons, enleva sa chemise et la jeta sur le banc.


« C’est de la
folie, Tim ! Tu peux pas faire ça ! »


Pas de réponse.


« Mais enfin…
Tim, t’as perdu la tête !


— Pas de combat, pas
d’argent.


— Mais… bon Dieu, tu
vas te faire tuer ! »


Kelly retira son
maillot de corps. Son torse puissant était recouvert d’une frisure de poils
roux. » Va falloir raser tout ça, dit-il.


— Allons, Tim…
Tu… »


Les yeux de Pole s’agrandirent
quand Kelly s’assit sur le banc et commença à délacer ses chaussures. « Y
te laisseront pas faire. T’arriveras jamais à leur faire croire que t’es
un… » Il s’interrompit et se projeta soudain en avant. « Merde,
Tim ! »


Kelly leva un regard
éteint vers Pole. « Tu vas m’aider.


— Mais ils…


— Personne ne sait à
quoi ressemble Maxo. Et seul Waddow m’a vu. S’il assiste pas aux combats, tout
ira bien.


— Mais…


— Ils y verront qu’du
feu. Les B saignent et se prennent des bleus comme n’importe qui.


— Enfin, voyons,
Tim », bafouilla Pole, avant de respirer un grand coup pour se calmer. Il
s’empressa de s’asseoir à côté du robuste Irlandais. « Écoute, reprit-il,
j’ai une sœur dans l’Est — à Maryland. Un coup de fil, et elle nous enverra de
quoi rentrer. »


Kelly se leva et défit
sa ceinture.


« Tim, j’connais
un type qu’a un B-5 à vendre à Philly, continua désespérément Pole. Il en veut
pas cher. On aura vite fait de trouver l’argent et… Nom de Dieu, Tim, tu vas
t’faire tuer ! C’est un B-7. Tu comprends ? Un B-7 ! Tu
vas t’faire démolir ! »


Kelly était déjà en
train de dépouiller Maxo de son short noir.


« J’te laisserai
pas faire ça, Tim. J’vais aller… »


Sa phrase s’acheva
dans un gargouillis. Kelly s’était rué sur lui et, d’une poigne de fer, les
yeux fous, l’avait décollé du banc.


« Tu vas m’aider,
articula-t-il d’une voix sourde, frémissante. Tu vas m’aider où je t’éclate la
tête contre le mur.


— Tu vas t’faire tuer,
murmura Pole.


— Tant pis. »


M. Waddow sortit
de son bureau au moment où Pole dirigeait Kelly, revêtu de la housse de Maxo,
vers le ring.


« Pressons,
pressons, dit Waddow. Tout l’monde vous attend. »


Pole acquiesça d’une
série de petits mouvements de tête et guida Kelly dans le couloir.


« Où est le
propriétaire ? » lança Waddow dans leur dos.


Pole avala rapidement
sa salive. » Dans la salle », dit-il.


Waddow émit un
grognement et, tandis qu’ils poursuivaient leur chemin, Pole entendit la porte
du bureau se refermer. Il laissa échapper un grand soupir, puis :
« J’aurais dû lui dire, murmura-t-il.


— J’t’aurais
tué », lâcha Kelly, la voix assourdie par la housse.


Des bruits de foule
leur parvinrent au détour d’un angle. Sous sa housse, Kelly sentit une goutte
de sueur lui ruisseler le long de la tempe.


« Écoute, dit-il,
faudra qu’tu m’éponges entre les rounds.


— Entre quels
rounds ? T’en tiendras même pas un.


— La ferme.


— Tu crois avoir
simplement affaire à quelque dur-à-cuire ? C’est une machine qui
t’attend sur le ring ! Tu ne…


— Je t’ai dit de la
fermer.


— Oh… pauvre abruti
d’… » Pole déglutit. « Si j’t’éponge, ils sauront…


— Ça fait des années
qu’ils ont pas vu de B-2, l’interrompit Kelly. Si on te pose des questions, dis
que c’est une fuite d’huile.


— Pour sûr. » Écœuré,
Pole se mordit les lèvres. « Tu t’en sortiras jamais, Tim. »


La dernière partie de
sa phrase se perdit dans le brouhaha de la foule au moment où ils s’engageaient
dans l’allée qui descendait vers le ring. Kelly gardait les genoux serrés de
façon à marcher d’un pas un peu raide. Il inhala à fond, en prenant son temps,
et vida lentement ses poumons. Il lui faudrait respirer à petits coups et par
le nez quand il serait sur le ring. Si on voyait sa poitrine se soulever, c’en
serait fait de sa supercherie.


La chaleur était
littéralement écrasante. Il avait l’impression d’avancer au fond d’un océan de
moiteur et de bruit. Certaines paroles parvenaient distinctement à ses
oreilles.


« Dans un
cercueil, tu vas le ramener !


— Tiens, v’là Bastringue
Maxo ! »


Et l’inévitable :
« Tas de ferraille ! »


Kelly essaya en vain
de déglutir, taraudé par un tiraillement dans le bas-ventre. Soif, songea-t-il.
La vision du bar en face de la gare de Kansas City lui traversa fugitivement l’esprit.
Le box plongé dans la pénombre, la brise du ventilateur sur sa nuque, la
fraîcheur de la bouteille embuée dans sa main. Nouvelle tentative de
déglutition. Il ne s’était pas autorisé un seul verre au cours de la dernière
heure. Moins il buvait, moins il risquait de transpirer, c’était connu.


« Attention. »


Il sentit la main de Pole
se glisser dans l’ouverture de la housse, sentit les doigts du mécano lui
saisir le bras pour l’arrêter.


« Les marches du
ring », lui indiqua Pole du coin des lèvres.


Kelly avança le pied
droit jusqu’à ce que la pointe de sa chaussure touche la butée de la première
marche. Puis il leva le pied jusqu’à ce qu’il ait trouvé un point d’appui et
poursuivit ainsi son ascension.


En haut, les doigts de
Pole se refermèrent de nouveau autour de son bras.


« Les
cordes », lui souffla-t-il.


Ce ne fut pas chose
facile de les franchir avec la housse sur le dos. Kelly faillit tomber et des
huées et des sifflets lui parvinrent comme autant de lances jaillies du vacarme
général. Il sentit la toile du ring céder légèrement sous ses pieds, puis Pole poussa
le tabouret contre ses mollets et il s’assit de façon un peu trop brusque.


« Hé, sortez-nous
ce derrick de là ! » hurla un homme au second rang. Rires et huées.
« Tas de ferraille ! » lancèrent quelques spectateurs.


Puis Pole retira la
housse et la déposa au bord du ring.


Les yeux de Kelly se
rivèrent sur L’Éclair de Maynard.


Le B-7 était immobile,
ses mains gantées posées sur les cuisses. Son crâne arborait de faux cheveux
blonds taillés en brosse. Son visage était celui d’un Adonis impassible. La
simili-musculature du corps et des membres était proche de la perfection.
L’espace d’un instant, Kelly eut l’impression d’être reporté des années en
arrière, de se retrouver dans le bain, face à un jeune challenger. Il avala
discrètement sa salive. Pole s’accroupit à côté de lui, feignant de tripoter
une plaque sur son bras.


« Ne fais pas
ça, Tim », murmura-t-il une fois de plus.


Kelly ne répondit pas.
Il avait une envie folle de respirer à fond. Il inhalait à petits coups par le
nez et soufflait de même. Les yeux toujours fixés sur L’Éclair de Maynard, il
songeait à la collection de centres de réaction instantanée que dissimulait le
bombé lisse de cette poitrine. Le tiraillement qui le travaillait gagna son
estomac. Une main glacée semblait avoir pris possession de tout un ensemble de
muscles et de ligaments.


Un personnage rougeaud
en costume blanc monta sur le ring et attrapa le micro qui descendait vers lui.


« Mesdames et
messieurs, annonça-t-il, en ouverture de la réunion de soir, un combat de dix
rounds dans la catégorie mi-lourds. Opposant : de Philadelphie, le B-2 Battling
Maxo… »


Huées et sifflets.
Jets d’avions en papier. Concert de « Tas de ferraille ! »


« … et notre B-7,
L’Éclair… de… Maynard ! »


Vivats et tonnerre
d’applaudissements. Le mécano de L’Éclair effleura un bouton sous l’aisselle
gauche et le B-7 bondit sur ses pieds en levant les bras en signe de victoire.
La foule hurla sa joie.


« Doux Jésus,
marmonna Pole. J’avais pas encore vu ça. Ç’doit être un nouveau truc. »


Kelly cligna des yeux.


« Trois autres
combats suivront », dit l’homme en costume blanc, puis le micro remonta et
il quitta le ring.


Il n’y avait pas
d’arbitre. Les roBoxeurs ne s’accrochaient jamais l’un à l’autre — leur mécanisme
n’admettait pas cela — et il n’y avait pas de compte à terre. Un roBoxeur au
tapis y restait. Le nouveau B-9 – à en croire le service publicitaire de
Mawling – pourrait se relever, ce qui permettrait des combats plus animés et
plus longs.


Pole fit semblant de
procéder à quelques vérifications sur Kelly.


« Tim, c’est ta
dernière chance, le supplia-t-il.


— Dégage »,
fit Kelly sans remuer les lèvres.


Pole se concentra un
instant sur les yeux immobiles de Kelly, puis il inhala par saccades et se
redressa.


« Tiens-le à
distance », lui recommanda-t-il avant de passer de l’autre côté des
cordes.


Debout dans son coin,
L’Éclair cognait ses gants l’un contre l’autre comme un jeune boxeur impatient
d’en découdre. Kelly se leva et Pole escamota le tabouret. Kelly continuait
d’observer le B-7, attentif à la façon dont ses centres visuels
l’identifiaient. Son estomac se noua.


Le gong retentit.


Le B-7 jaillit de son
coin en souplesse, dans un glissé de mécanique parfaitement au point, la garde
haute comme le voulait la tradition, ses poings gantés décrivant de petits
cercles à quelques centimètres de son visage. Il se dirigea aussitôt vers
Kelly, qui s’écarta automatiquement de son coin, le cerveau en proie à un
brusque engourdissement. Il sentit ses mains se lever comme si quelqu’un les
lui mettait en place et ses jambes lui firent l’effet de deux morceaux de bois
mort. Son regard ne quittait pas les yeux de L’Éclair, des yeux à la fois fixes
et brillants.


Fin de la période
d’observation. La gauche du B-7 partit, bloquée par Kelly, qui, même à travers
son gant, éprouva la dureté de marbre du poing artificiel. Celui-ci jaillit de
nouveau. Kelly rejeta la tête en arrière et sentit une brise tiède lui
effleurer la bouche. Sa propre gauche entra en action et s’écrasa sur le nez de
L’Éclair. Il eut l’impression d’avoir heurté une poignée de porte. Ce fut une
explosion de douleur dans son bras. Il serra les mâchoires de toutes ses forces
pour conserver un visage impassible.


Le B-7 feinta du
gauche. Kelly réussit à l’écarter, mais il ne put arrêter la droite qui suivit
aussitôt et lui effleura la tempe gauche. Il déplaça brusquement la tête et le
B-7 décocha une gauche qui l’atteignit au-dessus de l’oreille. Kelly partit en
arrière en titubant sans avoir réussi à placer sa propre gauche, balayée par le
B-7. Il reprit ses appuis et toucha la mâchoire de L’Éclair d’un terrible
uppercut du droit. Une douleur cuisante lui remonta le long du bras. La tête du
B-7 ne bougea pas d’un centimètre. Il réagit par une gauche que Kelly encaissa
dans l’épaule droite.


Kelly rompit
instinctivement. Puis il entendit quelqu’un crier : « Donnez-lui une
bicyclette ! » et il se souvint des recommandations de
M. Waddow. Il repartit à l’attaque, les lèvres serrées à lui faire mal.


Une gauche l’atteignit
juste au-dessous du cœur. Ce fut comme un coup de poignard dont il sentit les
vibrations jusque dans son ossature. Il expédia une gauche spasmodique qui
s’écrasa une fois de plus sur le nez du B-7. Au prix d’un supplément de
souffrance. Kelly battit en retraite et chancela sous l’impact d’une méchante
droite qui le toucha au sternum. Il se mit à reculer. Le B-7 le cueillit de
nouveau à la poitrine. Déséquilibré, Kelly s’empressa de se replier pour
retrouver ses appuis. Huées de la foule. Le B-7 continua d’avancer sans
produire le moindre bruit métallique.


Kelly reprit son
équilibre et s’immobilisa. Il expédia une droite sévère qui manqua son but.
Entraîné par son élan, il partit de côté et la gauche de L’Éclair s’abattit sur
son épaule, lui engourdissant tout le bras. Au moment même où Kelly s’accordait
une petite bouffée d’air entre ses dents serrées, le B-7 faufila sous sa garde
une droite vicieuse qui s’enfonça dans son estomac. Kelly en eut le souffle
coupé. Sa propre droite ne réussit qu’à appliquer une petite gifle sur la joue
droite de son adversaire. Les yeux du B-7 ressemblaient à deux charbons
ardents.


Comme celui-ci
revenait sur lui, Kelly fit un pas de côté et, l’espace d’un instant, les
cellules photoélectriques le perdirent de vue. Encore étourdi, il se mit hors
de portée en respirant par les narines.


« Foutez-nous ce
machin dehors ! hurla un spectateur.


— Tas de ferraille,
tas de ferraille ! »


La gorge de Kelly se
contracta. Il s’empressa de déglutir et s’avança juste au moment où L’Éclair le
capturait de nouveau dans son champ visuel. Risquant le tout pour le tout, il
respira par la bouche en comptant sur ses mouvements pour détourner l’attention
des spectateurs. Puis il fonça sur le B-7, espérant prendre de vitesse
l’impulsion électrique, et lui allongea une droite foudroyante.


Le B-7 para du gauche
et le coup de Kelly fut détourné par le poing de fer. Sa gauche fut
pareillement contrée et celle de L’Éclair lui arriva dessus comme un boulet de
canon, lui coupant de nouveau le souffle. Il rompit, pressé par le B-7. Il
essaya de le tenir à distance par une série de directs, mais l’autre continuait
de dévier les coups et d’enchaîner ses propres directs du même mouvement de
piston. La tête de Kelly ne cessait de partir en arrière. Il recula encore et
vit la droite meurtrière qui venait sur lui. Imparable.


Ce fut comme un coup
de bélier. Une explosion d’aiguilles au fond de ses yeux et dans tout son
crâne. Il lui sembla qu’un nuage noir envahissait le ring. Son cri étouffé fut
noyé par les vociférations de la foule au moment où il tombait à la renverse,
le nez et la bouche pissant le sang, un sang tout aussi vif que la teinture
utilisée pour les roBoxeurs.


Les cordes enrayèrent
sa chute, lui cisaillant le dos. Il resta planté là, en équilibre instable, le
bras droit inerte, le gauche en position de garde. Il cligna instinctivement
des yeux, s’efforçant d’accommoder. Je suis un robot, se remémora-t-il, un
robot.


L’Éclair revint à la
charge et lui asséna une droite terrible dans la poitrine, suivie d’une gauche
dans l’estomac. Kelly se plia en deux, pris d’un haut-le-cœur. Une droite
s’abattit sur son crâne comme un coup de marteau, le renvoyant dans les cordes.
Hurlement de la foule.


Kelly ne voyait plus
L’Éclair qu’à travers un brouillard. Il encaissa un autre coup de massue dans
la poitrine. Laissant échapper un sanglot, il décocha une gauche brouillonne
que le B-7 écarta sans mal. Un autre coup ravageur le toucha à l’épaule. Du
poing droit, il réussit à amortir une gauche qui aurait pu lui fracasser la mâchoire.
Une autre droite s’enfonça dans son estomac, le pliant en deux. Redoublée, tel
un marteau-pilon en pleine action, elle l’expédia de nouveau dans les cordes.
Le goût salé d’un flot de sang chaud lui emplit la bouche et il se sentit comme
englouti par le rugissement de la foule. Reste debout ! hurla-t-il
intérieurement. Reste debout, nom de Dieu ! Le ring ondulait sous ses yeux
comme une nappe d’eau noire.


Dans un ultime sursaut
d’énergie, il décocha une droite aussi puissante que possible en direction de
l’impressionnante silhouette qui se découpait en face de lui. Quelque chose
céda dans son poignet et sa main et une douleur cuisante lui remonta dans le
bras. Le cri qu’il étouffa ne fut entendu de personne. Son bras retomba, sa
gauche s’abaissa et la foule se déchaîna en un concert de cris hystériques pour
que L’Éclair l’achève.


Il n’y avait plus
entre eux que quelques centimètres. Le B-7 faisait pleuvoir une grêle de coups
qui allaient tous au but. Kelly reculait, titubant, sa tête oscillant tel un punching-ball.
Son visage ruisselait de sang, son bras pendait comme une branche morte. Acculé
dans les cordes, il rebondissait dessus pour y être de nouveau expédié. Il ne
voyait plus rien. N’entendait que les hurlements de la foule et le bruit sourd
des gants du B-7. Reste debout, se répétait-il. Il faut que je reste debout. Il
rentra la tête dans les épaules pour se protéger.


Il en était à sept
secondes du gong quand une terrible droite à la tempe l’envoya au tapis.


II resta allongé,
s’efforçant de retrouver sa respiration. Soudainement, il entreprit de se
relever, puis, tout aussi soudainement, se rendit compte que cela lui était
impossible. Il retomba sur le ventre, ne faisant plus qu’un avec le tapis
chaud, la tête traversée d’élancements douloureux. Seuls lui parvenaient les
huées et les sifflets de mécontentement de la foule.


Quand Pole eut réussi
à le remettre debout et à lui passer la housse par-dessus la tête, ce fut une
telle salve de sarcasmes et de quolibets que Kelly ne parvint pas à entendre la
voix du mécano. Il sentit seulement sa grosse main, glissée à l’intérieur de la
housse pour le guider — ce qui ne l’empêcha pas de tomber en passant entre les
cordes et d’éviter de justesse une nouvelle chute en descendant les marches.
Ses jambes ne le portaient plus. Reste debout, lui serinait une petite voix
dans sa tête.


Arrivé au vestiaire,
il s’effondra. Pole essaya de le hisser sur le banc, mais ses efforts furent
vains. Finalement, il plia sa veste sous la tête de Kelly et, agenouillé, lui
tamponna doucement le visage avec son mouchoir pour absorber le sang qui le
maculait.


« Pauvre idiot,
ne cessait-il de murmurer d’une petite voix tremblante. Pauvre idiot. »


Kelly leva la main
pour repousser celle de Pole.


« Va… chercher…
l’argent, hoqueta-t-il d’une voix rauque.


— Quoi ?


— L’argent !
lâcha Kelly entre ses dents.


— Mais…


— Tout de
suite ! » Sa voix était presque inintelligible. Pole se
redressa et regarda longuement l’Irlandais. Puis il tourna les talons et
sortit.


Kelly resta sur le
dos, la respiration sifflante. Incapable de remuer sa main droite,
manifestement brisée, il sentait le sang ruisseler de son nez et de sa bouche.
Il avait mal partout.


Au bout d’un moment,
prenant appui sur son coude gauche, il se redressa un peu et tourna la tête au
prix d’élancements douloureux dans la nuque. Voyant que tout allait bien du
côté de Maxo, il se laissa retomber, un vague sourire au coin des lèvres.


Lorsque Pole revint,
Kelly souleva péniblement la tête. Pole s’agenouilla auprès de lui et se remit
à lui éponger le visage.


« Tu
l’as ? » demanda Kelly dans un murmure guttural.


Pole poussa un long
soupir.


« Alors ? »


Pole avala sa salive.
« La moitié. »


Kelly le regarda sans
comprendre, bouche bée, en une expression de totale incrédulité.


« Il a dit qu’il
ne voulait pas payer cinq cents dollars pour un seul round.


— Comment
ça ? » fit Kelly d’une voix fêlée. Il essaya de se relever en
s’appuyant sur sa main droite. Un cri étranglé s’échappa de ses lèvres et il
retomba en arrière, le visage décomposé. Sa tête roula d’un bord à l’autre de
l’oreiller de fortune, ses paupières se plissèrent


« Non, gémit-il.
Non. Non. Non. Non. Non. »


Pole avait les yeux
fixés sur sa main et son poignet. « Dieu du ciel, » murmura-t-il.


Les yeux de Kelly se
rouvrirent et il tourna un regard chaviré vers le mécano. « Il ne peut
pas… il ne peut pas agir ainsi », éructa-t-il.


Pole s’humecta les
lèvres. « On… on ne peut rien faire, Tim. Y a toute une bande de gros bras
avec lui dans le bureau. Je ne peux pas… » Il baissa la tête. « Et
si… si t’y allais, il saurait c’que t’as fait. Et… il pourrait même reprendre
les deux cent cinquante. »


Allongé sur le dos,
Kelly fixait l’ampoule nue sans ciller. Il respirait péniblement, la poitrine
secouée de spasmes. « Non, murmura-t-il. Non. »


Il resta un long
moment sans parler. Pole alla chercher de l’eau pour le faire boire et lui
nettoyer le visage. Puis il ouvrit sa petite mallette pour le panser. Après
quoi, il lui mit le bras en écharpe.


Un quart d’heure plus
tard, Kelly reprit la parole. « On rentrera en bus.


— Quoi ?


— On prendra le bus,
articula lentement Kelly. Ça ne nous coûtera pas plus de… bah, cinquante,
soixante dollars. » Il déglutit et changea de position. « Ça nous en
laissera dans les deux cents. On pourra lui mettre un… un nouveau ressort et…
un cristallin. »


Il cligna des yeux et
les tint fermés un instant, le temps que se dissipe le brouillard qui avait de
nouveau envahi la pièce. « Et de la graisse, reprit-il. Plein de graisse.
Il sera… comme neuf. »


Puis, levant les yeux
vers Pole : « Là, on sera parés. Maxo sera de nouveau en état. Et on
pourra obtenir de bons combats. » Il avala, le souffle court. « Il a
juste besoin d’être un peu retapé. Un ressort neuf, un nouveau cristallin. Et
il sera requinqué. On leur montrera, à ces salauds, ce que peut faire un B-2.
Le vieux Maxo leur montrera. Pas vrai ? »


Pole contempla le
robuste Irlandais et soupira. « T’as raison, L’Indéracinable. »



J’VEUX VOIR LE PÈRE NOËL


Durant toute la
traversée du parking, Richard ne cessa de pleurnicher.


« Ça-suffit !
scanda Helen quand ils atteignirent la voiture. On ira le voir mardi. Combien
de fois il faut que je te le répète ?


— Veux le voir maintenant »,
sanglota le gamin.


Ken cherchait ses clés
en essayant de ne pas laisser tomber les paquets qui encombraient ses bras.
« Bon, fit-il avec hargne, je vais l’emmener.


— Qu’est-ce que tu
veux dire ? » Elle fit passer ses emplettes d’une main à l’autre et
frissonna dans le vent froid qui balayait le parking.


« Je dis que je
vais l’emmener maintenant. » Il tâtonnait pour trouver la serrure.


« Maintenant ?
Il est trop tard. Pourquoi tu ne l’as pas emmené quand on était dans le
magasin ? On avait tout le temps à ce moment-là.


— Je l’emmène tout de
suite. Qu’est-ce que ça change ?


— J’veux voir le père
Noël ! serina Richard avec un regard suppliant en direction de sa mère.
J’veux voir le père Noël tout de suite, maman !


— Pas maintenant,
Richard », lui répondit Helen en secouant la tête. Elle laissa tomber ses
achats sur le siège avant et s’étira les bras. « Ça-suf-fït, j’ai dit,
l’avertit-elle au moment où Richard se remettait à pleurnicher. Maman est trop
fatiguée pour retourner au magasin.


— Tu n’as pas besoin
d’y aller, dit Ken en jetant ses paquets à côté des siens. Je vais
l’emmener. » Il alluma le plafonnier.


« Maman, s’il
te plaît, maman. S’il te plaît. » Elle se ménagea une place sur
le siège et s’y laissa choir avec un soupir excédé. Ken remarqua la mèche de
cheveux bruns qui lui pendait sur le front, son rouge à lèvres qui fichait le
camp.


« Pourquoi ce
brusque changement d’avis ? lui demandât-elle d’une voix lasse. Je t’ai
bien demandé cent fois de l’emmener quand nous étions au magasin.


— Mais enfin,
qu’est-ce que ça change ? s’énerva-t-il. Tu veux revenir ici mardi
simplement pour voir le père Noël ?


— Non.


— Dans ce cas… »
Il remarqua les plis que faisaient ses bas au moment où elle rentrait ses
jambes. Elle lui parut vieille et revêche dans la lumière chiche du plafonnier.
Il en éprouva une curieuse sensation au creux de l’estomac.


« S’il te
plaît, maman ? » geignait Richard, comme si, pensa Ken, Helen
était la seule détentrice de l’autorité, comme si lui, le père, n’avait
pas son mot à dire. Ce qui était sans doute le cas.


Helen s’absorba dans
la contemplation du pare-brise, morose, puis elle se pencha pour éteindre le
plafonnier. Deux heures passées à subir la frénésie des gens occupés à faire
leurs achats de Noël, l’énervement des vendeuses, les demandes réitérées de
Richard pour ce qui était de voir le père Noël et les refus irrités de Ken
l’avaient éreintée.


« Et qu’est-ce
que je suis censée faire pendant que vous serez partis ? demanda-t-elle.


— Enfin, quoi, il n’y
en a que pour quelques minutes », répliqua Ken. Il s’était montré de
mauvaise humeur toute la soirée, tantôt lointain et taciturne, tantôt les
rabrouant sèchement, elle ou Richard.


« Bon, ça va,
allez-y. » Elle ramena les pans de son manteau sur ses jambes. « Mais
dépêchez-vous.


— Le père Noël,
le père Noël ! s’écria Richard en tirant joyeusement sur le
pardessus de son père.


— Oui ! s’emporta
Ken. Cesse de me harceler comme ça, pour l’amour du ciel !


— Il est né le Divin
Enfant, chantons tous son avènement, soupira Helen, accablée.


— Tu peux le
dire ! » grommela Ken. Il saisit la main de Richard. « Allez,
viens. »


Helen referma la
portière. Ken nota qu’elle n’appuyait pas sur le bouton du verrou. Elle pouvait
encore le faire quand ils seraient partis. Les clés ! Ce fut comme
une explosion dans sa tête. Il plongea une main dans la poche de son pardessus
et ses doigts tremblants se crispèrent sur le métal froid. Il essaya en vain de
déglutir tant sa gorge était sèche et se contenta d’inhaler l’air glacé par
saccades, son cœur lui assenant comme des coups de poing dans la poitrine. Du
calme, s’enjoignit-il. Du… calme.


Il se garda bien de se
retourner. Autant jeter un dernier regard sur un enterrement. Il s’obligea à se
concentrer sur les illuminations au néon au fronton du grand magasin. Il
sentait à peine la main de Richard dans la sienne. De l’autre, il étreignait
les clés dans sa poche. Non, il ne regarderait pas en arrière, il…


« Ken ! »


Il sursauta de tout
son corps et se figea quand la voix de sa femme lui parvint, toute petite dans
l’immense parking. Il se retourna machinalement et la vit debout près de la
Ford.


« Laisse-moi les
clés ! cria-t-elle. Comme ça, je pourrai venir vous prendre devant le
magasin ! Ça vous évitera de refaire tout ce chemin à pied ! »


Il fixa sur elle un
regard vide, l’estomac soudain noué. « C’est… » Il s’éclaircit la
gorge avec une sorte de fureur. « Ce n’est pas si loin ! »
répondit-il.


Il se remit à marcher
avant qu’elle puisse répondre, remarquant le coup d’œil que lui lança Richard.
Les battements de son cœur lui faisaient maintenant l’effet de véritables coups
de massue.


« Maman appelle,
dit Richard


— Tu veux voir le père
Noël, oui ou non ? lui lança sèchement Ken.


— Ou… oui.


— Alors
tais-toi ! »


Il déglutit de nouveau
avec peine et allongea le pas. Pourquoi avait-il fallu que cela arrive ?
Il en eut froid dans le dos. Il ramena son regard sur les illuminations, mais
il continuait de voir Helen debout près de la voiture dans son manteau de
velours côtelé vert, un bras légèrement levé, les yeux fixés sur lui. Et même
d’entendre sa voix — ça vous évitera de refaire tout ce chemin à pied !
—, faible et plaintive dans les rafales du vent nocturne.


Ce vent qui lui gelait
à présent les joues, tandis que ses chaussures et celles de Richard
produisaient des craquements irréguliers sur l’asphalte semé de graviers.
Soixante-dix mètres, oui, il y avait bien soixante-dix mètres jusqu’au magasin.
Et ce bruit soudain ? Le claquement de la portière de leur voiture ?
Helen était sûrement en colère. Si elle appuyait sur le bouton du verrouillage,
il serait plus difficile de…


Son chapeau sombre
rabattu sur les yeux, l’homme se tenait au bout de l’allée. Ken fit semblant de
ne pas le voir, mais l’air lui parut brusquement se raréfier, comme s’il avait
quitté l’atmosphère pour s’enfoncer dans des ténèbres glacées proches du vide.
Un effet de la constriction qui s’exerçait sur son cœur, de son impression que
ses poumons n’arrivaient pas à emmagasiner.


« Est-ce que le
père Noël m’aime ? » demanda Richard.


Ken se força à
respirer normalement. « Oui, oui. Bien sûr. » L’homme contemplait le
ciel, les deux mains enfoncées dans les poches de son vieux pardessus à
carreaux, comme s’il attendait que sa femme sorte du magasin. Mais il ne
s’agissait de rien de tel. Les doigts de Ken se crispèrent sur les clés. Il se
sentait des jambes en bois, un bois infiniment pesant, à mesure qu’il se
rapprochait de l’homme.


Non, pas question de
faire ça, se dit-il soudain. Il passerait à côté l’homme, emmènerait Richard
voir le père Noël, regagnerait la voiture, rentrerait à la maison et oublierait
tout ça. Il se sentait incapable d’aller jusqu’au bout, sans forces. Helen
toute seule dans la Ford, à côté de leurs achats de Noël, en train d’attendre
le retour de son mari et de son fils… Cette pensée lui communiquait d’étranges
picotements électriques dans tout le corps. Non, pas question de faire ça. Il
entendait les mots comme si quelqu’un les prononçait dans sa tête. Non, pas
question…


Sa main se
refroidissait et s’engourdissait sur les clés, la circulation du sang ne se
faisant plus, tellement, sans s’en rendre compte, il les serrait fort.


Et pourtant, il fallait
qu’il le fasse. C’était la seule solution. Il ne voulait pas retourner à la
frustration crucifiante qu’était son présent, ni au morne désert qu’était son
avenir. Des flots de rage intérieure l’empoisonnaient. Pour sa propre santé,
pour ce qu’il lui restait de vie, il fallait que ce soit fait.


Ils atteignirent le
bout de l’allée et passèrent devant l’homme.


« Papa !
s’écria Richard, tu as laissé tomber tes clés !


— Allons,
viens ! » Il tira sur la main de son fils en se forçant à ne pas
regarder par-dessus son épaule.


« Mais si,
papa ! Tu…


— Je t’ai dit… »


Ken n’alla pas plus
loin : Richard s’était déjà échappé pour se précipiter vers l’endroit où
gisait le trousseau de clés. Il lança un regard impuissant à l’homme, qui
n’avait pas bougé. Celui-ci parut hausser les épaules, mais Ken ne put voir
l’expression de son visage sous le chapeau à larges bords.


Richard revint aussi
vite qu’il était parti et lui tendit les clés. « Tiens, papa. »


Ken les glissa dans la
poche de son pardessus d’une main mal assurée, dans un état de consternation
nauséeuse qui lui nouait les entrailles. Ça ne marchera pas, songea-t-il, en
proie à une atroce déception et à un sentiment de culpabilité tout aussi
atroce.


« Dis
merci », fit Richard en reprenant la main de son père.


Ken demeura immobile,
indécis, les doigts toujours refermés sur les clés dans sa poche. Une tension
musculaire complice l’entraînait vers l’homme, mais il savait qu’il ne pouvait
y céder sous les yeux de Richard.


« Viens,
papa », le pressa celui-ci.


Ken se retourna aussitôt,
le visage pareil à un masque peint, et se remit en marche vers le magasin.
Hormis une vague impression de vertige, il ne sentait plus rien. C’est
fini ! pensa-t-il, pris d’une rage amère. Fini !


« Dis merci,
papa.


—
Vas-tu… ! » Le son de sa voix le fit tressaillir et il opposa à
l’explosion hystérique qui allait suivre la barrière tremblante de ses lèvres
serrées. Richard se tut, se contentant de jeter un regard timide sur le visage
tendu de son père.


Ils étaient à
mi-chemin de l’entrée du magasin quand l’homme au manteau à carreaux les
dépassa, frôlant Ken. « S’cusez-moi », marmonna-t-il, et comme par
hasard, son bras toucha brutalement la poche où se trouvaient les clés,
indiquant par-là qu’il les voulait et était prêt à les recevoir.


Puis il continua son
chemin à grands pas saccadés en direction du magasin. Ken le regarda s’éloigner
avec l’impression d’avoir la tête prise dans l’étau de deux grandes mains. Ce
n’est pas fini, se dit-il, sans même savoir s’il en était heureux ou pas. Il
vit l’homme s’arrêter et se retourner devant l’une des portes vitrées qui
flanquaient le tambour de l’entrée. Maintenant, s’enjoignit-il, il faut que ce
soit maintenant. Il ressortit les clés.


« Je veux entrer
par là, papa ! » Richard le tirait vers le tambour qui expédiait les
clients dans le brouhaha de la foule ou le silence de la nuit froide.


« Il y a trop de
monde », s’entendit-il dire, mais c’était quelqu’un d’autre qui parlait.
Il y va de mon avenir, ne cessait-il de se répéter, de mon avenir.


« Mais non,
papa ! »


Il ne discuta pas. Il
poussa brusquement Richard vers la porte latérale. Et au moment où il la tirait
vers lui de la main qui tenait les clés, il les sentit glisser de ses doigts.


Une seconde plus tard,
Richard et lui se trouvaient dans la lumière crue, à peine supportable, du
magasin. C’était fait.


Ken n’eut pas besoin
de regarder par-dessus son épaule pour savoir que l’homme regagnait le parking
plongé dans l’obscurité, marchait vers l’allée où la Ford était garée.


L’espace d’un instant
horrible, il crut qu’il allait crier, ameuter tout le monde. Un immense malaise
s’empara de lui, et il faillit bel et bien hurler et replonger dans la nuit à
la poursuite de l’homme. Non, j’ai changé d’avis. Je ne veux plus ! En cet
instant, tout ce qu’il détestait chez Helen et dans sa vie avec elle parut
s’évanouir, et il ne se souvint plus que d’une chose : elle allait venir
les prendre en voiture devant le magasin, lui et Richard, pour qu’ils n’aient
pas à refaire tout ce chemin dans le parking et le froid glacial qui le
balayait.


Mais Richard
l’entraînait déjà dans la chaleur, le bruit et le grouillement des clients, et
il se laissait faire, étourdi, s’enfonçant toujours plus avant dans le magasin.
Un carillon s’en donnait à cœur joie au balcon du premier étage… Il est né
le divin enfant, Chantons tous son avènement. Helen avait dit cela
tout à l’heure. La tête lui tournait, il se sentait mal, son front commençait à
ruisseler de sueur. Il ne pouvait plus revenir en arrière.


Il s’arrêta au milieu
du rez-de-chaussée et s’appuya contre un pilier, les jambes en coton. C’est
trop tard, pensa-t-il. Trop tard. Il ne pouvait plus rien faire.


« J’veux voir le
père Noël, papa. »


La respiration
entrecoupée, les lèvres entrouvertes, il hocha péniblement la tête. « Oui…
on y va. »


Il essaya de se
remettre en marche en ne pensant à rien — pour s’apercevoir aussitôt que
c’était impossible. C’était un défilé d’images dans sa tête. L’homme s’avançant
vers la Ford dans la large allée. L’homme examinant la plaque d’immatriculation
miniature attachée au porte-clés pour s’assurer qu’il ne se trompait pas de
voiture. Le visage de l’homme ce fameux soir, dans le bar de Main Street —
émacié, pâle, la vénalité incarnée… Il réprima le gémissement qui lui venait
aux lèvres. Helen, fit une voix intérieure chargée d’angoisse.


POUR
 LA MAISON MAGIQUE DU PÈRE NOËL ! Comme un automate, il se dirigea vers
l’escalator qui menait au sous-sol, tandis que Richard sautillait et se
trémoussait à côté de lui en murmurant, le souffle entrecoupé par
l’émotion : « Le père Noël, le père Noël. » Que
ressentirait Richard quand sa mère serait…


Et puis, bon ! Il suscita en lui une
rage roborative. S’il devait penser, que ce soit au futur, pas à ça. Il n’avait
pas combiné tout ça pour s’effondrer lamentablement au moment fatidique. Il y
avait une raison à son acte ; il n’était pas le produit de quelque
méchanceté irréfléchie.


Ils s’engagèrent sur
l’escalator. La main de Richard serrait très fort la sienne, mais il la sentait
à peine. L’Amérique du Sud et Rita… voilà à quoi il voulait songer. Les
vingt-cinq mille dollars de l’assurance ; la fille qu’il désirait à
l’époque où il était étudiant et qu’il n’avait jamais cessé de désirer ;
un avenir sans lutte avilissante pour garder un poil d’avance sur les
créanciers. La liberté, des plaisirs simples et une union que n’effriterait pas
l’abrasion d’une existence mesquine.


L’escalator montant
croisait le leur, et Ken se prit à jeter des coups d’œil sur les visages —
fatigués, renfrognés, heureux, sans expression. C’est la belle nuit de Noël,
se mit à jouer le carillon. Ken regarda droit devant lui en songeant à Rita et
à l’Amérique du Sud. Cette pensée rendait les choses infiniment plus faciles.


Le carillon s’estompa,
noyé dans une interprétation chorale particulièrement braillarde de « Jingle
Bells ». Richard s’agita de plus belle quand ils quittèrent l’escalator,
et Ken se surprit à penser de nouveau à Helen. Sûr que les cloches allaient
sonner pour elle !


« C’est là !
s’écria Richard en tirant frénétiquement sur la main de son père. C’est
là !


— Bon,
bon ! » marmonna Ken entre ses dents, et il se laissa entraîner en
direction de la file d’attente qui avançait à petits pas vers la Maison magique du père Noël.


Était-ce déjà
fait ? De nouveau ce serrement de ventre. L’homme était-il dans la
voiture ? Avec Helen inconsciente à l’arrière ? Traversait-il le
parking en direction des petites rues sombres où il devait… ?


Ne vous inquiétez pas.
Les
dernières paroles de l’homme étaient comme marquées au fer rouge dans sa tête. Ne
vous inquiétez pas. Ce sera du travail bien fait.


Bien fait, bien fait,
bien fait, bien fait. Les mots lui martelaient le crâne tandis que Richard et
lui progressaient lentement vers la maison du père Noël. Cent dollars à la commande,
neuf cents ensuite… le prix d’une femme de taille moyenne.


Ken ferma brusquement
les yeux et se sentit frissonner comme si un froid soudain avait remplacé la
touffeur du magasin. Il avait mal à la tête. Des gouttes de sueur ruisselaient
de ses aisselles, courant sur sa peau comme des insectes. Il est trop tard, se
dit-il en s’avisant qu’une partie de la tension qu’il éprouvait depuis son
entrée dans le magasin venait de ce qu’il ne cessait de lutter contre son envie
de retourner au plus vite à la voiture pour arrêter l’homme.


Mais comme tu le dis
si bien, entendit-il une petite voix murmurer dans sa tête, il est trop tard.


« Qu’est-ce qu’il
faut que je dise au père Noël, papa ? » demanda Richard.


Ken abaissa un regard
lugubre sur son fils de cinq ans. Il sera beaucoup mieux avec la mère d’Helen,
songea-t-il. Oui, beaucoup mieux. Je ne peux pas…


« Dis,
papa ? » insista l’enfant.


Ken essaya de sourire.
L’espace d’un instant, il parvint même à se visualiser en homme courageux qui
faisait bonne figure sous le terrible fardeau dont le destin avait chargé ses
épaules.


« Dis-lui… ce
dont tu as envie pour Noël. Dis-lui que tu as été… bien sage et… ce dont tu as
envie pour Noël. C’est tout.


— Mais je m’y prends
comment ? »


La vision s’était déjà
effacée. Il savait exactement ce qu’il était et ce qu’il avait fait.


« Qu’est-ce que
j’en sais, moi ? s’énerva-t-il. Écoute, si tu ne veux pas le voir, rien ne
te force. »


Devant eux, un homme
se retourna et secoua la tête à l’adresse de Ken, sourire désabusé en prime,
comme pour lui dire : Je sais ce que tu endures, l’ami. Ken ne lui accorda
en retour qu’un vague étirement des lèvres dépourvu de gaieté. Bon Dieu, il
faut que je sorte d’ici, se dit-il pitoyablement. Comment puis-je rester ici
alors que…


Il avait du mal à
respirer. C’était pourtant ce qu’il avait à faire. Suivre le plan établi. Il
n’allait pas tout gâcher avec son cinéma imbécile.


Si seulement il
pouvait être avec Rita, dans son appartement, tout près d’elle. Mais c’était
impossible. Il se préparerait quelque chose à boire, quelque chose de fort.
N’importe quoi du moment que ça calmait les nerfs.


Ils poussèrent le
portillon blanc, ce qui déclencha un rire préenregistré tonitruant. Ken
sursauta et regarda autour de lui. Ce rire lui paraissait celui d’un dément. Il
essaya de ne pas l’entendre, mais il le cernait, lui vrillant les tympans.


Puis le portillon se
referma derrière eux et le rire cessa. Il entendit une voix flûtée qui
gazouillait quelque part dans la sono : Ze vous souhaite un zoyeux Noël
et une Bonne Année.


Du travail bien fait.


Ken lâcha Richard pour
essuyer sa paume moite sur son pardessus. L’enfant essaya de lui reprendre la
main, mais Ken la retira si brutalement que le gamin en fut apeuré et tout
désorienté.


Non. Non, tu ne dois
pas agir ainsi, le morigéna la petite voix dans sa tête. Richard risquait
d’être interrogé, de se voir poser des questions du genre : Comment ton
papa se comportait quand vous étiez tous les deux dans le magasin ? Il
saisit la main de son fils et réussit à lui sourire.


« On y est
presque », dit-il. Le calme de sa voix le stupéfia. Je vous répète que je
ne sais pas comment j’ai perdu les clés. Je les avais dans la poche de mon
pardessus quand je suis entré dans le magasin ; j’en suis sûr. C’est tout
ce que je sais. Insinueriez-vous que… ?


Non ! IL AVAIT TOUT
FAUX !
Peu importait ce qu’ils suggéraient, il ne devait pas laisser voir qu’il
comprenait. Sous le choc, hébété, à peine capable de cohérence – voilà comment il
devait se montrer. Comme un homme qui a emmené son fils voir le père Noël et à
qui on apprend le lendemain qu’on a trouvé sa femme morte dans la voiture.


Du travail bien fait… Pourquoi n’arrivait-il
pas à oublier cette phrase !


Le père Noël était
assis dans un fauteuil à dossier haut sur le seuil de la maison magique —
magique parce qu’elle changeait de couleur toutes les quinze secondes. C’était
un homme corpulent, d’âge mûr, à la voix émaillée de gloussements, qui prenait
les enfants un instant sur ses genoux, prononçait les formules rituelles, puis
remettait les petits par terre, nantis d’une sucette à la menthe, et leur
tapotait le derrière en disant au revoir et joyeux Noël.


Quand le tour de
Richard arriva, le père Noël le souleva et l’installa sur ses larges genoux
emmitouflés de rouge. Ken resta au bas des marches, étourdi par la chaleur,
fixant d’un œil éteint le visage barbouillé de rouge, la barbe atrocement
fausse.


« Eh bien,
fiston, dit le père Noël, tu as été sage cette année ? »


Richard essaya de
répondre, mais les mots restèrent coincés dans sa gorge. Ken le vit hocher la
tête en rougissant d’émotion. Il sera mieux avec la mère d’Hélène. Je ne
saurais pas m’en occuper. Je…


Ses yeux se
concentrèrent sur le gros visage rouge et barbu. « Pardon ?


— Je disais :
est-ce que ce garçon a été sage cette année ?


— Oh. Oui. Oui. Très
sage.


— Eh bien, voilà qui
fait plaisir au vieux père Noël. Drôlement plaisir. Et qu’est-ce que tu
aimerais pour Noël, fiston ? »


Ken se tenait
immobile, sa chemise s’imprégnant de sueur pendant que la petite voix monotone
de son fils énumérait tous les jouets dont il avait envie. Le simulacre de
perron tremblotait sous ses yeux. Je suis malade, se dit-il. Il faut que je
sorte d’ici, que je respire un peu d’air frais. Je regrette, Helen, je
regrette. Je… je ne pouvais pas faire autrement, comprends-tu ?


Puis Richard
redescendit les marches avec sa sucette à la menthe et ils se dirigèrent vers
l’escalator.


« Le père Noël a
dit que j’aurai tout ce que j’ai ‘mandé. »


Ken hocha la tête de
façon saccadée tout en fouillant les poches de son veston à la recherche d’un
mouchoir. Les gens ne croiraient pas forcément que c’était de la sueur qu’il
épongeait sur ses joues. Peut-être penseraient-ils qu’il débordait d’émotion
parce que c’était Noël, qu’il adorait Noël au point d’en avoir les larmes aux
yeux.


« Je le dirai à
maman, continua Richard.


— C’est ça. » Sa
voix était à peine audible. On va sortir du magasin et retourner là où on a
garé la voiture. On va chercher un moment. Puis j’appellerai la police.


« Oui, dit-il.


— Quoi,
papa ? »


Il secoua la tête.
« Rien. »


L’escalator les
remonta au rez-de-chaussée. Et les chœurs de « Jingle Bells » de se
remettre en route. Ken se tenait derrière Richard, les yeux fixés sur ses
cheveux blonds. C’est maintenant le moment le plus important, se dit-il. Jusque
là, il ne s’agissait que de combler le temps.


Il allait devoir
paraître surpris au téléphone, irrité. Un peu inquiet, peut-être, mais pas
trop. Un homme ne s’affole pas en pareilles circonstances. En principe, il ne
saurait imaginer que la disparition de sa femme signifie… Derrière eux, le rire
préenregistré se fit vaguement entendre par-dessus le chant choral.


Il essaya d’effacer,
comme sur un tableau noir, tout ce qui lui trottait dans la tête, mais les mots
ne cessaient de s’y reformer. Paraître un peu inquiet, un peu irrité, un peu…


… Nous n’insinuons
rien, M. Burns. Brusquement, ils étaient de nouveau après lui. Nous
disions simplement que vingt-cinq mille dollars, c’est une grosse assurance.


Écoutez ! Son
visage se durcit comme s’il s’emportait contre eux. C’est quelque chose que
nous ne prenons pas à la légère. Je suis moi-même assuré pour vingt-cinq mille
dollars. Vous semblez l’oublier.


C’était là son
meilleur atout. L’assurance ne datait que d’un an, mais au moins étaient-ils
tous les deux assurés pour une somme égale.


Ses chaussures
raclèrent la butée de l’escalator et il se retrouva au rez-de-chaussée,
marchant à côté de son fils vers les portes qui allaient les propulser dans la
nuit. Un léger courant d’air agita le bas de son pantalon. Il sentit le froid
sur ses chevilles. On cherchera un petit moment aux alentours, et j’ap…


Cela le prit par
surprise. Sans qu’il sache pourquoi, voilà qu’il n’arrivait plus à quitter le
magasin. Immobilisé devant un rayon, il examinait avec toutes les apparences du
plus grand intérêt un assortiment de mouchoirs et de cravates. Il sentait le
regard de Richard fixé sur lui et s’admonestait. Il ne faut pas que j’aie l’air
troublé ! Je n’ai pas combiné tout ça pour m’effondrer à la dernière
minute !


Rita. L’Amérique du
Sud. L’argent. C’était bon de songer à l’avenir. Il y avait longtemps qu’il le
savait, mais il s’était laissé aller à l’oublier. L’avenir, voilà ce qui
importait, Rita et lui ensemble en Amérique du Sud.


Là… il se sentait
mieux. Il inspira par à-coups une longue bouffée d’air chaud. Dans ses poches, ses
mains se décrispèrent.


« Viens »,
dit-il. Et cette fois, le calme de sa voix lui procura un plaisir sans mélange.
« Sortons. »


Au moment où il
prenait la main de Richard dans la sienne, la sonnerie annonçant la fermeture
du magasin retentit, dominant le son de l’orgue qui jouait Ô, douce
nuit. Minutage parfait, se dit-il. Neuf heures du soir, lundi. On va aller
jusqu’à l’endroit où on a garé la Ford. Puis j’appellerai la police.


Mais était-ce bien la
chose à faire ? Un instant, la panique le saisit. Ne devrait-il pas,
normalement, penser qu’Helen avait peut-être perdu patience et…


J’ai pensé qu’elle en
avait eu assez d’attendre et qu’elle était rentrée sans nous. Non, elle n’a
jamais rien fait de semblable. On est donc rentrés en bus, mon fils et moi, mais
ma femme n’était pas à la maison. Et je ne sais pas où elle peut être. Oui, je
me suis renseigné auprès de sa mère. Non, nous n’avons qu’elle comme famille en
ville.


Ils venaient de
franchir la porte du magasin. Les yeux de Ken se portèrent tout de suite sur le
parking rempli de voitures. Il ne sentait pas la main de Richard dans la
sienne. Il n’était conscient que des battements de son cœur, qui se jetait –
comme une créature emprisonnée – contre le mur de sa poitrine. Je me demande
bien où maman a pu aller, se vit-il dire à Richard quand ils atteindraient la
place de stationnement de la Ford. Où est maman ? répondrait l’enfant.
Puis il y aurait l’attente, et enfin, il appellerait la police. Non, elle n’a
jamais rien fait de semblable, répétait-il mentalement, à la façon d’une
comptine. J’ai pensé qu’elle avait perdu patience et qu’elle était rentrée,
mais quand mon fils et moi sommes arrivés à la maison, elle n’était pas là.


L’espace d’un instant,
il crut qu’il était mort, que son cœur avait cessé de battre. Il était comme
changé en pierre. Seulement sensible au vent froid qui soufflait sur son visage
frappé de stupeur.


« Viens,
papa », dit Richard en tirant sur sa main.


Il ne bougea pas. Il
regardait la voiture, avec Helen assise dedans.


« J’ai froid, papa. »


Il se retrouva en
train de marcher dans un état de complète hébétude, comme un somnambule.
Impossible de retrouver la moindre parcelle d’intelligence. Garder les yeux
fixés sur la voiture et sa passagère, endurer la torture que lui infligeait son
estomac noué, voilà tout ce dont il était capable. Il se sentait la tête
légère, instable, comme prête à s’envoler. Seul le bruit de ses pas, qui
éveillait en lui un reste de conscience, continuait de lui faire percevoir son
corps comme un tout cohérent.


Il éprouva enfin un
immense soulagement.


Helen le regardait.


« Eh bien, il est
temps », dit-elle.


Il ne réussit pas à
articuler un mot. D’une main tremblante, il fit basculer son siège vers le
volant pour que Richard puisse grimper à l’arrière.


« Allez, allez.
Fichons le camp d’ici », s’impatienta Helen.


Ken glissa sa main
dans la poche de son pardessus et, du même coup, retrouva la mémoire.


« Alors ?
dit Helen.


— Je… je… ne trouve
plus les clés. » Il tapota vaguement ses poches. « Pourtant, je les
avais quand…


— Oh, non. »
Sur un ton où la lassitude le disputait au dégoût.


Ken avala sa salive.


« Alors, où
sont-elles ? reprit Helen. Je suis sûre que si ta tête n’était pas
attachée à tes épaules…


— Je… je ne sais pas.
Je… j’ai dû les laisser tomber… quelque part.


— Alors retrouve-les,
fit-elle, cassante.


— Oui, oui… » Il
repoussa la portière d’un geste presque désespéré et se redressa dans le froid.
« Je reviens tout de suite », ajouta-t-il.


Elle ne répondit pas,
mais son hostilité était perceptible.


Il referma la portière
et s’éloigna de la voiture. Son visage commença à se durcir. Ce saligaud, lui
prendre son argent et… !


Il se vit soudain en
train d’essayer d’expliquer le trou de cent dollars sur le compte en banque.
Jamais Helen ne croirait qu’ils avaient disparu comme ça. Elle ferait son
enquête, tomberait sur son retrait, pousserait ses investigations, exigerait
des explications. Oh, mon Dieu, songea-t-il, je suis cuit, je suis cuit.


Ses yeux se fixèrent
sans rien voir sur les immenses illuminations au fronton du magasin. En leur
centre, de hautes lettres de néon blanc s’allumaient et s’éteignaient
alternativement. Il se concentra soudain sur elles, JOYEUX NOËL – noir. JOYEUX NOËL – noir, JOYEUX NOËL – noir…



LES ENFANTS DE NOAH


Il était à peine plus
de trois heures du matin quand M. Ketchum passa devant le panneau
indiquant ZACHRY, 67 HABITANTS. Grognement. Encore un de ces
minuscules patelins qui se succédaient en une chaîne sans fin le long de la
côte du Maine. Ses yeux se fermèrent un instant, puis il les rouvrit et appuya
sur l’accélérateur. La Ford bondit en avant. Avec de la chance, peut-être
trouverait-il bientôt un motel convenable. Il était peu probable qu’il y en ait
un à Zachry, 67 habitants.


M. Ketchum
déplaça son imposante anatomie sur le siège et étira ses jambes. Des vacances
sans intérêt. Parcourir en voiture les beautés historiques de la Nouvelle-Angleterre, communier avec la nature, se gorger de nostalgie, voilà ce qu’il avait
prévu. Au lieu de quoi, il n’avait trouvé qu’ennui, fatigue et prix exorbitants.


M. Ketchum
n’était pas content.


La bourgade semblait
dormir à poings fermés quand il aborda la rue principale. Le seul bruit
perceptible était celui de son moteur, la seule lumière celle de ses phares,
qui balayèrent un autre panneau. De limitation de vitesse, celui-ci : 25 km/h.


« C’est ça, c’est
ça », marmonna-t-il, écœuré, en appuyant sur l’accélérateur. Trois heures
du matin et les gens du coin escomptaient qu’il se traîne dans leur hameau
minable ? Il regarda les bâtisses sombres défiler derrière sa vitre.
Salut, Zachry, songea-t-il. Adieu, 67 habitants.


C’est alors qu’une
autre voiture apparut dans le rétroviseur. À une cinquantaine de mètres, une
conduite intérieure avec un gyrophare rouge sur le toit. Il comprit tout de
suite de quoi il s’agissait. Il ralentit tandis que s’accéléraient les
battements de son cœur. Était-il possible qu’ils n’aient pas remarqué à quelle
vitesse il roulait ?


Il eut la réponse
quand la voiture sombre se porta à sa hauteur et qu’un homme coiffé d’un grand
chapeau se pencha à la portière avant. « Halte ! » aboya-t-il.


La gorge sèche,
Ketchum se rangea le long du trottoir, tira le frein à main et coupa le moteur.
Devant lui, la voiture de police obliqua vers le trottoir et s’arrêta. La
portière droite s’ouvrit.


Une silhouette sombre
se découpa dans l’éclat des phares de la Ford et vint à sa rencontre. Il s’empressa de se mettre en code et déglutit. La tuile. Trois heures du matin au
milieu de nulle part et un péquenot de flic qui le coinçait pour excès de
vitesse. Il grinça des dents et attendit.


L’homme en uniforme
sombre et au chapeau à larges bords se pencha à la portière. « Permis de
conduire. »


Ketchum glissa une
main tremblante dans sa poche intérieure et en retira son portefeuille. Il
trouva tant bien que mal son permis et le tendit, remarquant au passage à quel
point le visage du policier était dépourvu d’expression. Il patienta, immobile,
tandis que l’autre examinait le document à la lueur d’une torche électrique.


« Vous habitez le
New Jersey.


— Oui, c’est… c’est
exact. »


Le policier avait
toujours les yeux fixés sur le permis. Ketchum s’agita sur son siège et pinça
les lèvres. « Il est en règle », dit-il enfin.


Il vit la tête du
policier se redresser. Puis sursauta quand le mince faisceau lumineux
l’aveugla. Il détourna la tête.


La lumière s’éteignit.
Ketchum cilla, les yeux larmoyants.


« On ne sait pas
lire les panneaux de signalisation dans le New Jersey ? questionna le
policier.


— Ma, foi, je… Vous
voulez parler du panneau qui indique s… soixante-sept habitants ?


— Non, je ne parle pas
de celui-là.


— Ah. » Ketchum
s’éclaircit la gorge. « Eh bien, c’est le seul que j’ai vu.


— Dans ce cas, vous
êtes un mauvais conducteur.


— Eh bien, j’en suis…


— Le panneau de
limitation de vitesse indique vingt-cinq. Vous rouliez à quatre-vingts.


— Oh, je… je crains de
ne pas l’avoir vu.


— La vitesse est
limitée à vingt-cinq, que vous l’ayez vu ou non.


— Euh… à… à cette
heure de la nuit ?


— Avez-vous vu un
horaire sur le panneau ?


— Non, bien sûr que
non. Je veux dire… je n’ai même pas vu le panneau.


— Vraiment ? »


Ketchum sentit ses
cheveux se hérisser sur sa nuque. « Ne nous énervons pas »,
commença-t-il d’une voix à peine audible. Puis il s’interrompit et regarda le
policier. « Pouvez-vous me rendre mon permis ? » demanda-t-il
comme l’autre restait silencieux.


Le silence se
prolongea. Le policier restait campé sur la chaussée, immobile.


« S’il vous
plaît… ? reprit Ketchum.


— Suivez notre
voiture », dit brusquement l’agent de police avant de s’éloigner à grandes
enjambées.


Ketchum l’accompagna
du regard, éberlué. Hé, attendez ! faillit-il s’écrier.
L’autre ne lui avait même pas rendu son permis. Ketchum éprouva soudain une
sensation de froid au creux de l’estomac.


« Qu’est-ce que
c’est que cette histoire ? » marmonna-t-il en regardant le policier
remonter dans sa voiture. Celle-ci s’écarta du trottoir, son gyrophare de
nouveau en action.


Ketchum redémarra.


« C’est
ridicule », dit-il à haute voix. Ils n’avaient pas le droit d’agir ainsi.
Était-on au Moyen Âge ? Ses lèvres épaisses pincées en une expression
résignée, il suivit la voiture.


Deux rues plus loin,
elle tourna à gauche. Ketchum vit ses phares balayer une vitrine. Épicerie
Hand, annonçaient les lettres usées par le temps.


Pas de lampadaires
dans cette rue. On avait l’impression d’avancer dans un tunnel d’un noir
d’encre. Devant, seuls les trois points rouges des feux arrière et du gyrophare
de la voiture de police étaient visibles ; derrière, ce n’étaient que
ténèbres impénétrables. Fin d’une journée parfaite, se dit Ketchum. Arrêté pour
excès de vitesse à Zachry, Maine. Il secoua la tête en soupirant. Pourquoi ne
s’était-il pas contenté de rester à Newark pour ses congés — à dormir tard le
matin, aller au cinéma, se faire de bons petits plats, regarder la
télévision ?


La voiture de police
tourna à droite au carrefour suivant, puis à gauche, et fit halte. Ketchum
s’arrêta derrière au moment ses feux s’éteignaient. Tout cela était insensé. Il
vivait un mauvais mélodrame. Ils auraient aussi bien pu le verbaliser dans la
rue principale. C’était bien la mentalité des ploucs. Humilier quelqu’un qui
venait d’une grande ville leur donnait un sentiment de supériorité revancharde.


Ketchum attendit. Bon,
il n’allait pas faire d’histoires. Il paierait l’amende sans mot dire et s’en
irait. Il serra le frein à main d’un coup sec. Puis fronça les sourcils en
s’avisant qu’ils pouvaient lui appliquer le tarif qu’ils voulaient. Lui faire
cracher 500 dollars si ça leur chantait ! Il avait entendu des histoires
sur les polices des petits patelins, sur l’autorité absolue dont elles se
prévalaient. Il se racla la gorge. Non, c’est absurde, se dit-il. Ton
imagination te joue des tours.


Le policier ouvrit la
portière.


« Descendez »,
dit-il.


Pas de lumière dans la
rue ni dans quelque bâtiment que ce soit. Ketchum déglutit. Il ne parvenait à
distinguer que la silhouette noire de l’agent de police.


« Est-ce le…
poste ? demanda-t-il.


— Éteignez vos feux et
venez », répondit l’autre.


Ketchum appuya sur la
poignée chromée et sortit. Le policier claqua la portière. Dans un bruit
sonore, éveillant des échos, comme s’ils se trouvaient à l’intérieur d’un
entrepôt plongé dans l’obscurité plutôt qu’en pleine rue. Ketchum leva les
yeux. L’illusion était complète. Ni étoiles, ni lune. Le ciel et la terre se
confondaient dans le noir.


Les doigts durs du
policier se refermèrent sur son bras. Ketchum en fut un instant déséquilibré,
puis il se reprit et adopta le pas rapide de son accompagnateur, toujours
réduit à une imposante silhouette.


« Fait noir comme
dans un tunnel ici », s’entendit-il dire d’une voix qu’il eut du mal à
reconnaître comme la sienne.


Pas de réponse. Le
second policier vint se placer de l’autre côté. À croire qu’ils l’encadraient.
Ces fichus nazis de la cambrousse font tout pour m’intimider, se dit-il. Eh
bien, ils n’y arriveront pas.


Il inhala une bouffée
d’air salin, humide, et la rejeta en un souffle frémissant. Un trou minable de
67 habitants à qui il faut deux flics dans les rues à trois heures du
matin ! Grotesque.


Il faillit buter sur
la marche quand ils l’atteignirent. Le policier de gauche l’attrapa par le
coude.


« Merci »,
murmura machinalement Ketchum. Pas de réponse. Il s’humecta les lèvres. Aimable
brute, songea-t-il, et il réussit à s’arracher un petit sourire intérieur.
Voilà, c’était mieux. Inutile de se laisser impressionner.


Il cligna des
paupières quand la porte s’ouvrit et, malgré lui, exhala un soupir de
soulagement. C’était bien un poste de police. Avec son bureau surélevé, un
tableau d’affichage, un poêle noir et ventru pour l’instant éteint, un banc
tout éraflé le long d’un mur, une autre porte, un sol recouvert d’un linoléum
craquelé et crasseux qui avait jadis été vert.


« Asseyez-vous et
attendez là », dit le premier policier.


Ketchum examina son
visage maigre, anguleux, au teint basané. Dans ses yeux, iris et pupilles, loin
d’être distincts, se fondaient en un noir unique. Il portait un uniforme noir
exagérément ample.


Ketchum ne parvint pas
à voir l’autre policier car ils passèrent tous les deux dans la pièce voisine.
Il garda un long moment les yeux fixés sur la porte. Filer au volant de sa
voiture ? Non, ils avaient son adresse sur le permis de conduire. Et puis,
c’était peut-être ce qu’ils escomptaient : qu’il essaie de fuir. On ne
savait jamais quelles idées tordues pouvaient traverser la tête de ces
flicaillons de province. Ils pouvaient aller jusqu’à… lui tirer dessus s’il
tentait de leur fausser compagnie.


Ketchum s’assit
pesamment sur le banc. Non, il se laissait emporter par son imagination. Ce
n’était jamais qu’un petit patelin sur la côte du Maine et ils allaient
simplement lui coller une amende pour…


Mais alors, pourquoi
ne pas le verbaliser tout de suite ? Pourquoi toute cette comédie ?
Les lèvres du gros homme se pincèrent une fois de plus. Très bien, laissons-les
à leur cinéma. Cela valait mieux que de reprendre le volant. Il ferma les yeux.
Ça me les reposera, se dit-il.


Il les rouvrit
quelques instants plus tard. Quel fichu silence ! Il balaya des yeux la
pièce mal éclairée. Murs sales, sans autres ornements qu’une horloge et un
tableau accroché derrière le bureau. Une peinture — ou plus vraisemblablement
une reproduction — représentant un personnage barbu coiffé d’une casquette de
marin. Sans doute quelque ancien matelot de Zachry. Non, même pas. Plutôt une
reproduction de chez Sears & Roebuck : Marin à barbe.


Ketchum laissa
échapper un grognement. Un tel tableau dans un poste de police… cela le
dépassait. À ce détail près, bien sûr, que Zachry se trouvait sur la côte
atlantique. Et que sa principale ressource devait être la pêche. De toute
façon, qu’est-ce qu’il en avait à faire ? Il baissa les yeux.


Dans la pièce voisine
il pouvait entendre les voix étouffées des deux policiers. Il essaya de
percevoir ce qu’ils disaient, mais en vain. Il décocha un regard furibond sur
la porte. Décidez-vous, merde, pensa-t-il. Il consulta de nouveau
l’horloge. Trois heures vingt-trois. Vérifia à sa propre montre. C’était à peu
près ça. La porte s’ouvrit et les deux policiers réapparurent.


L’un d’eux s’en alla.
L’autre — celui qui lui avait confisqué son permis – passa derrière le bureau
surélevé, alluma la lampe à col de cygne qui s’y trouvait, sortit un épais
registre du tiroir supérieur et se mit à écrire dedans. Enfin, se dit
Ketchum.


Une minute s’écoula.


« Je… »
Ketchum toussota. « Je vous demande pardon, mais… »


Sa voix se brisa quand
le regard froid du policier quitta le registre pour se poser sur lui.


« Allez vous…
c’est-à-dire, va-t-on… me faire payer mon amende maintenant ? »


Le policier se
repencha sur son grand livre. « Attendez, dit-il.


— Mais il est trois
heures du mat… » Ketchum se reprit. S’efforça de s’en tenir à une froide
hostilité. « Très bien, fit-il d’un ton sec. Auriez-vous l’amabilité de me
dire pour combien de temps on en a ? »


Le policier continua
sa page d’écriture. Ketchum se tenait tout raide, les yeux fixés sur lui. Intolérable,
se dit-il. C’était bien la dernière fois qu’il se risquerait à moins de cent
cinquante kilomètres de cette fichue Nouvelle-Angleterre.


Le policier leva la
tête. « Marié ? »


Ketchum en resta
stupéfait.


« Êtes-vous
marié ?


— Non, je… c’est
indiqué sur mon permis », lâcha-t-il. Sa réplique lui procura un frisson
de plaisir en même temps qu’une étrange pointe de peur le traversait à l’idée
qu’il s’était peut-être montré insolent.


« De la famille
dans le Jersey ?


— Oui. Enfin, non.
Juste une sœur dans le Wiscons… » Il n’acheva pas. Il regarda le policier
noter l’information. Il aurait aimé pouvoir se débarrasser de cette nauséeuse
impression de détresse.


« Employeur ? »


Il déglutit. « Eh
bien, je… je n’ai pas d’employeur partic…


— Sans emploi, trancha
l’autre.


— Mais non, pas du
tout, se rebiffa Ketchum. Je suis… voyageur de commerce indépendant. J’achète
des produits en gros à… » Sa voix s’éteignit sous le regard du policier.
Il dut avaler à trois reprises pour chasser la boule qui lui obstruait la
gorge. Il se rendit compte qu’il était assis tout au bord du banc, comme prêt à
bondir pour défendre sa peau. Il se força à prendre une position plus
naturelle. Respira à fond. Détends-toi, s’intima-t-il. Il ferma délibérément
les yeux. Là. Il allait faire un petit somme. Autant tirer le meilleur parti
possible de la situation.


Un lourd silence
régnait dans la pièce, seulement troublé par le tic-tac de l’horloge. Ketchum
sentait son cœur battre lentement, péniblement. Mal à l’aise, il déplaça sa
lourde masse sur le banc dur. Grotesque, répéta-t-il intérieurement.


Il rouvrit les yeux et
plissa le front. Ce fichu tableau. On aurait presque pu croire que ce marin à
barbe vous regardait.


« Hein ? »


La bouche de Ketchum
se referma dans un claquement, ses paupières s’ouvrirent sur des iris
enflammés. Il s’avança sur le banc, puis reprit sa position avachie.


Un homme au visage
basané était penché sur lui, une main sur son épaule.


« Oui ? »
fit Ketchum, le cœur battant.


L’homme sourit.
« Shérif Shipley, se présenta-t-il. Voulez-vous passer dans mon
bureau ?


— Ah. Oui,
certainement. »


Ketchum se redressa,
les courbatures de son dos lui arrachant une grimace. L’homme s’écarta et
Ketchum se mit debout en laissant échapper un grognement. Ses yeux se portèrent
automatiquement sur l’horloge murale. Il était quatre heures passées de
quelques minutes.


« Écoutez,
dit-il, pas encore assez réveillé pour se sentir intimidé. Pourquoi ne pas me
faire payer mon amende et me laisser partir ? »


Shipley lui adressa un
sourire dépourvu de chaleur. « À Zachry, on procède de façon un peu
différente. »


Ils entrèrent dans une
petite pièce à l’odeur de moisi.


« Asseyez-vous »,
dit le shérif en passant derrière le bureau tandis que Ketchum s’installait sur
une chaise qui grinça sous son poids.


« Je ne comprends
pas pourquoi je ne peux pas payer mon amende et m’en aller.


— Chaque chose en son
temps.


— Mais… » Ketchum
n’acheva pas. Le sourire de Shipley avait tout l’air d’un avertissement voilé
d’une touche de diplomatie. Le gros homme grinça des dents, toussota, et
attendit que l’autre ait fini d’examiner la feuille de papier posée sur son
bureau. Il remarqua à quel point le costume de Shipley lui allait mal. Ces
culs-terreux, songea-t-il. Même pas foutus de s’habiller comme il faut.


« Je vois que
vous n’êtes pas marié. »


Ketchum ne pipa mot. À
leur tour de se heurter à un mur de silence, décida-t-il.


« Avez-vous des
amis dans le Maine ?


— Pourquoi ça ?


— Simples questions de
routine, M. Ketchum. Vous n’avez pas d’autre famille qu’une sœur dans le
Wisconsin ? »


Ketchum le regarda
sans répondre. Qu’est-ce que tout cela avait à voir avec une infraction au code
de la route ? « Alors ? insista Shipley.


— Je vous l’ai déjà
dit. Enfin, je l’ai dit à l’agent. Je ne vois pas…


— Vous êtes ici pour
affaires ? »


La bouche de Ketchum
s’ouvrit sans émettre un son. « Pourquoi me posez-vous toutes ces
questions ? » Et toi, arrête de trembler ! se
morigéna-t-il.


« Simple routine.
Êtes-vous ici pour affaires ?


— Je suis en vacances.
Et je ne comprends rien à tout ça ! Jusqu’ici, je me suis montré patient,
mais, bon sang de bois, j’exige d’être verbalisé et relâché !


— Je crains que ce ne
soit impossible. »


Ketchum en resta
bouche bée. C’était comme se réveiller d’un cauchemar pour s’apercevoir que
celui-ci continuait. « Je… je ne comprends pas.


— Vous allez devoir
comparaître devant le juge.


— Mais c’est ridicule.


— Vraiment ?


— Parfaitement. Je
suis citoyen des États-Unis. Je demande à faire valoir mes droits. »


Le sourire du shérif
s’effaça. « Vous avez restreint ces droits en vous mettant en effraction.
Vous allez devoir payer en conséquence. »


Ketchum regarda
Shipley d’un air ahuri. Il se rendait compte qu’il était entièrement en leur
pouvoir. Ils pouvaient lui imposer l’amende de leur choix ou le garder en
prison indéfiniment. Toutes ces questions qu’on lui avait posées… il ignorait
ce qui les motivait, mais il savait que ses réponses le révélaient comme un
homme sans attaches, sans personne pour se soucier de son existence ou…


Il eut l’impression
que la pièce vacillait autour de lui. Se sentit soudain inondé de sueur.


« Vous ne pouvez
pas faire ça », dit-il, ce qui n’était pas un argument.


« Vous allez
devoir passer la nuit en prison. Demain matin, le juge vous entendra.


— Mais c’est
grotesque ! explosa Ketchum. Grotesque ! » Puis,
se contrôlant : « J’ai droit à un appel téléphonique, s’empressa-t-il
de placer. Je peux téléphoner. Ça fait partie de mes droits.


— Ça le serait, s’il y
avait le téléphone à Zachry », laissa tranquillement tomber le shérif.


Quand on le conduisit
à sa cellule, Ketchum aperçut une peinture dans le couloir. Un portrait du même
marin barbu. Il ne remarqua pas si ses yeux le suivaient ou non.


Ketchum s’agita. Une
expression d’égarement se peignit sur son visage engourdi par le sommeil. Un
cliquetis se faisait entendre derrière lui. Il se souleva sur un coude.


Un policier entra dans
la cellule pour y déposer un plateau coiffé d’un couvre-plat.


« Le petit
déjeuner », annonça-t-il. Il était plus âgé que les autres, Shipley
compris. Cheveux gris fer, visage rasé de frais qui se signalait par de fortes
rides autour de la bouche et des yeux. Son uniforme tombait mal.


Au moment où il
s’apprêtait à reverrouiller la porte, Ketchum demanda : « Quand
est-ce que je vois le juge ? »


L’autre le regarda un
moment. « Aucune idée », dit-il, et il tourna les talons.


« Attendez ! »


Les pas du policier
résonnèrent de moins en moins en fort sur le sol en béton. Ketchum garda les
yeux fixés sur l’endroit qu’il avait occupé. Dans sa tête, les brumes matinales
se dissipaient peu à peu.


Il se dressa sur son
séant, se frotta les yeux, les doigts gourds, et consulta son bracelet-montre.
Neuf heures sept. Il grimaça. Bon sang, ils allaient voir de quel bois il se
chauffait ! Ses narines frémirent. Il renifla, tendit la main vers le
plateau, puis la retira.


« Non »,
marmonna-t-il. Il ne toucherait pas à leur saloperie de nourriture. Il resta en
position assise, les yeux fixés sur ses chaussettes, qu’il avait gardées aux pieds.


Peu soucieux de
coopérer, son estomac gargouilla.


« Bon »,
finit-il par murmurer. Il avala sa salive, tendit la main vers le plateau et
souleva le couvre-plat.


Il ne put retenir un oh
de surprise.


Les trois œufs étaient
frits au beurre, leurs jaunes éclatants surmontant de longues tranches de bacon
ondulées à point. À côté, se trouvait une assiette contenant quatre toasts bien
épais, couverts d’onctueuses coquilles de beurre, le tout flanqué d’une
coupelle de confiture. Plus un grand verre de jus d’orange mousseux, une
assiette de fraises qui baignaient dans une crème d’albâtre, et enfin, un grand
pot d’où montait l’arôme piquant, reconnaissable entre tous, du café tout juste
passé.


Ketchum prit le verre
de jus d’orange et en absorba quelques gouttes qu’il fit rouler sur sa langue.
L’acide nitrique lui chatouilla délicieusement les papilles. Il avala. Si ceci
était empoisonné, c’était de main de maître. Un flot de salive lui envahit la
bouche. Il se rappela soudain que, juste avant son arrestation, il comptait
s’arrêter dans un café pour se restaurer.


Tout en mangeant, avec
méfiance mais résolution, il s’efforça de saisir quelle motivation se cachait
derrière ce somptueux petit déjeuner.


Encore un effet de la
mentalité rurale. Ils regrettaient leur bévue. Un peu tiré par les cheveux,
mais les faits étaient là. Il se régalait. On devait leur reconnaître au moins
ça, à ces enfoirés de la Nouvelle-Angleterre : ils savaient faire la
cuisine. Le petit déjeuner de Ketchum se réduisait en général à un petit pain
au lait passé au four et une tasse de café. Depuis son enfance dans la maison
paternelle, il n’avait pas eu droit à pareil petit déjeuner.


Il reposait tout juste
sa troisième tasse de café copieusement adouci de crème lorsque des pas
résonnèrent dans le couloir. Ketchum sourit. Excellent minutage, songea-t-il.
Il se leva.


Le shérif Shipley
s’arrêta devant la cellule. « Vous avez fini de déjeuner ? »


Ketchum opina. Si
l’autre s’attendait à des remerciements, il était mal tombé. Ketchum s’empara
de son veston.


Le shérif ne bougeait
pas.


« Alors… ? »
fit Ketchum au bout de quelques minutes. Il avait essayé d’adopter un ton froid
et impératif, mais le résultat ne fut pas tout à fait ce qu’il avait espéré.


Shipley fixait sur lui
un regard sans expression. La respiration de Ketchum s’entrecoupa.


« Puis-je vous
demander… ? commença-t-il.


— Le juge n’est pas
encore arrivé.


— Mais… » Ketchum
ne savait que dire.


« J’étais
simplement venu vous en informer. » Sur ce, le shérif tourna les talons et
s’en fut.


Ketchum était furieux.
Il abaissa les yeux sur les reliefs de son petit déjeuner comme s’ils
contenaient la réponse à tous ces mystères. Tambourina du poing sur sa cuisse. Intolérable !
Qu’est-ce qu’ils voulaient ? L’intimider ? Eh bien, sacré bon Dieu…


… ils y réussissaient.


Il s’approcha des
barreaux. Jeta un coup d’œil des deux côtés du couloir. Ses entrailles se
contractèrent en un nœud glacé. La nourriture semblait s’être changée en plomb
dans son estomac. Il frappa du talon de la main un des barreaux glacés. Sacré
bon Dieu de bon Dieu !


Il était deux heures
de l’après-midi quand le shérif et le vieux policier vinrent le chercher. Sans
un mot, ce dernier ouvrit la porte de la cellule. Ketchum s’avança dans le
couloir et enfila son veston pendant que l’autre refaisait tourner sa clé dans
la serrure.


Il marcha à petits pas
raides entre les deux hommes, sans même jeter un coup d’œil au portrait
accroché au mur. » Où va-t-on ? demanda-t-il.


— Le juge est
souffrant, répondit Shipley. On vous emmène chez lui pour payer votre
amende. »


Ketchum retint son
souffle. Il n’allait pas discuter, oh, non ! « Très bien. Si c’est
ainsi que vous devez procéder…


— C’est la seule façon
de procéder », dit le shérif, les yeux fixés droit devant lui, le visage
réduit à un masque totalement dénué d’expression.


Léger sourire en coin
de Ketchum. Les choses s’arrangeaient. Il en aurait bientôt fini. Il paierait
son amende et adieu la compagnie !


Il y avait de la brume
dehors. Venue de la mer, elle roulait dans la rue comme de la fumée chassée par
la brise. Ketchum coiffa son chapeau et frissonna. Il avait l’impression que
l’air humide le pénétrait jusque dans sa chair, s’enroulait autour de ses os.
Sale temps, se dit-il. Il descendit les marches en cherchant sa Ford du regard.


Le vieil agent ouvrit
la portière arrière de la voiture de police et Shipley lui fit signe de prendre
place à l’intérieur.


« Et ma voiture ?
demanda Ketchum.


— Nous reviendrons ici
quand vous aurez vu le juge.


— Ah. Je… »


Il hésita. Puis il se
pencha et s’introduisit dans la voiture, se laissant choir de tout son poids
sur le siège. Il avait beau porter un pantalon en lainage, il frissonna au
contact du cuir glacé. Le shérif ayant l’air de vouloir monter à sa suite, il
se poussa.


L’autre policier
claqua la portière. De nouveau ce bruit résonnant, comme si l’on rabattait le
couvercle d’un cercueil dans une crypte. Ketchum grimaça au moment où la
comparaison lui venait à l’esprit.


Le vieil agent
s’installa au volant et Ketchum entendit le moteur s’éveiller à une vie
catarrheuse. Il respira lentement, profondément, pendant que le conducteur
faisait chauffer le moteur. Il jeta un coup d’œil par la vitre de gauche.


Le brouillard
ressemblait tout à fait à de la fumée. Ils auraient tout aussi bien pu se
trouver dans un garage en flammes. À cette humidité près qui vous pénétrait
jusqu’aux os. Ketchum se racla la gorge. Entendit le shérif changer de position
à côté de lui.


« Fait pas
chaud », lâcha-t-il machinalement.


L’autre resta coi.


Ketchum s’enfonça dans
son dossier au moment où la voiture s’écarta du trottoir pour faire demi-tour
et s’enfoncer lentement dans le brouillard. Il se laissa bercer par le
chuintement des pneus sur la chaussée humide et le va-et-vient des
essuie-glaces sur le pare-brise embué.


Au bout d’un temps, il
jeta un coup d’œil à sa montre. Presque trois heures. Une demi-journée de
perdue dans ce maudit bled de Zachry.


Il regarda la ville
fantomatique défiler de l’autre côté de la vitre. Il crut apercevoir des
bâtiments en brique le long du trottoir mais sans pouvoir en jurer. Il
contempla ses mains livides, puis se tourna vers Shipley. Celui-ci se tenait
raide sur la banquette, les yeux fixés droit devant lui. Ketchum avala sa
salive. Il avait l’impression que l’air stagnait dans ses poumons.


Dans la rue principale,
le brouillard lui parut moins épais. Sans doute un effet des brises marines, se
dit-il. D’un bout à l’autre de la rue, tous les magasins et les bureaux avaient
l’air fermés.


« Où sont les
gens ? demanda-t-il.


— Comment ?


— J’ai dit : où sont
les gens ?


— Chez eux.


— Mais on est
mercredi. Vos magasins ne devraient pas être… ouverts ?


— Sale journée. Pas la
peine. »


Ketchum braqua son
regard sur le visage cireux du shérif pour le détourner aussitôt. Un froid
pressentiment se remit à tisser sa toile dans son estomac. Mais qu’est-ce qui
se passe ? se demanda-t-il. C’était déjà assez pénible dans la cellule.
Mais ici, à rouler comme ça dans cette mer de brume, c’était encore pire.


« C’est vrai,
s’entendit-il dire de sa voix minée par l’inquiétude. Il n’y a que soixante-sept
habitants, n’est-ce pas ? »


Pas de réponse.


« Depuis… depuis
combien de temps existe Zachry ? »


Dans le silence il
entendit craquer sèchement les phalanges du shérif.


« Cent cinquante
ans.


— Tant que ça. »
Ketchum avala péniblement sa salive. Il avait un léger mal de gorge. Allons,
se dit-il. Détends-toi.


« Et d’où vient
ce nom de Zachry ? » Les mots sortaient tout seuls, comme malgré lui.


« Du fondateur de
la ville, Noah Zachry.


— Ah. Ah. Je vois.
Alors, ce portrait au poste… ?


— C’est cela. »


Ketchum cligna des
paupières. Il s’agissait donc de Noah Zachry, le fondateur du patelin qu’ils
étaient en train de traverser…


… carrefour par
carrefour par carrefour. Un nœud glacé se forma dans son ventre quand
l’idée lui traversa l’esprit.


Comment se faisait-il
qu’une bourgade de cette taille ne compte que soixante-sept habitants ?


Il ouvrit la bouche
pour poser la question, mais sans y parvenir. Il risquait de ne pas obtenir la
bonne réponse.


« Comment se
fait-il… ? » Les mots s’étaient échappés malgré lui de ses lèvres. Il
sursauta en les entendant.


« Quoi ?


— Rien, rien.
C’est-à-dire… » Ketchum prit sa respiration pas saccades. Tant pis. Il
fallait qu’il sache. « Comment se fait-il qu’il n’y ait que soixante-sept
habitants ?


— Les gens s’en
vont », dit Shipley.


Ketchum cilla. C’était
là une réponse des plus décevantes. Son front se plissa. Bah, pourquoi aller
chercher plus loin ? s’interrogea-t-il, fataliste. Loin de tout, vieux
jeu, Zachry ne devait pas avoir beaucoup d’attraits pour les jeunes générations.
Une migration massive vers des lieux plus intéressants était inévitable.


Il se laissa aller de
tout son respectable poids contre le dossier de son siège. Naturellement. Pense
à quel point il te tarde de quitter ce trou, alors que tu n’y habites
même pas.


Son regard se porta
vers le pare-brise, attiré par quelque chose. Une bannière en travers de la
rue. CE SOIR, BARBECUE. Une fête
quelconque, se dit-il. Ils s’accordaient sans doute une petite folie tous les
quinze jours, une réunion braillarde agrémentée de tire d’érable ou une orgie à
l’occasion du raccommodage des filets de pêche.


« Qui était ce
Zachry ? s’enquit-il, de nouveau taraudé par le silence.


— Un capitaine de
navire, dit le shérif.


— Ah bon ?


— Il péchait la
baleine dans les mers du Sud. »


Ils avaient atteint le
bout de la rue principale. La voiture vira brusquement à gauche dans un chemin
de terre. Par la vitre, Ketchum vit défiler de vagues taillis. Il ne percevait
que le bruit du moteur qui peinait en seconde et des graviers qui fusaient sous
les pneus. Où habitait le juge ? Au sommet d’une montagne ? Il
changea de position en grognant.


Le brouillard
commençait à se dissiper. Ketchum aperçut de l’herbe et des arbres baignant
dans la même lumière grisâtre. La voiture tourna et fit face à l’océan. Ketchum
baissa les yeux sur le tapis de brouillard opaque qui s’étendait en contrebas.
Nouveau virage, et le véhicule pointa de nouveau vers le sommet de la colline.


Ketchum toussota.
« Est-ce… euh, c’est la maison du juge là-haut ?


— Oui.


— Plutôt haut
perchée. »


La voiture ne cessait
d’enchaîner les virages sur l’étroit chemin de terre, pour se retrouver tantôt
face à l’océan, tantôt face à Zachry, tantôt, désormais, face à la sinistre
maison au sommet de la colline. D’un blanc grisâtre, elle comportait deux
étages coiffés de chaque côté par deux tours à grenier. Elle avait l’air aussi
ancienne que Zachry, se dit Ketchum. La voiture vira encore une fois. Il avait
de nouveau devant lui l’océan recouvert d’une chape brouillard.


Il regarda ses mains. Était-ce
un effet de la lumière ou tremblaient-elles réellement ? Il essaya de
déglutir, mais sa gorge était sèche et il en fut quitte pour une quinte de
toux. Tout cela est tellement idiot, se prit-il à penser. Complètement
dépourvu de logique. Il vit ses doigts s’entrecroiser, se crisper.


La voiture abordait la
dernière montée vers la maison. Le souffle de Ketchum se fit plus court. Je
ne veux pas y aller, dit une voix dans sa tête. Il eut brusquement envie de
se précipiter hors de la voiture pour s’enfuir. Ses muscles se tendirent
résolument.


Il ferma les yeux. Au
nom du ciel, arrête ! hurla-t-il intérieurement. Tout cela n’avait
d’anormal que l’interprétation tordue qu’il en donnait. On vivait en des temps
modernes. Chaque chose avait une explication et chacun avait ses raisons. Les
habitants de Zachry avaient les leurs : une méfiance bornée des citadins.
C’était là leur façon de prendre leur revanche. Une attitude parfaitement
compréhensible. Logique. Après tout…


La voiture s’arrêta.
Le shérif ouvrit la portière de son côté et descendit. L’autre policier tendit
la main en arrière et ouvrit du côté de Ketchum. Celui-ci s’aperçut qu’il avait
une jambe complètement engourdie. Il dut s’agripper au sommet de la portière
pour se mettre debout. Frappa le sol du pied.


« Je suis tout
ankylosé », dit-il.


Aucun des deux autres
ne répondit. Ketchum jeta un coup d’œil vers la maison. Plissa les yeux.
Avait-il vu une tenture vert foncé se remettre en place ? Il tressaillit
et laissa échapper un petit cri de surprise quand on lui toucha le bras. Le
shérif fit un geste en direction de la maison. Les trois hommes se mirent en
marche.


« Je, euh… je
n’ai pas beaucoup de liquide sur moi, j’ai bien peur, reprit-il. J’espère qu’un
chèque de voyage fera l’affaire.


— Certes », dit
le shérif.


Ils gravirent les
marches de la véranda, s’immobilisèrent devant la porte. Le vieux policier fit tourner
un gros bouton de cuivre et Ketchum entendit un tintement grêle à l’intérieur.
À travers les rideaux de la porte, il distingua la silhouette squelettique d’un
portemanteau. Il fit passer son poids d’un pied sur l’autre et les planches
grincèrent sous lui. Le policier sollicita de nouveau la sonnette.


« Peut-être qu’il
est… trop malade », suggéra timidement Ketchum.


Aucun des deux hommes
ne lui accorda un regard. Ketchum sentit ses muscles se contracter. Il jeta un
coup d’œil par-dessus son épaule. Arriveraient-ils à le rattraper s’il prenait
les jambes à son cou ?


Il se retourna avec
une moue écœurée. Tu paies ton amende et tu t’en vas, se répéta-t-il
patiemment. Tu paies ton amende et tu t’en vas. C’est tout.


Un mouvement dans les
sombres profondeurs de la maison. Ketchum ne put s’empêcher de sursauter. Une
femme de haute taille approchait.


La porte s’ouvrit. La
femme, maigre, portait une robe noire qui lui descendait aux chevilles, fermée
au cou par une broche ovale blanche. Elle avait un teint basané, sillonné de
rides très fines. Ketchum ôta machinalement son chapeau.


« Entrez »,
dit-elle.


Il pénétra dans le
vestibule.


« Vous pouvez
laisser votre chapeau ici », reprit-elle en lui montrant le portemanteau
pareil à un arbre ravagé par un incendie. Ketchum accrocha son couvre-chef à
l’une des patères sombres. Ce faisant, il eut l’œil attiré par un grand tableau
près du bas de l’escalier. Au moment où il ouvrait la bouche, la femme
dit : « Par ici. »


Ils s’engagèrent dans
le couloir. Ketchum tomba en arrêt devant le tableau.


« Qui est cette
femme debout près de Zachry ? s’enquit-il.


— Son épouse, dit le
shérif.


— Mais elle… »


La voix de Ketchum se
brisa tandis qu’un gémissement lui montait à la gorge. Accablé, il le noya
aussitôt dans un raclement de gorge. Il avait honte de lui. Et pourtant…
l’épouse de Zachry ?


La femme ouvrit une
porte. « Attendez ici », dit-elle.


Il entra. Se retourna
dans l’intention de dire un mot au shérif. Juste à temps pour voir la porte se
refermer.


« Hé, dites
donc… » Il se saisit de la poignée. Qui refusa de tourner.


Il fronça les
sourcils, s’efforçant de ne pas prêter attention au pilonnage de son cœur.
« Hé là ! Qu’est-ce qui se passe ? » Sa voix faussement
enjouée rebondit sur les murs. Il pivota pour examiner les lieux. Vides. Il se
trouvait dans une pièce carrée, rigoureusement vide.


Il se retourna vers la
porte, les lèvres en mouvement, en quête des mots appropriés.


« Très bien,
dit-il brusquement. C’est très… » Il exerça une torsion brutale sur la
poignée. « Très bien, c’est très drôle. » Crénom, il était hors de
lui. « J’ai supporté tout ce que je… »


Un bruit lui fit faire
demi-tour, les dents à découvert.


Rien. La pièce était
toujours vide. Il regarda autour de lui, pris de vertige. Quel était ce
bruit ? Un bruit sourd, comme celui d’un brusque afflux d’eau.


« Hé ! »
s’exclama-t-il machinalement. Il refit face à la porte. « Hé !
hurla-t-il. Ça suffit ! Vous vous prenez pour qui ? »


Les jambes en coton,
il pivota de nouveau. Le bruit s’était accentué. Il se passa une main sur le
front. La retira ruisselante de sueur. Il faisait chaud là-dedans.


« Très bien, très
bien, dit-il, la plaisanterie est excellente, mais… »


Avant qu’il ait pu
achever, sa voix s’était tire-bouchonnée en un sanglot angoissé. Il chancela
sur ses jambes. Contempla la pièce. Se jeta de nouveau contre la porte. Sa main
tendue toucha le mur et s’en écarta aussitôt.


Il était brûlant.


« Hein ? »
Il n’arrivait pas à y croire.


C’était impossible.
C’était une farce. C’était l’idée que ces tarés se faisaient d’une petite
blague. Un jeu auquel ils s’adonnaient.
Flanquer-la-trouille-au-gros-malin-de-la-ville, ça s’appelait.


« Très
bien ! hurla-t-il. Très bien ! C’est drôle, très drôle !
Mais maintenant laissez-moi sortir ou vous allez avoir de sérieux
ennuis ! »


Il cogna à la porte.
La martela soudain de coups de pied. Il faisait de plus en plus chaud dans la
pièce. Presque aussi chaud que dans un…


Ketchum en resta
pétrifié. Sa mâchoire inférieure s’affaissa.


Les questions qu’on
lui avait posées. Les vêtements trop larges de tous les gens qu’il avait vus.
Le petit déjeuner copieux qu’on lui avait servi. Les rues vides. Le teint
basané, le faciès de sauvages des hommes, des femmes. La façon qu’ils avaient
tous de le regarder. Et la femme sur le tableau, l’épouse de Noah Zachry… une
indigène aux dents taillées en pointe.


CE SOIR, BARBECUE.


Ketchum se mit à
hurler. Martela la porte de coups de poings et de coups de pied. Se jeta contre
le battant de tout le poids de son corps imposant. Supplia les gens qui se
trouvaient de l’autre côté.


« Laissez-moi
sortir ! Laissez-moi sortir ! LAISSEZ… MOI…
SORTIR ! »


Le pire, c’est qu’il
n’arrivait pas à croire à la réalité de ce qui était en train de se passer.



L’HOMME DES JOURS DE FÊTE


« Tu vas être en
retard », dit-elle.


Il se laissa aller
avec lassitude contre le dossier de sa chaise. « Je sais. »


Ils prenaient leur
petit déjeuner dans la cuisine. David n’avait presque rien mangé. Il avait
surtout but du café noir tout en regardant fixement la nappe. Elle présentait
tout un réseau de petits plis évoquant des autoroutes qui s’entrecroisaient.


« Alors ? »
reprit-elle.


Il frissonna et
détourna les yeux de la nappe. » D’accord, j’y vais. »


Mais il ne bougea pas
de sa chaise.


« David, insista-t-elle.


— Je sais, je sais. Je
vais être en retard. » Il n’était pas en colère. Il avait dépassé le stade
de la colère.


« Ça, c’est
sûr », dit-elle en beurrant son toast. Elle y, rajouta une épaisse couche
de confiture de framboise et en prit une bouchée qui lui craqua sous la dent.


David se leva. Arrivé
à la porte de la cuisine, il se retourna vers sa femme et contempla sa nuque.
« Qu’est-ce qui m’en empêche ?


— Tu ne peux pas te le
permettre, c’est tout.


— Mais pourquoi ?


— Parce qu’ils ont
besoin de toi. Parce qu’ils te paient bien et que tu ne peux rien faire
d’autre. C’est l’évidence même, non ?


— Ils pourraient
trouver quelqu’un d’autre.


— Arrête de dire des
bêtises. Tu sais bien que non. »


Ses poings se
serrèrent. « Pourquoi devrais-je être le seul ? » Pas de
réponse. Elle continua de mastiquer son toast. « Jane ?


— Il n’y a rien
d’autre à ajouter », dit-elle, la bouche pleine. Elle se retourna. « Bon,
tu vas y aller ? Tu ne dois pas arriver en retard aujourd’hui. »


David se sentit pris
de chair de poule. « Non, effectivement. Pas aujourd’hui. »


Il sortit de la
cuisine et monta à l’étage. Il se lava les dents, cira ses chaussures et mit
une cravate. Il n’était pas encore huit heures quand il redescendit.


« Au
revoir », dit-il.


Elle lui tendit la
joue et il y déposa un baiser. « Au revoir, mon chéri. Je te souhaite
une… » Elle se tut brusquement.


« … une bonne
journée ? acheva-t-il à sa place. Merci. » Il tourna les talons.
« Je vais passer une journée formidable. »


Il y avait longtemps
qu’il avait cessé de conduire. Tous les matins, il se rendait à pied à la gare.
Il n’aurait même pas aimé profiter de la voiture de quelqu’un d’autre ou
prendre le bus.


Il attendit le train
dehors, sur le quai. Il n’avait pas de journal. Il n’en achetait plus. Il
n’aimait pas lire les journaux.


« Bonjour,
Garret. »


Il se retourna pour
voir Henry Coulter, qui travaillait comme lui en ville. Coulter lui tapa
amicalement dans le dos. » Bonjour, lui retourna David.


— Comment va ?


— Bien. Merci.


— Tant mieux. Vivement
le 4 juillet, hein ? » David déglutit. « Euh…


— Moi, pour la fête de
l’Indépendance, j’emmène toute la famille en forêt. Pas de feu d’artifice à la
con pour nous. On embarque dans mon vieux clou et en route jusqu’à ce que les
feux d’artifice soient finis.


— Vous prenez la
route…


— Oui, m’sieur.
Direction : le plus loin possible. »


Cela vint tout seul.
Non, se dit-il, pas maintenant. Il refoula la chose dans ses ténèbres.


« … dans la
publicité, achevait Coulter.


— Quoi ?


— Je disais : je
crois que ça marche bien dans la publicité. »


David s’éclaircit la
gorge. « Oh, oui. Très bien. » Il oubliait toujours le mensonge qu’il
avait raconté à Coulter.


Quand le train arriva,
il prit place dans la voiture « non fumeurs », sachant que Coulter
allumait toujours un cigare une fois monté. Il ne tenait pas à sa compagnie.
Pas maintenant.


Il passa tout le
trajet à regarder par la fenêtre. Il s’intéressait surtout à la circulation sur
les autoroutes et les routes secondaires. Mais à un moment donné, alors que le
train franchissait bruyamment un pont, il abaissa les yeux sur la surface
miroitante d’un lac. À un autre moment, il renversa la tête en arrière pour
contempler le soleil.


Il était déjà devant
l’ascenseur lorsqu’il se figea.


« Vous
montez ? » demanda l’homme en uniforme marron. Son regard s’attarda
sur David. « Vous montez ? » répéta-t-il. Puis il commanda la
fermeture des portes coulissantes.


David demeura
immobile. Des gens commencèrent à s’agglutiner autour de lui. Au bout d’un
moment, il se retourna, se fraya un chemin à coups d’épaule et franchit la
porte à tambour. Dès qu’il fut dehors, la chaleur de four de juillet s’abattit
sur lui. Il suivit le trottoir comme un somnambule. Au premier croisement, il
entra dans un bar.


Il y faisait frais,
une douce pénombre y régnait. Pas un client en vue. David s’affala dans l’ombre
d’un box et ôta son chapeau. Il renversa la tête en arrière et ferma les yeux.


Ce n’était pas
possible. Il ne pouvait tout simplement pas se rendre à son bureau. Quoi qu’en
dise Jane, quoi qu’en dise n’importe qui. Il agrippa le bord de la table et
serra jusqu’à en avoir les doigts exsangues. Il ne voulait pas, tout
simplement.


« Vous
désirez ? » demanda une voix.


David ouvrit les yeux.
Le barman se tenait debout près du box, les yeux fixés sur lui.


« Euh… une
bière. » Il détestait la bière, mais il savait qu’il devait prendre
quelque chose pour jouir du privilège d’être au calme et au frais, sans
personne pour le déranger. Après tout, il n’était pas obligé de la boire.


Le barman lui apporta
sa bière et David le régla. Puis, lorsque l’homme se fut retiré, il se mit à
faire tourner lentement le verre sur la table. C’est alors que ça recommença. Étouffant
un cri, il chassa la chose. Non ! lui dit-il rageusement.


Un peu plus tard, il
se leva et quitta le bar. Il était dix heures passées. Cela n’avait
naturellement aucune importance. Ils savaient qu’il arrivait toujours en
retard. Ils savaient qu’il essayait toujours de rompre les ponts, mais sans y
parvenir.


Son bureau était au
fond du couloir : un simple réduit uniquement meublé d’un tapis, d’un sofa
et d’une modeste table de travail sur laquelle reposaient des stylos et du
papier. C’était tout ce dont il avait besoin. Au début, il avait une
secrétaire, mais il n’avait pu se faire à l’idée de la savoir de l’autre côté
de la porte à l’écouter hurler.


Personne ne l’avait vu
entrer. Il était passé par une porte dérobée, évitant la réception. Une fois
dans son cagibi, il ferma la porte à clé, ôta son veston et le posa sur le
bureau. On étouffait là-dedans. Il alla ouvrir la fenêtre.


Tout en bas, la ville
s’agitait. Il la regarda un moment. Combien, cette fois ? pensa-t-il.


Il poussa un grand
soupir et se retourna. Bon, il était là. À quoi bon hésiter davantage ? Il
était à pied d’œuvre. Le mieux était d’en finir au plus vite.


Il abaissa les stores
et alla s’étendre sur le sofa. Il batailla quelques instants avec l’oreiller,
puis s’étira et s’immobilisa. Presque aussitôt, il sentit ses membres
s’engourdir.


Ça commençait.


Cette fois, il
n’opposa aucune résistance au phénomène. Cela coulait sur son cerveau comme de
la glace fondue. Se ruait sur lui comme le vent d’hiver. Tourbillonnait comme
une tempête de neige. Cela bondissait, accourait, bouillonnait, explosait dans
sa tête. Il se raidit, sa respiration se fit saccadée, son cœur se mit à battre
de façon désordonnée. Ses doigts se rétractèrent, transformant ses mains en
deux serres livides qui agrippaient et griffaient le tissu du sofa. Agité de
tremblements, il gémit, se contorsionna. Enfin il se mit à hurler. Longtemps,
très longtemps.


Lorsque ce fut
terminé, il resta immobile, privé de toute énergie, les yeux pareils à des
billes de verre givrées. Dès qu’il en fut capable, il leva le bras et regarda
son bracelet-montre. Il était presque deux heures.


Il se remit debout
tant bien que mal. Il avait l’impression d’avoir les os gainés de plomb, mais
il réussit à tituber jusqu’à son siège de bureau et à s’y asseoir.


Puis il se mit à
écrire sur une feuille de papier. Quand il eut fini, il s’écroula sur son plan
de travail et sombra dans un profond sommeil.


Plus tard, il se
réveilla et alla remettre la feuille de papier à son supérieur, qui la
parcourut en hochant la tête.


« Quatre cent
quatre-vingt-six, hein ? Vous en êtes sûr ?


— Absolument, dit
David d’une voix calme. Je les ai tous vus. » Il ne précisa pas que
Coulter et sa famille faisaient partie du nombre.


« Très bien.
Voyons voir… Quatre cent cinquante-deux dans des accidents de la route,
dix-huit noyades, sept insolations, trois victimes des feux d’artifice, six
divers. »


Une petite fille
brûlée vive, par exemple, pensa David. Un bébé empoisonné par du fourmicide.
Une femme électrocutée Un homme mordu par un serpent…


« Eh bien, reprit
l’autre, on va mettre… disons, quatre cent cinquante. Ça fait toujours son
petit effet quand il y a plus de morts que nous ne l’avions prédit.


— Certes », dit
David.


L’après-midi même, la
nouvelle figurait à la une de tous les journaux. Pendant que David rentrait
chez lui, l’homme assis en face de lui dans le train se tourna vers son voisin.


« Ce que
j’aimerais bien savoir, dit-il, c’est… comment ils font pour annoncer ça à
l’avance ? »


David se leva et se
dirigea vers la plate-forme, à l’autre bout de la voiture. Il y resta tout le
reste du trajet, à écouter le vacarme des roues tout en pensant au premier
lundi de septembre, fête du Travail.



LEMMINGS


« Mais d’où
viennent-ils tous ? demanda Reordon.


— De partout »,
répondit Carmack.


Ils se tenaient sur la
grand-route en bordure de mer. À perte de vue, il n’y avait que des voitures.
Des milliers de voitures pare-chocs contre pare-chocs et flanc à flanc.
Occupant entièrement la chaussée.


« Et il en vient
encore », dit Carmack.


Les deux policiers
regardaient la foule qui se dirigeait vers la plage. Beaucoup de gens en
bavardant et en riant. Certains en silence et avec le plus grand sérieux. Mais
tous marchaient vers la plage.


Reordon secoua la
tête. « Je ne comprends pas, dit-il pour la centième fois de la semaine.
Je n’arrive vraiment pas à comprendre. »


Carmack haussa les
épaules. « Inutile de te creuser la tête. C’est comme ça. Qu’est-ce qu’on
y peut ?


— Mais c’est
complètement fou !


— Tiens, ça y est, ils
y sont. »


Sous le regard des
deux policiers, la foule traversa le sable gris de la plage et s’avança dans
l’eau. Quelques-uns se mirent à nager. La plupart en étaient empêchés par leurs
vêtements. Carmack vit une jeune femme battre des bras et couler, entraînée par
son manteau de fourrure.


En quelques minutes,
ils avaient tous disparu. Les deux policiers contemplèrent l’endroit où les
gens étaient entrés dans l’eau.


« Combien de
temps ça va durer ? demanda Reordon.


— Jusqu’à ce qu’ils y
soient tous allés, je suppose.


— Mais pourquoi ?


— T’as jamais entendu
parler des lemmings ?


— Non.


— Ce sont des petits
rongeurs qui vivent en Scandinavie. Ils prolifèrent jusqu’à épuisement total de
leurs réserves de nourriture. Puis ils traversent le pays en ravageant tout sur
leur passage. Arrivés à la mer, ils continuent d’avancer. Ils nagent jusqu’à plus
force. Par millions.


— Tu crois que c’est
la même chose qui se passe ici ?


— Possible.


— Mais les gens ne
sont pas des rongeurs ! » protesta Reordon.


Carmack ne répondit
pas.


Ils reprirent leur
faction au bord de la route, mais plus personne n’arrivait.


« Où
sont-ils ? demanda Reordon.


— Peut-être que tout
le monde est passé.


— Tout le monde ?


— Ça dure comme ça
depuis plus d’une semaine. Il a pu en venir de partout. Et il y a les
lacs. »


Reordon frissonna.
« Tout le monde, répéta-t-il.


— Je ne sais pas, mais
ça n’a pas cessé de défiler.


— Dieu du ciel »,
fit Reordon.


Carmack prit une
cigarette et l’alluma. « Bon, et maintenant ? »


Reordon soupira.
« À nous ?


— Vas-y. J’attends
encore un peu pour voir s’il y en a d’autres.


— Très bien. »
Reordon tendit la main. « Adieu, Carmack. »


Ils se serrèrent la
main. « Adieu, Reordon. »


Tour en fumant,
Carmack regarda son ami traverser la plage de sable gris et s’avancer dans
l’eau jusqu’à ce qu’il n’ait plus pied. Il vit Reordon nager sur une dizaine de
mètres avant de disparaître.


Au bout d’un moment,
il éteignit sa cigarette et jeta un coup d’œil circulaire. Puis il s’avança à
son tour dans l’eau.


Un million de voitures
vides stationnaient le long de la plage.



JOURS DISPARUS


Il avait d’abord pensé
passer sa seule nuit en ville à l’Hôtel Tiger. Mais l’idée lui était venue que
son ancienne chambre serait peut-être libre. C’étaient les vacances d’été et il
y avait peu de chance qu’un étudiant l’occupe. La chose valait la peine d’être
tentée. Rien ne saurait lui faire plus plaisir que de dormir dans sa chambre et
son lit d’autrefois.


La maison n’avait pas
changé. Il gravit les marches de ciment et sourit en voyant leurs arêtes
toujours effritées. C’étaient les mêmes vieilles marches, toujours aussi peu
reluisantes. Comme l’étaient la contre-porte grillagée avachie et la sonnette
sur laquelle il fallait appuyer selon un certain angle pour que le contact se
fasse. Il secoua la tête en se demandant si Mlle Smith était encore en vie.


Ce fut pas Mlle Smith
qui répondit à son coup de sonnette. Il éprouva un pincement de cœur en voyant,
au lieu de la vieille demoiselle chancelante, une robuste matrone entre deux âges
s’approcher d’un pas vif de la porte.


« Oui ?
dit-elle d’une voix rude et inhospitalière.


— Est-ce que Mlle Smith
est toujours ici ? » demanda-t-il avec l’espoir qu’on allait malgré
tout lui répondre par l’affirmative.


« Non, Mlle Ada
est morte depuis des années. »


Il eut l’impression de
recevoir une gifle en plein visage. Un moment frappé de mutisme, il ne put qu’opiner.
Puis : « Je vois, dit-il. Je vois. Je logeais ici à l’époque où je
faisais mes études, vous comprenez, et je pensais… »


Mlle Smith… morte…


« Vous êtes
étudiant ? » demanda la femme.


Il ne sut s’il fallait
prendre cela pour un compliment ou une insulte. « Non, non. Je vais à
Chicago et je suis seulement de passage. Il y a des années que j’ai fini mes
études. Je me demandais si… quelqu’un habitait la vieille chambre.


— La chambre au fond
du couloir, vous voulez dire ? » La femme l’enveloppa d’un regard
clinique.


« C’est cela.


— Personne jusqu’à
l’automne.


— Pourrais-je… y jeter
un coup d’œil ?


— Eh bien, je…


— Je m’étais dit que
je pourrais peut-être y passer la nuit, s’empressa-t-il d’ajouter. C’est-à-dire
si…


— Oh, si c’est ça,
pas de problème. » Le ton s’était radouci. « Si ça vous fait plaisir…


— Certainement. Une
façon de retrouver une vieille connaissance, vous comprenez. » Il eut un
sourire gauche, regrettant ses paroles.


« Combien
êtes-vous disposé à payer ? demanda la femme, plus intéressée par l’argent
que par les souvenirs.


— Écoutez, dit-il sous
le coup d’une impulsion subite. Autrefois, je payais vingt dollars par mois.
Supposons que je vous offre cette somme ?


— Pour une seule
nuit ? »


Il se sentit ridicule.
Mais il ne pouvait plus reculer, même s’il se rendait compte que sa proposition
était une sottise inspirée par la nostalgie. Aucune chambre ne valait vingt
dollars pour une nuit.


Il se ressaisit.
Pourquoi ergoter ? Ce n’était pas si exagéré pour revivre de vieux
souvenirs. Vingt dollars ne signifiaient rien pour lui. Le passé, lui,
signifiait quelque chose.


« Je serai
heureux de payer ce prix, dit-il. Pour moi, ça vaut largement cette
somme. »


Il farfouilla
maladroitement dans son portefeuille pour en sortir les billets et les tendit à
la femme.


Il s’engagea derrière
elle dans le couloir obscur et jeta au passage un coup d’œil dans la salle de
bains. Cette vision familière lui arracha un sourire. Ce retour aux sources
avait quelque chose de merveilleux. Il ne pouvait rien y faire ; c’était comme
ça.


« Oui, déjà
presque cinq ans que Mlle Ada est morte », jeta la femme.


Son sourire s’effaça.


Lorsqu’elle ouvrit la
porte de la chambre, il eut envie de rester là un long moment à contempler les
lieux avant de se permettre d’y pénétrer une nouvelle fois. Mais il savait
qu’il se serait senti ridicule de demander à la femme, qui attendait déjà, de
patienter davantage, aussi entra-t-il après avoir pris sa respiration.


Un voyage dans le
temps. La
formule traversa son esprit au moment où il pénétrait dans la chambre. Parce
qu’il se sentait brusquement projeté en arrière, dans la peau du jeune étudiant
qui mettait les pieds dans cette chambre pour la première fois, sa valise à la
main, au seuil d’une aventure nouvelle.


Il resta debout sans
parler, parcourant la pièce du regard, en proie à un inexplicable sentiment de
frayeur. Il lui semblait que la chambre faisait tout revivre. Tout. Mary,
Norman, Spencer, David, les cours, les concerts, les parties de football, les
soirées passées à danser, boire de la bière ou discuter jusqu’à 1 aube. Les
souvenirs affluaient au point qu’il avait l’impression d’être écrasé sous leur
poids.


« Il y a un peu
de poussière, mais je nettoierai quand vous irez manger, déclara la femme. Je
vais vous chercher des draps. »


Il n’entendit ni ses
paroles ni ses pas qui s’éloignaient dans le couloir. Il restait là, envoûté
par le passé.


Sans savoir pourquoi,
il eut un frisson et regarda soudain autour de lui. Rien n’avait frappé ses
oreilles ou sa vue. C’était une sensation qui s’insinuait dans son corps et sa
tête. Comme un pressentiment sans fondement.


Il sursauta au bruit
de la porte qui venait de se refermer en claquant.


« Un courant
d’air », déclara la femme qui revenait avec des draps pour son ancien lit.


La Grand-Rue. Le feu passa au rouge.
Il freina. Son regard s’attarda sur les magasins.


Le drugstore Crown
était toujours le même. Ainsi, juste à côté, que le magasin de chaussures pour
dames, Chez Flora. Ses yeux se portèrent de l’autre côté de la rue. Le Bazar
Glen-dale et les Vêtements Barth n’avaient pas bougé non plus.


Il en éprouva une
espèce de soulagement. Il avait craint, il s’en rendait compte à présent, que
la ville n’ait changé d’aspect. Car lorsqu’il avait tourné pour s’engager dans la Grand-Rue et vu que la librairie de Mme Sloane et le Collège Grill avaient disparu,
c’était presque un sentiment de trahison qui s’était emparé de lui. La ville
dont il se souvenait subsistait intacte dans sa mémoire et le moindre
changement le déstabilisait. C’était comme rencontrer un ami perdu de vue pour
s’apercevoir avec horreur qu’il avait perdu une jambe.


Mais suffisamment de
choses demeuraient inchangées pour ramener le sourire sur ses lèvres.


Le Cinéma de
l’Université où, le samedi soir, ses amis et lui allaient assister à la séance de
minuit après un rendez-vous sentimental ou de longues heures d’étude. Le
Bowling de l’Étudiant avec, à l’étage, sa salle de billard.


Et au sous-sol…


Cédant à une
impulsion, il arrêta sa voiture au bord du trottoir et coupa le moteur. Il
resta là un long moment, à contempler l’entrée du Golden Campus. Puis il se
coula prestement hors de la voiture.


La même marquise
avachie au-dessus de l’entrée, ses couleurs jadis tapageuses devenues bon chic
bon genre au fil des années et des intempéries. Il s’avança, un vague sourire
aux lèvres.


Puis un terrible
sentiment d’abattement fondit sur lui quand il abaissa les yeux sur l’escalier
raide et étroit. Ses doigts se refermèrent sur la rampe et, après une
hésitation, il descendit pas à pas. Il avait oublié à quel point cet
escalier était étriqué.


Au bas des marches, un
vrombissement parvint à ses oreilles. Quelqu’un passait la petite piste de
danse à la cireuse électrique. Il négocia la dernière marche et aperçut un
vieux Noir tout rabougri qui suivait la machine un rien récalcitrante. Il vit
et entendit le museau métallique de la cireuse heurter une des colonnes qui
délimitaient la piste.


Son visage se
contracta un peu plus. L’endroit était si exigu, si miteux. Sa mémoire n’avait
pu le tromper à ce point. Non, s’avisa-t-il aussitôt. Non, c’était parce que la
salle était vide et sans lumières, que le juke-box n’était pas parcouru d’un
bouillonnement de bulles colorées, qu’il n’y avait pas de couples en train de
danser.


Inconsciemment, il
glissa les mains dans les poches de son pantalon, adoptant une attitude qui ne
lui était pas venue plus d’une ou deux fois en dix-huit ans, c’est-à-dire
depuis qu’il avait quitté l’Université. Il s’approcha de la piste de danse,
hochant incidemment la tête en direction de l’estrade décatie des musiciens
comme on le ferait avec une vieille connaissance.


Debout au bord de la
piste, il songea à Mary.


Combien de fois
avaient-ils fait le tour de cet espace minuscule au rythme des airs diffusés
par le juke-box rutilant. Immergés dans un slow langoureux, leurs corps
étroitement serrés, la main tiède de Mary caressant négligemment sa nuque.
Combien de fois ? Il ressentit comme un pincement à l’estomac. Il arrivait
presque à revoir son visage. Tournant brusquement le dos à la piste, il regarda
les boxes en bois sombre.


Un sourire forcé étira
ses lèvres. L’inscription y était-elle toujours ? Il contourna une colonne
pour gagner le fond de la salle.


« Vous cherchez
quelqu’un ? demanda le vieux Noir.


— Non, non. Je
voudrais regarder quelque chose, c’est tout. »


Il passa entre les
rangées de boxes, essayant d’oublier la gaucherie qui devait être la sienne.
Lequel est-ce ? se demanda-t-il. Il ne se souvenait plus ; ils se
ressemblaient tous. Il s’arrêta, les mains sur les hanches et promena son
regard sur les boxes en secouant lentement la tête. Sur la piste, le vieux Noir
en termina avec son astiquage, débrancha la prise électrique et entreprit de
ranger l’encombrante machine. Un silence de mort s’installa.


Il trouva
l’inscription dans le troisième box qu’il inspecta. Usée par le temps, presque
aussi sombre que le bois dans lequel elle était gravée, mais indiscutablement
là. Il se glissa dans le box pour l’examiner.


B.J. Bill Johnson. Et sous
les initiales, la date : 1939.


Il pensa à toutes les
soirées passées ici avec Spence, Dave et Norm, lorsqu’ils disséquaient
l’univers avec la dextérité et l’assurance des étudiants chevronnés.


« On pensait
qu’il nous appartenait, murmura-t-il. Qu’il était tout à nous. »


Lentement, il ôta son
chapeau et le posa sur la table. Ce qu’il aurait aimé à présent, c’était un
verre de cette bonne vieille bière brune, consistante, qui vous pénétrait les
veines et vous fortifiait le cœur, selon la formule de Spence.


Avec un hochement de
tête appréciatif, il porta un toast imaginaire.


« Au passé
immuable », murmura-t-il.


À l’instant où il
prononçait ses paroles, il releva les yeux et aperçut un jeune homme debout de
l’autre côté de la salle, dans l’ombre, au pied de l’escalier. Johnson eut beau
se concentrer, il était incapable de le distinguer nettement sans ses lunettes.


Au bout d’un moment,
le jeune homme fit demi-tour pour remonter les marches. Johnson sourit
intérieurement. Reviens à six heures, songea-t-il. Ça n’ouvre qu’à six heures.


Ce qui le ramena au
souvenir de toutes les soirées qu’il avait passées ici, dans la pénombre à
l’odeur de renfermé, à boire de la bière, discuter, danser, dilapider sa
jeunesse avec l’imprévoyance désinvolte d’un milliardaire.


Il resta assis en
silence dans la demi-obscurité, les souvenirs tourbillonnant autour de lui
comme une marée irrésistible, déferlant dans sa tête, le forçant à serrer les
lèvres car il savait que tout cela était à jamais perdu.


Au milieu de ce flot,
surgit de nouveau l’image de Mary. Et il se demanda ce qu’elle avait bien pu
devenir.


Cela le reprit alors
qu’il passait sous la voûte conduisant au campus. Une impression de malaise.
Comme si le passé et le présent se confondaient, comme s’il s’avançait sur une
corde raide au-dessus du gouffre qu’ils formaient, prêt à tomber d’un côté ou
de l’autre.


Cette sensation le
talonnait, refroidissant l’exaltation que lui avait d’abord procurée son
pèlerinage.


Il regardait un
bâtiment, songeant aux cours qu’il y avait suivis, aux gens qu’il y avait
connus. Puis, presque au même moment, il voyait sa vie présente, ses mornes
tournées de représentant de commerce. Les mois et les années passés à parcourir
les routes tout seul dans sa voiture. Seulement interrompus par des retours
vers un foyer qu’il détestait, une épouse qui ne lui inspirait aucun amour.


Il se remit à penser à
Mary. Quel imbécile il avait été de la laisser partir. De croire, avec
l’assurance aveugle de la jeunesse, que le monde regorgeait de possibilités
sans fin. Il lui semblait alors que c’était une erreur de choisir si tôt dans la
vie et de se contenter de profiter pleinement du présent. Il s’y entendait pour
ce qui était d’aspirer à de plus verts pâturages. Il avait continué de les
chercher jusqu’à ce que le temps les ait tous fait jaunir.


Encore ce malaise, cet
étrange mélange de sensations. Cette sournoise insatisfaction qui le rongeait
et lui serrait la gorge – et cette impression continue de nervosité. Une envie
obstinée de regarder par-dessus son épaule pour voir qui le suivait. Il
n’arrivait pas à chasser cette idée et cela l’embêtait.


Il avait désormais
atteint la partie est du campus, son veston sur le bras, son panama relevé sur
un front qui se dégarnissait. Tout en marchant, il sentait de petites gouttes
de sueur lui couler dans le dos.


Il songea un instant à
aller s’asseoir sur l’herbe. Quelques étudiants étaient vautrés sous les
arbres, devisant et riant.


Mais il ne se sentait
plus d’humeur à discuter avec ces jeunes gens. Juste avant de venir ici, il
s’était arrêté au Café du Campus pour y boire un thé glacé. Il s’était installé
près d’un étudiant et avait essayé d’engager la conversation.


Le jeune homme l’avait
traité avec une insupportable déférence. Il n’avait fait aucune réflexion à ce
propos, bien sûr, mais il en avait été profondément mortifié.


Il y avait eu autre chose.
Au moment où il s’était présenté à la caisse, il avait vu un jeune homme passer
dehors. Johnson avait cru le reconnaître et avait levé le bras pour attirer son
attention.


Puis il s’était rendu
compte que c’était impossible, qu’il ne pouvait connaître aucun des étudiants
d’aujourd’hui, et, tout penaud, il avait laissé retomber son bras. Il avait
réglé sa consommation dans un état d’accablement total.


Cet accablement
continuait de peser sur lui quand il gravit les marches du bâtiment des Arts et
Lettres.


Avant d’entrer, il se
retourna pour considérer le campus. En dépit de son abattement, ce spectacle le
réconforta. Là, au moins, rien n’avait changé, il y avait quand même une
certaine continuité dans le monde.


Il sourit, fit face au
bâtiment, avant de se retourner de nouveau. Quelqu’un le suivait-il ? Il
en avait la ferme impression. Il promena un regard inquiet sur le campus sans
rien voir d’anormal. Avec un haussement d’épaules irrité, il poussa la porte
d’entrée.


Là non plus, rien
n’avait changé. C’était bon de fouler à nouveau le carrelage sombre, de
s’avancer sous les fresques du plafond, de monter les escaliers de marbre, de
déambuler le long des couloirs frais et insonorisés.


Il ne remarqua pas le
visage de l’étudiant qui marchait à ses côtés, même lorsque leurs épaules
faillirent se toucher. Il lui sembla que le jeune homme le regardait. Mais il
n’en aurait pas mis sa main au feu, et quand il tourna la tête, l’étudiant
avait obliqué dans un autre couloir.


L’après-midi s’écoula
lentement. Il allait de bâtiment en bâtiment, y pénétrant religieusement,
regardant les tableaux d’affichage, jetant un coup d’œil dans les salles et
distribuant des sourires minutieusement dosés à droite et à gauche.


Mais peu à peu l’envie
le saisit de s’enfuir. Il était irrité que personne ne lui adresse la parole.
Il songea à aller voir le président des anciens étudiants pour discuter avec
lui, mais finit par y renoncer. Il ne voulait pas paraître prétentieux. Il
n’était rien d’autre qu’un ex-étudiant qui revenait saluer discrètement les
lieux de ses années d’université. Il n’y avait pas de quoi se faire remarquer.


En rentrant à pied
après avoir dîné, il eut définitivement l’impression d’être suivi.


Mais quand, les
sourcils froncés en une expression soupçonneuse, il s’arrêta pour se retourner,
il n’y avait rien. Rien que des bruits de klaxons dans la Grand-Rue ou des éclats de rire juvéniles fusant des étages supérieurs.


Avant d’entrer dans la
maison, il s’immobilisa sur le perron et observa la rue, le dos parcouru de
frissons. Il avait sans doute trop transpiré dans la journée, se dit-il. L’air
qui fraîchissait le glaçait subitement. Après tout, il n’était pas aussi jeune
que…


Il secoua la tête,
cherchant à éluder le reste de sa phrase. On est aussi jeune qu’on le veut
bien, décida-t-il, ponctuant cette déclaration péremptoire d’un vigoureux
hochement de tête pour l’imprimer dans son esprit.


La logeuse n’avait pas
verrouillé la porte d’entrée. Dès qu’il l’eut poussée, il l’entendit téléphoner
dans la chambre qui était autrefois celle de Mlle Smith. Combien de fois
avait-il utilisé ce vieux téléphone pour causer avec Mary ? Quel était son
numéro déjà ? 44-58. C’était cela. Il eut un sourire de fierté en
constatant qu’il s’en souvenait.


Oui, combien de fois,
assis dans le vieux fauteuil à bascule noir, s’était-il retrouvé à parler de
tout et de rien avec elle ? Ses traits s’affaissèrent. Où était-elle à
présent ? Était-elle mariée et mère de famille ? Était-elle…


Il se raidit, le cours
de ses pensées brusquement suspendu, en entendant grincer une lame de parquet
derrière lui. Il attendit, guettant la voix de la logeuse. Puis il se retourna
brusquement.


Le couloir était vide.


Tout en avalant sa
salive, il entra dans sa chambre et en referma soigneusement la porte. Il finit
par trouver le commutateur et alluma.


Il sourit de nouveau.
Voilà qui était mieux. Il fit le tour de son ancienne chambre, effleurant du
bout des doigts le dessus de la commode, le petit bureau, le lit. Il jeta son
chapeau et sa veste sur le bureau et s’assit sur le lit avec un soupir las. Un
grand sourire illumina son visage quand les ressorts grincèrent. Toujours les
mêmes vieux ressorts, se dit-il.


Il allongea les jambes
et se laissa tomber sur l’oreiller. Dieu, que c’était bon. Il promena ses
doigts sur le dessus de lit, le caressant avec tendresse.


Un profond silence
régnait dans la maison. Johnson se retourna sur le ventre et jeta un coup d’œil
par la fenêtre. La vieille allée était toujours là, ainsi que le grand chêne
dont les hautes branches surplombaient le toit. Il secoua la tête en sentant sa
poitrine se gonfler sous les pensées que lui inspirait le passé.


Puis il sursauta. La
porte avait vibré dans son chambranle. Il tourna vivement la tête. Un
courant d’air. Les mots de la logeuse lui revenaient.


Sans doute était-il
surmené, estima-t-il, mais tout cela était troublant. Bah, c’était
compréhensible. La journée avait été fertile en émotions. Revivre le passé et
regretter le présent avait de quoi remplir la journée de n’importe qui.


Il se sentait
somnolent après le lourd repas qu’il avait pris au Black and Gold Inn. Il se
leva et se traîna jusqu’au commutateur.


Une fois la chambre
plongée dans l’obscurité, il regagna précautionneusement le lit et s’y étendit
avec un grognement de satisfaction.


C’était le même bon
vieux lit. Combien de nuits y avait-il passées, le cerveau encore bouillonnant
du contenu des livres qu’il avait étudiés ? Il desserra sa ceinture,
essayant d’ignorer le sentiment de remords qu’éveillait en lui la façon dont sa
taille, jadis si svelte, s’était épaissie. L’estomac libéré, il soupira. Puis
il se coucha sur le côté dans la tiédeur confinée de la pièce et ferma les
yeux.


Il resta ainsi
quelques minutes, à écouter le bruit occasionnel d’une voiture qui passait dans
la rue, avant de se remettre sur le dos en laissant échapper un grognement. Il
étira ses jambes, les laissa retomber. Puis il se rassit pour délacer ses
chaussures, qu’il expédia mollement sur le plancher. Il retomba sur l’oreiller
et se retourna une fois de plus sur le côté en soupirant.


Cela vint lentement.


D’abord il crut que
c’était son estomac qui faisait des siennes. Puis il se rendit compte que
c’était chaque muscle de son corps. Il sentait ses ligaments se tendre et un
frisson le parcourut des pieds à la tête.


Il ouvrit les yeux et
cligna des paupières dans l’obscurité. Grand Dieu, qu’est-ce qui se
passait ? Son regard s’arrêta sur le bureau, où se découpaient les
contours ténébreux de son chapeau et de sa veste. Il referma les yeux. Il
fallait qu’il se détende. Il avait de gros clients à voir à Chicago.


On gèle ici,
s’emporta-t-il intérieurement en tâtonnant autour de lui pour tirer finalement
le couvre-lit sur son embonpoint. Il avait la chair de poule. Il se surprit à
tendre l’oreille, mais il n’y avait pas d’autre bruit que celui de sa
respiration heurtée. Il se contorsionna, mal à l’aise, en se demandant comment
la chambre avait pu devenir aussi glaciale d’un seul coup. Il avait dû prendre
froid.


Il se remit sur le dos
et ouvrit les yeux.


Aussitôt, son corps se
raidit et il se retrouva sans voix.


Là, penchée à quelques
centimètres de son visage, une face blafarde le contemplait avec une expression
de haine comme il n’en avait jamais vu.


Les yeux et la bouche
grands ouverts, il en resta paralysé d’horreur.


« Va-t-en,
dit la face d’une voix grinçante de méchanceté. Va-t-en. Tu ne peux pas
revenir en arrière. »


Longtemps après
qu’elle eut disparu, Johnson demeura immobile, à peine capable de respirer, les
poings crispés à ses côtés, les yeux écarquillés dans le noir. Il s’efforçait
de réfléchir, mais la vision et les mots prononcés restaient imprimés dans sa
mémoire et lui pétrifiaient le cerveau.


Il ne s’attarda pas.
Dès qu’il eut repris quelques forces, il se leva et parvint à se glisser dehors
sans attirer l’attention de la logeuse. Une fois dans sa voiture, il quitta la
ville à toute allure, pâle comme un mort, hanté par ce qu’il avait vu.


Son propre visage.


Son visage du temps où
il était étudiant. Son jeune visage plein de haine pour cet étranger qui
s’immisçait grossièrement dans ce qui ne pouvait plus être sien. De même que le
jeune homme du Golden Campus n’était autre que celui qu’il avait été. Ainsi que
l’étudiant qui était passé devant le Café du Campus. Et celui du couloir, et
cette présence hostile qui l’avait suivi tout au long de sa visite à
l’Université. Tous d’autres lui-même plus jeunes qui le haïssaient pour
être revenu fricoter avec le passé.


Jamais il ne revint,
jamais il ne raconta à quiconque ce qui lui était arrivé. Et lorsqu’en de rares
occasions il parle de ses années d’étudiant, c’est toujours avec un haussement
d’épaules et un sourire cynique pour montrer le peu d’importance qu’il y
attache.



LE DISTRIBUTEUR


20 juillet


C’était le moment de
changer d’endroit.


Il avait trouvé une
petite maison meublée dans Sylmar Street. Il emménagea le samedi matin et fit
aussitôt le tour du quartier pour se présenter aux voisins.


« Bonjour, dit-il
au vieillard qui taillait son lierre devant la maison d’à côté. Je m’appelle Theodore
Gordon. Je viens de m’installer ici. »


Le vieillard se
redressa et serra la main que lui tendait Theodore. « Enchanté »,
dit-il. Lui s’appelait Joseph Alston.


Un chien quitta la
véranda d’un pas traînant pour venir renifler les poignets de Theodore. « Il
fait connaissance, dit le vieil homme.


— Comme c’est gentil à
lui. »


La maison d’en face
était habitée par une certaine Inez Ferrel. Elle lui ouvrit la porte en
peignoir. Une femme mince approchant de la quarantaine. Theodore s’excusa de la
déranger.


« Oh, il n’y a
pas de problème », dit-elle. Son mari était représentant et elle avait
tout son temps quand il était sur les routes.


« J’espère que
nous ferons bon voisinage, dit Theodore.


— J’en suis
sûre. » Elle l’observa par la fenêtre tandis qu’il s’éloignait.


Il se rendit à la
maison suivante, juste en face de celle qu’il occupait, et frappa discrètement
à cause de l’écriteau Ici dort un travailleur de nuit. Dorothy Backus
lui ouvrit. Un petit bout de femme à l’air renfermé qui devait avoir dans les
trente-cinq ans.


« Très heureux de
vous connaître », dit Theodore.


À côté habitaient
M. et Mme Walter Morton. Dans l’allée, Theodore entendit Bianca
Morton admonester son fils, Walter junior.


« Tu n’as pas
encore l’âge pour traîner dehors jusqu’à trois heures du matin !
disait-elle. Surtout avec une fille aussi jeune que Katherine
McCann ! »


Theodore frappa et
M. Morton, cinquante-deux ans, chauve, lui ouvrit.


« Je viens
d’emménager de l’autre côté de la rue », expliqua Theodore en adressant un
sourire à toute la famille.


Patty Jefferson le fit
entrer dans la maison suivante. Tout en lui parlant, Theodore pouvait voir, par
la fenêtre du fond, son mari Arthur en train de remplir une piscine en
plastique pour leur fils et leur fille.


« Ils adorent
cette piscine, dit Patty en souriant.


— Je comprends
ça. »


En sortant, Theodore
remarqua que la maison suivante était inoccupée.


En face de chez les
Jefferson habitaient les McCann et leur fille de quatorze ans, Katherine. En
approchant de la porte, Theodore entendit la voix de James McCann qui
protestait : « Mais il est cinglé ! Pourquoi je lui aurais pris
sa bêche ? Simplement parce que je lui ai emprunté deux ou trois fois sa
tondeuse à gazon merdique ?


— Chéri, je t’en
prie, fit la voix de Faye McCann. Il faut que je finisse mon rapport à
temps pour la prochaine réunion du Conseil.


— Tout ça parce que
Kathy sort avec son crétin de fils… » grommela son mari.


Theodore frappa à la
porte et se présenta. Il bavarda un peu avec eux et informa Mme McCann
qu’il serait ravi de faire partie du Conseil national pour les Chrétiens et les
Juifs. C’était une organisation fort respectable.


« Quel est votre
métier, M. Gordon ? demanda Mme McCann.


— Je suis dans la
distribution. »


Devant la maison
adjacente, deux jeunes garçons tondaient la pelouse et ratissaient tandis que
leur chien gambadait autour d’eux.


« Salut, vous
deux », dit Theodore. Ils marmonnèrent il ne sut trop quoi et le
regardèrent se diriger vers la galerie. Le chien ne lui accorda pas la moindre
attention.


« Je lui ai dit
ce qu’il en était, fit la voix d’Henry Putman par la fenêtre ouverte du salon.
Mettez un nègre dans mon service et vous avez ma démission. Point final.


— Oui, mon
chéri », répondit Irma Putman. Theodore frappa et fut accueilli par un
Henry Putman en maillot de corps. Sa femme était allongée sur le canapé. Son
cœur, expliqua M. Putman. « Oh, je suis désolé », dit Theodore.


La dernière maison
était habitée par les Gorse.


« Je viens
d’emménager à côté », déclara Theodore avant de serrer la main décharnée
d’Eleanor Gorse, qui lui dit que son père était au travail.


« C’est
lui ? » s’enquit-il en désignant le portrait d’un vieillard au visage
dur accroché au-dessus d’un manteau de cheminée encombré d’objets religieux.


« Oui, fit
Eleanor, trente-quatre ans et franchement laide. Eh bien, j’espère que nous
serons bons voisins. »


Cet après-midi là, Theodore
se rendit à son nouveau bureau et installa la chambre noire.


23 juillet


Ce matin-là, avant de
partir à son bureau, il consulta l’annuaire et releva quatre numéros de
téléphone. Il composa le premier.


« Pourrais-je
avoir un taxi au 12057 Sylmar Street, s’il vous plaît ? demanda-t-il.
Merci. »


Il fit le deuxième
numéro. « Pourriez-vous m’envoyer un réparateur ? Je ne reçois plus
aucune image. J’habite 12070 Sylmar Street. »


Troisième numéro.
« Je voudrais faire passer cette petite annonce dans l’édition du
dimanche, dit-il. Ford 1957. État impeccable. 789 dollars. C’est ça, 789
dollars. Téléphoner au DA-4-7408. »


Son quatrième appel
consista à prendre rendez-vous dans l’après-midi avec M. Jeremiah Osborne.
Il alla ensuite se camper près la fenêtre du salon jusqu’à ce que le taxi
s’arrête devant chez les Backus.


Au moment où il
partait en voiture, il croisa une camionnette de dépannage télévision. Il se
retourna et la vit faire halte devant la maison d’Henry Putnam.


Messieurs, tapa-t-il plus tard à
son bureau, Veuillez m’envoyer dix brochures. Ci-joint cent dollars à titre
de règlement. Il inscrivit le nom et l’adresse.


L’enveloppe tomba dans
le bac DÉPART.


27 juillet


Ce soir-là, quand Inez
Ferrel sortit de chez elle, Theodore la suivit en voiture. Une fois en ville,
Mme Ferrel descendit du bus et entra à l’Irish Lantern, un bar du coin. Theodore
se gara, entra discrètement dans le bar et se glissa dans un box plongé dans la
pénombre.


Inez Ferrel était au
fond, perchée sur un tabouret de bar. Elle avait ôté sa veste de tailleur, sous
laquelle elle portait un petit pull jaune vif ultra-moulant. Theodore promena
son regard sur la poitrine ainsi mise en valeur.


Un homme finit par
l’aborder. Ils échangèrent quelques paroles, quelques rires et ne s’attardèrent
pas davantage. Theodore les regarda sortir bras dessus, bras dessous, paya son
café et les suivit. Le trajet ne fut pas long. Mme Ferrel et l’homme
entrèrent dans un hôtel à l’angle de la rue suivante.


Theodore regagna son
domicile en sifflotant.


28 juillet


Ce matin-là, quand
Eleanor Gorse et son père s’en allèrent avec Mme Backus, Theodore les
suivit.


Il les rencontra à la
sortie de l’église à la fin du service. Quelle remarquable coïncidence, dit-il,
qu’il soit lui aussi de confession baptiste. Et il serra la main calleuse de
Donald Gorse.


Au moment où ils
arrivaient dans la lumière du soleil, Theodore leur proposa de partager avec
lui son repas dominical. Mme Backus lui adressa un vague sourire et
murmura quelque chose au sujet de son mari. Donald Gorse prit un air dubitatif.


« Je vous en
prie, supplia Theodore. Donnez un peu de joie à un veuf solitaire.


— Un veuf »,
rumina M. Gorse.


Theodore baissa la
tête. 3Depuis des années. Une pneumonie.


— Il y a longtemps que
vous êtes baptiste ? demanda M. Gorse.


— Depuis ma naissance,
répondit Theodore avec ferveur. Cela a été mon seul réconfort. »


Ils eurent droit à des
côtes d’agneau accompagnées de petits pois et de pommes de terre sautées. Comme
dessert, il leur servit une tarte aux pommes et du café.


« Je suis si
content que vous ayez bien voulu partager cet humble repas, dit-il. Aime ton
voisin comme toi-même : en voilà la parfaite illustration. » Il
adressa à Eleanor un sourire qu’elle lui rendit avec raideur.


Le soir, à la tombée
de la nuit, Theodore s’accorda une petite promenade. En passant devant la
maison des McCann, il entendit le téléphone sonner, puis la voix de James
McCann qui hurlait : « C’est une erreur, bon Dieu !
Qu’est-ce que vous voulez que je foute de vos 789 dollars pour une Ford
57 ? »


Le combiné réintégra
bruyamment son socle. « Merde alors ! tonitrua James McCann.


— Chéri, je t’en prie,
sois indulgent ! » implora son épouse. Le téléphone sonna de
nouveau.


Theodore passa son
chemin.


1er août


À exactement deux
heures quinze du matin, Theodore se glissa dehors, arracha un des plus longs
plants du lierre de Joseph Alston et l’abandonna sur le trottoir.


Au début de la
matinée, en quittant son domicile, il vit Walter Morton Jr. se diriger vers la
maison des McCann avec une couverture, une serviette de bain et une radio
portative. Quant au vieil homme, il ramassait son lierre.


« On vous l’a
arraché ? » s’enquit Theodore


Grommellement de
Joseph Alston.


« C’était donc
ça, reprit Theodore.


— Quoi donc ? fit
le vieillard en relevant les yeux.


— Cette nuit, j’ai
entendu du bruit dehors. J’ai regardé par la fenêtre et aperçu deux gamins.


— Vous avez vu leur
figure ? questionna Alston, dont le visage s’était durci.


— Non, il faisait trop
sombre. Mais je dirais qu’ils étaient… oh, à peu près de l’âge des petits
Putnam. Ce qui ne veut pas dire que c’étaient eux, bien sûr. »


John Alston opina
lentement tout en coulant un regard dans la rue.


Theodore roula
jusqu’au boulevard et se gara. Vingt minutes plus tard, Walter Morton Jr. et
Katherine McCann grimpaient dans un bus.


Sur la plage, Theodore
s’installa à quelques mètres derrière eux.


« Ce Mack, quel
type ! entendit-il le jeune Morton s’exclamer. Quand ça le prend, il va
faire un tour en bagnole à Tijuana. Histoire de s’éclater. »


Peu après, les deux
jeunes gens coururent se jeter dans les vagues en riant. Theodore se leva et se
rendit à une cabine téléphonique.


« Je voudrais me
faire installer une piscine dans mon jardin la semaine prochaine »,
dit-il. Et il donna tous les détails.


De retour sur la
plage, il attendit patiemment que Walter Morton et la jeune fille soient
allongés dans les bras l’un de l’autre. Puis, à certains moments précis, il
actionna un obturateur dissimulé dans sa paume. Cette tâche accomplie, il
reprit la direction de sa voiture en boutonnant sa chemise pardessus l’appareil
photo miniature. Il s’arrêta en route dans une droguerie pour acheter un gros
pinceau et un pot de peinture noire.


Une fois à son bureau,
il passa l’après-midi à tirer les photos. Il les retoucha de façon qu’elles
aient l’air d’avoir été prises la nuit et suggèrent chez le jeune couple des
relations d’une autre nature.


L’enveloppe tomba en
douceur dans le bac DÉPART.


5 août


La rue était
silencieuse et déserte. Des chaussures de tennis au pied, Theodore la traversa
sans bruit.


Il trouva la tondeuse
à gazon des Morton dans leur jardin. Il la souleva doucement et l’emporta de
l’autre côté de la rue jusqu’au garage des McCann. Après en avoir discrètement
relevé la porte, il poussa la tondeuse derrière l’établi. Puis il plaça
l’enveloppe de photos dans un tiroir, derrière une boîte à clous.


De retour chez lui, il
composa le numéro de téléphone de James McCann et, d’une voix étouffée, demanda
si la Ford était toujours à vendre.


Le matin venu, le
facteur déposa une grande enveloppe dans la galerie des Gorse. Eleanor sortit,
ouvrit l’enveloppe et en retira une des brochures. Theodore surprit le regard
furtif qu’elle jeta alentour et la rougeur qui lui montait aux joues.


Le soir, il tondait sa
pelouse quand il vit Walter Morton père traverser la rue d’un pas décidé en
direction de l’endroit où James McCann taillait sa haie. Il les entendit parler
haut et fort. Finalement, tous deux gagnèrent le garage des McCann, d’où Morton
ressortit en poussant sa tondeuse à gazon, sourd aux protestations furibondes
de McCann.


En face de chez les
McCann, Arthur Jefferson arrivait chez lui, de retour de son travail. Les deux
enfants Putnam faisaient de la bicyclette, leur chien galopant autour d’eux.


Puis, en face de la
maison de Theodore, une porte claqua violemment. Il tourna la tête et vit
M. Backus, en vêtements de travail, qui se ruait vers sa voiture en
grondant, écœuré : « Une piscine ! » Le regard de Theodore
se déplaça vers la maison voisine. Inez Ferrel allait et venait dans son salon.


Avec un sourire, il
continua à tondre sur le côté de sa maison et en profita pour jeter un coup
d’œil dans la chambre à coucher d’Eleanor Gorse. Assise, elle lui tournait le
dos, occupée à lire quelque chose. Quand elle entendit le bruit de la tondeuse,
elle se leva et quitta la chambre après avoir fourré l’épaisse enveloppe dans
un tiroir de sa commode.


15 août


Henry Putnam lui
ouvrit.


« Bonsoir, dit Theodore.
J’espère que je ne vous dérange pas.


— Pas du tout. J’étais
dans mon repaire, à bavarder avec les parents d’Irma qui partent en voiture à
New York demain matin.


— Ah bon ? De
toute façon, il n’y en a que pour un instant. » Theodore exhiba deux
carabines à air comprimé. « Ça fait partie d’un stock dont s’est
débarrassée une maison que je représente. J’ai pensé que ça ferait peut-être
plaisir à vos enfants.


— Oh, mais bien
sûr. » Et Putnam alla chercher ses fils.


Pendant son absence, Theodore
ramassa deux pochettes d’allumettes portant l’inscription Putnam, Vins
et liqueurs. Il les glissa dans sa poche avant que les deux garçons lui
soient amenés pour le remercier.


« C’est vraiment
gentil à vous, Gordon, dit Putnam sur le pas de la porte. Soyez sûr que
j’apprécie.


— Tout le plaisir est
pour moi », dit Theodore.


De retour chez lui, il
régla le radio réveil sur trois heures quinze du matin et se coucha. Quand la
musique se déclencha, il alla dehors à pas feutrés et arracha quarante-sept
plants de lierre qu’il abandonna au hasard sur le trottoir en face de chez
Alston.


« Oh, non »,
dit-il le matin à ce dernier. Et il secoua la tête d’un air accablé.


Joseph Alston resta
muet, se contentant de jeter des regards pleins de haine sur les maisons
voisines.


« Attendez, je
vais vous aider. » Le vieillard secoua la tête, mais Theodore insista. Il
se rendit chez le pépiniériste le plus proche et en rapporta deux sacs de
terreau, puis il s’accroupit à côté d’Alston pour l’aider à replanter le
lierre.


« Vous avez
entendu quelque chose pendant la nuit ? demanda le vieillard.


— Vous pensez que c’est
encore ces gamins ? questionna Theodore, la bouche grande ouverte.


— Je n’ai rien
dit. »


Plus tard, Theodore
reprit sa voiture pour se rendre en ville. Il acheta une douzaine de photos
format carte postale qu’il emporta à son bureau.


Cher Walt, inscrivit-il en
grossières majuscules au dos de l’une d’elles, J’ai trouvé ça à Tijuana.
C’est assez salé pour toi ? En rédigeant l’enveloppe, il omit
d’ajouter la mention junior à la suite de M. Walter Morton.


Et hop, dans le bac DÉPART.


23 août


« Mme Ferrel ! »


Elle sursauta sur le
tabouret de bar. « Tiens, monsieur…


— Gordon,
compléta-t-il en souriant. Je suis ravi de vous revoir.


— Moi aussi. »
Elle pinça les lèvres pour en stopper le tremblement.


« Vous venez
souvent ici ? demanda Theodore.


— Oh, non, jamais,
se récria Inez Ferrel. Je… j’attends simplement quelqu’un. Une amie.


— Je vois.
Permettrez-vous à un veuf solitaire de vous tenir compagnie jusqu’à ce qu’elle
arrive ?


— Eh bien… »
Mme Ferrel haussa les épaules. « Oui, pourquoi pas ? » Le
rouge de ses lèvres se détachait puissamment sur l’albâtre de sa peau. Son pull
léger adhérait au renflement pigeonnant de sa poitrine.


Au bout d’un temps,
l’amie de Mme Ferrel ne se montrant pas, ils s’isolèrent dans un box à
l’éclairage fortement tamisé. Là, Theodore profita d’un repli de
Mme Ferrel en direction des toilettes pour verser dans son verre une
poudre blanchâtre et sans saveur. À son retour, elle en avala le contenu et, en
l’espace de quelques minutes, sombra dans un état de stupeur. Elle sourit à Theodore.


« J’vous aime
bien, m’sieur Gor’n », avoua-t-elle d’une voix pâteuse.


Peu après, il la
conduisit, gloussante et titubante, jusqu’à sa voiture et l’emmena dans un
motel. Dans la chambre, il l’aida à se dévêtir, ne lui faisant garder que ses
bas, son porte-jarretelles et ses chaussures et, pendant qu’elle posait avec la
complaisance que lui donnait la drogue, Theodore prit des photos au flash.


Quand elle s’effondra
à deux heures du matin, il la rhabilla et la ramena chez elle. Il l’étendit
tout habillée en travers de son lit. Après quoi, il alla répandre du désherbant
concentré sur le lierre replanté d’Alston.


De retour chez lui, il
composa le numéro des Jefferson.


« Oui ? fit
Arthur Jefferson d’une voix hargneuse.


— Déguerpissez de
ce quartier où il vous en cuira », murmura Theodore avant de
raccrocher.


Au matin, il se rendit
à la maison de Mme Ferrel et sonna. « Bonjour, dit-il poliment. Vous
vous sentez mieux ? » Elle fixa sur lui un regard ahuri tandis qu’il
lui expliquait qu’elle s’était trouvée mal la veille au soir et qu’il l’avait
ramenée du bar. « J’espère que vous vous sentez mieux, conclut-il.


— Oui, fit-elle,
embarrassée, je… ça va très bien. »


En repartant, il vit
James McCann, le visage cramoisi, qui se dirigeait vers la maison des Morton,
une enveloppe à la main. À côté de lui, l’air affolé, marchait Mme McCann.


« Nous devons
être indulgents, Jim », Theodore l’entendit-il dire.


31 août.


À deux heures quinze
du matin, Theodore prit le pinceau et le pot de peinture et sortit.


Arrivé devant la
maison des Jefferson, il posa le pot par terre et y trempa son pinceau pour
inscrire en travers de la porte, en lettres irrégulières, le mot NÈGRE !


Puis il traversa la
rue en laissant tomber de temps en temps une goutte de peinture sur la
chaussée. Il abandonna le pot derrière la maison d’Henry Putnam, sous la
galerie, renversant accidentellement l’écuelle du chien. Heureusement, celui-ci
dormait dans la maison.


Plus tard, il reversa
du désherbant sur le lierre de Joseph Alston.


Le jour venu, une fois
Donald Gorse parti au travail, il se munit d’une grosse enveloppe et alla voir
Eleanor Gorse. « Regardez-moi ça, dit-il en retirant une brochure
pornographique de l’enveloppe. Voilà ce que je viens de recevoir au courrier.
Tenez, regardez. » Et il lui colla la chose dans les mains.


Elle tint la brochure
comme s’il s’agissait d’une araignée.


« Vous ne trouvez
pas ça abominable ? » dit-il.


Elle grimaça. « Répugnant.


— Je voulais mener ma
petite enquête, me renseigner auprès de vous et des autres voisins avant
d’appeler la police. Avez-vous reçu de telles cochonneries de votre côté ?


— Pourquoi en
recevrais-je ? » se hérissa Eleanor Gorse. En revenant chez lui, Theodore
vit le vieil Alston accroupi devant son lierre. « Comment il réagit ?
demanda-t-il.


— Il est en train de
crever. »


Theodore prit un air
affligé. « Comment est-ce possible ? »


Alston secoua la tête.


« Oh, c’est
vraiment affreux. » Theodore tourna les talons en riant sous
cape. Alors qu’il regagnait sa maison, il vit, un peu plus haut dans la rue,
Arthur Jefferson qui nettoyait sa porte et, en face, Henry Putnam qui
l’observait attentivement.


Elle l’attendait sur
le seuil.


« Mme McCann !
s’exclama-t-il, surpris. Qu’est-ce qui me vaut le plaisir de vous voir ?


— Ce que j’ai à vous
dire risque de ne pas vous faire plaisir du tout, lui répliqua-t-elle d’un air
contrarié.


— Ah bon ? »
Ils entrèrent.


« Il s’est passé
beaucoup de… choses par ici depuis votre arrivée », commença
Mme McCann dès qu’ils furent passés dans le salon.


« Des
choses ?


— Vous savez
certainement ce que je veux dire. En tout cas, cette… cette inscription raciste
sur la porte de M. Jefferson passe les bornes, M. Gordon. Oui, ça
passe les bornes. »


Theodore fit un geste
de désarroi. « Je ne comprends pas.


— Je vous en prie, ne
me rendez pas la tâche plus difficile. Si tout cela ne s’arrête pas, je risque
d’être obligée d’avertir les autorités, M. Gordon. Il me déplairait d’en
venir là, mais…


— Les autorités ? »
Theodore prit un air terrifié.


« Il ne s’est
jamais rien produit de ce genre avant que vous n’emménagiez ici,
M. Gordon. Croyez bien que je suis navrée d’avoir à vous parler ainsi,
mais je n’ai pas le choix. Le simple fait qu’aucune de ces choses ne vous soit
arrivée à vous… »


Elle s’interrompit
brusquement, saisie par le sanglot qui secoua la poitrine de Theodore. « M. Gordon…,
reprit-elle, déstabilisée.


— J’ignore quelles
sont ces choses dont vous parlez, dit-il d’une voix tremblante, mais je
préférerais mourir plutôt que de faire du mal à quelqu’un,
Mme McCann. »


Il regarda autour de
lui comme pour s’assurer qu’ils étaient bien seuls.


« Je vais vous
faire un aveu auquel personne n’a jamais eu droit. » Il écrasa une larme.
« Je ne m’appelle pas Gordon. Mon vrai nom est Gottlieb. Je suis juif.
J’ai passé un an à Dachau. »


Les lèvres de
Mme McCann frémirent mais elle ne dit rien. Son visage s’empourprait.


« Quand j’en suis
sorti, j’étais un homme brisé, reprit Theodore. Il ne me reste plus beaucoup de
temps à vivre, Mme McCann. Ma femme est morte, mes trois enfants sont
morts. Je suis rigoureusement seul. Tout ce que je désire, c’est vivre en paix…
dans une petite maison comme celle-ci… parmi des gens comme vous. Être un
voisin, un ami…


— M., euh… Gottlieb »,
dit-elle d’une voix entrecoupée. Après son départ, Theodore resta debout dans
le salon, silencieux, les poings crispés à en avoir les phalanges blanches au
bout de ses bras ballants. Puis il se rendit dans la cuisine pour s’y infliger
une mortification.


« Bonjour,
Mme Backus, dit-il une heure plus tard quand celle-ci vint lui ouvrir. Je
me demandais si je pouvais vous poser quelques questions au sujet de notre
église…


— Oh… Oh, oui, bien
sûr. » Elle esquissa un pas en arrière. « Vous ne voulez pas…
entrer ?


— Je ne ferai pas de
bruit pour ne pas réveiller votre mari », chuchota-t-il. Il surprit son
regard sur sa main bandée. « Je me suis brûlé, expliqua-t-il. Mais
venons-en à l’église… Tiens, quelqu’un frappe à la porte de derrière.


— Vous
croyez ? »


Quand elle eut disparu
dans la cuisine, Theodore ouvrit le placard de l’entrée et laissa tomber quelques
photos derrière un entassement de caoutchoucs et d’outils de jardin. La porte
était refermée quand elle revint. « Il n’y avait personne, dit-elle.


— Pourtant, j’aurais
juré… » Sourire contrit. Puis il avisa un sac cylindrique posé sur le sol.
« Oh ! M. Backus joue au bowling ?


— Le mercredi et le
vendredi, quand il n’est plus de service. Il y a une salle qui reste ouverte
toute la nuit dans Western Avenue.


— J’adore le
bowling », déclara Theodore.


Il posa ses questions
à propos de l’église et prit congé. En descendant l’allée, il entendit des
éclats de voix en provenance de la maison des Morton.


« Ce n’était pas
suffisant avec Katherine McCann et ces horribles photos, hurlait
Mme Morton. Maintenant ce sont ces… ces saletés !


— Mais
maman !… » protestait Walter Jr.


14 septembre


Theodore émergea du
sommeil et arrêta le radio réveil. Il se leva, mit dans sa poche un flacon
rempli d’une poudre grisâtre et se faufila dehors. Ayant atteint sa
destination, il versa un peu de poudre dans le bol rempli d’eau et remua avec
son doigt jusqu’à ce qu’elle soit dissoute.


Revenu dans la maison,
il griffonna quatre lettres identiques : Arthur Jefferson cherche à se
faire passer pour un Blanc. C’est mon cousin et il aurait intérêt à reconnaître
qu’il a du sang noir comme nous autres. Je fais ça pour son bien.


Il signa John
Jefferson et mit trois des lettres dans des enveloppes qu’il adressa à
Donald Gorse, aux Morton et à M. Henry Putnam.


Là-dessus, il vit
Mme Backus qui se dirigeait vers le boulevard et la rattrapa. « Puis-je
vous accompagner ? demanda-t-il.


— Euh… oui, si vous
voulez.


— J’ai regretté
d’avoir manqué votre mari la nuit dernière », continua-t-il.


Elle lui jeta un coup
d’œil intrigué.


« J’espérais
jouer au bowling avec lui, mais je suppose qu’il était encore malade.


— Malade ?


— J’ai demandé au
caissier et il m’a dit que M. Backus n’était pas venu dernièrement parce
qu’il était malade.


— Ah. » La voix
de Mme Backus était légèrement fêlée.


« Enfin,
peut-être vendredi prochain », conclut Theodore.


Plus tard, en rentrant
chez lui, il vit une camionnette arrêtée devant la maison d’Henry Putnam. Un
homme sortait de l’allée, portant une forme enveloppée dans une couverture
qu’il déposa dans la camionnette. Les deux enfants Putnam observaient la scène
en pleurant.


Arthur Jefferson
répondit à son coup de sonnette. Theodore lui montra, ainsi qu’à sa femme, la
quatrième lettre. « J’ai reçu ça ce matin, dit-il.


— C’est monstrueux !
s’exclama Jefferson en la lisant.


— Assurément »,
dit Theodore.


Pendant qu’ils
parlaient, le regard de Jefferson se porta, par-delà la fenêtre, vers la maison
des Putnam de l’autre côté de la rue.


15 septembre


Une pâle brume
matinale enveloppait Sylmar Street. Theodore s’y déplaçait en silence. Parvenu
derrière chez les Jefferson, il s’introduisit dans la galerie et mit le feu à
une boîte remplie de papiers humides. Comme le tout commençait à rougeoyer, il
traversa le jardin et, d’un seul coup de canif, éventra la piscine en
plastique. Il entendit l’eau qui se déversait à gros bouillons dans l’herbe
pendant qu’il repartait. Dans l’allée, il laissa tomber une pochette
d’allumettes sur laquelle on pouvait lire : Putnam, Vins et
liqueurs.


Peu après six heures
du matin, il fut réveillé par un hurlement de sirènes et sentit la petite
maison trembler au passage de lourds camions. Tout en se retournant sur le
côté, il bâilla et marmonna : « Parfait. »


17 septembre


Ce fut une Dorothy
Backus au teint cireux qui ouvrit la porte à Theodore.


« Puis-je vous
emmener en voiture à l’église ? proposa-t-il.


— Je… je ne crois pas
que je… je ne… me sens pas très bien, bafouilla-t-elle.


— Oh, je suis
désolé. » Il aperçut le coin de quelques photos qui dépassait de la poche
de son tablier.


En repartant, il vit
les Morton qui montaient dans leur voiture, Bianca muette, les deux Walter mal
à l’aise. Un peu plus loin, une voiture de police stationnait devant la maison
des Jefferson.


Theodore se rendit à
l’église avec Donald Gorse, qui l’informa qu’Eleanor était souffrante.


« J’en suis
vraiment désolé », dit Theodore.


L’après-midi, il passa
un moment chez les Jefferson à les aider à déblayer les débris carbonisés de
leur galerie de derrière. Quand il vit la piscine en plastique éventrée, il
prit immédiatement sa voiture pour aller en acheter une autre dans un
supermarché.


« Mais ils
adorent cette piscine, déclara-t-il pour couper court aux protestations de
Patty Jefferson. Vous me l’avez dit vous-même. »


Il adressa un clin
d’œil à Arthur Jefferson, mais celui-ci n’était guère d’humeur communicative.


23 septembre


Au début de la soirée,
Theodore vit le chien d’Alston qui se promenait dans la rue. Il sortit sa
carabine à air comprimé et, de la fenêtre de sa chambre, tira sans bruit sur la
bête. Le chien se mordilla le flanc avec acharnement tout en tournant sur
lui-même. Puis il regagna sa demeure en gémissant.


Quelques minutes plus
tard, Theodore sortit et entreprit de relever la porte de son garage. Il vit
alors le vieillard qui dévalait son allée, le chien dans ses bras.


« Qu’est-ce qui
se passe ? demanda Theodore.


— Je ne sais pas, dit
Alston d’une voix haletante et effrayée. Il est blessé.


— Vite ! fit Theodore.
Dans ma voiture ! »


Il conduisit à toute
allure Alston et son chien chez le plus proche vétérinaire, brûlant trois feux
rouges et poussant un grognement de compassion quand le vieillard leva une main
tremblante et gémit : « Il saigne ! »


Theodore resta trois
heures assis dans la salle d’attente du vétérinaire. Enfin, le vieil homme
ressortit, les jambes en coton, le visage terreux.


« Non ! »
s’exclama Theodore en se levant d’un bond. Il soutint le vieillard en
larmes jusqu’à la voiture et le ramena à son domicile. Une fois chez lui,
Alston déclara qu’il préférait rester seul et Theodore le quitta. Peu après, la
voiture pie de la police s’arrêta devant la maison d’Alston et le vieillard
conduisit les deux policiers un peu plus haut dans la rue.


Bientôt, Theodore
entendit s’élever des clameurs furieuses. Elles durèrent un bon moment.


27 septembre


« Bonsoir »,
dit Theodore en s’inclinant.


Eleanor le salua d’un
air guindé.


« Je vous apporte
un bon petit ragoût à votre père et vous », ajouta-t-il avec un grand
sourire en lui tendant un plat enveloppé d’une serviette.


Quand elle lui
répondit que son père était absent pour la soirée, il soupira tout en ricanant
intérieurement, comme s’il n’avait pas vu le vieil homme s’en aller au volant
de sa voiture en fin d’après-midi.


« Eh bien, dit-il
en continuant d’offrir son plat, disons que c’est pour vous seule. Avec mes
compliments les plus sincères. »


En ressortant de la
galerie, il aperçut Arthur Jefferson et Henry Putnam debout sous un lampadaire
au bas de la rue. Pendant qu’il les observait, Jefferson frappa l’autre, et
soudain, tous deux s’empoignèrent et roulèrent dans le caniveau. Theodore se
précipita vers eux.


« Qu’est-ce que
c’est que cette abomination ? suffoqua-t-il en séparant les deux
hommes.


— Ne vous mêlez pas de
ça ! » l’avertit Jefferson. Puis, mettant Putnam au défi :
« Et vous, vous avez intérêt à m’expliquer comment ce pot de peinture a
échoué sous votre galerie ! Quant à la pochette d’allumettes que j’ai
trouvée dans mon allée, il se peut que la police croie que c’est un hasard,
mais ce n’est pas mon cas !


— Je ne vous
expliquerai rien du tout, fit Putnam d’un ton méprisant. Sale nègre.


— Sale nègre. Mais
oui, évidemment ! Vous seriez bien le premier à croire ça, pauvre
abruti ! »


À cinq reprises, Theodore
s’interposa. La tension ne se relâcha qu’au moment où Jefferson lui donna
accidentellement un coup de poing sur le nez. Ce dernier s’excusa alors d’un
ton sec, puis, après un dernier regard meurtrier à Putnam, quitta les lieux.


« Navré qu’il
vous ait frappé, compatit Putnam. Maudit nègre.


— Oh, vous vous
trompez sûrement, protesta Theodore en se tamponnant maladroitement les
narines. M. Jefferson m’a dit à quel point il avait peur que les gens
croient à ces histoires. C’est à cause de la valeur de ses deux maisons, vous
comprenez.


— Deux maisons ?


— Oui, il est aussi
propriétaire de la maison vacante près de la sienne. Je pensais que vous le
saviez.


— Non, fit Putnam, méfiant.


— Eh bien, vous
comprenez, si les gens croient que M. Jefferson est un nègre, ses maisons
perdront de leur valeur.


— Ainsi que toutes
celles du voisinage, commenta Putnam en jetant un regard furieux dans la rue.
Ce sale fils de… »


Theodore lui tapota
l’épaule. « Vos beaux-parents profitent bien de leur séjour à New
York ? s’enquit-il comme pour changer de sujet.


— Ils sont sur le
chemin du retour.


— Très bien. »


Rentré chez lui, Theodore
lut des bandes dessinées pendant une heure. Puis il ressortit.


Ce fut une Eleanor
Gorse au visage cramoisi qui lui ouvrit. Son peignoir était en désordre, ses
yeux sombres avaient un éclat fiévreux.


« Puis-je
récupérer mon plat ? » s’enquit-il poliment.


Elle marmonna quelque
chose d’inintelligible en reculant par à-coups. Au passage, la main de Theodore
effleura la sienne. Elle sursauta comme s’il lui avait donné un coup de
poignard.


« Ah, je vois que
vous avez tout mangé », dit Theodore tout en avisant le petit résidu de
poudre au fond du plat. Il se retourna. « Quand votre père
rentre-t-il ? »


Tout son corps parut
se raidir. « Après minuit », murmura-t-elle.


Theodore fit un pas
vers l’interrupteur mural et éteignit la lumière. Il entendit Eleanor étouffer
un petit cri dans l’obscurité. « Non, souffla-t-elle.


— C’est ça que vous
voulez, Eleanor ? » demanda-t-il en l’empoignant brutalement.


Les bras de la jeune
femme se refermèrent autour de lui en une étreinte passionnée, sans retenue.
Elle n’était plus que chair brûlante sous son peignoir.


Plus tard, tandis
qu’elle ronflait, repue, sur le sol de la cuisine, Theodore alla récupérer
l’appareil photo qu’il avait laissé devant la porte. Après avoir abaissé les
stores, il disposa les membres d’Eleanor de diverses façons et prit douze
clichés. Puis il retourna chez lui et lava le plat.


Avant de se coucher,
il passa un appel téléphonique.


« Ici la Western Union, annonça-t-il. J’ai un message pour Mme Irma Putnam, 12070 Sylmar Street.


— C’est moi.


— Vos parents ont été
tués tous les deux dans un accident de voiture cet après-midi, poursuivit Theodore.
On attend vos instructions pour ce qui est de la mise à disposition des corps.
Le chef de police de Tulsa, Okla… »


Un bruit étranglé à
l’autre bout du fil, suivi d’un choc sourd. Puis le hurlement de Putnam :
« Irma ! » Theodore raccrocha.


Une fois l’ambulance
arrivée et repartie, il sortit et arracha trente-cinq plants de lierre chez
Joseph Alston. Parmi les débris, il laissa traîner une autre pochette
d’allumettes portant la mention Putnam, Vins et liqueurs.


28 septembre


Le matin, Theodore
attendit que Donald Gorse soit parti au travail pour se rendre chez lui.


Eleanor tenta de lui
refermer la porte au nez, mais il entra de force.


« Je veux de
l’argent, dit-il. Voici mes arguments. » Il lui jeta des tirages de ses
photos à la figure et Eleanor, saisie d’un haut-le-cœur, eut un mouvement de
recul. « Votre père en recevra un jeu ce soir, ajouta-t-il, si je n’ai pas
deux cents dollars d’ici là.


— Mais je…


— Ce soir. »


Il se retira et prit
sa voiture pour aller en ville, aux bureaux de la Société immobilière Jeremiah Osborne, où il signa l’acte de vente de la maison vacante, 12069
Sylmar Street, à M. George Jackson. Il serra ensuite la main de ce
dernier.


« Ne vous
inquiétez plus, l’encouragea-t-il. Les gens d’à côté sont des Noirs eux aussi. »


Quand il revint chez
lui, il aperçut une voiture de police devant la maison des Backus.


« Que se
passe-t-il ? » demanda-t-il à Joseph Alston, assis, frappé de
mutisme, dans sa galerie.


« C’est
Mme Backus, dit le vieillard d’une voix sans timbre. Elle a essayé de tuer
Mme Ferrel.


— Pas
possible ! » s’exclama Theodore.


Ce soir-là, dans son
bureau, il porta son bilan à la page 700 de son registre.


Mme Ferrel
mourante à l’hôpital à la suite de blessures par coups de couteau.
Mme Backus en prison, persuadée que son mari la trompait avec la
précédente. J. Alston accusé d’avoir empoisonné un chien — à tout le moins. Les
enfants Putnam accusés d’avoir tué le chien d’Alston et saccagé son jardin.
Mme Putnam morte d’une crise cardiaque. M. Putnam poursuivi pour
dommages causés à la propriété d’autrui. Les Jefferson soupçonnés d’être des
Noirs. Les McCann et les Morton ennemis mortels. Katherine McCann regardée
comme ayant eu des rapports avec Walter Morton Jr. Morton Jr. mis à l’école à
Washington. Eleanor Gorse s’est pendue. Mission accomplie.


C’était le moment de
changer d’endroit.



AU BORD DU PRÉCIPICE


Il était presque deux
heures de l’après-midi quand il parvint enfin à s’échapper pour aller déjeuner.
Jusque là, son bureau n’avait cessé d’être submergé de dossiers urgents, son
téléphone de sonner et une armée de visiteurs insistants de donner assaut à ses
murs. À midi, ses nerfs ressemblaient à des cordes de violon tendues à
l’extrême. À une heure, les cordes étaient au bord de l’effilochage ; à
une heure trente, elles commençaient à se rompre. Il lui fallait absolument
partir, là, tout de suite, fuir vers quelque restaurant à la lumière tamisée, y
prendre un cocktail et un repas au calme, sans se presser, en écoutant de la
musique douce. C’était devenu indispensable.


Une fois dans la rue,
il évita les établissements qu’il fréquentait d’ordinaire pour ne pas risquer
d’y rencontrer des gens qu’il connaissait. À quelque cinq cents mètres de son
bureau, il trouva un restaurant en sous-sol : Chez Franco. À sa demande,
l’hôtesse d’accueil le conduisit à une table isolée au fond de la salle. Il
commanda un martini, puis, dès que la jeune femme lui eut tourné le dos, il
étendit ses jambes de tout leur long sous la table et ferma les yeux. Un soupir
de contentement s’échappa de ses lèvres. Voilà ce qu’il lui fallait. Confort
d’une légère pénombre, musique anonyme à la limite de l’audibilité, boisson
éminemment curative. Il soupira encore une fois. Encore quelques jours comme
ça, songea-t-il, et je suis bon pour la casse.


« Salut,
Don. »


Il ouvrit les yeux
pour voir un homme se laisser tomber sur le siège en face de lui. « Comment
va ? demanda l’inconnu.


— Pardon ? »
Donald Marshall regarda fixement son vis-à-vis.


« Bon Dieu, fit
l’autre. Quelle journée. » Il eut un sourire las. « Pareil pour toi,
je suppose.


— Je ne crois pas…,
commença Marshall.


— Ah ! s’exclama
l’homme avec un hochement de tête ravi au moment où une serveuse apportait le
martini. Tout à fait ce qu’il me faut. Un autre s’il vous plaît. Plus sec
encore.


— Bien,
monsieur. » Et la serveuse de repartir.


« Ah !
reprit-il en s’étirant. Il n’y a pas de meilleur endroit que Chez Franco pour
échapper à tout ça, pas vrai ?


— Écoutez, dit
Marshall avec un sourire gêné. Je crains qu’il n’y ait erreur sur la personne.


— Hmm ? »
L’autre se pencha en lui retournant son sourire.


« Je crains,
disais-je, qu’il n’y ait erreur sur la personne.


—
Vraiment ? » Vague grommellement. « Qu’est-ce qu’il y a ?
J’ai oublié de me raser ? J’en serais bien capable. Non ? reprit-il
devant le froncement de sourcils de Marshall. Ma cravate est mal
assortie ?


— Vous ne comprenez
pas.


— Quoi ?


— Je… je ne suis pas
celui que vous pensez.     *


— Tiens
donc ? » L’homme se pencha de nouveau en plissant les yeux, puis se
redressa en gloussant. « Qu’est-ce que c’est que ce gag, Don ? »


Marshall tripota le
pied de son verre. « Oui, qu’est-ce que c’est que gag ?
répliqua-t-il, cette fois d’une voix moins amène.


— Je ne te suis pas.


— Qui croyez-vous donc
que je sois ? » Marshall avait légèrement haussé le ton.


L’inconnu alla pour
répondre, resta un instant bouche bée, puis reprit : « Qu’est-ce que
tu veux dire ? Qui je crois que… » Il n’alla pas plus loin ; la
serveuse apportait le second martini. Ils restèrent muets jusqu’à ce qu’elle
soit repartie.


« Voyons ça, dit
l’homme, soudain curieux.


— Écoutez, je n’ai pas
l’intention de vous accuser de quoi que ce soit, mais vous ne me connaissez
pas. Nous ne nous sommes jamais rencontrés.


— On ne
s’est… ! » Interloqué, l’autre ne parvint pas à finir sa phrase.
« Je ne te connais pas ? »


Marshall se résolut à
prendre les choses du bon côté. « Vraiment, c’est risible », dit-il.


Sourire appréciatif de
l’inconnu. « Je savais bien que tu me faisais marcher, avoua-t-il,
mais… » Il secoua la tête. « Une seconde, j’ai failli m’y laisser
prendre. »


Marshall reposa son
verre. Sa peau commençait à se tendre sur ses joues. « Disons que ça
suffit comme ça. Je ne suis pas d’humeur à…


— Don, l’interrompit
l’homme. Qu’est-ce qui ne va pas ? » Marshall inspira à fond et
laissa l’air s’échapper par saccades de ses narines. « Bon, d’accord. Je
suppose que c’est une erreur de bonne foi. » Il se força à sourire.
« Qui croyez-vous que je sois ? »


L’homme regard
attentivement Marshall sans répondre.


« Eh
bien ? » Marshall commençait à perdre patience.


« Ce n’est pas
une blague ?


— Écoutez…


— Non, attendez,
attendez, fit l’autre en levant une main. Je… suppose qu’il puisse exister deux
hommes qui se ressemblent tellement que… » Il s’interrompit et regarda
Marshall. « Don, tu ne me fais pas marcher, c’est sûr ?


— En voilà assez, à la
fin !


— Bon, bon, je vous
fais toutes mes excuses. » L’homme dévisagea Marshall un long moment, puis
il haussa les épaules avec un sourire perplexe. « J’aurais pourtant juré
que vous étiez Don Marshall. »


Marshall eut
l’impression que quelque chose de froid lui étreignait le cœur. « C’est
bien mon nom », s’entendit-il dire.


Un ange passa. Les
seuls bruits dans la salle étaient ceux de la musique et de l’argenterie
manipulée en douceur.


« Qu’est-ce que
c’est que cette histoire ? demanda l’homme.


— J’aimerais bien le
savoir, dit Marshall d’une voix grêle.


— Tu… » L’homme
le regarda attentivement. « Ce n’est pas une blague, c’est sûr ?


— Vous n’allez pas
recommencer !


— Très bien, très
bien. » L’homme leva les deux mains en un geste conciliateur. « Ce
n’est pas une blague. D’après vous, je ne vous connais pas. Très bien,
admettons. Ce qui nous laisse avec ceci : un homme qui non
seulement ressemble trait pour trait à mon ami mais a exactement le même nom.
Une telle chose est-elle possible ?


— Apparemment. »


Marshall leva
brusquement son verre et chercha une échappatoire momentanée dans le martini.
L’inconnu fit de même. La serveuse s’approcha pour prendre leur commande.
Marshall la pria de revenir plus tard.


« Comment vous
appelez-vous ? demanda-t-il alors.


— Arthur Nolan. »


Marshall eut un geste
ayant valeur de conclusion. « Je ne vous connais pas. » S’ensuivit un
léger relâchement de tension au niveau de son estomac.


L’homme se laissa
aller contre son dossier et regarda fixement Marshall. « C’est
fantastique. » Il secoua la tête. « Absolument fantastique. »


Marshall sourit et
contempla son verre.


« Où
travaillez-vous ? demanda le dénommé Nolan.


— À l’American-Pacific
Steamship », répondit Marshall en relevant les yeux. Un début d’amusement
s’infiltrait en lui. C’était assurément le genre d’incident qui vous faisait
oublier les tracas de la journée.


L’homme l’examina avec
une attention redoublée, et Marshall sentit son amusement s’évanouir. Soudain,
l’inconnu éclata de rire. « Ben, mon vieux, t’as dû en baver ce matin,
dit-il.


— Quoi ?


— Allez, ça suffit.


— Écoutez…


— Je me rends, dit
Nolan avec un grand sourire. Tu finirais par me gâter mon gin.


— Écoutez-moi, bon
sang ! »


Expression ahurie de
l’homme. Sa mâchoire inférieure s’affaissa et il reposa son verre. « Mais
enfin, Don, qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il, l’air inquiet, cette fois.


— Vous ne me
connaissez pas, articula soigneusement Marshall. Je ne vous connais pas.
Voulez-vous avoir l’amabilité d’admettre cela ? »


L’homme regarda autour
de lui, comme en quête de secours. Puis il se pencha vers Marshall et murmura,
une note d’anxiété dans la voix : « Écoute, Don. Franchement. Tu ne
me connais pas ? »


Marshall inspira à
fond et serra les dents pour faire barrière à la fureur qui montait en lui.
L’homme se recula avec une expression qui, soudain, effraya Marshall.


« L’un de nous
deux est cinglé », dit celui-ci sans parvenir à faire passer dans ses
paroles la légèreté qu’il voulait y mettre.


Nolan déglutit
péniblement. Il baissa le nez sur son verre comme s’il était incapable de
regarder son interlocuteur en face.


Et Marshall d’éclater
de rire. « Seigneur, quelle histoire. Vous pensez vraiment me connaître,
n’est-ce pas ? »


L’homme fît la
grimace. « Le Don Marshall que je connais travaille lui aussi pour
American-Pacifîc. »


Marshall frissonna.
« Ce n’est pas possible.


— Si. » Le ton
était catégorique.


L’espace d’un instant,
Marshall envisagea l’idée d’une espèce de conspiration dirigée contre
lui ; mais l’expression égarée qui se lisait sur le visage de l’homme
ébranla ce soupçon. Il but une gorgée de martini, puis, soigneusement, reposa
son verre et appliqua ses paumes sur la table comme pour chercher un renfort
dans sa présence.


« American-Pacifîc
Steamship Lines ? » demanda-t-il.


L’autre opina. « Oui. »


Marshall secoua
obstinément la tête. « Non. Il n’y a pas d’autre Marshall chez nous. À moins,
ajouta-t-il hâtivement, qu’un de nos employés du rez-de-chaussée…


— Tu es… »
L’homme se reprit aussitôt. « C’est un cadre. »


Marshall retira
lentement ses mains de la table pour les poser sur ses genoux. « Alors je
ne comprends pas. » Il regretta immédiatement ses paroles. « Ce… cet
homme vous a dit qu’il travaillait là ? enchaîna-t-il à toute vitesse.


— Oui.


— Pouvez-vous le prouver ? »
Il avait lancé son défi d’une voix mal assurée. « Pouvez-vous prouver
qu’il s’appelle réellement Don Marshall ?


— Don, je…


— Alors, vous le pouvez ?


— Êtes-vous
marié ? »


Marshall hésita. Puis,
après s’être éclairci la gorge : « Oui », dit-il.


Nolan se pencha en
avant. « Avec une certaine Ruth Foster ? »


Marshall en eut le
souffle coupé sans pouvoir dissimuler sa réaction.


« Est-ce que vous
habitez Long Island ? insista Nolan.


— Oui, fit Marshall
d’une toute petite voix, mais…


— À
Huntington ? »


Marshall n’eut même
pas la force d’approuver de la tête. « Est-ce que vous avez fait vos
études à L’Université de Columbia ?


— Oui, mais… »
Voilà que ses dents se mettaient à grincer. « Diplôme de fin d’études en
juin 1940 ?


— Non ! »
Marshall se raccrocha à ce détail. « En janvier 1941. Vous entendez ?
41 !


— Étiez-vous
lieutenant dans l’armée ? » continua Nolan sans se démonter.


Marshall se sentit
perdre pied. « Oui, marmonna-t-il, mais vous avez dit…


— Dans la 87e
Division ?


— Un
instant ! » Marshall repoussa de côté son verre presque vide comme
pour donner du champ à sa réfutation. « Je peux donner deux très bonnes
explications à cette… cette histoire de fous. Un : un homme qui me
ressemble et sait un certain nombre de choses à mon sujet se fait passer pour
moi – Dieu sait pourquoi. Deux : vous êtes au courant pour l’essentiel de
ce qui me concerne et vous essayez de m’attirer dans un piège. Non, vous pouvez
discuter tant que vous voulez ! insista-t-il presque frénétiquement au
moment où l’autre allait placer une objection. Vous pouvez poser toutes les
questions qui vous chantent, je sais qui je suis et je sais qui je
connais !


—
Vraiment ? » L’homme avait l’air complètement perdu. Marshall sentit
ses jambes tressaillir. « Écoutez, je n’ai pas l’intention de… de rester
ici à discuter avec vous. Tout cela est absurde. Je suis venu ici pour être
tranquille et au calme… dans un endroit où je mets les pieds pour la première
fois, et…


— Allons, Don,
on déjeune tout le temps ici. » Nolan paraissait au bord de la
nausée.


« Mais c’est
absurde à la fin ! »


Nolan se passa une
main sur les lèvres. « Tu… vous pensez vraiment que c’est un coup
monté ? »


Marshall le regarda
fixement. Son cœur battait à tout rompre.


« Ou bien — Seigneur !
— qu’il y a quelqu’un qui se fait passer pour vous ? Don… »
Nolan baissa les yeux. « Je crois que… eh bien, si j’étais toi,
acheva-t-il à mi-voix, j’irais… voir un docteur, un…


— Arrêtons ça,
d’accord ? l’interrompit froidement Marshall. Je suggère que l’un de nous
deux quitte cette table. » Il regarda autour de lui. « Il y en a
d’autres de libres. » Puis, détournant les yeux du visage effaré de
l’homme, il s’empara de son martini. « Alors ? »


Nolan secoua la tête.
« Dieu du ciel, murmura-t-il.


— Arrêtons ça, j’ai
dit, lâcha Marshall entre ses dents.


— Comme ça ? fit
l’homme, incrédule. Tu tiens vraiment à… à ce qu’on en vienne là ? »


Marshall entreprit de
se lever.


« Non, non,
attendez. Je m’en vais. » Il considéra de nouveau Marshall avec
ahurissement. « Je m’en vais. »


Brusquement, il se mit
debout comme si une chape de plomb pesait sur ses épaules.


« Je ne sais trop
que dire, ajouta-t-il. Mais… pour l’amour du ciel, Don… va voir un
docteur. »


Il s’attarda encore un
instant près de la table, les yeux fixés sur Marshall. Puis, prestement, il fit
demi-tour et se dirigea vers la sortie. Marshall le regarda partir.


Quand l’homme eut
disparu, il se laissa aller contre son dossier et s’absorba dans la
contemplation de son martini. Puis, saisissant le cure-dents entre le pouce et
l’index, il fit machinalement tourner l’oignon piqué au bout dans le verre. Quand
la serveuse revint, il commanda le premier plat qu’il vit sur le menu.


Tout en mangeant, il
songea à ce qu’avait de démentiel la situation qu’il venait de vivre. Car à
moins d’être un acteur consommé, Nolan avait semblé éprouver un désarroi
sincère face à ce qui se passait.


Que s’était-il passé
au fait ? Un cas criant de confusion d’identité était une chose. Une
confusion d’identité qui n’en était pas tout à fait une en était une autre.
Comment cet homme pouvait connaître autant de détails le concernant ?
Ruth, Huntington, l’American-Pacific, jusqu’à son grade de lieutenant dans la
87e Division ? Comment ?


Soudain, cela le
frappa.


Des années auparavant,
il avait été un fervent lecteur de science-fiction — de ces histoires de
voyages dans la lune, dans le temps, et tout ça. Et un des thèmes fréquemment
utilisé était celui des univers parallèles : une théorie extravagante
selon laquelle existait pour chaque possibilité un univers distinct. Dans cette
optique, il était concevable que puisse exister un univers dans lequel il
connaissait ce Nolan, déjeunait régulièrement avec lui chez Franco et avait
achevé ses études à Columbia un semestre plus tôt.


C’était absurde,
évidemment, mais les faits étaient là. Et si, en entrant chez Franco, il était
accidentellement passé dans un univers légèrement décalé par rapport à celui
qui lui était habituel ? Et si, en poussant l’idée plus loin, les gens,
sans en avoir conscience, ne cessaient d’entrer dans ces univers décalés ?
Et si lui-même, sans s’en apercevoir, n’avait cessé d’entrer dans ces univers…
jusqu’à aujourd’hui, où, malencontreusement, il s’était avancé un peu trop
loin ?


Il ferma les yeux en
réprimant un frisson. Grand Dieu, songea-t-il. Dieu Tout-puissant, faut-il que
je sois surmené ! Il avait l’impression d’être au bord d’un précipice à
attendre que quelqu’un le pousse. Il s’efforça de ne plus penser à sa
conversation avec Nolan. S’il y pensait, il allait être obligé de la faire
entrer dans le schéma, et il n’était pas encore prêt pour cela.


Son repas achevé, il
régla son addition et quitta le restaurant avec l’impression d’avoir du plomb
froid dans l’estomac. Il prit un taxi jusqu’à Pennsylvania Station et, après
une courte attente, grimpa dans un train à destination de North Shore. Il
s’installa dans une voiture « fumeurs » et passa tout le trajet à
regarder défiler le paysage, une cigarette qu’il avait négligé d’allumer entre
les doigts. Le poids qu’il avait sur l’estomac persistait.


Arrivé à Huntington,
il se dirigea vers la station de taxis et en choisit un de bien particulier.


« Chez moi, s’il
vous plaît, dit-il en regardant attentivement le chauffeur.


— Entendu,
M. Marshall. » Sourire à l’appui. Marshall se laissa aller sur le
dossier de la banquette avec un soupir tremblotant et ferma les yeux. Il avait
comme des picotements au bout des doigts.


« Vous rentrez
tôt aujourd’hui, dit le chauffeur. Vous ne vous sentez pas bien ? »


Marshall déglutit.
« Un bon mal de crâne, c’est tout.


— Oh, désolé. »


Sur le chemin de son
domicile, il ne cessa d’examiner la ville, cherchant malgré lui des écarts, des
différences. Mais il n’en perçut point ; tout était comme à
l’ordinaire. Sa tension se relâcha.


Ruth se trouvait dans
le salon, en train de coudre.


« Don. »
Elle se précipita à sa rencontre. « Un problème ?


— Non, non, dit-il en
posant son chapeau. Un simple mal de crâne.


— Oh. »
Compatissante, elle le conduisit vers un fauteuil et l’aida à ôter son veston
et ses chaussures. « Je vais tout de suite te chercher un cachet.


— Parfait. »


Elle monta au premier.
Pendant ce temps, Marshall promena son regard sur le cadre familier et lui
dédia un sourire. Tout allait bien à présent.


Ruth redescendait
quand le téléphone sonna. Il s’apprêtait à se lever au moment où elle lui
lança : « J’y vais, chéri.


— Très bien. »


Il la regarda
décrocher le combiné dans le vestibule. « Allô ? » Elle écouta,
puis : « Oui, chéri, dit-elle machinalement. Tu… »


Elle s’interrompit
soudain, écarta le combiné de son visage et le contempla comme si c’était
quelque monstruosité qu’elle avait à la main.


Elle le reporta à son
oreille. « Tu… tu ne rentreras que très tard ? » fit-elle d’un
voix éteinte.


Marshall garda les
yeux fixés sur elle, la bouche grande ouverte, son cœur martelant sa poitrine.
Même quand elle se retourna pour le dévisager, le combiné à bout de bras, il
fut incapable d’éviter son regard. Je t’en supplie, pensa-t-il. Je t’en
supplie, ne dis pas ça. Ne le dis pas.


« Qui
êtes-vous ? » demanda-t-elle.



UNE SURPRISE DE TAILLE


À l’heure où les
jeunes garçons revenaient de l’école, le vieux Hawkins avait l’habitude de se
camper près de sa clôture pour les interpeller.


« Hé, petit,
criait-il. Viens ici, petit ! »


La plupart des gamins
avaient peur de l’approcher, aussi se contentaient-ils de rire et de se moquer
de lui d’une voix mal assurée. Puis ils prenaient leurs jambes à leur cou pour
raconter aux copains combien ils avaient été courageux. Mais de temps en temps
l’un d’eux répondait à l’appel de M. Hawkins, qui formulait alors son étrange
requête.


C’est ainsi que naquit
la comptine :


Un grand trou
creusez-moi donc,


Disait cet épouvantail,


Vous y attend tout au
fond


Une surprise de
taille.


Personne n’aurait su
dire depuis combien de temps on entendait les enfants la scander. Parfois, les
parents avaient l’impression qu’elle se perdait dans la nuit des temps.


Un petit garçon avait
bien commencé une fois à creuser le trou, mais il s’était vite fatigué et
n’avait trouvé nulle surprise de taille. Il était le seul à avoir jamais
essayé…


Un jour, Ernie
Willaker rentrait de l’école en compagnie de deux de ses amis. Ils marchaient
de l’autre côté de la rue quand ils virent M. Hawkins posté derrière la
clôture de son jardinet.


« Hé,
petit ! l’entendirent-ils crier. Viens ici, petit !


— C’est toi qu’il
appelle, Ernie, le taquina un des garçons.


— Mais non. »


Le vieillard désigna
Ernie du doigt. « Viens ici, petit ! » répéta-t-il.


Ernie lança un coup
d’œil inquiet à ses camarades. « Vas-y, dit l’un d’eux. De quoi t’as
peur ?


— Comment ça, j’ai
peur ? Ma mère veut pas que je m’arrête en route après l’école, c’est
tout.


— Dégonflé ! dit
l’autre copain. T’as peur du vieux Hawkins.


— J’voudrais bien
savoir qui a peur !


— Alors, vas-y.


— Petit ! appela
encore M. Hawkins. Viens ici, petit.


— Bon. » Ernie hésita.
« Mais ne bougez pas d’ici, recommanda-t-il aux deux autres.


— T’en fais pas. On
t’attend.


— Bon… » Ernie
rassembla son courage et traversa la rue en essayant de prendre un air dégagé.
Il fit passer ses livres dans sa main gauche et repoussa ses cheveux en arrière
de la droite. Un grand trou creusez-moi donc, fredonna une voix dans sa
tête.


Ernie s’approcha de la
clôture. « Oui, m’sieur ?


— Plus près,
petit », dit le vieillard, les yeux brillants d’un éclat sombre.


Ernie fit un pas de
plus.


« Tu n’as pas
peur du vieux M. Hawkins, n’est-ce pas ? dit le vieillard avec un
clin d’œil.


— Non, m’sieur.


— Bien. Alors écoute,
petit. Que dirais-tu d’une surprise de taille ? »


Ernie jeta un coup
d’œil derrière lui. Ses copains étaient toujours là. Il leur adressa un grand
sourire. Puis il sursauta quand une main décharnée se referma sur son bras
droit. « Hé, lâchez-moi, cria-t-il.


— Du calme, petit, fit
doucement le vieillard. Personne ne va te faire du mal. »


Ernie essaya de se
dégager. Des larmes lui vinrent aux yeux tandis que le vieil homme l’attirait à
lui. Du coin de l’œil, il vit ses deux copains qui prenaient la poudre
d’escampette.


« Lâ… lâchez-moi,
sanglota-t-il.


— Dans un instant.
Réponds-moi d’abord. Aimerais-tu avoir une surprise de taille ?


— N… non, merci,
monsieur.


— Mais si. »
Ernie sentit son haleine et tenta une fois de plus de se libérer, mais la
poigne de M. Hawkins était de fer.


« Tu sais où se
trouve le champ de M. Miller ? reprit le vieux.


— Ou… oui.


— Tu vois le gros
chêne ?


— Oui. Oui, je sais où
il est.


— Tu vas jusqu’au gros
chêne dans le champ de M. Miller et tu te mets face au clocher.
Compris ?


— Ou… oui. »


Le vieillard l’attira
encore plus près. « Face au clocher, tu fais dix pas. Compris ? Dix
pas…


— Oui…


— Tu fais dix pas et
tu creuses sur dix pieds. Combien de pieds ? » Il planta un
doigt osseux sur la poitrine d’Ernie.


« D… dix.


— Très bien. Face au
clocher, à dix pas, sous dix pieds de terre… et là tu auras une surprise de
taille. » Il fit un clin d’œil au gamin. « Tu feras ça, petit ?


— Je… oui, promis. Promis. »


M. Hawkins
relâcha son étreinte et Ernie se libéra d’un saut en arrière. Il avait le bras
complètement engourdi.


« N’oublie
pas », lui recommanda le vieil homme.


Ernie tourna les
talons et s’enfuit de tout ce qu’il lui restait de force dans les jambes. Ses
amis l’attendaient au coin de la rue.


« Est-ce qu’il a
essayé de t’assassiner ? murmura l’un d’eux.


— Mais non. Il est pas
si terrible.


— Qu’est-ce qu’il
voulait ?


— Qu’est-ce que tu
crois ? »


Ils se remirent en
marche en scandant la fameuse comptine :


Un grand trou
creusez-moi donc,


Disait cet épouvantail,


Vous y attend tout au
fond


Une surprise de
taille.


Désormais, chaque
après-midi, ils allaient dans le champ de M. Miller s’asseoir sous le
grand chêne.


« Vous croyez
qu’il y a vraiment quelque chose là-dessous ?


— Mais non.


— Et s’il y avait quand
même quelque chose ?


— Quoi ?


— De l’or,
peut-être. »


Ils en parlaient tous
les jours, et tous les jours, ils se tournaient vers le clocher et comptaient
dix pas. Arrivés à l’endroit indiqué, ils grattaient la terre de la pointe de
leurs baskets.


« Une supposition
qu’y ait vraiment de l’or là-dessous ?


— Pourquoi il nous
aurait dit ça ?


— Ouais, pourquoi y
creuse pas lui-même ?


— Parce qu’il est trop
vieux, idiot.


— Ah ouais ?
Comme ça, s’il y a de l’or ici on partagera en trois. »


Leur curiosité
grandissait. La nuit, ils rêvaient d’or. Inscrivaient le mot or sur
leurs livres de classe. Rêvaient à tout ce qu’ils pourraient s’acheter avec cet
or. Ils se mirent à passer et repasser devant la maison de M. Hawkins dans
l’espoir qu’il les appellerait encore et qu’ils pourraient lui demander si
c’était bien de l’or qu’il y avait là-bas. Mais il ne les appelait plus.


Puis, un jour, en
revenant de l’école, ils le virent parler à un autre garçon.


« C’est à nous
qu’il a dit comment on pouvait avoir l’or ! dit Ernie.


— Ouais !
s’emportèrent les deux autres. Allons-y ! »


Ils coururent jusque
chez Ernie, qui descendit à la cave chercher des pelles. Puis ils filèrent
d’une traite, via la rue principale, quelques terrains vagues et la décharge
municipale, jusqu’au champ de M. Miller. Une fois sous le chêne, ils se
placèrent face au clocher et comptèrent dix pas.


« Creusons »,
dit Ernie.


Plantant leurs pelles
dans la terre noire, ils commencèrent à creuser sans échanger un mot, les
narines sifflantes. Lorsque le trou eut dans les trois pieds de profondeur, ils
se reposèrent.


« Vous croyez
qu’il y a vraiment de l’or là-dessous ?


— J’sais pas, mais on
va s’en assurer avant que l’autre gosse s’en mêle.


— Ouais !


— Hé, comment on va
sortir de là quand on sera à dix pieds ?


— On taillera des
marches », dit Ernie.


Ils se remirent au
travail. Pendant plus d’une heure, ils pelletèrent la terre fraîche, pleine de
vers, l’entassant autour du trou. Ils en avaient les vêtements et ce qu’ils
avaient de peau à nu tout maculés. Quand le bord du trou se trouva au-dessus de
leurs têtes, l’un d’eux alla chercher un seau et une corde. Ernie et l’autre
continuèrent de creuser et de déblayer. Au bout d’un moment, comme la terre
qu’ils rejetaient retombait en pluie sur leur tête, ils s’arrêtèrent. Ils
s’assirent à même le sol humide, exténués, en attendant le retour de leur
camarade. Leurs mains et leurs bras étaient noirs de crasse. « On en est à
combien ?


— Six pieds »,
estima Ernie.


Une fois leur camarade
revenu, ils se remirent au travail. Ils creusèrent et creusèrent jusqu’à en
avoir les os douloureux.


« Et puis zut, y
en a marre, dit celui qui remontait les seaux de terre. Y a rien là-dessous.


— Il a dit dix pieds, insista
Ernie.


— Tant pis, je me
tire.


— Dégonflé !


— C’est toi qui nous
gonfles. »


Ernie se tourna vers
l’autre. « Va falloir que tu remontes la terre.


— Bon…
d’accord. »


Ernie continua de
creuser. Désormais, quand il levait la tête, il lui semblait que les côtés du
trou vibraient et que tout allait s’effondrer sur lui. Il tremblait de fatigue.


« Allez, viens,
lui lança finalement son copain. Y a rien du tout. On les a creusés, les dix
pieds.


— Pas tout à fait,
haleta Ernie.


— Jusqu’où tu vas
continuer ? Jusqu’en Chine ? »


Ernie s’adossa à la
paroi du trou et serra les dents. Un gros vers s’extirpa de la terre et tomba
au fond du trou.


« Je rentre,
l’avertit son copain. Je vais en prendre une si je suis en retard pour dîner.


— Toi aussi, tu te
dégonfles, dit pitoyablement Ernie.


— Aaaah… c’est toi
qui nous gonfles. »


Ernie haussa des
épaules douloureuses. « Eh bien, j’aurai l’or pour moi tout seul,
lança-t-il.


— De l’or, y en a pas.


— Attache la corde à
quelque chose, que je puisse sortir quand j’aurai trouvé l’or. »


L’autre ricana. Il
attacha la corde à un arbuste et la laissa pendre dans le trou. Ernie leva les
yeux et vit un vague rectangle de ciel en train de s’assombrir, dans lequel se
découpa la tête de son camarade.


« Tâche de pas
rester coincé là-dedans !


— T’en fais pas pour
moi. » Ernie baissa rageusement la tête et planta sa pelle dans le sol. Il
sentait le regard de son ami sur son dos.


« T’as pas
peur ? demanda ce dernier.


— De quoi ? lui
répliqua sèchement Ernie.


— J’sais pas. »


Et Ernie de creuser.


« Bon, alors à
bientôt. »


Ernie répondit par un
vague grognement. Il entendit les pas du garçon s’éloigner, regarda autour de
lui et une petite plainte s’échappa de ses lèvres. Il avait froid.


« Pas question
d’abandonner », marmonna-t-il. L’or était à lui. Il n’allait pas le
laisser à l’autre gamin.


Il se mit à creuser
avec fureur, entassant la terre d’un côté du trou. Il faisait de plus en plus
sombre.


« Encore un peu,
se dit-il entre deux halètements. Et je rentre à la maison avec mon or. »


Il donna un coup de
pelle vigoureux qui fut suivi d’un son caverneux. Ernie sentit un frisson lui
parcourir le dos. Il se força à continuer. Je vais les faire rigoler, tiens,
se disait-il. Je vais les faire rigoler…


Il avait mis
partiellement à jour une espèce de coffre — un coffre tout en longueur. Il
s’arrêta pour regarder la surface de bois et frissonna de nouveau. Vous y
attend tout au fond…


Tremblant comme une
feuille, Ernie monta sur le couvercle et tapa du pied, produisant un bruit
fortement caverneux. Il déblaya un peu plus de terre et sa pelle racla le bois
vermoulu. Impossible de dégager l’ensemble du coffre – il était trop long.


Puis il remarqua que
le couvercle se présentait en deux parties, chacune munie d’un loquet.


Ernie serra les dents
et abattit le tranchant de sa pelle sur le loquet. La moitié du couvercle
s’ouvrit.


Ernie poussa un
hurlement. Il recula jusqu’au mur de terre et, muet de terreur, regarda l’homme
qui venait de se redresser.


« Surprise ! »
dit M. Hawkins.



L’HORREUR RAMPANTE


THÈSE SOUTENUE AU TITRE
D’ÉPREUVE PARTIELLE


EN VUE DE L’OBTENTION


D’UNE LICENCE DE
LETTRES


Le phénomène connu
dans les milieux scientifiques sous le nom de « Mouvement de Los
Angeles » est apparu pour la première fois en 1982 après que le docteur
Albert Grimsby, licencié es lettres, licencié es sciences, maître es lettres,
maître es sciences, professeur de physique au California Institute of
Technology, eut fait une découverte insolite.


« J’ai fait une
découverte insolite, déclara le professeur Grimsby.


— Laquelle ? s’enquit
le professeur Maxwell.


— Los Angeles est un
être vivant. »


Maxwell battit des
paupières. « Je vous demande pardon ?


— Je comprends votre
incrédulité, répondit l’autre. Cependant… » Sur ces mots, il attira
Maxwell vers sa paillasse de laboratoire.


« Regardez dans
ce microscope. J’y ai isolé un fragment de la ville. »


Maxwell s’exécuta.
Puis il releva la tête. La stupeur se lisait sur son visage.


« Ça bouge ! »
constata-t-il.


Ayant fait cette
étrange découverte, le professeur Grimsby eut la curieuse idée de ne la
divulguer que dans un cercle restreint. Aussi ne fut-elle publiée, sous forme
d’un unique paragraphe, que dans la Lettre des Sciences du 2 juin
1982 sous le titre « L.A. :
UN PHYSICIEN DE CALTECH DÉTECTE DE SIGNES DE VIE. »


Fut-ce à cause de cette
formulation malheureuse ? De l’indifférence générale ? Toujours
est-il que l’articulet passa inaperçu, ne donna lieu à aucun commentaire. Et
cette négligence impardonnable devait hanter toute sa vie l’homme qui en était
l’auteur. Plus tard elle fut connue sous le nom de « Gaffe de
Grimsby ».


Ainsi fut annoncé à
une nation peu concernée le phénomène qui, par la suite, devait représenter
pour elle la plus épouvantable menace.


Les chercheurs ont
découvert récemment que le Mouvement de Los Angeles avait précédé de plusieurs
années la trouvaille de Grimsby. En effet, on trouve des allusions à
l’effroyable événement dans des travaux publiés quinze ans avant la funeste
« Révélation de Caltech ».


Par exemple, un
respectable journaliste du nom de John Gunther déclarait : « Ce qui
distingue Los Angeles (…), c’est sa croissance tentaculaire[2]. »


Autre citation sur le
même sujet : « En proie à une croissance quasi amibienne, (L.A.)
s’est étendu dans toutes les directions[3]. »


On décèle dans ces
propos une approche simpliste du phénomène qui, si elle témoigne d’une certaine
intuition, n’en trahit pas moins un aveuglement total. On n’a pas la preuve
aujourd’hui que déjà, à l’époque, on avait conscience de ce fantastique
processus ; mais il ne fait aucun doute que de nombreuses personnes en pressentaient
l’existence, fût-ce approximativement.


Les hypothèses
concernant le comportement aberrant de la nature commencent à proliférer en
juillet-août 1982. Durant une période d’environ quarante-sept jours, l’Arizona
et l’Utah dans leur totalité, ainsi que de larges zone du Nouveau-Mexique et du
sud du Colorado, sont le théâtre de fortes pluies provoquant des inondations
qui atteignent fréquemment la cote de vingt-cinq centimètres.


Le caractère
inhabituel de ces précipitations dans des régions jusque-là arides suscite
alors de vives inquiétudes, ainsi que de nombreux commentaires. Les premières
hypothèses font porter la responsabilité de ces précipitations inhabituelles
sur les essais nucléaires réalisés dans le sud-ouest du pays[4]. Le démenti formel apporté par le
gouvernement ne fait qu’accroître la croyance populaire, au lieu de l’affaiblir
(l’hypothèse sera plus tard écartée).


Les autres
« conjectures climatiques », comme on disait alors dans le jargon des
enquêteurs, peuvent être reléguées au rang de « théories pour
illuminés »[5]. À l’époque, on
prétend notamment que la multiplication des vols commerciaux perturbent
l’équilibre naturel de la couverture nuageuse, qu’au sein du peuple indien, des
faiseurs-de-pluie détraqués ont découvert par hasard un mystérieux facteur de
condensation aux conséquences fatales et en font un usage immodéré, ou encore
que les nuages sont affectés par une étrange vague de froid venue de l’espace.


En outre, et il semble
que ce soit le cas chaque fois que la nature se comporte de manière anormale,
on avance que le phénomène annonce Déluge II Les documents d’époque
prouvent clairement que plusieurs mouvements religieux mineurs entreprennent en
toute hâte la construction d’« Arches du salut ». L’une d’entre elles
est toujours visible dans les faubourgs de Dry Rot[6], petite ville du Nouveau-Mexique construite
sur une hauteur, où elle « attend toujours le déluge[7]. »


Puis vient le jour
mémorable où le nom de Cyrus Mills, simple agriculteur, entre dans le
vocabulaire courant.


« Pristi ! »
s’exclama le père Mills.


Il fixa un regard de
paysan hébété sur la curiosité qu’il venait de repérer dans son champ de maïs.
Il s’en approcha prudemment. Puis il la tâta du bout d’un doigt boudiné.


« Pristi », répéta-t-il,
soudain moins volubile.


En réponse au coup de
téléphone pressant de l’agriculteur, Jason Gullwhistle, de la U.S. Expérimental Farm Station n° 3, arriva bientôt à la ferme à bord de son break. Mills
l’emmena promptement sur place.


« Curieux, commenta
Gullwhistle. On dirait un oranger. »


Une enquête minutieuse
révéla le caractère fort pertinent de cette remarque : il s’agissait
effectivement d’un oranger.


« Incroyable, dit
encore Gullwhistle. Un oranger dans un champ de maïs, en plein État du
Nebraska. Ça alors ! »


À la ferme, où ils
revenaient boire une limonade, ils tombèrent sur Mme Mills en short et
maillot de corps, lunettes de soleil sur le nez ; elle avait aussi exhumé
un vieux manteau de fourrure tout mité, retrouvé dans son trousseau de mariage
(lui-même en piteux état).


« À moi Hollywood,
j’arrive ! Je prends la voiture », déclara Mme Mills, soixante-cinq
ans au bas mot.


Dès la tombée du soir,
toutes les agences de presse s’étaient emparées de la nouvelle, et tous les
journaux de quelque importance en avaient tiré un encart humoristique à la une.


Néanmoins, une semaine
plus tard l’incident n’avait plus rien de drôle, car de tous les coins du
Nebraska (plus certaines régions de l’Iowa, du Kansas et du Colorado) on
signalait la présence d’orangers ou de citronniers dans les champs de blé ou de
maïs — et, plus grave, des comportements anormaux dans la population rurale.


On commence à noter
une dépendance compulsive aux tenues légères, une augmentation inexplicable des
ventes de jus d’orange congelé et une recrudescence de lettres, étrangement
similaires, adressées à des dizaines de Chambres de commerce. Elles exigent
avec la dernière énergie la construction immédiate de résidences standing, de
supermarchés, de courts de tennis, de cinémas et de restaurants en plein air,
et se plaignent de la pollution atmosphérique.


Mais on ne prend des
mesures vraiment adaptées que le jour où la baisse sensible des températures
diurnes, ainsi que la multiplication prononcée des arbres à agrumes — que rien
ne justifie —, met en danger la production de maïs et de blé. Localement, les
regroupements de fermiers organisent bien des pulvérisations, mais avec un
résultat quasi nul. Oranges, citrons et pamplemousses continuent à s’épanouir
selon une courbe de croissance exponentielle. Alors seulement la nation
s’émeut.


Les plus éminents
scientifiques du pays se réunissent en séminaire à Ragweed[8], Nebraska, centre géographique du fléau
galopant, afin d’envisager les différentes éventualités.


« Le phénomène
est dû à des secousses telluriques dynamiques dans les substrats alluviaux, déclara
le professeur Kenneth Loam[9], de l’Université de
Denver.


— Le phénomène est dû
à des perturbations chimiques massives dans la composition du sol, affirma
Spencer Smith, des Laboratoires Dupont.


— Le phénomène est dû
à une mutation génétique générale du maïs, contra le professeur Jeremy Brass, du
Kansas Collège.


— Le phénomène est dû
à une violente contraction du dôme atmosphérique, déclara le professeur Lawson
Hinkson, du M.I.T.


— Le phénomène est dû
à une modification de l’orbite terrestre, certifia Roger Cosmos, du planétarium
Hayden.


— J’ai la trouille »,
conclut l’homme de la rue.


Ce vaste corpus de
génie spéculatif donna-t-il des résultats positifs ? Cela reste à prouver.
L’Histoire rapporte que la cause de ce Phénomène naturel et humain inaccoutumé
fut cernée de plus près début octobre 1982, lorsque le professeur auxiliaire
David Silver, jeune chercheur en physique à l’Université du Missouri, publia
dans le Scientific American un article intitulé « Un faisceau de
preuves ».


Dans ce brillant
essai, le professeur Silver est le premier à affirmer que tous ces événements,
en apparence isolés, sont en réalité les manifestations apparentes d’un seul et
même phénomène sous-jacent. Jusqu’à sa parution, on n’avait guère prêté
attention aux comportements aberrants des habitants des régions concernées.
Mais Silver lui attribuait la même cause qu’à l’anormale apparition des arbres
à agrumes.


Curieusement, l’ultime
maillon de la chaîne déductive fut forgé dans le supplément dominical d’un
quotidien appartenant au groupe de presse Hearst, aujourd’hui disparu[10]. L’auteur, journaliste à part entière, était
tombé par hasard, en faisant des recherches pour un reportage, sur l’encart
rapportant la découverte du professeur Grimsby. Y pressentant un sujet à
sensation susceptible de faire vendre beaucoup de papier, il rédigea un article
associant les thèses de Grimsby et celles de Silver, en les agrémentant de ses
conceptions qui, pour émaner d’un amateur, ne s’en révélèrent pas moins parfaitement
exactes. (On devait oublier de dernier point au moment de la retentissante
procédure judiciaire engagée contre le journaliste par les deux universitaires,
qui lui reprochaient vertement de ne pas les avoir consultés avant de prendre
la plume.)


On finit ainsi par
savoir que Los Angeles, telle une gigantesque moisissure, gagnait
progressivement tout le territoire national.


Suivit une période de
gestation pendant laquelle diverses publications, aux quatre coins du pays,
gonflent lentement l’importance du « Mouvement de Los Angeles »,
expression qui devient alors universellement connue. C’est pendant cette
période qu’un chroniqueur imaginatif surnomme la ville « Ellie, la Métropole en marche » ; réduit à « Ellie », le sobriquet se répand dans le langage courant, où il devient aussi familier que « hamburger » ou « Seconde Guerre mondiale ».


Ensuite s’inaugure une
phase de collecte de données puis d’analyse du Mouvement de Los Angeles par les
disciplines scientifiques dominantes désireuses de stopper l’étrange pèlerinage
qui progresse vers le sud du Dakota, du Missouri, de l’Arkansas, et même
jusqu’à l’État souverain du Texas — dont le choc causé à la population pourrait
faire l’objet d’un article particulier du genre :


LES RÉPUBLICAINS
EXIGENT UNE ENQUÊTE POUSSÉE


au motif que le
Mouvement de L.A. cacherait en fait


des activités
subversives


Après avoir hâtivement
réparti ses envoyés dans toutes les zones infectées, l’American Médical
Association publie dans tout le pays une liste de signes avant-coureurs
révélant l’approche du fléau.


SYMPTÔMES DE L’ELLÉITE[11]


1. Appétence exacerbée
pour les agrumes, que ce soit sous forme solide ou liquide.


2. Perte totale ou
partielle de la notion des distances (par exemple, un habitant de Kansas City
parlera de prendre sa voiture pour aller passer le week-end à San Diego.)


3. Désir exacerbé de
posséder un véhicule motorisé.


4. Appétit exacerbé de
séances de cinéma ou de Premières. (On note un symptôme annexe qui, s’il n’est
pas omniprésent, demeure un risque certain : la volonté indéracinable,
chez les jeunes filles, de devenir vedettes de cinéma.)


5. Goût pour les
accoutrements insolites (y compris vestes en fourrure, shorts, débardeurs,
pantalons larges, sandales, blue-jeans et maillots de bain, le tout dans des
couleurs le plus souvent voyantes).


Malheureusement, cette
liste rata complètement sa cible. En effet, elle ne mentionnait pas l’effet
nocif de l’exposition excessive au soleil chez les habitants des États
septentrionaux. L’arrivée de l’hiver se trouvant indéfiniment retardée, un
certain nombre de pauvres gens incapables de s’adapter versèrent dans la
névrose et, dans certains cas, perdirent totalement la tête.


L’histoire de Matchbox[12], North Dakota, bourgade du nord de l’État,
est caractéristique des anecdotes qui se multiplient tout au long de l’automne,
puis de l’hiver, cette année-là.


Les citoyens de cette
infortunée petite ville deviennent fous, tous comme un seul homme, à force
d’attendre la neige ; pris d’hystérie collective, ils y mettent le feu
jusqu’à ce qu’il n’en reste plus rien.


Le dépliant omettait
aussi de signaler le phénomène psychologique ultérieurement connu sous le nom
d’« Envie de plage »[13]; les victimes de cette
psychose hallucinatoire s’aventuraient en masse à travers plaines et prairies,
vêtus de maillots de bain et armés de serviettes ou de couvertures de plage, en
quête de l’océan Pacifique.


Au mois d’octobre, le
Mouvement de Los Angeles (cette appellation plus pondérée est inventée en
septembre par le professeur Augustus Wrench[14] dans un essai adressé à l’Ordre national des
scientifiques) se répand comme une traînée de poudre et, en l’espace de dix
jours, engloutit l’Arkansas, le Missouri et le Minnesota avant de s’étendre
rapidement en direction des frontières de l’Illinois, du Wisconsin, du Tennessee,
du Mississippi et de la Louisiane. La pollution industrielle gagne
parallèlement du terrain.


Jusque-là, les
habitants de la côte est s’étaient intéressés au phénomène, mais sans plus,
n’étant pas directement concernés par la maladie qui frappait ces lointains
territoires. Mais en voyant la lisière de Los Angeles approcher de manière
inquiétante sans que rien ne puisse l’arrêter, ces régions commencent à
s’inquiéter.


À Washington, on
envisage d’interrompre les travaux parlementaires tant les Représentants sont
inondés de pétitions et autres lettres de protestation. Une commission
spéciale, jusqu’alors freinée par l’apathie générale de la côte est face à la
menace, s’adjoint plusieurs distingués Représentants ; il s’ensuit un
coûteux examen du problème.


C’est cette même
commission qui, au cours d’une audience télévisée, déniche une secte appelée
« Les Précurseurs de L.A. ».


Cette insidieuse
société secrète avait surgi – quasi spontanément, semble-t-il – du chaos
général sévissant dans le « Grand Los Angeles ». Pendant un temps, on
crut largement qu’il s’agissait d’un nouveau symptôme de l’Elléite. Toutefois,
des interrogatoires poussés révélèrent qu’il existait déjà des cellules de
Précurseurs dans des villes de la côte est qui, à l’époque, n’avaient pas
encore été en contact avec le virus de l’épouvante.


Cette révélation fait
naître la terreur dans les cœurs. Qu’on cherche à semer la subversion dans des
circonstances pareilles, voilà qui n’est pas loin d’entraîner une
démobilisation de la nation. En effet, il ne s’agit pas d’une organisation
vaguement cimentée par une même vision affective : cette faction se
compose d’hommes et de femmes obéissant à une hiérarchie élaborée, et qui se
proposent de renverser le gouvernement fédéral. Ils distribuaient des tracts
dès l’avènement du Mouvement, et ce dans tout le pays. Et ces brochures
faisaient appel à la rhétorique rouée typique des mouvements subversifs pour
peindre sous un jour idyllique l’avenir des « États-Unis… de Los
Angeles ! »


PEUPLE, LÈVE-TOI[15] !


Peuple,
lève-toi ! Rejette les entraves de la réaction ! À quoi bon t’opposer
à la marche du progrès ! Le progrès est inévitable ! Et vous, qui
peuplez ce fier pays – cette terre chèrement payée au prix de votre sang à vous,
de vos larmes à vous —, vous devez comprendre que la Nature elle-même est du côté des Précurseurs de L.A. ! Comment cela ?
demandez-vous. Élémentaire :


LA NATURE SOUTIENT LES PRÉCURSEURS DE
L.A. POUR VOTRE BIEN À VOUS ! OUI, VOUS ! VOUS TOUS !


Citons quelques
faits : Dans les États touchés par la grâce :


1. Le taux de
rhumatismes a chuté de 52 % ;


2. La taux de
pneumonie a chuté de 61 % ;


3. Les engelures ont complètement
disparu ;


4. Le taux de RHUME
BANAL a chuté de 73 % !


Qu’y a-t-il de négatif
là-dedans ? Cette évolution est-elle le résultat d’un ANTI-PROGRÈS ?


NON ! ! !


Partout où Los Angeles
s’est étendu, le désert à fui — ce qui rajoute des millions d’hectares fertiles
à notre terre bien-aimée. Là où, jadis, on ne trouvait que du sable, des cactus
et des ossements blanchis, se trouvent à présent des plantes, des arbres
et même des FLEURS !


Le tract s’achevait
sur un couplet qui mit toute une nation en fureur :


Chante, ô Nation, tous
étendards au vent !


Grâce à Los Angeles tu
iras de l’avant !


La révélation des
Précurseurs de L.A. provoque une marée de réactions qui balaye le pays entier.
La colère devient le thème dominant de cette contre-révolution – une colère
dirigée contre la subtilité avec laquelle Les Précurseurs déforment la réalité
et contre l’arrogance avec laquelle ils affirment que tôt ou tard, la patrie
tombera inévitablement sous la coupe de Los Angeles.


Des slogans tels que
« À bas les adorateurs de L.A. ! » ou « Renvoyons-les d’où
ils viennent ! » résonnent d’est en ouest. On force le Congrès à
adopter une mesure frappant les Précurseurs d’interdiction et rendant
l’adhésion à ce mouvement passible de haute trahison. Des groupes de pression
particulièrement enragés y adjoignent une clause rendant légale la prohibition,
la réquisition et la démolition de toutes les fabriques d’accessoires de tennis
et d’articles de plage. Toutefois, à ce stade, l’association nationale des
Manufacturiers intervient et contrecarre ce projet en exerçant diverses
pressions judicieusement ciblées.


En dépit de ces
promptes représailles, Les Précurseurs poursuivent leurs activités de manière
souterraine et leurs persévérantes menées font au moins une victime :
l’État du Missouri – celui dont on dit que les habitants réclament toujours de
« voir avant de croire ».


Par un moyen qui reste
à ce jour mystérieux, les Précurseurs se rendent maîtres de son appareil
législatif et, à force d’intrigues, font voter un amendement à la constitution
de l’État qui, ratifié à la hâte, l’intègre au comté de Los Angeles ;
c’est la première région des États-Unis à accomplir délibérément cette
démarche.


LES
POMPES FUNÈBRES DE CALIFORNIE OUVRENT


CINQ FUNÉRARIUMS SUPPLÉMENTAIRES


DANS LE SUD-OUEST DU PAYS


Dans les mois qui
suivent, on enregistre une progression notable de la production dans le secteur
automobile, surtout en ce qui concerne les modèles décapotables. En effet, dans
les États touchés par le Mouvement de L.A., les citoyens dans leur ensemble
semblent atteints par un des symptômes de « l’elléite », connu sous
le nom d’automanie. L’industrie automobile connaît en conséquence une
forte période de croissance ; les voitures sortent des usines par
milliers, vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept.


Parallèlement,
restaurants et cinémas de type « drive-in » se mettent à proliférer à
une vitesse folle ; ils poussent comme des champignons dans tous les États
de l’ouest et du Midwest, de telle manière qu’il devient impossible d’en
maîtriser la multiplication. L’exemple type de cette manie inconsidérée est la
fameuse montagne qu’on entreprit d’évider pour y installer un cinéma[16].


À l’approche du mois
de décembre, le Mouvement a englouti l’Illinois, le Wisconsin, le Mississippi
et la moitié du Tennessee, et lèche déjà les rivages de l’Indiana, du Kentucky
et de l’Alabama. (Il ne sera pas fait mention ici des conséquences radicales de
ce phénomène sur la ségrégation raciale dans le Sud, ce sujet exigeant en soi
une enquête poussée.)


C’est à peu près à
cette époque que se lève çà et là une vague de fanatisme religieux. Comme le
veut la nature humaine en temps de cataclysmes, des millions d’individus se
tournent vers la foi. Cette calamité apporte de l’eau au moulin de diverses
sectes.


Parmi les plus
représentatives, citons les Adorateurs de la Vigne, originaires de San Bernardino (Californie), qui voient en Los Angeles la réincarnation de leur dieu
Ochsalie — ou « Divignité ». Quant aux Fils du Chiendent, (à San
Diego), ils tiennent L.A. pour l’incarnation-sœur de leur déité à eux qui,
selon leur dogme, se répandait déjà trente ans avant le Mouvement.


Malheureusement pour
tous, bien souvent des groupuscules fascisants s’assurent illégitimement le
contrôle de ces mouvements religieux – par ailleurs inoffensifs – en posant
« la puissance et l’énergie » comme instruments de domination. En conséquence,
ils dégénèrent et ne sont bientôt plus que de simples façades derrière
lesquelles complotent des agitateurs décidés à renverser le gouvernement et
accroître leur propre sphère d’influence. (Plus tard, des documents secrets
révéleront les desseins d’une fraternité particulièrement perfide :
transformer le Pentagone en champ de courses couvert.)


À compter de ce mois
de septembre, et pendant plusieurs années, on note aussi une forte croissance
de l’industrie cinématographique. Les grands studios de production ouvrent des
succursales dans tout le pays – par exemple, la M.G.M. en construit un à Terre Haute (Indiana), la Paramount un autre à Cincinnati (Ohio), et la Twentieth-Century Fox un troisième à Tulsa (Oklahoma). L’Association des scénaristes, de son
côté, crée des antennes dans toutes les grandes villes ; le mot
« hollywoodien », qui ne voulait déjà plus dire grand-chose, ne veut
plus rien dire du tout.


Quant à la production
cinématographique proprement dite, elle est multipliée par quatre. L’ouest du
Mississippi se couvre de cinémas de tous acabits, hâtivement bâtis et, dans
certaines rues, adossés les uns aux autres sur plusieurs centaines de mètres[17]. Il n’est pas rare que ces bâtiments de
piètre qualité s’effondrent quelques semaines à peine après leur
« inauguration en grande pompe ».


Mais les cinémas ont
beau foisonner, ils restent largement dépassés par la quantité (la qualité
n’étant pas toujours au rendez-vous) de films disponibles. C’est pour contenir
ce risque économique que les grandes maisons de production inaugurent la
pratique consistant à brûler les films afin de garantir la stabilité des prix.
Cette initiative suscite une vive animosité chez les studios de moindre
envergure qui ne produisent pas suffisamment pour recourir à cette mesure.


Autre inconvénient
issu de cette recrudescence : le tapage créé par les divers groupes de
pression — relativement restreints, mais très décidés – croît
proportionnellement à la production de films. Le meilleur exemple demeure la Ligue Anti-chevaline de Dallas, qui s’oppose fermement et inlassablement à l’utilisation de
chevaux dans les films. Ce phénomène, ajouté à la multiplication des voitures
particulières (qui avait rendu l’élevage des chevaux très peu rentable)
complique infiniment la tâche des producteurs de westerns (comme on les
appelait à l’époque). C’est ainsi que le « western » cède rapidement
la place au cinéma dit « intimiste ».


ÉCHANTILLON DE
SCÉNARIO


REPRÉSENTATIF[18]


Au volant de sa Jaguar, Tex d’Urberville[19] entre dans Sinistreville-sur-Colorado, bourgade de
l’Ouest assoupie, soulevant au passage un nuage dépoussière. Il se gare
devant le saloon et descend de voiture. C’est un employé de ranch, sec
et de haute taille, impeccablement vêtu d’un gilet et d’un pantalon en
daim, le tout complété par un grand chapeau, des bottes et des
demi-guêtres gris perle. Un impressionnant six-coups est passé à sa ceinture.
Il tient à la main une canne en osier à pommeau d’or.


Dès qu’il pénètre dans
le saloon, on voit les hommes fuir en s’éparpillant dans toutes les
directions ; il ne reste bientôt plus que Tex et, à l’autre bout du
comptoir, un inconnu à l’air aussi robuste que rébarbatif : Dirty
Ned Updyke[20], truand et
pistolero local.


TEX
(Il ôte
ses gants blancs puis, feignant de ne pas voir Dirty Ned, s’adresse
au barman) : Sois gentil, Roger, donne-moi un whisky-soda,
tu veux ?


ROGER : Bien monsieur.


Dirty Ned lui jette un
regard noir par-dessus son verre mais n’ose porter la main à son automatique
Webley,
caché dans un baudrier sous sa veste en tweed.


Tex d’Urberville
promène lentement un regard bleu glacé sur la salle et pose enfin les yeux sur
les traits apeurés de Dirty Ned.


TEX : Alors comme ça,
c’est toi l’ordure qu’a tué mon frère.


Aussitôt les deux
hommes dégainent leur canne-épée, s’approchent l’un de l’autre et se
saluent d’un air sévère.


Autre conséquence non
négligeable : la politique se ressent de cette production
cinématographique accrue. En effet, on a de plus en plus besoin de travailleurs
hautement rémunérés — Scénaristes, comédiens, réalisateurs ou plombiers ;
cette masse de nouveaux riches[21] parvenue à l’opulence
pratiquement du jour au lendemain est touchée par une virulente névrose de
culpabilisation qui pousse nombre de ses membres vers les partis dits
« progressistes ». Cet accroissement de l’activisme de gauche influe largement
sur le cours du destin politique national. (Mais là encore, le sujet
demanderait une étude indépendante si l’on voulait en évaluer correctement
toute les ramifications.)


Il n’est pas inutile
de mentionner au passage deux autres facteurs saillants : d’une part,
l’élévation du taux de divorces — due à la libéralisation de la législation
dans tous les États atteints par le Mouvement de Los Angeles —, et d’autre
part, la prohibition graduelle mais inéluctable dont sont frappés les articles
de tennis et de plage suite aux manœuvres d’un groupuscule enragé mais puissant
au sein même de l’Association nationale des Manufacturiers. Cette interdiction
inaugure une ère de courte durée reproduisant ce qu’on appelait justement la
« Prohibition » dans les années vingt. Pendant cette regrettable
période, les amateurs de sensations fortes se ruent dans les nombreux courts de
tennis clandestins qui fleurissent dans toute l’Amérique, partout où les goûts
pervers d’un certain public en font des entreprises fructueuses aux mains
d’individus sans scrupules.


Début janvier 1983, le
Mouvement de Los Angeles touche aux rivages atlantiques. La panique s’empare de
 la Nouvelle-Angleterre et des régions côtières situées plus au sud. Le pays
tout entier puis, enfin, Washington résonnent aux cris d’ « Arrêtons
Los Angeles ! » et les rouages du gouvernement menacent de
s’immobiliser tant le chaos est grand. Le maintien de l’ordre en souffre, la
criminalité se répand universellement… bref, la situation est si critique que
même Les Précurseurs — mis hors-la-loi – tiennent dans la rue des
« meetings pour le renouveau de la foi ».


Le 11 février 1983, le
Mouvement de Los Angeles franchit l’Hudson à gué et envahit Manhattan. On a
beau envoyer des chars équipés de napalm, rien ne réussit à vaincre son
inexorable progression. En l’espace d’une semaine le métro ferme et les ventes
de voiture triplent.


Quant vient le mois de
mars, seuls les États du Maine, du Vermont, du New Hampshire et du
Massachusetts sont épargnés. On expliquera plus tard que la moisissure en
expansion ne s’adaptait que très léthargiquement au sol rocailleux de la
région, outre que les conditions météorologiques étaient défavorables.


Acculés, réduits à
l’impuissance, ces États du nord doivent recourir à des mesures d’exception
pour tenter de repousser l’affreuse invasion. Quelques-uns vont jusqu’à
autoriser l’euthanasie des personnes manifestement atteintes d’ « elléite ».
Les assassinats par arme à feu, arme blanche, empoisonnement ou strangulation
se font si courants, en ces temps désespérés, que les journaux doivent leur
consacrer une rubrique quotidienne spéciale.


Boston, Massachusetts,
13 avril – Associated Press. L’extrême-onction a été administrée aujourd’hui
à M. Abner Radin, abattu après qu’on l’a eu trouvé dans son garage
en train d’ouvrir le toit de sa Rolls-Royce avec un ouvre-boîtes.


À lui seul, le récit
du vaillant combat que mena Boston pour conserver sa dignité représenterait un
fort volume. À voir comment les intrépides habitants de cette vénérable cité
s’accrochèrent à leurs droits et préférèrent le suicide collectif à la
capitulation, on ne peut qu’admirer le courage tenace et la formidable
résistance dont sait faire preuve l’humanité face à l’insurmontable adversité.


Ce qu’il advint une
fois le Mouvement contenu à l’intérieur des frontières des États-Unis
(dénomination bientôt obsolète, d’ailleurs) fournirait matière à un autre
mémoire. Il faut toutefois mentionner, ne serait-ce que brièvement, la
colossale réforme sociale surnommée « Beurre dans les épinards » au
terme de laquelle tout citoyen de Los Angeles âgé de quarante ans et plus se
vit garantir un revenu mensuel au moins égal à sept cent cinquante dollars par
mois.


Une fois les citoyens
placés face à pareille tentation, on se doute bien que l’appareil législatif
des différents États ne résista pas longtemps — la pression du public était
trop forte. En l’espace de trois ans la nation dans son intégralité faisait
partie de Los Angeles. Le siège du gouvernement est établi à Beverly Hills et,
en un clin d’œil, des ambassadeurs sont expédiés au quatre coins du monde.


Dix ans plus tard, le
continent nord-américain tombait et Los Angeles se propageait rapidement vers
l’isthme de Panama.


Et vint la funeste
journée de 1994 que nous connaissons tous.


Sur l’île de Pingo
Pongo,
Maona, fille du chef Luana, s’approcha de son père.


« Omu la golu
si mongo », dit-elle.


(Un tennis, ça te dit ?)


Le père, ayant lu les
journaux, la transperça sur le champ d’un coup de lance et sortit de la
hutte en hurlant.



DATE LIMITE


Il y a au moins deux
nuits par an pour lesquelles un médecin ne fait jamais projet : la nuit de
Noël et celle du Nouvel An.


La nuit de Noël,
c’était des brûlures au bras de Bobby Dascouli que je soignais en y appliquant
de la pommade et en les pansant alors que j’aurais dû me trouver blotti dans un
bon fauteuil en train d’assister en compagnie de Ruth au festival en
Technicolor de l’arbre de Noël.


Cela n’a donc pas été
un surprise lorsque dix minutes après notre arrivée chez ma sœur Mary, où nous
devions passer la soirée du nouvel An, ma permanence téléphonique m’a appelé
pour une urgence en ville.


Ruth m’a adressé un
petit sourire attristé et a secoué la tête. « Pauvre Bill, m’a-t-elle dit
en me déposant un baiser sur la joue.


— Oui, pauvre
Bill », ai-je approuvé, et j’ai reposé mon premier verre de la soirée,
encore aux deux tiers plein. J’ai tapoté son ventre proéminent.


« Je te défends
d’avoir ce bébé avant mon retour, ai-je ajouté.


— Je ferai de mon
mieux. »


J’ai dit rapidement au
revoir à tout le monde et suis parti. J’ai remonté le col de mon pardessus et
marché vers la Ford en faisant craquer la neige sous mes pas. Le moteur a fini
par démarrer et j’ai pris le chemin du centre avec cet air sévère que j’ai vu
je ne sais combien de fois sur le visage de je ne sais combien de généralistes.


Il était plus de onze
heures lorsque les chaînes de mes pneus ont cliqueté sur la sombre étendue
déserte d’East Main Street. J’ai passé trois pâtés de maisons en direction du
nord pour arriver à l’adresse qu’on m’avait indiquée et me suis garé devant ce
qui avait dû être une résidence de prestige quand mon père exerçait encore. À
présent, c’était une pension de famille, ancienne, en pleine décrépitude.


Dans le hall d’entrée,
j’ai fait courir le rayon de mon stylo-lampe sur les boîtes aux lettres mais
n’ai pu trouver le nom. J’ai appuyé sur la sonnette de la logeuse et gagné la
porte du couloir d’accès. Dès que j’ai entendu le bourdonnement annonçant son
ouverture, je l’ai poussée.


Au bout du couloir,
une porte s’est ouverte et une robuste matrone est apparue. Elle portait un
chandail noir sur sa robe verte toute froissée, des socquettes rayées sur des
bas épais et des chaussures basses bicolores pour compléter le tout. Pas de
maquillage ; la seule note de couleur de son visage provenait des gerçures
rouges de ses joues. Des mèches de cheveux gris fer lui pendouillaient sur les
tempes. Tout en essayant de les remettre en place, elle est venue à ma
rencontre, aussi légère qu’un éléphant, dans le couloir chichement éclairé.


« C’est vous,
l’docteur ? » s’est-elle enquise.


J’ai confirmé.


« C’est moi qui
vous ai appelé. Y a un vieux type au quatrième étage qui dit qu’il est en train
d’mourir.


— Quelle
chambre ?


— J’vais vous
montrer. »


Je l’ai suivie dans
son ascension asthmatique des escaliers. Nous nous sommes arrêtés devant la
chambre 47 et elle a gratté au bois mince de la porte avant de l’ouvrir.


« C’est
là », a-t-elle dit.


Il était étendu sur un
lit en fer, le corps aussi flasque qu’une poupée au rebut. De chaque côté,
reposaient des mains frêles, toute une topographie de veines nouées au milieu
desquelles les taches de vieillesse faisaient comme des îles. Sa peau était de
ce brun qui marque le bord des pages anciennes et son visage se réduisait à un
masque ravagé. Sur l’oreiller sans taie, sa tête était rigoureusement immobile,
ses cheveux blancs répandus en désordre sur les rayures du tissu comme de
longues traînées de neige. Un chaume blême lui couvrait les joues. Ses yeux
bleu pâle fixaient le plafond.


En enlevant mon
chapeau et mon manteau, j’ai vu qu’il n’avait pas l’air de souffrir. Son
expression était celle d’une résignation paisible. Je me suis assis sur le lit
et lui ai pris le pouls. Ses yeux se sont tournés vers moi.


« Salut, a-t-il
dit en souriant.


— Salut. » En
entendant sa voix, j’ai été surpris de constater qu’il avait toute sa
connaissance.


Mais son pouls était
ce que j’attendais : un mince filet de vie, une pulsation qui fuyait sous
les doigts. J’ai reposé sa main et plaqué ma paume sur son front. Pas de
fièvre. Il n’était pas malade. Simplement en train de s’en aller.


J’ai tapoté l’épaule
du vieillard et me suis mis debout avec un geste en direction du côté opposé de
la pièce. La logeuse m’y a rejoint de son pas pesant.


« Depuis combien
de temps est-il couché ? lui ai-je demandé.


— Juste depuis
c’t’après-midi. L’est venu m’voir et y m’a dit qu’il allait mourir ce
soir. »


Je l’ai regardée avec
des yeux ronds. Je n’avais jamais rencontré quelque chose de semblable. J’avais
lu cela quelque part, comme tout le monde. Un vieil homme ou une vieille femme
annoncent qu’ils vont mourir à tel moment, et quand ce moment arrive, ils
meurent. Qui sait à quoi ça tient ? À une forme de volonté ? De
prescience ? Les deux à la fois ? Tout ce que l’on sait, c’est qu’il
s’agit d’un phénomène étrange, voire impressionnant.


« A-t-il de la
famille ? ai-je demandé.


— Pas qu’je
sache. » J’ai hoché la tête.


« Comprends pas,
a repris la logeuse.


— Quoi donc ?


— Quand l’est arrivé,
y a de ça à peu près un mois, y s’portait bien. Même c’t’après-midi, l’avait
pas l’air malade


— Allez savoir.


— C’est vrai. Allez
savoir. » Une lueur d’inquiétude, quelque chose comme une vague angoisse
est passé au fond de ses yeux.


« Ma foi, il n’y
a rien que je puisse faire pour lui, ai-je dit. Il ne souffre pas. Ce n’est
plus qu’une question de temps. » La logeuse a opiné. « Quel âge
a-t-il, ai-je demandé.


— Y l’a jamais dit.


— Je vois. » Je
suis retourné près du lit. « Je vous ai entendu, m’a dit le vieillard.


— Oh ?


— Vous voulez
connaître mon âge.


— Oui, quel âge avez-vous ? »


Il allait répondre
lorsqu’une toux sèche l’a interrompu. J’ai avisé un verre d’eau sur la table de
chevet et, assis, j’ai soutenu le vieillard pour qu’il puisse boire un peu.
Puis je l’ai aidé à se recoucher.


« J’ai un
an », a-t-il alors lâché.


Sur le coup, je n’ai
pas saisi. J’ai contemplé son visage calme. Puis, avec un sourire nerveux, j’ai
reposé le verre.


« Vous ne me
croyez pas, a-t-il repris.


— C’est-à-dire… »
J’ai haussé les épaules. « C’est pourtant vrai. »


J’ai hoché la tête et
souri de nouveau. « Je suis né le 31 décembre 1958. À minuit. » II a
fermé les yeux. « À quoi bon ? J’ai raconté ça à une centaine de
personnes et pas une seule n’a compris.


— Racontez-moi ça, à
moi. »


Au bout de quelques instants,
il a pris sa respiration, lentement.


« Une semaine
après ma naissance, a-t-il commencé, je marchais et je parlais. Je mangeais
tout seul. Mon père et ma mère n’en croyaient pas leurs yeux. Ils m’ont emmené
voir un médecin. Je ne sais pas ce qu’il en a pensé, mais il n’a rien fait.
Qu’est-ce qu’il pouvait faire ? Je n’étais pas malade. Il m’a renvoyé à la
maison avec ma mère et mon père. Croissance précoce, c’est tout ce qu’il a
trouvé à dire.


» La semaine suivante
nous étions de nouveau chez lui. Je me rappelle le visage de mon père et de ma
mère dans la voiture. Ils avaient peur de moi.


» Le docteur ne savait
pas quoi faire. Il a fait appel à des spécialistes qui, eux non plus, ne
savaient pas quoi faire. J’étais un petit garçon de quatre ans tout à fait
normal. Ils m’ont gardé en observation. Ont écrit des articles à mon sujet. Je
n’ai plus jamais revu mon père ni ma mère. »


Le vieillard a marqué
un temps, puis repris de la même voix mécanique : « Une semaine plus
tard, j’avais six ans. La semaine d’après, huit. Personne n’y comprenait rien.
Ils ont tout essayé, mais il n’y avait pas de réponse. Puis j’ai eu dix ans, et
douze ans. À quatorze ans, je me suis enfui parce que j’en avais assez d’être
regardé comme une bête curieuse. »


Il a contemplé le
plafond pendant près d’une minute.


« Vous voulez que
je continue ? m’a-t-il alors demandé.


— Oui », ai-je
dit automatiquement. J’étais stupéfié de la facilité avec laquelle il parlait.


« Au début, j’ai
essayé de me battre. Je suis allé voir des médecins et leur ai hurlé après. Je
les ai sommés de trouver ce qui n’allait pas chez moi. Mais tout allait bien.
Je vieillissais simplement de deux ans toutes les semaines.


» Puis j’ai
compris. »


J’ai légèrement
sursauté, m’arrachant à la rêverie dans laquelle me plongeait la contemplation
du vieillard. « Compris ?


— Le fin mot de la
fameuse histoire.


— Quelle
histoire ?


— Cette histoire de
vieille année et de nouvelle année. La vieille année est un vieillard à barbe
blanche armé d’une faux Vous savez bien. Et la nouvelle année est un petit
bébé. »


Le vieil homme s’est
interrompu. En bas, dans la rue, j’ai entendu une voiture faire crisser ses
pneus à un carrefour avant de passer à toute allure devant la maison.


« Je crois qu’il
y a toujours eu des hommes comme moi, a-t-il repris. Des hommes qui ne vivent qu’une
année. Je ne sais pas comment ça arrive, ni pourquoi ; mais une fois de
temps en temps, ça se produit. C’est de là que l’histoire est née. Au fil du
temps, les gens ont oublié d’où elle venait. Ils croient que c’est une fable à
présent. Un simple symbole. Mais il n’en est rien. »


Le vieillard a tourné
son visage usé vers le mur.


« Et je suis
1959, a-t-il tranquillement déclaré. Voilà qui je suis. »


La logeuse et moi
sommes restés là, immobiles, à le regarder. Finalement, j’ai lancé un coup
d’œil à la femme. Soudain, comme si je venais de la prendre en faute, elle a
tourné les talons et s’est empressée de quitter la pièce. La porte a claqué
derrière elle.


Mes yeux sont revenus
sur le vieil homme. Tout à coup, il m’a semblé qu’il ne respirait plus. Je me
suis penché pour lui prendre la main. Il n’avait plus de pouls. J’ai reposé sa
main en tremblant et me suis redressé. Puis, venant de je ne sais où, une
résille de glace s’est posée sur mon dos. Machinalement, j’ai tendu le bras
gauche pour faire remonter la manche de ma veste au-delà de ma montre. À la
seconde près.


J’ai regagné la maison
de ma sœur sans parvenir à chasser de ma tête l’histoire du vieillard – ni la
résignation lasse que j’avais lue dans ses yeux. Je n’arrêtais pas de me dire
qu’il ne pouvait s’agir que d’une coïncidence, mais sans parvenir vraiment à
m’en convaincre.


Mary m’a fait entrer.
Le salon était vide.


« Ne me dis pas
que la soirée est déjà finie ! » me suis-je exclamé.


Mary a souri. « Non,
elle n’est pas finie. Elle se poursuit simplement à la maternité. »


Je l’ai dévisagée,
l’esprit vide. Mary m’a pris le bras.


« Et tu ne
devineras jamais, a-t-elle ajouté, à quelle heure Ruth a eu cet adorable petit
garçon. »



MANTAGE


FERMETURE
EN FONDU.


Le vieil homme avait
succombé. Du haut d’un firmament cinématographique, un chœur de voix éthérées
entonna un hymne. Au milieu d’un flot de nuages roses, elles chantaient : Un
moment ou l’éternité. C’était le titre du film. Les lumières se
rallumèrent. Les voix s’interrompirent brusquement, le rideau s’abaissa, la
salle retentit du son des haut-parleurs : un quatuor qui chantait Un
moment ou l’éternité sur disque Decca. Huit cent mille ventes en un mois.


Owen Crowley resta
affalé dans son fauteuil, les jambes croisées, les bras repliés mollement. Il
gardait les yeux fixés sur le rideau. Autour de lui, les spectateurs se
levaient et s’étiraient, bâillaient, bavardaient, riaient. Owen ne bougeait
pas, le regard perdu dans le vague. À côté de lui, Carole se leva et tira sur
sa veste de daim. Elle fredonnait doucement en même temps que le disque :
« Grâce à toi le temps peut durer un moment ou l’éternité. »


Owen grogna.


« Tu
viens ? » demanda-t-elle.


Il soupira. « Je
suppose que oui. » Il prit son veston et la suivit le long de la travée de
fauteuils en faisant craquer sous ses semelles des restes de pop-corn et des
papiers de bonbons. Quand ils eurent atteint l’allée, elle lui prit le bras.


« Alors ?
Qu’est-ce que tu en penses ? »


Owen eut la pénible
impression qu’elle lui posait cette question pour la millionième fois ;
que l’essentiel de leurs relations consistait à aller au cinéma et rien de
plus. N’y avait-il que deux ans qu’ils s’étaient rencontrés ? Que cinq
mois qu’ils étaient fiancés ? L’espace d’un instant, il lui sembla que
cela faisait une morne éternité.


« Qu’y a-t-il à
en penser ? Ce n’est qu’un film parmi d’autres.


— Je pensais que tu
l’aimerais, étant toi-même écrivain. » Il se traîna vers la sortie à son
côté. Ils étaient les derniers à quitter la salle. Les lumières du bar étaient
éteintes, le distributeur de soda ne pétillait plus de bulles en Technicolor.
Il n’y avait d’autre bruit que le glissement de leurs pas sur la moquette, puis
leur claquement quand ils arrivèrent dans le hall extérieur.


« Qu’est-ce qui
se passe, Owen ? » s’enquit Carole quand ils eurent couvert la
longueur d’un pâté de maisons sans qu’il dise un mot.


« Ça me met hors
de moi.


— Quoi donc ?


— Ces films idiots
faits par des imbéciles.


— Pourquoi ça ?


— À cause de cette
manie de tout compacter.


— Que veux-tu
dire ?


— Cet écrivain autour
duquel tourne le film, expliqua Owen. Il me ressemble beaucoup. Du talent et de
l’énergie. Mais il lui faut presque dix ans pour réussir. Dix ans. Et
qu’est-ce que fait cette idiotie de film ? Il expédie ça en quelques
minutes. Quelques plans où on le voit assis à sa table de travail en train de
se creuser la cervelle, des horloges qui tournent, des cendriers pleins de
mégots, des tasses à café vides, une pile de manuscrits. Des éditeurs chauves,
un cigare entre les dents, qui secouent la tête en signe de refus, des pieds
qui marchent sur le trottoir. Et c’est tout. Dix années de labeur acharné. Ça
me met hors de moi.


— Mais ils ne peuvent
pas faire autrement, Owen. C’est le seul moyen de montrer les choses au cinéma.


— Alors la vie aussi
devrait se dérouler comme ça.


— Je doute que tu
aimerais ça.


— Faux. Au contraire.
Pourquoi devrais-je me bagarrer pendant dix ans — ou plus — avec
l’écriture ? Pourquoi ne pas en finir en deux ou trois minutes ?


— Ce ne serait pas
pareil.


— Ça, c’est
sûr ! »


Une heure quarante
minutes plus tard, Owen était assis sur le petit lit de sa chambre meublée,
contemplant la table sur laquelle étaient posés sa machine à écrire et le
manuscrit à demi achevé de son troisième roman, Et maintenant Gomorrhe.


Pourquoi pas, en
effet ? L’idée était séduisante. Il savait qu’un jour il connaîtrait le
succès. Il fallait qu’il en soit ainsi. Sinon, à quoi bon travailler si
dur ? Mais la transition… là gisait le problème. Cette transition
imprécise entre le combat et la réussite. Ce serait vraiment formidable si
cette partie pouvait être condensée, abrégée.


Compactée.


« Tu sais ce que
je voudrais ? demanda-t-il au jeune homme à l’air résolu dont il voyait le
reflet dans la glace.


— Non. Quoi
donc ?


— Je voudrais que la
vie puisse être aussi simple qu’un film. Que tous les détails fastidieux soient
laissés de côté, se réduisent à quelques plans de mines fatiguées, de
déceptions, de tasses de café et de labeur nocturne, de cendriers pleins, de
refus et de pieds marchant dans rue. Pourquoi pas ? »


Quelque chose cliqueta
sur le bureau. Owen regarda son réveil. Il était deux heures quarante trois.


Bon. Allez. Il haussa
les épaules et se prépara à se coucher. Demain, cinq nouvelles pages et une
autre nuit de travail à la fabrique de jouets.


Un an et sept mois
passèrent sans que rien n’arrive. Puis, un matin, Owen se réveilla, descendit
jeter un coup d’œil à la boîte aux lettres, et ça y était.


Nous sommes heureux de
vous faire part de notre intention de publier votre roman Un rêve dans un rêve.


« Carole !
Carole ! » Il frappait à la porte de son appartement, le cœur
tambourinant après ses huit cents mètres de sprint aussitôt sorti du métro et
l’ascension éclair de l’escalier. « Carole ! »


Elle ouvrit
brusquement la porte, l’air effaré. « Owen, qu’est-ce… » Elle
s’interrompit et se mit à crier de saisissement quand il la souleva du sol et
la fit tournoyer, le bas de sa chemise de nuit emporté dans un envol soyeux.
« Owen, que se passe-t-il ? lâcha-t-elle dans un souffle.


— Regarde !
Regarde ! » Il la déposa sur le canapé et, s’agenouillant, lui tendit
la lettre toute froissée.


« Oh ! Owen ! »


Elle se jeta dans ses
bras en riant et en pleurant tout à la fois. Il sentait la pression de sa chair
douce à travers la soie vaporeuse, ses lèvres tièdes contre sa joue, ses larmes
qui le mouillaient. « Oh ! Owen. Mon chéri. »


Elle prit son visage
entre ses mains tremblantes et l’embrassa, avant de murmurer : « Et
toi qui doutais.


— Plus maintenant,
dit-il. Plus jamais ! »


Le bureau de l’éditeur
se dressait avec une espèce de majesté distante au-dessus de la cité — garni de
tentures, de boiseries, feutré. « Si vous voulez bien signer ici,
M. Crowley », dit le directeur littéraire. Owen prit le stylo qu’on
lui tendait.


« Hourra !
Hourra ! » Il dansait au milieu d’un désordre de verres à
cocktail brisés, d’olives naguère fourrées, d’amuse-gueule écrasés, et
d’invités. Qui frappaient dans leurs mains et tapaient du pied, suscitant des
fureurs monumentales chez les voisins. Se répandaient comme un flot tumultueux
de vif-argent dans les pièces et les couloirs de l’appartement de Carole.
Dévoraient de quoi nourrir un régiment. Engloutissaient des cascades d’alcool.
Disparaissaient dans un brouillard de nicotine. Prenaient le risque de faire
grimper le taux de natalité dans la chambre à coucher obscure parfumée par les
manteaux de fourrure.


Owen faisait des bonds
en hurlant : « Je suis un Indien ! » Il attrapa Carole,
elle-même hilare, par les cheveux. « Je suis un Indien et je vais te
scalper ! Non, je vais plutôt t’embrasser. » Ce qu’il fit au milieu
d’un tonnerre d’applaudissements et de sifflets. Ils restèrent étroitement
enlacés. Les applaudissements s’intensifièrent. « Et je vais
récidiver ! » annonça-t-il.


Rires. Acclamations.
Martèlement de la musique. Un cimetière de bouteilles sur l’évier. Du bruit et
du mouvement. Toute l’assemblée se mettant à chanter. Chambard de tous les
diables. Un agent de police à la porte. « Entrez, entrez, vaillant
défenseur de l’ordre public ! » « Allez,
m’sieurs-dames, essayez de faire un peu moins de chahut, il y a des gens qui
veulent dormir. »


Silence sur le champ
de bataille. Assis tous les deux sur le canapé, ils regardaient l’aube pointer
au bas des fenêtres. Carole, en chemise de nuit, était blottie contre lui, à
moitié endormie ; Owen, les lèvres enfouies dans son cou tiède, sentait
battre son sang sous le satin de sa peau.


« Je t’aime »,
murmura
Carole. Ses lèvres, sur celles d’Owen, devinrent exigeantes, possessives. Le
bruissement électrique de sa chemise de nuit le fit frissonner. Il en écarta
les bretelles et les regarda glisser au bas de la courbe pâle de ses épaules. « Carole,
Carole. » Elle l’enlaça et ses doigts se transformèrent en griffes de chat
sur son dos.


Le téléphone sonnait
obstinément. Il ouvrit un œil. Il avait l’impression qu’une fourche brûlante
était fixée à sa paupière. Quand celle-ci se releva, elle lui expédia la
fourche dans le cerveau.


« Ooh ! »
Il referma l’œil en grimaçant et la pièce disparut. « La
paix ! » marmonna-t-il à l’adresse de la sonnerie du téléphone et des
lutins chaussés de sabots à clous qui dansaient le quadrille dans sa tête.


De l’autre côté du
vide, une porte s’ouvrit et la sonnerie s’arrêta. Owen poussa un soupir de
soulagement.


« Allô ? fit
la voix de Carole. Oh. Oui, il est ici. »


Il perçut le
crépitement de sa chemise de nuit, la pression de ses doigts sur son épaule.
« Owen. Réveille-toi, mon chéri. »


Il entrevit un
vallonnement de chair, agrémenté de deux bouts roses, qui se pressait contre de
la soie transparente. Il tendit le bras, mais la vision avait disparu. La main
de Carole se referma sur la sienne et chercha à le hisser en position assise.
« Le téléphone, dit-elle.


— Encore, fit-il en
l’attirant contre lui.


— Le téléphone.


— Peut attendre,
murmura-t-il contre la nuque de Carole. Je prends mon petit déjeuner.


— Chéri, le té-lé-phone.


— Allô ? dit-il
dans le combiné noir.


— Ici Arthur Means,
M. Crowley.


— Oui ! »
Il y eut comme une explosion dans sa tête, mais il continua de sourire quand
même, car c’était l’agent littéraire qu’il avait appelé la veille.


« Êtes-vous libre
à déjeuner ? » demanda Arthur Means. Owen revenait dans le salon
après avoir pris sa douche. De la cuisine lui parvenait le bruit des mules de
Carole sur le lino, le grésillement du bacon, l’odeur brune du café en train de
passer.


Owen s’immobilisa.
Fronça les sourcils en considérant le canapé où il avait dormi. Comment
s’était-il retrouvé là ? Il avait pourtant été au lit avec Carole.


Les rues, aux heures
nocturnes, avaient quelque chose de magique. Après minuit, Manhattan était une
île de silences mystérieux, une vaste acropole d’acier et de béton au repos. Il
marchait entre les citadelles muettes, ses pas semblables au tic-tac d’une
bombe.


« Qui va
exploser ! » s’écria-t-il. « Exploser ! » lui
renvoyèrent les enfilades de murs ténébreux. « Qui va exploser et jeter en
éclats mes mots à travers le monde ! »


Owen Crowley s’arrêta.
Étendit les bras pour englober l’univers. « Tu es à moi ! hurla-t-il.


— À moi »,
répondit l’écho.


Il se déshabillait
dans le silence de sa chambre. Il s’installa sur le divan avec un soupir de
satisfaction, et croisa les jambes pour défaire ses lacets. Quelle heure
était-il ? Il jeta un coup d’œil au réveil. Deux heures cinquante-huit.


Quinze minutes
s’étaient écoulées depuis qu’il avait formulé son souhait.


Il eut un grognement
amusé en laissant tomber son soulier. Quelle bizarre idée. Oui, cela faisait
exactement un quart d’heure si l’on décidait d’ignorer la période d’un an, sept
mois et deux jours qui le séparait du moment où, en pyjama à cet endroit même,
il s’était amusé à formuler un souhait délirant. Cela dit, à y repenser, ces
dix-neuf mois semblaient avoir passé bien vite ; mais pas à ce point. S’il
l’avait voulu, il aurait pu dresser le compte rendu de chaque affligeante journée
qui en faisait partie.


Owen Crowley laissa
échapper un petit rire. Quelle bizarre idée, tout de même. Bah, c’était une vue
de l’esprit. L’esprit était une drôle de mécanique.


« Carole,
marions-nous ! »


Il lui aurait assené
un coup de poing qu’elle n’aurait pas été plus sidérée. « Quoi ?


— Marions-nous ! »


Elle le dévisagea.
« Tu es sérieux ? »


Il la serra dans ses
bras. « Mets-moi à l’épreuve.


— Oh, Owen. »
Elle resta un moment contre lui, puis recula brusquement la tête et sourit de
toutes ses dents. « Tu en as mis du temps à te décider. »


C’était une maison
blanche, perdue dans le feuillage de l’été. Dans la fraîcheur du vaste salon,
debout côté à côte sur le parquet de noyer, ils se tenaient la main. Dehors, on
entendait le frémissement des feuilles.


« En vertu de
l’autorité qui m’est conférée par l’État souverain du Connecticut, disait le
juge de paix Weaver, je vous déclare unis par les liens du mariage. »
Sourire. « Vous pouvez embrasser la mariée. »


Leurs lèvres se
séparèrent et il vit des larmes briller dans ses yeux.


« Bonjour,
Mme Crowley », murmura-t-il.


Le moteur de la Buick ronronnait tandis que le paisible paysage campagnard défilait de l’autre côté des
vitres. Dans la voiture, Carole avait la tête appuyée contre l’épaule de son
mari pendant que la radio diffusait Un moment ou l’éternité, dans un
arrangement pour cordes. « Tu te souviens ? demanda-t-il


— Mmm-hmm. » Elle
lui déposa un baiser sur la joue.


« Je me demande
bien où est ce motel que le vieux bonhomme nous a recommandé.


— Ce n’est pas ça,
devant ? »


Les pneus firent
craquer le gravillon de l’allée puis s’immobilisèrent. « Owen,
regarde. » Il se mit à rire. Aldo Weaver, gérant, pouvait-on
lire au bas de l’enseigne de bois maculée de traces de rouille.


« Oui, c’est mon
frère George, il marie tous les jeunes de la région », leur expliqua Aldo
Weaver en les menant à leur bungalow, dont il ouvrit la porte. Puis les pas
d’Aldo décrurent sur le gravillon et Carole s’adossa à la porte jusqu’à ce que
la serrure s’enclenche. Dans la chambre calme, obscurcie par l’ombre des
arbres, elle murmura : « Maintenant tu es à moi. »


Ils marchaient à
travers les pièces vides et sonores d’une petite maison de Northport. « Oh !
oui », dit Carole, aux anges. Ils s’arrêtèrent devant la fenêtre du
salon pour contempler les bois sombres un peu plus loin. La main de Carole se
glissa dans celle d’Owen. « Chez nous, dit-elle. Ce sera chez nous. »


Ils emménageaient.
C’était désormais meublé. Un deuxième roman vendu, un troisième. John naquit
alors qu’un vent furieux soulevait des tourbillons de neige poudreuse sur la
pente de la pelouse ; Linda, par une lourde nuit d’été toute crépitante du
chant des grillons. Les années défilaient comme une toile de fond mouvante sur
laquelle étaient peints les événements.


Il était assis dans le
silence de son petit cabinet de travail. Il avait veillé tard pour corriger les
épreuves de son dernier roman, Un pied dans l’océan. Et maintenant,
presque dodelinant de la tête, il revissait le capuchon de son stylo et le
posait. « Bon Dieu de bon dieu », murmura-t-il en s’étirant. Il se
sentait fatigué.


De l’autre côté de la
pièce, posé sur le manteau de la petite cheminée, le réveil émit un
bourdonnement. Owen le regarda. Trois heures quinze du matin. Il avait de loin
dépassé l’heure de…


Ses yeux restèrent
fixés sur le cadran et son cœur lui fit l’effet d’un tympanon frappé à petits
coups. Dix sept minutes plus tard que la dernière fois. Toujours cette pensée
qui revenait. Trente-deux minutes en tout.


Owen Crowley frissonna
et se frotta les mains comme devant une flamme imaginaire. Vraiment, c’est
idiot, songea-t-il. Complètement idiot d’aller déterrer cette idée fantasque
tous les ans ou presque. C’était le genre d’absurdité qui pouvait tourner à
l’obsession.


Il parcourut la pièce
du regard. Le spectacle de conforts et d’aménagements qui portaient la marque
du temps lui inspirèrent un sourire. Cette maison, sa disposition, ce rayon
rempli de manuscrits à sa gauche. C’étaient là des choses mesurables. Rien que
les enfants représentaient dix-huit mois de lente transition de par leur seule
gestation.


Il s’adressa un petit
rire moqueur. C’était ridicule de chercher ainsi à se convaincre. Comme si
cette lubie méritait qu’on la réfute ! Il s’éclaircit la gorge et rangea
son bureau en quelques gestes énergiques. Là. Et là.


Puis il se laissa
aller contre le dossier de son siège. Quoique… C’était peut-être une erreur de
réprimer cette pensée. Sa récurrence même suffisait à prouver qu’elle avait un
sens précis. À partir du moment où on la combattait, la plus inconsistante des
illusions pouvait troubler la raison. Tout le monde savait ça.


Bon, voyons les choses
en face, décida-t-il. Le temps était une constante ; telle était la donnée
de base. Ce qui variait, c’était le point de vue de chaque individu. Pour certains
il se traînait dans des chaussures de plomb, pour d’autres, il fuyait à
tire-d’aile. Quant à lui, il faisait partie de ceux pour qui le temps avait un
caractère essentiellement éphémère. Si éphémère que cela entretenait, plutôt
que de l’effacer, le souvenir du souhait puéril qu’il avait fait une certaine
nuit, plus de cinq ans auparavant.


C’était l’explication,
bien sûr. Les mois semblaient durer un clin d’œil et les années l’espace d’un
souffle parce qu’il les considérait ainsi. Et…


La porte s’ouvrit.
Carole s’avança sur le tapis, un verre de lait chaud à la main.


« Tu devrais être
au lit, la gronda-t-il.


— Toi aussi. Et
pourtant je te trouve ici. Tu sais quelle heure il est ?


— Je sais. »


Elle s’assit sur ses
genoux pendant qu’il buvait son lait à petites gorgées. « Les épreuves
sont corrigées ? » Il acquiesça et lui passa un bras autour de la
taille. Elle lui déposa un baiser sur la tempe. Dehors, dans la nuit d’hiver,
un chien aboya.


Elle soupira. « On
dirait que c’était seulement hier, tu ne trouves pas ? »


Il respira un petit
coup. « Non, je ne trouve pas.


— Oh ! toi. »
Et elle lui donna un coup de poing affectueux sur le bras.


« Ici Artie,
disait son agent au téléphone. Devine la nouvelle. »


Owen faillit
s’étrangler. « Non ! »


Il la trouva dans la
lingerie, occupée à fourrer des draps dans la machine à laver.


« Chérie ! »
hurla-t-il. Et les draps de s’envoler. « Ça y est !


— Quoi ?


— Le cinéma, le
cinéma ! Ils achètent Nobles et hérauts !


— Non !


— Si ! Et…
tiens-toi bien… assieds-toi et tiens-toi bien… assieds-toi, je te dis, ou tu
vas tomber à la renverse… ils m’en offrent douze mille cinq cents
dollars !


— Oh !


— Et ce n’est pas
tout ! Ils me payent pendant dix semaines pour faire le scénario au tarif
de… re-tiens-toi bien… sept cent cinquante dollars par
semaine ! »


Elle poussa un petit
cri de souris. « Mais nous sommes riches !


— Pas encore tout à
fait, dit-il en arpentant le parquet, mais c’est un début, braves gens, ce n’est
qu’un début ! »


Le vent d’octobre
balayait par rafales le tarmac enténébré. Les pinceaux des projecteurs
zébraient le ciel.


« J’aimerais que
les enfants soient là, dit-il, un bras passé autour de la taille de Carole.


— Ils auraient froid
et seraient grognons, mon chéri.


— Carole, tu ne crois
pas…


— Owen, tu sais que je
t’aurais accompagné si j’avais pu. Mais il fallait retirer Johnny de son école
– sans compter ce que ça aurait coûté. Il n’y en a que pour dix semaines, mon
chéri. Avant que tu t’en aperçoives…


— Les passagers du vol
vingt-sept à destination de Chicago et Los Angeles, psalmodia le haut-parleur,
sont priés de se présenter à la porte numéro trois.


— Déjà. »
Soudain, une lueur d’égarement passa dans ses yeux et elle pressa contre la
sienne sa joue refroidie par le vent. « Oh, mon chéri, tu vas tellement me
manquer. »


Les larges roues
couinaient sous ses pieds, les parois de la cabine vibraient. Dehors, les
moteurs vrombissaient de plus en plus fort. La piste se mit à défiler derrière
les hublots. Owen regarda en arrière. Les lumières colorées étaient déjà loin.
Quelque part au milieu, se trouvait Carole, en train de regarder l’appareil
grimper dans les ténèbres. Il se carra dans son siège et ferma un instant les
yeux. Un rêve, se dit-il. Je m’envole vers la côte ouest pour faire
l’adaptation d’un de mes romans. Grand Dieu, un véritable rêve.


Il était assis sur un
coin de la banquette en cuir. Son bureau était spacieux. Une péninsule de bois
poli partait d’un mur, un fauteuil capitonné impeccablement rangé contre le
bord. Des tentures de tweed dissimulaient le climatiseur bourdonnant, des
reproductions de bon goût ornaient les murs et, sous ses pieds, la moquette
avait la consistance d’une éponge.


Owen poussa un soupir.


Sa rêverie fut
interrompue par un coup frappé à la porte. « Oui ? » fit-il.
Entra une superbe blonde en chandail moulant. « Je m’appelle Cora. Je suis
votre secrétaire », annonçât-elle. C’était le lundi matin.


« Quatre-vingt
cinq minutes, pas une de plus », disait Morton Zuckersmith, le producteur.
Il signa une note de plus. « C’est la bonne durée. » Il signa une
lettre de plus. « Vous apprendrez ce genre de chose en route. » Il
signa un contrat de plus. « C’est un monde en soi. » Il replanta son
stylo dans sa gaine d’onyx et sa secrétaire sortit, emportant la liasse de
papiers. Zuckersmith se renversa dans son fauteuil de cuir, les mains derrière
la tête, sa poitrine gonflée d’air tendant sa chemise polo. « Un monde en
soi, mon garçon, répéta-t-il. Ah. Voici notre beauté. »


Owen se leva,
l’estomac contracté, tandis que Linda Carson s’avançait dans la pièce, une main
négligemment tendue devant elle. « Morton chéri, dit-elle.


— Bonjour, ma toute
belle. » Zuckersmith enfouit la main d’ivoire dans la sienne, puis se
tourna vers Owen. « Ma chérie, je te présente ton scénariste pour La Dame et le héraut.


— J’étais si
impatiente de vous connaître, dit Linda Carson — Virginia Ostermeyer de son
vrai nom. J’ai adoré votre livre. Je ne saurais vous dire à quel point. »


Cora entrait dans le
bureau d’Owen, qui s’apprêta à se lever. « Restez assis, dit-elle. Je vous
apporte simplement vos pages tapées. On en est à quarante-cinq. »


Il la regarda allonger
le bras au-dessus du bureau. Ses chandails ressemblaient de plus en plus à une
seconde peau ; l’extension causée par sa respiration constituait une
menace pour chaque fibre du textile.


« Qu’est-ce que
ça donne ? » demanda-t-il.


Elle considéra cette
question comme une invitation à se jucher sur le bras de la banquette en face
de lui. « Je trouve que vous vous en sortez formidablement. »
Elle croisa les jambes et un bout de combinaison vaporeux lui retomba sur les
genoux. « Vous avez beaucoup de talent. » Elle prit une inspiration
qui mit sa poitrine en valeur. « Il y a juste quelques petites choses ici
et là. Je vous en parlerais bien maintenant, mais… bon, c’est l’heure du
déjeuner et… »


Ils allèrent déjeuner
ensemble ; ce jour-là et les jours suivants. Cora le prenait carrément
sous son aile, le guidant comme s’il était incapable de faire quoi que ce soit
par lui-même. Se dépensant chaque matin en sourires et en cafés, lui indiquant
quels étaient les meilleurs plats à la cantine, le conduisant par le bras à la
cafétéria tous les après-midi pour un jus d’orange ; faisant des allusions
à l’éventuelle poursuite de leurs relations en dehors des heures de
bureau ; prenant dans sa vie une place qu’il n’avait pas souhaitée.
Pleurnichant pour de bon un jour où il était allé déjeuner sans elle ; et,
comme il lui tapotait l’épaule en un geste de commisération bourrue, se
pressant soudain contre lui — et ses lèvres fermes de prendre efficacement leur
dû, son corps raidi de plaquer contre le sien ses convexités ravageuses. Et
Owen de reculer de saisissement. « Cora ! »


Elle lui caressa la
joue. « N’y pensez plus, mon chou. Vous avez un travail important à
faire. » Et voilà qu’elle n’était plus là et qu’Owen se retrouvait assis à
son bureau, les nerfs en alerte, le bout des doigts fourmillant. Une semaine,
et puis une autre.


« Bonjour, disait
Linda au bout du fil. Vous allez bien ?


— Très bien,
répondit-il au moment où Cora entrait, en jupe de gabardine ultra-étroite et
chemisier de soie ultra-ajusté. Pour déjeuner ? J’en serais ravi. Est-ce
qu’on se retrouve à… ? Oh. Parfait ! » Il raccrocha sous le
regard de Cora.


Il se glissait sur le
siège de cuir rouge quand, de l’autre côté de la rue, devant la grande entrée,
il aperçut Cora qui l’observait d’un œil noir.


« Salut,
Owen », dit Linda. La Lincoln s’inséra en douceur dans la circulation.
C’est absurde, songea Owen. Il était loin d’en avoir fini avec Cora. Lorsqu’il
avait repoussé ses avances, elle avait pris cela pour la réaction noble du mari
qui tient à rester honnête envers sa femme et ses enfants. C’était du moins
l’impression qu’elle avait donnée. Grand Dieu, quelle complication.


Ils déjeunèrent
ensemble sur le Strip ; puis y dînèrent, Owen espérant qu’un nombre
suffisant d’heures consacrées à Linda convaincrait Cora de son manque d’intérêt
envers elle. Le lendemain soir, ce fut un autre dîner et le
Philharmonique ; deux soirs plus tard, un night-club et une promenade en
voiture le long de la côte ; le soir suivant, une avant-première à Encino.


Owen ne sut jamais à
quel moment précis les choses cessèrent de se conformer au plan prévu. Mais
elles prirent une tournure irrévocable le soir où, dans la voiture garée au
bord de l’océan, tandis que la radio de bord diffusait de la musique douce,
Linda se glissa tout naturellement contre lui, lovant près du sien son corps
mondialement connu, lui offrant la succulence de ses lèvres. « Chéri… »


Il était allongé sans
pouvoir trouver le sommeil, songeant aux semaines passées ; à Cora et à
Linda ; à Carole dont la réalité avait pris la forme ténue de lettres
quotidiennes et d’une voix hebdomadaire au téléphone, d’une image souriante sur
son bureau.


Il avait presque
terminé le scénario. Bientôt il reprendrait l’avion pour rentrer chez lui.
Comme le temps avait passé. Où se trouvaient les articulations, les points de
jonction ? Où se trouvait la preuve de cet écoulement du temps sinon dans
les quelques souvenirs épars qui émergeaient de sa mémoire ? C’était comme
un de ces effets dont on lui avait enseigné l’usage au studio, un montage —
une série de scènes traitées en flashes rapides. C’était à cela que la vie
ressemblait ; à une série de flashes rapides qui traversaient un moment
l’écran de ses perceptions, avant de disparaître. Un mantage, en quelque
sorte.


De l’autre côté de sa
chambre d’hôtel, son réveil de voyage bourdonna brièvement. Non, il n’allait
pas le regarder.


Il courait contre le
vent, la neige, mais Carole n’était pas là. Il la chercha du regard dans la
salle d’attente, tel un îlot formé d’un homme et de ses bagages. Était-elle
malade ? Elle n’avait pas accusé réception de son télégramme, mais…


« Carole ? »
La cabine téléphonique, étouffante, sentait le renfermé.


« Oui, dit-elle.


— Bon sang, chérie, tu
as oublié ?


— Non. »


Le trajet en taxi
jusqu’à Northport ressemblait à une de ces séquences assommantes faisant
défiler des arbres cotonneux et des pelouses enneigées, des feux rouges
importuns et des chaînes de pneus cliquetant dans la gadoue jonchant les rues.
Ce calme mortel au téléphone. Non, je ne suis pas malade. Linda a un petit
rhume. John va bien. Je n’ai trouvé personne pour les garder. Il se sentit
gagner par le froid de sinistres pressentiments.


La maison, enfin. Il
l’avait rêvée ainsi, dressée silencieusement parmi les arbres décharnés, un
manteau de neige sur le toit, un cordon de fumée s’élevant en spirale de la
cheminée. Il paya le chauffeur d’une main tremblante et se retourna, dans l’expectative.
La porte resta fermée. Il attendit, mais elle resta obstinément fermée.


Il lisait la lettre
qu’elle avait fini par lui montrer. Chère Mme Crowley, débutait-elle,
j’ai pensé que vous deviez être informée… Son regard sauta à la
signature au graphisme enfantin. Cora Bailey.


« Ça alors, la sale
petite… » Il ne put achever sa phrase ; quelque chose l’en empêchait.


« Grand
Dieu. » Debout devant la fenêtre, Carole tremblait. « Jusqu’à cette
minute, j’ai prié pour que ce soit un mensonge. Mais maintenant… »


Elle eut un mouvement
de recul à son contact. « Ne me touche pas.


— Tu n’as pas voulu
m’accompagner, l’accusa-t-il. Tu n’as pas voulu.


— C’est ça ton
excuse ? »


« Qu’est-ce que
j’vais faire, Artie ? » Il tripotait son verre. Son quatorzième
whisky soda. » Hein ? J’veux pas la perdre, Artie. J’veux pas
la perdre, elle et les gosses. Qu’est-ce que j’vais faire ?


— Je n’en sais rien.


— C’t’espèce de sale
petite…, marmonna Owen. Sans elle…


— Ne t’en prends pas à
cette petite gourde. Elle n’est que le glaçage d’un gâteau que tu as toi-même
confectionné.


— Qu’est-ce que
j’vais faire ?


— Eh bien, pour
commencer, occupe-toi un peu plus de ta vie. Ce n’est pas simplement une pièce
qui se déroule sous tes yeux. Tu es sur la scène, tu as un rôle à jouer. Ou tu
décides de l’interpréter, ou tu n’es qu’un pion sur l’échiquier. Personne ne va
te dicter ton dialogue ni tes gestes, Owen. C’est de toi que tout dépend. Ne
l’oublie pas.


— Je me le demande »,
fit Owen. À ce moment-là, et plus tard, dans le silence de sa chambre d’hôtel.


Une semaine, deux
semaines. Des promenades sans but dans un Manhattan qui n’était que tumulte et
solitude. Des films regardés d’un œil fixe, des dîners au self-service, des
nuits d’insomnie, la recherche du répit dans l’alcool. Finalement, le coup de
téléphone désespéré. « Carole, laisse-moi revenir, je t’en supplie,
laisse-moi revenir.


— Oh, mon chéri. Rentre
à la maison. »


Un autre voyage en
taxi, joyeux celui-ci. La lumière de la terrasse allumée, la porte s’ouvrant à
la volée, Carole volant à sa rencontre. Tous deux regagnant leur foyer en se
tenant par la taille.


Le Grand circuit ! Un tourbillon
vertigineux de lieux et d’événements. L’Angleterre embrumée au printemps ;
les petites rues et les grands boulevards de Paris ; Berlin traversé par la Spree et Genève au bord de son lac. Milan et la Lombardie, le dédale des palais menaçant
ruine de Venise, Florence et ses trésors culturels, Marseille ancrée au bord de
la mer, la Côte d’Azur au pied du rempart des Alpes, le vieux Dijon. Une
seconde lune de miel ; une course désespérée vers le renouveau, entrevu,
entr’aperçu comme une suite d’éclairs de chaleur incertains dans une vaste nuit
noire.


Ils étaient allongés
tous les deux au bord du fleuve. Le soleil semait des pièces d’or sur l’eau,
des poissons remuaient paresseusement dans le courant tiède. Le contenu de leur
panier à pique-nique avait subi des ravages. La tête de Carole reposait sur
l’épaule d’Owen, son souffle chaud lui chatouillant légèrement la joue.


« Où le temps
s’en est allé ? » demanda-t-il. Ni à elle, ni à personne en
particulier, mais au ciel.


« Chéri, tu as
l’air préoccupé, dit-elle en se soulevant sur un coude pour le regarder.


— Je le suis, oui. Tu
te souviens du soir où nous avons vu ce film, Un moment ou l’éternité ?
Tu te souviens ce que je disais en sortant de la salle ?


— Non. »


Il le lui rappela. Et
il lui parla de son souhait et de la vague angoisse qui le saisissait parfois.
« C’était seulement le début que je voulais voir passer à toute allure,
conclut-il. Pas la totalité, 


— Chéri, chéri, dit
Carole en essayant de ne pas sourire, je crois que c’est le prix à payer quand
on a de l’imagination. Cela fait plus de sept ans, Owen. Sept ans. »


Il leva le poignet
pour regarder sa montrer. « Ou cinquante sept minutes. »


À nouveau la maison.
L’été, l’automne, l’hiver. Le Vent du sud vendu au cinéma pour cent
mille dollars ; Owen déclinant l’offre d’écrire le scénario. Le vieux
manoir surplombant le Sound, l’engagement de Mme Halsey comme femme de
charge. John envoyé dans une école militaire. Linda dans une institution privée.
Résultat du voyage en Europe, par un après-midi de mars venteux, la naissance
de George.


Une autre année.
Encore une autre. Cinq, dix années. Un flot de livres coulant avec assurance de
sa plume. Au carrefour des légendes, Satires en miettes, Manigances
et L’Envol du dragon. Fin d’une décennie, début d’une autre. Le
National Book Award pour Ni mort, ni tombeau. Le prix Pulitzer
pour La Nuit de Bacchus.


Il se tenait à la
fenêtre de son bureau garni de boiseries, essayant d’oublier ne fût-ce qu’une
seule particularité d’un autre bureau garni de boiseries qu’il avait
connu : celui de son éditeur le jour où il y avait signé son premier
contrat. Mais il ne pouvait rien oublier ; aucun détail ne lui échappait.
Comme si tout cela datait d’hier et non de vingt-trois ans. Comment pouvait-il
en conserver un souvenir aussi net, sauf si, en réalité… ?


« P’pa ? »


Il se retourna et
sentit un étau glacé lui étreindre le cœur. John s’avança à grands pas dans la
pièce. « Je m’en vais, annonça-t-il.


— Quoi ? Tu
t’en vas ? » Owen ouvrit de grands yeux, dévisagea cet étranger
élancé, ce jeune homme en uniforme militaire qui l’appelait p’pa.


« Cher vieux
p’pa, dit John en riant et en lui donnant une tape sur le bras. Encore plongé
dans un projet de bouquin ? »


Alors seulement, comme
si la cause suivait l’effet, Owen comprit. L’Europe était de nouveau en guerre
et John servait dans l’armée ; on l’envoyait au-delà des mers. Immobile,
il contemplait son fils, parlant avec une voix qui n’était pas la sienne ;
observant la fuite des secondes. D’où sortait cette guerre ?
Quelles vastes et terribles machinations l’avaient suscitée ? Et où
était son petit garçon ? Ce n’était sûrement pas cet étranger qui lui
serrait la main en faisant ses adieux. Les mâchoires de l’étau se resserrèrent.
Owen laissa échapper un gémissement plaintif.


Mais la pièce était
vide. Il cligna des yeux. Tout cela n’était-il qu’un rêve, que des flashes
défilant dans un cerveau malade ? Les pieds transformés en plomb, il
tituba jusqu’à la fenêtre et regarda le taxi avaler son fils et l’emporter.
« Au revoir, mur-mura-t-il. Que Dieu te protège. »


Personne ne te dicte
ton dialogue, songea-t-il. Mais était-ce lui qui parlait ?


On avait sonné et
Carole était allée ouvrir. Et voilà que le bouton de la porte de son bureau faisait
entendre son déclic et qu’elle se tenait là, le visage livide, les yeux fixés
sur lui, un télégramme à la main. Owen sentit sa respiration s’arrêter.


« Non »,
fit-il à mi-voix. Puis, au bord de la suffocation, il se leva au moment où,
sans un bruit, Carole chancelait et s’effondrait.


« Au moins une
semaine de lit, lui recommandait le docteur. Du calme. Beaucoup de repos. Elle
a reçu un choc des plus sérieux. »


Il traînait les pieds
dans les dunes ; le corps engourdi, le visage sans expression. Un vent
coupant le transperçait, faisait claquer ses vêtements et ébouriffait ses
cheveux grisonnants. II enregistra d’un œil éteint le trajet des vagues
frangées d’écume à travers le Sound. Hier seulement John partait à la guerre,
songeait-il ; hier seulement il revenait à la maison droit comme un I,
tout fier dans son uniforme de l’école militaire ; hier seulement il était
un écolier en culottes courtes ; hier seulement il faisait retentir la
maison du bruit de ses éclats de rire enfantins ; hier seulement il venait
au monde alors qu’un vent furieux soulevait des tourbillons de neige poudreuse
sur…


« Grand
Dieu ! » Mort. Mort ! À moins de vingt et un ans, mort.
Toute sa vie réduite à un bref moment, un souvenir déjà en train de
s’envoler.


« Je me
rétracte ! hurla-t-il, terrifié, à l’adresse du ciel impétueux. Je me
rétracte, je n’ai jamais voulu ça ! » II était là, labourant le
sable, pleurant son enfant tout en se demandant s’il avait jamais eu un enfant.


« Nice, dix minutes
d’arrêt !


— Tiens, déjà ?
disait Carole. On n’a pas vu le temps passer, les enfants, n’est-ce
pas ? »


Owen cligna des yeux.
Il la regarda ; vit cette matrone aux cheveux gris en face de lui. Elle
sourit. Elle le connaissait donc ?


« Hein ?
fit-il.


— Oh, toi, je me
demande à quoi ça sert qu’on t’adresse la parole, grommela-t-elle. Tu es
toujours dans tes pensées, tes pensées. » Avec un sifflement d’irritation,
elle se leva pour extraire un panier d’osier du porte-bagages. Était-ce un
jeu ?


« Hé, p’pa, regarde
ça ! »


Il se tourna, bouche
bée, vers l’adolescent assis à côté de lui. Et qui était celui-là ?
Owen Crowley secoua légèrement la tête. Regarda autour de lui. Nice ? À
nouveau la France ? Et la guerre ?


Le train s’engouffrait
dans l’obscurité d’un tunnel. « Oh, zut ! » s’exclama Linda.
Assise de l’autre côté d’Owen, elle gratta de nouveau son allumette et, à la
lueur de la flamme, il distingua, reflétés dans la vitre, les traits d’un autre
étranger entre deux âges qui était lui-même. Le présent déferla sur lui. La
guerre était finie et il était en voyage à l’étranger avec sa famille :
Linda, vingt-deux ans, divorcée, aigrie, légèrement alcoolique ; George,
quinze ans, grassouillet, se débattant dans les limbes glandulaires qui
s’étendaient entre les femmes et les jeux de construction ; Carole,
quarante-six ans, à peine ressuscitée du sépulcre de la ménopause, irascible,
s’ennuyant plus ou moins dans la vie ; et lui-même, quarante-neuf ans,
auteur à succès, portant beau dans le genre froid, se demandant toujours si la
vie était faite d’années ou de secondes. Tout cela passa dans son esprit avant
que le soleil de la Côte d’Azur ne revienne inonder leur compartiment.


Ici, sur la terrasse,
il faisait plus sombre, plus frais. Debout, Owen fumait une cigarette tout en
contemplant la jonchée de diamants qui piquetaient le ciel. À l’intérieur, le
murmure des joueurs évoquait un lointain bourdonnement d’insectes.


« Bonsoir,
M. Crowley. »


Elle était dans
l’ombre, en robe longue pâle ; une voix, un mouvement.


« Vous connaissez
mon nom ?


— Enfin ! Vous
êtes célèbre. »


Une légère méfiance
s’éveilla en lui. L’adulation des femmes, dans les clubs et autres lieux
mondains, lui avait plus d’une fois retourné l’estomac. Mais lorsqu’elle
émergea de l’obscurité et qu’il vit son visage, il rendit les armes. Le clair de
lune donnait un aspect crémeux à ses bras et à son visage et n’était
qu’incandescence dans ses yeux.


« Je m’appelle
Alison, dit-elle. Êtes-vous content de me rencontrer ? »


Le cruiser
impeccablement astiqué prenait un virage en plein vent, sa proue fendant les
vagues, les aspergeant d’une brume irisée. « Petite folle ! fit-il en
riant. Tu vas finir par nous noyer !


— Toi et moi !
cria-t-elle en réponse. Enlacés à des brasses et des brasses de fond ! J’adorerais
ça, pas toi ? »


Il lui sourit et
toucha sa joue empourprée par l’émotion. Elle lui embrassa la paume et le
dévisagea. Je t’aime. À la façon des muets ; un simple mouvement
des lèvres. Il tourna la tête vers la Méditerranée que le soleil transformait
en un tapis de pierreries. Continuer comme ça, songea-t-il. Sans se retourner.
Continuer jusqu’à ce que la mer nous engloutisse. Je ne veux pas retourner
en arrière.


Alison mit le bateau
en pilotage automatique, puis se coula derrière lui, lui entourant la taille de
ses bras, pressant son corps contre le sien. « Encore l’esprit ailleurs,
murmura-t-elle. Où es-tu, mon chéri ? »


Il la regarda. « Il
y a combien de temps que l’on se connaît ?


— Un moment,
l’éternité, c’est la même chose, dit-elle en lui mordillant le lobe de
l’oreille.


— Un moment ou
l’éternité, murmura-t-il. Oui.


— Quoi ?


— Rien. Je ne faisais
que ruminer sur la tyrannie des horloges.


— Puisque le temps te
chagrine tellement, mon amour, dit-elle en poussant la porte de la cabine, n’en
gâchons pas une seconde. »


Et le cruiser de
ronronner sur la mer silencieuse.


« Quoi, une
excursion à pied ? s’écria Carole. À ton âge ?


— Cela te dérange
peut-être, répliqua Owen avec raideur, mais pour ma part, je ne suis pas encore
prêt à céder aux indigestes séductions de la vieillesse.


— Dis que je suis
sénile, pendant que tu y es !


— Je t’en prie.


— Alors comme ça, elle
te trouve vieux ? s’ébahit Alison. Bonté divine, que cette femme te
connaît mal ! »


Excursions, ski
nautique, promenades en bateau, bains, équitation, danse jusqu’à l’heure où le
soleil dissipait la nuit. Et lui, racontant à Carole qu’il se documentait pour
un roman ; sans être sûr qu’elle le croyait ; sans même s’en soucier.
Des semaines et des semaines à traquer l’insaisissable.


Il était debout en
plein soleil, sur le balcon de la chambre d’Alison. À l’intérieur, dans tout
l’abandon de son corps couleur d’ivoire, elle dormait comme un enfant fatigué
d’avoir trop joué. Owen se sentait physiquement épuisé, chacun de ses muscles
criait grâce. Mais pour l’instant, ce n’était pas à cela qu’il pensait. Il
s’interrogeait à un autre sujet ; un indice qui lui était venu à l’esprit
pendant qu’il était au lit avec Alison.


À considérer sa vie
entière, il lui semblait n’avoir aucun souvenir clair de l’amour physique.
Chaque détail des moments qui menaient à l’acte se détachait nettement, mais
pas l’acte lui-même.


Et c’était justement
le genre de chose qui était censuré dans un film.


« Owen ? »
Dans la chambre, il entendit Alison remuer sur les draps. Sa voix était de
nouveau pressante, autoritaire malgré le ton câlin. Il se retourna. Cette fois
je vais m’en souvenir, se dit-il. Je vais enregistrer chaque seconde,
chaque détail de la violente exaction dont je vais être l’objet, de ces
déclarations inspirées par la chair, de cette folle et douce ivresse. Avec anxiété,
il pénétra dans la pièce.


L’après-midi. Il se
promenait le long du rivage, les yeux fixés sur le miroir bleu de la mer.
Ainsi, c’était vrai. Il ne gardait pas le moindre souvenir précis de ce qui
s’était passé. Entre la seconde où il avait franchi la porte-fenêtre et
l’instant présent, c’était pratiquement le vide. Oui, vrai ! Il le
savait maintenant. Seul le vide meublait les intermèdes ; le temps le
précipitait vers la fin que le scénario lui assignait. Il jouait son rôle,
certes, comme Artie l’avait dit, mais dans une pièce écrite à l’avance.


Assis dans la pénombre
du compartiment, il regardait par la vitre. Loin au-dessous de lui dormaient,
baignés par la lune, Nice et Alison ; en face de lui dormaient George et
Linda, tandis que Carole ronchonnait du fond d’un sommeil agité. Tous trois
avaient été furieux quand il avait annoncé sa décision de rentrer
immédiatement.


Et maintenant,
songea-t-il, et maintenant ? Il leva son poignet et nota la
position des aiguilles lumineuses de sa montre. Soixante-quatorze minutes.


Combien lui en
restait-il ?


« Tu sais,
George, disait-il, quand j’étais jeune — et moins jeune —, j’ai entretenu en
moi une belle illusion. Je croyais que ma vie se déroulait exactement comme un
film. Ce n’était jamais une certitude, note bien, simplement un doute tenace,
mais cela me perturbait – ô combien. Jusqu’au jour – il n’y a pas si longtemps
– où je me suis aperçu que chacun de nous éprouve une aversion incontrôlable
pour tout ce qui vient lui rappeler sa condition de mortel. Surtout les
vieillards comme moi, George. Nous avons tendance à penser que le temps nous a
en quelque sorte escroqués, qu’il nous faisait regarder ailleurs pendant que
dans notre dos, il nous dérobait notre vie.


— Je vois », dit
George en rallumant sa pipe.


Owen Crowley eut un
petit rire. « George, George. Accorde un peu plus d’attention à ton vieux
toqué de père. Il ne sera plus très longtemps avec toi.


— Veux-tu bien te
taire, dit Carole, qui tricotait près du feu. Veux-tu arrêter avec ces bêtises.


— Carole ? appelait-il.
Ma chérie ? » Le vent qui montait du Sound couvrait sa voix
chevrotante. Il regarda autour de lui. « Vous, là !
Approchez ! »


L’infirmière lui
arrangea son oreiller avec des gestes mécaniques. « Allons, allons,
M. Crowley, le gronda-t-elle. Il ne faut pas vous fatiguer.


— Où est ma
femme ? Par pitié, allez la chercher. Je ne peux pas…


— Calmez-vous,
M. Crowley. Vous n’allez pas recommencer. »


Il riva son regard sur
cette femme semi-moustachue, sur toute cette maladresse en blanc qui
l’accablait de prévenances et de cajoleries. « Quoi ? murmura-t-il. Quoi ? »
Puis un coin du voile se souleva, et il se souvint. Linda en était à son
quatrième divorce, naviguant entre son cabinet d’avocat et les bars de
luxe ; George était correspondant au Japon et avait à son actif deux
livres encensés par la critique. Et Carole… Carole ?


Morte.


« Non, dit-il
d’un ton tout à fait calme. Non, non, ce n’est pas vrai. Je vous dis d’aller la
chercher. Oh, en voilà une jolie chose. » Sa main se tendit pour attraper
la feuille d’arbre virevoltante.


Les ténèbres se
déchirèrent, laissant filtrer une vague grisaille. Puis sa chambre apparut, un
petit feu dans la cheminée, son médecin conversant avec l’infirmière à côté du
lit, et au pied de celui-ci, Linda, comme un spectre revêche.


Maintenant, songea
Owen. Maintenant le moment était venu. Sa vie n’avait été qu’un bref
engagement ; un flot de scènes projetées sur quelle rétine cosmique ?
Il pensa à John, à Linda Carson, à Artie, à Morton Zuckersmith et à Cora ;
à George, Linda et Alison ; à Carole ; à la légion d’individus qui
l’avaient croisé le temps de son interprétation. Tous disparus à présent,
presque sans visage.


« Quelle…
heure ? » demanda-t-il.


Le médecin tira sa
montre. « Quatre heures huit du matin. »


Comme de juste. Owen sourit. Il aurait
dû le savoir depuis longtemps. La sécheresse de sa gorge réduisit son rire à un
murmure rauque. Debout autour de lui, ils le regardaient.


« Quatre-vingt
cinq minutes, dit-il. C’est la bonne durée. Oui, la bonne durée. »


Puis, juste avant de
fermer les yeux, il les vit… des lettres qui flottaient en l’air, superposées à
leurs visages et à la chambre. Et ces lettres formaient un mot, blanc et
immobile, mais à l’envers, comme dans un miroir :





Ou n’était-ce qu’un
effet de son imagination ?


FERMETURE
EN FONDU.



LES VAMPIRES N’EXISTENT PAS


Au début de l’automne
18.., Mme Alexis Gheria s’éveilla un matin dans un état de torpeur
extrême. Pendant plus d’une minute, elle resta étendue sur le dos, inerte, ses
yeux noirs fixés au plafond. Comme elle se sentait épuisée ! Il lui
semblait que ses membres étaient de plomb. Peut-être était-elle malade. Il
allait falloir que Petre l’examine pour voir ce qu’il en était.


Respirant avec peine,
elle se redressa lentement sur un coude. Son mouvement fit glisser sa chemine
de nuit, qui tomba jusqu’à sa taille dans un bruissement de soie. Comment
s’était-elle défaite ? se demanda-t-elle en abaissant les yeux.


Aussitôt, elle se mit
à hurler.


Dans la salle à
manger, le docteur Petre Gheria, alarmé, leva les yeux de son journal du matin.
En une seconde, il avait repoussé sa chaise, jeté sa serviette sur la table et
se précipitait dans le couloir. Il traversa d’un bond la moquette qui le
recouvrait sur toute sa largeur et gravit les escaliers quatre à quatre.


Ce fut une
Mme Gheria proche de l’hystérie qu’il trouva assise au bord de son lit,
fixant un regard horrifié sur ses seins. Se détachant sur leur ample blancheur,
une traînée de sang finissait de sécher.


Le docteur Gheria
renvoya la femme de chambre, qui, pétrifiée sur le seuil, regardait sa
maîtresse bouche bée. Il ferma la porte à clé et se rua vers sa femme.


« Petre !
sanglota-t-elle.


— Doucement. » Il
l’aida à appuyer sa tête sur l’oreiller maculé de sang.


« Petre,
qu’est-ce que c’est ? lui demanda-t-elle d’un ton suppliant.


— Reste tranquille, ma
chérie. » Ses mains expertes palpèrent rapidement les seins ensanglantés.
Soudain, il faillit s’étrangler. Obligeant sa femme à tourner la tête, il
contempla, hébété, les deux piqûres d’épingle qui marquaient son cou, et le
filet de sang à demi coagulé qui s’en écoulait.


« Ma gorge,
dit Alexis.


— Non, ce n’est
qu’une… » Il n’acheva pas sa phrase. Il savait très bien de quoi il
s’agissait.


Mme Gheria se mit
à trembler. « Oh, mon Dieu, mon Dieu », gémit-elle.


Gheria se leva et se
dirigea d’un pas accablé vers la cuvette du lavabo, qu’il remplit d’eau, avant
de retourner auprès de sa femme pour nettoyer le sang. La plaie était à présent
parfaitement visible : deux piqûres d’épingle près de la jugulaire. Il fit
la grimace et toucha les petites excroissances de chair enflammée au centre
desquelles elles formaient une espèce de petit cratère. À ce contact, sa femme
poussa un gémissement affreux et eut un mouvement de recul.


« À présent
écoute-moi bien, dit-il d’une voix qu’il s’efforçait de garder calme. Nous
n’allons pas céder tout de suite à la superstition, tu m’entends ? Il y a
une foule d’…


— Je vais mourir.


— Alexis, tu
m’entends ? » Il la saisit brutalement par les épaules.


Elle tourna la tête et
fixa sur lui des yeux vides. « Tu sais bien ce que c’est », dit-elle.


Le docteur Gheria
avala sa salive. Il sentait encore le goût du café dans sa bouche. « Je
sais de quoi ça a l’air, et nous ne pouvons pas… écarter cette possibilité.
Cependant…


— Je vais mourir,
répéta-t-elle.


— Alexis ! »
Il lui prit la main et la serra farouchement. « On ne t’arrachera pas à
moi. »


Situé dans les
contreforts du massif de Bihor, en Roumanie, le village de Solta comptait un
millier d’habitants. De sinistres traditions s’attachaient à cet endroit.
Lorsqu’ils entendaient les loups hurler au loin, les habitants se signaient
instinctivement. Les enfants cueillaient de l’ail en bouton comme d’autres
cueillent des fleurs, rapportant leur récolte chez eux pour en garnir les
fenêtres. Une croix peinte protégeait chaque porte, une croix de métal chaque
gorge. La crainte de la contagion du vampire y était aussi normale que celle
d’une maladie fatale. Elle planait constamment dans l’air.


Le docteur Gheria
songeait à tout cela en verrouillant les fenêtres de la chambre d’Alexis. Au
loin, l’or fondu du crépuscule pesait sur le sommet des montagnes. Bientôt, il
allait de nouveau faire nuit noire. Bientôt, les habitants de Solta se
barricaderaient dans leurs maisons empestant l’ail. Chacun d’eux, il n’en doutait
pas, savait exactement ce qui était arrivé à sa femme. La cuisinière et la
femme de chambre réclamaient déjà leur congé. Seule l’inébranlable autorité de
Karel, le majordome, les maintenait à leur tâche. Bientôt, Karel lui-même n’y
suffirait plus. Face à l’horreur que suscitait le vampire, tout bon sens
s’évanouissait.


Il s’en était rendu
compte le matin même, quand il avait ordonné que l’on examine de fond en comble
la chambre de Madame à la recherche de rongeurs ou d’insectes venimeux. Les
domestiques se déplaçaient dans la pièce comme sur des œufs, les yeux
exorbités, tripotant sans arrêt leur croix. Ils savaient parfaitement qu’ils ne
trouveraient ni rongeurs ni insectes. Gheria aussi, d’ailleurs. Il ne leur en
avait pas moins vertement reproché leur pusillanimité, ne réussissant qu’à les
effrayer davantage.


Quand il détourna la
tête, il souriait.


« Voilà, dit-il.
Rien de vivant n’entrera ici cette nuit. » Il se reprit aussitôt en voyant
un éclair de terreur passer dans les yeux de sa femme. « Rien n’entrera »,
se corrigea-t-il.


Alexis gisait immobile
sur son lit, une main pâle sur sa poitrine, crispée sur la vieille croix
d’argent qu’elle avait tirée de sa boîte à bijoux. Elle ne l’avait pas portée
depuis qu’il lui en avait offert une autre, incrustée d’argent, à l’occasion de
leur mariage. Il était tout à fait caractéristique de ses origines villageoises
qu’en ce moment d’angoisse, elle cherchât une protection dans la croix toute
simple de son église. C’était une telle enfant. Gheria lui adressa un tendre
sourire.


« Tu n’en auras
pas besoin, ma chérie, lui dit-il. Cette nuit tu seras en sécurité. »


Les doigts d’Alexis se
serrèrent un peu plus sur le crucifix.


« Non, non,
garde-la si tu veux. Je voulais seulement dire par là que je serai toute la
nuit à tes côtés.


— Tu vas rester avec
moi ? »


Il s’assit au bord du
lit et lui prit la main. « Crois-tu que je te laisserais un seul
instant ? »


Une demi-heure plus
tard, elle dormait. Gheria tira une chaise près du lit et s’assit. Il ôta ses
lunettes et se massa l’arête du nez entre le pouce et l’index gauches. Puis,
avec un soupir, il se mit à contempler sa femme. Quelle beauté ! Quelle
incroyable beauté ! songea-t-il. Et sa respiration se fit plus difficile.


« Les vampires
n’existent pas », murmura-t-il.


Des coups sourds au
loin. Le docteur Gheria marmonna dans son sommeil, les doigts agités de
tressaillements. Les coups redoublèrent. Une voix inquiète émergea des
ténèbres.


« Docteur ! »
appelait-elle.


Gheria sursauta.
Pendant quelques secondes, il fixa un regard désorienté sur la porte.


« Docteur
Gheria ? insista Karel.


— Qu’est-ce qu’il y
a ?


— Tout va bien ?


— Oui, tout va… »


Gheria poussa alors un
cri rauque et bondit vers le lit. La chemise de nuit d’Alexis avait encore été
arrachée. Une horrible traînée de sang maculait son cou et sa poitrine.


Karel secoua la tête.
« Même des fenêtres verrouillées ne peuvent rien contre cette
créature », dit-il.


Il se tenait, grand et
maigre, près de la table de la cuisine, où s’étalait l’argenterie qu’il
s’employait à astiquer lorsque Gheria était entré.


« Cette créature
a le pouvoir de se transformer en vapeur qui peut se glisser par n’importe
quelle ouverture, si petite soit-elle, poursuivit-il.


— Mais la croix !
s’écria Gheria. Elle était toujours à son cou. Intacte ! Si ce n’est…
qu’elle était tachée de sang, ajouta-t-il d’une voix chavirée.


— C’est ce que je ne
comprends pas, admit Karel d’une voix sinistre. Cette croix aurait dû la
protéger.


— Et comment se
fait-il que je n’ai rien vu ?


— Vous étiez sous
l’influence de sa présence méphitique. Estimez-vous heureux de ne pas
avoir été attaqué vous aussi.


— Je ne m’estime pas
heureux ! » Gheria se donna un coup de poing dans la paume. « Que
dois-je faire, Karel ?


— Accrochez de l’ail.
Accrochez-en aux fenêtres, aux portes. Ne négligez aucune ouverture »


Gheria acquiesça
vigoureusement. « Je n’ai jamais eu l’occasion de voir une… chose
pareille, dit-il d’une voix entrecoupée. Et là, ma propre femme…


— Moi si. J’ai
moi-même donné le repos éternel à l’un de ces monstres revenus du tombeau.


— Le…
pieu ? » Gheria prit un air scandalisé. Le vieil homme acquiesça
lentement.


Gheria déglutit.
« Prions le ciel que vous puissiez en faire autant avec celui-ci. »


« Petre ? »


Elle s’était encore
affaiblie, sa voix n’était plus qu’un murmure. Gheria se pencha sur elle.
« Oui, ma chérie.


— Il va revenir cette
nuit.


— Non. » Il
secoua farouchement la tête. « Il ne pourra pas revenir. L’ail l’en
empêchera.


— Ma croix n’y a rien
fait, et ta présence non plus.


— L’ail agira. Et tu
vois ça ? » Il désignait la table de nuit. « Je me suis fait
monter du café noir. Je ne dormirai pas cette nuit. »


Elle ferma les yeux,
une expression de douleur sur ses traits cireux. « Je ne veux pas mourir.
Je t’en supplie, ne me laisse pas mourir, Petre.


— Tu ne mourras pas.
Je te le jure. C’est le monstre qui sera détruit. »


Alexis frissonna
faiblement. « Mais s’il n’y a aucun moyen, Petre ? murmura-t-elle.


— Il y a toujours un
moyen. »


Dehors, froide et
pesante, l’obscurité enveloppait la maison. Le docteur Gheria s’installa à côté
du lit. L’attente commençait. Moins d’une heure plus tard, Alexis sombra dans
un profond sommeil. Gheria relâcha doucement sa main et se versa une tasse de
café fumant. Tout en buvant à petites gorgées le breuvage brûlant et amer, il
parcourut la pièce du regard. Porte fermée à double tour, fenêtres
verrouillées, toutes les ouvertures bourrées d’ail, la croix au cou d’Alexis.
Il hocha la tête d’un air satisfait. Ça va marcher, se dit-il. Le monstre
serait mis en échec.


Il patienta, écoutant
le bruit de sa respiration.


Le docteur Gheria fut
à la porte avant que son visiteur n’ait eu le temps de frapper une deuxième
fois.


« Michael ! »
Il serra l’homme dans ses bras, un homme beaucoup plus jeune que lui. « Cher
Michael, j’étais sûr que vous viendriez ! »


Il s’empressa de
conduire le docteur Vares vers son bureau. Au dehors, la nuit commençait à
tomber.


« Où sont donc
passés tous les villageois ? demanda Vares. Je n’ai pas vu âme qui vive en
arrivant.


— Ils sont barricadés
chez eux, terrorisés. Même chose pour tous mes domestiques, sauf un.


— Qui donc ?


— Karel, le majordome.
Il ne vous a pas ouvert parce qu’il dort. Pauvre homme, il est très âgé et il a
travaillé comme cinq. » Gheria saisit Vares par le bras. « Cher
Michael, vous ne pouvez pas savoir à quel point je suis heureux de vous
voir. »


L’autre lui jeta un
regard inquiet. « Je suis parti dès que j’ai reçu votre message.


— Et je vous en sais
gré. Je sais combien le voyage est long et difficile depuis Cluj.


— Que se
passe-t-il ? Votre lettre disait seulement… »


Gheria le mit
rapidement au courant de ce qui s’était passé la semaine précédente.


« Franchement,
Michael, c’est à devenir fou. Rien n’y fait ! L’ail, l’aconit, les croix,
les miroirs, l’eau… échec sur toute la ligne ! Non, n’allez pas me dire
ça. Ce n’est ni de la superstition, ni un effet de l’imagination. C’est un fait !
Un vampire est en train de la détruire. Elle s’enfonce chaque jour davantage
dans cette… torpeur mortelle d’où… » Gheria se tordit les mains de
désespoir. « Et je ne comprends toujours pas.


— Allons,
asseyez-vous, asseyez-vous. » Le docteur Vares poussa son aîné vers un
fauteuil et grimaça en le voyant si pâle. Inquiet, il chercha le pouls de
Gheria.


« Ne vous occupez
pas de moi, protesta celui-ci. C’est Alexis que nous devons aider. » Il se
cacha soudain les yeux d’une main tremblante. « Mais comment ? »


Il n’opposa aucune
résistance quand le jeune médecin déboutonna son col pour examiner son cou.


« Vous
aussi ! s’exclama Vares, effaré.


— Quelle
importance ? » Gheria étreignit la main de Vares. « Mon ami, mon
très cher ami, dites-moi que ce n’est pas moi ! Se pourrait-il que ce soit
moi le responsable d’une telle horreur ? »


Vares en resta
stupéfait. « Vous ? Mais…


— Je sais, je sais,
j’ai moi même été attaqué. Mais c’est sans conséquences, Michael ! Quelle
est cette engeance de cauchemar qui ne peut être arrêtée ? De quel lieu
impie sort-elle ? J’ai fait explorer toute la campagne environnante,
centimètre par centimètre, fouiller tous les cimetières, inspecter toutes les
cryptes. Il n’y a pas une maison dans tout le village qui n’ait échappé à mes
investigations. Je vous l’affirme, Michael, il n’y a rien ! Et pourtant,
il y a bien quelque chose… quelque chose qui nous assaille chaque nuit,
nous vidant de notre vie. Le village est frappé de terreur… tout comme
moi ! Je n’ai jamais vu cette créature, ne l’ai jamais entendue ! Et
pourtant, chaque matin, je trouve ma femme bien-aimée… »


Vares était devenu
blême, ses traits s’étaient décomposés. Il regardait intensément son aîné.


« Qu’est-ce que
je peux faire, mon ami ? l’implora Gheria. Comment puis-je la
sauver ? »


Mais Vares n’avait pas
de réponse.


« Il y a combien
de temps qu’elle… est ainsi ? » demanda Vares. Il ne pouvait détacher
son regard bouleversé du visage crayeux d’Alexis.


— Des jours, répondit
Gheria. Elle ne cesse de s’affaiblir. » Le docteur Vares reposa la main
inerte d’Alexis. « Pourquoi ne m’avez-vous pas appelé plus tôt ?


— Je pensais pouvoir
maîtriser la situation, répondit Gheria d’une voix défaillante. Je sais
maintenant que… c’est chose impossible. »


Vares frissonna.
« Mais il y a sûrement…


— Il n’y a plus rien à
faire. J’ai tout essayé, tout ! » Il se dirigea vers la
fenêtre d’un pas mal assuré et plongea un regard accablé dans la nuit de plus
en plus noire. « Et le voilà qui va revenir, murmura-t-il. Et nous sommes
complètement désarmés devant lui.


— Non, Petre, pas
désarmés. » Vares s’efforça d’amener un sourire de réconfort sur ses
lèvres et posa sa main sur l’épaule de Gheria. « Je la veillerai cette
nuit.


— Ça ne servira à
rien.


— Si, mon ami. Et
maintenant il faut que vous alliez dormir.


— Je ne veux pas la
quitter.


— Mais vous avez
besoin de repos.


— Je ne peux pas m’en
aller. On ne me séparera pas d’elle. »


Vares acquiesça.
« Naturellement. Nous la veillerons donc à tour de rôle. »


Gheria soupira.
« Nous pouvons toujours essayer », dit-il d’une voix où ne perçait
aucun espoir.


Environ vingt minutes
plus tard, il revint avec un pot de café fumant dont il était pratiquement
impossible de sentir le parfum à travers les puissants relents d’ail qui
flottaient dans la pièce. Gheria s’avança péniblement jusqu’au lit et posa le
plateau. Le docteur Vares s’était installé au chevet d’Alexis.


« Je veillerai le
premier, dit-il. Contentez-vous de dormir, Petre.


— Ça ne donnera rien
de bon. » Il approcha une tasse du bec de la cafetière et le café s’écoula
comme de l’ébène devenue liquide.


« Merci »,
murmura Vares en prenant la tasse qui lui était tendue.


Gheria hocha la tête
et se versa à son tour une tasse copieuse avant de s’asseoir. « Je ne sais
ce que deviendra Solta si cette créature n’est pas détruite, dit-il. Les gens
sont paralysés de terreur.


— A-t-elle… été
ailleurs dans le village ? »


Gheria eut un soupir
de lassitude. « Pourquoi irait-elle ailleurs ? Elle trouve tout ce
qui… l’attire entre ces murs. » Il posa un regard découragé sur Alexis.
« Quand nous aurons disparu, elle ira ailleurs. Les gens le savent et
attendent ce moment. »


Vares reposa sa tasse
et se frotta les yeux. « Il me paraît impensable que nous autres médecins,
hommes de science, soyons incapables de…


— Que peut la science
contre ça ? Une science qui n’en reconnaît même pas l’existence.
Nous pourrions réunir ici même les hommes de science les plus en vue, ils
diraient tous… mes amis, on vous a abusés. Il n’y a pas de vampire qui tienne.
Tout cela n’est que supercherie. »


Gheria se tut et
regarda attentivement le jeune médecin. « Michael ? »
appela-t-il.


Celui-ci respirait
lentement et profondément. Posant le café dont il n’avait pas bu une gorgée,
Gheria se leva et s’approcha du fauteuil dans lequel était affalé Vares. Il lui
souleva une paupière, jeta un coup d’œil à la pupille aveugle et retira sa
main. La drogue a été rapide, pensa-t-il. Et d’une parfaite efficacité. Vares
resterait inconscient plus longtemps que nécessaire.


Gheria se dirigea vers
l’armoire, en retira son sac et le porta près du lit. Il déchira le haut de la
chemise de nuit d’Alexis et, en quelques secondes, avait rempli une autre
seringue de son sang ; fort heureusement, ce devait être le dernier
prélèvement. Il étancha la plaie, approcha la seringue de Vares et la vida dans
la bouche du jeune médecin, lui barbouillant de sang les lèvres et les dents.


Cela fait, il gagna la
porte en deux enjambées et la déverrouilla. Il revint vers Vares, le souleva et
le transporta dans le couloir. Karel ne se réveillerait pas ; une petite
dose de narcotique dans sa nourriture avait pourvu à cela. Le corps inanimé sur
ses épaules, Gheria descendit tant bien que mal les escaliers. Dans le coin le
plus sombre de la cave, un cercueil de bois attendait le jeune médecin. C’était
là qu’il demeurerait jusqu’au matin, jusqu’à ce qu’un docteur Gheria éperdu,
pris d’une soudaine inspiration, ordonne à Karel de fouiller le grenier et la
cave au cas très improbable, voire carrément invraisemblable, où…


Dix minutes plus tard,
Gheria était de retour dans la chambre et prenait le pouls d’Alexis. Il était
lent mais régulier ; elle survivrait. La souffrance et l’horreur
torturante qu’elle avait subies seraient un châtiment suffisant. Quant à Vares…


Le docteur Gheria eut
un sourire de plaisir pour la première fois depuis qu’Alexis et lui étaient
revenus de Cluj à la fin de l’été. Dieu du ciel, quel enchantement ce serait de
voir le vieux Karel enfoncer un pieu dans le cœur de Michael Vares, ce maudit
cœur à qui il devait son infortune de mari trompé !



LES GRILLONS


Après dîner, ils
descendirent au bord du lac où se reflétait la lune.


« C’est joli,
non ? fit-elle.


— Mm-mm.


— J’ai passé de très
bonnes vacances, et toi ?


— Moi aussi. »


Derrière eux, la porte
donnant sur la terrasse de l’hôtel s’ouvrit et se referma. Des pas
s’approchèrent en crissant sur le gravier. Jeanne jeta un regard par-dessus son
épaule.


« Qui
est-ce ? demanda Hal.


— Le type de la salle
à manger, tout à l’heure. »


Un instant plus tard
l’homme venait se poster sur la rive, à quelques mètres d’eux. Il ne leur
adressa pas la parole, ne les regarda même pas. Il contemplait la forêt, au
loin, sur la rive opposée.


« Tu crois qu’il
faut aller lui parler ? souffla Jeanne.


— Je me
demande », répondit-il sur le même ton.


Ils reportèrent leur
regard sur le lac. Hal passa son bras autour de la taille de Jeanne.


Brusquement, l’inconnu
s’adressa à eux. » Vous les entendez ?


— Euh…
pardon ? » s’enquit Hal.


L’autre se tourna vers
eux. Ses yeux semblaient brasiller au clair de lune.


« Je
disais : est-ce que vous les entendez ? » Un bref silence,
puis : « Qui ça ? demanda Hal.


— Les grillons. »


Tous deux se turent un
moment. Bientôt Jeanne s’éclaircit la voix et dit : « En effet. C’est
joli.


— Joli ? »
L’inconnu se détourna. Au bout d’un moment, il se ravisa et s’approcha.


« Je me
présente : John Morgan.


— Hal et Jeanne
Galloway », l’informa Hal. S’ensuivit un silence gêné.


« Quelle belle
nuit, vous ne trouvez pas ? hasarda Jeanne.


— Sans eux, ce
serait mieux. Je veux dire, sans les grillons.


— Qu’est-ce qui vous
déplaît tant chez eux ? » Morgan parut tendre l’oreille, les traits
figés. Il déglutit avec un effort visible, puis un sourire contraint se
dessina sur ses lèvres. « Me ferez-vous
le plaisir de prendre un verre en ma compagnie ? Je vous invite.


— Ma foi…, commença
Hal.


— Je vous en
prie. » Tout à coup, Morgan se faisait pressant.


La salle à manger de
l’hôtel ressemblait à une vaste caverne obscure. L’unique source de lumière
était la petite lampe qui, posée sur leur table, projetait contre les murs les
ombres vagues des trois convives.


« À votre
santé », fit Morgan en levant son verre.


Le vin était sec,
aigrelet. Un filet glacé s’écoula dans la gorge de Jeanne, qui frissonna.


« Alors, ces
grillons ? » s’enquit Hal.


Morgan reposa son
verre. « Je ne sais pas si je fais bien de vous en parler. » Il les
dévisagea attentivement. Son regard scrutateur mit Jeanne mal à l’aise ;
elle reprit son verre et but une gorgée de vin.


Soudain, d’un geste si
brusque qu’elle en renversa quelques gouttes, Morgan tira de sa poche un
calepin noir qu’il posa sur la table avec soin.


« Là, fit-il.


— Qu’est-ce que
c’est ? voulut savoir Hal.


— Une clé de
décodage. »


Sous leurs yeux, il se
resservit et reposa la bouteille sur la nappe, accompagnée de son ombre. Puis
il saisit son verre et en fit tourner le pied entre ses doigts.


« Pour décoder le
message des grillons. »


Jeanne frémit, sans
bien savoir pourquoi. Ce n’était pas tant les paroles de Morgan qui lui
faisaient de l’effet que le ton sur lequel il s’exprimait.


Ce dernier se pencha
et ses yeux brillèrent à la lueur de la lampe.


« Écoutez-moi. En
frottant leurs élytres, ils ne se contentent pas de produire des sons
indéterminés. » Une pause. « Ils émettent des messages. »


Jeanne eut
l’impression qu’elle venait de se muer en bloc de bois. Et aussi que la pièce
pivotait imperceptiblement sur son axe pour se pencher vers elle.


« Pourquoi
dites-vous ça ? demanda Hal.


— Parce que maintenant,
j’en suis sûr. » Il se pencha encore. « Avez-vous déjà écouté les
grillons de près ? Je veux dire, très attentivement ? Non ? Eh
bien, si vous vous étiez donné cette peine, vous auriez détecté une structure
rythmique dans leur chant. Nettement perceptible.


» Moi, je les ai bien
écoutés, reprit-il. Pendant sept ans. Et plus j’écoutais, plus j’étais
convaincu d’avoir affaire à un code ; la nuit, ils expédiaient des
messages.


» Là-dessus, il y a
une semaine, cette structure est brusquement devenue évidente. C’est une espèce
de morse – sauf que, bien sûr, les sons produits sont différents. »


Morgan se tut et
considéra son calepin.


« Alors voilà. Il
m’a fallu sept années de travail, mais je l’ai enfin déchiffré, ce code. »


Là encore, il déglutit
péniblement, à plusieurs reprises, puis vida son verre d’un trait.


« Ah ? Et
qu’est-ce qu’ils disent ? » interrogea gauchement Hal.


Morgan le regarda.
« Ils énumèrent des noms. Attendez, je vais vous montrer. »


Il sortit d’une de ses
poches un crayon à papier courtaud, puis arracha une page à son calepin et se
mit à écrire en murmurant des paroles indistinctes.


« Pulsation,
pulsation — pause — pulsation, pulsationpulsation — pause — pulsation – pause –
»


Hal et Jeanne
s’entre-regardèrent. Hal s’efforça de sourire, mais en vain. Ils reportèrent
bientôt leur attention sur le petit homme qui, penché sur la table, prêtait
l’oreille aux grillons et traduisait ce qu’il entendait.


Morgan reposa son
crayon. « Voilà qui vous donnera une idée de ce que j’ai découvert. »
Il leur tendit la feuille de papier. Ils la déchiffrèrent.


MARIE
CADMAN, lurent-ils.
JOHN JOSEPH ALSTER. SAMUEL…


« Vous
voyez ? reprit Morgan. Ce sont des noms.


— Mais les noms de
qui ? » ne put s’empêcher de demander Jeanne, qui n’en avait pourtant
aucune envie.


La main de Morgan se
crispa sur le calepin.


« Les noms des
morts. »


Ce soir-là, quand
Jeanne vint se coucher près de Hal, elle se serra tout contre lui. « J’ai
froid, chuchota-t-elle.


— C’est parce que tu
as peur.


— Tu n’as pas peur,
toi ?


— Pas dans le sens où
tu l’entends, non.


— Que veux-tu
dire ?


— Je ne crois pas un
mot de ce qu’a dit ce type. En revanche, je crains qu’il ne soit dangereux.


— Et ces noms, où les
a-t-il trouvés ?


— Il s’agit peut-être
d’amis à lui. Ou alors il les a relevés sur des pierres tombales. À moins qu’il
ne les ait tout bonnement inventés. » Il grogna tout bas. « Ce qui
est sûr, c’est qu’il ne les tient pas des grillons. »


Jeanne se blottit
contre lui. « Tu as bien fait de prétendre qu’on était fatigués,
conclut-elle. Je ne sais pas si j’en aurais supporté davantage.


— Enfin, ma
chérie ! Voilà un gentil petit bonhomme qui nous fait de grandes
révélations sur les grillons, et toi, tu le dénigres !


— Tu sais quoi ?
À cause de lui, je n’apprécierai plus jamais le chant des grillons. »


Pelotonnés l’un contre
l’autre, ils ne tardèrent pas à s’endormir. Pendant ce temps, dehors, dans les
ténèbres immobiles, les grillons frottèrent leurs élytres jusqu’au matin.


Dès qu’il les vit,
Morgan traversa d’un pas vif la salle à manger de l’hôtel et vint s’asseoir à
leur table. « Je vous cherche depuis ce matin. Il faut que vous
m’aidiez. »


Les lèvres de Hal se
crispèrent. « De quelle manière ? » Il reposa sa fourchette.


« Ils savent que
j’ai découvert la vérité. Et maintenant, ils en ont après moi.


— Qui ça, les
grillons ? interrogea Hal d’un air blasé.


— Je l’ignore. C’est
soit eux, soit… »


Jeanne resserra ses
doigts raidis sur ses couverts. Curieusement, elle sentait un froid glacial
remonter dans ses jambes. « Écoutez, commença Hal d’un ton patient.


— Il faut me
comprendre, l’interrompit Morgan, suppliant. Les grillons sont aux ordres des morts.
Ce sont eux qui émettent des messages.


— Ah oui ? Et
dans quel but ?


— Parce qu’ils
dressent la liste de leurs propres noms. Ils s’en tiennent mutuellement
informés, en permanence, par l’intermédiaire des grillons.


— Mais dans quel
but ? » insista Hal.


Les mains de Morgan se
mirent à trembler. « Si je le savais ! Peut-être que le jour où il y
aura assez de noms, le jour où ils seront prêts en nombre suffisant,
ils… » Il s’étrangla. « Ils reviendront », acheva-t-il.


Au bout d’un moment,
Hal reprit : « Qu’est-ce qui vous fait croire que vous êtes en
danger ?


— Hier soir, alors que
je mettais les noms noir sur blanc… ils ont épelé le mien. »


Un silence pesant s’abattit,
que Hal finit par rompre. « Que pouvons-nous faire pour vous ?
articula-t-il d’une voix qui trahissait son malaise.


— Rester près de moi.
Comme ça, ils ne m’auront pas. » Jeanne lança un regard inquiet à Hal.


« Je ne vous
embêterai pas. Je ne m’assiérai même pas à table avec vous. Je resterai là-bas,
à ma place. Je voudrais simplement vous conserver dans mon champ visuel. »


Il se remit prestement
sur pied et sortit son calepin.


« Vous voulez
bien me garder ça ? »


Ils n’eurent pas le
temps de dire mot que Morgan s’éloignait déjà en zigzags entre les tables
nappées de blanc. Parvenu à une dizaine de mètres, il se rassit en leur faisant
face. Puis il alluma la lampe posée sur sa table.


« Qu’est-ce qu’on
fait ? dit Jeanne.


— On reste un petit
moment. On a de quoi s’occuper, avec cette bonne bouteille. On ira se coucher
quand elle sera vide.


— On est vraiment
obligés de rester ?


— Qui sait ce qui se
passe dans la tête de ce type ? Franchement, je préfère ne pas prendre de
risques. »


Jeanne ferma les yeux et
poussa un soupir de lassitude. « Quelle drôle de façon de conclure les
vacances. »


Hal s’empara du
calepin posé sur la nappe. Au même moment, il prit conscience du chant des
grillons au-dehors. Il passa rapidement en revue les pages, qui se succédaient dans
l’ordre alphabétique et contenaient chacune trois lettres accompagnées de leur
équivalent en pulsations.


« Il nous
observe, remarqua Jeanne.


— Ne fais pas
attention à lui. »


Jeanne se pencha afin
d’étudier le calepin en même temps que son mari. Elle parcourut des yeux la
série de points et de traits qui y était inscrite.


« Tu crois qu’il
y a du vrai dans ce qu’il affirme ?


— Espérons que
non », répliqua Hal.


Il s’efforça de prêter
l’oreille au chant des grillons en y trouvant des coïncidences avec le contenu
du calepin. Mais en pure perte. Au bout de quelques minutes, il le referma.


Une fois la bouteille
de vin vide, Hal se leva de table. « Au lit ! »


Jeanne n’eut pas le
temps de l’imiter que Morgan avait déjà parcouru la moitié du chemin séparant
les deux tables. « Vous partez ? demanda-t-il.


— Je vous signale
qu’il est presque onze heures. Nous sommes fatigués. Je regrette, mais
maintenant, il faut que nous allions nous coucher. »


Le petit homme les
regarda tour à tour sans mot dire, l’air implorant et pour tout dire désespéré.
Il parut sur le point de parler, puis ses épaules s’affaissèrent et il baissa
brusquement les yeux. Les deux autres l’entendirent avaler sa salive.


« Mais vous
voulez bien vous occuper du carnet ?


— Pourquoi ? Vous
ne voulez pas le récupérer ?


— Non. » Morgan
se détourna. Il fit quelques pas, puis s’immobilisa et jeta un regard en
arrière. « Vous voulez bien laisser votre porte ouverte, pour que je
puisse… vous appeler ?


— Bon,
d’accord », répondit Hal.


Un sourire pâle étira
légèrement les lèvres de Morgan. « Merci. » Sur quoi il s’en alla.


Ils furent réveillés
par de grands cris à plus de quatre heures du matin. Hal sentit Jeanne lui
agripper le bras et tous deux se redressèrent brusquement dans leur lit en
tentant de scruter les ténèbres.


« Mais
qu’est-ce que c’est ? hoqueta Jeanne.


— Je ne sais
pas. » Hal repoussa les couvertures et s’assit au bord du lit.


« Ne me laisse
pas toute seule !


— Eh bien, viens avec
moi, alors. »


Le couloir était
éclairé par une ampoule électrique de faible voltage. Hal se précipita vers la
chambre de Morgan en faisant grincer le parquet sous ses pas. La porte était
fermée, alors que la veille, il l’avait laissée ouverte.


De l’autre côté
s’éleva soudain un bruissement mêlé de crépitements ; à croire qu’on y
agitait sauvagement un million de tambourins. Hal en lâcha impulsivement le
bouton de la porte.


« Qu’est-ce que
c’est que ça ? » demanda Jeanne.


Il ne répondit pas.
Tous deux restèrent un instant immobiles, ne sachant que faire. Sur quoi, à
l’intérieur, le bruit cessa. Hal inspira profondément, puis poussa le battant.


Le cri de Jeanne se
bloqua dans sa gorge.


Morgan gisait dans une
mare de clair de lune éclaboussé de sang, la peau couverte de zébrures comme
s’il avait été entaillé par un millier de minuscules lames de rasoir.


À la fenêtre, le store
était percé d’un grand trou.


Pétrifiée, un poing
pressé contre ses lèvres, Jeanne suivit Hal du regard tandis qu’il allait
s’agenouiller auprès du corps inerte. Il posa la main sur la veste de pyjama
dilacérée. Il sentit le cœur de Morgan battre très faiblement sous ses doigts
tremblants.


Alors Morgan ouvrit
les yeux — de grands yeux fous qui ne reconnaissaient rien et semblaient
traverser Hal sans le voir.


« P-H-I-L-I-P M-A-X-W-E-L-L, épela-t-il
entre deux gargouillis.


» M-A-R-Y G-A-B-R-I-E-L », fit-il,
le regard fixe et vitreux.


Sa poitrine se souleva
d’un coup. Ses yeux s’écarquillèrent un peu plus.


« J-O-H-N M-O-R-G-A-N », épela-t-il encore.


Puis ses yeux
s’efforcèrent de se concentrer sur Hal. Un râle laborieux s’échappa de sa
gorge. Et là, comme si une volonté infiniment supérieure à la sienne lui
arrachaient les mots un par un, il ânonna : « H-A-L G-A-L-L-O-W-A-Y. ». Et enfin : « J-E-A-N-N-E
G-A-L-L-O-W-A-Y.. »


Alors ils se
retrouvèrent seuls – seuls avec un cadavre. Dehors, dans la nuit, un million de
grillons frottaient leurs élytres.



LE JOUR DU JUGEMENT


Cher papa, 


Si je te fais parvenir
ce billet en le glissant sous le collier de Rex, c’est parce que je suis obligé
de rester ici. J’espère qu’il parviendra à bon port.


Je n’ai pas pu
remettre la lettre cachetée que tu m’avais confiée parce que la veuve Blackwell
a été tuée. Elle est à l’étage. Je l’ai étendue sur son lit. Elle n’est pas
belle à voir. Je voudrais bien que tu fasses venir le shérif et M. Wilks,
le médecin légiste.


Quant au petit Jim
Blackwell, je ne sais pas où il est passé. Il a tellement peur qu’il court dans
toute la maison en se cachant pour ne pas que je le trouve. Il a dû être
sacrement effrayé par la personne qui a tué sa maman. Il ne dit pas un mot. Il
se contente de cavaler en rond comme un rat affolé. De temps en temps
j’aperçois ses yeux dans le noir, et tout à coup plus rien. Ils n’ont pas
l’électricité ici, tu sais.


C’est vers le coucher
du soleil que je me suis présenté avec la lettre en question. J’ai sonné, mais
comme il n’y avait pas de réponse j’ai poussé la porte, qui n’était pas fermée
à clef, histoire de jeter un coup d’œil.


Tous les stores
étaient baissés. Là-dessus j’ai entendu quelqu’un décamper à pas feutrés dans
le salon, puis grimper l’escalier. J’ai appelé la veuve, mais elle n’a pas
répondu.


J’ai monté quelques
marches, et là, en haut, j’ai vu Jim qui me regardait entre deux barreaux de la
rampe. Quand il s’est rendu compte que je l’avais repéré, il a filé dans le couloir
et je ne l’ai plus revu depuis.


J’ai inspecté les
chambres du premier. Pour finir, je suis entré dans celle de la veuve Blackwell
et je l’ai trouvée morte, par terre, gisant dans une mare de sang. Elle avait
la gorge tranchée et ses yeux grands ouverts étaient fixés sur moi. C’était un
spectacle horrible.


Je lui ai fermé les
yeux puis, en examinant les alentours, j’ai découvert un rasoir. Comme la veuve
était tout habillée, j’en ai déduit que le tueur n’était venu que pour la
cambrioler.


Quoi qu’il en soit,
dépêche-toi de venir avec le shérif et M. Wilks, papa. Je reste là pour
empêcher Jim d’aller se perdre dans les bois ou je ne sais quoi. Mais
rejoins-moi le plus vite possible parce que ça ne me plaît pas beaucoup de la
savoir là-haut comme ça, avec Jim qui rôde dans le noir.


LUKE


Cher George, 


Nous rentrons à
l’instant de chez votre sœur. Comme nous n’avons encore rien dit à la presse,
c’est moi qui vais devoir vous annoncer la triste nouvelle.


J’avais envoyé Luke
remettre une lettre cachetée à votre sœur, mais en arrivant, il l’a trouvée
morte. Je suis vraiment navré d’être porteur de si mauvaises nouvelles, mais il
faut bien que quelqu’un s’en charge. Le shérif et ses hommes écument la
campagne pour retrouver le meurtrier. On pense qu’il s’agit d’un vagabond. Mais
elle n’a pas été violée et, pour autant qu’on puisse l’affirmer, rien ne manque
dans la maison.


Le véritable propos de
cette lettre, c’est le petit Jim.


Ce garçon risque de
mourir à brève échéance, de faim, mais aussi d’épouvante, tout simplement. Il
refuse d’avaler quoi que ce soit. De temps à autre il enfourne un bout de pain
ou une sucrerie, mais dès qu’il se met à mâcher, son petit visage se
contorsionne et il est aussitôt victime d’une violente nausée. C’est à n’y rien
comprendre.


Luke a trouvé votre
sœur dans sa chambre, la gorge tranchée d’une oreille à l’autre. Le médecin
légiste affirme que l’assassin avait de la force physique et que sa main n’a
pas tremblé : la plaie est profonde et rectiligne. Je suis sincèrement
désolé d’avoir à vous apprendre ces choses, mais il me semble préférable que
vous soyez au courant. Les obsèques ont lieu dans une semaine.


Nous avons eu toutes
les peines du monde à attraper l’enfant. Quelle agilité ! Il filait en
tous sens dans l’obscurité en couinant comme un rat. Il nous a même montré les
dents quand nous l’avons enfin acculé dans un coin en lui braquant une lampe à
pétrole dans les yeux. Il est tout blême, et il faut le voir rouler des yeux en
écumant aux commissures. C’est affreux.


Nous avons quand même
fini par lui mettre la main dessus. Il nous a mordus. Il se tortillait comme
une anguille. Puis, tout d’un coup, il est devenu tout raide ; comme dit
Luke, on avait l’impression de transporter un bout de bois.


On l’a emporté dans la
cuisine pour essayer de lui faire manger quelque chose. Rien à faire. Au bout
d’un moment il a pu avaler une gorgée de lait, l’air coupable. Mais dans la
minute il a fait une affreuse grimace et recraché le tout.


Il essayait
constamment de nous échapper. Et tout cela sans articuler un mot. Il ne fait
que couiner et marmotter, comme un singe qui soliloque.


Nous avons fini par
l’emporter à l’étage dans l’intention de le mettre au lit. Il s’est raidi dès
que nous avons posé la main sur lui et j’ai cru que les yeux allaient lui
sortir des orbites tellement il les écarquillait. Sa mâchoire s’est mise à
pendre, on aurait dit qu’il avait vu le croque-mitaine ou que nous nous
apprêtions à lui trancher la gorge, comme on a fait à sa mère.


Il hurlait en se
convulsant entre nos mains, une vraie ablette. Il calait ses pieds contre le
mur, il tirait, poussait, nous griffait ! Nous avons été obligés de le
gifler, sur quoi il a encore ouvert de grands yeux, il est devenu raide comme
une planche et nous avons enfin pu le porter.


Quand j’ai voulu le
déshabiller, j’ai eu le choc de ma vie. Ce petit a le torse et le dos couverts
de cicatrices et d’ecchymoses ; on croirait qu’on l’a ligoté avant de le
torturer à la pince, au fer rouge ou Dieu sait quoi. J’en ai été littéralement
glacé jusqu’aux os. On dit bien que la veuve n’avait plus toute sa tête depuis
la mort de son mari, mais j’ai du mal à croire qu’elle ait pu commettre un
forfait pareil. C’est l’œuvre d’un véritable dément.


Tout ensommeillé qu’il
était, Jim se forçait à garder les yeux ouverts. Il ne cessait de lancer des
regards au plafond ou à la fenêtre, et ses lèvres remuaient comme s’il essayait
de parler. Quand nous sommes ressortis dans le couloir, Luke et moi, il
gémissait tout bas, d’une voix tremblotante.


Mais nous n’avions pas
plus tôt refermé la porte qu’il se mettait à hurler à pleins poumons en se
débattant dans son lit comme si on cherchait à l’étrangler. Nous sommes revenus
à son chevet en courant et j’ai brandi la lampe, mais nous n’avons rien vu du
tout. Je me suis dit que la terreur l’égarait, qu’il avait des hallucinations.


Sur ce, comme par un
fait exprès, la lampe a consumé sa dernière goutte de pétrole, et tout d’un
coup, nous avons vu sur les murs, au plafond et à la fenêtre des visages
blafards qui nous regardaient fixement.


Ce furent des instants
difficiles, Georges – l’enfant braillait tout ce qu’il savait en se tordant sur
son lit, sans pour autant se lever ; Luke cherchait la porte à tâtons et
moi je fouillais dans mes poches pour trouver des allumettes sans pouvoir
détacher mes yeux de ces épouvantables visages.


J’ai fini par craquer
une allumette et les visages ont tous disparu, sauf un qui est resté
partiellement visible à la fenêtre.


J’ai envoyé Luke
chercher du pétrole à la voiture ; nous avons rallumé la lampe, et là,
nous nous sommes aperçus que le visage était peint sur le carreau de manière à
luire dans le noir. Même chose pour les visages des murs et du plafond. Qu’il y
ait des gens capables d’aménager ainsi une chambre de petit garçon… il y a de
quoi trembler.


Nous l’avons remis au
lit dans une autre chambre. Quand nous l’avons laissé, il se tortillait dans
son sommeil en marmonnant des paroles incompréhensibles. J’ai posté Luke devant
sa porte et je suis allé inspecter la maison de plus près.


Dans la chambre de la
veuve, je suis tombé sur une étagère entière de livres de psychologie marqués
en divers endroits. J’en ai ouvert un : la page cornée relatait une
expérience visant à rendre les rats fous en leur faisant croire qu’il y a de la
nourriture là où il n’y en a pas. À un autre endroit, on faisait perdre
l’appétit à un chien jusqu’à ce qu’il en meure de faim, et ce en frappant de
gros bouts de tuyaux l’un contre l’autre chaque fois que l’animal tentait de
s’alimenter.


Vous devinez où je
veux en venir. Toutefois, c’est si effroyable que j’ai peine à le croire.
Certes, Jim a pu perdre la tête au point de trancher la gorge à sa
propre mère. Mais il est si petit ! Comment s’y serait-il pris ?


Vous êtes son seul
parent ; vous devez faire quelque chose pour lui. Pas question de le
placer dans un orphelinat. Il n’est pas en état. C’est pour cela que je vous
décris son cas – afin que vous preniez une décision en toute connaissance de
cause.


Autre chose. J’ai
écouté un disque trouvé dans la chambre du petit. Cela ressemblait à divers
bruits et cris d’animaux sauvages, le tout presque couvert par un monstrueux
rire aigu.


Voilà, c’est à peu
près tout. Si le shérif retrouve l’assassin de votre sœur, naturellement nous
vous en informerons ; car personne n’accuse sérieusement Jim. J’espère que
vous prendrez le petit avec vous et que vous tenterez de le remettre d’aplomb.


Dans l’attente de
votre réponse,


SAM
DAVIS


Cher Sam, 


J’ai bien reçu votre
lettre. Vous ne pouvez pas savoir l’effet qu’elle m’a fait.


Je savais depuis
longtemps que ma sœur était mentalement perturbée depuis la mort de son mari,
mais j’étais loin de me douter que son état était aussi avancé.


Voyez-vous, elle est
tombée amoureuse de Phil toute jeune, et il n’y a jamais eu personne d’autre
dans sa vie. Son amour pour lui était tout ce qui comptait. Et elle était si
jalouse qu’un jour où il s’était rendu à une soirée en compagnie d’une autre,
elle a cassé un carreau avec les mains et failli se vider de tout son sang.


Phil a fini par
l’épouser, et il semble qu’ils aient été heureux comme personne. Elle était aux
petits soins pour lui. Il était toute sa vie.


À la naissance de Jim,
je suis allé lui rendre visite à la maternité. Elle m’a dit qu’elle aurait
préféré avoir un bébé mort-né parce que Phil y était très attaché et qu’elle ne
voulait pas qu’il s’intéresse à quelqu’un d’autre qu’elle.


Elle n’a jamais été
une très bonne mère pour Jim. Elle lui en voulait trop. Et puis, le jour où
Phil s’est noyé, il y a trois ans, en se portant au secours de l’enfant, elle a
complètement perdu la tête. J’étais là quand elle a appris la nouvelle. Elle a
couru à la cuisine s’emparer d’un grand couteau et elle est partie comme une
folle à la recherche de Jim, qu’elle voulait tuer. Elle a fini par s’évanouir
dans la rue et nous l’avons ramenée chez elle.


Pendant un mois
entier, elle n’a pas voulu poser les yeux sur l’enfant. Puis elle a fait ses
bagages et est allée s’installer dans cette maison au milieu des bois. Après
cela, je ne l’ai plus revue.


Vous l’avez constaté
par vous-même, le petit a une peur panique de tout et de tous. À l’exception
d’une seule personne… Ma sœur avait tout prévu, tout calculé dans les moindres
détails — Dieu me pardonne de ne pas avoir compris la vérité plus tôt. Dans le
petit monde monstrueux et peuplé d’horreur qu’elle avait édifié autour de lui,
elle ne lui a laissé la possibilité de faire confiance qu’à une seule
personne : elle-même. En faisant en sorte qu’il ait exclusivement
besoin d’elle. Elle représentait son seul bouclier contre les atrocités
dont elle-même l’entourait. Et elle savait pertinemment que le jour où elle
mourrait, Jim sombrerait dans la démence puisqu’il n’y aurait plus au monde une
personne vers qui il puisse se tourner, une personne qui sache le
réconforter.


Vous comprenez à
présent pourquoi j’affirme qu’on ne retrouvera pas le meurtrier.


Contentez-vous
d’enterrer ma sœur en hâte et envoyez-moi le petit. Je n’assisterai pas aux
obsèques.


GEORGE
BARNES



PREMIER ANNIVERSAIRE


Juste au moment où il
quittait la maison ce jeudi matin, Adeline lui demanda : « Tu me
trouves toujours un goût aigre ? »


Norman la regarda d’un
air réprobateur.


« Alors, oui ou
non ? »


Il la saisit par la
taille et lui mordilla le cou.


« Alors ? »
insista Adeline.


Norman prit un air
contrit. 3Tu tiens vraiment à ramener ça sur le tapis ?


— Mais chéri, tu l’as dit.
Et à notre premier anniversaire de mariage, en plus ! »


Il pressa sa joue
contre celle de sa femme. 3Bon, je l’ai dit, murmura-t-il. N’ai-je pas droit à
une gaffe de temps en temps ?


— Tu ne m’as pas
répondu.


— Un goût aigre,
toi ? Bien sûr que non. » Il la serra contre lui et respira le parfum
de ses cheveux. « Je suis pardonné ? »


Il lui déposa un
baiser sur le bout du nez, sourit, et ne put que s’émerveiller une fois de plus
de la chance qu’il avait eue en épousant une femme aussi superbe. À l’orée de
leur deuxième année de mariage, ils étaient encore en pleine lune de miel.


Norman lui releva la
tête et l’embrassa.


« Le diable
m’emporte, dit-il.


— Qu’est-ce qu’il y
a ? J’ai encore un goût aigre ?


— Non. » Il avait
l’air désorienté. « Là, je ne te trouve plus de goût de tout. »


« Ainsi vous ne
lui trouvez plus de goût », déclara de docteur Phillips.


Norman sourit. « Je
sais que ça a l’air ridicule.


— En tout cas, c’est unique.


— Plus que vous ne
pensez, renchérit Norman, dont le sourire s’était fait légèrement contraint.


— C’est-à-dire ?


— Je n’ai pas de
problème pour ce qui est du goût de tout le reste. »


Le docteur Phillips le
dévisagea un instant avant de reprendre la parole. « Êtes-vous sensible à
son odeur ? demanda-t-il enfin.


— Oui.


— Vous en êtes
sûr ?


— Oui. Qu’est-ce
que ça a voir avec… » Norman s’interrompit. « Vous voulez dire que le
goût et l’odorat vont de pair, c’est ça ? »


Phillips acquiesça.
« Si vous pouvez sentir son odeur, vous devriez être capable de goûter sa
saveur.


— Possible, mais je
n’y arrive pas. »


Le docteur Phillips
émit un grognement désabusé. « Un vrai casse-tête, cette histoire.


— Aucune idée ?


— Pas comme ça, au
dépourvu. Mais il doit y avoir un genre d’allergie là-dessous. »


Norman était troublé.
« J’espère être bientôt fixé », dit-il.


Adeline leva la tête de
ses préparatifs quand il entra dans la cuisine. « Qu’est-ce qu’a dit le
docteur Phillips ?


— Que je suis
allergique à ta présence.


— Il n’a pas dit ça,
voyons.


— Mais si.


— Allons, sois
sérieux.


— Il a dit qu’il
fallait que je subisse des examens pour dépister d’éventuelles allergies.


— Il ne pense quand
même pas que c’est inquiétant ?


— Non.


— Ouf.


— Comment ça, « ouf » ?
grommela-t-il. Le goût de ton corps est un des rares plaisirs de mon existence.


— Veux-tu bien te
taire ! » Elle repoussa ses mains et revint à ses préparatifs.


Norman lui entoura la
taille et frotta son nez contre sa nuque. « J’aimerais pourvoir sentir ton
goût. J’aime bien ta saveur. »


Elle leva une main
pour lui caresser le cou. « Je t’aime », murmura-t-elle.


Norman tressaillit et
laissa échapper un petit cri de surprise.


« Qu’est-ce qu’il
y a encore ? »


Il renifla et regarda
autour de lui. « Tu as bien sorti les ordures ?


— Oui, Norman,
répondit-elle d’une voix calme.


— En tout cas, il y a
quelque chose qui empeste par ici. Peut-être que… » Il s’interrompit en
voyant l’expression de sa femme. Elle avait les lèvres pincées, et soudain, il
comprit. « Enfin, ma chérie, tu ne penses tout de même pas que je veux
dire…


— Ah non ? Vraiment ?
fit-elle d’une petite voix tremblante.


— Allons,
Adeline !


— D’abord j’ai un goût
aigre. Et maintenant… »


Il la fit taire d’un
baiser prolongé. « Je t’aime, dit-il. Tu comprends ? Je t’aime. Tu
crois que je voudrais te faire de la peine ? »


Elle frissonna dans
ses bras. « Tu m’en fais », murmura-t-elle.


Il l’attira à lui et
lui caressa les cheveux. L’embrassa tendrement sur les lèvres, les joues, les yeux.
Lui répéta combien il l’aimait.


Tout en s’efforçant de
ne pas faire attention à l’odeur.


Ses yeux s’ouvrirent
brusquement et il prêta l’oreille. Scruta les ténèbres sans rien voir. Pourquoi
s’était-il réveillé ? Il tourna la tête et allongea le bras. Quand il
l’effleura, Adeline remua un peu dans son sommeil.


Norman changea de
position et se contorsionna pour se rapprocher d’elle. Il se pressa contre la
chaleur accueillante de son corps et promena une main nonchalante sur sa
hanche. Il appuya sa joue contre le dos d’Adeline et se mit à glisser de
nouveau dans le sommeil.


Soudain, il rouvrit
les yeux. Stupéfait, il appliqua ses narines contre la peau de sa femme et
renifla. L’hameçon glacial d’une terreur sans nom se planta dans son cerveau. Mon
Dieu, qu’est-ce qui se passe ? Il renifla plus fort. Adeline
marmonna de façon indistincte et il s’arrêta. Il resta allongé contre elle,
sans bouger, s’efforçant de ne pas céder à la panique.


Si son sens du goût et
de l’odorat s’étaient atrophiés, il aurait compris, accepté. Mais ce n’était
pas le cas. Il gardait encore sur la langue la saveur acre du café qu’il avait
bu ce soir-là. Il sentait l’odeur des cigarettes écrasées dans le cendrier posé
sur la table de chevet. Sans grand effort, il pouvait identifier celle de la
laine dont était faite la couverture du lit.


Alors pourquoi ?
Adeline était ce qui lui était le plus précieux au monde. Cela lui était une
torture qu’elle échappe ainsi, par fragments, à ses sens.


C’était un de leurs
restaurants préférés depuis l’époque où ils sortaient ensemble. Ils en aimaient
la cuisine, le calme, le petit orchestre qui jouait à l’intention des dîneurs
et des danseurs. Après réflexion, Norman l’avait choisi comme étant le meilleur
endroit où ils pourraient discuter de leur problème. Mais il regrettait déjà
son initiative. Aucune atmosphère, si plaisante soit-elle, ne pouvait le
délivrer de la tension qu’il ressentait — et exprimait.


« Que veux-tu que
ce soit d’autre ? dit-il d’un air consterné. Ce n’est rien de
physique. » Il écarta l’assiette à laquelle il n’avait pas touché. « Ça
doit donc être psychologique.


— Mais pourquoi,
Norman ?


— Si seulement je
le savais ! »


Elle posa une main sur
la sienne. » Allons, ne te tracasse pas.


— Facile à dire !
C’est un cauchemar. Je t’ai en partie perdue.


— Non, mon chéri, je
t’en prie. Je ne peux pas supporter de te voir malheureux.


— Mais je suis malheureux ! »
Il frotta la nappe du bout de l’index. « Et j’ai décidé d’aller voir un
psychanalyste. » II releva les yeux. « C’est forcément psychologique,
répéta-t-il. Et bon sang ! je suis bien résolu à faire le ménage dans ma
tête. »


Il se força à sourire
en remarquant la peur qui passait dans les yeux d’Adeline.


« Et puis au
diable tout ça, reprit-il. Je vais aller voir un psy ; il me remettra
d’aplomb. Tiens, viens danser. »


Elle réussit à lui
rendre son sourire.


« Chère madame,
vous êtes tout simplement splendide, lui dit-il, alors qu’ils arrivaient sur la
piste de danse.


— Oh, je
t’aime tellement », murmura-t-elle.


Ce fut au milieu de
leur danse que le contact d’Adeline se mit à changer. Norman la serra
étroitement, appliquant sa joue contre la sienne pour l’empêcher de voir
l’expression de dégoût qui avait gagné son visage.


« Et maintenant,
plus rien ? » acheva le docteur Bernstrom. Norman exhala un nuage de
fumée et écrasa sa cigarette dans le cendrier. « Exactement, fit-il avec
irritation.


— Depuis quand ?


— Ce matin. » Sa
peau se tendit sur ses joues. « Plus de goût. Plus d’odorat. » Il
frissonna. « Et maintenant c’est le sens du toucher que je n’ai
plus. » Sa voix se brisa. « Qu’est-ce que qui m’arrive ?
implora-t-il. De quelle maladie nerveuse suis-je donc atteint ?


— De rien
d’incompréhensible. »


Norman considéra
l’analyste d’un air inquiet. « Alors quoi ? Souvenez-vous de ce que
je vous ai dit : ceci ne se produit qu’avec ma femme. En dehors d’elle…


— Je comprends.


— Alors de quoi
s’agit-il ?


— Vous avez sans doute
entendu parler de la cécité hystérique.


— Oui.


— De la surdité
hystérique.


— Oui, mais…


— Alors pourquoi ne
pourrait-il pas y avoir des cas d’hystérie affectant aussi les autres
sens ?


— D’accord, mais dus à
quoi ? »


Le docteur Bernstrom
sourit. « Sans doute à ce pour quoi vous êtes venu me voir. »


Tôt ou tard, l’idée
devait se présenter à son esprit. Aucun sentiment amoureux ne pouvait s’y
opposer. Elle le frappa au moment où, assis tout seul dans le salon, il
contemplait le flou que formaient les lettres sur une page de son journal.


Il suffisait de
récapituler les faits. Le mercredi soir, il avait embrassé Adeline et, fronçant
les sourcils, lui avait dit : « Tu as un goût aigre, chérie. »
Elle s’était raidie, puis écartée de lui. Sur le moment, sa réaction lui avait
paru naturelle : elle se sentait insultée. À présent, il essayait de
reconstituer en détail l’attitude qu’elle avait eue par la suite.


Car le jeudi matin, il
avait été incapable de lui trouver un goût quelconque.


Norman jeta un regard
coupable en direction de la cuisine, où Adeline mettait un peu d’ordre. On
n’entendait d’autre bruit dans la maison que celui de ses pas.


Regarde les faits,
persistait à lui souffler une voix dans sa tête. Il se renversa sans son
fauteuil et reprit sa récapitulation.


Ensuite, le samedi, il
y avait eu cette odeur fétide, cette puanteur à la fois froide et humide.
Certes, elle aurait eu de quoi s’offusquer s’il l’avait accusée d’en être la
source. Mais il s’en était bien gardé, il en était certain. Il avait simplement
parcouru la cuisine du regard et demandé si elle avait bien sorti les ordures.
Et pourtant, immédiatement, elle en avait déduit qu’il parlait d’elle.


Et la nuit suivante,
quand il s’était réveillé, elle n’avait plus aucune odeur pour lui.


Norman ferma les yeux.
Il fallait qu’il ait l’esprit vraiment dérangé pour donner un fondement à de telles
pensées. Il aimait Adeline, avait besoin d’elle. Comment pouvait-il se laisser
aller à croire qu’elle ait une quelconque responsabilité dans ce qui s’était
passé ?


Ensuite, au
restaurant, se poursuivait inexorablement sa réflexion, pendant qu’ils dansaient,
elle était soudain devenue froide au toucher. Elle était devenue — impossible
de fuir le mot —pâteuse.


Et ce matin…


Norman jeta son
journal. Assez ! Il s’absorba dans la contemplation de l’autre bout
de la pièce avec un mélange de colère et de frayeur dans les yeux. C’est de moi
que ça vient, se dit-il, de moi. Il n’allait pas laisser son esprit
détruire la plus belle chose de son existence. Il n’allait pas…


Il se pétrifia, les
lèvres entrouvertes, les yeux fixes et écarquillés. Puis, lentement – si
lentement qu’il entendit craquer doucement les os de sa nuque —, il se tourna
vers la cuisine. Adeline continuait d’aller et venir.


Mais le bruit qu’il
percevait n’avait rien à voir avec des pas.


Il était à peine
conscient de son corps quand il se leva. Comme malgré lui, il sortit du salon
et traversa le coin repas sans que ses pantoufles fassent le moindre bruit sur
la moquette. Il s’arrêta sur le seuil de la cuisine, le visage gagné par une
expression de répulsion devant les sons qui lui parvenaient lorsque sa femme se
déplaçait.


Un instant de silence.
Rassemblant ses forces, il poussa la porte. Adeline se tenait devant le
réfrigérateur ouvert. Elle se retourna et sourit.


« J’allais
justement t’apporter… » Elle s’interrompit et son regard se fit incertain.
« Norman ? » dit-elle.


Il était incapable de
parler. Figé sur le seuil, il la dévisageait.


« Norman,
qu’est-ce que tu as ? »


Un violent frisson le
secoua.


Adeline reposa le plat
de pudding au chocolat et se précipita vers lui. Il ne put s’empêcher de reculer
avec un cri chevrotant, le visage convulsé, décomposé.


« Norman, qu’est-ce
qui t’arrive ?


— Je ne sais
pas », gémit-il.


Elle eut un nouvel
élan vers lui, qu’elle réprima en entendant son cri de terreur. Soudain ses
traits se durcirent, comme si elle comprenait et en éprouvait de la colère.


« Il s’agit de
quoi maintenant ? demanda-t-elle. Je veux savoir. »


Il ne put que secouer
la tête. « Je veux savoir, Norman !


— Non. » D’une
voix faible, effrayée.


Elle serra ses lèvres
tremblantes. « Je ne supporterai pas ça plus longtemps. Je parle
sérieusement, Norman. »


Il s’écarta
brusquement d’elle quand elle passa près de lui. Puis il fit demi-tour pour la
regarder monter l’escalier, saisi d’horreur en entendant les bruits qu’elle
faisait. Se plaquant les mains sur les oreilles, il essaya de maîtriser son
tremblement. C’est moi ! se répétait-il sans cesse, au point que
les mots en venaient à perdre leur sens. C’est moi, c’est moi, c’est
moi !


À l’étage, la porte de
la chambre à coucher se referma en claquant. Norman laissa retomber ses mains
et se dirigea vers l’escalier d’un pas mal assuré. Il fallait qu’elle sache
qu’il l’aimait, ne demandait qu’à croire que tout était dans sa tête à lui. Il
fallait qu’elle comprenne.


Il ouvrit la porte de
la chambre à coucher plongée dans l’obscurité et se dirigea à tâtons vers le
lit, où il s’assit. Il entendit sa femme se retourner et comprit qu’elle le
regardait.


« Je te demande
pardon, dit-il. Je suis… malade.


— Non. » D’une
voix sans vie.


Il essaya de la
distinguer dans le noir. « Quoi ?


— Il n’y a aucun
problème avec les autres, tes amis, les commerçants… Ils ne me voient pas
assez. Avec toi, c’est différent. Nous sommes trop souvent ensemble. Me
dissimuler à tes yeux chaque heure, chaque jour depuis un an, c’est une tension
trop forte. J’ai perdu le pouvoir de contrôler ton cerveau. Tout ce que je peux
faire, c’est… annihiler tes sens l’un après l’autre.


— Tu ne vas pas me
dire…


— … que tout ça est
vrai ? Si. Tout est vrai. Le goût, l’odeur, le… et ce que tu as entendu ce
soir. »


Il était comme
paralysé, les yeux fixés sur sa forme indistincte.


« J’aurais dû te
priver de tous tes sens dès le début, continua-t-elle. Comme ça, tout aurait
été facile. Maintenant il est trop tard.


— Mais enfin de quoi
parles-tu ? » C’était à peine s’il arrivait à articuler.


« Ce n’est pas
juste ! s’écria-t-elle. J’ai été pour toi une bonne épouse. Pourquoi
devrais-je retourner là-bas ? Je ne veux pas y retourner ! Je
trouverai quelqu’un d’autre. Je ne ferai pas la même erreur la prochaine
fois ! »


Norman s’écarta d’elle
d’une secousse et se remit debout, les jambes molles, ses doigts cherchant
l’interrupteur de la lampe.


« Non, n’allume
pas ! » ordonna la voix.


La lumière éclata dans
ses yeux, l’aveuglant. Il entendit un remue-ménage sur le lit et se retourna.
Il ne parvint même pas à hurler. Le son resta figé dans sa gorge tandis qu’il
regardait la masse informe qui se dressait, ruisselante de pourriture.


« Très
bien ! explosèrent les mots dans sa tête en une illusion sonore. Très
bien, connais-moi donc telle que je suis ! »


D’un seul coup, tous
ses sens lui revinrent. La puanteur qu’elle dégageait saturait l’air. Norman
recula, perdit l’équilibre, tomba. Il vit la masse en décomposition se lever du
lit et venir vers lui. Puis son esprit fut englouti dans des ténèbres
dévorantes, et il lui sembla qu’il fuyait dans la nuit d’un couloir sans fin,
poursuivi par une voix suppliante qui ne cessait de répéter : « Je
t’en prie ! Je ne veux pas retourner là-bas ! Aucun de nous ne
veut retourner là-bas ! Aime-moi, laisse-moi rester avec toi !
Aime-moi, aime-moi, aime-moi… »



LE PAYS DE L’OMBRE


Le docteur Jennings se
rabattit vers le trottoir en faisant gicler une gerbe de neige fondue sous les
pneus de sa Jaguar. Il freina sec, arracha la clé de contact de la main gauche
tandis que la droite se saisissait de la sacoche posée sur le siège passager.
Un instant plus tard, il était dans la rue, à attendre un répit dans la
circulation.


Son regard s’envola
vers les fenêtres de l’appartement de Peter Lang. Est-ce que tout allait bien
pour Patricia ? Il lui avait trouvé une voix effrayante au téléphone –
tremblante, proche de la panique. Jennings baissa les yeux et contempla d’un
œil noir la file ininterrompue de voitures. Puis un intervalle se créa dans la
procession et il s’élança.


La porte vitrée se
referma automatiquement derrière lui tandis qu’il traversait le hall d’entrée à
grandes enjambées. Papa, dépêche-toi ! Je t’en prie !
Je ne sais plus quoi faire de lui ! Les paroles affolées de sa
fille continuaient de retentir dans sa tête. Il s’engouffra dans
l’ascenseur et appuya sue le bouton du dixième étage. Je ne peux rien te
dire au téléphone ! Il faut que tu viennes ! Jennings, les
yeux fixés droit devant lui sans voir quoi que ce soit, n’entendit même pas le
glissement feutré des portes qui se refermaient.


Ces trois mois de
fiançailles avec Lang n’avaient manifestement pas été tout roses pour Patricia.
Mais Jennings ne se sentait pas le droit de lui conseiller de rompre. Il était
difficile de classer Lang dans la catégorie des riches oisifs. Certes, en vingt
sept ans d’existence, il n’avait jamais été obligé de travailler. Mais c’était
loin d’être un paresseux ou un bon à rien. Connu comme un des plus grands
chasseurs de fauves du monde, il se comportait et menait la barque qu’il
s’était choisie avec une autorité pleine d’élégance. En dépit de ses allures
fanfaronnes, il avait un grand sens de l’humour et de la justice. Et surtout,
il semblait profondément épris de Patricia.


Et pourtant, toutes
ces histoires…


Jennings tressaillit
et cligna des yeux pour accommoder. Les portes de l’ascenseur étaient ouvertes.
S’avisant qu’il venait d’atteindre le dixième étage, il s’élança dans le
couloir, ses souliers grinçant sur le carrelage impeccablement ciré.
Machinalement, il prit sa sacoche sous le bras et commença à ôter ses gants. Il
n’était pas encore arrivé à l’appartement qu’ils se trouvaient déjà dans sa
poche et qu’il avait déboutonné son manteau.


Une note était
punaisée de guingois sur la porte. Entrez. Jennings frémit au spectacle
de l’écriture tremblée de Patricia. S’armant de courage, il tourna la poignée
et entra.


Pour s’immobiliser
aussitôt de saisissement. Le salon était sens dessus dessous : fauteuils
et tables renversés, lampes brisées, livres jetés par terre, le tout au milieu
d’une jonchée d’éclats de verre, d’allumettes et de mégots. Des douzaines de
taches d’alcools divers maculaient la moquette blanche. Sur le bar, une
bouteille de scotch renversée finissait de se vider tandis que les immenses
haut-parleurs muraux déversaient dans la pièce un raclement régulier. Jennings
était atterré. Il fallait que Peter ait perdu la raison.


Il jeta sa sacoche sur
la table du vestibule, se débarrassa de son chapeau et de son manteau, puis
reprit sa sacoche et dévala les marches menant au salon. Qu’il traversa pour
aller éteindre la chaîne haute fidélité.


« Papa ?


— Oui. » Jennings
entendit sa fille sangloter de soulagement et se précipita dans la chambre à
coucher.


Il les trouva tous les
deux sur le sol près de la grande baie vitrée. Pat, à genoux, étreignait Peter
qui, entièrement nu, se tenait tout recroquevillé, les bras repliés devant la
figure. Quand Jennings s’agenouilla auprès d’eux, Patricia tourna vers lui un
regard terrorisé.


« Il a essayé de
sauter, dit-elle. Il a essayé de se tuer. » Sa voix était rauque,
entrecoupée.


« Je vois. »
Jennings dénoua les bras raides et frémissants de sa fille et essaya de
soulever la tête de Lang. À son contact, celui-ci eut un mouvement de recul
accompagné d’un petit cri étranglé, et se remit en boule. Jennings contempla le
bloc contracté que formait le corps de Lang. Au bord de l’horreur, il observa
les ondulations qui parcouraient les muscles de son dos et de ses épaules. On
aurait dit que des serpents se tortillaient sous la peau bronzée.


« Il y a combien
de temps qu’il est comme ça ? demanda-t-il.


— Je ne sais
pas. » Le visage de Patricia n’était plus qu’un masque angoissé. « Je
ne sais pas.


— Va dans le salon et
sers-toi un verre, lui ordonna son père. Je m’occupe de lui.


— Il a essayé de se
jeter par la fenêtre.


— Patricia. »


Elle éclata en larmes
et Jennings n’insista pas davantage.


Pleurer pouvait lui
faire du bien. Une fois de plus, il essaya de dénouer le corps tétanisé de
Peter. Une fois de plus, le jeune homme s’écarta de lui avec un petit cri.


« Essayez de vous
détendre, dit Jennings. Je voudrais vous installer sur votre lit.


— Non ! exhala
Peter d’une voix empâtée par la souffrance.


— Je ne pourrai pas
vous aider, mon garçon, si… »


Jennings
s’interrompit, interdit. En un instant, le corps de Lang avait perdu sa
rigidité. Ses jambes s’abandonnaient, ses bras se décollaient de son visage. Il
inspira par saccades, emplissant peu à peu ses poumons d’air.


Puis il leva la tête.


Jennings en eut le
souffle coupé. Si un visage pouvait être qualifié de torturé, c’était bien
celui de Lang. Mangé de barbe, exsangue, les yeux fixes, c’était le visage d’un
homme en proie à un inexplicable tourment.


« Qu’est-ce qui
se passe ? » demanda Jennings, épouvanté.


Peter grimaça un
sourire. Ce fut l’atroce touche finale qui fit frémir le médecin. « Patty
ne vous l’a pas dit ?


— Dit
quoi ? »


Peter émit un
sifflement, apparemment amusé. « Je suis victime d’un sort. Une espèce de
sale…


— Non, mon
chéri, le supplia Pat.


— Mais enfin, de quoi
parlez-vous ? voulut savoir Jennings.


— Soif.
Chérie ? »


Tant bien que mal,
Patricia se mit debout et se dirigea vers le salon. Jennings soutint Lang
jusqu’à son lit.


« Que signifie
tout cela ? » demanda-t-il.


Lang se laissa
pesamment aller sur l’oreiller. « Rien de plus que ce que j’ai dit. Je
suis victime d’un sort. D’un envoûtement. Des manigances d’un sorcier. »
Il ricana sans force. « Ce salopard me tue. Trois mois que ça dure —
pratiquement depuis que Patty et moi nous sommes rencontrés.


— Parlez-vous… ?
commença Jennings.


— La codéine est sans
effet, poursuivit Lang. Même la morphine… j’en ai pris. Rien n’y fait. »
Il inspira. « Pas de fièvre, pas de frissons. Aucun symptôme que la
faculté puisse se mettre sous la dent. Simplement… quelqu’un est en train de me
tuer. » Ses paupières mi-closes laissèrent filtrer un regard
interrogateur. « À se tordre, non ?


— Parlez-vous
sérieusement ? »


Peter émit un
grognement. « Qui peut le dire ? Peut-être est-ce une crise de
delirium tremens. Dieu sait qu’aujourd’hui j’ai assez bu pour… » Ses
cheveux noirs en désordre produisirent un bruissement sur l’oreiller comme il
se tournait vers la fenêtre. « Bon sang, il fait nuit. » Il reprit sa
position. « Quelle heure ?


— Dix heures passées.
Qu’est-ce que…


— Jeudi, n’est-ce
pas ? »


Jennings le dévisagea
sans comprendre.


« Non, je vois
que ce n’est pas ça. » Lang fut pris d’une toux sèche. « Enfin ! »
s’exclama-t-il. Lang suivit le regard qu’il avait lancé vers la porte. Patricia
était de retour.


« Tout est
renversé », dit-elle, sa voix évoquant celle d’un enfant effrayé.


« Bah, ça ne fait
rien, marmonna Lang. Je n’en ai pas besoin. Je ne vais pas tarder à mourir, de
toute façon.


— Ne dis pas des
choses pareilles !


— Je ne serais que
trop heureux de mourir tout de suite, mon chou », dit Peter, les yeux
fixés au plafond. Son torse athlétique se soulevait et s’abaissait par
saccades. « Excuse-moi, ma chérie, ce n’est pas ce que je voulais dire.
Aaaah ! voilà que ça recommence. » Il parlait si doucement que sa
crise les prit au dépourvu.


Brusquement, il
s’agitait sur le lit, ses jambes aux muscles noués décochaient des ruades
tandis que ses bras se refermaient en travers de son visage où la peau se
tendait comme sur un tambour. Un son pareil à quelque note stridente tirée d’un
violon tremblota dans sa gorge, et Jennings vit de la salive s’échapper de la
commissure de ses lèvres.


Le médecin courut vers
sa sacoche, mais il ne l’avait pas atteinte que Peter était déjà tombé du lit
en se débattant. Le jeune homme se redressa en hurlant, son visage n’exprimant
plus que la frénésie écumante d’un animal. Patricia tenta de le retenir, mais,
grondant comme un chien enragé, il l’écarta brutalement de son chemin et tituba
en direction de la fenêtre.


Jennings l’intercepta,
une seringue hypodermique à la main. Durant quelques instants, ce fut entre eux
un corps à corps farouche, le visage distendu de Peter, toutes dents dehors, à
quelques centimètres de celui du docteur, tandis que ses mains aux veines
gonflées essayaient d’atteindre la gorge de celui-ci. Le forcené poussa un cri
rauque quand l’aiguille lui transperça la peau et, en se rejetant en arrière,
il perdit l’équilibre et tomba. Il essaya de se relever, ses yeux fous tournés
vers la fenêtre. Puis le sédatif fit son effet et il resta assis par terre,
prostré comme une poupée de chiffons, les yeux vitreux. « Ce salopard est
en train de me tuer », marmonna-t-il.


Ils l’allongèrent sur
le lit et recouvrirent son corps qui se contorsionnait déjà plus mollement.


« De me tuer,
répéta Lang. Ce salopard de nègre.


— Est-ce qu’il croit
vraiment à ça ? demanda Jennings.


— Tu n’as qu’à le regarder,
papa.


— Et toi, tu y
crois ?


— Je ne sais
pas. » Elle secoua la tête en un geste d’impuissance. « Tout ce que
je sais, c’est que je l’ai vu changer, passer de ce qu’il était à… ceci. Il
n’est pas malade, papa. Il n’a rien. » Elle frissonna. « Et pourtant
il est en train de mourir.


— Pourquoi ne m’as-tu
pas appelé plus tôt ?


— Je ne pouvais pas.
J’avais peur de le laisser ne serait-ce qu’une seconde. »


Jennings, qui venait
de constater que le pouls du jeune homme était faible, retira ses doigts.
« S’est-il fait examiner ? »


Elle opina d’un
mouvement las de la tête. « Oui. Quand il s’est mis à aller plus mal, il
est allé voir un spécialiste. Il pensait que, peut-être, du côté du cerveau…
Mais non, il n’a rien.


— Mais pourquoi dit-il
qu’il est victime d’un… » Jennings se trouva incapable de prononcer le
mot.


« Je ne sais pas.
Il y a
des fois où il semble vraiment le croire. La plupart du temps, il en plaisante.


— Mais sur quoi se
fonde-t-il ?


— Un incident lors de
son dernier safari. Je ne sais pas exactement ce qui s’est passé. Un… Zoulou
l’a menacé, lui a dit qu’il était un sorcier et qu’il allait… » Sa voix se
transforma en un sanglot. « Oh, mon Dieu, comment peut-on ajouter foi à
une chose pareille ? Comment cela est-il possible ?


— En fait, le problème
est de savoir si Peter croit que c’est possible. » Jennings se tourna vers
Lang. « Et à le voir…


— Papa, je me
demandais si… » Patricia avala sa salive. « Si le docteur Howell ne
pourrait pas l’aider. »


Jennings dévisagea sa
fille avant de répondre. « Tu y crois, toi, n’est-ce pas ?


— Papa, essaie de
comprendre. » Il y avait comme un note sous-jacente de panique dans sa
voix. « Tu ne voyais Peter que de temps en temps. Moi, c’est de jour en
jour que j’ai vu ce qui lui arrivait. Quelque chose est en train de le
détruire ! J’ignore ce que c’est, mais je suis prête à tenter n’importe
quoi pour arrêter ça. N’importe quoi.


— Très bien. » Il
appliqua une main rassurante sur les épaules de sa fille. « Va téléphoner
pendant que je l’examine. »


Dès qu’elle fut passée
dans le salon — le fil du téléphone branché dans la chambre avait été arraché
—, Jennings fit glisser les couvertures et regarda le corps bronzé et musclé de
Peter. Il était parcouru d’infimes tressaillements, comme si, malgré la
camisole chimique, chaque nerf continuait de palpiter isolément.


Jennings serra les
dents, en proie à une vague détresse. Quelque part, au cœur de sa perception,
là où la raison scientifique se pouvait s’empêcher de s’insinuer, il sentait
confusément qu’un examen médical ne donnerait rien. Et pourtant, ce que
Patricia s’apprêtait à mettre en branle lui inspirait une profonde répugnance.
Cela allait à l’encontre de toutes ses convictions. Offensait son entendement.
Et pour tout dire, l’effrayait.


Jennings constata que
le sédatif avait presque cessé d’agir. Normalement, Peter aurait dû rester
inconscient entre six et huit heures. Or – quarante cinq minutes après
l’injection – voilà qu’il se retrouvait avec eux dans le salon, vêtu d’un
peignoir et étendu sur le canapé, d’où il disait : « Patty, c’est
ridicule. À quoi bon faire venir un autre docteur ?


— D’accord, c’est
ridicule ! Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ? Qu’on reste là à te
regarder… ? » Elle ne put achever sa phrase.


« Chut. »
Lang lui caressa les cheveux d’une main tremblante. « Patty, Patty. Tiens
bon, ma chérie. J’arriverai peut-être à m’en sortir.


— Tu vas t’en
sortir. » Patricia lui déposa un baiser sur la main. « Nous sommes
deux, Peter. Je ne continuerai pas sans toi.


— À ton tour de ne pas
dire des choses pareilles. » Lang se contorsionna sur le canapé. « Oh,
bon sang, voilà que ça recommence. » Il se força à sourire. « Non, ça
va, rien que des… des espèces de démangeaisons. » Son sourire se
transforma brusquement en une grimace de souffrance. « Donc ce docteur
Howell va s’occuper de moi ? Il va résoudre mon problème, c’est ça ?
Et comment ? »


Jennings vit Patricia
se mordre la lèvre. « C’est… c’est une femme, mon chéri.


— Magnifique. »
Un tressaillement le secoua. « Voilà ce qu’il nous faut. Quelle est sa
spécialité ? La chiropraxie ?


— C’est une
anthropologue.


— Épatant. Qu’est-ce
qu’elle va faire ? M’expliquer les origines ethniques de la
superstition ? » Lang parlait à toute allure, comme s’il essayait de
tenir la douleur à distance par une barrière de mots.


« Elle est allée
en Afrique. Elle…


— Moi aussi. Un
merveilleux pays. À condition de ne pas se frotter aux sorciers. » Son
rire se réduisit à un cri étouffé. « Oh, Dieu, espèce de vieille peau de
salopard de nègre, si seulement je te tenais ! » Telles des serres,
ses mains se jetèrent en avant comme pour étrangler quelque assaillant
invisible.


« Excusez-moi… »


Ils se retournèrent,
pris au dépourvu. Une jeune Noire les regardait depuis le vestibule.


« Il y avait un
mot sur la porte, dit-elle.


— Bien sûr. On avait
oublié. » Jennings était déjà debout. Il entendit Patricia glisser à
Lang : « J’allais te le dire avant que tu ne me coupes la parole. Je
t’en prie, pas de préjugés. » Peter lui décocha un regard plus surpris que
jamais. « Quels préjugés ? »


Jennings et sa fille
traversèrent la pièce.


« Merci d’être
venue. » Patricia pressa sa joue contre celle du docteur Howell.


« C’est bon de te
revoir, Pat. » Le docteur Howell adressa un sourire à Jennings par-dessus
l’épaule de Patricia.


« Vous n’avez pas
eu trop de mal pour venir ? s’enquit-il.


— Non, non, je n’ai
jamais de problème avec le métro. » Lurice Howell déboutonna son manteau
et se retourna en même temps que Jennings tendait les bras pour l’aider à s’en
débarrasser. Pat avisa le petit sac de voyage que Lurice avait posé sur le sol,
puis jeta un bref regard en direction de Peter.


Qui ne détourna pas
les yeux de Lurice Howell lorsque celle-ci s’approcha de lui, flanquée de Pat
et de Jennings.


« Peter, je te
présente le docteur Howell, dit la jeune femme. Nous avons fait nos études
ensemble à Columbia. Elle enseigne l’anthropologie au City Collège. »


Lurice sourit. « Bonsoir,
dit-elle.


— Bon… faut le dire
vite », répondit Peter. Du coin de l’œil, Jennings vit Patricia se raidir.


L’expression du
docteur Howell ne s’altéra en rien. Sa voix demeura égale. « Et qui est
l’espèce de vieille peau de salopard de nègre que vous aimeriez
tenir ? »


Peter resta un instant
interdit, puis, la douleur lui faisant serrer les dents, il répondit :
« Qu’est-ce que c’est censé signifier ?


— C’est une simple
question.


— Si vous avez
l’intention d’animer un séminaire sur les relations interraciales, laissez
tomber, marmonna Lang. Je ne suis pas d’humeur à ça.


— Peter ! »


Il leva vers Pat des
yeux embués de souffrance. « Qu’est-ce que tu veux ? Tu es déjà
convaincue que je suis pétri de préjugés, alors… » Il laissa sa tête
retomber sur le bras du canapé et ferma brusquement les yeux. « Dieu du
ciel, enfoncez-moi donc un couteau dans le cœur », lâcha-t-il d’une
voix grinçante.


Le sourire contraint
du docteur Howell avait disparu. Elle tourna un regard plein de gravité vers
Jennings quand il prit la parole. « Je l’ai examiné, lui expliqua-t-il.
Pas un signe de détérioration physique, pas le moindre indice d’une lésion
cérébrale.


— Comment pourrait-il
y en avoir ? répondit-elle tranquillement. Ce n’est pas une maladie qui
est à l’œuvre. C’est le juju. »


Ahurissement de
Jennings. « Vous…


— Nous y voilà !
fit Peter d’une voix rauque. Maintenant nous y sommes. » Il se redressait
de nouveau, ses doigts exsangues s’enfonçant dans les coussins. « On tient
la réponse. Le juju.


— Vous en
doutez ? demanda Lurice.


— J’en doute, oui.


— De la même façon
dont vous doutez de vos préjugés ?


— Misère de
Dieu ! » Lang inhala avec un laborieux bruit de gorge. « J’avais
mal et j’avais besoin de quelque chose à haïr, alors je m’en suis pris à ce
maudit sauvage pour… » Il retomba lourdement sur le dos. « Au diable
tout ça. Pensez ce que vous voulez. » Il plaqua une main tétanisée sur ses
yeux. « Laissez-moi mourir. Oh, Seigneur, Seigneur Dieu, Dieu du ciel, laissez-moi
mourir. » Soudain, il regarda Jennings. « Une autre piqûre !
implora-t-il.


— Peter, votre cœur ne
pourra jamais…


— Je me fous de
mon cœur ! » Sa tête oscillait d’avant en arrière. « Une demi-dose
alors ! Vous ne pouvez pas refuser ça à un mourant ! »


Pat se mordit un poing
pour ne pas crier.


« Je vous en
supplie ! » reprit Peter.


Quand le sédatif eut
produit son effet, Lang se laissa aller en arrière, le visage et le cou
ruisselants de sueur. « Merci », hoqueta-t-il. Ses lèvres livides se
tordirent en un sourire quand Patricia s’agenouilla à côté de lui pour lui
éponger la figure. « Tous mes compliments, mon amour »,
marmonna-t-il. Mais elle était incapable de parler.


Les yeux voilés de
Peter se tournèrent vers le docteur Howell. « Bon, je regrette, je vous
prie de m’excuser, dit-il d’un ton sec. Je vous remercie d’être venue, mais je
ne crois pas à votre juju.


— Dans ce cas pourquoi
agit-il ?


— Mais je ne sais même
pas en quoi consiste son action !


— Je crois que vous le
savez très bien. » La voix de la jeune femme commençait à se faire plus
insistante. « Et moi, je le sais, M. Lang. Le juju est la plus
épouvantable manifestation de sorcellerie païenne qui soit. Rien que des
siècles de croyance populaire suffiraient à lui donner un pouvoir terrifiant.
Il a ce pouvoir, M. Lang. Vous le savez très bien.


— Et vous, comment
vous le savez, docteur Howell ?


— J’ai passé une année
dans un village zoulou, à travailler sur le terrain pour mon doctorat. J’avais
vingt-deux ans. Pendant mon séjour là-bas, la ngombo s’est prise de
sympathie pour moi et m’a enseigné presque tout ce qu’elle savait.


— La ngombo ?
demanda Patricia.


— La
sorcière-guérisseuse, traduisit Peter avec une expression de dégoût.


— Je croyais que
c’était une fonction réservée aux hommes, intervint Jennings.


— Non, la plupart du
temps, ce sont des femmes qui l’exercent, dit Lurice. Des femmes perspicaces,
douées d’un grand sens de l’observation, qui prennent leur rôle très au
sérieux.


— Des exploiteuses de
la crédulité humaine, oui ! » s’exclama Peter.


Lurice lui sourit.
« C’est vrai. Des parasites. Des cossardes. Des semeuses d’épouvante. Et
pourtant… » Son sourire se fit plus dur. « D’où croyez-vous que vous
vient cette impression d’avoir le corps couvert d’un millier
d’araignées ? »


Pour la première fois
depuis son arrivée, Jennings vit la peur envahir le visage de Peter. « Vous
savez donc ? s’étonna ce dernier.


— Je sais tout ce que
vous endurez. Je suis passée par là moi aussi.


— Quand ça ? »
Il n’y avait plus rien de désobligeant dans sa voix.


« Cette année-là.
La sorcière d’un village voisin m’avait jeté un sort destiné à me faire mourir.
Kuringa m’en a délivrée…


— Racontez-moi
ça », l’interrompit Peter. Jennings remarqua que la respiration du jeune
homme s’accélérait. Il se rendit compte avec effarement que sa deuxième
injection commençait déjà à ne plus agir.


« Vous raconter
quoi ? Cette impression que des doigts griffus se referment sur vos
entrailles ? Cette envie qui vous prend de vous mettre en boule pour
écraser le serpent qui se déroule dans votre ventre ? »


Peter en resta bouche
bée.


« Cette
impression d’avoir tout votre sang transformé en acide ? Les os vidés de
leur moelle, au point que vous n’osez plus bouger de peur de tomber en
morceaux ? »


Les lèvres de Peter se
mirent à trembler.


« Cette
impression d’avoir le cerveau rongé par une horde de rats velus ? Les yeux
au bord de la liquéfaction, prêts à vous dégouliner sur les joues comme de la
confiture ? Cette…


— Assez ! »
Le corps de Lang était agité de soubresauts spasmodiques.


« Je voulais
seulement vous convaincre que je sais ce que vous ressentez. Je me rappelle ma
propre souffrance comme si elle datait d’hier et non d’il y a sept ans. Je peux
vous aider si vous me laissez faire, M. Lang. Mettez de côté votre
scepticisme. Vous croyez bel et bien à tout ça, sinon vous n’en
souffririez pas, comprenez-vous ?


— Mon chéri, je
t’en supplie », dit Patricia.


Peter la regarda, puis
ses yeux revinrent sur le docteur Howell.


« Il n’y a pas de
temps à perdre, M. Lang, le prévint-elle.


— Très
bien ! » Il ferma les yeux. « Très bien, essayez. Après
tout, je ne m’en trouverai pas plus mal.


— Vite, implora
Patricia.


— Oui. » Lurice
Howell tourna les talons pour aller chercher son sac de voyage.


Ce fut au moment où
elle le soulevait que Jennings vit son expression s’altérer – comme si quelque
redoutable complication venait de lui traverser l’esprit. Elle leur jeta un
coup d’œil. « Pat, dit-elle.


— Oui.


— Viens ici, s’il te
plaît. »


Patricia s’empressa de
se relever pour la rejoindre. Jennings les observa un moment avant de reporter
son attention sur Lang, qui recommençait à être pris de convulsions. Ça revient
à la charge, songea Jennings. Le juju est la plus épouvantable
manifestation de sorcellerie païenne qui soit…


« Quoi ? »


Jennings jeta un coup
d’œil en direction des deux femmes. Pat regardait le docteur Howell d’un air
scandalisé.


« Je suis
désolée, dit Lurice, j’aurais dû t’en parler tout de suite, mais l’occasion ne
s’est pas trouvée. »


Pat hésita. « C’est
vraiment nécessaire ?


— Absolument. »


Patricia tourna vers
Peter un regard où l’appréhension le disputait à l’incertitude. Puis elle hocha
brusquement la tête. « D’accord, dit-elle, mais dépêche-toi. »


Sans un mot, Lurice
Howell passa dans la chambre à coucher. Jennings observa sa fille, qui ne
quittait pas des yeux la porte derrière laquelle la jeune Noire s’était isolée.
Il n’arrivait pas à pénétrer la signification de ce regard. Car à présent, la
peur qui s’y lisait était d’une espèce différente.


La porte de la chambre
s’ouvrit et le docteur Howell apparut. Jennings se détourna du canapé et retint
son souffle. Le buste nu, Lurice n’avait désormais pour tout vêtement qu’une
espèce de pagne composé de foulards multicolores noués les uns aux autres. Ses
jambes, ses pieds étaient également nus. Jennings en resta bouche bée. Le
chemisier et la jupe que la jeune femme portait quelques instants plus tôt
n’avaient rien révélé de ses seins magnifiques, du galbe opulent de ses
hanches. Soudain conscient de l’évidence de sa fascination, il tourna les yeux
vers Pat. Il n’était plus possible de se tromper sur l’expression qui était la
sienne tandis qu’elle contemplait le docteur Howell.


Jennings reporta son
regard sur Peter. Réduit à un masque de souffrance, son visage était plus
difficile à déchiffrer.


« Je vous demande
de bien comprendre que je n’ai jamais fait cela, déclara Lurice, embarrassée
par leur silence ébahi


— Nous
comprenons », dit Jennings, de nouveau incapable de détacher ses yeux de
la jeune femme.


Une tache de vermillon
marquait chacune de ses joues fauves et ses cheveux, noués sur le dessus de la
tête, disparaissaient en partie sous une coiffe de plumes dans les tons
châtains, leur extrémité arborant un œil d’un blanc éclatant. Ses seins
pointaient hors d’un amoncellement de colliers où se mêlaient dents d’animaux,
fils de couleurs vives, verroterie et lanières de peau de serpent. À son bras
gauche — qu’un brassard en angora enserrait au niveau du biceps — était
accroché un petit bouclier en cuir de bœuf bicolore.


Le contraste entre le
sac et la tenue qu’elle en avait sortie était frappant. Le spectacle qu’elle
offrait dans ce duplex de Manhattan fit courir chez Jennings les ondes d’une
crainte indéfinissable quand elle s’avança vers eux avec un air de défi mâtiné
de timidité qui avait quelque chose de presque enfantin — comme si la honte
qu’elle éprouvait était contrebalancée par la certitude de sa beauté physique.
Jennings eut la surprise de constater que son ventre présentait un tatouage en
relief, des centaines de minuscules scarifications qui composaient une série de
cercles concentriques autour de son nombril.


« C’est Kuringa
qui a tenu à ce que j’en passe par là, expliqua Lurice, devançant la question
qu’elle sentait venir. C’est le prix que j’ai dû payer pour qu’elle m’enseigne
ses secrets. » Sourire fugitif. « J’ai réussi à la dissuader de me
limer les dents en pointe. »


Jennings eut la nette
impression qu’elle parlait pour cacher son embarras et éprouva un élan de
sympathie à son égard quand elle posa son sac, l’ouvrit et commença à le vider
de son contenu.


« Ce tatouage est
obtenu grâce à de petites incisions dans lesquelles on fait pénétrer un peu de
pâte », précisa-t-elle. Elle posa sur la table basse une fiole emplie d’un
liquide grumeleux et une poignée d’osselets polis. « J’ai dû fabriquer la
pâte moi-même. Il a fallu que j’attrape un crabe terrestre à mains nues et que
je lui arrache une pince, puis que je prélève la peau d’une grenouille vivante
et le maxillaire inférieur d’un singe. » Un fagot de ce qui ressemblait à
de minuscules javelines rejoignit les autres objets sur la table basse. « J’ai
broyé le tout, pince, peau et maxillaire, plus quelques plantes, pour obtenir
la pâte. »


Enfin, Jennings eut la
surprise de la voir sortir un microsillon qu’elle alla poser sur la platine.


« Quand je vous
dirai : « Là ! », auriez-vous l’amabilité de mettre
le bras en route, docteur ? »


Jennings opina sans
faire de commentaires, comme hypnotisé. Elle avait l’air de savoir parfaitement
ce qu’elle faisait. Sans prêter attention au regard dont Lang la couvait entre
ses paupières plissées, ni à la surveillance dont elle était l’objet de la part
de Patricia, Lurice disposa les divers objets sur le sol. Comme elle
s’accroupissait, Patricia ne put retenir un hoquet. Sous le pagne de foulards,
la jeune femme ne portait strictement rien.


« Je ne survivrai
peut-être pas, dit Peter, le visage à présent d’une pâleur de cire, mais on
dirait que je vais avoir une mort tout à fait fascinante. »


Lurice lui fit signe
de se taire. « Si vous voulez bien vous asseoir tous les trois en
cercle… » dit-elle. L’impeccable raffinement de cette voix sortant des
lèvres de quelqu’un qui avait tout d’une déesse païenne frappa profondément
Jennings comme il se déplaçait pour aider Lang.


La crise vint au
moment où Peter essayait de se lever. En un instant, il en connut toutes les
affres et se retrouva par terre, plié en deux, les genoux et les coudes
martelant le tapis. Soudain, il se renversa sur le dos, la tête rejetée en
arrière, les muscles dorsaux si tendus que son corps formait un arc au-dessus
du sol. Des filets d’écume commencèrent à couler de sa bouche réduite à une
balafre, ses yeux hagards parurent se pétrifier dans leurs orbites.


« Lurice !
hurla Pat.


— On ne peut rien
faire pour l’instant, il faut attendre que ça passe. » Elle fixait un
regard atterré sur Lang. Puis, quand son peignoir se défit et qu’il se mit à se
débattre à moitié nu sur le tapis, elle détourna les yeux, le visage crispé en
une expression dans laquelle Jennings, déjà passablement inquiet, s’émut de
déceler de la peur. Puis Pat et lui se retrouvèrent penchés sur le corps
torturé de Lang pour essayer de l’immobiliser.


« Laissez-le,
dit Lurice. Il n’y a rien que vous puissiez faire. »


Patricia lui lança un
regard où l’hostilité le disputait à la frayeur. Puis, quand le corps de Peter
retomba dans l’immobilité après une dernière série de frissons, elle replaça
l’un sur l’autre les pans de son peignoir et en renoua la ceinture.


« C’est le
moment. En cercle, vite. » Lurice se raidissait manifestement contre
quelque peur intérieure. « Non, il faut qu’il s’assoie tout seul »,
ajouta-t-elle alors que Patricia se portait à ses côtés pour lui soutenir le
dos.


« Mais il va tomber !
répliqua celle-ci, une note de ressentiment dans la voix.


— Patricia ! Si
tu veux vraiment que je t’aide… » Hésitante, ses yeux allant du visage
ravagé de Lang à l’expression impérative de Lurice, Patricia s’écarta de Peter
et s’installa.


« Les jambes
croisées, s’il vous plaît. M. Lang ? » Peter grogna, les yeux à
demi fermés.


« Pendant la
cérémonie, je vais vous demander un paiement symbolique. Un objet personnel de
peu de valeur suffira. »


Peter opina. « Très
bien. Allons-y. Je n’en peux plus. »


Les seins de Lurice se
soulevèrent, frémissants, au moment où elle prenait sa respiration. « Et
maintenant plus un mot », murmura-t-elle. Non sans appréhension, elle
s’assit en face de Peter et inclina la tête. Uniquement troublé par le souffle
bruyant de Lang, un silence de mort s’installa dans la pièce. Jennings
entendait vaguement la rumeur lointaine de la circulation. Son esprit avait le
plus grand mal à se faire à ce qui se préparait : un rituel de sorcellerie
tribale dans un appartement de New York.


Il essaya, en vain, de
chasser ses inquiétudes. Il ne croyait pas en cette médecine-ci. Et pourtant,
il était assis là, ses jambes croisées commençant déjà à s’ankyloser. Comme
était assis là Peter Lang, manifestement au bord du trépas sans un symptôme
susceptible d’expliquer cela. Comme était assise là sa fille, terrifiée,
luttant mentalement contre ce qu’elle avait elle-même mis en route. Et, chose
bizarre entre toutes, comme était assise là, non pas le docteur Lurice Howell,
le brillant professeur d’anthropologie, la femme cultivée, civilisée, mais une
sorcière africaine pratiquement nue, munie de tous les attributs d’une magie
barbare.


Un cliquetis se fit
entendre. Jennings cligna des yeux et regarda Lurice. Dans sa main gauche, elle
serrait le faisceau de ce qui ressemblait à des javelines miniatures. De la
droite, elle ramassait les osselets. Elle les agita dans sa paume comme des dés
et les jeta sur le tapis, attentive à leur chute.


Elle examina la figure
qu’ils formaient, puis les reprit. En face d’elle, Peter respirait de plus en
plus difficilement. Et s’il était en butte à une nouvelle attaque ?
s’interrogea Jennings. Faudrait-il recommencer toute la cérémonie ?


Il tressaillit quand
Lurice rompit le silence.


« Pourquoi es-tu
venu ici ? demanda-t-elle en posant sur Peter un regard glacial, presque
mauvais. Pourquoi viens-tu me consulter ? Est-ce parce que tu n’as pas de
succès avec les femmes ?


— Quoi ? »
Peter la dévisagea avec ahurissement.


« Est-ce qu’il y
a quelqu’un de malade chez toi ? Est-ce la raison de ta
visite ? » demanda Lurice d’un ton impératif. Et Jennings s’avisa
tout à coup qu’elle était — définitivement à présent – une sorcière
interrogeant son client avec arrogance, pleine de mépris pour son statut
inférieur.


« Est-ce toi qui
es malade ? » Elle cracha presque ces mots, rejetant les épaules en
arrière, ce qui eut pour effet de faire saillir ses seins. Jennings jeta
instinctivement un coup d’œil à sa fille. Pat était figée dans une immobilité
de statue, les joues pâles, les lèvres réduites à une ligne exsangue.


« Parle,
homme ! ordonna Lurice — ou plutôt la ngombo renfrognée.


— Oui ! je suis
malade ! » On aurait dit que la respiration de Peter avait des ratés.
« Je suis malade.


— Alors parle-moi de
cette maladie. Dis-moi comment elle t’est venue. »


Ou bien Peter en était
à ce point de souffrance où toute velléité de résistance était abolie en lui,
ou bien il était désormais prisonnier de la fascination qu’exerçait sur lui la
présence de Lurice. Sans doute une combinaison des deux, songea Jennings quand
Lang commença à parler, d’une voix contrainte, les yeux happés par le regard
brûlant de la jeune femme.


« Une nuit, cet
homme s’est introduit dans le camp, dit-il. Il essayait de voler des vivres.
Quand je l’ai chassé, il est devenu furieux et m’a menacé. Il a dit qu’il me
tuerait. » Le jeune homme s’exprimait de façon si mécanique que Jennings
se demanda si Lurice ne l’avait pas hypnotisé.


« Et dans un sac
à sa ceinture il portait… » Lurice paraissait lui souffler ses réponses à
la manière d’un magnétiseur.


« Il portait une
poupée. » Sa gorge se contracta et il avala sa salive. « Elle m’a
parlé.


— Le fétiche t’a
parlé. Et que t’a-t-il dit ?


— Que je mourrais. Il
a dit que lorsque la lune ressemblerait à un arc, je mourrais. »


Un frisson secoua
Peter et il ferma les yeux. Lurice fit de nouveau rouler les osselets et les
examina. Puis, d’un geste brusque, elle jeta les petites javelines.


« Ce n’est ni
Mbwiri, ni Hebiezo, dit-elle. Ce n’est ni Atando, ni Fuofo, ni Sovi. Ce n’est
pas non plus Kundi ou Sogbla. Ce n’est pas un démon de la forêt qui te dévore.
C’est un esprit malin qui appartient à un ngombo qui a été offensé. Le ngombo
a introduit le mal dans ta maison. L’esprit malin s’est attaché à toi pour
venger l’insulte faite à son maître. Tu comprends ? »


Peter était à peine
capable de parler. Il acquiesça d’un mouvement brusque de la tête. « Oui.


— Dis : Oui,
je comprends.


— Oui. » Nouveau
frisson. « Oui, je comprends.


— Et maintenant, tu
vas me payer. »


Peter la dévisagea
quelques secondes avant d’abaisser les yeux. Ses doigts tremblotants
fouillèrent les poches de son peignoir et en ressortirent vides. Soudain, il
s’étrangla, les épaules projetées en avant par un spasme de douleur. Il explora
de nouveau ses poches comme s’il n’était pas sûr d’avoir bien cherché. Puis,
d’un geste frénétique, il arracha la bague qu’il portait à l’annulaire gauche.
Jennings jeta un coup d’œil à sa fille. Le visage de Patricia se figea quand
elle vit Peter tendre la bague qu’elle lui avait donnée.


« Là ! »
Jennings se mit debout et, titubant sur ses jambes engourdies, se dirigea vers
la platine pour mettre le bras en place.


Il n’avait pas encore
réintégré le cercle que la pièce s’emplissait déjà d’un bruit de tam-tams et
d’une mélopée scandée par des claquements de mains lents et irréguliers.
Jennings eut l’impression que tout s’estompait à la lisière de son champ
visuel, que seule Lurice restait visible, debout dans un halo de lumière
nébuleux.


Elle avait laissé par
terre son bouclier en cuir de bœuf et tenait à présent la fiole à la main. Elle
la déboucha et en but le contenu d’une seule gorgée. Vaguement, dans l’hébétude
fascinée au sein de laquelle il flottait, Jennings se demanda ce qu’elle avait
bien pu absorber.


La fiole tomba par
terre avec un bruit sourd.


Lurice commença à
danser.


D’abord de façon
languissante. Seuls ses bras et ses épaules bougeaient, leurs mouvements
sinueux réglés sur la cadence des tam-tams. Jennings la contemplait, imaginant
que le rythme de son cœur s’était lui aussi aligné sur celui des percussions.
Il suivait les lentes contorsions de ses épaules, les gestes reptiliens de ses
bras et de ses mains. Entendait le bruissement de ses colliers. Il avait perdu
toute notion de temps et d’espace. Il aurait tout aussi bien pu se trouver dans
une clairière en pleine brousse, captivé par les ondulations somnolentes de sa
danse.


« Frappez dans
vos mains », dit la ngombo.


Sans hésiter, Jennings
obtempéra. Il jeta un coup d’œil à Patricia, qui faisait de même, au rythme des
tam-tams. Seul Peter demeura immobile, les yeux fixés droit devant lui, les
muscles de ses mâchoires animés de palpitations tandis qu’il grinçait des
dents. L’espace d’un instant, Jennings redevint un médecin inquiet de l’état de
son patient. Puis il fut repris par l’envoûtement qu’exerçait sur lui la danse
de Lurice.


Le rythme des tam-tams
s’accélérait à présent, prenait du volume. Lurice se mit à évoluer à
l’intérieur du cercle, à tourner lentement sur elle-même, les bras et les
épaules toujours animés de mouvements ondulants. Quelle que soit sa position,
ses yeux restaient fixés sur Peter, et Jennings se rendit compte que sa
gestuelle ne s’adressait qu’à lui — une gestuelle destinée à attirer, à
circonvenir, comme si elle cherchait à le séduire.


Tout à coup, elle se
pencha en avant, ses seins s’abandonnant pesamment puis se redressant sous la
traction des pectoraux. Elle se trémoussa fiévreusement, sans retenue, agitant
ses seins, faisant cliqueter ses colliers, son visage hagard à quelques
centimètres au-dessus de celui de Peter. Jennings sentit son estomac se nouer
quand elle fit courir ses doigts pareils à des griffes sur les joues de Peter,
puis se redressa et pivota, les épaules rejetées en arrière en toute
insouciance, les dents découvertes en une sauvage grimace de ferveur. Une
seconde plus tard, elle s’était déjà retournée pour faire face à son
« client ».


Elle se pencha encore
vers lui, cette fois en avançant et en reculant à la façon d’un chat, tandis
qu’un grondement féroce montait de sa gorge. Du coin de l’œil, Jennings vit sa
fille se ramasser sur elle-même, prête à bondir. Elle avait une figure à faire
peur.


Soudain, les lèvres de
Patricia s’élargirent comme en un cri muet et Jennings s’empressa de reporter
son attention sur Lurice. Il en eut le souffle coupé. Inclinée en avant, elle
avait saisi ses seins à pleines mains et les projetait sur le visage de Peter,
qui la regardait fixement, tremblant de tous ses membres. Grondant de nouveau,
elle recula, fit glisser ses mains le long de son corps, et Jennings se raidit
en la voyant tirer sur son pagne de foulards. Un instant plus tard, il
atterrissait sur le tapis et elle revenait vers Peter. C’est alors que Jennings
sut ce qu’elle avait bu.


« Non. »
La voix venimeuse de Patricia le fit se retourner, le cœur à l’envers. Elle
était prête à s’élancer.


« Pat ! »
chuchota-t-il.


Un instant, leurs
regards s’affrontèrent, puis, saisie d’un violent frisson, elle retomba assise,
et Jennings se désintéressa d’elle.


Lurice, maintenant à
genoux en face de Peter, se balançait d’avant en arrière en se frottant les
cuisses du plat des mains. Elle avait l’air d’avoir du mal à respirer. Sa
bouche béante pompait l’air avec des bruits sifflants. Ses joues ruisselaient
de sueur, ses épaules et son dos étaient pareillement luisants de
transpiration. Non, se révolta Jennings. Le mot lui était venu instinctivement,
issu d’une peur inconnue qui montait en lui, l’étouffait. Non. Il voyait les
mains de Lurice remonter vers ses seins, les étreindre pour les présenter à
Peter. Non. L’expression même de la terreur tapie dans sa tête. Les yeux
fixés sur Lurice, il redoutait ce qui allait arriver, éprouvait une espèce de
fascination morbide en face d’une telle éventualité. Le rythme lancinant des
tam-tams s’enflait dans ses oreilles. Son cœur battait à tout rompre.


Non !


Les mains de Lurice
s’étaient soudain refermées sur les pans du peignoir de Peter pour les écarter.
Patricia laissa échapper un cri de stupéfaction. Jennings ne fit qu’entrevoir
son visage décomposé avant de retomber sous l’emprise du spectacle qu’offrait
Lurice. Submergé par le déchaînement des tam-tams, les hurlements de la
mélopée, la violence des claquements de mains, il avait l’impression que son
esprit s’engourdissait, que la pièce basculait. Dans un vague brouillard, il
vit les mains de Lurice malaxer la chair de Peter. Vit l’expression
cauchemardesque qui se dessina sur le visage du jeune homme au moment où se
resserrait l’étau du tourment qu’il endurait — un tourment où le désir charnel
avait autant de part que la souffrance physique. Lurice se rapprocha encore.
Encore. À présent son corps ondulant, baigné de sueur oscillait à quelques
centimètres de celui de Peter, ses mains le parcourant de caresses impudiques.


« Viens en
moi. » Sa voix était bestiale, avide. « Viens en moi.


— Ne le touche
pas ! » Le cri guttural de Patricia arracha Jennings à son
état second. Dans un sursaut, il la vit faire un geste vers Lurice à l’instant
même où celle-ci se rivait au corps de Peter.


Jennings s’élança vers
sa fille sans comprendre pourquoi il devait la retenir, mais s’y sentant
obligé. Elle se débattit comme un animal enragé, son haleine brûlante fouettant
les joues de son père.


« Ne le touche
pas ! hurla-t-elle. Enlève tes mains de lui !


— Patricia !


—
Lâche-moi ! »


Le cri d’angoisse de
Lurice les paralysa. Stupéfiés, ils la virent s’écarter brusquement de Peter et
s’effondrer sur le dos, les jambes repliées, les bras refermés sur son visage.
Jennings sentit une vague d’horreur déferler en lui et son regard se déplaça
aussitôt vers Peter. Il ne paraissait plus souffrir. Il avait seulement l’air
abasourdi.


« Qu’est-ce que
c’est que ça ? » hoqueta Patricia.


Jennings répondit
d’une voix caverneuse, intimidée. « Elle lui a pris son mal.


— Oh, mon Dieu… »
Atterrée, Patricia observa son amie. Cette envie qui vous prend de vous
mettre en boule pour écraser le serpent qui se déroule dans votre ventre. Les
mots de la jeune femme explosèrent dans la tête de Jennings. Il voyait ses
muscles se nouer sous sa peau, ses jambes tressauter. À l’autre bout de la
pièce, le disque s’arrêta et, dans le silence soudain, il entendit un
gémissement aigu vibrer dans la gorge de Lurice. Cette impression d’avoir
tout votre sang transformé en acide, les os vidés de leur moelle au
point que vous n’osez plus bouger de peur de tomber en morceaux. Sous les
yeux hagards de Jennings, elle souffrait le martyr de Peter. Cette
impression d’avoir le cerveau rongé par une horde de rats velus, les
yeux au bord de la liquéfaction, prêts à vous dégouliner sur les joues
comme de la confiture. Ses jambes décochèrent une ruade, puis, tandis que
son dos torturé roulait d’une épaule sur l’autre, se replièrent jusqu’à ce que
la plante des pieds soit en contact avec le tapis. Ses hanches se soulevèrent
en une série de mouvement convulsifs, sa respiration haletante faisant palpiter
son ventre, tressauter ses seins.


« Peter ! »


Le murmure horrifié de
Patricia tira Jennings de son hypnose. Les yeux de Lang s’étaient allumés au
spectacle des contorsions de Lurice et il commençait à s’avancer sur les
genoux, les traits déformés par une expression qui n’avait plus rien d’humain.
Et voilà que ses mains se tendaient vers Lurice… Jennings le prit par les
épaules, mais le jeune homme se s’en rendit même pas compte et persista dans
son geste.


« Peter ! »


Lang essaya de
repousser Jennings mais celui-ci accentua son étreinte. « Pour l’amour
du ciel… Peter ! »


Le son qu’émit Lang
donna la chair de poule au médecin, qui le saisit alors brutalement par les
cheveux et l’obligea à tourner la tête vers lui.


« Reprenez vos
esprits, mon vieux ! ordonna-t-il. Vos esprits ! »


Peter cligna des yeux
et regarda Jennings de l’air d’un homme qui vient de se réveiller. Jennings le
lâcha pour se reconcentrer sur Lurice.


Elle gisait immobile
sur le dos, ses yeux sombres fixés au plafond. Retenant un cri, Jennings se
pencha sur elle et appuya un doigt sous son sein gauche. Le battement de son
cœur était à peine perceptible. Il observa de nouveau ses yeux. Ils avaient la
fixité vitreuse de la mort. Il en resta bouche bée, n’arrivant pas à y croire.
Tout à coup, les paupières se fermèrent et un long frémissement parcourut le
corps de la jeune femme. Jennings, interdit, était incapable de bouger. Non, se
dit-il. C’est impossible. Elle ne peut pas…


« Lurice ! »
s’écria-t-il.


Elle rouvrit les yeux
et le regarda. Au bout de quelques instants, ses lèvres remuèrent faiblement en
une tentative de sourire.


« C’est
fini », souffla-t-elle.


La Jaguar descendait la Septième Avenue, écrasant la neige fondue sous ses pneus. À côté de Jennings, le docteur
Howell était effondrée dans son siège, immobile, épuisée. Une Patricia
honteuse, pleine de remords, lui avait fait prendre un bain et l’avait aidée à
se rhabiller, après quoi Jennings l’avait soutenue jusqu’à sa voiture. Au
moment où ils quittaient l’appartement, Peter avait essayé de la remercier,
puis, incapable de trouver ses mots, il lui avait baisé la main et s’était
éloigné en silence.


Jennings la regarda du
coin de l’œil. « Vous savez, dit-il, si je n’avais pas vu de mes propres
yeux ce qui s’est passé ce soir, je refuserais d’y croire un seul instant. Même
encore, je ne suis pas sûr d’y croire.


— Ce n’est pas facile
à admettre. »


Jennings conduisit
quelques instants en silence avant de reprendre la parole. « Docteur
Howell ?


— Oui ? »


Il hésita, puis
demanda : « Pourquoi avez-vous fait ça ?


— Parce qu’autrement
votre futur gendre serait mort dans la nuit. Vous n’avez pas idée du peu qu’il
s’en est fallu.


— Je vous l’accorde,
mais ce que je veux dire, c’est… pourquoi vous êtes-vous délibérément soumise à
une telle… abjection ?


— Parce qu’il n’y
avait pas d’autre solution. M. Lang n’aurait jamais pu se sortir de ce qui
lui arrivait. Moi si. C’était aussi simple que ça. Tout le reste n’était que…
triste nécessité.


— En même temps qu’une
sorte de boîte de Pandore.


— Je sais. J’avais des
craintes à ce sujet, mais je ne pouvais faire autrement.


— Vous aviez prévenu
Patricia de ce qui allait se passer ?


— Non. Je ne pouvais
pas tout lui dire. J’ai essayé de la préparer au choc qui l’attendait, mais
bien sûr, j’ai dû laisser de côté certains détails. Sans ça, elle risquait de
refuser mon aide… et son fiancé serait mort.


— C’était un
aphrodisiaque que contenait cette fiole, n’est-ce pas ?


— Oui. Il fallait que
je perde tout contrôle de moi-même. Sinon, des inhibitions personnelles
m’auraient empêchée de faire ce qui était nécessaire.


— Ce qui est arrivé
juste avant la fin…


— Le désir de
M. Lang à mon égard ? Un simple dérangement momentané. La brusque
extraction de sa douleur l’a laissé, l’espace de quelques secondes, sans
volition consciente. Ou si vous préférez, délivré des contraintes de la
civilisation. C’était un animal qui me désirait, pas un homme. Vous l’avez
remarqué : quand vous lui avez ordonné de reprendre ses esprits, son désir
s’est retrouvé sous contrôle.


— Mais l’animal était
là, objecta sombrement Jennings.


— Il est toujours là.
Le problème, c’est que les gens ont tendance à l’oublier. »


Quelques minutes plus
tard, Jennings se garait devant l’immeuble où habitait le docteur Howell.


« Je crois,
dit-il, que nous savons tous les deux quel mal vous avez mis à nu… et guéri ce
soir.


— Je l’espère. Ce
n’est pas pour moi… » Elle eut un petit sourire. « Ce n’est pas
pour moi que je prie, récita-t-elle. Vous connaissez ce poème ?


— J’ai bien peur que
non. »


Le docteur Howell lui
récita toute la strophe. Puis, comme Jennings s’apprêtait à descendre de la
voiture, elle le retint. « Non, je vous en prie. Je me sens très bien
maintenant. » Elle ouvrit sa portière et prit pied sur le trottoir. Ils se
regardèrent quelques secondes. Puis Jennings tendit la main pour étreindre
celle de la jeune femme.


« Bonne nuit, ma
chère », dit-il.


Lurice Howell lui
rendit son sourire. « Bonne nuit, docteur. » Elle repoussa la
portière et tourna les talons.


Jennings la suivit des
yeux jusqu’à ce qu’elle ait franchi la porte de son immeuble. Puis il fit
demi-tour pour regagner la Septième Avenue. Tout en roulant, il repensait au
poème de Countee Cullen que Lurice venait de lui réciter.


Ce n’est pas pour moi
que je prie


Mais pour cette race
des miens


Qui du fond du pays de
l’ombre


Tend ses mains sombres


Vers le pain et le
vin.


Les doigts de Jennings
se crispèrent sur le volant. « Reprends tes esprits, mon vieux, dit-il.
Tes esprits. »



CAUCHEMAR À SIX MILLE MÈTRES


« Votre ceinture,
s’il vous plaît », lui rappela l’hôtesse d’une voix enjouée en passant
près de lui.


Presque au même
moment, le panneau situé au-dessus de l’accès au compartiment avant s’alluma – ATTACHEZ
VOTRE CEINTURE —, surmontant
l’avertissement d’usage — DÉFENSE DE FUMER.
Wilson tira une longue bouffée et se vida les poumons à petits coups
avant d’écraser sa cigarette dans le cendrier de l’accoudoir en une série de
gestes rageurs.


À l’extérieur, un des
moteurs toussa abominablement, crachant un nuage de fumée qui s’effilocha dans
la nuit. Le fuselage se mit à trépider et Wilson, d’un coup d’œil par le
hublot, vit la flamme blanche qui jaillissait de la nacelle du moteur. Le
deuxième moteur toussa à son tour, puis rugit, expédiant l’hélice en une suite
de révolutions qui la rendirent instantanément invisible. Crispé, mais soumis,
Wilson boucla sa ceinture.


À présent tous les
moteurs tournaient et la tête de Wilson vibrait à l’unisson du fuselage. Il
resta assis, tout raide, les yeux fixés sur le dossier du siège qu’il avait
devant lui, tandis que le DC-7 quittait lentement l’aire de stationnement,
réchauffant la nuit du souffle tonitruant de ses gaz d’échappement.


Arrivé à l’entrée de
la piste, l’appareil fit halte. Wilson regarda par le hublot l’éclat titanesque
du terminal. En fin de matinée, songea-t-il, après avoir pris une douche et
s’être changé, il se retrouverait assis dans le bureau d’une relation de plus
pour discuter d’une affaire douteuse de plus dont le résultat n’ajouterait pas
un iota de signification à l’histoire de l’humanité. Bon sang, tout était
tellement…


Il retint un petit cri
au moment où les moteurs s’emballèrent en vue du décollage. Le bruit, déjà
énorme, devint assourdissant – les ondes sonores venaient s’écraser sur ses
tympans comme des coups de massue. Il ouvrit la bouche comme pour les laisser
s’écouler. Ses yeux prirent l’aspect vitreux d’un homme qui souffre, ses mains
se crispèrent.


Il sursauta, ramenant
les jambes sous son siège, au contact d’une main sur son bras. Il tourna
brusquement la tête et reconnut l’hôtesse qui l’avait accueilli à l’entrée de
l’appareil. Elle lui souriait.


« Tout va
bien ? »


Ce fut à peine s’il
comprit la question. Il pinça les lèvres et agita la main comme pour congédier
la jeune femme. Celle-ci accentua exagérément son sourire, pour le faire
disparaître dès qu’elle lui eut tourné le dos.


L’avion se mit en
mouvement. D’abord de façon léthargique, tel quelque monstre préhistorique
luttant contre son propre poids. Puis avec plus d’assurance, se libérant
progressivement du boulet des frottements. Par le hublot, Wilson vit la piste
sombre défiler de plus en plus vite. De l’arrière de l’aile lui parvint la
plainte mécanique des volets qui s’abaissaient. Puis, imperceptiblement, les
énormes roues perdirent contact avec le sol, qui commença à s’éloigner. Il
distingua brièvement des arbres en contrebas, des bâtiments, les jets de
mercure des phares sur les voies de circulation. Le D-C 7 s’inclina lentement
sur la droite, se hissant vers l’éclat glacé des étoiles.


Finalement, il
atteignit son palier et les moteurs parurent s’arrêter jusqu’à ce que l’ouïe de
Wilson ait retrouvé son acuité et perçoive le murmure de leur vitesse de
croisière. Ses muscles se détendirent sous l’effet d’un soulagement qui lui
procura un sentiment de bien-être. Pour peu de temps. Wilson resta immobile,
les yeux fixés sur le panneau DÉFENSE DE FUMER
jusqu’à ce qu’il s’éteigne ; puis il s’empressa d’allumer une
cigarette avant de retirer son journal de la poche ménagée à l’arrière du
fauteuil qu’il avait devant lui.


Comme d’habitude,
l’état du monde ressemblait au sien. Tensions dans les milieux diplomatiques,
tremblements de terre et fusillades, meurtres, viols, tornades et collisions,
rivalités économiques, gangstérisme. Eh bien, tout va pour le mieux, songea
Arthur Jeffrey Wilson.


Un quart d’heure plus
tard, il refermait son journal, écœuré. Il jeta un coup d’œil aux voyants des
toilettes : tous les deux éclairés, ils annonçaient OCCUPÉ. Il écrasa son troisième mégot depuis
le décollage et, après avoir éteint la lampe placée au-dessus de sa tête,
regarda par le hublot.


Sur toute la longueur
de la cabine, les passagers éteignaient aussi leur lampe et inclinaient leurs
dossiers pour dormir. Wilson consulta sa montre. Onze heures vingt. Il exhala
un soupir de fatigue. Comme il le craignait, les pilules qu’il avait prises
avant d’embarquer ne lui avaient pas réussi.


Il se leva dès qu’il
vit une femme sortir du coin toilettes et, après avoir empoigné son sac de
voyage, s’engagea dans le couloir central.


Son organisme, comme
prévu, refusa de coopérer. Wilson se redressa avec un gémissement fourbu et
rajusta ses vêtements. Après s’être lavé les mains et la figure, il prit sa
trousse de toilette et déposa un filet de pâte dentifrice sur sa brosse à
dents.


Tout en faisant usage,
son autre main appuyée sur la cloison froide, il jeta un coup d’œil par le
hublot. À quelques mètres de distance, il pouvait voir le cercle bleu pâle de
l’hélice la plus proche. Il imagina se qui se passerait si elle se détachait
et, tel un tranchoir à triple lame, venait le découper en morceaux.


Il éprouva une
sensation de vide au creux de l’estomac. Il déglutit instinctivement et avala
un peu de salive mêlée de dentifrice. Pris d’un haut-le-cœur, il se retourna
pour cracher dans la cuvette, puis il se rinça la bouche en hâte et but
quelques gorgées d’eau. Grand Dieu, si seulement il avait pu prendre le
train ! Il aurait eu son compartiment bien à lui, serait allé faire un
tour à la voiture-bar, se serait installé dans un bon fauteuil avec un verre et
un magazine. Mais ce qu’il fallait de temps et de chance pour cela n’était plus
possible en ce monde.


Il allait ranger sa
trousse quand son regard se posa sur l’enveloppe de moleskine dans son sac. Il
hésita, puis, après avoir posé sur le lavabo le petit porte-documents qu’il
contenait, il dégagea l’enveloppe et l’ouvrit sur ses genoux.


Il resta là à
contempler la symétrie huilée du pistolet. Il y avait maintenant près d’un an
qu’il l’accompagnait. À l’origine, quand il avait songé à se procurer une arme,
c’était du point de vue de quelqu’un à qui il arrivait de transporter de
l’argent, pour se protéger d’un éventuel hold-up, se défendre contre les bandes
de jeunes dans les villes où il devait se rendre. Néanmoins, au fond de
lui-même, il avait toujours su qu’il n’avait aucune raison valable de posséder
une arme, sauf une. Une raison à laquelle il pensait chaque jour davantage.
Comme ce serait simple… ici, maintenant…


Wilson ferma les yeux
et avala promptement sa salive. Il avait encore le goût du dentifrice dans la
bouche sous la forme d’un léger picotement de menthe sur la langue. Il se
tenait là, affalé dans le froid vibrant des toilettes, le pistolet aux reflets huileux
au creux des mains. Jusqu’au moment où il se mit brusquement à trembler sans
pouvoir se maîtriser. Dieu, lâchez-moi ! cria une voix en lui.


« Lâchez-moi, lâchez-moi. »
Ce fut à peine s’il reconnut le murmure plaintif que percevaient ses oreilles.


Soudain, Wilson se
redressa. Les lèvres serrées, il remit le pistolet dans son enveloppe, fourra
le tout dans son sac et, après avoir replacé le porte-document par-dessus, tira
la fermeture à glissière. Une fois debout, il s’empressa de regagner sa place
et s’y installa après avoir glissé son sac sous son siège. Il appuya sur le
bouton de l’accoudoir pour incliner son dossier. Il était un homme d’affaires
et avait une affaire à traiter le lendemain. C’était aussi simple que cela. Son
corps avait besoin de sommeil, il allait lui en donner.


Vingt minutes plus
tard, Wilson cherchait de nouveau le bouton de l’accoudoir et se redressait en
même temps que le dossier, se résignant à la défaite. Pourquoi lutter ? se
dit-il. Il était évident qu’il n’arriverait pas à dormir. C’était comme ça.


Il avait rempli la
moitié de la grille des mots croisés quand il laissa le journal retomber sur
ses genoux. Ses yeux étaient trop fatigués. Il se redressa, fit rouler ses
épaules pour s’étirer les muscles du dos. Et maintenant ? Il n’avait pas
envie de lire, il ne pouvait pas s’endormir. Et il restait encore — il consulta
sa montre — sept ou huit heures avant l’arrivée à Los Angeles. Comment passer
tout ce temps ? Il parcourut la cabine des yeux et constata qu’à
l’exception d’un seul passager à l’avant, tout le monde dormait.


Une fureur soudaine
s’empara de lui. Il avait envie de hurler, de lancer le premier objet venu, de
frapper quelqu’un. Les dents serrées au point d’en avoir mal aux mâchoires, il
écarta d’un geste spasmodique les rideaux du hublot et braqua au-dehors un
regard meurtrier.


Ses yeux tombèrent sur
le clignotement des feux de navigation et les éclairs terrifiants produits par
le système d’échappement des moteurs. Il était là, à six mille mètres
d’altitude, prisonnier d’une infernale coquille hurlante qui l’emportait dans
la nuit polaire vers…


Il tressaillit quand
un éclair blanchit la nue, projetant son faux jour sur l’aile. Il déglutit.
Allait-il y avoir un orage ? La perspective de la pluie et de vents violents,
de l’avion ballotté comme un fétu de paille dans l’océan du ciel n’avait rien
d’agréable. Wilson détestait l’avion. Les turbulences le rendaient toujours
malade. Peut-être aurait-il dû, pour plus de sûreté, prendre quelques pilules
de dramamine supplémentaires. Et bien entendu, son siège était tout près de la
porte de secours. Il imagina qu’elle s’ouvrait accidentellement, qu’il était
aspiré hors de l’avion, tombait en hurlant.


Wilson cligna les
paupières et secoua la tête. Il ressentit un léger picotement sur la nuque
tandis qu’il appuyait sa figure sur la vitre pour mieux voir. Il resta
immobile, les yeux plissés. Il aurait juré…


Soudain, les muscles
de son ventre se contractèrent et ses yeux s’exorbitèrent. Quelque chose
rampait sur l’aile de l’avion.


Un spasme nauséeux lui
tordit l’estomac. Grand Dieu ! Un chien ou un chat s’était-il glissé sur
l’avion avant le décollage et avait-il réussi d’une façon ou d’une autre à s’y
cramponner ? Quelle horreur. La pauvre bête devait être folle de terreur. Pourtant,
sur une surface aussi lisse, balayée par un vent violent, comment avait-elle pu
trouver un endroit où s’accrocher ? C’était assurément impossible.
Peut-être, après tout, n’était-ce qu’un oiseau ou…


Un éclair sillonna la
nuit et Wilson vit qu’il s’agissait d’un homme.


Incapable de bouger,
frappé de stupeur, il regarda la forme noire qui rampait sur l’aile. Impossible.
Quelque part, enfouie sous les couches d’un bouleversement total, une voix
essayait de l’en convaincre, mais Wilson ne l’entendait pas. Il n’avait conscience
que des bonds titanesques, déchirants de son cœur — et de l’homme à
l’extérieur.


Soudain, comme si on
lui avait jeté de l’eau glacée à la figure, il réagit ; son esprit
s’élança vers l’abri d’une explication. Victime d’une incroyable négligence, un
mécanicien était resté sur l’avion au moment du départ et avait réussi à y
rester accroché, même si le vent lui avait arraché ses vêtements, même si l’air
raréfié était d’une température voisine du point de congélation.


Wilson ne prit pas le
temps de réfuter son hypothèse. Il se dressa aussitôt et, d’une voix qui
résonna puissamment dans la cabine, cria : « Hôtesse !
Hôtesse ! » tout en appuyant à coups répétés sur le bouton d’appel.


« Hôtesse ! »


Elle arriva en
courant, les traits tendus par l’inquiétude. À la vue de l’expression de
Wilson, elle se figea dans son élan.


« Il y a un homme
dehors ! Un homme ! s’écria Wilson.


— Quoi ? »
Sa peau se contracta sur ses joues, autour de ses yeux.


« Regardez, regardez ! »
Wilson retomba sur son siège en désignant le hublot d’une main tremblante.
« Il est en train de ramper sur… »


Les mots
s’étranglèrent dans sa gorge. Il n’y avait plus rien sur l’aile.


Un moment, avant de se
retourner, il regarda le reflet de l’hôtesse dans la vitre. Il ne déchiffra sur
son visage qu’une profonde perplexité.


Enfin, il pivota et
leva les yeux vers elle. Il vit ses lèvres rouges s’entrouvrir comme si elle
s’apprêtait à parler, mais elle ne dit rien. Elle referma la bouche et
déglutit. Puis l’esquisse d’un sourire détendit brièvement ses traits.


« Excusez-moi,
dit Wilson. Ce devait être une… »


Il se tut comme s’il
avait énoncé une phrase complète. De l’autre côté du couloir central, une
adolescente le regardait, bouche bée, avec une curiosité ensommeillée.


L’hôtesse s’éclaircit
la voix. « Puis-je vous apporter quelque chose ?


— Oui, un verre
d’eau », dit Wilson. L’hôtesse regagna ses quartiers.


Wilson inspira à fond
et détourna la tête pour échapper à l’examen de la jeune fille. Il se sentait
toujours le même. C’était ce qui le bouleversait le plus. Où étaient les
visions, les cris, les poings martelant les tempes, les cheveux arrachés par
poignées ?


Brusquement, il ferma
les yeux. Il avait vu un homme là-bas. Oui, c’était bel un bien un homme qu’il
avait vu. Voilà pourquoi il se sentait dans son état normal. Et pourtant,
c’était impossible. Il en était parfaitement conscient.


Gardant les yeux clos,
il se demanda comment Jacqueline réagirait si elle était assise à côté de lui.
Resterait-elle silencieuse, la parole coupée par l’émotion ? Ou, comme
c’était plus probable, s’activerait-elle autour de lui, souriante, bavarde,
feignant de n’avoir rien vu ? Et que penseraient ses fils ? Wilson
sentit un dur sanglot lui monter à la gorge. Oh, misère…


« Voici votre
eau, monsieur. »


Dans un sursaut,
Wilson ouvrit les yeux.


« Désirez-vous
une couverture ? s’empressa l’hôtesse.


— Non. » Il
secoua la tête. « Merci, ajouta-t-il en se demandant pourquoi il se
montrait si poli.


— Si vous avez besoin
de quoi que ce soit, vous n’avez qu’à sonner. »


Wilson opina.


Son gobelet d’eau à la
main, il entendit derrière lui les voix assourdies de l’hôtesse et d’un des
passagers. Il se raidit, contrarié. Puis, brusquement, il se pencha et,
veillant à ne pas renverser l’eau, dégagea son sac. Il en sortit la boîte de
somnifère et avala deux comprimés qu’il fît descendre avec le contenu du
gobelet. Puis il écrasa celui-ci, le fourra dans la poche du siège de devant
et, sans un regard au-dehors, referma les rideaux du hublot. Là… c’était fini.
Une hallucination ne signifiait pas la folie.


Wilson se mit sur le
côté droit et chercha une position susceptible de le protéger des secousses de
l’avion. Il fallait oublier cet incident, c’était le plus important. Il ne
devait surtout pas s’y appesantir. Contre toute attente, il sentit un sourire
désabusé se former sur ses lèvres. Au moins, on ne pourrait pas l’accuser
d’avoir des hallucinations ordinaires. Quand il s’y mettait, il faisait les
choses en grand. Un homme nu rampant sur l’aile d’un D-C 7 à six mille mètres
d’altitude… c’était là une chimère digne d’un fou de haute volée.


Son accès d’humour fut
de courte durée. Un froid glacé retomba sur lui. Tout avait été si net, si
précis. Comment l’œil pouvait-il saisir quelque chose qui n’existait pas ?
Comment ce qu’il avait dans la tête pouvait se rendre aussi totalement maître d’une
perception visuelle ? Il n’était pas dans le cirage, en proie à un
étourdissement à ce moment-là — et sa vision n’avait rien eu d’informe, de
brumeux. Elle était incontestablement en trois dimensions et s’inscrivait en
toute rigueur dans ce qu’il savait être réel. Et c’était précisément ce
qu’elle avait d’effrayant. Elle ne ressemblait en rien à un rêve. Il avait
regardé l’aile et…


Ce fut plus fort que
lui : Wilson écarta le rideau.


Sur le coup, il ne fut
pas certain d’y survivre. Il eut l’impression que tout le contenu de sa
poitrine et de son ventre enflait atrocement, remontait dans sa gorge et sa
boîte crânienne, l’étouffant, lui faisant sortir les yeux de la tête.
Emprisonné dans cette masse gonflée, son cœur battait à tout rompre, comme un
animal affolé, tandis que lui-même restait paralysé.


À quelques centimètres
de lui, séparé seulement par l’épaisseur de la vitre, l’homme le regardait
fixement.


Un homme au faciès
hideux de méchanceté, qui n’avait rien d’humain. La peau était malpropre,
rugueuse, avec des pores dilatés ; le nez écrasé, simple morceau de chair
sans couleur ; les lèvres contrefaites, craquelées, écartées par des dents
d’une taille et d’une irrégularité grotesques ; les yeux petits et
enfoncés – d’une épouvantable fixité. Le tout encadré de cheveux en bataille
qui avaient l’air de jaillir aussi des oreilles et des narines et, à la façon
d’un duvet d’oiseau, de couvrir les joues.


Wilson resta rivé à
son siège, incapable de réagir. Le temps s’arrêta et perdit toute
signification. Physique et mental cessèrent de fonctionner, soudain figés dans
la glace du saisissement. Seul son cœur continua à battre – solitaire, animé de
palpitations frénétiques — dans l’obscurité. Wilson ne pouvait seulement
cligner les yeux. Le regard éteint, le souffle coupé, il fixait la créature.


Il parvint enfin à
fermer les yeux et son esprit, débarrassé de la vision, se libéra. Cette chose
n’existe pas, se dit-il. Il serra les dents, les narines frémissantes. Cette
chose n’est pas là, elle n’est tout simplement pas là.


Les mains crispées sur
les accoudoirs à en avoir les phalanges exsangues, Wilson rassembla son
courage. Il n’y a personne dehors, se disait-il. Il est impossible qu’il y ait
un homme accroupi sur l’aile en train de me regarder.


Il ouvrit les yeux…


… pour se tasser un
peu plus sur son siège, au bord de la suffocation. Non seulement l’homme était
bien là, mais il ricanait. Wilson ferma les poings et se planta les ongles dans
les paumes à s’en faire mal. Il resta ainsi jusqu’à ce qu’il soit bien
convaincu qu’il était parfaitement conscient.


Puis, lentement, il
tendit un bras à la fois engourdi et tremblant vers le bouton servant à appeler
l’hôtesse. Il n’allait pas commettre deux fois la même erreur – crier, se lever
d’un bond, mettre la créature en fuite. Il continua à lever la main, les
muscles désormais tétanisés par l’horreur car les petits yeux de l’homme
l’observaient, suivaient le mouvement de son bras.


Il pressa le bouton en
douceur, une fois, deux fois. Allez, venez, dit-il mentalement. Venez avec
votre regard impartial voir ce que je vois… mais faites vite.


Il entendit un rideau
glisser sur sa tringle à l’arrière de la cabine, et soudain, son corps se
raidit. L’homme avait tourné sa tête de cauchemar dans cette direction.
Paralysé, Wilson ne le lâchait pas des yeux. Vite, songeait-il. Vite, pour
l’amour de Dieu !


Ce fut terminé en une
seconde. Les yeux de l’homme revinrent sur Wilson, un sourire plein d’une
monstrueuse malice aux lèvres. Puis, d’un bond, il disparut.


« Oui,
monsieur ? »


L’espace d’un instant,
Wilson connut toutes les affres de la démence. Son regard ne cessait d’aller du
point où l’homme s’était tenu au visage interrogateur de l’hôtesse et
inversement. L’hôtesse, l’aile, l’hôtesse, le souffle suspendu, les yeux en
proie à un total désarroi.


« Qu’y
a-t-il ? » demanda la jeune femme.


Ce fut son expression
qui le décida. Wilson mit son émotion en veilleuse. Elle ne le croirait jamais.
Il s’en rendit compte instantanément.


« Ex…
excusez-moi », bégaya-t-il. Il essaya de déglutir, mais il n’avait plus de
salive et sa gorge émit un petit bruit sec. « Ce n’est rien. Je… je vous
prie de m’excuser. »


L’hôtesse ne savait
manifestement pas quoi lui dire. Elle continuait de résister aux embardées de
l’avion, une main agrippée au dossier du siège voisin de celui de Wilson,
l’autre se balançant mollement le long de la couture de sa jupe. Elle avait les
lèvres entrouvertes comme si elle avait l’intention de parler mais n’arrivait
pas à trouver ses mots.


« Bon… »
Elle s’éclaircit la voix. « Si vous… avez besoin de quoi que ce soit…


— Oui, oui. Merci.
Allons-nous… rencontrer un orage ? »


La jeune femme
s’empressa de sourire. « Rien qu’un petit. Pas de quoi s’inquiéter. »


Wilson hocha la tête à
petits coups saccadés. Puis, alors que l’hôtesse tournait les talons, il
inspira soudainement, les narines dilatées. Il avait la certitude qu’elle le
tenait déjà pour un fou mais ne savait que faire car sa formation
professionnelle ne l’avait pas préparée au cas des passagers qui croyaient voir
de petits bonshommes accroupis sur les ailes.


Croyaient ?


Wilson tourna
brusquement la tête pour regarder dehors. Il contempla le plan incliné de
l’aile noyée d’ombre, le flamboiement des gaz d’échappement, le clignotement
des feux de navigation. Il avait vu cet homme – en aurait juré. Comment
pouvait-il avoir pleinement conscience de tout ce qui l’entourait… être à tous
les égards sain d’esprit, et imaginer quand même une chose pareille ?
Était-il logique qu’en décrochant, l’esprit, au lieu de déformer l’ensemble de
la réalité, puisse insérer dans la disposition par ailleurs inchangée des
détails une unique vision anormale ?


Non, ce n’était pas du
tout logique.


Soudain, Wilson songea
à la dernière guerre, à ce qu’il avait lu dans certains journaux sur de
prétendues créatures du ciel qui auraient harcelé les pilotes alliés au cours
de leurs missions. Des « diablotins », comme on les appelait alors.
De tels êtres existaient-ils vraiment ? Peuplaient-ils effectivement les
couches supérieures de l’atmosphère, sans jamais tomber, chevauchant les vents,
apparemment pourvus d’une masse et d’un poids, et cependant insensibles à la
gravité ?


Voilà à quoi il
pensait quand l’homme réapparut.


Une seconde, l’aile
était déserte. La seconde suivante, comme jailli d’un toboggan, l’homme s’y
posait d’un bond. Sans aucun impact visible, de façon presque précaire, ses
petits bras velus écartés tels ceux d’un équilibriste. Wilson se raidit. Oui,
il y avait de l’intelligence dans ce regard. L’homme — mais était-ce bien le
mot qui convenait ? — comprenait que Wilson s’était laissé prendre à sa
ruse en appelant l’hôtesse en vain. Celui-ci ne s’en sentit que plus inquiet.
Comment prouver aux autres l’existence de ce personnage ? Il jeta un
regard désespéré autour de lui. Cette jeune fille de l’autre côté du couloir
central. S’il lui parlait à voix basse, la réveillait, pourrait-elle…


Non, l’homme
s’enfuirait d’un bond avant qu’elle puisse l’apercevoir. Sans doute en haut du
fuselage, où personne ne pourrait le voir, même pas les pilotes dans leur
cockpit. Wilson s’en voulut soudain de ne pas avoir acheté cet appareil photo
que Walter lui avait demandé. Grand Dieu, se dit-il, pouvoir prendre un
instantané de cette créature…


Il se pencha vers le
hublot. Qu’est-ce que fabriquait l’homme ?


Soudain, les ténèbres
se dispersèrent, traversées par la blancheur crayeuse dont un éclair vint
inonder l’aile, et Wilson le sut. Tel un enfant curieux, l’homme était accroupi
au bord de l’aile parcourue de vibrations et tendait la main vers une des
hélices.


Sous les yeux de
Wilson, à la fois fasciné et épouvanté, la main de l’homme se rapprocha de plus
en plus de la brume giratoire, avant de se rétracter brusquement tandis que les
lèvres du personnage s’écartaient en un cri silencieux. Il s’est fait couper un
doigt ! se dit Wilson, au bord de la nausée. Mais aussitôt l’homme
approcha de nouveau la main, tendant ses doigts noueux, pareil à quelque monstrueux
enfant essayant d’attraper une pale de ventilateur en marche.


Si la chose n’avait
pas été aussi horriblement déplacée, elle aurait été amusante, car, d’un point
de vue objectif, l’homme offrait en cet instant un spectacle comique — celui
d’un gnome de conte de fées, les cheveux et le poil fouettés par le vent, qui
concentrait toute son attention sur le tournoiement de l’hélice. Comment
pouvait-il s’agir d’un coup de folie ? songea brusquement Wilson. Quelle
révélation allait bien pouvoir lui apporter cette atroce petite farce ?


Sous le regard de
Wilson, l’homme ne cessait d’avancer et de retirer sa main. D’un geste vif, il
portait parfois ses doigts à sa bouche, comme pour les refroidir. Et durant
tout ce temps, l’air de le surveiller, il lançait parfois un regard pardessus
son épaule en direction de Wilson. Il sait, se dit celui-ci. Il sait que
c’est un jeu entre nous. Si j’arrive à amener quelqu’un d’autre à le voir, il a
perdu. Si je suis le seul témoin de son manège, il a gagné. Le vague amusement
qu’il avait ressenti l’avait désormais quitté. Wilson serra les dents. Pourquoi
diable les pilotes ne le voyaient pas ?


L’homme, que l’hélice
n’intéressait plus, enfourchait à présent le capot du moteur comme un cavalier
une monture rétive. Wilson ouvrit de grands yeux. Un brusque frisson lui courut
le long du dos. Le petit homme s’attaquait aux plaques qui gainaient le moteur,
s’efforçant de glisser ses ongles dessous.


Wilson leva
machinalement le bras pour appuyer sur le bouton d’appel. Il entendit l’hôtesse
arriver de l’arrière de la cabine et, l’espace d’une seconde, il crut avoir
trompé la vigilance de l’homme, qui semblait absorbé dans ses efforts. Mais au
dernier moment, juste avant l’apparition de la jeune femme, l’homme lança un
coup d’œil à Wilson. Puis, telle une marionnette arrachée de la scène par ses
ficelles, il s’envola dans les airs.


« Oui ? »
Elle le regardait avec appréhension.


« Voudriez-vous…
vous asseoir, s’il vous plaît ? » demanda-t-il.


Elle hésita. « Eh
bien, je…


— Je vous en
prie. »


Elle prit place à côté
de lui avec circonspection. « Qu’y a-t-il donc,
M. Wilson ? »


Il rassembla son
courage. « Cet homme… il est toujours dehors. »


L’hôtesse le
dévisagea.


« Si je vous dis
cela, s’empressa de continuer Wilson, c’est parce qu’il s’est mis à tripoter un
des moteurs. »


Elle tourna
instinctivement la tête vers le hublot.


« Non, non, ne
regardez pas. Il n’est pas là en ce moment. » Il se racla laborieusement
la gorge. « Il… s’enfuit chaque fois que vous venez ici. »


II se sentit pris de
nausée à l’idée de ce qu’elle devait penser. De ce que lui même penserait si
quelqu’un lui racontait pareille histoire. Un léger vertige déferla sur lui et
il songea : Je suis bel et bien en train de devenir fou.


« Ce à quoi je
veux en venir, c’est ceci, dit-il en chassant l’idée qui lui était venue. Si
tout ça n’est pas un effet de mon imagination, l’avion est en danger.


— Effectivement.


— Je sais. Vous pensez
que j’ai perdu l’esprit.


— Absolument pas.


— Tout ce que je vous
demande, c’est ceci. » Il s’efforçait de contenir la colère qu’il sentait
monter en lui. « Rapportez ce que je vous ai dit aux pilotes.
Demandez-leur de garder un œil sur les ailes. S’ils ne voient rien… très bien.
Mais dans le cas inverse… »


L’hôtesse restait
tranquillement assise, à le regarder. Les mains de Wilson se recroquevillèrent
jusqu’à devenir deux poings tremblants sur ses genoux.


« Alors ? »
demanda-t-il.


Elle se leva. « Je
vais le leur dire. »


Elle s’éloigna dans le
couloir d’un pas que Wilson trouva dépourvu de naturel – trop rapide pour être
normal et malgré tout visiblement retenu, comme pour lui montrer qu’elle ne prenait
pas la fuite. Une sorte de bouillonnement s’empara de son estomac quand il
reporta son regard dehors.


Tout à coup, l’homme
réapparut, atterrissant sur l’aile à la façon d’un grotesque danseur de ballet.
Wilson le vit se remettre à l’ouvrage, à cheval sur le capot du moteur, qu’il
serrait entre ses grosses jambes nues.


Bah, pourquoi se
ronger pareillement les sangs ? se dit Wilson. Cette malheureuse créature
n’arriverait jamais à arracher les rivets avec ses ongles. En réalité, peu
importait que les pilotes la voient ou non – du moins pour ce qui touchait à la
sécurité de l’appareil. Pour ce qui était de ses raisons personnelles…


Ce fut à ce moment-là
que l’homme parvint à soulever le bord d’une plaque.


Wilson faillit
s’étrangler. « Venez vite ! » cria-t-il comme il voyait
l’hôtesse et l’un des pilotes émerger du cockpit.


Les yeux du pilote se
braquèrent sur Wilson, et voilà qu’il bousculait l’hôtesse pour se précipiter
dans le couloir.


« Vite ! »
répéta Wilson. Il jeta un coup d’œil dehors juste à temps pour voir l’homme
s’envoler d’un bond. Cela n’avait plus d’importance. À présent, il aurait une
preuve.


« Qu’est-ce qui
se passe ? lui demanda le pilote en s’arrêtant à sa hauteur, le souffle
court.


— Il a arraché une des
plaques du moteur ! chevrota Wilson.


— Il a quoi ?


— L’homme qui est
dehors ! Je vous dis qu’il a…


— Veuillez ne pas
élever la voix, M. Wilson ! » lui intima le pilote.


La mâchoire inférieure
de Wilson s’affaissa.


« Je ne sais pas
ce qui se passe ici, reprit l’autre, mais…


— Voulez-vous
regarder ? cria Wilson.


— M. Wilson, je
vous avertis…


— Pour l’amour de
Dieu ! » Wilson s’empressa de déglutir en un effort pour réprimer la
fureur aveugle qui le prenait. Soudain, il se colla au dossier de son siège et
tendit une main tremblante vers le hublot. « Voulez-vous, pour l’amour de
Dieu, regarder ? »


Excédé, le pilote prit
sa respiration et se pencha. Puis ses yeux revinrent tranquillement se poser
sur Wilson. « Eh bien, quoi ? »


Wilson tourna la tête.
Les plaques occupaient leur position normale.


« Attendez,
dit-il avant que la terreur ne s’abatte de nouveau sur lui. Je l’ai vu soulever
cette plaque.


— M. Wilson, si
vous ne…


— Mais puisque je
vous dis que je l’ai vu la soulever ! »


Le pilote restait là à
le regarder avec pratiquement le même effarement contenu que lui avait témoigné
l’hôtesse. Un violent frisson secoua Wilson.


« Écoutez, je
l’ai vu ! » s’écria-t-il, épouvanté par la soudaine fêlure qui
se manifestait dans sa voix.


Une seconde plus tard,
le pilote était assis à côté de lui. « S’il vous plaît, M. Wilson,
dit-il. Très bien, vous l’avez vu. Mais rappelez-vous qu’il y a d’autres
personnes à bord. Il ne faut pas les affoler. »


Wilson était trop
secoué pour comprendre tout de suite. « Vous… vous voulez dire que vous
aussi vous l’avez vu ?


— Bien sûr, mais nous
ne voulons pas effrayer les passagers. C’est quelque chose que vous pouvez
comprendre.


— Bien sûr, bien sûr.
Je ne veux pas… »


Wilson sentit quelque
chose se nouer dans son bas-ventre. Il serra soudain les lèvres et enveloppa le
pilote d’un regard mauvais.


« Je comprends,
dit-il.


— Ce que nous devons
bien garder en tête…


— Vous pouvez arrêter
ça, le coupa Wilson.


— Pardon ? »


Wilson frissonna.
« Allez-vous-en.


— M. Wilson,
qu’est-ce…


— C’est fini, oui ? »
Le visage livide, Wilson lui tourna le dos pour fixer un regard de pierre sur
l’aile.


Puis, coulant un œil
noir en direction du pilote : « Soyez assuré que je ne dirai plus un
mot ! lança-t-il hargneusement.


— M. Wilson,
essayez de comprendre notre… » Bouillant de rage, il reporta son attention
sur le moteur.


Du coin de l’œil, il
vit deux passagers debout dans le couloir qui l’observaient. Imbéciles !
explosa-t-il intérieurement. Ses mains se remirent à trembler et, l’espace d’un
instant, il crut qu’il allait vomir. Ce sont toutes ces secousses, se dit-il.
L’avion était ballotté comme un bateau sur une mer déchaînée.


Il se rendit compte
que le pilote continuait de lui parler et, accommodant son regard, fixa son
reflet dans la vitre. À côté de lui, sombre et muette, se tenait l’hôtesse.
Pauvres imbéciles, aussi aveugles l’un que l’autre, songea-t-il. Il feignit de
ne pas remarquer qu’ils s’en allaient. Dans la vitre, il les vit se diriger
vers l’arrière de la cabine. Ils vont discuter de moi, se dit-il. Mettre au
point une stratégie au cas où je deviendrais violent.


Il souhaitait
maintenant que l’homme réapparaisse, arrache le capot et démolisse le moteur.
Le fait d’être le seul obstacle à la catastrophe qui guettait la bonne
trentaine de passagers lui procurait un plaisir vengeur. Si tel était son
choix, il pouvait laisser cette catastrophe se produire. Ce serait là un
suicide royal.


Le petit homme revint
se poser sur l’aile et Wilson constata qu’il avait vu juste : l’affreuse
créature avait remis la plaque en place avant de bondir au loin. Car voilà
qu’elle s’y attaquait de nouveau, la soulevait aisément, la rabattait comme de
la peau découpée par quelque grotesque chirurgien. L’aile était animée de
mouvements chaotiques mais l’homme semblait n’avoir aucune difficulté à garder
son équilibre.


Une fois de plus,
Wilson céda à la panique. Que faire ? Personne ne le croyait. S’il tentait
encore de les convaincre, ils auraient sans doute recours à la force pour qu’il
se tienne tranquille. S’il demandait à l’hôtesse de revenir s’asseoir près de
lui, ce ne serait, au mieux, qu’un court répit. À la seconde où elle partirait,
ou s’endormirait à côté de lui, l’homme reviendrait. Et même si elle restait
éveillée près de lui, qu’est-ce qui empêchait celui-ci d’aller saboter les
moteurs de l’autre aile ? Un froid glacial pénétra Wilson jusqu’aux os.


Dieu du ciel, il n’y avait rien
à faire.


Il tressaillit en
voyant passer le reflet du pilote dans la vitre par où il observait le petit
homme. La démence de la situation faillit l’anéantir – l’homme et le pilote à
quelques mètres l’un de l’autre, tous les deux dans son champ visuel mais
inconscients l’un de l’autre. Non, c’était inexact. Le petit homme avait jeté
un coup d’œil par-dessus son épaule au passage du pilote. Comme s’il savait
qu’il n’avait plus besoin de s’enfuir, que la capacité d’intervention de Wilson
était désormais nulle. Celui-ci se sentit submergé par un déferlement de
fureur. Je vais te tuer ! se dit-il. Sale petit animal, je vais te tuer !


Dehors, le moteur eut
un raté.


Cela ne dura qu’une
seconde, mais en cet instant, Wilson eut l’impression que son cœur aussi
s’était arrêté. Il colla son visage à la vitre. L’homme avait rabattu la plaque
loin en arrière et, agenouillé, enfonçait une main fureteuse à l’intérieur du
moteur.


« Non, s’entendit
supplier Wilson dans un souffle. Non… »


Nouveau raté du
moteur. Frappé d’horreur, Wilson regarda autour de lui. Étaient-ils tous
sourds ? Il leva la main pour appeler l’hôtesse, puis se ravisa. Non, on
l’enfermerait, on le maîtriserait d’une façon ou d’une autre. Et il était le
seul qui savait ce qui se passait, le seul à pouvoir intervenir.


« Dieu du ciel… »
Il se mordit la lèvre inférieure jusqu’à ce que la douleur lui arrache un
gémissement. Il reporta son attention sur l’intérieur de la cabine et sursauta.
L’hôtesse accourait dans le couloir en proie à de constantes embardées. Elle
avait entendu ! Il la suivit des yeux et remarqua le bref regard qu’elle
lui lança au passage.


Elle s’arrêta trois
sièges plus loin. Quelqu’un d’autre avait entendu ! Wilson l’épia tandis
qu’elle se penchait pour parler au passager qu’il ne pouvait voir. Dehors, le
moteur se remit à tousser. Horrifié, Wilson tourna la tête vers le hublot.


« Saleté ! »
gémit-il.


Il pivota de nouveau
et vit l’hôtesse qui revenait. Elle ne paraissait pas inquiète. Wilson n’en
crut pas ses yeux. Ce n’était pas possible. Il se tordit le cou pour suivre sa
progression laborieuse jusqu’à la kitchenette.


« Non. »
Impossible, désormais, de contrôler les tremblements qui le secouaient.
Personne n’avait entendu.


Personne ne savait.


Soudain, Wilson se
courba pour dégager son sac de sous son siège. Il l’ouvrit, en retira son
porte-documents et le jeta sur la moquette. Puis, après s’être saisi de
l’enveloppe de moleskine, il se redressa. Du coin de l’œil, il aperçut
l’hôtesse qui revenait et, du talon, repoussa le sac sous son siège tout en
coinçant l’enveloppe contre sa hanche. Il se figea, raide comme la justice, la
poitrine oppressée, au moment où elle repassait près de lui.


Puis il mit
l’enveloppe sur ses genoux et la défit. La fébrilité de ses gestes était telle
qu’il faillit faire tomber le pistolet. Il le rattrapa par le canon, puis
referma ses doigts exsangues sur la crosse et ôta le cran de sûreté. Il jeta un
coup d’œil dehors qui le glaça instantanément.


L’homme le regardait.


Wilson comprima ses
lèvres frémissantes. Impossible que l’homme sache ce qu’il avait en tête. Il
avala sa salive et s’efforça de retenir sa respiration. Son regard se porta sur
l’hôtesse qui donnait des pilules au passager placé un peu plus loin, puis
revint sur l’aile. L’homme farfouillait de nouveau dans le moteur. Wilson
resserra sa prise sur le pistolet. Commença à le lever.


Puis l’abaissa
brusquement. La vitre était trop épaisse. La balle risquait de ricocher et de
tuer un passager. Il en eut la chair de poule et se remit à observer le petit
homme. Le moteur eut encore des ratés et Wilson vit une gerbe d’étincelles
éclairer les traits bestiaux de la créature. Il rassembla ses forces. Il n’y
avait plus qu’une solution.


Il abaissa les yeux
sur la poignée de la porte de secours. Elle était recouverte d’une feuille de plastique.
Wilson la détacha et la laissa tomber par terre. Un coup d’œil dehors. L’homme
était toujours là, accroupi, une main dans le moteur. Wilson inspira par
à-coups. Il posa la main gauche sur la poignée et l’éprouva. Elle refusa de
bouger vers le bas. Vers le haut, il y avait du jeu.


Soudain, Wilson se
décida et posa le pistolet sur ses genoux. Plus de temps à perdre, se dit-il.
Les mains tremblantes, il boucla sa ceinture. Quand la porte serait ouverte, il
y aurait un formidable appel d’air. Pour la sécurité de l’avion, il devait
éviter d’être emporté.


Maintenant. Wilson
reprit le pistolet, le cœur battant la breloque. Il allait devoir agir avec
rapidité et précision. S’il le manquait, l’homme risquait de sauter sur l’autre
aile – ou pire, sur l’empennage, où il aurait tout loisir de rompre les câbles,
de détériorer les gouvernes, de détruire la stabilité de l’appareil. Non,
c’était la seule façon de procéder. Il viserait bas pour tenter de toucher
l’homme à la poitrine ou au ventre. Il prit sa respiration C’est le moment, se
dit-il. Maintenant.


L’hôtesse revenait sur
ses pas à l’instant où Wilson commençait à actionner la poignée. Elle resta
d’abord figée sur place, incapable de dire un mot, les traits déformés par la
stupéfaction et l’horreur, une main levée comme pour l’implorer. Puis sa voix
jaillit, aiguë, au-dessus du bruit des moteurs.


« M. Wilson,
non !


—
Reculez ! » hurla-t-il, et il releva la poignée.


La porte disparut
comme par enchantement. Une seconde plus tôt, elle était là, au bout de ses
doigts. La seconde suivante, dans un grondement sifflant, elle s’était envolée.


Au même moment, Wilson
se sentit en proie à une monstrueuse succion qui s’efforçait de l’arracher de
son siège. Sa tête et ses épaules furent attirées hors de la cabine et voilà
qu’il respirait soudain un air raréfié et glacé. Un instant, les tympans prêts
à éclater sous le tonnerre des moteurs, aveuglé par le vent polaire, il oublia
l’homme. Il lui sembla entendre un vague hurlement dans le maelström qui
l’entourait, un cri lointain.


Puis il vit l’homme.


Il avançait sur
l’aile, noueux, plié en deux, ses mains en forme de serres tendues devant lui,
comme dévorées d’impatience. Wilson leva le bras, tira. La détonation se
réduisit à un petit bruit de bouchon dans le grondement furieux du vent.
L’homme chancela, projeta un poing en avant et Wilson sentit une douleur
fulgurante lui traverser la tête. Il tira une deuxième fois, à bout portant, et
vit l’homme partir en arrière en battant des bras… puis disparaître sans plus de
résistance qu’une poupée en papier emportée dans une bourrasque. Wilson sentit
un brusque engourdissement lui gagner le cerveau. Sentit que l’on arrachait le
pistolet à ses doigts sans force.


Puis tout se perdit
dans les ténèbres hivernales.


Il s’agita en
marmonnant. Une douce tiédeur coulait dans ses veines, ses membres lui
semblaient de bois. Dans le noir, il percevait des frottements de pieds, un
délicat remous de voix. Il était étendu, face tournée vers le ciel, sur quelque
chose… qui bougeait, tressautait. Un vent froid lui balaya la figure, il sentit
le sol s’incliner sous lui.


Il soupira. L’avion
avait atterri et on le transportait sur un brancard. Sans doute sa blessure à
la tête, plus une injection de tranquillisant.


« La tentative de
suicide la plus dingue dont j’aie jamais entendu parler », dit une voix
quelque part.


Cela amusa Wilson.
Quel qu’il soit, l’auteur de ces paroles se trompait, bien sûr. Comme la
démonstration en serait faite très bientôt, quand on aurait examiné le moteur
et regardé sa blessure de plus près. On comprendrait alors qu’il les avait tous
sauvés.


Et Wilson de sombrer
dans un sommeil sans rêves.



LE LANGAGE DES MAINS


Quand je suis monté
dans l’autocar, elles étaient toutes deux assises à la troisième rangée de
sièges, à droite en partant du fond. La petite femme au bord du couloir central
contemplait ses mains mollement posées sur ses genoux. L’autre avait les yeux
tournés vers la fenêtre. Il faisait presque nuit.


De l’autre côté du
couloir, les deux sièges étaient vides. Je me suis donc installé là après avoir
placé ma valise sur le porte-bagages. La lourde portière s’est refermée et
l’autocar a quitté le dépôt.


Durant un moment, je
me suis contenté de regarder par la vitre et de feuilleter le magazine dont je
m’étais muni.


Puis mon attention
s’est portée vers les deux femmes.


Celle qui était du
côté du couloir avait des cheveux d’un blond terne, pareils à la perruque d’une
poupée qui serait tombée par terre et aurait ramassé la poussière. Sa peau
était d’une blancheur de suif et son visage semblait constitué de la même
matière : une boule qu’on aurait pincée avec deux doigts pour former le
menton, les lèvres, le nez et les oreilles, avant d’y faire deux trous pour les
yeux en boutons de bottine.


Elle parlait avec les
mains.


Je n’avais jamais rien
vu de tel. J’avais lu des articles sur la question, vu des dessins des
différents mouvements des mains utilisés par les sourds-muets pour communiquer,
mais je n’avais jamais assisté à une démonstration de ce langage.


Ses doigts courts et
blafards remuaient énergiquement dans l’air, comme si elle avait en tête des
tas de choses intéressantes à dire et craignait de les laisser échapper. Les
mains se repliaient et s’ouvraient, adoptaient une douzaine de positions
différentes en l’espace de quelques instants. Les figures succédaient aux
figures, dévidant les arabesques d’un monologue mortellement silencieux.


J’ai regardé l’autre
femme.


Maigre de visage,
l’air las, la nuque reposant sur l’appui-tête, elle suivait d’un œil impassible
la gesticulation de sa compagne. Je n’avais jamais rencontré des yeux pareils.
Ils ne bougeaient pas, ne contenaient pas un étincelle de vie. Elle contemplait
la muette avec résignation, sans cesser de hocher la tête par saccades, comme
si celle-ci était montée sur balancier.


Par moments, elle
tentait de se détourner vers la fenêtre ou de fermer les yeux. Mais aussitôt,
l’autre femme allongeait une main grassouillette et agrippait sa robe, tirant
sur le tissu jusqu’à ce que l’autre soit obligée de s’intéresser à nouveau aux
motifs sans fin créés par les mains blanches.


Pour ma part, il me
semblait impensable que ce langage puisse être compris. Les mains bougeaient si
vite que je les distinguais à peine. Ce n’était qu’un vague tourbillon de chair
en mouvement. Mais l’autre femme continuait obstinément à hocher la tête.


À sa manière
silencieuse, la sourde-muette était un véritable moulin à paroles.


À voir sa façon de
remuer sans arrêt les mains, on aurait dit qu’il lui fallait maintenir une
rythme accéléré sous peine de mort. Au point que je pouvais presque entendre ce
qu’elle racontait, presque imaginer le flot insensé de banalités et de ragots
qu’elle déversait.


De temps en temps,
elle semblait aborder un sujet qui l’amusait beaucoup, l’amusait de façon si
irrésistible qu’elle tendait brusquement les mains, les paumes dressées, comme
pour éloigner physiquement d’elle cette chose si drôle, de peur, en la gardant
par-devers elle, de mourir d’hilarité.


Je devais les observer
depuis longtemps, car elles ont fini par s’en apercevoir et ont toutes les deux
tourné les yeux vers moi.


Je ne sais pas lequel
de ces deux regards était le plus répugnant.


La sourde-muette
fixait sur moi ses yeux pareils à des billes noires, le bout du nez frémissant,
la bouche arquée en un sourire affecté, tout en tirant à petits coups secs sur
sa robe à fleurs de ses doigts blancs pareils à des becs d’oiseau malsains. On
aurait dit une hideuse poupée grandeur nature venant d’accéder mystérieusement
à la vie.


L’autre femme me dévisageait
avec une étrange avidité.


Ses yeux bordés de
noir se sont attardés sur mon visage, puis m’ont tout à coup parcouru de la
tête aux pieds, et, avant de me retourner vers la fenêtre, j’ai remarqué la
faible saillie de ses seins se gonfler soudain sous sa robe noire.


J’ai fait semblant de
m’intéresser au paysage, mais je continuais de sentir sur moi le poids de leur
regard.


Puis, du coin de
l’œil, je me suis aperçu que la sourde-muette recommençait à agiter les mains,
à tisser la silencieuse tapisserie qui lui permettait de communiquer. Au bout
de quelques minutes, je leur ai jeté un regard en coulisse.


La femme maigre
s’était remise à observer dans un silence imperturbable le mouvement des mains.
Oui, approuvait-elle de la tête, oui, oui, oui.


J’ai sombré dans un
demi-sommeil sans cesser de voir ces mains vives comme l’éclair, cette tête
agitée d’un mouvement de balancier. Oui, oui, oui…


Je me suis brusquement
réveillé en sentant sur ma veste un attouchement furtif.


J’ai levé les yeux et
vu la sourde-muette debout au-dessus de moi dans le couloir central. Elle
tirait sur ma veste, essayant de me faire lever. Encore à moitié endormi, j’ai
fixé sur elle un regard ahuri.


« Qu’est-ce que
vous faites ? » ai-je murmuré, oubliant qu’elle ne pouvait m’entendre.


Elle s’obstinait dans
ses tractions et, chaque fois que l’autocar passait devant un lampadaire, je
distinguais son visage blême et ses yeux noirs qui brillaient comme des
morceaux de verre dans la chair cireuse.


J’étais obligé de me
lever. Elle ne cessait de me tirer et j’étais trop somnolent pour reprendre mes
esprits et m’opposer à son insistance.


Dès que je me suis
retrouvé debout dans le couloir, elle s’est laissée tomber à la place où
j’étais assis et a disposé ses jambes de manière à occuper les deux sièges. Je
l’ai considérée sans comprendre. Puis, comme elle faisait mine de s’être
endormie d’un seul coup, je me suis retourné vers sa compagne.


Celle-ci,
tranquillement assise, regardait par la vitre.


Dans un vague état de
léthargie, je me suis affalé à côté d’elle. Puis, me rendant compte qu’elle
n’était pas disposée à dire quoi que soit, j’ai demandé : « Pourquoi
votre amie a-t-elle fait ça ? »


Elle a tourné la tête
vers moi. Elle était encore plus maigre que je ne l’avais cru. J’ai vu sa gorge
décharnée se contracter.


« C’est son idée
à elle, m’a-t-elle répondu. Je ne lui ai rien demandé.


— Quelle
idée ? »


Elle m’a regardé avec
plus d’attention et j’ai de nouveau remarqué son expression avide. Pareille à
un feu vorace. J’ai senti mon cœur se décrocher.


« Vous êtes
sœurs ? » me suis-je enquis sans autre intention que de rompre un
silence gênant.


Elle n’a pas répondu
tout de suite. Puis ses traits se sont tendus.


« Je lui tiens
compagnie. Je suis payée pour ça.


— Ah. Je croyais
que… » Mais j’avais déjà oublié ce que je voulais dire.


« Vous n’avez pas
besoin de me parler, a-t-elle repris. L’idée vient d’elle. Je ne lui ai rien
demandé. »


Un silence pénible
s’est installé entre nous. Je la contemplais dans une espèce d’état second tandis
qu’elle continuait de regarder défiler les rues obscures. Puis elle s’est
tournée vers moi et un lampadaire a fait luire ses yeux.


« Elle n’arrête
pas de parler, a-t-elle dit.


— Quoi ?


— Elle n’arrête pas de
parler.


— C’est drôle, ai-je
fait, un peu embarrassé. D’appeler ça parler, je veux dire. Je veux dire…


— Je ne vois plus sa
bouche. Ses mains sont sa bouche. Je peux l’entendre parler avec ses mains. Sa
voix ressemble à une machine qui grince. » Elle a inspiré en hâte. « Dieu,
ce qu’elle peut parler. »


Je suis resté sans
rien dire, à observer son visage.


« Je ne parle
jamais, a-t-elle poursuivi. Je suis tout le temps avec elle et jamais nous ne
parlons puisqu’elle en est incapable. C’est toujours le silence entre nous. Je
suis surprise quand j’entends des gens parler pour de bon. Je suis surprise
quand je m’entends moi-même parler. J’oublie ce que c’est de parler.
J’ai l’impression que je vais finir par oublier tout ce que je sais dans le
domaine de la parole. »


Le timbre de sa voix
rapide et saccadée était indéfinissable. D’un croassement guttural, il
basculait dans un frêle fausset, et cela d’autant plus qu’elle essayait de
parler à voix basse. Il y avait en même temps dans cette voix une agitation
croissante que je commençais, moi aussi, à ressentir. Comme si quelque chose en
elle était sur le point d’exploser à tout moment.


« Elle ne me
laisse jamais une minute de répit. Elle est toujours avec moi. Je n’arrête pas
de lui dire que je vais m’en aller. Moi aussi, je sais un peu parler avec les mains.
Je lui dis que je vais m’en aller. Et alors elle se met à se lamenter et à
geindre, elle menace de se tuer si je pars. Mon Dieu, c’est affreux de la voir
me supplier. Ça me rend malade.


» Et puis j’ai pitié
d’elle et je reste. Et la voilà folle de joie, et son père m’augmente et nous
envoie faire un autre voyage pour voir des gens de sa famille. Son père la
déteste. Tout ce dont il a envie, c’est de se débarrasser d’elle. Moi aussi je
la déteste. Mais c’est comme si elle avait un pouvoir sur nous tous. On ne peut
pas discuter avec elle. On ne peut pas hurler avec les mains. Et ça ne sert à
rien de fermer les yeux et de tourner la tête de l’autre côté pour ne plus voir
ses mains. »


Sa voix s’emballait et
j’ai remarqué la façon dont elle pressait ses paumes entre ses cuisses tout en
parlant. Et plus elle les pressait ainsi, plus il m’était difficile d’en
détacher mon regard. Au bout d’un moment, je ne pouvais plus m’en empêcher.
Même en la sachant consciente de ma fascination. Cela ressemblait au total
abandon que l’on ressent dans un rêve, quand n’importe quel désir est
admissible.


Elle a continué de
parler d’une voix légèrement tremblante.


« Elle sait que
je veux me marier. C’est ce que veulent toutes les femmes. Mais elle ne me
laissera pas la quitter. Son père me paie bien et c’est tout ce qui compte. Et
puis, même au moment où je la déteste le plus, j’ai pitié d’elle quand elle se
lamente et supplie. Ça n’a rien à voir avec de vraies lamentations et de vraies
supplications. Ça se passe en silence, on voit seulement couler des larmes sur
ses joues. N’empêche qu’elle me supplie jusqu’à ce que je reste. »


À ce stade, j’ai senti
mes propres mains trembler sur mes genoux. D’une certaine façon, ses mots
semblaient avoir une signification qui dépassait ce qu’ils exprimaient en
surface. Quelque chose d’imminent se dessinait de plus en plus clairement. Mais
j’étais hypnotisé. Avec ces lumières qui trouaient comme des éclairs la nuit
d’encre dans laquelle s’enfonçait l’autocar, j’avais l’impression d’être inextricablement
englué dans quelque cauchemar dément.


« Une fois, elle
m’a promis qu’elle me trouverait un petit ami. » Et du ton dont elle a dit
cela, j’en ai eu la chair de poule. « Je lui ai demandé d’arrêter de se
moquer de moi, mais elle m’a assuré qu’elle me trouverait un petit ami. Et
puis, un jour où nous avions pris un autocar pour Indianapolis, elle est allée
chercher un marin de l’autre côté du couloir pour qu’il me parle. Ce n’était
qu’un gosse. Il racontait qu’il avait vingt ans, mais à mon avis, il n’en avait
pas plus de dix-huit. Gentil quand même. Il s’est assis à côté de moi et nous
avons parlé. Au début, j’étais gênée, je ne savais pas quoi dire. Mais il était
vraiment gentil, et c’était agréable de bavarder avec lui, mis à part le fait quelle
était là, assise de l’autre côté. »


Instinctivement, je me
suis retourné, mais la sourde-muette paraissait dormir. Et pourtant j’avais le
sentiment qu’au moment précis où je reprendrais ma position, ses petits yeux
noirs s’ouvriraient pour se fixer de nouveau sur nous.


« Ne faites pas
attention à elle », a dit ma voisine.


Je me suis retourné.


« Vous pensez que
c’est mal ? » m’a-t-elle brusquement demandé, et j’ai de nouveau
frémi en sentant sa main moite, brûlante, se refermer sur la mienne.


« Je… je ne sais
pas.


— Le marin était si
gentil. » Sa voix s’emballait de nouveau. « Si gentil. Ça m’est égal
qu’elle regarde. Ça n’a pas d’importance, n’est-ce pas ? Il fait
trop noir pour qu’elle puisse vraiment nous voir. Et elle ne peut rien
entendre. »


J’ai dû avoir un
mouvement de recul, car ses doigts se sont resserrés sur les miens.


« Je suis saine,
a-t-elle gémi pathétiquement. Ça n’arrive pas tout le temps. Je n’ai fait ça
qu’avec le marin, je vous le jure, qu’avec lui. Je ne mens pas. »


Tandis qu’elle parlait
avec une excitation grandissante, sa main a quitté la mienne pour se poser,
frémissante, sur ma jambe. J’en ai eu l’estomac chaviré, mais je ne pouvais pas
bouger. Je crois que je n’en avais même pas envie. J’étais paralysé par le son
de sa voix de plus en plus pâteuse et le contact brûlant de sa main qui
commençait à se déplacer sur ma cuisse, à la caresser.


« S’il vous
plaît », a-t-elle presque haleté.


J’ai essayé de dire
quelque chose, mais rien n’est venu.


« Je suis tout le
temps seule, a-t-elle repris. Jamais elle ne me laissera me marier parce
qu’elle ne veut pas que je la quitte. Tout va bien, personne ne peut nous
voir. »


Sa main étreignait ma
cuisse à présent, y enfonçait ses ongles. L’autre l’a rejointe et, dans le
flamboiement passager d’un lampadaire, j’ai vu sa bouche pareille à une plaie
béante, l’éclat de ses yeux affamés.


« Il le faut »,
a-t-elle murmuré en se rapprochant.


Soudain, elle s’est
plaquée contre moi. Sa bouche était un feu palpitant contre la mienne. Son
souffle brûlant s’infiltrait dans ma gorge tandis que ses mains s’activaient
sauvagement sur ma chair brusquement mise à nu. Ses membres frêles
m’enlaçaient, m’étreignaient comme des tentacules. La chaleur explosive de son
corps m’a réduit à merci. Je ne saurai jamais comment les autres passagers ont
pu continuer de dormir pendant cette scène. Mais ils ne dormaient pas tous. Quelqu’un
nous regardait.


D’un seul coup, la
nuit s’est faite plus fraîche. C’était fini. Elle s’est empressée de s’écarter
et j’ai entendu le froissement rageur de sa robe qu’elle rabaissait comme une
vieille dame outragée qui a montré un instant ses jambes par inadvertance. Elle
m’a tourné le dos et s’est absorbée dans la contemplation du paysage nocturne
comme si je n’étais plus là. Hébété, j’ai regardé ses épaules se lever et
s’abaisser au rythme de sa respiration, vidé de mes forces, les muscles comme
transformés en guimauve.


Puis j’ai rajusté mes
vêtements d’une main tremblante et, tant bien que mal, me suis mis debout dans
le couloir central. Aussitôt, la sourde-muette a bondi de son siège et m’a
carrément bousculé pour regagner sa place. J’ai entrevu au passage ses yeux
bien éveillés et son visage émoustillé.


En m’effondrant sur le
siège qu’elle venait de quitter, j’ai regardé encore une fois de l’autre côté
et j’ai vu ses petits doigts blancs boudinés voltiger, agripper l’air comme
pour y pomper des questions avides. Et la femme maigre de hocher la tête,
encore et encore, sollicitée par la sourde-muette, dont il n’était pas question
qu’elle se détourne.



ÊTRE SEUL DE SON ESPÈCE


par Robert Louit


C’est
dire qu’il y a des existences qui ne se soutiennent pas d’un désir, le désir
étant toujours d’objets. Ces existences-là se fondent sur l’exclusion.


Julia Kristeva, Pouvoirs
de l’horreur.


En 1950, un récit,
long d’à peine quatre pages, fit pas mal de bruit dans les milieux du
fantastique et de la S.-F. aux États-Unis. Autant le prendre comme point de
départ, d’abord parce qu’il fut le premier de son auteur, ensuite parce qu’on
ne pourra de toute façon pas l’éviter : tout le monde l’a lu, s’y réfère,
l’a mis dans une anthologie, imité, commenté. Enfin, tout ce dont nous voulons
parler, à propos de l’auteur, est exprimé dans ces quatre pages, et s’il est
fréquent de dire qu’un premier texte contient en germe toute l’œuvre à venir,
on aura du mal à trouver un exemple aussi frappant.


Le texte en question
est évidemment « Born of Man and Woman », d’abord traduit en français
sous le titre « Journal d’un monstre »[22]. L’horreur y est rendue immédiatement
présente, et sans recours à l’appareil traditionnel du genre. Cela constitue
sans doute la première explication de son retentissement à l’époque. « Né
de l’homme et de la femme » provoque un véritable malaise physique chez
son lecteur, comme ce fut rarement le cas depuis certains contes de Lovecraft
ou William Hope Hodgson. Matheson parle lui aussi dans cette nouvelle d’une
horreur organique, physiologique, qui naît moins de la vision d’événements
abominables que de l’évocation d’une « chose » mal dégagée de sa
gangue, d’une aberration de la matière, radicalement autre et où, pourtant,
nous craignons de trouver un lointain écho humain. Mais les moyens littéraires
qu’il met en œuvre sont très différents, et c’est sur eux qu’il faut
s’interroger. J’en vois deux : le choix du point de vue et celui de la
technique descriptive, qui portent le thème à sa puissance maximale. Tout
repose ici sur le langage, ou, plus précisément, sur le type d’énonciation
adopté.


« Né de l’homme
et de la femme » est un récit fantastique à la première personne. Ce n’est
certes pas une innovation, mais on y perçoit une différence fondamentale avec
le fantastique classique. Celui-ci n’introduit pas de distance ou de méfiance
entre le narrateur et le lecteur. L’un et l’autre sont des êtres de la même
espèce ; le narrateur reflète plus ou moins la conscience du lecteur dans
sa « normalité » (et le lecteur hypothétique est toujours présumé
normal). Prenons les divers types de récit fantastique du siècle dernier :
le narrateur peut être un simple témoin (voire un rapporteur « après
coup ») ou bien un personnage lié à l’histoire. Mais dans la mesure où la
narration lui est confiée, le lecteur ne devrait pas avoir à douter de lui ou à
refuser de le suivre. Il est le représentant, l’envoyé spécial du lecteur dans
un monde dont l’étrangeté se dévoile peu à peu. « Le fantastique implique
une intégration du lecteur au monde des personnages », écrit Tzvetan
Todorov[23], dont on conservera
pour la discussion le découpage du domaine fantastique. Et la première personne
« racontante » (le « je » menant le récit) est celle qui,
d’après le même auteur, permet le plus aisément l’identification du lecteur au
personnage.


Or, que voyons-nous
dans « Né de l’homme et de la femme » ? Une anomalie est
introduite dès la première ligne. « Aujourd’hui maman m’a appelé monstre.
Espèce de monstre elle a dit (…) Je me demande qu’est-ce que c’est un
monstre. » On découvre en même temps que le « je » narrateur est
désigné comme différent (monstrueux) et qu’il est pris dans une pesanteur de
langage qui lui est propre. L’effet est encore plus net dans l’original. Alain
Dorémieux, premier traducteur de cette nouvelle, a fait un excellent travail,
mais il n’a pas eu la partie facile : pour restituer ce langage désorganisé,
approximatif et lacunaire, il a été amené à ruser avec le texte, car il fallait
déplacer ou remplacer certains effets impossibles à traduire. Il me semble,
pour ce passage, intéressant de citer l’original car il s’agit des tout
premiers mots qui nous font pénétrer dans l’univers du texte. « Born of
Man and Woman » débute ainsi : « This day when it had light
mother called me retch. You retch she said (…) I wonder what is a retch. »
« Retch », verbe, signifie essayer de vomir, avoir un haut-le-cœur,
la nausée ; substantif, c’est le haut-le-cœur, l’envie de vomir. Le
narrateur ne fait pas la différence et le résultat, c’est qu’il est, dès la
première ligne, à peu près traité de vomi (qui comporte d’autres connotations
que monstre — encore que « retch » puisse aussi être une orthographe
fautive de « wretch », pauvre diable, ou, péjorativement, misérable).


Ce qui suit ne fait
qu’amplifier l’effet initial : difficulté à construire une phrase,
déformation des mots, confusion des temps des verbes, tâtonnements dans l’expression
composent une sorte de langage aphasique très particulier et confirment
l’impression du lecteur : le « je » qui raconte n’est pas son
semblable. Son langage est autre, sa perception est autre ; on ne peut les
partager, il y a un décalage. Il y a même plus que cela. À mesure que le
discours s’empâte et que certains détails laissent entrevoir (sans la préciser
vraiment) l’image effarante de celui qui parle, Matheson communique à son
lecteur l’horreur du narrateur. En même temps, dans ces fragments de journal
marqués, non par des dates mais par de simples séries de croix, il ne lui
laisse pas le choix ; tout est vu à la première personne, le lecteur est
enfermé dans la perception du monstre auquel il ne veut pas s’identifier.
L’image du narrateur devient même le véritable sujet d’une nouvelle où les
événements sont peu nombreux et ne modifient pas grand-chose. En rupture avec
la tradition du narrateur-guide dans un monde étrange qu’il découvre en même
temps que le lecteur, Matheson introduit un malaise dans l’identification et
retourne l’effet fantastique vers le « je » racontant. L’horreur
vient de l’intérieur : toute l’œuvre à venir est contenue dans cette
attitude.


Le deuxième élément
qui assure la force du texte est sa technique descriptive. Elle est marquée par
l’imprécision. Matheson tourne autour de l’innommable. Nous ne connaîtrons
jamais exactement l’aspect du monstre, seulement quelques détails. Ainsi
lorsque le père punit son irruption dans la cuisine : « Il m’a battu.
J’ai un peu coulé par terre par un bras. C’était pas beau à voir. Ça faisait un
vilain vert par terre. » On sait qu’il a du mal à grimper l’escalier parce
que ses « pieds collent au bois ». Et à la fin, luxe de détails,
quand le monstre annonce sa révolte prochaine : « Je me pendrai la
tête en bas par toutes mes jambes et rirai et coulerai vert partout. » La
sympathique créature est évidemment beaucoup plus présente grâce à ce
dévoilement partiel que si nous disposions de son portrait détaillé. La même
imprécision marque sa perception de l’environnement, comparable à celle d’un
animal : variations d’intensité lumineuse, changements d’expression et
différence de taille chez ceux qui l’approchent. Le soleil de l’extérieur c’est
« du tout doré là-haut ». La mère et la sœur appartiennent à la
catégorie « maman » : il y a la « maman » et la
« petite maman ». Un groupe d’enfants, c’est « des gens tout
petits comme la petite maman et aussi des petits papas ». La stratégie
consiste à ne pas nommer ou à mal nommer. L’effet d’horreur ne provient pas de
la surenchère descriptive (comme chez Lovecraft), mais du fait que la
description, incomplète et maladroite, n’arrive pas à « bien dire »
parce que le narrateur a partie liée à l’horreur.


Pour vérifier le
caractère novateur du récit de Matheson, il suffît de le comparer à l’un des
contes les plus connus de Lovecraft, « Je suis d’ailleurs », où le
personnage racontant découvre aussi, à la première personne, sa propre
monstruosité. Chez Lovecraft, le secret du texte n’est livré qu’à la toute dernière
ligne, au contact d’un miroir : jusqu’à ce moment, le discours du
personnage n’est rien d’autre que le style volontiers ornemental de l’auteur.
En introduisant l’épouvante dans le langage même, Matheson rompt avec cette
tradition gothique.


Choix d’un sujet
racontant qui est en même temps objet d’épouvante, d’un mode de description qui
ne décrit rien mais laisse deviner le pire, identification forcée du
lecteur : tout, dans ce texte, se ramène à renonciation, qui en constitue
aussi le « thème ». Car ce qui passe dans le discours gauche, vague,
épais du monstre, c’est l’isolement, le sentiment d’être une anomalie, la
séparation irrémédiable d’avec le monde : l’exclusion. Et Matheson ne
parlera guère d’autre chose, du moins dans les dix premières années de son
œuvre — les plus caractéristiques selon nous. On pourrait prendre
symboliquement le titre anglais et le titre français initial de ce premier
récit pour résumer son propos : « Born of Man and Woman », c’est
le scandale, l’évidence inacceptable dont ses personnages ont du mal à se
remettre ; « Journal d’un monstre », ce serait leur mise en
situation, la manière dont ils nous sont présentés.


Matheson apprit par
les commentaires suscités par ce texte à sa parution qu’il avait écrit une
nouvelle de S.-F. (avec un mutant pour héros). Ainsi qu’il l’avoue sans
complexe, il se mit alors à en écrire d’autres parce que le marché allait dans
cette direction. La notion de genre n’est manifestement pas son premier souci.
On a assez répété que Matheson était un écrivain inclassable, qu’il ne cessait
de circuler entre fantastique, épouvante, roman noir et S.-F. sans s’intégrer
complètement à aucun domaine. Damon Knight, dans le rôle de censeur officiel,
l’a comparé assez astucieusement à un homme qui attrape le tournis dans une
porte à tambour[24]. Il lui reproche son
manque de discipline et le place dans un groupe d’écrivains « irritants à
la mesure de leur talent », qui comprend aussi bien J. T. Mclntosh, que le
vieux Raymond Z. Gallun ou le trop méconnu Jack Finney (lequel est, comme par
hasard, l’auteur préféré de Matheson dans le domaine du fantastique[25]). Mais s’il est légitime pour un critique de
se soucier des critères d’un genre ou d’essayer d’en constituer la typologie,
on ne voit pas en quoi une œuvre individuelle serait diminuée parce qu’elle
franchit les lignes de partage, trahit ou néglige certaines composantes pour
ses besoins propres (fût-ce au prix du souci d’exactitude, scientifique en
l’occurrence : quand on a gagné la cohérence à ce niveau, on n’a encore
rien gagné sur le plan littéraire). Matheson ne cherche d’ailleurs nullement à
se faire passer pour ce qu’il n’est pas. Il s’en tient à une définition
restrictive, hard, de la science-fiction : pour lui, l’auteur de
S.-F. c’est Arthur C. Clarke ; Bradbury, c’est de la fantasy. Il se
range évidemment du côté du second, et note que « la majeure partie de ce
qu’on appelle science-fiction relève en fait de la fantasy[26]. » Cette position admise,
il faut encore aller voir d’un peu plus près quelle est son attitude devant
l’appareil thématique des genres qu’il a abordés.


Qu’il s’agisse de
fantastique ou de S.-F., Matheson détourne les conventions plus qu’il ne
cherche à les respecter ou à les affiner. Lorsqu’il aborde un thème « du
répertoire », il a tendance à le pervertir, comme s’il le trouvait
encombrant sous sa forme traditionnelle. Prenons le vampirisme. « Les vampires
n’existent pas »[27] se révèle à la fin
n’être qu’une histoire criminelle sans élément surnaturel ; dans « La
robe de soie blanche »[28], l’épouvante naît
moins du thème vampirique que de la présence obsédante d’un objet (la robe en
question), et c’est dans ce traitement particulier que Matheson affirme son
originalité. « La voix du sang »[29] nous montre un garçon qui veut devenir
vampire (sujet repris par George Romero dans son film Martin). Enfin les
vampires de Je suis une légende sont des mutants dont l’existence relève
d’une explication scientifique.


Matheson ne se donne
pas toujours la peine de détourner le thème. Parfois, il s’en débarrasse rapidement,
sans chercher à l’améliorer (s’il appartient au catalogue d’un genre, le
lecteur est censé se trouver en terrain familier). Il peut alors passer à ce
qui l’intéresse dans la situation. C’est surtout le cas dans ses nouvelles de
science-fiction. « La troisième à partir du soleil »[30] néglige le traitement de l’élément S.-F. au
profit d’une mise en question des personnages (ceux qu’on croyait humains ne
l’étaient pas) beaucoup plus caractéristique de l’auteur. « Un cas
d’école »[31] ne devient de la
science-fiction qu’à la toute dernière page, et le thème alors introduit (des
extraterrestres ont utilisé l’esprit d’un humain) est banal, jeté là pour
conclure. Le vrai sujet, c’est la situation du personnage ordinaire soudain
investi d’une mémoire omnisciente (à la manière du Funes de Borges), dépossédé
de lui-même et devenu monstrueux au regard des autres : ici, nous sommes
bien chez Matheson.


Lorsque quelqu’un
comme Damon Knight conteste l’explication du vampirisme dans Je suis une
légende ou prouve, calculs à l’appui, que L’homme qui rétrécit ne le
fait pas de façon scientifique, il a raison sur le plan de la science-fiction,
mais passe à côté de Matheson, dont le propos traverse les genres sans se
fondre en eux. (Le même Knight, qui reste fin critique, est plus près de la
plaque en notant quelques lignes plus loin : « À l’exception des
pures fantaisies, les drames qu’écrit Matheson sont d’ordre domestique, pour ne
pas dire banals, et leur héros est presque toujours Matheson lui-même[32]. » Il n’est pas difficile de distinguer
dans cette œuvre les textes qui se présentent comme des « exercices de
genre » (avec détournement personnel) de ceux où tout, dans la situation
et le développement, relève de l’univers très particulier de l’auteur (disons,
par opposition aux titres précédents, des nouvelles telles qu’« Escamotage »[33] ou « Au bord du précipice »[34], que nous verrons plus en détail).


Si l’on abandonne
l’idée de mettre Matheson du côté d’un genre ou d’un autre, on peut tirer de ce
qui précède deux observations générales à propos de son attitude.


1) Pour lui, la valeur
métaphorique d’une idée l’emportera toujours sur son « test de
réalité », et particulièrement sur le vraisemblable ou le
pseudo-vraisemblable scientifique. Il ne faut voir là aucun jugement de valeur,
simplement l’opposition de deux démarches, l’une intérieure et l’autre
extérieure à un genre. Du reste, le débat n’a rien de neuf : il avait
cours bien avant l’apparition de la S.-F. Marcel Schwob défendait déjà
Stevenson contre les détracteurs qui lui reprochaient certaines impossibilités
(un personnage du Maître de Ballantrae enfonce une épée jusqu’à la garde
« dans le sol gelé ») : « Ce ne sont pas là des erreurs, ce
sont des images plus fortes que les images réelles[35]. » Et tant pis si le rapport de taille
entre l’homme qui rétrécit et les objets qui l’entourent est mathématiquement
faux.


2) Prenant un thème
qui relève a priori de la science-fiction, Matheson préférera
généralement le rabattre vers la conscience du héros plutôt que vers le monde
ou la société (ce qui serait une démarche plus logique pour un auteur de
S.-F.).


Je voudrais glisser
ici une parenthèse sur l’humour de Matheson, qu’on a peut-être tendance à
négliger dans une œuvre marquée avant tout par l’angoisse, la paranoïa et
l’obsession du retour au néant. Que Matheson soit capable d’humour, les
spectateurs du Corbeau ou de Tales of Terror (épisode central) de
Roger Corman n’en doutent sûrement pas. Mais on est frappé de voir, en relisant
ses nouvelles, que les inventions farfelues et les « pures
fantaisies » remarquées par Damon Knight n’y manquent pas. Le héros de
« Le haut et gentil lieu »[36] est à la recherche de
l’endroit d’où viennent toutes les histoires drôles. « Enfer sur
mesure »[37] nous montre un insupportable
pédant à l’agonie qui, pour son châtiment, ira dans un enfer où tout le monde
s’exprime par des lieux communs. Dans « L’homme qui avait créé le
monde »[38] un insignifiant
bonhomme prétend avoir fabriqué le monde il y a cinq ans, à l’âge de
quarante-deux ans. « B… »[39] décrit une société
dans laquelle la nourriture, la b… ouffe, est devenue obscène. Toutes ces idées
(et il y en aurait d’autres sur la liste, tel le démarchage sexuel à domicile
dans « Une tripotée de donzelles »[40]) ne dépareraient pas l’œuvre d’un Sheckley.
Même Je suis une légende, qui ne laisse pas le souvenir d’une comédie,
est semé de petites blagues. Robert Neville, le héros, seul au monde face aux
vampires, essaie de lire Dracula avant de jeter son exemplaire contre le
mur en concluant que l’auteur ne sait vraiment pas de quoi il parle. Plus tard,
il se demande quelle serait la réaction d’un vampire musulman devant la croix,
compare son ex-ami devenu vampire à un Oliver Hardy de cauchemar. Le goût de
l’absurde ou du dérapage loufoque qui s’exprime dans ces menus défoulements
fait aussi partie de Matheson. Peut-être vient-il plus facilement à un auteur
qui, pour emprunter les genres plutôt que les servir, se lasse plus vite de
leur mécanique.


On a tenté de voir
quelle était l’attitude de Matheson entre les genres, et ce qui
demeurait constant dans cette attitude. Il faudrait aussi garder à l’esprit la
tournure assez particulière prise par sa carrière[41]. À partir des années 60, Matheson travaille
de plus en plus pour le cinéma et publie de moins en moins. Après 1958, où
paraît un roman hybride, policier/fantastique (Échos, devenu récemment Hypnose
au cinéma et repris à cette occasion chez Rivages), il y a une curieuse
échappée hors de ses domaines en 1960 (le roman de guerre The Beardless
Warriors, non traduit), puis il faut attendre une dizaine d’années son
retour avec La maison des damnés (1971), suivi quatre ans plus tard par Le
jeune homme, la mort et le temps. Les nouvelles aussi se font plus
rares : guère plus d’une vingtaine depuis 1964. Pendant cette période,
Matheson écrit régulièrement pour le cinéma et la télévision, mais, quelles que
soient les qualités propres de ses scénarios (ceux qu’il écrit pour Dan Curtis
sont remarquables), la nature même du travail et les contingences de la
production font qu’on ne peut les envisager comme un tout de la même manière
que ses textes littéraires des années 50. On y reconnaîtra des situations, des
mécanismes, mais pas une cohérence aussi forte. Il y a naturellement des
exceptions : les scénarios de La Quatrième dimension, où Matheson adapte souvent ses propres histoires (mais la série lui offrait un véhicule
idéal : elle était déjà, dans le principe, proche de son univers, elle
s’inscrit dans le même contexte ; d’ailleurs, certains des scripts signés
par son créateur Rod Serling sont du pur Matheson). Il faut mentionner à part
l’adaptation de Dracula pour Dan Curtis, qui réussit à faire du
protagoniste un exclu, un « monstre », mais au sens mathesonien.


Quand Matheson revient
au roman, ses préoccupations (ou du moins ses priorités) ont changé. La
frontière entre la vie et la mort, la communication sont passées au premier
plan, et si la solitude reste au cœur du roman, le désir de la briser s’affirme
plus nettement. Il est vrai que certaines nouvelles permettent, à la relecture,
d’entrevoir cette évolution. « Mantage »[42] (1959), en prenant à la lettre un cliché du
langage (voir se dérouler le film d’une vie) traite déjà de la fuite du temps
et constitue un extraordinaire passage de l’autre côté du miroir – en
l’occurrence un écran. On peut dire que Matheson a évolué vers plus de
romantisme. Aucun de ses textes antérieurs aux années 60 n’a pour sujet
principal (ni même pour véritable sujet) le rapport entre deux êtres — au
contraire, l’isolement des personnages en est le fondement. Il faut donc
attendre Le jeune homme, la mort et le temps pour trouver chez
lui l’histoire d’une passion. Encore prend-il soin de mettre un siècle de
distance entre les amants, comme pour illustrer une fois de plus les thèses de Of
Love and Death in the American Novel (1966), où Leslie Fiedler voit dans la
substitution de la mort au sexe un trait permanent de la littérature américaine
(et pas seulement dans ses domaines « gothiques »). Le jeune homme,
la mort et le temps manifeste cependant les signes d’une guérison des
traumas dont se nourrissaient les débuts de l’œuvre. Un autre roman, moins
réussi à notre avis, mais qui a également donné lieu à une adaptation
cinématographique, a suivi : Au delà de nos rêves (1978). Il traite
aussi des frontières entre vie et mort, dans le prolongement du précédent, et
révèle le même espoir de l’auteur. Depuis, un roman fantastique et deux
thrillers à la limite du fantastique donnent plutôt l’impression que Matheson,
même si c’est de façon fort habile, exploite ses recettes en bon
professionnel : Otage de la nuit (1989), À sept pas de minuit (1993)
et Now you see it… (1995), non traduit en français. Peut-être les
écrivains heureux n’ont-ils pas d’histoire (à raconter).


C’est surtout dans les
textes de la première période, et dans certains scénarios, qu’on verra se
former les traits propres de l’œuvre, ce qui en fait la singularité.


On l’a vu avec
« Né de l’homme et de la femme », tout, pour Matheson, semble commencer
avec la découverte de l’altérité, qui se produit d’abord dans l’enfer familial.
À la lecture d’autres nouvelles, on s aperçoit qu’en fait, Matheson a tracé trois
cercles dans son enfer : familial, qui concerne surtout les rapports
parents-enfants ; conjugal, qui réserve un traitement tout particulier au
couple ; social, où l’on quitte la maison pour la ville et le bureau, où
il est question de façade sociale (mais beaucoup plus rarement de la forme
générale de la société).


Trois ans après
« Né de l’homme et de la femme », Matheson écrit une nouvelle qui
mériterait d’avoir la même réputation, car elle en est le pendant exact. Il
s’agit de « Lazare II »[43].


« Mais je suis
mort », constate le héros Peter Dearfield dès la première ligne du récit.
Il se découvre ensuite allongé sur « une table de laboratoire », un
laboratoire qui est celui… de son père. Il constate que le son de sa voix a
changé, regarde ses mains : elles ont métalliques. Il était mort, car il
s’est suicidé pour échapper à l’enfer familial ; il revient sous la forme
d’un « homme de métal ». Il est devenu un robot, ressuscité par son
père pour les besoins d’une mère possessive. À partir de là, Matheson use une
nouvelle fois d’un mode de description très particulier pour transmettre
l’horreur : il fragmente le corps, décrit les mouvements de chaque
« membre » comme s’il s’agissait d’un personnage distinct. Lorsque
Peter Dearfield lève les bras : « Il entendit un déclic dans ses
épaules et ils se levèrent. Ses petits yeux de verre enregistrèrent la chose et
son cerveau sut que ses bras étaient en l’air. » Le sentiment ainsi
traduit est connu de tous, il dépasse les angoisses habituellement exprimées
par la littérature fantastique : c’est l’horreur d’être prisonnier d’un
corps-machine auquel on se sent étranger. Se voir « agi » plutôt
qu’agir ; se sentir, en somme, étranger à soi. Alors que dans « Né de
l’homme et de la femme », Matheson usait du vague et de la maladresse pour
décrire cette sensation d’étrangeté du corps, ici il démonte la mécanique des
gestes pour obtenir le même effet. Et bien que le récit soit écrit à la
troisième personne, nous sommes une fois de plus enfermés dans la conscience
d’un personnage qui est source de répulsion.


Contrairement au
monstre, Peter Dearfield est privé du recours à la colère, à la révolte. Il ne
peut manifester sa volonté : il suffit d’opérer un réglage dans la machine
pour le soumettre. Il n’a pas de bouche et il lui faudrait pourtant
crier : il en est réduit à constater les faits d’un ton égal. « Expérience
réussie, dit la voix monocorde. Tu as transformé ton propre fils en
machine. » Plus tard, le père reporte le blâme sur la mère et sur son
comportement du « vivant » de Peter : « Toutes ces années à
lui imposer tes quatre volontés… tu l’avais déjà réduit à une machine. »
Et c’est au fils de tirer logiquement la conclusion de l’histoire :
« Désormais, je suis objectivement ce que j’ai toujours été, dit le robot.
Une machine parfaitement docile. »


Être monstre ou
machine, avoir un corps trop plein de chair ou un corps vidé de chair, cela
revient au même : deux façons de ne pas être. Le scandale demeure d’être
né de l’homme et de la femme, et de se sentir étranger à cette situation. Peter
Dearfield, apprend-on, enseignait la sociologie : pour lui, l’échec dans
sa discipline commence à la maison.


Nous nous sommes étendus
sur cette nouvelle parce que c’est une des plus noires et des plus typiques de
l’auteur (au point d’être un peu démonstrative). Mais Matheson a donné bien
d’autres versions de l’enfer familial, que ce soit dans « Le jour du
jugement »[44] ou « Sans paroles »[45]. « L’examen »[46] inverse les données : c’est au
tour du père d’être prisonnier — d’un corps vieillissant qui l’oblige à gagner
son droit de survie en passant périodiquement des examens de contrôle.


La vie conjugale vue
par Matheson, n’est pas plus brillante. Chacun, on s’en douterait, reconduit
son isolement au sein du couple, mais en le chargeant de frustration et de
ressentiment. En témoignent des nouvelles comme « La fille de mes
rêves »[47] et « Mamour,
quand tu es près de moi »[48], où Matheson détourne
à sa manière habituelle des thèmes du répertoire de la science-fiction. Dans le
premier récit, qui est lui-même une variante de « L’homme des jours de
fête »[49], l’épouse est une
« précognitive » : elle voit en rêve les accidents qui guettent
les gens dans un futur proche. Son mari, montré comme un être totalement
abject, qui n’a que mépris pour elle, s’occupe de faire chanter les futures
victimes. L’unique lien du couple est ce commerce sordide, jusqu’au jour où la
femme « prévoit » la mort du mari…


« Mamour, quand
tu es près de moi » traite de télépathie et se déroule dans un cadre plus
proche de la S.-F. classique. Un homme en poste sur une planète lointaine tombe
sous la coupe d’une extraterrestre qui ne suscite en lui que répulsion.
Télépathe, elle émet des torrents d’affection écœurants, « tels des flots
de sirop », et impose au protagoniste ce qu’il nomme un « matriarcat
mental ». Comme elle peut aussi passer à travers les murs, elle l’oblige à
un accouplement monstrueux et l’homme sombre peu à peu dans la folie. Dans les
deux histoires, la femme est l’être « à part », montré plutôt comme
une victime, mais le récit n’adopte pas son point de vue : elle nous est
présentée à travers le regard haineux du personnage masculin (auquel, une fois encore,
on répugne à s’identifier), celui-ci étant lui-même un exclu, un raté. La femme
devient un témoin qui le voit s’enfoncer dans l’échec et la folie.


Cette situation se
retrouve exactement dans « La maison enragée »[50], sans doute la nouvelle la plus paroxystique
que Matheson ait consacrée à l’enfer conjugal. Ici, le cadre devient un
médiateur, un personnage actif : le « héros » projette sa haine
et ses frustrations sur l’environnement (la maison où habite le couple). Il
subit une action en retour qui le mènera à sa perte. Ainsi que le lui fait
observer un ami : « Où crois-tu que vont tes explosions de
colère ? Tu penses qu’elles disparaissent ? Non. Elles subsistent.
Elles contaminent ta maison, tes meubles, l’air que tu respires. » Le
protagoniste, professeur médiocre et écrivain raté, ne cesse de se cogner
littéralement aux objets, puis en vient à soupçonner qu’il subit des agressions
de leur part. Resté seul après avoir fait fuir sa femme (on pense un moment
qu’il va la tuer), il est logiquement conduit au suicide par un environnement
qui ne fait que lui renvoyer sa propre haine. C’est en cela que « La
maison enragée » se distingue des traditionnelles histoires de demeures
maudites et de possession : le lieu n’est pas investi par des forces
surnaturelles, il agit simplement comme un miroir. Alain Dorémieux situait bien
le propos de Matheson en présentant cette nouvelle[51] : « Il n’existe pas d’autres
fantômes que ceux qui sont en nous-mêmes. Les fantômes, c’est la projection
psychique de nos névroses se répercutant sur notre environnement et
rejaillissant par ricochet jusqu’à nous. »


Reste l’enfer social,
où la fonction remplace l’individu, où les rapports, la réalité même se
réduisent à un système de signes peut-être trompeurs, et où l’on est moins
encore que chez soi assuré de son identité. Le thème est particulièrement bien
illustré, sur le mode humoristique cette fois, par « L’habit fait
l’homme »[52], où un chef de
publicité (le métier qu’il nous fallait) n’est, littéralement,
qu’autant qu’il paraît. S’il affirme bien haut que « sans son veston, un
homme n’est plus un homme », le jour où on lui cache son chapeau il se
trouve mal et, d’incident en incident, on s’aperçoit que sans souliers il ne
peut pas marcher, sans gants il ne peut pas remuer la main, etc., jusqu’à
ce que son costume finisse par se passer entièrement de lui et prenne sa place
dans sa propre vie. C’est fort simple : l’enveloppe est tout parce qu’à
l’intérieur il n’y a rien. Les rapports sociaux ne sont qu’une autre manière de
révéler le « manque d’être » dont souffrent les personnages de
Matheson. Il en va de même dans « Frère de la machine »[53] où un robot se prend pour un homme,
dans « L’Indéracinable »[54], où la situation
s’inverse : un homme doit se faire passer pour un robot ; dans
« Les captateurs »[55], où les humains sont
« remplacés » par des extraterrestres – toutes choses qui, avec le
temps, nous apparaissent comme des poncifs de la S.-F. Il est certain que c’est dans ce groupe de textes que Matheson se rapproche le plus du
genre dans son courant paranoïaque, et de contemporains tels que Pohl, Dick ou
Sheckley.


Encore plus typique
serait le scénario de « A World of Différence », écrit pour La Quatrième dimension. Un homme d’affaires tout à fait banal arrive à son bureau,
parle à sa secrétaire (il lui demande même « les contrats
Matheson » !), tente de téléphoner avant d’être brutalement
interrompu par un « coupez ! » lancé dans son dos ; il est
sur un plateau de cinéma, entouré de gens qui lui disent que son nom n’est pas
Arthur Curtis mais Gerald Duncan ; il est acteur, dépressif, poursuivi par
une épouse qui réclame le divorce. La conclusion est une échappatoire à tous
les niveaux : l’acteur, jouant son personnage, s’enfuit avec sa secrétaire
(mais c’est également l’actrice qui jouait le rôle). Comme « Mantage »,
mais en mettant l’accent sur la persécution plutôt que sur le caractère
inéluctable du déroulement, cette histoire nous dit que la vie de chacun est
mise en scène à son insu : le thème paranoïaque par excellence. Dans ce
contexte, il faut aussi mentionner un très curieux groupe de nouvelles où
Matheson nous présente des personnages qu’on pourrait qualifier de
fonctionnaires du malheur. « L’homme des jours de fête », dans le
récit qui porte ce titre, prévoit les catastrophes sans pouvoir changer le
cours des choses (à la différence de l’héroïne de « La fille de mes
rêves »). « Date limite »[56] nous apprend que chaque année est
incarnée par un individu dont toute l’existence se déroule très précisément
dans ce laps de temps. Il y a, surtout, « Le distributeur »[57], dont le rôle consiste à s’installer dans une
rue afin de créer des conflits entre tous les habitants et de briser leur vie
avant de « changer d’endroit » pour recommencer.


Les trois niveaux dont
nous venons de parler ne sont évidemment pas étanches. « L’examen »
se déroule dans le cercle familial, mais montre aussi une forme de société où
l’on doit subir un contrôle périodique pour avoir le droit de vivre. « L’habit
fait l’homme » traite de la comédie sociale et de son irréalité, mais vise
également l’échec d’un couple. L’important est qu’on retrouve partout le même
itinéraire : un personnage, incertain de son identité mais conscient de sa
différence, se sent « de trop » ; il glisse alors peu à peu hors
du monde. Le héros mathesonien est celui qui s’aperçoit qu’il ne cadre plus
dans le tableau.


Cet itinéraire est
présenté de la façon la plus complète dans L’homme qui rétrécit, où tous
les niveaux que nous avons décrits se trouvent mêlés.


La construction de ce
roman (à mon sens le meilleur de Matheson dans le domaine de la S.-F., si c’est bien son domaine) est d’une remarquable complexité. La narration se répartit
en deux séries. Il y a une première division en chapitres, qui forme le présent
du récit, c’est-à-dire les derniers jours du protagoniste et son célèbre combat
contre l’araignée. Les chapitres sont entrecoupés de retours en arrière, à
mesure que des épisodes de son passé reviennent à l’esprit de Scott Carey. Mais
une autre série de chapitres court parallèlement : numérotés suivant la
diminution de taille du personnage, ils constituent aussi des retours en
arrière, déterminés cette fois par l’auteur, et s’organisent en une sorte de
compte à rebours vers le néant. L’homme qui rétrécit offre l’exemple
d’un récit à chronologie multiple. (Son adaptation au cinéma a soulevé un point
intéressant : on sait que le film s’en tient à une narration linéaire,
bien que Matheson ait d’abord tenté d’introduire des retours en arrière dans
son scénario. Peut-être, en l’occurrence, faut-il donner raison à son
producteur Albert Zugsmith : le spectateur aurait-il adhéré à un film
intitulé L’homme qui rétrécit dans lequel il verrait le héros subir
successivement des variations de taille dans les deux sens ? La
présence de l’image oblige-t-elle au traitement linéaire de certains
sujets ?)


On ne reviendra pas
sur les objections de Damon Knight et d’autres à ce roman en tant que S.-F.
Matheson se livre ici à son plus spectaculaire détournement de genre. Le
rétrécissement n’est pas un instant envisagé comme une possibilité : c’est
avant tout une métaphore évidente du processus d’effritement de toute une vie.
Traversant tous les cercles dont nous avons parlé, Scott Carey perd
successivement sa place dans la société, dans sa famille, dans son couple, dans
la réalité (perceptible, du moins). Homme moyen au départ, il devient mircromme
et finira peut-être microbe. Il faudrait pour le comprendre ressortir du
grenier et dépoussiérer le vieux mot d’aliénation, sans doute peu familier aux
jeunes générations, mais qui expliquait un peu tout ce qu’on voulait dans les
années 50.


Aliénation dans les
rapports sociaux, familiaux, sexuels : Scott Carey parcourt toute la
gamme. L’entreprise où il travaille est dirigée par son frère, qui devra le
congédier discrètement quand il ne sera vraiment plus présentable — et lorsque
Carey, tel le monstre de la première nouvelle de Matheson, sera relégué à la
cave, l’une de ses dernières tentatives pour regagner la surface du monde nous
le montrera accroché au bas du pantalon de son frère.


Carey cesse peu à peu
d’être mari et père. Après la période des lits à part, il connaît celle où il
peut porter son alliance « en sautoir autour du cou », pour arriver
au point où sa femme, littéralement, ne le voit plus. L’autorité
paternelle, découvre-t-il, repose en grande partie sur la différence
physique : à mesure que sa taille diminue, il cesse d’offrir l’image du
père. Faisant le bilan de sa vie familiale, il constate qu’il a été amené à
divorcer successivement de sa femme et de sa fille.


L’aspect sexuel est
traité de façon insistante, Carey n’est plus « de taille » à faire
l’amour – la rencontre avec la naine n’est qu’un répit illusoire, car il sait
que bientôt, elle aussi cessera d’être à sa portée. C’est ensuite le stade du
voyeurisme, où il épie l’adolescente qui garde sa fille : « Si elle
était nue ou en petite tenue, c’était une bonne journée. » L’image la plus
forte de son désespoir nous le montre découvrant de haut, lors de son ascension
du réfrigérateur, la couverture d’un magazine sur laquelle s’étale une immense
photo de pin-up (on le voit également passer devant les lettres géantes, ou du
moins d’une partie d’entre elles, composant le titre d’un journal qui raconte
son histoire). Mais il nous est précisé que pendant tout ce temps, son désir, lui,
n’a pas rétréci.


Même le confort
ménager s’en mêle : le renversement des proportions permet de changer la
fonction des objets et de rendre virtuellement inaccessibles ou menaçants les
appareils les plus ordinaires. Le procédé n’a rien de neuf, mais il est typique
d’une période de transition où le changement du mode de vie, lié à l’innovation
technologique, est d’abord source d’angoisse (plus récemment, l’informatisation
de la société a provoqué un phénomène comparable : à de rares exceptions
près, l’ordinateur a fait son entrée en littérature comme instrument de
l’oppression ; il peut aujourd’hui fournir un matériau à l’utopie comme à
l’anti-utopie). Ce n’est peut-être qu’un reflet secondaire du roman, mais L’homme
qui rétrécit exprime aussi ce « traumatisme de la nouveauté » qui
marque la littérature américaine des années 50, et pas seulement de la S.-F.


Comme ses confrères,
Matheson raconte en somme l’histoire du petit homme, un personnage
nouveau créé par l’époque. Dans le vocabulaire philosophique, l’aliénation
désigne bien à l’origine un état séparé de la conscience, une
dépossession : Scott Carey, semblable à la plupart des héros mathesoniens,
ne vit pas autre chose. Mais il se distingue d’eux, et se rapproche de Robert
Neville dans Je suis une légende, par son désir de survivre. L’essentiel
des deux romans nous montre le héros en train d’assembler autour de lui les
éléments de sa survie. Là où les protagonistes des nouvelles évoquées
précédemment se contentent le plus souvent de subir, Scott Carey et Robert
Neville agissent. Carey atteint un stade de son rétrécissement où il constate
que la seule satisfaction qu’il puisse encore éprouver réside dans la lutte.
Ses combats sont de plus en plus dérisoires, mais le grossissement des détails
rend leur récit grandiose. L’ascension d’un crin de balai prend des allures
d’épopée, même s’il s’agit d’une épopée saugrenue (un peu à la façon de Joyce
décrivant dans Ulysse l’ouverture d’une boîte de sardines en anglais
médiéval). Ses victoires sont minuscules, mais ce sont des victoires, et elles
s’opposent à ses défaites en taille adulte. Pourtant, elles ne suffiront pas à
le sauver. L’homme qui rétrécit, comme Je suis une légende, s’achève
sur un dieu au monde – tempéré, pour Carey, par l’espoir de revivre dans l’univers
microscopique. Matheson introduit ici une paradoxale note d’espoir,
généralement absente de sa fiction courte. Pour nous, cependant, Scott Carey
est à son tour devenu une légende.


L’homme qui rétrécit illustre de façon
exemplaire la trajectoire du héros mathesonien. En l’observant, on peut dégager
les grandes figures qui reviennent dans l’ensemble de l’œuvre, les éléments qui
déterminent à la fois sa vision et la structure de ses récits. J’en nommerai
quatre :


1. L’environnement
comme unique réalité. Le personnage n’a d’autre projet que de s’en protéger,
s’en dégager, ou, exceptionnellement, s’y imposer. C’est son seul horizon, et
générale ment il cherche à le fuir. Le personnage est donc décrit dans un
environnement immédiat auquel il ne se sent pas — ou se sent de moins en moins
— appartenir, et qui prend vie à ses yeux sous forme de menace. Le rapport avec
l’environnement devient alors le moteur du récit. Ce principe permet à Matheson
de simplifier à l’extrême les éléments de ses récits (la fameuse
« économie de moyens » qui revient sous la plume de tous ses
critiques). « Duel »[58], c’est un homme et un
camion. « Appel longue distance »[59], c’est une femme et un téléphone. « Gibier »[60], devenu sous le titre d’« Amelia »
un des sketches du film de Dan Curtis Trilogy of Terror, c’est une femme
et une statuette. Qu’on considère aussi le nombre d’histoires où une maison
prend un rôle actif : « La maison du crime »[61], « Une résidence de haut vol »[62] (où la résidence en question devient vaisseau
spatial), « La maison enragée »… L’auteur peut même en rire et donner
une variation paranoïaque-comique dans « Une armée de conspirateurs »[63].


2. La menace comme
dialogue intime. À l’opposé d’un fantastique plus traditionnel, Matheson ne
décrit pas des périls « objectifs », sur la nature desquels tous les
personnages tombent d’accord, quelque part qu’ils y aient. (Le récit miserait
uniquement, dans ce cas, sur la puissance de l’événement horrible.) Chez
Matheson, la menace, venue de l’environnement, est orientée : elle vise le
seul héros et reste de préférence inaperçue du monde extérieur, voire niée.
L’agression devient une sorte d’entretien secret, l’angoisse agit comme
révélateur. Au fil du récit, le héros sent plus ou moins confusément que ce
contre quoi il lutte est aussi en lui. En fait, il subit une
dépersonnalisation. Son identité est liée à la caution qu’apportent les
certitudes de l’environnement : quand ces certitudes tombent l’une après
l’autre, ou se retournent sous forme de menace, le contenu de la personnalité
se vide parallèlement. Être seul à percevoir ou à subir, seul à qui « ces
choses arrivent », c’est finalement n’être rien.


Prenons une nouvelle,
« Appel longue distance », devenue « Appel nocturne » dans
la série La Quatrième dimension : ce processus (la menace
devenant dialogue intime) y est d’autant plus évident que l’outil de la peur,
ici, est un téléphone. Dans la nouvelle, miss Elva Keene est une vieille fille
solitaire et les appels du mort l’obligent à reconnaître le vide de son
existence, ainsi que la venue de sa propre mort. Le scénario développe la
situation : miss Elva, par son caractère dominateur et son entêtement, a
causé la mort accidentelle de son fiancé il y a de nombreuses années. C’est
celui-ci qui l’appelle. Lorsqu’elle le comprend, les rôles changent et c’est à
son tour de dire : « Je voudrais te parler », mais le fiancé
mort se tait, obéissant une fois de plus au désir qu’elle exprimait auparavant.


« Cauchemar à six
mille mètres »[64] autre nouvelle
adaptée pour La Quatrième dimension, fonctionne exactement de la
même manière : le protagoniste est seul à voir « quelque chose »
sur l’aile de l’avion à bord duquel il se trouve. Les autres passagers dorment,
l’hôtesse et le pilote le prennent pour un fou — et n’ont peut-être pas tort.
Dans le scénario, le personnage voyage avec sa femme (qui ne le croit pas non
plus), c’est un dépressif et il a peur en avion. Dans la nouvelle, il voyage
seul et songe au suicide, au point de dissimuler un revolver dans ses bagages.
De plus, il voit un homme sur l’aile (et non Nick Cravat dans une
combinaison d’ours en peluche) : on peut penser que c’est sur son propre
double monstrueux qu’il finit par tirer.


3. La conscience
d’être une anomalie. C’est elle qui est véritablement au cœur de l’œuvre de
Matheson (du moins jusqu’à une période récente). Nous en avons vu assez
d’exemples, de « Né de l’homme et de la femme » à L’homme qui
rétrécit. Il s’agit en fait, pour le personnage, d’une double prise de
conscience : conscience d’être ce qu’on est (différent, monstrueux, ou
simplement déplacé) de façon irrémédiable, et conscience d’être absolument
séparé du monde, qu’on sent – à distance — comme normal, offrant une continuité
des rapports humains d’où l’on est exclu, ou sur le point de l’être. Cette
impression de ne pas être raccord, de s’être trompé de film, de ne pas faire
partie de l’orchestre, de ne pas être ce que nous ou les autres croyons, voire
de ne pas être du tout, s’exprime dans les histoires par une mise en question
du personnage dont Matheson nous oblige à partager le point de vue. « Au
bord du précipice »[65], un de ses meilleurs
textes, en est l’exemple parfait. On part d’une situation anodine : un
homme croit en reconnaître un autre. Celui-ci le détrompe, mais la conversation
révèle que l’inconnu fréquente un homme en tout point identique : nom,
biographie, lieu de travail, etc. Lorsque le personnage rentre chez lui pour
obtenir de son épouse la confirmation de son identité, le téléphone
sonne : c’est « lui » qui appelle de son bureau. D’une seconde à
l’autre, il n’a plus de place dans son univers, il en est évacué. La conclusion
(vicieuse) de la nouvelle amène le lecteur à reprendre à son compte la dernière
question de l’épouse : « Qui êtes-vous ? »


4. Le retour au néant.
Il importe, dans le plan de Matheson, que le monde extérieur préserve une
certaine apparence de normalité (une normalité qui peut varier d’une histoire à
l’autre), puisque c’est le protagoniste seul qui devient
« fantastique » : il faut lui permettre de se saisir comme
anomalie. Les vampires de Je suis une légende sont des mutants, mais si
la situation affecte le monde entier, celui-ci redevient « normal »,
si l’on peut dire. (J. G. Ballard, qui avoue admirer Matheson, ne s’est pas
privé de développer ce thème.) Seul le héros, qui représente la normalité du
monde antérieur, est une erreur, un « monstre ». Le retour au néant
apparaît alors comme la seule issue concevable pour lui, et il arrive
d’ailleurs qu’il le souhaite.


Pour des raisons
personnelles ou commerciales, peu importe, Matheson n’a pas osé conduire L’homme
qui rétrécit à sa conclusion logique : l’extinction, la cessation pure
et simple. Il raccroche un espoir de dernière minute à la fin de son livre en
offrant à Carey la perspective d’une vie dans l’infiniment petit. Mais il n’avait
pas toujours montré la même timidité. La nouvelle intitulée
« Escamotage »[66] va jusqu’au bout,
jusqu’au néant sur la page. Le narrateur-personnage rend compte, à la première
personne, de son expérience : peu à peu, les gens autour de lui,
relations, famille même, disparaissent. Il cherche leur trace, mais du
jour au lendemain, personne n’a entendu parler d’eux, ils n’ont jamais existé.
Puis c’est sa maison, sa montre, ses papiers. Le cercle se resserre, comme on
le devine, jusqu’à atteindre le « je » narrateur. Le processus a
commencé avec son désir de censurer le souvenir d’un adultère dont il a
honte ; le texte peut se lire aussi comme le progrès d’une psychose.


La ressemblance avec
des nouvelles telles que « L’habit fait l’homme », « Au bord du
précipice », « Les captateurs », où des personnages sont
pareillement retirés du monde, est évidente. Effacement de la vie, disparition
du moi : toute l’œuvre de Matheson, à cette époque, tend symboliquement
vers cette phrase en suspens, restée célèbre malgré l’intervention de
typographes bien intentionnés qui l’ont souvent complétée, où le héros d’« Escamotage »
se dit en train de boire une tasse de caf


Le magazine Mad publie
régulièrement des dessins assez drôles sous le titre « Horrifying
Clichés ». L’expression peut se lire de deux manières : il s’agit
bien sûr d’horribles clichés, mais plus encore de « rendre
horribles » des clichés du langage courant en les illustrant littéralement
au moyen de monstres nés du simple usage des mots. C’est un petit jeu auquel
s’est livré Tex Avery dans un de ses cartoons les plus délirants et qui n’est
pas étranger à Matheson. En faisant basculer l’ordinaire dans l’épouvante et en
bouclant ses lecteurs dans la conscience de personnages qui assistent à leur
propre dissolution, son œuvre revêt le sens d’une agression contre la banalité.
Matheson nous dit qu’il est monstrueux d’être un Américain moyen, un
banlieusard, un bureaucrate, que la cellule familiale est monstrueuse, etc.
Dans « Le distributeur », pour prendre l’exemple le plus évident, il
charge spécialement un personnage de se livrer à toutes les agressions
imaginables contre les vies ordinaires. Le fantastique peut aussi se faire
critique de la médiocrité. On a vu que cette démarche, liée à une phase précise
de l’évolution de la société (l’avènement d’un nouveau mode de vie),
caractérisait la science-fiction américaine des années 50. Un Philip K. Dick, à
travers la notion de simulacre, ou un Robert Sheckley, par la déroute de la
logique, servent le même propos. C’est que la S.-F. de l’époque est l’un des lieux de naissance (mais pas le seul) d’un courant, sinon d’un genre véritable, qui
se distingue aussi bien de la S.-F. antérieure que du fantastique classique. Sa
description dépasserait le cadre de cet essai. On se contentera d’indiquer
quelques-uns de ses aspects, tels qu’ils apparaissent chez Matheson.


Reprenons un instant
le découpage du domaine fantastique opéré par Todorov. Selon lui, le
fantastique se fonde sur une hésitation (de la part du lecteur et du personnage
qui le représente dans le récit) entre deux interprétations des événements,
l’une faisant intervenir le surnaturel, l’autre non. Matheson échappe à ce
schéma dans la mesure où ses récits sont marqués par l’impossibilité pour le
héros de douter de ce qui lui arrive, ou de la réalité de son environnement.
Ses textes se fondent au contraire sur la certitude du cauchemar. Le
monde n’est d’ailleurs que trop prêt à prendre des sanctions contre le
personnage, lui confirmant qu’il ne s’est pas trompé dans sa compréhension des
événements.


S’il y a hésitation,
elle concerne plutôt le héros, qui est mis en question. La peur s’intériorise.
Dans le fantastique classique, le héros s’éloigne (ou est éloigné de force) du
monde ordinaire, mais il emporte avec lui sa conscience et sa perception
d’homme normal. Chez Matheson, il évolue la plupart du temps dans un monde qui
demeure normal pour les autres, et u le sait, mais cette normalité prend
l’allure d’une menace personnelle et le conduit à se percevoir lui-même comme anormal.
Son œuvre s’appuie sur la prise de conscience qu’on ne fait plus nécessairement
un avec le monde, que le fait d’être « dans » le monde n’est plus une
évidence. C’est une littérature en position paranoïde, nourrie d’une façon plus
générale par le doute de soi.


Vers la fin de son
livre, Todorov dit avec un peu de provocation que la psychanalyse a remplacé la
littérature fantastique en s’appropriant ses thèmes. La littérature qu’incarne
un Matheson porte certainement les traces du passage de la psychanalyse, mais
elle lui emprunte aussi de nouveaux contenus, ou la possibilité d’exprimer
différemment ses contenus. Disons qu’elle glisse du fantastique vers le
fantasmatique. Quelques lignes d’Italo Calvino en fournissent une bonne
description : « La ligne de force de la littérature moderne tient
dans sa volonté de donner la parole à tout ce qui, dans l’inconscient social et
individuel, est resté non exprimé : tel est le défi qu’elle relance sans
relâche. Plus nos maisons sont éclairées et prospères, plus leurs murs
ruissellent de fantasmes ; les rêves du progrès et de la rationalité sont
visités par des incubes[67]. »


Dans ce tableau, la
gloire de Matheson est d’avoir donné une expression incomparable à un sentiment
bien précis : la hantise d’être seul de son espèce — et c’est un sentiment
que chacun d’entre nous connaît bien, n’est-ce pas ?[68]


Robert Louit
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« La
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