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« E hari te
fau.

E toro te faaro

E no te
taata. »

 

Le palmier
croîtra,

Le corail
s’étendra,

Mais l’homme
périra.

 

(Vieux dicton de
la Polynésie)



 

À Madame Sarah Bernhardt

 

Juin 1878.

 

Madame,

À vous qui brillez tout en haut, l’auteur
très obscur d’Aziyadé dédie humblement ce récit
sauvage.

Il lui semble que votre nom laissera
tomber sur ce livre un peu de son grand charme poétique.

L’auteur était bien jeune lorsqu’il a
écrit ce livre ; il le met à vos pieds, Madame, en vous
demandant beaucoup, beaucoup d’indulgence.

——————————








PREMIÈRE PARTIE


I


PAR PLUMKET, AMI DE LOTI

 

Loti fut baptisé le 25 janvier 1872, à l’âge
de vingt-deux ans et onze jours.

Lorsque la chose eut lieu, il était environ
une heure de l’après-midi, à Londres et à Paris.

Il était à peu près minuit, en dessous, sur
l’autre face de la boule terrestre, dans les jardins de feue la
reine Pomaré, où la scène se passait.

En Europe, c’était une froide et triste
journée d’hiver. En dessous dans les jardins de la reine, c’était
le calme, l’énervante langueur d’une nuit d’été.

Cinq personnes assistaient à ce baptême de
Loti, au milieu des mimosas et des orangers, dans une atmosphère
chaude et parfumée, sous un ciel tout constellé d’étoiles
australes.

C’étaient : Ariitéa, princesse du sang,
Faïmana et Téria, suivantes de la reine, Plumket et Loti,
midshipmen de la marine de S.M. Britannique.

Loti, qui, jusqu’à ce jour, s’était appelé
Harry Grant, conserva ce nom, tant sur les registres de l’état
civil que sur les rôles de la marine royale, mais l’appellation de
Loti fut généralement adoptée par ses amis.

La cérémonie fut simple ; elle s’acheva
sans longs discours, ni grand appareil.

Les trois Tahitiennes étaient couronnées de
fleurs naturelles, et vêtues de tuniques de mousseline rose, à
traînes. Après avoir inutilement essayé de prononcer les noms
barbares d’Harry Grant et de Plumket, dont les sons durs
révoltaient leurs gosiers maoris, elles décidèrent de les désigner
par les mots Rémuna et Loti, qui sont deux noms
de fleurs.

Toute la cour eut le lendemain communication
de cette décision, et Harry Grant n’exista plus en
Océanie, non plus que Plumket son ami.

Il fut convenu en outre que les premières
notes de la chanson indigène : « Loti taïmané,
etc… » chantées discrètement la nuit aux abords du palais,
signifieraient : « Rémuna est là, ou Loti, ou tous deux
ensemble ; ils prient leurs amies de se rendre à leur appel,
ou tout au moins de venir sans bruit leur ouvrir la porte des
jardins… »

——————————












II


NOTE BIOGRAPHIQUE SUR RARAHU, DUE AUX
SOUVENIRS DE PLUMKET

 

Rarahu naquit au mois de janvier 1858, dans
l’île de Bora-Bora, située par 16° de latitude australe, et 154° de
longitude ouest.

Au moment où commence cette histoire, elle
venait d’accomplir sa quatorzième année.

C’était une très singulière petite fille, dont
le charme pénétrant et sauvage s’exerçait en dehors de toutes les
règles conventionnelles de beauté qu’ont admises les peuples
d’Europe.

Toute petite, elle avait été embarquée par sa
mère sur une longue pirogue voilée qui faisait route pour Tahiti.
Elle n’avait conservé de son île perdue que le souvenir du grand
morne effrayant qui la surplombe. La silhouette de ce géant de
basalte, planté comme une borne monstrueuse au milieu du Pacifique,
était restée dans sa tête, seule image de sa patrie. Rarahu la
reconnut plus tard, avec une émotion bizarre, dessinée dans les
albums de Loti ; ce fait fortuit fut la cause première de son
grand amour pour lui.










III


D’ÉCONOMIE SOCIALE

 

La mère de Rarahu l’avait amenée à Tahiti, la
grande île, l’île de la reine, pour l’offrir à une très vieille
femme du district d’Apiré qui était sa parente éloignée. Elle
obéissait ainsi à un usage ancien de la race maorie, qui veut que
les enfants restent rarement auprès de leur vraie mère. Les mères
adoptives, les pères adoptifs (faa amu) sont là-bas les
plus nombreux, et la famille s’y recrute au hasard. Cet échange
traditionnel des enfants est l’une des originalités des mœurs
polynésiennes.










IV


HARRY GRANT (LOTI AVANT LE BAPTÊME), A SA
SOEUR, A BRIGHTBURY, COMTÉ DE YORKSHIRE (ANGLETERRE)

 

« Rade de Tahiti, 20 janvier 1872.

« Ma sœur aimée,

« Me voici devant cette île lointaine que
chérissait notre frère, point mystérieux qui fut longtemps le lieu
des rêves de mon enfance. Un désir étrange d’y venir n’a pas peu
contribué à me pousser vers ce métier de marin qui déjà me fatigue
et m’ennuie.

« Les années ont passé et m’ont fait
homme. Déjà j’ai couru le monde, et me voici enfin devant l’île
rêvée. Mais je n’y trouve plus que tristesse et amer
désenchantement.

« C’est bien Papeete, cependant ; ce
palais de la reine, là-bas, sous la verdure, cette baie aux grands
palmiers, ces hautes montagnes aux silhouettes dentelées, c’est
bien tout cela qui était connu. Tout cela, depuis dix ans je
l’avais vu, dans ces dessins jaunis par la mer, poétisés par
l’énorme distance, que nous envoyait Georges ; c’est bien ce
coin du monde dont nous parlait avec amour notre frère qui n’est
plus…

« C’est tout cela, avec le grand charme
en moins, le charme des illusions indéfinies, des impressions
vagues et fantastiques de l’enfance… Un pays comme tous les autres,
mon Dieu, et moi, Harry, qui me retrouve là, le même Harry qu’à
Brightbury, qu’à Londres, qu’ailleurs, si bien qu’il me semble
n’avoir pas changé de place…

« Ce pays des rêves, pour lui garder son
prestige, j’aurais dû ne pas le toucher du doigt.

« Et puis ceux qui m’entourent m’ont gâté
mon Tahiti, en me le présentant à leur manière ; ceux qui
traînent partout leur personnalité banale, leurs idées terre à
terre, qui jettent sur toute poésie leur bave moqueuse, leur propre
insensibilité, leur propre ineptie. La civilisation y est trop
venue aussi, notre sotte civilisation coloniale, toutes nos
conventions, toutes nos habitudes, tous nos vices, et la sauvage
poésie s’en va, avec les coutumes et les traditions du passé…

——————————

« Tant est que, depuis trois jours que le
Rendeer a jeté l’ancre devant Papeete, ton frère Harry a
gardé le bord, le cœur serré, l’imagination déçue.

——————————

« John, lui, n’est pas comme moi, et je
crois que déjà ce pays l’enchante ; depuis notre arrivée je le
vois à peine.

« Il est d’ailleurs toujours ce même ami
fidèle et sans reproche, ce même bon et tendre frère, qui veille
sur moi comme un ange gardien et que j’aime de toute la force de
mon cœur…

——————————










V


Rarahu était une petite créature qui ne
ressemblait à aucune autre, bien qu’elle fût un type accompli de
cette race maorie qui peuple les archipels polynésiens et
passe pour une des plus belles du monde ; race distincte et
mystérieuse, dont le provenance est inconnue.

Rarahu avait des yeux d’un noir roux, pleins
d’une langueur exotique, d’une douceur câline, comme celle des
jeunes chats quand on les caresse ; ses cils étaient si longs,
si noirs qu’on les eût pris pour des plumes peintes. Son nez était
court et fin, comme celui de certaines figures arabes ; sa
bouche, un peu plus épaisse, un peu plus fendue que le type
classique, avait des coins profonds, d’un contour délicieux. En
riant, elle découvrait jusqu’au fond des dents un peu larges,
blanches comme de l’émail blanc, dents que les années n’avaient pas
eu le temps de beaucoup polir, et qui conservaient encore les
stries légères de l’enfance. Ses cheveux, parfumés au santal,
étaient longs, droits, un peu rudes ; ils tombaient en masses
lourdes sur ses rondes épaules nues. Une même teinte fauve tirant
sur le rouge brique, celle des terres cuites claires de la vieille
Etrurie, était répandue sur tout son corps, depuis le haut de son
front jusqu’au bout de ses pieds.

Rarahu était d’une petite taille,
admirablement prise, admirablement proportionnée ; sa poitrine
était pure et polie, ses bras avaient une perfection antique.

Autour de ses chevilles, de légers tatouages
bleus, simulant des bracelets ; sur la lèvre inférieure, trois
petites raies bleues transversales, imperceptibles, comme les
femmes des Marquises ; et, sur le front, un tatouage plus
pâle, dessinant un diadème. Ce qui surtout en elle caractérisait sa
race, c’était le rapprochement excessif de ses yeux, à fleur de
tête comme tous les yeux maoris ; dans les moments où elle
était rieuse et gaie, ce regard donnait à sa figure d’enfant une
finesse maligne de jeune ouistiti ; alors qu’elle était
sérieuse ou triste, il y avait quelque chose en elle qui ne pouvait
se mieux définir que par ces deux mots : une grâce
polynésienne.
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La cour de Pomaré s’était parée pour une
demi-réception, le jour où je mis pour la première fois le pied sur
le sol tahitien. – L’amiral anglais du Rendeer
venait faire sa visite d’arrivée à la souveraine (une vieille
connaissance à lui) – et j’étais allé, en grande tenue de
service, accompagner l’amiral.

L’épaisse verdure tamisait les rayons de
l’ardent soleil de deux heures ; tout était tranquille et
désert dans les avenues ombreuses dont l’ensemble forme Papeete, la
ville de la reine. – Les cases à vérandas, disséminées
dans les jardins, sous les grands arbres, sous les grandes plantes
tropicales, – semblaient, comme leurs habitants, plongées
dans le voluptueux assoupissement de la sieste. – Les
abords de la demeure royale étaient aussi solitaires, aussi
paisibles…

Un des fils de la reine, – sorte de
colosse basané qui vint en habit noir à notre rencontre, nous
introduisit dans un salon aux volets baissés, où une douzaine de
femmes étaient assises, immobiles et silencieuses…

Au milieu de cet appartement, deux grands
fauteuils dorés étaient placés côte à côte. – Pomaré, qui
en occupait un, invita l’amiral à s’asseoir dans le second, tandis
qu’un interprète échangeait entre ces deux anciens amis des
compliments officiels.

Cette femme, dont le nom était mêlé jadis aux
rêves exotiques de mon enfance, m’apparaissait vêtue d’un long
fourreau de soie rose, sous les traits d’une vieille créature au
teint cuivré, à la tête impérieuse et dure. – Dans sa
massive laideur de vieille femme, on pouvait démêler encore quels
avaient pu être les attraits et le prestige de sa jeunesse, dont
les navigateurs d’autrefois nous ont transmis l’original
souvenir.

Les femmes de sa suite avaient, dans cette
pénombre d’un appartement fermé, dans ce calme silence du jour
tropical, un charme indéfinissable. – Elles étaient belles
presque toutes de la beauté tahitienne : des yeux noirs,
chargés de langueur, et le teint ambré des gitanos. –
Leurs cheveux dénoués étaient mêlés de fleurs naturelles et leurs
robes de gaze traînantes, libres à la taille, tombaient autour
d’elles en longs plis flottants.

C’était sur la princesse Ariitéa surtout, que
s’arrêtaient involontairement mes regards. Ariitéa à la figure
douce, réfléchie, rêveuse, avec de pâles roses du Bengale, piquées
au hasard dans ses cheveux noirs…










VII


Les compliments terminés, l’amiral dit à la
reine :

– Voici Harry Grant que je présente à
Votre Majesté ; il est le frère de Georges Grant, un officier
de marine, qui a vécu quatre ans dans votre beau pays.

L’interprète avait à peine achevé de traduire,
que Pomaré me tendit sa main ridée ; un sourire bon enfant,
qui n’avait plus rien d’officiel, éclaire sa vieille
figure :

– Le frère de Rouéri ! dit elle
en désignant mon frère par son nom tahitien. – Il faudra
revenir me voir… – Et elle ajouta en anglais :
« Welcome ! » (Bienvenu !) ce qui parut une
faveur toute spéciale, la reine ne parlant jamais d’autre langue
que celle de son pays.

– « Welcome ! » dit
aussi la reine de Bora-Bora, qui me tendit la main, en me montrant
dans un sourire ses longues dents de cannibale…

Et je partis charmé de cette étrange cour…










VIII


Rarahu n’avait guère quitté depuis sa petite
enfance la case de sa vieille mère adoptive, qui habitait dans le
district d’Apiré, au bord du ruisseau de Fataoua.

Ses occupations étaient fort simples : la
rêverie, le bain, le bain surtout : – le chant et les
promenades sous bois, en compagnie de Tiahoui, son inséparable
petite amie. – Rarahu et Tiahoui étaient deux insouciantes
et rieuses petites créatures qui vivaient presque entièrement dans
l’eau de leur ruisseau, où elles sautaient et s’ébattaient comme
deux poissons-volants.










IX


Il ne faudrait pas croire cependant que Rarahu
fût sans érudition ; elle savait lire dans sa bible
tahitienne, et écrire, avec une grosse écriture très ferme, les
mots doux de la langue maorie ; elle était même très forte sur
l’orthographe conventionnelle fixée par les frères Picpus,
–lesquels ont fait, en caractères latins, un vocabulaire
des mots polynésiens.

Beaucoup de petites filles dans nos campagnes
d’Europe sont moins cultivées assurément que cette enfant sauvage.
– Mais il avait fallu que cette instruction, prise à
l’école des missionnaires de Papeete, lui eût peu coûté à acquérir,
car elle était fort paresseuse.










X


En tournant à droite dans les broussailles,
quand on avait suivi depuis une demi-heure le chemin d’Apiré, on
trouvait un large bassin naturel, creusé dans le roc vif.
– Dans ce bassin, le ruisseau de Fataoua se précipitait en
cascade, et versait une eau courante, d’une exquise fraîcheur.

Là, tout le jour, il y avait société
nombreuse ; sur l’herbe, on trouvait étendues les belles
jeunes femmes de Papeete, qui passaient les chaudes journées
tropicales à causer, chanter, dormir, ou bien encore à nager et à
plonger, comme des dorades agiles. – Elles allaient à
l’eau vêtues de leurs tuniques de mousseline, et les gardaient pour
dormir, toutes mouillées sur leur corps, comme autrefois les
naïades.

Là, venaient souvent chercher fortune les
marins de passage ; là trônait Tétouara la négresse ;
– là se faisait à l’ombre une grande consommation
d’oranges et de goyaves.

Tétouara appartenait à la race des Kanaques
noirs de la Mélanésie. – Un navire qui venait d’Europe
l’avait un jour prise dans une île avoisinant la Calédonie, et
l’avait déposée à mille lieues de son pays, à Papeete, où elle
faisait l’effet d’une personne du Congo que l’on aurait égarée
parmi des misses anglaises.

Tétouara avec une inépuisable belle humeur,
une gaîté simiesque, une impudeur absolue, entretenait autour
d’elle le bruit et le mouvement. Cette propriété de sa personne la
rendait précieuse à ses nonchalantes compagnes ; elle était
une des notabilités du ruisseau de Fataoua…










XI


PRÉSENTATION

 

Ce fut vers midi, un jour calme et brûlant,
que pour la première fois de ma vie j’aperçus ma petite amie
Rarahu. Les jeunes femmes tahitiennes, habituées du ruisseau de
Fataoua, accablées de sommeil et de chaleur, étaient couchées tout
au bord, sur l’herbe, les pieds trempant dans l’eau claire et
fraîche. – L’ombre de l’épaisse verdure descendait sur
nous, verticale et immobile ; de larges papillons d’un noir de
velours, marqués de grands yeux couleur scabieuse, volaient
lentement, ou se posaient sur nous, comme si leurs ailes soyeuses
eussent été trop lourdes pour les enlever ; l’air était chargé
de senteurs énervantes et inconnues ; tout doucement je
m’abandonnais à cette molle existence, je me laissais aller aux
charmes de l’Océanie…

Au fond du tableau, tout à coup des
broussailles de mimosas et de goyaviers s’ouvrirent, on entendit un
léger bruit de feuilles qui se froissent, – et deux
petites filles parurent, examinant la situation avec des mines de
souris qui sortent de leurs trous.

Elles étaient coiffées de couronnes de
feuillage, qui garantissaient leur tête contre l’ardeur du
soleil ; leurs reins étaient serrés dans des pareos
(pagnes) bleu foncé à grandes raies jaunes ; leurs torses
fauves étaient sveltes et nus ; leurs cheveux noirs, longs et
dénoués… Point d’Européens, point d’étrangers, rien d’inquiétant en
vue… Les deux petites, rassurées, vinrent se coucher sous la
cascade qui se mit à s’éparpiller plus bruyamment autour
d’elles…

La plus jolie des deux était Rarahu ;
l’autre Tiahoui, son amie et sa confidente…

Alors Tétouara, prenant rudement mon bras, ma
manche de drap bleu marine sur laquelle brillait un galon d’or,
– l’éleva au-dessus des herbes dans lesquelles j’étais
enfoui, – et la leur montra avec une intraduisible
expression de bouffonnerie, en l’agitant comme un épouvantail.

Les deux petites créatures, comme deux
moineaux auxquels on montre un babouin, se sauvèrent terrifiées,
– et ce fut là notre présentation, notre première
entrevue…










XII


Les renseignements qui me furent sur-le-champ
fournis par Tétouara se résumaient à peu près à ceci :

– Ce sont deux petites sottes qui ne
sont pas comme les autres, et ne font rien comme nous toutes. La
vieille Huamahine qui les garde est une femme à principes, qui leur
défend de se commettre avec nous.

Elle, Tétouara, eût été personnellement très
satisfaite si ces deux filles se fussent laissé apprivoiser par
moi ; elle m’engageait très vivement à tenter cette
aventure.

Pour les trouver, il suffisait, d’après ses
indications, de suivre sous les goyaviers un imperceptible sentier
qui au bout de cent pas conduisait à un bassin plus élevé que le
premier et moins fréquenté aussi. –Là, disait-elle, le
ruisseau de Fataoua se répandait encore dans un creux de rocher qui
semblait fait tout exprès pour le tête-à-tête ou trois personnes
intimes. – C’était la salle de bain particulière de Rarahu
et de Tiahoui ; on pouvait dire que là s’était passée toute
leur enfance…

C’était un recoin tranquille, au-dessus duquel
faisaient voûte de grands arbres-à-pain aux épaisses feuilles,
– des mimosas, des goyaviers et de fines sensitives. L’eau
fraîche y bruissait sur de petits cailloux polis ; on y
entendait de très loin, et perdus en murmure confus, les bruits du
grand bassin, les rires des jeunes femmes et la voix de crécelle de
Tétouara.
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——————————

– Loti, me disait un mois plus tard
la reine Pomaré, de sa grosse voix rauque – Loti, pourquoi
n’épouserais-tu pas la petite Rarahu du district d’Apiré ?…
Cela serait beaucoup mieux, je t’assure, et te poserait davantage
dans le pays…

C’était sous la véranda royale que m’était
faite cette question. – J’étais allongé sur une natte, et
tenais en main cinq cartes que venait de me servir mon amie
Téria ; en face de moi était étendue ma bizarre partenaire, la
reine, qui apportait au jeu d’écarté une passion extrême ;
elle était vêtue d’un peignoir jaune à grandes fleurs noires, et
fumait une longue cigarette de pandanus, faite d’une seule feuille
roulée sur elle-même. Deux suivantes couronnées de jasmin
marquaient nos points, battaient nos cartes, et nous aidaient de
leurs conseils, en se penchant curieusement sur nos épaules.

Au dehors, la pluie tombait, une de ces pluies
torrentielles, tièdes, parfumées, qu’amènent là-bas les orages
d’été ; les grandes palmes des cocotiers se couchaient sous
l’ondée, leurs nervures puissantes ruisselaient d’eau. Les nuages
amoncelés formaient avec la montagne un fond terriblement sombre et
lourd ; tout en haut de ce tableau fantastique, on voyait
percer dans le lointain la corne noire du morne de Fataoua. Dans
l’air étaient suspendues des émanations d’orage qui troublaient le
sens et l’imagination…

——————————

« Épouser la petite Rarahu du district
d’Apiré. » Cette proposition me prenait au dépourvu, et me
donnait beaucoup à réfléchir…

——————————

Il allait sans dire que la reine, qui était
une personne très intelligente et sensée, ne me proposait point un
de ces mariages suivant les lois européennes qui enchaînent pour la
vie. Elle était pleine d’indulgence pour les mœurs faciles de son
pays, bien qu’elle s’efforçait souvent de les rendre plus correctes
et plus conformes aux principes chrétiens.

C’était donc simplement un mariage tahitien
qui m’était offert. Je n’avais pas de motif bien sérieux pour
résister à ce désir de la reine, et la petite Rarahu du district
d’Apiré était bien charmante…

Néanmoins, avec beaucoup d’embarras,
j’alléguai ma jeunesse.

J’étais d’ailleurs un peu sous la tutelle de
l’amiral du Rendeer qui aurait pu voir d’un mauvais œil
cette union… Et puis un mariage est une chose fort coûteuse, même
en Océanie… Et puis, et surtout, il y avait l’éventualité d’un
prochain départ, – et laisser Rarahu dans les larmes, en
eût été une conséquence inévitable, et assurément fort cruelle.

Pomaré sourit à toutes ces raisons, dont
aucune sans doute ne l’avait convaincue.

Après un moment de silence, elle me proposa
Faïmana, sa suivante, que cette fois je refusai tout net.

Alors sa figure prit une expression de fine
malice, et tout doucement ses yeux se tournèrent vers Ariitéa la
princesse :

– Si je t’avais offert celle-ci,
dit-elle, peut-être aurais-tu accepté avec plus d’empressement, mon
petit Loti ?…

La vieille femme révélait par ces mots qu’elle
avait deviné le troisième et assurément le plus sérieux des secrets
de mon cœur.

Ariitéa baissa les yeux, et une nuance rose se
répandit sur ses joues ambrées ; je sentis moi-même que le
sang me montait tumultueusement au visage et le tonnerre se mit à
rouler dans les profondeurs de la montagne, comme un orchestre
formidable soulignant la situation tendue d’un mélodrame…

Pomaré satisfaite de sa facétie riait sous
cape. Elle avait mis à profit le trouble qu’elle venait
d’occasionner pour marquer deux fois té tâné (l’homme),
c’est-à-dire le roi…

Pomaré, dont un des passe-temps favoris était
le jeu d’écarté, était extraordinairement tricheuse, elle trichait
même aux soirées officielles, dans les parties intéressées qu’elle
jouait avec les amiraux ou le gouverneur, et les quelques louis
qu’elle y pouvait gagner n’étaient certes pour rien dans le plaisir
qu’elle éprouvait à rendre capots ses partenaires…
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Rarahu possédait deux robes de mousseline,
l’une blanche, l’autre rose, qu’elle mettait alternativement le
dimanche par-dessus son pareo bleu et jaune, pour aller au
temple des missionnaires protestants, à Papeete. Ces jours-là, ses
cheveux étaient séparés en deux longues nattes noires très
épaisses ; de plus, elle piquait au-dessus de l’oreille (à
l’endroit où les vieux greffiers mettent leur plume) une large
fleur d’hibiscus, dont le rouge ardent donnait une pâleur
transparente à sa joue cuivrée.

Elle restait peu de temps à Papeete après le
service religieux, évitant la société des jeunes femmes, les
échoppes des Chinois marchands de thé, de gâteau et de bière. Elle
était très sage, et en donnant la main à Tiahoui, elle rentrait à
Apiré pour se déshabiller.

Un petit sourire contenu, une petite moue
discrète, étaient les seuls signes d’intelligence que m’envoyaient
les deux petites filles, quand par hasard nous nous rencontrions
dans les avenues de Papeete…
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… Nous avions déjà passé bien des heures
ensemble, Rarahu et moi, au bord du ruisseau de Fataoua, dans notre
salle de bain sous les goyaviers, quand Pomaré me fit l’étrange
proposition d’un mariage.

Et, Pomaré, qui savait tout ce qu’elle voulait
savoir, connaissait cela fort bien.

Bien longtemps j’avais hésité. –
J’avais résisté de toutes mes forces, – et cette situation
singulière s’était prolongée, au delà de toute vraisemblance,
plusieurs jours durant : quand nous nous étentions sur l’herbe
pour faire ensemble le somme de midi, et que Rarahu entourait mon
corps de ses bras, nous nous endormions l’un près de l’autre, à peu
près comme deux frères.

C’était une bien enfantine comédie que nous
jouions là tous deux, et personne assurément ne l’eût soupçonnée.
Le sentiment « qui fit hésiter Faust au seuil de
Marguerite » éprouvé pour une fille de Tahiti, m’eût
peut-être fait sourire moi-même, avec quelques années de
plus ; il eût bien amusé l’état-major de Rendeer, en
tout cas, et m’eût comblé de ridicule aux yeux de Tétouara…

——————————

Les vieux parents de Rarahu, que j’avais
craint de désoler d’abord, avaient sur ces questions des idées tout
à fait particulières qui en Europe n’auraient point cours. Je
n’avais pas tardé à m’en apercevoir.

Ils s’étaient dit qu’une grande fille de
quatorze ans n’est plus une enfant, et n’a pas été créée pour vivre
seule… Elle n’allait pas se prostituer à Papeete, et c’était là
tout ce qu’ils avaient exigé de sa sagesse.

Ils avaient jugé que mieux valait Loti qu’un
autre, Loti très jeune comme elle, qui leur paraissait doux et
semblait l’aimer… et, après réflexion, les deux vieillards avaient
trouvé que c’était bien…

John lui-même, mon bien-aimé frère John, qui
voyait tout avec ses yeux si étonnamment purs, qui éprouvait une
surprise douloureuse quand on lui contait mes promenades nocturnes
en compagnie de Faïmana dans les jardins de la reine, –
John était plein d’indulgence pour cette petite fille qui l’avait
charmé. – Il aimait sa candeur d’enfant, et sa grande
affection pour moi ; il était disposé à tout pardonner à son
frère Harry, quand il s’agissait d’elle…

——————————

Si bien que, quand la reine me proposa
d’épouser la petite Rarahu du district d’Apiré, le mariage tahitien
ne pouvait plus être entre nous deux qu’une formalité…
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CHOSES DU PALAIS

 

Ariifaité, le prince-époux, jouait à la cour
de Pomaré un rôle politique tout à fait effacé.

La reine, qui tenait à donner aux Tahitiens
une belle lignée royale, avait choisi cet homme, parce qu’il était
le plus grand et le plus beau qu’on eût pu trouver dans ses
archipels. – C’était encore un magnifique vieillard à
cheveux blancs, à la taille majestueuse, au profil noble et
régulier.

Mais il était peu présentable, et s’obstinait
à se trop peu vêtir ; le simple pareo tahitien lui semblait
suffisant ; il n’avait jamais pu se faire à l’habit noir.

De plus il se grisait souvent ; aussi le
montrait-on fort peu.

De ce mariage étaient issus de vrais géants
qui tous mouraient du même mal sans remèdes, comme ces grandes
plantes des tropiques qui poussent en une saison et meurent à
l’automne.

Tous mouraient de la poitrine, et la reine les
voyait l’un après l’autre partir, avec une inexprimable
douleur.

L’aîné, Tamatoa, avait eu de la belle reine
Moé sa femme, une petite princesse délicieusement jolie, –
l’héritière présomptive du trône de Tahiti, – la petite
Pomaré V, sur laquelle se portait toute la tendresse de la
grand’mère Pomaré IV.

Cette enfant, qui en 1872 avait six ans,
laissait paraître déjà les symptômes du mal héréditaire, et plus
d’une fois les yeux de l’aïeule s’étaient remplis de larmes en la
regardant.

Cette maladie prévue et cette mort certaine
donnaient un charme de plus à cette petite créature, la dernière
des Pomaré, la dernière des reines des archipels tahitiens.
– Elle était aussi ravissante, aussi capricieuse que peut
l’être une petite princesse malade que l’on ne contrarie jamais.
L’affection qu’elle montrait pour moi avait contribué à m’attirer
celle de la reine…
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Pour arriver à parler le langage de Rarahu,
– et à comprendre ses pensées, – même les plus
drôles ou le plus profondes, –j’avais résolu d’apprendre
la langue maorie.

Dans ce but, j’avais fait un jour à Papeete
l’acquisition du dictionnaire des frères Picpus, – vieux
petit livre qui n’eut jamais qu’une édition, et dont les rares
exemplaires sont presque introuvables aujourd’hui.

Ce fut ce livre qui le premier m’ouvrit sur la
Polynésie d’étranges perspectives, – tout un champ
inexploré de rêveries et d’études.
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Au premier abord je fus frappé de la grande
quantité des mots mystiques de la vieille religion maorie,
– et puis de ces mots tristes, effrayants, intraduisibles,
– qui expriment là-bas les terreurs vagues de la nuit,
– les bruits mystérieux de la nature, les rêves à peine
saisissables de l’imagination…

Il y avait d’abord Taaroa, le dieu
supérieur des religions polynésiennes.

Les déesses : Ruahine tahua,
déesse des arts et de la prière.

Ruahine auna, déesse de la
sollicitude.

Ruahine faaipu, déesse de la
franchise.

Ruahine nihonihoraroa, déesse de la
dissension et du meurtre.

Romatane, le prêtre qui admet les
âmes au ciel, ou les en exclut.

Tutahoroa, la route que suivent les
âmes pour se rendre dans la nuit éternelle.

Tapaparaharaha, la base du monde.

Ihohoa, les mânes, les revenants.

Oroimatua ai aru nihonihororoa,
cadavre qui revient pour tuer et manger les vivants.

Tuitupapau, prière à un mort de ne
pas revenir.

Tahurere, prier un ami mort de nuire
à un ennemi.

Tii, esprit malfaisant.

Tahutahu, enchanteur, sorcier.

Mahoi, l’essence, l’âme d’un
Dieu.

Faa-fano, départ de l’âme à la
mort.

Ao, monde, univers, terre, ciel,
bonheur, paradis, nuage, lumière, principe, centre, cœur des
choses.

Po, nuit, anciens temps, monde
inconnu et ténébreux, enfers.

… Et des mots tels que ceux-ci, pris au hasard
entre mille :

Moana, abîmes de la mer ou du
ciel.

Tohureva, présage de mort.

Natuaea, vision confuse et
trompeuse.

Nupa nupa, obscurité, agitation
morale.

Ruma-ruma, ténèbres, tristesses.

Tarehua, avoir les sens obscurcis,
être visionnaire.

Tataraio, être ensorcelé.

Tunoo, maléfice.

Ohiohio, regard sinistre.

Puhiairoto, ennemi secret.

Totoro ai po, repas mystérieux dans
les ténèbres.

Tetea, personne pâle, fantôme.

Oromatua, crâne d’un parent.

Papaora, odeur de cadavre.

Taihitoa, voix effrayante.

Tai aru, voix comme le bruit de la
mer.

Tururu, bruit de bouche pour
effrayer.

Oniania, vertige, brise qui se
lève.

Tape tape, limite touchant aux eaux
profondes.

Tahau, blanchir à la rosée.

Rauhurupe, vieux bananier ;
personne décrépite.

Tutai, nuées rouges à l’horizon.

Nina, chasser une idée triste ;
enterrer.

Ata, nuage ; tige de
fleur ; messager ; crépuscule.

Ari, profondeur ; vide ;
vague de la mer…

——————————
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… Rarahu possédait un chat d’une grande
laideur, en qui se résumaient avant mon arrivée ses plus chères
affections.

Les chats sont bêtes de luxe en Océanie, et
pourtant leur race est là-bas tout à fait manquée. – Ceux
qui arrivent d’Europe font souche, et son fort recherchés.

Celui de Rarahu était une grande bête
efflanquée, haute sur pattes, qui passait ses jours à dormir le
ventre au soleil, ou à manger des languerottes bleues. Il
s’appelait Turiri. – Ses oreilles droites étaient percées
à leurs extrémités, et ornées de petits glands de soie, suivant la
mode des chats de Tahiti. Cette coiffure complétait d’une manière
très comique ce minois de chat, déjà fort extraordinaire par
lui-même.

Il s’enhardissait jusqu’à suivre sa maîtresse
au bain, et passait de longues heures avec nous, étendu dans des
poses nonchalantes.

Rarahu lui prodiguait les noms les plus
tendres, – tels que : Ma petite chose très
chérie – et mon petit cœur (ta u mea iti
here rahi) et (ta u mafatu iti).
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——————————

… Non, ceux-là qui ont vécu là-bas, au milieu
des filles à demi civilisées de Papeete, – qui ont appris
avec elles le tahitien facile et bâtard de la plage et les mœurs de
la ville colonisée, – qui ne voient dans Tahiti qu’une île
où tout est fait pour le plaisir des sens et la satisfaction des
appétits matériels, – ceux-là ne comprennent rien au
charme de ce pays…

Ceux encore, – les plus nombreux sans
contredit, –qui jettent sur Tahiti un regard plus honnête
et plus artiste, – qui y voient une terre d’éternel
printemps, toujours riante, poétique, – pays de fleurs et
de belles jeunes femmes, – ceux-là encore ne comprennent
pas… Le charme de ce pays est ailleurs, et n’est pas saisissable
pour tous…

Allez loin de Papeete, là où la civilisation
n’est pas venue, là où se retrouvent sous les minces cocotiers,
– au bord des plages de corail, – devant
l’immense Océan désert, – les districts tahitiens, les
villages aux toits de pandanus. – Voyez ces peuplades
immobiles et rêveuses ; – voyez au pied des grands
arbres ces groupes silencieux, indolents et oisifs, qui semblent ne
vivre que par le sentiment de la contemplation… Écoutez le grand
calme de cette nature, le bruissement monotone et éternel des
brisants de corail ; – regardez ces sites grandioses,
ces mornes de basalte, ces forêts suspendues aux montagnes sombres,
et tout cela, perdu au milieu de cette solitude majestueuse et sans
bornes : le Pacifique…

——————————
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… Le premier soir où Rarahu vint se mêler aux
jeunes femmes de Papeete, était un soir de grande fête.

La reine donnait un bal à l’état-major d’une
frégate, qui par hasard passait…

Dans le salon tout ouvert, étaient déjà rangés
les fonctionnaires européens, les femmes de la cour, tout le
personnel de la colonie, en habits de gala.

En dehors, dans les jardins, c’était un grand
tumulte, une grande confusion. Toutes les suivantes, toutes les
jeunes femmes, en robe de fête et couronnées de fleurs,
organisaient une immense upa-upa. Elles se préparaient à
danser jusqu’au jour, pieds nus et au son du tam-tam, – tandis que
chez la reine, on allait danser au piano, en bottines de satin.

Et les officiers qui avaient déjà des amies au
dedans et au dehors, dans ces deux mondes de femmes, allaient de
l’un à l’autre sans détours, avec le singulier laisser-aller
qu’autorisent les mœurs tahitiennes…

La curiosité, la jalousie surtout avaient
poussé Rarahu à cette sorte d’escapade, depuis longtemps
préméditée. – La jalousie, passion peu commune en Océanie,
avait sourdement miné son petit cœur sauvage.

Quand elle s’endormait seule au milieu de ce
bois, couchée en même temps que le soleil dans la case de ses vieux
parents, elle se demandait ce que pouvaient bien être ces soirées
de Papeete que Loti son ami passait avec Faïmana ou Téria,
suivantes de la reine… Et puis il y avait cette princesse Ariitéa,
dans laquelle, avec son instinct de femme, elle avait deviné une
rivale…

– « Ia ora na,
Loti ! » (Je te salue, Loti !) dit tout à coup
derrière moi une petite voix bien connue, qui semblait encore trop
jeune et trop fraîche pour être mêlée au tumulte de cette fête.

Et je répondis, étonné :

– « Ia ora na,
Rarahu ! » (Je te salue, Rarahu !)

C’était bien elle, pourtant, la petite Rarahu,
en robe blanche, et donnant la main à Tiahoui. C’étaient bien elles
deux, – qui semblaient intimidées de se trouver dans ce
milieu inusité, où tant de jeunes femmes les regardaient. Elles
m’abordaient avec de petites mines, demi-souriantes, demi-pincées,
– et il était aisé de voir que l’orage était dans
l’air.

– Ne veux-tu pas te promener avec
nous, Loti ? Ici ne nous connais-tu pas ? Et ne
sommes-nous pas autant que les autres bien habillées et
jolies ?

Elles savaient bien qu’elles l’étaient plus
que les autres, au contraire, – et, sans cette conviction,
probablement elles n’eussent point tenté l’aventure.

– Allons plus près, dit Rarahu ;
je veux voir ce qu’elles font dans la maison de la
reine.

Et tous trois, nous tenant par la main, au
milieu des tuniques de mousseline et des couronnes de fleurs, nous
nous approchâmes des fenêtres ouvertes, – pour regarder
ensemble cette chose singulière à plus d’un titre : une
réception chez la reine Pomaré.

– Loti, demanda d’abord Tiahoui,
– celles-ci, que font-elles ?… Elle montrait de la
main un groupe de femmes légèrement bistrées, et parées de longues
tuniques éclatantes, qui étaient assises avec des officiers autour
d’une table couverte d’un tapis vert. Elles remuaient des pièces
d’or et de nombreux petits carrés de carton peint, qu’elles
faisaient glisser rapidement dans leurs doigts, tandis que leurs
yeux noirs conservaient leur impassible expression de câlinerie et
de nonchalance exotique.

Tiahoui ignorait absolument les secrets du
poker et du baccara ; elle ne saisit que
d’une manière imparfaite les explications que je pus lui en
donner.

Quand les premières notes du piano
commencèrent à résonner dans l’atmosphère chaude et sonore, le
silence se fit et Rarahu écouta en extase… Jamais rien de semblable
n’avait frappé son oreille ; la surprise et le ravissement
dilataient ses yeux étranges. Le tam-tam aussi s’était tu, et
derrière nous les groupes se serraient sans bruit : –
on n’entendait plus que le frôlement des étoffes légères,

– le vol des grandes phalènes, qui
venaient effleurer de leurs ailes la flamme des bougies, –
et le bruissement lointain du Pacifique.

Alors parut Ariitéa, appuyée au bras d’un
commandant anglais, et s’apprêtant à valser.

– Elle est très belle, Loti, dit tout
bas Rarahu.

– Très belle, Rarahu,
répondis-je…

– Et tu vas aller à cette fête ;
et ton tour viendra de danser aussi avec elle en la tenant dans tes
bras, tandis que Rarahu rentrera toute seule avec Tiahoui,
tristement se coucher à Apiré ! En vérité non, Loti, tu n’iras
pas, dit-elle en s’exaltant tout à coup. Je suis venue pour te
chercher…

– Tu verras, Rarahu, comme le piano
résonnera bien sous mes doigts ; tu m’écouteras jouer et
jamais musique si douce n’aura frappé ton oreille. Tu partiras
ensuite parce que la nuit s’avance. Demain viendra vite, et demain
nous serons ensemble…

– Mon Dieu, non, Loti, tu n’iras pas,
répéta-t-elle encore, de sa voix d’enfant que la fureur faisait
trembler…

Puis, avec une prestesse de jeune chatte
nerveuse et courroucée, elle arracha mes aiguillettes d’or, froissa
mon col, et déchira du haut en bas le plastron irréprochable de ma
chemise britannique…

En effet, je ne pouvais plus, ainsi maltraité,
me présenter au bal de la reine ; – force me fut de
faire contre fortune bon cœur, et, en riant, de suivre Rarahu, dans
les bois du district d’Apiré…

Mais, quand nous fûmes seuls dans la campagne,
loin du bruit de la fête, au milieu des bois et de l’obscurité,
autour de moi je trouvai tout absurde et maussade, le calme de la
nuit, le ciel brillant d’étoiles inconnues, le parfum des plantes
tahitiennes, tout, jusqu’à la voix de l’enfant délicieuse qui
marchait à mon côté… Je songeais à Ariitéa, en longue tunique de
satin bleu, valsant là-bas chez la reine, et un ardent désir
m’attirait vers elle ; – Rarahu avait ce soir-là fait
fausse route, en m’entraînant dans la solitude.
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LOTI A SA SOEUR A
BRIGHTBURY

 

Papeete, 1872.

« Chère petite sœur,

« Me voilà sous le charme, mois aussi
– sous le charme de ce pays qui ne ressemble à aucun
autre. – Je crois que je le vois comme jadis le voyait
Georges, à travers le même prisme enchanteur ; depuis deux
mois à peine j’ai mis le pied dans cette île, – et déjà je
me suis laissé captiver. – La déception des premiers jours
est bien loin aujourd’hui, et je crois que c’est ici, comme disait
Mignon, que je voudrais vivre, aimer et mourir…

« Six mois encore à passer dans ce pays,
la décision est prise depuis hier par notre commandant, qui, lui
aussi, se trouve mieux ici qu’ailleurs ; le Rendeer
ne partira pas avant octobre ; d’ici là je me serai fait
entièrement à cette existence doucement énervante, d’ici là je
serai devenu plus d’à moitié indigène, et je crains qu’à l’heure du
départ il ne me faille terriblement souffrir…

« Je ne puis te dire tout ce que
j’éprouve d’impressions étranges, en retrouvant à chaque pas mes
souvenirs de douze ans… Petit garçon, au foyer de famille, je
songeais à l’Océanie ; à travers le voile fantastique de
l’inconnu, je l’avais comprise et devinée telle que je la trouve
aujourd’hui. – Tous ces sites étaient DÉJA VUS, tous ces
noms étaient connus, tous ces personnages sont bien ceux qui jadis
hantaient mes rêves d’enfant, si bien que par instants c’est
aujourd’hui que je crois rêver…

« Cherche, dans les papiers que nous a
laissés Georges, une photographie déjà effacée par le temps :
une petite case au bord de la mer, bâtie aux pieds de cocotiers
gigantesques, et enfouie sous la verdure… –C’était la
sienne. – Elle est encore là à sa place…

« On me l’a indiquée, – mais
c’était inutile, –tout seul je l’aurais reconnue…

« Depuis son départ, elle est restée
vide ; le vent de la mer et les années l’ont disjointe et
meurtrie ; les broussailles l’ont recouvertes, la vanille l’a
tapissée, – mais elle a conservé le nom tahitien de
Georges, on l’appelle encore la case de Rouéri…

« La mémoire de Rouéri est restée en
honneur chez beaucoup d’indigènes, – chez la reine
surtout, par qui je suis aimé et accueilli en souvenir de lui.

« Tu avais les confidences de Georges,
toi, ma sœur ; tu savais sans doute qu’une Tahitienne qu’il
avait aimée avait vécu près de lui pendant ses quatre années
d’exil…

« Et moi qui n’étais alors qu’un petit
enfant, je devinais tout seul ce que l’on ne me disait pas ;
je savais même qu’elle lui écrivait, j’avais vu sur son bureau
traîner des lettres, écrites dans une langue inconnue,
qu’aujourd’hui je commence à parler et à comprendre.

« Son nom était Taïmaha. – Elle
habite près d’ici, dans une île voisine, et j’aimerais la voir.
– J’ai souvent désiré rechercher sa trace – et
puis, au dernier moment j’hésite, un sentiment indéfinissable,
comme un scrupule, m’arrête au moment de remuer cette cendre, et de
fouiller dans ce passé intime de mon frère, sur lequel la mort a
jeté son voile sacré…
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ÉCONOMIE SOCIALE ET PHILOSOPHIE

 

Le caractère des Tahitiens est un peu celui
des petits enfants – Ils sont capricieux fantasques,
– boudeurs tout à coup et sans motif ; –
foncièrement honnêtes toujours, – et hospitaliers dans
l’acception du mot la plus complète…

Le caractère contemplatif est
extraordinairement développé chez eux ; ils sont sensibles aux
aspects gais ou tristes de la nature, accessibles à toutes les
rêveries de l’imagination…

La solitude des forêts, les ténèbres, les
épouvantent, et ils les peuplent sans cesse de fantômes et
d’esprits.

Les bains nocturnes sont en honneur à
Tahiti ; au clair de lune, des bandes de jeunes filles s’en
vont dans les bois se plonger dans des bassins naturels d’une
délicieuse fraîcheur. – C’est alors que ce simple
mot : « Toupapahou ! » jeté au milieu des
baigneuses les met en fuite comme des folles… –
(Toupapahou est le nom de ces fantômes tatoués qui sont la
terreur de tous les Polynésiens, – mot étrange, effrayant
en lui-même et intraduisible…)

En Océanie, le travail est chose inconnue.
– Les forêts produisent d’elles-mêmes tout ce qu’il faut
pour nourrir ces peuplades insouciantes ; le fruit de
l’arbre-à-pain, les bananes sauvages, croissent pour tout le monde
et suffisent à chacun. – Les années s’écoulent pour les
Tahitiens dans une oisiveté absolue et une rêverie perpétuelle,
– et ces grands enfants ne se doutent pas que dans notre
belle Europe tant de pauvres gens s’épuisent à gagner le pain du
jour…
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UN NUAGE

 

… La bande insouciante et paresseuse était au
complet au bord du ruisseau d’Apiré, et Tétouara, qui était en
veine d’esprit, versait sur nous tous, à demi endormis dans les
herbes, des facéties rabelaisiennes, – tout en se bourrant
de cocos et d’oranges.

On n’entendait guère que sa voix de crécelle,
mêlée aux bruissements de quelques cigales qui chantaient là leur
chanson de midi, à l’heure même où, sur l’autre face de la boule du
monde, mes amis d’autrefois sortaient des théâtres de Paris,
transis et emmitouflés, dans le brouillard glacial des nuits
d’hiver…

La nature était tranquille et énervée ;
une brise tiède passait mollement sur la cime des arbres, et une
foule de petits ronds de soleil dansaient gaîment sur nous,
multipliés à l’infini par le tamisage léger des goyaviers et des
mimosas…

Nous vîmes s’avancer tout à coup une personne
vêtue d’une tunique traînante en gaze vert d’eau, avec de longs
cheveux noirs soigneusement nattés, et, sur le front, une couronne
de jasmin…

On voyait un peu, à travers la fine tunique,
sa gorge pure de jeune fille que n’avait jamais contrariée aucune
entrave… On voyait aussi qu’elle avait roulé, autour de ses
hanches, un pareo somptueux, dont les grandes fleurs
blanches sur fond rouge transparaissaient sous la gaze légère…

Je n’avais jamais vu Rarahu si belle, ni se
prenant autant au sérieux…

Un grand succès d’admiration avait salué son
entrée… Le fait est qu’elle était bien jolie ainsi, – et
que sa coquetterie embarrassée la rendait encore plus
charmante…

Confuse et intimidée, elle était venu à
moi ; puis, sur l’herbe, elle s’était assise à mon côté, et
restait là immobile, les joues empourprées sous leur bistre, les
yeux baissés, comme une enfant coupable qui tremble qu’on ne
l’interroge et ne la confonde…

– Loti, tu fais très bien les choses,
disait-on dans la galerie…

Et les jeunes femmes auxquelles mon étonnement
n’avait point échappé, firent entendre dans les hautes herbes de
petits éclats de rire contenus qui disaient une foule de méchantes
choses ; – Tétouara, fine et impitoyable, prononça
sur la belle robe de gaze ces astucieuses paroles :

– Elle est faite d’une étoffe
chinoise !

Et les éclats de rire redoublèrent ;
– il en partait de derrière tous les goyaviers, –
il en sortait de l’eau du ruisseau ; il en venait de partout,
– et la pauvre petite Rarahu était bien près de fondre en
larmes…
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TOUJOURS LE NUAGE

 

… »Elle est faite d’une étoffe
chinoise ! » avait dit Tétouara…

Parole grosse de sous-entendus venimeux,
– parole acérée à triple pointe, qui souvent me revenait
en tête…

En vérité j’étais tout à fait étranger à cette
robe de gaze verte… Ce n’étaient point non plus les vieux parents
adoptifs de Rarahu, – lesquels vivaient à moitié nus dans
leur case de pandanus, – qui s’étaient lancés dans de
telles prodigalités…

Et je demeurais plongé dans mes
réflexions…

Les marchands chinois de Papeete sont pour les
Tahitiennes un objet de dégoût et d’horreur… Il n’est point de plus
grande honte pour une jeune femme que d’être convaincue d’avoir
écouté les propos galants de l’un d’entre eux…

Mais les Chinois sont malins et sont
riches ; – et il est notoire que plusieurs de ces
personnages, à force de présents et de pièces blanches, obtiennent
des faveurs clandestines qui les dédommagent du mépris public…

Je m’étais bien gardé cependant de communiquer
cet horrible soupçon à John, qui eût chargé d’anathèmes ma petite
amie Rarahu… J’eus le bon goût de ne faire ni reproche ni scandale,
– me réservant seulement d’observer et d’attendre…
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PERSISTANCE DU NUAGE

 

… Quand j’arrivai au ruisseau d’Apiré, à notre
salle de bain particulière sous les goyaviers, il était trois
heures de l’après-midi, heure inusitée.

J’étais venu sans bruit… J’écartai les
branches et je regardai…

La stupeur me cloua sur place…

Une chose horrible était là dans ce lieu, que
nous considérions comme appartenant à nous seuls : un vieux
Chinois tout nu, lavant dans notre eau limpide son vilain corps
jaune…

Il semblait chez lui et ne se dérangeait
nullement… Il avait relevé sa longue queue de cheveux gris nattés,
et l’avait roulée en manière de chignon de femme sur la pointe de
son crâne chauve… Complaisamment il lavait dans notre ruisseau ses
membres osseux qui semblaient enduits de safran, – et le
soleil l’éclairait tout de même, de sa lueur discrètement voilée
par la verdure, – et l’eau fraîche et claire bruissait
tout de même autour de lui, – avec autant de naturel et de
gaîté qu’elle eût pu le faire pour nous…
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… J’observais, posté derrière les branches… La
curiosité me tenait là attentif et immobile… Je m’étais condamné au
spectacle de ce bain, attendant avec anxiété ce qui allait
s’ensuivre…

Je n’attendis pas longtemps ; un léger
frôlement de branches, un bruit de voix douces, m’indiqua bientôt
que les deux petites filles arrivaient…

Le Chinois, qui les avait entendues aussi, se
leva d’un bond, comme mû par un ressort… Soit pudeur, soit honte
d’étaler au soleil d’aussi laides choses, il courut à ses
vêtements… Les nombreuses robes de mousseline qui, superposées,
composaient son costume, pendaient çà et là, accrochées aux
branches des arbres.

Il avait eu le temps d’en passer deux ou
trois, quand les petites arrivèrent.

Le chat de Rarahu, qui ouvrait la marche, fit
un haut-le-corps très significatif en apercevant l’homme jaune, et
rebroussa chemin d’un air indigné…

Tiahoui parut ensuite ; – elle
eut un temps d’arrêt en portant la main à son menton, et riant sous
cape, comme une personne qui aperçoit quelque chose de très
drôle…

Rarahu regarda par-dessus son épaule, riant
aussi… Après quoi toutes deux s’avancèrent résolument, en disant
d’un ton narquois :

– Ia ora na,
Tseen-Lee ! – Ia ora na tinito, mafatu
meiti !

(Bonjour, Tseen-Lee, – bonjour,
Chinois, mon petit cœur !)

Elles le connaissaient par son nom, et
lui-même avait appelé Rarahu… Il avait laissé retomber sa queue
grisonnante avec un grand air de coquetterie, et ses yeux de vieux
lubrique étincelaient d’une hideuse manière…
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Il tira de ses poches une quantité de choses
qu’il offrit aux deux enfants : petites boîtes de poudres
blanches ou roses, – petits instruments compliqués pour la
toilette, petites spatules d’argent pour racler la langue, toutes
choses dont il leur expliquait l’usage, – et puis des
bonbons chinois aussi, – des fruits confits au poivre et
au gingembre…

C’était Rarahu surtout qui était l’objet de
ses attentions ardentes. – Et les deux petites, en se
faisant un peu prier, acceptaient tout de même avec accompagnement
de moues dédaigneuses, et de grimaces de ouistitis…

Il y eut un grand ruban rose, pour lequel
Rarahu laissa embrasser son épaule nue…

Et puis Tseen-Lee voulut aller plus loin, et
approcha ses lèvres de celles de ma petite amie, –
laquelle s’enfuit à toutes jambes, suivie de Tiahoui… Toutes deux
disparurent sous bois comme des gazelles, emportant leurs présents
à pleines mains – on les entendit de loin rire encore à travers la
verdure, – et Tseen-Lee, incapable de les rejoindre,
demeura à sa place, piteux et décontenancé…
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LE NUAGE CRÈVE

 

… Le lendemain Rarahu, la tête appuyée sur mes
genoux, pleurait à chaudes larmes…

Dans son cœur de pauvre petite croissant à
l’aventure dans les bois, les notions du bien et du mal étaient
restées imparfaites ; on y trouvait une foule d’idées baroques
et incomplètes venues toutes seules à l’ombre des grands arbres. –
Les sentiments frais et purs y dominaient pourtant, et il s’y
mêlait aussi quelques données chrétiennes, puisées au hasard dans
la Bible de ses vieux parents…

La coquetterie et la gourmandise l’avaient
poussée hors du droit chemin, mais j’étais sûr, absolument sûr
qu’elle n’avait rien donné en échange de ces singuliers présents,
et le mal pouvait encore se réparer par des larmes.

Elle comprenait que ce qu’elle avait fait
était fort mal ; elle comprenait surtout qu’elle m’avait causé
de la peine, – et que John, le sérieux John, mon frère,
détournerait d’elle ses yeux bleus…

Elle avait tout avoué, l’histoire de la robe
de gaze verte, l’histoire du pareo rouge. – Elle pleurait, la
pauvre petite, de tout son cœur ; les sanglots oppressaient sa
poitrine, – et Tiahoui pleurait aussi, de voir pleurer son
amie…

Ces larmes, les premières que Rarahu eût
versées de sa vie, produisirent entre nous le résultat qu’amènent
souvent les larmes, elles nous firent davantage nous aimer.
– Dans le sentiment que j’éprouvais pour elle, le cœur
prit une part plus large, et l’image d’Ariitéa s’effaça pour un
temps…

L’étrange petite créature qui pleurait là sur
mes genoux, dans la solitude d’un bois d’Océanie, m’apparaissait
sous un aspect encore inconnu ; pour la première fois elle me
semblait quelqu’un, et je commençais à soupçonner la femme
adorable qu’elle eût pu devenir, si d’autres que ces deux
vieillards sauvages eussent pris soin de sa jeune tête…
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A dater de ce jour, Rarahu considérant qu’elle
n’était plus une enfant, cessa de se montrer la poitrine nue au
soleil…

Même les jours non fériés, elle se mit à
porter des robes et à natter ses longs cheveux…
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…Mata reva était le nom que m’avait
donné Rarahu, ne voulant point de celui de Loti, qui me venait de
Faïmana ou d’Ariitéa. – Mata, dans le sens propre, veut
dire : œil ; c’est d’après les yeux que les
Maoris désignent les gens, et les noms qu’ils leur donnent sont
généralement très réussis…

Plumket, par exemple, s’appelait Mata
pifaré (œil de chat) ; Brown, Mata ioré (œil de
rat), et John, Mata ninamu (œil azuré)…

Rarahu n’avait voulu pour moi aucune
ressemblance d’animal ; l’appellation plus poétique de
Mata reva était celle qu’après bien des hesitations elle
avait choisie…

Je consultai le dictionnaire des vénérables
frères Picpus, –et trouvai ce qui suit :

Reva, firmament ; –
abîme, profondeur ; – mystère…
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JOURNAL DE LOTI

 

… Les heures, les jours, les mois,
s’envolaient dans ce pays autrement qu’ailleurs ; le temps
s’écoulait sans laisser de traces, dans la monotonie d’un éternel
été. – Il semblait qu’on fût dans une atmosphère de calme et
d’immobilité, où les agitations du monde n’existaient plus…

Oh ! les heures délicieuses, oh !
les heures d’été, douces et tièdes, que nous passions là, chaque
jour, au bord du ruisseau de Fataoua, dans ce coin de bois, ombreux
et ignoré, qui fut le nid de Rarahu, et le nid de Tiahoui. – Le
ruisseau courait doucement sur les pierres polies, entraînant des
peuplades de poissons microscopiques et de mouches d’eau.
– Le sol était tapissé de fines graminées, de petites
plantes délicate, d’où sortait une senteur pareille à celle de nos
foins d’Europe pendant le beau mois de juin, senteur exquise,
rendue par ce seul mot tahitien : « poumiriraïra »,
qui signifie : une suave odeur d’herbes. L’air était
tout chargé d’exhalaisons tropicales, où dominait le parfum des
oranges surchauffées dans les branches par le soleil du midi.
– Rien ne troublait le silence accablant de ces midis
d’Océanie. De petits lézards, bleus comme des turquoises, que
rassurait notre immobilité, circulaient autour de nous, en
compagnie des papillons noirs marqués de grands yeux violets. On
n’entendait que de légers bruits d’eau, des chants discrets
d’insectes, ou de temps en temps la chute d’une goyave trop mûre,
qui s’écrasait sur la terre avec un parfum de framboise…

… Et quand la journée s’avançait, quand le
soleil plus bas jetait sur les branches des arbres des lueurs plus
dorées, Rarahu s’en retournait avec moi à sa case isolée dans les
bois. – Les deux vieillards ses parents, fixes et graves,
étaient là toujours, accroupis devant leur hutte de pandanus, et
nous regardant venir. – Une sorte de sourire mystique, une
expression d’insouciante bienveillance éclairait un instant leurs
figures éteintes :

– Nous te saluons, Loti !
Disaient-ils d’un voix gutturale ; – ou bien :
« Nous te saluons, Mata reva ! »

Et puis c’était tout ; il fallait se
retirer, laissant entre eux deux ma petite amie, qui me suivait des
yeux en souriant et qui semblait une personnification fraîche de la
jeunesse à côté de ces deux sombres momies polynésiennes…

C’était l’heure du repas du soir. Le vieux
Tahaapaïru étendait ses longs bras tatoués jusqu’à une pile de bois
mort ; il y prenait deux morceaux de bourao desséché,
et les frottait l’un contre l’autre pour en obtenir du feu,
– Vieux procédé de sauvage. Rarahu recevait la flamme des
mains du vieillard ; elle allumait une gerbe de branches, et
faisait cuire dans la terre deux maiorés, fruits de
l’arbre-à-pain, qui composaient le repas de la famille…

C’était l’heure aussi où la bande des
baigneuses du ruisseau de Fatoua rejoignait Papeete, Tétouara en
tête, – et j’avais pour m’en revenir toujours compagnie
joyeuse.

– Loti, disait Tétouara, n’oublie pas
qu’on t’attend à la nuit dans le jardin de la reine ; Téria et
Faïmana te font dire qu’elles comptent sur toi pour les conduire
prendre du thé chez les Chinois, –et moi aussi, j’en
serais très volontiers si tu veux…

Nous nous en revenions en chantant, par un
chemin d’où la vue dominait le grand Océan bleu, éclairé des
dernières lueurs du soleil couchant.

La nuit descendait sur Tahiti, transparente,
étoilée. Rarahu s’endormait dans ses bois ; les grillons
entonnaient sous l’herbe leur concert du soir, les phalènes
prenaient leur vol sous les grands arbres, – et les
suivantes commençaient à errer dans les jardins de la reine…
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… Rarahu, qui suivait avec moi une des avenues
ombragées de Papeete, adressa un bonjour moitié amical, moitié
railleur, – un peu terrifié aussi, – à une
créature baroque qui passait.

La grande femme sèche, qui n’avait de la
Tahitienne que le costume, y répondit avec une raideur pleine de
dignité, et se retourna pour nous regarder.

Rarahu vexée lui tira la langue, –
après quoi elle me conta en riant que cette vieille fille,
demi-blanche, métis efflanquée d’Anglais et de Maorie,
– était son ancien professeur, à l’école de Papeete.

Un jour, la métis avait déclaré à son élève
qu’elle fondait sur elle les plus hautes espérances pour lui
succéder dans ce pontificat, en raison de la grande facilité avec
laquelle apprenait l’enfant.

Rarahu, saisie de terreur à la pensée de cet
avenir, avait tout d’une traite pris sa course jusqu’à Apiré,
quittant du coup la haapiiraa (la maison d’école) pour n’y
plus revenir…
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… Je rentrai un matin à bord du
Rendeer, rapportant cette nouvelle à sensation que j’avais
couché en compagnie de Tamatoa…

Tamatoa, fils aîné de la reine Pomaré, mari de
la reine Moé de l’île Raîatéa, – père de la délicieuse
petite malade, Pomaré V, – était un homme que l’on gardait
enfermé depuis quelques années entre quatre solides murailles, et
qui était encore l’effroi légendaire du pays.

Dans son état normal, Tamatoa, disait-on,
n’était pas plus méchant qu’un autre, – mais il buvait,
– et, quand il avait bu, il voyait rouge, il lui
fallait du sang.

C’était un homme de trente ans, d’une taille
prodigieuse et d’une force herculéenne ; plusieurs hommes
ensemble étaient incapables de lui tenir tête quand il était
déchaîné ; il égorgeait sans motif, et les atrocités commises
par lui dépassaient toute imagination…

Pomaré adorait pourtant ce fils colossal.
– Le bruit courait même dans le palais que depuis quelque
temps elle ouvrait la porte, et qu’on l’avait vu la nuit rôder dans
les jardins. – Sa présence causait parmi les filles de la cour la
même terreur que celle d’une bête fauve, dont on saurait, la nuit,
la cage mal fermée.

Il y avait chez Pomaré une salle consacrée aux
étrangers, nuit et jour ouverte ; on y trouvait par terre des
matelas recouverts de nattes blanches et propres, qui servaient aux
Tahitiens de passage, aux chefs attardés des districts, et
quelquefois à moi-même…

… Dans les jardins et dans les palais, tout le
monde était endormi quand j’entrai dans la salle de refuge.

Je n’y trouvai qu’un seul personnage assis,
accoudé sur une table où brûlait une lampe d’huile de cocotier…
C’était un inconnu, d’une taille et d’une envergure plus
qu’humaines ; une seule de ses mains eût broyé un homme comme
du verre. – Il avait d’épaisses mâchoires carrées de
cannibale ; sa tête énorme était dure et sauvage, ses yeux à
demi fermés avaient une expression de tristesse égarée…

– « La ora na,
Loti ! » dit l’homme. (Je te salue, Loti !).

Je m’étais arrêté à la porte…

Alors commença en tahitien, entre l’inconnu et
moi, le dialogue suivant :

– … Comment sais-tu mon
nom ?

– Je sais que tu es Loti, le petit
porte-aiguillettes de l’amiral à cheveux blancs. Je t’ai souvent vu
passer près de moi la nuit. »Tu viens pour dormir ?…

– Et toi ? tu es un chef de
quelque île ?…

– Oui, je suis un grand chef.
– Couche-toi dans le coin là-bas ; tu y trouveras la
meilleure natte…

Quand je fus étendu et roulé dans mon pareo je
fermai les yeux, – juste assez pour observer l’étrange
personnage qui s’était levé avec précaution et se dirigeait vers
moi.

En même temps qu’il s’approchait, un léger
bruit m’avait fait tourner la tête du côté opposé, du côté de la
porte où la vieille reine venait d’apparaître ; elle marchait
cependant avec des précautions infinies, sur la pointe de ses pieds
nus, mais les nattes criaient sous le poids de son gros corps.

… Quand l’homme fut près de moi, il prit une
moustiquaire de mousseline qu’il étendit avec soin au-dessus de ma
tête, après quoi il plaça une feuille de bananier devant sa lampe
pour m’en cacher la lumière, et retourna s’asseoir, la tête appuyée
sur ses deux mains.

Pomaré qui nous avait observés anxieusement
tous deux, cachée dans l’embrasure sombre, sembla satisfaite de son
examen et disparut…

La reine ne venait jamais dans ces quartiers
de sa demeure, et son apparition, m’ayant confirmé dans cette idée
que mon compagnon était inquiétant, m’ôta toute envie de
dormir.

Cependant l’inconnu ne bougeait plus ;
son regard était redevenu vague et atone ; il avait oublié ma
présence… On entendait dans le lointain, des femmes de la reine qui
chantaient à deux parties un himéné des îles Pomotous.
– Et puis la grosse voix du vieil Ariifaité, le prince
époux, cria : « Mamou ! – (silence !)
– Te hora a horou ma piti ! » (Silence ! Il
est minuit !)… Et le silence se fit comme par
enchantement…

Une heure après, l’ombre de la vieille reine
apparut encore dans l’embrasure de la porte. – La lampe
s’éteignait, et l’homme venait de s’endormir…

J’en fit autant bientôt, d’un sommeil léger
toutefois, et quand, au petit jour, je me levai pour partir, je vis
qu’il n’avait pas changé de place ; sa tête seule s’était
affaissée, et reposait sur la table…

Je fis ma toilette au fond du jardin sous les
mimosas, dans un ruisseau d’eau fraîche ; – après
quoi j’allai sous la véranda saluer la reine et la remercier de son
hospitalité.

– « Haere mai, Loti, dit elle du
plus loin qu’elle me vit, haere mai paraparaü ! » (Viens
ici, Loti, et causons un peu !) Eh bien ! t’a-t-il bien
reçu ?…

– Oui, dis-je.

Et je vis sa vieille figure s’épanouir de
plaisir quand je lui exprimai ma reconnaissance pour les soins
qu’il avait pris de moi…

– Sais-tu qui c’était, dit-elle
mystérieusement, –oh ! ne le répète pas, mon petit
Loti… c’était Tamatoa !…

Quelques jours plus tard, Tamatoa fut
officiellement relâché, – à la condition qu’il ne
sortirait point du palais ; j’eus plusieurs fois l’occasion de
lui parler et de lui donner des poignées de main…

Cela dura jusqu’au moment où, s’étant évadé,
il assassina une femme et deux enfants dans le jardin du
missionnaire protestant, et commit dans une même journée une série
d’horreurs sanguinaires qui ne pourraient s’écrire, même en
latin…
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… Qui peut dire où réside le charme d’un
pays ?… Qui trouvera ce quelque chose d’intime et
d’insaisissable que rien n’exprime dans les langues
humaines ?

——————————

Il y a dans le charme tahitien beaucoup de
cette tristesse étrange qui pèse sur toutes ces îles d’Océanie,
– l’isolement dans l’immensité du Pacifique, – le
vent de la mer, – le bruit des brisants, –
l’ombre épaisse, – la voix rauque et triste des Maoris qui
circulent en chantant au milieu des tiges des cocotiers,
étonnamment hautes, blanches et grêles…

On s’épuise à chercher, à saisir, à
exprimer…effort inutile, – ce quelque chose s’échappe, et
reste incompris…

J’ai écrit sur Tahiti de longues pages ;
il y a là dedans des détails jusque sur l’aspect des moindres
petites plantes – jusque sur la physionomie des
mousses…

Qu’on lise tout cela avec la meilleure volonté
du monde, –eh bien, après, a-t-on compris ?… Non
assurément…

Après cela, a-t-on entendu, la nuit, sur ces
plages de Polynésie toutes blanches de corail, – a-t-on
entendu, la nuit, partir du fond des bois le son plaintif d’un
vivo ?… (flûte de roseau) ou le beuglement lointain
des trompes en coquillage ?
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GASTRONOMIE

 

… »La chair des hommes blancs a goût de
banane mûre… »

Ce renseignement me vient du vieux chef maori
Hoatoaru, de l’île Routoumah, dont la compétence en cette matière
est indiscutable…
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… Rarahu, dans un accès d’indignation, m’avait
appelé : long lézard sans pattes, – et je
n’avais pas très bien compris tout d’abord…

Le serpent étant un animal tout à fait inconnu
en Polynésie, la métis qui avait éduqué Rarahu, pour lui expliquer
sous quelle forme le diable avait tenté la première femme, avait eu
recours à cette périphrase.

Rarahu s’était donc habituée à considérer
cette variété de « long lézard sans pattes » comme le
plus méchante et la plus dangereuse de toutes les créatures
terrestres ; – c’était pour cela qu’elle m’avait
lancé cette insulte…

Elle était jalouse encore, la pauvre petite
Rarahu : elle souffrait de ce que Loti ne voulait pas
exclusivement lui appartenir.

Ces soirées de Papeete, ces plaisirs des
autres jeunes femmes, auxquels ses vieux parents lui défendaient de
se mêler, faisaient travailler son imagination d’enfant. –
Il y avait surtout ces thés qui se donnaient chez les Chinois, et
dont Tétouara lui rapportait des descriptions fantastiques, thés
auxquels Téria, Faïmana et quelques autres folles filles de la
suite de la reine, buvaient et s’enivraient. – Loti
assistait, y présidait même quelquefois, et cela confondait les
idées de Rarahu, qui ne comprenait plus.

…Quand elle m’eut bien injurié, elle pleura,
– argument beaucoup meilleur…

A partir de ce jour, on ne me vit guère plus
aux soirées de Papeete. – Je demeurais plus tard dans les
bois d’Apiré, partageant même quelquefois le fruit de
l’arbre-à-pain avec le vieux Tahaapaïru. – La tombée de la
nuit était triste, par exemple, dans cette solitude ;
– mais cette tristesse avait son grand charme, et la voix
de Rarahu avait un son délicieux le soir, sous la haute et sombre
voûte des arbres… – Je restais jusqu’à l’heure où les
vieillards faisaient leur prière, – prière dite dans une
langue bizarre et sauvage, mais qui était celle-là même que dans
mon enfance on m’avait apprise. – « Notre père
qui est aux cieux… », l’éternelle et sublime prière du
Christ, résonnait d’une manière étrangement mystérieuse, là, aux
antipodes du vieux monde, dans l’obscurité de ces bois, dans le
silence de ces nuits, dite par la voix lente et grave de ce
vieillard fantôme…
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… Il y avait quelque chose que Rarahu
commençait à sentir déjà, et qu’elle devait sentir amèrement plus
tard, – quelque chose qu’elle était incapable de formuler
dans son esprit d’une manière précise, –et surtout
d’exprimer avec les mots de sa langue primitive. – Elle
comprenait vaguement qu’il devait y avoir des abîmes dans le
domaine intellectuel, entre Loti et elle-même, des mondes entiers
d’idées et de connaissances inconnues. – Elle saisissait
déjà la différence radicale de nos races, de nos conceptions, de
nos moindres sentiments : les notions même des choses les plus
élémentaires de la vie différaient entre nous deux. –Loti
qui s’habillait comme un Tahitien et parlait son langage, demeurait
pour elle un paoupa, – c’est-à-dire un de ces
hommes venus des pays fantastiques de par delà les grandes mers,
– un de ces hommes qui depuis quelques années apportaient
dans l’immobile Polynésie tant de changements inouïs, et de
nouveautés imprévues…

Elle savait aussi que Loti repartirait bientôt
pour ne plus revenir, retournant dans sa patrie lointaine… Elle
n’avait aucune idée de ces distances vertigineuses, – et
Tahaapaïru les comparait à celles qui séparaient Fataoua de la lune
ou des étoiles…

Elle pensait ne représenter aux yeux de Loti,
– enfant de quinze ans qu’elle était, – qu’une
petite créature curieuse, jouet de passage qui serait vite
oublié…

Elle se trompait pourtant. – Loti
commençait à s’apercevoir lui aussi qu’il éprouvait pour elle un
sentiment qui n’était plus banal. – Déjà il l’aimait un
peu par le cœur…

Il se souvenait de son frère Georges,
– de celui que les Tahitiens appelaient Rouéri, qui avait
emporté de ce pays d’ineffaçables souvenirs, – et il
sentait qu’il en serait ainsi de lui-même. – Il semblait
très possible à Loti que cette aventure, commencée au hasard par un
caprice de Tétouara, laissât des traces profondes et durables sur
sa vie tout entière…

Très jeune encore, Loti avait été lancé dans
les agitations de l’existence européenne ; de très bonne heure
il avait soulevé le voile qui cache aux enfants la scène du
monde ; – lancé brusquement, à seize ans, dans le
tourbillon de Londres et de Paris, il avait souffert à un âge où
d’ordinaire on commence à penser…

Loti était revenu très fatigué de cette
campagne faite si matin dans la vie, – et se croyait déjà
fort blasé. Il avait été profondément écœuré et déçu, –
parce que, avant de devenir un garçon semblable aux autres jeunes
hommes, il avait commencé par être un petit enfant pur et rêveur,
élevé dans la douce paix de la famille ; lui aussi avait été
un petit sauvage, sur le cœur duquel s’inscrivaient dans
l’isolement une foule d’idées fraîches et d’illusions radieuses.
– Avant d’aller rêver dans les bois d’Océanie, tout enfant
il avait longtemps rêvé seul dans les bois du Yorkshire…

Il y avait une foule d’affinités mystérieuses
entre Loti et Rarahu, nés aux deux extrémités du monde. –
Tous deux avaient l’habitude de l’isolement et de la contemplation,
l’habitude des bois et des solitudes de la nature ; tous deux
s’arrangeaient de passer de longues heures en silence, étendus sur
l’herbe et la mousse ; tous deux aimaient passionnément la
rêverie, la musique, – les beaux fruits, les fleurs et
l’eau fraîche…
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…Il n’y avait pour le moment aucun nuage à
notre horizon…

Encore cinq grands mois à passer ensemble… Il
était bien inutile de se préoccuper de l’avenir…
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On était charmé quand Rarahu chantait…

Quand elle chantait seule, elle avait dans la
voix des notes si fraîches et si douces, que les oiseaux seuls ou
les petits enfants en peuvent produire de semblables.

Quand elle chantait en parties, elle brodait,
par-dessus le chant des autres, des variations extravagantes,
prises dans les notes les plus élevées de la gamme, – très
compliquées toujours et admirablement justes…

Il y avait à Apiré, comme dans tous les
districts tahitiens, un chœur appelé himéné, lequel
fonctionnait régulièrement sous la conduite d’un chef, et se
faisait entendre dans toutes les fêtes indigènes. –Rarahu
en était un des principaux sujets, et le dominait tout entier de sa
voix pure ; – le chœur qui l’accompagnait était
rauque et sombre ; les hommes surtout y mêlaient des sons bas
et métalliques, sortes de rugissements qui marquaient les
dominantes et semblaient plutôt les sons de quelque
instrument sauvage que ceux de la voix humaine. –
L’ensemble avait une précision à dépiter les choristes du
Conservatoire, et produisait le soir dans les bois des impressions
qui ne se peuvent décrire…
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… C’était l’heure de la tombée du jour ;
j’étais seul au bord de la mer, sur une plage du district d’Apiré.
– Dans ce lieu isolé, j’attendais Taïmaha, – et
j’éprouvais un sentiment singulier à l’idée que cette femme allait
venir…

Une femme parut bientôt, qui m’aperçut sous
les cocotiers et s’avança vers moi… C’était déjà la nuit ;
quand elle fut tout près, je distinguai une horrible figure qui me
regardait en riant, d’un rire de sauvagesse :

– Tu es Taïmaha ? lui
dis-je…

– Taïmaha ?… Non. – Je
m’appelle Tevaruefaipotuaiahutu, du district de Papetoaï ; je
viens de pêcher des porcelaines sur le récif, et du corail rose.
– Veux-tu m’en acheter ?…

J’attendis encore là jusqu’à minuit.
– Je sus le lendemain qu’au petit jour la vraie Taïmaha
était repartie pour son île ; ma commission n’avait pas été
faite ; elle s’en était allée sans se douter que pendant
plusieurs heures elle avait été attendue sur la plage par le frère
de Rouéri…
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LOTI A JOHN B., A BORD DU
Rendeer

 

Taravao, 1872.

« Mon bon frère John,

« Le messager qui te portera cette lettre
est chargé en même temps de te remettre une foule de présents que
je t’envoie. – C’est d’abord un plumet, en queues de
phaétons rouges, objet très précieux, don de mon hôte le chef de
Tehaupoo ; ensuite un collier à trois rangs de petites
coquilles blanches, don de la cheffesse, – et enfin deux
touffes de reva-reva, – qu’une grande dame du district de
Papéouriri avait mises hier sur ma tête à la fête de Taravao.

« Je resterai quelques jours encore ici,
chez le chef, qui était un ami de mon frère ; j’userai
jusqu’au bout de la permission de l’amiral.

« Il ne me manque que ta présence, frère,
pour être absolument charmé de mon séjour à Taravao. Les environs
de Papeete ne peuvent te donner une idée de cette région ignorée
qui s’appelle la presqu’île de Taravao : un coin paisible,
ombreux, enchanteur, – des bois d’orangers gigantesques,
dont les fruits et les fleurs jonchent un sol délicieux, tapissé
d’herbes fines et de pervenches roses…

« Là-dessous sont disséminées quelques
cases en bois de citronnier, où vivent immobiles des Maoris
d’autrefois ; là-dessous on trouve la vieille hospitalité
indigène : des repas de fruits, sous des tendelets de verdure
tressée et de fleurs ; de la musique, des unissons plaintifs
de vivo de roseaux, des chœurs d’himiné, des
chants et des danses.

« J’habite seul une case isolée, bâtie
sur pilotis, au-dessus de la mer et des coraux. De mon lit de
nattes blanches, en me penchant un peu, je vois s’agiter au-dessous
de moi tout ce petit monde à part qui est le monde du corail. Au
milieu des rameaux blancs ou roses, dans les branchages compliqués
des madrépores, circulent des milliers de petits poissons dont les
couleurs ne peuvent se comparer qu’à celles des pierres précieuses
ou des colibris ; des rouges de géranium, des verts chinois,
des bleus qu’on ne saurait peindre, – et une foule de
petits êtres bariolés de toutes les nuances de l’arc-en-ciel,
– ayant forme de tout excepté forme de poisson… Le jour,
aux heures tranquilles de la sieste, absorbé dans mes
contemplations, j’admire tout cela qui est presque inconnu, même
aux naturalistes et aux observateurs.

« La nuit, mon cœur se serre un peu dans
cet isolement de Robinson. – Quand le vent siffle au
dehors, quand la mer fait entendre dans l’obscurité sa grande voix
sinistre, alors j’éprouve comme une sorte d’angoisse de la
solitude, là, à la pointe la plus australe et la plus perdue de
cette île lointaine, – devant cette immensité du
Pacifique, –immensité des immensités de la terre, qui s’en
va tout droit jusqu’aux rives mystérieuses du continent
polaire.

« Dans une excursion de deux jours, en
compagnie du chef de Tehaupoo, j’ai vu ce lac de Vaïria qui inspire
aux indigènes une superstitieuse frayeur. – Une nuit nous
avons campé sur ses bords. C’est un site étrange que peu de gens
ont contemplé ; de loin en loin quelques Européens y viennent
par curiosité ; la route est longue et difficile, les abords
sauvages et déserts. – Figure-toi, à mille mètres de haut,
une mer morte, perdue dans les montagnes du centre ;
– tout autour, des mornes hauts et sévères découpant leurs
silhouettes aiguës dans le ciel clair du soir. – Une eau
froide et profonde, que rien n’anime, ni un souffle de vent, ni un
bruit, ni un être vivant, ni seulement un poisson… –
« Autrefois, dit le chef de Tehaupoo, des Toupapahous d’une
race particulière descendaient la nuit des montagnes, et
battaient l’eau de leurs grandes ailes
d’albatros. »

« …Si tu vas chez le gouverneur, à la
soirée du mercredi, tu y verras la princesse Ariitéa ; dis-lui
que je ne l’oublie point dans ma solitude, et que j’espère la
semaine prochaine danser avec elle au bal de la reine. –
Si, dans les jardins, tu rencontrais Faïmana ou Téria, tu pourrais
de ma part leur dire tout ce qui te passerait par la tête…

« Cher petit frère, fais-moi le plaisir
d’aller au ruisseau de Fataoua, donner de mes nouvelles à la petite
Rarahu, d’Apiré… Fais cela pour moi, je t’en prie ; tu es trop
bon pour ne pas nous pardonner à tous deux… Vrai, la pauvre petite,
je te jure que je l’aime de tout mon cœur… »
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… Rarahu ne connaissait pas du tout le dieu
Taaroa, non plus que les nombreuses déesses de sa
suite ; elle n’avait même jamais entendu parler d’aucun de ces
personnages de la mythologie polynésienne. La reine Pomaré seule,
par respect pour les traditions de son pays, avait appris les noms
de ces divinités d’autrefois et conservait dans sa mémoire les
étranges légendes des anciens temps…

… Mais tous ces mots bizarres de la langue
polynésienne qui m’avaient frappé, tous ces mots au sens vague ou
mystique, sans équivalents dans nos langues d’Europe, étaient
familiers à Rarahu qui les employait ou me les expliquait avec une
rare et singulière poésie.

– Si tu restais plus souvent à Apiré
la nuit, me disait-elle, tu apprendrais avec moi beaucoup plus vite
une foule de mots que ces filles qui vivent à Papeete ne savent
pas… Quand nous aurons eu peur ensemble, je t’enseignerai,
en ce qui concerne les Toupapahous, des choses très effrayantes que
tu ignores…

En effet, il est dans la langue maorie
beaucoup de mots et d’images qui ne deviennent intelligibles qu’à
la longue, quand on a vécu avec les indigènes, la nuit dans les
bois, écoutant gémir le vent et la mer, l’oreille tendue à tous les
bruits mystérieux de la nature.
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…On n’entend aucun chant d’oiseaux dans les
bois tahitiens ; les oreilles des Maoris ignorent cette
musique naïve qui, dans d’autres climats, remplit les bois de gaîté
et de vie.

Sous cette ombre épaisse, dans les lianes et
les grandes fougères, rien ne vole, rien ne bouge, c’est toujours
le même silence étrange qui semble régner aussi dans l’imagination
mélancolique des naturels.

On voit seulement planer dans les gorges, à
d’effrayantes hauteurs, le phaéton, un petit oiseau blanc qui porte
à la queue une longue plume blanche ou rose.

Les chefs attachaient autrefois à leur
coiffure une touffe de ces plumes ; aussi leur fallait-il
beaucoup de temps et de persévérance pour composer cet ornement
aristocratique…
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INQUALIFIABLE

 

… Il est certaines nécessités de notre triste
nature humaine qui semblent faites tout exprès pour nous rappeler
combien nous sommes imparfaits et matériels – nécessités
auxquelles sont soumises les reines comme les bergères, –
« la garde qui veille aux barrières du Louvre, etc… »

Lorsque la reine Pomaré est aux prises avec
ces situations pénibles, trois femmes entrent à sa suite dans
certain réduit mystérieux dissimulé sous les bananiers…

La première de ces initiées a mission de
soutenir pendant l’opération la lourde personne royale. La deuxième
tient à la main des feuilles de bourao, choisies
soigneusement parmi les plus fraîches et les plus tendres… La
troisième, qui commence son office lorsque les deux premières ont
achevé le leur, – porte une fiole d’huile de cocotier
parfumée au santal (monoï), dont elle est chargée d’oindre
les parties que le frottement des feuilles de bourao aurait pu
momentanément irriter ou endolorir…

La séance levée, – le cortège rentre
gravement au palais…
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… Rarahu et Tiahoui s’étaient invectivées
d’une manière extrêmement violente. – De leurs bouches
fraîches étaient sorties pendant plusieurs minutes, sans
interruption ni embarras, les injures les plus enfantines et les
plus saugrenues, – les plus inconvenantes aussi (le
tahitien comme le latin « dans les mots bravant
l’honnêteté »).

C’était la première dispute entre les deux
petites, et cela amusait beaucoup la galerie ; toutes les
jeunes femmes étendues au bord du ruisseau du Fataoua riaient à
gorge déployée et les excitaient :

– Tu es heureux, Loti, disait
Tétouara, c’est pour toi qu’on se dispute !…

Le fait est que c’était pour moi en
effet ; Rarahu avait eu un mouvement de jalousie contre
Tiahoui, et là était l’origine de la discussion.

Comme deux chattes qui vont se rouler et
s’égratigner, les deux petites se regardaient blêmes, immobiles,
tremblantes de colère :

– Tinito oufa ! cria Tiahoui, à
bout d’arguments, en faisant une allusion sanglante à la belle robe
de gaze verte (mignonne de Chinois) !

– Oviri, Amutaata ! (sauvagesse,
cannibale) ! riposta Rarahu qui savait que son amie était
venue toute petite d’une des plus lointaines îles Pomotous,
– et que si Tiahoui elle-même n’était point cannibale,
assurément on l’avait été dans sa famille.

Des deux côtés l’injure avait porté, et les
deux petites, se prenant aux cheveux, s’égratignèrent et de
mordirent.

On les sépara ; elles se mirent à
pleurer, et puis, Rarahu s’étant jetée dans les bras de Tiahoui,
toutes deux, qui s’adoraient, finirent par s’embrasser de tout leur
cœur…
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Tiahoui, dans son effusion, avait embrassé
Rarahu avec le nez, – suivant une vieille habitude oubliée
de la race maorie, – habitude qui lui était revenue de son
enfance et de son île barbare ; elle avait embrassé son amie
en posant son petit nez sur la joue ronde de Rarahu, et en aspirant
très fort.

C’est ainsi, en reniflant, que s’embrassaient
jadis les Maoris, – et le baiser des lèvres leur est venu
d’Europe…

Et Rarahu, malgré ses larmes, eut encore en me
regardant un sourire d’intelligence comique, qui voulait dire à peu
près ceci :

– Vois-tu cette petite
sauvage !… que j’avais bien raison, Loti, de l’appeler
ainsi !… mais je l’aime bien tout de même !…

Et de toutes leurs forces les deux petites
s’embrassaient, et, l’instant d’après, tout était oublié.
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En suivant sous les minces cocotiers les
blanches plages tahitiennes, – sur quelque pointe
solitaire regardant l’immensité bleue, en quelque lieu choisi avec
un goût mélancolique par des hommes des générations passées,
– de loin en loin on rencontre les monticules funèbres,
les grands tumulus de corail… Ce sont les maraé, les
sépultures des chefs d’autrefois ; et l’histoire de ces morts
qui dorment là-dessous se perd dans le passé fabuleux et inconnu
qui précéda la découverte des archipels de la Polynésie.

– Dans toutes les îles habitées par
les Maoris, les maraé se retrouvent sur les plages. Les
insulaires mystérieux de Rapa-Nui ornaient ces tombeaux de statues
gigantesques au masque horrible ; les Tahitiens y plantaient
seulement des bouquets d’arbres de fer. L’arbre de fer est le
cyprès de là-bas, son feuillage est triste ; le vent de la mer
a un sifflement particulier en passant dans ses branches rigides…
Ces tumulus restés blancs, malgré les années, de la blancheur du
corail, et surmontés de grands arbres noirs, évoquent les souvenirs
de la terrible religion du passé ; c’étaient aussi les autels
où les victimes humaines étaient immolées à la mémoire des
morts.

– Tahiti, disait Pomaré, était la
seule île où, même dans les plus anciens temps, les victimes
n’étaient pas mangées après le sacrifice ; on faisait
seulement le simulacre du repas macabre ; les yeux, enlevés de
leurs orbites, étaient mis ensemble sur un plat et servis à la
reine, – horrible prérogative de la souveraineté.
(Recueilli de la bouche de Pomaré.)
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Tahaapaïru, le père adoptif de Rarahu,
exerçait une industrie tellement originale que dans notre Europe,
si féconde en inventions de tous genres, on n’a certes encore rien
imaginé de semblable.

Il était fort vieux, ce qui en Océanie n’est
pas chose commune ; de plus il avait de la barbe et de la
barbe blanche, objet des plus rares là-bas. Aux îles Marquises la
barbe blanche est une denrée presque introuvable qui sert à
fabriquer des ornements précieux pour la coiffure et les oreilles
de certains chefs, – et quelques vieillards y sont
soigneusement entretenus et conservés pour l’exploitation en coupes
réglées de cette partie de leur personne.

Deux fois par an, le vieux Tahaapaïru coupait
la sienne, et l’expédiait à Hivaoa, la plus barbare des îles
Marquises, où elle se vendait au prix de l’or.

L

… Rarahu examinait avec beaucoup d’attention
et de terreur une tête de mort que je tenais sur mes genoux.

Nous étions assis tout en haut d’un tumulus de
corail, au pied des grands bois de fer. C’était le soir, dans le
district perdu de Papenoo ; le soleil plongeait lentement dans
le grand Océan vert, au milieu d’un étonnant silence de la
nature.

Ce soir-là, je regardais Rarahu avec plus de
tendresse ; c’était la veille d’un départ ; le
Rendeer allait s’éloigner pour un temps, et visiter au
nord l’archipel des Marquises.

Rarahu, sérieuse et recueillie, était plongée
dans une de ses rêveries d’enfant que je ne savais jamais
qu’imparfaitement pénétrer. Un moment elle avait été illuminée de
lumière dorée, et puis, le radieux soleil s’étant abîmé dans la
mer, elle se profilait maintenant en silhouette svelte et gracieuse
sur le ciel du couchant…

Rarahu n’avait jamais regardé d’aussi près cet
objet lugubre qui était posé là sur mes genoux et qui, pour elle
comme pour tous les Polynésiens, était un horrible épouvantail.

On voyait que cette chose sinistre éveillait
dans son esprit inculte une foule d’idées nouvelles, –
sans qu’elle pût leur donner une forme précise…

Cette tête devait être fort ancienne ;
elle était presque fossile, – et teinte de cette nuance
rouge que la terre de ce pays donne aux pierres et aux ossements…
La mort a perdu de son horreur quand elle remonte aussi loin…

– Riaria ! disait Rarahu…
Riaria, mot tahitien qui ne se traduit qu’imparfaitement par le mot
épouvantable, – parce qu’il désigne là-bas cette
terreur particulièrement sombre qui vient des spectres ou des
morts…

– Qu’est-ce qui peut tant t’effrayer
dans ce pauvre crâne ? demandai-je à Rarahu…

Elle répondit en montrant du doigt la bouche
édentée :

– C’est son rire, Loti ; c’est
son rire de Toupapahou…

… Il était une heure très avancée de la nuit
quand nous fûmes de retour à Apiré, et Rarahu avait éprouvé tout le
long du chemin des frayeurs très grandes… Dans ce pays où l’on n’a
absolument rien à redouter, ni des plantes, ni des bêtes, ni de
hommes ; où l’on peut n’importe où s’endormir en plein air,
seul et sans une arme, les indigènes ont peur de la nuit, et
tremblent devant les fantômes…

Dans les lieux découverts, sur les plages,
cela allait encore ; Rarahu tenait ma main serrée dans la
sienne, et chantait des himéné pour se donner du
courage…

Mais il y eut un certain grand bois de
cocotiers qui fut très pénible à traverser…

Rarahu y marchait devant moi, en me donnant
les deux mains par derrière, – procédé peu commode pour
aller vite, – elle se sentait plus protégée ainsi, et plus
sûre de n’être point traîtreusement saisie aux cheveux par la tête
de mort couleur brique…

Il faisait une complète obscurité dans ce
bois, et on y sentait une bonne odeur répandue par les plantes
tahitiennes. Le sol était jonché de grandes palmes desséchées qui
craquaient sous nos pas. On entendait en l’air ce bruit particulier
aux bois de cocotiers, le son métallique des feuilles qui se
froissent ; on entendait derrière les arbres des rires de
Toupapahous ; et à terre, c’était un grouillement repoussant
et horrible : la fuite précipitée de toute une population de
crabes bleus, qui à notre approche se hâtaient de rentrer dans
leurs demeures souterraines…
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…Le lendemain fut une journée d’adieux fort
agitée…

Le soir je comptais voir enfin Taïmaha ;
elle était revenue à Tahiti, m’avait-on dit, et je lui avais fait
donner rendez-vous par l’intermédiaire d’une des suivantes de la
reine, sur la plage de Fareüte à la tombée de la nuit…

Quand, à l’heure fixée, j’arrivai dans ce lieu
isolé, j’aperçu une femme immobile qui semblait attendre, la tête
couverte d’un épais voile blanc…

Je m’approchai et j’appelai :
Taïmaha ! – La femme voilée me laissa plusieurs fois
répéter ce nom sans répondre ; elle détournait la tête, et
riait sous les plis de la mousseline…

J’écartai le voile et découvris la figure
connue de Faïmana, qui se sauva en éclatant de rire…

Faïmana ne me dit point quelle aventure
amoureuse l’avait amenée dans cet endroit où elle était vexée de
m’avoir rencontré ; elle n’avait jamais entendu parler de
Taïmaha, et ne put me donner sur elle aucun renseignement…

Force me fut de remettre à mon retour une
tentative nouvelle pour la voir ; il semblait que cette femme
fût un mythe, ou qu’une puissance mystérieuse prit plaisir à nous
éloigner l’un de l’autre, nous réservant pour plus tard une
entrevue plus saisissante…

Nous partîmes le lendemain matin un peu avant
le jour ; Tiahoui et Rarahu vinrent à l’heure des dernières
étoiles m’accompagner jusqu’à la plage…

Rarahu pleura abondamment, – bien que
la durée du voyage du Rendeer ne dût pas dépasser un
mois ; elle avait le pressentiment peut-être que le temps
délicieux que nous venions de passer tous deux ne se retrouverait
plus…

L’idylle était finie… Contre nos prévisions
humaines, ces heures de paix et de frais bonheur écoulées au bord
du ruisseau de Fataoua, s’en étaient allées pour ne plus
revenir…










DEUXIÈME PARTIE


I


HORS-D’OEUVRE NUKA-HIVIEN

 

(Qu’on peut se dispenser de lire, mais qui
n’est pas très long.)

 

Le nom seul de Nuka-Hiva entraîne avec lui
l’idée de pénitencier et de déportation, – bien que rien
ne justifie plus aujourd’hui cette idée fâcheuse. Depuis longues
années, les condamnés ont quitté ce beau pays, et l’inutile
ruine.

Libre et sauvage jusqu’en 1842, cette île
appartient depuis cette époque à la France ; entraînée dans la
chute de Tahiti, des îles de la Société et des Pomotous, elle a
perdu son indépendance en même temps que ces archipels
abandonnaient volontairement la leur.

Taïohaé, capitale de l’île, renferme une
douzaine d’Européens, le gouverneur, le pilote,
l’évêque-missionnaire, – les frères, – quatre
sœurs qui tiennent une école de petites filles, – et enfin
quatre gendarmes.

Au milieu de tout ce monde, la reine
dépossédée, dépouillée de son autorité, reçoit du gouvernement une
pension de six cents francs, plus la ration des soldats pour elle
et sa famille.

Les bâtiments baleiniers affectionnaient
autrefois Taïohaé comme point de relâche, et ce pays était exposé à
leurs vexations ; des matelots indisciplinés se répandaient
dans les cases indigènes et y faisaient un grand tapage.

Aujourd’hui, grâce à la présence imposante des
quatre gendarmes, ils préfèrent s’ébattre dans les îles
voisines.

Les insulaires de Nuka-Hiva étaient nombreux
autrefois, mais de récentes épidémies d’importation européenne les
ont plus que décimés.

La beauté de leurs formes est célèbre, et la
race des îles Marquises est réputée une des plus belles du
monde.

Il faut quelque temps néanmoins pour
s’habituer à ces visages singuliers et leur trouver du charme. Ces
femmes, dont la taille est si gracieuse et si parfaite, ont les
traits durs, comme taillés à coups de hache, et leur genre de
beauté est en dehors de toutes les règles.

Elles ont adopté à Taïohaé les longues
tuniques de mousseline en usage à Tahiti ; elles portent les
cheveux à moitié courts, ébouriffés, crêpés, – et se
parfument au santal.

Mais dans l’intérieur du pays, ces costumes
féminins sont extrêmement simplifiés…

Les hommes se contentent partout d’une mince
ceinture, le tatouage leur paraissant un vêtement tout à fait
convenable.

Aussi sont-ils tatoués avec un soin et un art
infinis ; – mais, par une fantaisie bizarre, ces
dessins sont localisés sur une seule moitié du corps, droite ou
gauche, – tandis que l’autre moitié reste blanche, ou peu
s’en faut.

Des bandes d’un bleu sombre, qui traversent
leur visage, leur donnent un grand air de sauvagerie, en faisant
étrangement ressortir le blanc des yeux et l’émail poli des
dents.

Dans les îles voisines, rarement en contact
avec les Européens, toutes les excentricités des coiffures en
plumes sont encore en usage, ainsi que les dents enfilées en longs
colliers et les touffes de laine noire attachées aux oreilles.

Taïohaé occupe le centre d’une baie profonde,
encaissée dans de hautes et abruptes montagnes aux formes
capricieusement tourmentées. – Une épaisse verdure est
jetée sur tout ce pays comme un manteau splendide ; c’est dans
toute l’île un même fouillis d’arbres, d’essences utiles ou
précieuses ; et des milliers de cocotiers, haut perchés sur
leurs tiges flexibles, balancent perpétuellement leurs têtes
au-dessus de ces forêts.

Les cases, peu nombreuses dans la capitale,
sont passablement disséminées le long de l’avenue ombragée qui suit
les contours de la plage.

Derrière cette route charmante, mais unique,
quelques sentiers boisés conduisent à la montagne. L’intérieur de
l’île, cependant, est tellement enchevêtré de forêts et de rochers,
que rarement on va voir ce qui s’y passe, – et les
communications entre les différentes baies se font par mer, dans
les embarcations des indigènes.

C’est dans la montagne que sont perchés les
vieux cimetières maoris, objet d’effroi pour tous et résidence des
terribles Toupapahous…

Il y a peu de passants dans la rue de Taïohaé,
les agitations incessantes de notre existence européenne sont tout
à fait inconnues à Nuka-Hiva. Les indigènes passent la plus grande
partie du jour accroupis devant leurs cases, dans une immobilité de
sphinx. Comme les Tahitiens, ils se nourrissent des fruits de leurs
forêts, et tout travail leur est inutile… Si, de temps à autre,
quelques-uns s’en vont encore pêcher par gourmandise, la plupart
préfèrent ne pas de donner cette peine.

Le popoï, un de leurs mets raffinés,
est un barbare mélange de fruits, de poissons et de crabes
fermentés en terre. Le fumet de cet aliment est inqualifiable.

L’anthropophagie, qui règne encore dans une
île voisine, Hivaoa (ou la Dominique), est oubliée à Nuka-Hiva
depuis plusieurs années. Les efforts des missionnaires ont amené
cette heureuse modification des coutumes nationales ; à tout
autre point de vue cependant, le christianisme superficiel des
indigènes est resté sans action sur leur manière de vivre, et la
dissolution de leurs mœurs dépasse toute idée…

On trouve encore entre les mains des indigènes
plusieurs images de leur dieu. C’est un personnage à figure
hideuse, semblable à un embryon humain. La reine a quatre de ces
horreurs, sculptées sur le manche de son éventail.












II


PREMIÈRE LETTRE DE RARAHU A LOTI

 

(Apportée aux Marquises par un bâtiment
baleinier.)

 

Apiré, le 10 mai 1872

 

O Loti, mon grand ami, O mon petit époux
chéri, je te salue par le vrai Dieu.

Mon cœur est très triste de ce que tu es parti
au loin, de ce que je ne te vois plus.

Je te prie maintenant, ô mon petit ami chéri,
quand cette lettre te parviendra, de m’écrire, pour me faire
connaître tes pensées, afin que je sois contente. Il est arrivé
peut-être que ta pensée s’est détournée de moi, comme il arrive ici
aux hommes, quand ils ont laissé leurs femmes.

Il n’y a rien de neuf à Apiré pour le moment,
si ce n’est pourtant que Turiri, mon petit chat très aimé, est fort
malade, et sera peut-être absolument mort quand tu reviendras.

J’ai fini mon petit discours.

Je te salue,

RARAHU.










III


LA REINE VAÉKÉHU

 

… En suivant vers la gauche la rue de Taïohaé,
on arrive, près d’un ruisseau limpide, aux quartiers de la reine.
– Un figuier des Banians, développé dans des proportions
gigantesques, étend son ombre triste sur la case royale. –
Dans les replis de ses racines, contournées comme des reptiles, on
trouve des femmes assises, vêtues le plus souvent de tuniques d’une
couleur jaune d’or qui donne à leur teint l’aspect du cuivre. Leur
figure est d’une dureté farouche ; elles vous regardent venir
avec une expression de sauvage ironie.

Tout le jour assises dans un demi-sommeil,
elles demeurent immobiles et silencieuses comme des idoles…

C’est la cour de Nuka-Hiva, la reine Vaékéhu
et ses suivantes.

Sous cette apparence peu engageante, ces
femmes sont douces et hospitalières ; elles sont charmées si
un étranger prend place près d’elles, et lui offrent toujours des
cocos et des oranges.

Élisabeth et Atéria, deux suivantes qui
parlent français, vous adressent alors, de la part de la reine,
quelques questions saugrenues au sujet de la dernière guerre
d’Allemagne. Elles parlent fort, mais lentement, et accentuent
chaque mot d’une manière originale. Les batailles où plus de milles
hommes sont engagés excitent leur sourire incrédule ; la
grandeur de nos armées dépasse leurs conceptions…

L’entretien pourtant languit bientôt ;
quelques phrases échangées leur suffisent, leur curiosité est
satisfaite, et la réception terminée, la cour se modifie de
nouveau, et, quoi que vous fassiez pour réveiller l’attention, on
ne prend plus garde à vous…

La demeure royale, élevée par les soins du
gouvernement français, est située dans un recoin solitaire,
entourée de cocotiers et de tamaris.

Mais au bord de la mer, à côté de cette
habitation modeste, une autre case, case d’apparat, construite avec
tout le luxe indigène, révèle encore l’élégance de cette
architecture primitive.

Sur une estrade en larges galets noirs, de
lourdes pièces de magnifique bois des îles soutiennent la
charpente. La voûte et les murailles de l’édifice sont formées de
branches de citronnier choisies entre mille, droites et polies
comme des joncs ; tous ces bois sont liés entre eux par des
amarrages de cordes de diverses couleurs, disposés de manière à
former des dessins réguliers et compliqués.

Là encore, la Cour, la reine et ses fils
passent de longues heures d’immobilité et de repos, en regardant
sécher leurs filets à l’ardeur du soleil.

Les pensées qui contractent le visage étrange
de la reine restent un mystère pour tous, et le secret de ses
éternelles rêveries est impénétrable. Est-ce tristesse ou
abrutissement ? Songe-t-elle à quelque chose, ou bien à
rien ? Regrette-t-elle son indépendance et la sauvagerie qui
s’en va, et son peuple qui dégénère et lui échappe ?…

Atéria, qui est son ombre et son chien, serait
en position de la savoir : peut-être cette inévitable fille
nous l’apprendrait-elle, mais tout porte à croire qu’elle
ignore ; il se peut même qu’elle n’y ait jamais songé…

Vaékéhu consentit avec une bonne grâce
parfaite à poser pour plusieurs éditions de son portrait ;
jamais modèle plus calme ne se laissa examiner plus à loisir.

Cette reine déchue, avec ses grands cheveux en
crinière et son fier silence, conserve encore une certaine
grandeur…
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VAÉKÉHU A L’AGONIE

 

Un soir, au clair de la lune, comme je passais
seul dans un sentier boisé qui mène à la montagne, les suivantes
m’appelèrent.

Depuis longtemps malade, leur souveraine,
disaient-elles, s’en allait mourir.

Elle avait reçu l’extrême-onction de l’évêque
missionnaire.

Vaékéhu – étendue à terre –
tordait ses bras tatoués avec toutes les marques de la plus vive
souffrance ; ses femmes, accroupies autour d’elle, avec leurs
grands cheveux ébouriffés, poussaient des gémissements et menaient
deuil (suivant l’expression biblique qui exprime parfaitement leur
façon particulière de se lamenter).

On voit rarement dans notre monde civilisé des
scènes aussi saisissantes ; dans cette case nue, ignorante de
tout l’appareil lugubre qui ajoute en Europe aux horreurs de la
mort, l’agonie de cette femme révélait une poésie inconnue pleine
d’une amère tristesse…

Le lendemain de grand matin, je quittais
Nuka-Hiva pour n’y plus revenir, et sans savoir si la souveraine
était allée rejoindre les vieux rois tatoués ses ancêtres.

Vaékéhu est la dernière des reines de
Nuka-Hiva ; autrefois païenne et quelque peu cannibale, elle
s’était convertie au christianisme, et l’approche de la mort ne lui
causait aucune terreur…










V


FUNÈBRE

 

Notre absence avait duré juste un mois, le
mois de mai 1872.

Il était nuit close, lorsque le
Rendeer revint mouiller sur rade de Papeete, le 1er juin,
à huit heures du soir.

Quand je mis pied à terre dans l’île
délicieuse, une jeune femme qui semblait m’attendre, sous l’ombre
noire des bouraos, s’avança et dit :

– Loti, c’est toi ?… Ne
t’inquiète pas de Rarahu ; elle t’attend à Apiré où elle m’a
chargée de te ramener près d’elle. Sa mère Huamahine est morte la
semaine passée ; son père Tahaapaïru est mort ce matin, et
elle est restée auprès de lui avec les femmes d’Apiré pour la
veillée funèbre.

« Nous t’attendions tous les jours,
continua Tiahoui, et nous avions souvent les yeux fixés sur
l’horizon de la mer. Ce soir, au coucher du soleil, dès qu’une
voile blanche a paru au large, nous avons reconnu le
Rendeer ; nous l’avons ensuite vu entrer par la passe
de Tanoa, et c’est alors que je suis venue ici pour t’attendre.

Nous suivîmes la plage pour gagner la
campagne. Nous marchions vite, par des chemins détrempés ; il
était tombé tout le jour une des dernières grandes pluies de
l’hivernage, et le vent chassait encore d’épais nuages noirs.

Tiahoui m’apprit en route qu’elle s’était
mariée depuis quinze jours avec un jeune Tahitien nommé
Téharo ; elle avait quitté le district d’Apiré pour habiter
avec son mari celui de Papéuriri, situé à deux jours de marche dans
le sud-ouest. Tiahoui n’était plus la petite fille rieuse et légère
que j’avais connue. Elle causait gravement, on la sentait plus
femme et plus posée.

Nous fûmes bientôt dans les bois. Le ruisseau
de Fataoua, grossi comme un torrent, grondait sur les
pierres ; le vent secouait les branches mouillées sur nos
têtes, et nous couvrait de larges gouttes d’eau.

Une lumière apparut de loin, brillant sous
bois, dans la case qui renfermait la cadavre de Tahaapaïru.

Cette case, qui avait abrité l’enfance de ma
petite amie, était ovale, basse comme toutes les cases tahitiennes,
et bâtie sur une estrade en gros galets noirs. Les murailles en
étaient faites de branches minces de bourao, placées verticalement
et laissant des vides entre elles, comme les barreaux d’une cage. A
travers, on distinguait des formes humaines immobiles, dont la
lampe agitée par le vent déplaçait les ombres fantastiques.

Au moment où je franchissais le seuil funèbre,
Tiahoui me repoussa brusquement à droite ; – je
n’avais pas vu les deux grands pieds du mort qui débordaient à
gauche sur la porte ; – j’avais failli les heurter,
– un frisson me parcourut le corps, et je détournai la
tête pour ne les point voir.

Cinq ou six femmes étaient là, assises en rang
le long du mur – et, au milieu d’elles, Rarahu fixant sur
la porte un regard anxieux et sombre…

Rarahu m’avait reconnu au seul bruit de mon
pas ; elle courut à moi et m’entraîna dehors…
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Nous nous étions embrassés longuement, en nous
serrant dans nos bras enlacés, et puis nous nous étions assis tous
deux sur la mousse humide, près de la case où dormait ce cadavre.
Elle ne songeait plus à avoir peur, et nous causions tout bas,
comme dans le voisinage des morts.

Rarahu était seule au monde, bien seule. Elle
avait décidé de quitter le lendemain le toit de pandanus où ses
vieux parents venaient de mourir.

– Loti, disait-elle, si bas que sa
petite voix douce était comme un souffle à mon oreille, Loti,
veux-tu que nous habitions ensemble une case dans Papeete ?
Nous vivrons comme vivaient ton frère Rouéri et Taïmaha, comme
vivent plusieurs autres qui se trouvent très heureux, et auxquels
la reine ni le gouverneur ne trouvent rien à redire. Je n’ai plus
que toi au monde et tu ne peux pas m’abandonner… Tu sais même qu’il
y a des hommes de ton pays qui se sont trouvés si bien de cette
existence, qu’ils se sont faits Tahitiens pour ne plus partir…

Je savais cela fort bien ; j’avais
parfaitement conscience de ce charme tout-puissant de volupté et de
nonchalance ; et c’est pour cela que je le redoutais un
peu…

Cependant, une à une, les femmes de la veillée
funèbre étaient sorties sans bruit et s’en étaient allées par le
sentier d’Apiré. Il se faisait fort tard…

– Maintenant, rentrons, dit-elle…

Les longs pieds nus se voyaient du
dehors ; nous passâmes devant, tous deux, avec un même frisson
de frayeur. Il n’y avait plus auprès du mort qu’une vieille femme
accroupie, une parente, qui causait à demi-voix avec elle-même.
Elle me souhaita le bonsoir à voix basse et me dit :

– « A parahi oé ! »
(Assieds-toi !)

Alors je regardai ce vieillard, sur lequel
tremblait la lueur indécise d’une lampe indigène. – Ses
yeux et sa bouche étaient à demi ouverts ; sa barbe blanche
avait dû pousser depuis la mort, on eût dit un lichen sur de la
pierre brune ; ses longs bras tatoués de bleu, qui avaient
depuis longtemps la rigidité de la momie, étaient tendus droits de
chaque côté de son corps ; – ce qui surtout était
saillant dans cette tête morte, c’étaient les traits
caractéristiques de la race polynésienne, l’étrangeté maorie.
– Tout le personnage était le type idéal du
Toupapahou…

Rarahu ayant suivi mon regard, ses yeux
tombèrent sur le mort ; elle frissonna et détourna la tête.
– La pauvre petite se raidissait contre la terreur ;
elle voulait rester quand même auprès de celui qui avait entouré de
quelques soins son enfance. – Elle avait sincèrement
pleuré la vieille Huamahine, mais ce vieillard glacé n’avait guère
fait pour elle que la laisser croître ; elle ne lui
était attachée que par un sentiment de respect et de devoir ;
son corps effrayant qui était là ne lui inspirait plus qu’une
immense horreur…

… La vieille parente de Tahaapaïru s’était
endormie. – La pluie tombait, torrentielle, sur les
arbres, sur le chaume du toit, avec des bruits singuliers, des
fracas de branches, des craquements lugubres. – Les
Toupapahous étaient là dans le bois, se pressant autour de nous,
pour regarder par toutes les fentes de la muraille ce nouveau
personnage, qui depuis le matin était des leurs. On s’attendait à
toute minute à voir entre les barreaux passer leurs mains
blêmes…

– Reste, ô mon Loti, disait Rarahu…
Si tu partais, demain je serais morte de frayeur…

… Et je restai toute la nuit auprès d’elle,
tenant sa main dans les miennes ; je restai auprès d’elle
jusqu’au moment où les premières lueurs du jour se mirent à filtrer
à travers les barreaux de sa demeure. – Elle avait fini
par s’endormir, sa petite tête délicieuse, amaigrie et triste,
appuyée sur mon épaule. – Je l’étendis tout doucement sur
des nattes, et m’en allai sans bruit…

Je savais que le matin les Toupapahous
s’évanouissent, et qu’à cette heure je pouvais sans danger la
quitter…
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INSTALLATION

 

… Non loin du palais, derrière les jardins de
la reine, dans une des avenues les plus vertes et les plus
paisibles de Papeete, était une petite case fraîche et isolée.
– Elle était bâtie au pied d’une touffe de cocotiers si
hauts, qu’on eût dit là-dessous une habitation lilliputienne.
–Elle avait sur la rue une véranda que garnissaient des
guirlandes de vanille. – Derrière était un enclos,
fouillis de mimosas, de lauriers-roses et d’hibiscus. –
Des pervenches roses croissaient tout alentour, fleurissaient sur
les fenêtres et jusque dans les appartements. – Tout le
jour on était à l’ombre dans ce recoin, et le calme n’y était
jamais troublé.

Là, huit jours après la mort de son père
adoptif, Rarahu vint s’établir avec moi.

C’était son rêve accompli.
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MUO-FARÉ

 

Un beau soir de l’hiver austral, – le
12 juin 1872, –il y eut grande réception chez nous :
c’était le muo-faré (la consécration du logis). –
Nous donnions un grand amurama, un souper et un thé.
– Les convives étaient nombreux, et deux Chinois avaient
été enrôlés pour la circonstance, gens habiles à composer des
pâtisseries fines, au gingembre, – et à construire des
pièces montées d’un aspect fantastique.

Au nombre des invités étaient d’abord John,
mon frère John, qui passait au milieu des fêtes de là-bas comme une
belle figure mystique, inexplicable pour les Tahitiennes qui jamais
ne trouvaient le chemin de son cœur, ni le côté vulnérable de sa
pureté de néophyte.

Il y avait encore Plumket, dit Remuna,
– le prince Touinvira, le plus jeune fils de Pomaré,
– et deux autres initiés du Rendeer. –
Et puis toute la bande de voluptueuse des suivantes de la cour,
Faïmana, Téria, Maramo, Raouéra, Tarahu, Eréré, Taouna, jusqu’à la
noire Tétouara.

Rarahu avait oublié sa rancune de petite fille
contre toutes ces femmes, maintenant qu’elle allait en maîtresse
leur faire les honneurs du logis ; – absolument comme
Louis XII, roi de France, oublia les injures du duc d’Orléans.

Aucun des invités ne manqua au rendez-vous, et
le soir, à onze heures, la case fut remplie de jeunes femmes en
tunique de mousseline, couronnées de fleurs, buvant gaîment du thé,
des sirops, de la bière, croquant du sucre et des gâteaux, et
chantant des himéné.

Dans le courant de la soirée, il se produisit
un incident bien regrettable, au point de vue du décorum anglais.
Le grand chat de Rarahu, apporté le matin même d’Apiré et qu’on
avait par prudence enfermé dans une armoire, fit une brusque
apparition sur la table, effaré, poussant des cris de désespoir,
chavirant les tasses et sautant aux vitres.

Sa petite maîtresse l’embrassa tendrement et
le réintégra dans son armoire. – L’incident fut clos de
cette manière et, quelques jours plus tard, ce même Turiri,
complètement apprivoisé, devint un chat citadin, des mieux éduqués
et des plus sociables.

A ce souper sardanapalesque, Rarahu était déjà
méconnaissable ; elle portait une toilette nouvelle, une belle
tapa de mousseline blanche à traîne qui lui donnait fort grand
air ; elle faisait les honneurs de chez elle avec aisance et
grâce, – s’embrouillant un peu par instants, et rougissant
après, mais toujours charmante. – On me complimentait sur
ma maîtresse ; les femmes elles-mêmes, Faïmana la première,
disaient : « Merahi menehenehé ! » (Qu’elle est
jolie !) John était un peu sérieux, et lui souriait tout de
même avec bienveillance. – Elle rayonnait de
bonheur ; c’était son entrée dans le monde des jeunes femmes
de Papeete, entrée brillante qui dépassait tout ce que son
imagination d’enfant avait pu concevoir et désirer.

C’est ainsi que joyeusement elle franchit le
pas fatal. Pauvre petite plante sauvage, poussée dans les bois,
elle venait de tomber comme bien d’autres dans l’atmosphère
malsaine et factice où elle allait languir et se faner.
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JOURS ENCORE PAISIBLES

 

Nos jours s’écoulaient très doucement, au pied
des énormes cocotiers qui ombrageaient notre demeure.

Se lever chaque matin, un peu après le
soleil ; franchir la barrière du jardin de la reine ; et
là, dans le ruisseau du palais, sous les mimosas, prendre un bain
fort long, – qui avait un charme particulier, dans la
fraîcheur de ces matinées si pures de Tahiti.

Ce bain se prolongeait d’ordinaire en
causeries nonchalantes avec les filles de la cour, et nous menait
jusqu’à l’heure du repas de midi. –Le dîner de Rarahu
était toujours très frugal ; comme autrefois à Apiré, elle se
contentait des fruits cuits de l’arbre-à-pain, et de quelques
gâteaux sucrés que les Chinois venaient chaque matin nous
vendre.

Le sommeil occupait ensuite la plus grande
partie de nos journées. – Ceux-là qui ont habité sous les
tropiques connaissent ce bien-être énervant du sommeil de midi.
– Sous la véranda de notre demeure, nous tendions des
hamacs d’aloès, et là nous passions de longues heures à rêver ou à
dormir, au bruit assoupissant des cigales.

Dans l’après-midi, c’était généralement l’amie
Téourahi que l’on voyait arriver, pour jouer aux cartes avec
Rarahu. – Rarahu, qui s’était fait initier aux mystères de
l’écarté, aimait passionnément, comme toutes les Tahitiennes, ce
jeu importé d’Europe ; et les deux jeunes femmes, assises
l’une devant l’autre sur une natte, passaient des heures,
attentives et sérieuses, absolument captivées par les trente-deux
petites figures peintes qui glissaient entre leurs doigts.

Nous avions aussi la pêche au corail sur le
récif. – Rarahu m’accompagnait souvent en pirogue dans ces
excursions, où nous fouillions l’eau tiède et bleue, à la recherche
de madrépores rares ou de porcelaines. – Il y avait
toujours dans notre jardin inculte, sous les broussailles
d’orangers et de gardénias, des coquilles qui séchaient, des coraux
qui blanchissaient au soleil, mêlant leur ramure compliquée aux
herbes et aux pervenches roses…

C’était là cette vie exotique, tranquille et
ensoleillée, cette vie tahitienne telle que jadis l’avait menée mon
frère Rouéri, telle que je l’avais entrevue et désirée, dans ces
étranges rêves de mon enfance qui me ramenaient sans cesse vers ces
lointains pays du soleil. – Le temps s’écoulait, et tout
doucement se tissaient autour de moi ces mille petits fils
inextricables, faits de tous les charmes de l’Océanie, qui forment
à la longue des réseaux dangereux, des voiles sur le passé, la
patrie et la famille, – et finissent par si bien vous
envelopper qu’on ne s’échappe plus…

… Rarahu chantait beaucoup toujours. Elle se
faisait différentes petites voix d’oiseau, tantôt stridentes,
tantôt douces comme des voix de fauvettes, et qui montaient
jusqu’aux plus extrêmes de la gamme. – Elle était restée
un des premiers sujets du chœur d’himéné d’Apiré…

De son enfance passée dans les bois, elle
avait conservé le sentiment d’une poésie contemplative et
rêveuse ; elle traduisait ses conceptions originales par des
chants ; elle composait des himéné dont le sens vague
et sauvage resterait inintelligible pour des Européens auxquels on
chercherait à les traduire. – Mais je trouvais à ces
chants bizarres un singulier charme de tristesse, –
surtout quand ils s’élevaient doucement dans le grand silence des
midis d’Océanie…

Quand venait le soir, Rarahu s’occupait
généralement de préparer ses couronnes de fleurs pour la nuit.
– Mais rarement elle les composait elle-même ; il y
avait certains Chinois en renom qui savaient en fabriquer de très
extraordinaires ; avec des corolles et des feuilles de vraies
fleurs combinées ensemble, ils arrivaient à produire des fleurs
nouvelles et fantastiques, – vraies fleurs de potiches,
empreintes d’une grâce artificielle et chinoise…

Les fleurs de gardénia blanc, à l’odeur
ambrée, étaient toujours employées à profusion dans ces grandes
couronnes singulières, qui étaient le principal luxe de Rarahu.

Un autre objet de parure, plus
habillé que la simple couronne de fleurs, était la
couronne de piia, faite d’une paille fine et blanche comme
la paille de riz, et tressée par les mains des Tahitiennes avec une
délicatesse et un art infinis. Sur la couronne de piia, se posait
le reva-reva (de reva-reva, flotter) qui
complétait cette coiffure des fêtes, et s’éployait comme un nuage,
au moindre souffle du vent…

Les reva-reva sont de grosses touffes de
rubans transparents et impalpables, d’une nuance d’or vert, que les
Tahitiennes retirent du cœur des cocotiers.

La nuit venue, quand Rarahu était parée, et
que ses grands cheveux étaient dénoués, nous partions ensemble pour
la promenade. Nous allions circuler avec la foule devant les
échoppes illuminées des marchands chinois, dans la grande rue de
Papeete, ou bien faire cercle au clair de lune, autour des
danseuses de upa-upa.

De bonne heure nous rentrions au logis, et
Rarahu, qui se mêlait rarement aux plaisirs des autres jeunes
femmes, était réputée partout pour une petite fille très sage…

C’était encore pour nous deux une époque de
tranquille bonheur, et cependant ce n’étaient plus nos jours de
paix profonde, d’insouciante gaîté des bois de Fataoua…

C’était quelque chose de plus troublé et de
plus triste. –Je l’aimais davantage, parce qu’elle était
seule au monde, parce que pour le peuple de Papeete elle était ma
femme. – Les habitudes douces de la vie à deux nous
unissaient plus étroitement chaque jour, et cependant cette vie qui
nous charmait n’avait point de lendemain possible, elle allait se
dénouer bientôt par le départ et la séparation…

… Séparation des séparations, qui mettrait
entre nous les continents et les mers, et l’épaisseur effroyable du
monde…
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… Il avait été décidé que nous irions ensemble
rendre une visite à Tiahoui, dans son district lointain, et Rarahu
depuis longtemps s’était promis une grande joie de ce voyage.

Un beau matin, par la route de Faaa, nous
partîmes à pied tous deux, emportant sur l’épaule notre léger
bagage de Tahitiens : une chemise blanche pour moi, deux
pareos, et une tapa de mousseline rose pour Rarahu…

On voyage dans cet heureux pays comme on eût
voyagé aux temps de l’âge d’or, si les voyages eussent été inventés
à cette époque reculée…

Il n’est besoin d’emporter avec soi ni armes,
ni provisions, ni argent ; l’hospitalité vous est offerte
partout, cordiale et gratuite, et dans toute l’île il n’existe
d’autres animaux dangereux que quelques colons européens ;
encore sont-ils fort rares, et à peu près localisés dans la ville
de Papeete…

Notre première étape fut à Papara, où nous
arrivâmes au coucher du soleil, après une journée de marche ;
c’était l’heure où les pêcheurs indigènes revenaient du large dans
leurs minces pirogues à balancier ; les femmes du district les
attendaient groupées sur la plage, et nous n’eûmes que l’embarras
de choisir pour accepter un gîte. L’une après l’autre, les pirogues
effilées abordaient sous les cocotiers ; les rameurs nus
battaient l’eau tranquille à grands coups de pagayes, et sonnaient
bruyamment de leurs trompes en coquillage, comme des tritons
antiques ; cela était vivant et original, simple et primitif
comme une scène des premiers âges du monde…

Dès l’aube, le lendemain, nous nous remîmes en
route…

Le pays autour de nous devenait plus grandiose
et plus sauvage. – Nous suivions sur le flanc de la
montagne un sentier unique, d’où la vue dominait toute l’immensité
de la mer ; – çà et là des îlots bas, couverts d’une
végétation invraisemblable ; des pandanus à la physionomie
antédiluvienne ; des bois qu’on eût dit échappés de la période
éteinte du Lias. – Un ciel lourd et plombé comme celui des
âges détruits ; un soleil à demi voilé, promenant sur le Grand
Océan morne de pâles traînées d’argent…

De loin en loin nous rencontrions, les huttes
ovales aux toits de chaume, et les graves Tahitiens, accroupis,
occupés à suivre dans un demi-sommeil leurs rêveries
éternelles ; des vieillards tatoués, au regard de sphinx, à
l’immobilité de statue ; je ne sais quoi d’étrange et de
sauvage qui jetait l’imagination dans des régions inconnues…

Destinée mystérieuse que celle de ces
peuplades polynésiennes, qui semblent les restes oubliés des races
primitives ; qui vivent là-bas d’immobilité et de
contemplation, qui s’éteignent tout doucement au contact des races
civilisées, et qu’un siècle prochain trouvera probablement
disparues.
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A mi-chemin de Papéuriri, dans le district de
Maraa, Rarahu eut un moment de surprise et d’admiration…

Nous avons rencontré une grande grotte qui
s’ouvrait sur le flanc de la montagne comme une porte d’église, et
qui était toute pleine de petits oiseaux. – Une colonie de
petites hirondelles grises avait, à l’intérieur, tapissé de leurs
nids les parois du rocher ; elles voltigeaient par centaines
un peu surprises de notre visite, et s’excitant les unes les autres
à crier et à chanter.

Pour les Tahitiens d’autrefois ces petites
créatures étaient des varué, des esprits, des âmes de
trépassés ; pour Rarahu ce n’était plus qu’une famille
nombreuse d’oiseaux ; pour elle qui n’en avait jamais tant vu,
c’était encore quelque chose de nouveau et de charmant, et
volontiers elle fût restée là, en extase, à les entendre, à les
imiter.

Un pays idéal à son avis eût été un pays
rempli d’oiseaux où tout le jour, dans les branches, on les eût
entendus chanter.
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Un peu avant d’arriver sur les terres du
district de Papéuriri, nous nous arrêtâmes dans un village bizarre
construit par des sauvages arrivés de la Mélanésie ; puis nous
trouvâmes sur le chemin Téharo et Tiahoui qui venaient au-devant de
nous. Leur joie de nous rencontrer fut extrême et bruyante ;
les grandes manifestations entre amis qui se retrouvent sont tout à
fait dans le caractère tahitien.

Ces deux braves petits sauvages étaient encore
dans le premier quartier de leur lune de miel, chose fort douce en
Océanie comme ailleurs ; bien gentils tous deux, – et
hospitaliers dans la plus cordiale acception du terme.

Leur case était propre et soignée, classique
d’ailleurs, dans ses moindres détails. – Nous y trouvâmes
un grand lit qui nous était préparé, recouvert de nattes blanches,
et entouré de rideaux indigènes faits de l’écorce distendue et
assouplie du mûrier à papier.

On nous fit grande fête à Papéuriri, et nous y
passâmes quelques journées délicieuses. Le soir par exemple c’était
triste, et dans l’obscurité je sentais, quoi qu’on fît pour nous
égayer, la solitude et la sauvagerie de ce recoin de la terre. La
nuit, quand on entendait au loin le son plaintif des flûtes de
roseau, ou le bruit lugubre des trompes en coquillage, j’avais
conscience de l’effroyable distance de la patrie, et un sentiment
inconnu me serrait le cœur.

Il y eut chez Tiahoui des repas magnifiques en
notre honneur, auxquels tout le village était convié : des
menus très particuliers, des petits cochons rôtis tout entiers sous
l’herbe, – des fruits exquis au dessert, et puis des
danses, et de charmants chœurs d’himéné.

J’avais fait le voyage en costume tahitien,
pieds et jambes nus, vêtu simplement de la chemise blanche et du
pareo national. Rien n’empêchait qu’à certains moments je ne me
prisse pour un indigène, et je me surprenais à souhaiter parfois en
être réellement un ; j’enviais le tranquille bonheur de nos
amis, Tiahoui et Téharo ; dans ce milieu qui était le sien,
Rarahu se retrouvait plus elle-même, plus naturelle et plus
charmante ; – la petite fille gaie et rieuse du
ruisseau d’Apiré reparaissait avec toute sa naïveté délicieuse, et
pour la première fois je songeais qu’il pourrait y avoir un charme
souverain à aller vivre avec elle comme avec une petite épouse,
dans quelque district bien perdu, dans quelqu’une des îles les plus
lointaines et les plus ignorées des domaines de Pomaré ;
– à être oublié de tous et mort pour le monde ;
– à la conserver là telle que je l’aimais, singulière et
sauvage, avec tout ce qu’il y avait en elle de fraîcheur et
d’ignorance.










XIII


Ce fut une des belles époques de Papeete que
l’année 1872. Jamais on n’y vit tant de fêtes, de danses et
d’amuramas.

Chaque soir, c’était comme un vertige.
– Quand la nuit tombait les Tahitiennes se paraient de
fleurs éclatantes ; les coups précipités du tambour les
appelaient à la upa-upa, – toutes accouraient, les cheveux
dénoués, le torse à peine couvert d’un tunique de mousseline,
– et les danses, affolées et lascives, duraient souvent
jusqu’au matin.

Pomaré se prêtait à ces saturnales du passé,
que certain gouverneur essaya inutilement d’interdire : elles
amusaient la petite princesse qui s’en allait de jour en jour, quoi
qu’on fit pour enrayer son mal, et tous les expédients étaient bons
pour la distraire.

C’était le plus souvent devant la terrasse du
palais qu’avaient lieu ces fêtes, auxquelles se pressaient toutes
les femmes de Papeete. – La reine et les princesses
sortaient de leur demeure, et venaient au clair de la lune, en
spectatrices nonchalantes, s’étendre sur des nattes.

Les Tahitiennes battaient des mains, et
accompagnaient le tam-tam d’un chant en chœur, rapide et
frénétique ; – chacune d’elles à son tour exécutait
une figure ; le pas et la musique, lents au début,
s’accéléraient bientôt jusqu’au délire, et, quand la danseuse
épuisée s’arrêtait brusquement sur un grand coup de tambour, une
autre s’élançait à sa place, qui la surpassait en impudeur et en
frénésie.

Les filles des Pomotous formaient d’autres
groupes plus sauvages, et rivalisaient avec celles de Tahiti.
Coiffées d’extravagantes couronnes de datura, ébouriffées comme des
folles, elles dansaient sur un rythme plus saccadé et plus bizarre,
– mais d’une manière si charmante aussi, qu’entre les deux
on ne savait ce que l’on préférait.

Rarahu aimait passionnément ces spectacles qui
lui brûlaient le sang, mais elle ne dansait jamais. Elle se parait
comme les autres jeunes femmes, laissant tomber sur ses épaules les
masses lourdes de ses cheveux, et se couronnait de fleurs rares, et
puis, pendant des heures, elle restait assise auprès de moi sur les
marches du palais, captivée et silencieuse.

Nous partions la tête en feu ; nous
rentrions dans notre case, comme grisés de ce mouvement et de ce
bruit, et accessibles à toutes sortes de sensations étranges.

Ces soirs-là, il semblait que Rarahu fût une
autre créature. La upa-upa réveillait au fond de son âme inculte la
volupté fiévreuse et la sauvagerie.
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Rarahu portait le costume du pays, les
tuniques libres et sans taille appelées tapa. –
Les siennes, qui étaient longues et traînantes, avaient une
élégance presque européenne.

Elle savait déjà distinguer certaines coupes
nouvelles de manches ou de corsage, certaines façons laides ou
gracieuses. Elle était déjà une petite personne civilisée et
coquette.

Dans le jour, elle se coiffait d’un large
chapeau en paille blanche et fine de Tahiti, qu’elle mettait tout
en avant sur ses yeux ; sur le fond, plat comme le fond d’un
chapeau de marin, elle posait une couronne de feuilles naturelles
ou de fleurs.

Elle était devenue plus pâle, à l’ombre, en
vivant de la vie citadine. Sans le léger tatouage de son front, sur
lequel les autres la raillaient et que moi j’aimais, on eût dit une
jeune fille blanche. – Et cependant, sous certains jours,
il y avait sur sa peau des reflets fauves, des teintes exotiques de
cuivre rose, – qui rappelaient encore la race maorie, sœur
des races peau rouge de l’Amérique.

Dans le monde de Papeete, elle se posait et
s’affirmait de plus en plus comme la sage et indiscutable petite
femme de Loti ; et aux soirées du gouvernement, la reine me
disait en me tendant la main :

– Loti, comment va Rarahu ?

Dans la rue, on la remarquait quand elle
passait ; les nouveaux venus de la colonie s’informaient de
son nom ; à première vue même, on était captivé par ce regard
si expressif, par ce fin profil et ces admirables cheveux.

Elle était plus femme aussi, sa taille
parfaite était plus formée et plus arrondie. – Mais ses
yeux se cernaient par instants d’un cercle bleuâtre, et une toute
petite toux sèche, comme celle des enfants de la reine, soulevait
de temps en temps sa poitrine.

Au moral, une grande et rapide transformation
s’accomplissait en elle, et j’avais peine à suivre l’évolution de
son intelligence. – Elle était assez civilisée déjà pour
aimer quand je l’appelais « petite sauvage », –
pour comprendre que cela me charmait, et qu’elle ne gagnerait rien
à copier la manière des femmes blanches.

Elle lisait beaucoup dans sa Bible, et les
promesses radieuses de l’Évangile lui causaient des extases ;
elle avait des heures de foi ardente et mystique ; son cœur
était rempli de contradictions, on y trouvait les sentiments les
plus opposés, confondus et pêle-mêle ; elle n’était jamais
deux jours de suite la même créature.

Elle avait quinze ans à peine ; ses
notions sur toutes choses étaient fausses et enfantines ; son
extrême jeunesse donnait un grand charme à toute cette incohérence
de ses idées et de ses conceptions.

Dieu sait que, dans les limites de ma faible
foi, je la dirigeais avec amour vers tout ce qui me semblait bon et
honnête. Dieu sait que jamais un mot ni un doute de ma part ne
venaient ébranler sa confiance naïve dans l’éternité et la
rédemption, et bien qu’elle ne fût que ma maîtresse, je la traitais
un peu comme si elle eût été ma femme.

Mon frère John passait une partie de ses
journées auprès de nous ; quelques amis européens, du
Rendeer ou du personnel colonial français, nous visitaient
souvent aussi, dans notre case paisible : on se trouvait bien
chez nous… La plupart d’entre eux n’entendaient pas le
tahitien ; mais la petite voix douce et le frais sourire de
Rarahu charmaient ceux qui ne savaient pas comprendre son
langage ; tous l’aimaient et la distinguaient comme une
personnalité à part, ayant droit aux mêmes égards qu’une femme
blanche.
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Depuis longtemps je pouvais couramment parler
le tahitien de la plage qui est au tahitien pur ce que le
petit-nègre est au français ; – mais je
commençais aussi à m’exprimer sans embarras au moyen des mots
corrects et des tournures bizarres d’autrefois, et Pomaré
consentait à tenir de longues conversations avec moi. J’avais deux
personnes à m’aider dans l’étude de cette langue qui bientôt ne se
parlera plus : Rarahu et la reine.

La reine, pendant nos longues parties
d’écarté, me reprenait avec intérêt, charmée de me voir étudier et
aimer cette langue destinée à disparaître.

Je trouvais plaisir à l’interroger sur les
légendes, les coutumes et les traditions du passé… Elle parlait
lentement, d’une voix basse et rauque ; je recueillais de sa
bouche d’étranges récits sur les temps anciens, sur ces temps
mystérieux et oubliés que les Maoris appellent : la
nuit.

Le mot po, en tahitien, désigne en
même temps la nuit, l’obscurité et les époques légendaires dont les
vieillards ne se souviennent plus.
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LA LÉGENDE DES POMOTOUS

 

(Racontée par la reine Pomaré.)

 

« Les îles Pomotous (îles de la
nuit ou îles soumises), nom que nous avons changé aujourd’hui sur
la demande de leurs chefs en celui de Tuamotous (îles
éloignées), renferment encore aujourd’hui, tu le sais, de pauvres
cannibales.

« Elles furent peuplées les dernières de
toutes les îles de nos archipels. Des génies de l’eau les gardaient
jadis, et battaient si fort la mer de leurs grandes ailes
d’albatros que personne n’en pouvait approcher. A une époque for
reculée, ils furent battus et détruits par le dieu Taaroa.

« C’est depuis leur défaite que les
premiers Maoris ont pu venir habiter les Pomotous. »
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LÉGENDE DES LUNES

 

« La légende océanienne rapporte que
jadis cinq lunes étaient au ciel, au-dessus du Grand Océan. Elles
avaient des visages humains, plus accusés que la lune actuelle, et
jetaient des maléfices sur les premiers hommes qui habitaient
Tahiti ; ceux qui levaient la tête pour les fixer étaient pris
de folies étranges. – Le grand dieu Taaroa se mit à les
conjurer. Alors elles s’agitèrent ; – on les entendit
chanter ensemble dans l’immensité, avec de grandes voix lointaines
et terribles ; elles chantaient des chants magiques en
s’éloignant de la terre ; mais sous la puissance de Taaroa,
elles commencèrent à trembler, furent prises de vertige, et
tombèrent avec un bruit de tonnerre sur l’océan qui s’ouvrit en
bouillonnant pour les recevoir.

« Ces cinq lunes en tombant formèrent les
îles de Bora-Bora, Emeo, Huahine, Raïatéa et
Toubouai-Manou. »
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Le prince Tamatoa était assis près de moi sous
la véranda du palais. C’était un peu avant les scènes atroces qui
le firent enfermer de nouveau dans la prison de Taravao. Il tenait
sur ses genoux sa pâle petite fille, Pomaré V, qu’il caressait
doucement dans ses larges mains terribles. Et la vieille reine les
considérait tous deux, avec une expression de tendresse infinie et
d’inexprimable tristesse.

La petite princesse était fort triste
aussi ; elle tenait à la main un oiseau mort, et contemplait
une cage vide avec des yeux pleins de larmes.

C’était un oiseau chanteur, bête peu connue à
Tahiti, rareté qu’on lui avait rapportée d’Amérique, et dont la
possession lui avait causé une joie très grande.

– Loti, dit-elle, l’amiral à
cheveux blancs nous a prévenus que ton navire irait bientôt à
la terre de Californie (i te fenua California).

Quand tu reviendras de là-bas, je veux que tu
m’apportes une très grande quantité d’oiseaux, une cage entièrement
pleine : et je les ferai s’envoler dans les bois de Fataoua
afin qu’il y ait, quand je serai grande, dans notre pays comme dans
les autres, des oiseaux qui chantent…
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Dans l’île de Tahiti, la vie est localisée au
bord de la mer, les villages sont tous disséminés le long des
plages, et le centre est désert.

Les zones intérieures sont inhabitées et
couvertes de forêts profondes. Ce sont des régions sauvages,
coupées par des remparts d’inaccessibles montagnes et où règne un
éternel silence. Dans les vallées étrangement encaissées du centre,
la nature est sombre et imposante ; de grands mornes
surplombent les forêts, et des pics aigus se dressent dans
l’air ; on est là comme au pied de cathédrales fantastiques,
dont les flèches accrochent les nuages au passage ; tous les
petits nuages errants que le vent alizé promène sur la grande mer
sont arrêtés au vol ; ils viennent s’amonceler contre les
parois de basalte, pour redescendre en rosée, ou retomber en
ruisseaux et en cascades. Les pluies, les brumes épaisses et tièdes
entretiennent dans les gorges une verdure d’une inaltérable
fraîcheur, des mousses inconnues et d’étonnantes fougères.

En sens inverse des cascades du bois de
Boulogne et de Hyde-Park, la cascade de Fataoua tombe là-bas, en
dessous du vieux monde, troublant de son grand bruit monotone cette
nature si profondément calme et silencieuse.

A environ mille mètres plus haut que la case
abandonnée de Huamahine et Tahaapaïru, en remontant le cours du
ruisseau, dans les bois et les rochers, on arrive à cette cascade
célèbre en Océanie, que Tiahoui et Rarahu m’avaient autrefois
souvent fait visiter.

Nous n’y étions pas revenus depuis notre
installation à Papeete, et nous y fîmes, en septembre, une
excursion qui marqua dans nos souvenirs.

En passant, Rarahu voulut revoir d’abord la
case de ses vieux parents morts ; elle entra, en me tenant par
la main, sous le chaume déjà effondré de son ancienne demeure et
regarda en silence les objets familiers que le temps et les hommes
avaient encore laissés à leur place. Rien n’avait été dérangé dans
cette case ouverte, depuis le jour où en était parti le corps de
Tahaapaïru. Les coffres de bois étaient encore là, avec les
banquettes grossières, les nattes et la lampe indigène pendue au
mur ; Rarahu n’avait emporté avec elle que la grosse Bible des
deux vieillards.

Nous continuâmes notre route, nous enfonçant
dans la vallée par des sentiers touffus et ombreux, vrais sentiers
de forêt vierge encaissés dans les rochers.

Au bout d’une heure de marche, nous entendîmes
près de nous le bruit sourd et puissant de la chute. Nous arrivions
au fond de la gorge obscure où le ruisseau de Fataoua, comme une
grande gerbe argentée, se précipite de trois cents mètres de haut
dans le vide.

Au fond de ce gouffre, c’était un vrai
enchantement :

Des végétations extravagantes s’enchevêtraient
à l’ombre, ruisselantes, trempées par un déluge perpétuel ; le
long des parois verticales et noires, s’accrochaient des lianes,
des fougères arborescentes, des mousses et des capillaires
exquises. L’eau de la cascade, émiettée, pulvérisée par sa chute,
arrivait en pluie torrentielle, en masse échevelée et furieuse.

Elle se réunissait ensuite en bouillonnant
dans les bassins de roc vif, qu’elle avait mis des siècles à
creuser et à polir ; et puis se reformait en ruisseau, et
continuait son chemin sous la verdure.

Une fine poussière d’eau était répandue comme
un voile sur toute cette nature ; tout en haut apparaissaient
le ciel, comme entrevu du fond d’un puits, et la tête des grands
mornes à moitié perdus dans des nuages sombres.

Ce qui frappait surtout Rarahu, c’était cette
agitation éternelle, au milieu de cette solitude tranquille :
un grand bruit, et rien de vivant ; – rien que la
matière inerte suivant depuis des âges incalculables l’impulsion
donnée au commencement du monde.

Nous prîmes à gauche par des sentiers de
chèvre qui montaient en serpentant sur la montagne.

Nous marchions sous une épaisse voûte de
feuillage ; des arbres séculaires dressaient autour de nous
leurs troncs humides, verdâtres, polis comme d’énormes piliers de
marbre. – Les lianes s’enroulaient partout, et les
fougères arborescentes étendaient leurs larges parasols, découpés
comme de fines dentelles. En montant encore, nous trouvâmes des
buissons de rosiers, des fouillis de rosiers en fleurs. –
Les roses du Bengale de toutes les nuances s’épanouissaient là-haut
avec une singulière profusion, et, à terre dans la mousse,
c’étaient des tapis odorants de petites fraises des bois ;
– on eût dit des jardins enchantés.

Rarahu n’était jamais allée si loin ;
elle éprouvait une terreur vague en s’enfonçant dans ces bois. Les
paresseuses Tahitiennes ne s’aventurent guère dans l’intérieur de
leur île, qui leur est aussi inconnu que les contrées les plus
lointaines ; c’est à peine si les hommes visitent quelquefois
ces solitudes, pour y cueillir des bananes sauvages, ou y couper
des bois précieux.

C’était si beau cependant qu’elle était
ravie.

– Elle s’était fait une couronne de
roses, et déchirait gaîment sa robe à toutes les branches du
chemin.

Ce qui nous charmait le plus tout le long de
notre route, c’étaient ces fougères toujours, qui étalaient leurs
immenses feuilles avec un luxe de découpure et une fraîcheur de
nuances incomparables.

Et nous continuâmes tout le jour à monter,
vers des régions solitaires que ne traversait plus aucun sentier
humain ; devant nous s’ouvraient de temps à autre des vallées
profondes, des déchirures noires et tourmentées ; l’air
devenait de plus en plus vif, et nous rencontrions de gros nuages,
aux contours nets et accusés, qui semblaient dormir appuyés contre
les mornes, les unes au-dessus de nos têtes, les autres sous nos
pieds.
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Le soir nous étions presque arrivés à la zone
centrale de l’île tahitienne : au-dessous de nous se
dessinaient dans la transparence de l’air tous les effondrements
volcaniques, tous les reliefs des montagnes ; – de
formidables arêtes de basalte partaient du cratère central, et s’en
allaient en rayonnant mourir sur les plages. – Autour de
tout cela l’immense océan bleu ; l’horizon monté si haut, que
par une commune illusion d’optique, toute cette masse d’eau
produisait à nos yeux un effet concave. La ligne des mers passait
au-dessus des plus hauts sommets ; l’Orœna, le géant des
montagnes tahitiennes, la dominait seul de sa majestueuse tête
sombre. – Tout autour de l’île, une ceinture blanche et
vaporeuse se dessinait sur la nappe bleue du Pacifique :
l’anneau des récifs, la ligne des éternels brisants de corail.

Tout au loin apparaissaient l’îlot de
Toubouaimanou et l’île de Moorea ; sur leurs pics bleuâtres,
planaient de petits nuages colorés de teintes invraisemblables, qui
étaient comme suspendus dans l’immensité sans bornes.

De si haut, nous observions, comme
n’appartenant plus à la terre, tous ces aspects grandioses de la
nature océanienne. – C’était si admirablement beau que
nous restions tous deux en extase et sans rien nous dire, assis
l’un près de l’autre sur les pierres.

– Loti, demanda Rarahu après un long
silence, quelles sont tes pensées ? (E loti, e aho ta oé
manao iti ?)

– Beaucoup de choses, répondis-je,
que toi tu ne peux pas comprendre. Je pense, ô ma petite amie, que
sur ces mers lointaines sont disséminés des archipels perdus ;
que ces archipels sont habités par une race mystérieuse bientôt
destinée à disparaître ; que tu es une enfant de cette race
primitive ; – que tout en haut d’une de ces îles,
loin des créatures humaines, dans une complète solitude, moi,
enfant du vieux monde, né sur l’autre face de la terre, je suis là
auprès de toi, et que je t’aime.

« Vois-tu, Rarahu, à une époque bien
reculée, avant que les premiers hommes fussent nés, la main
terrible d’Atua fit jaillir de la mer ces montagnes ; l’île de
Tahiti, aussi brûlante que du fer rougi au feu, s’éleva comme une
tempête, au milieu des flammes et de la fumée.

« Les premières pluies qui vinrent
rafraîchir la terre après ces épouvantes, tracèrent ce chemin que
le ruisseau de Fataoua suit encore aujourd’hui dans les bois.
– Tous ces grands aspects que tu vois sont éternels ;
ils seront les mêmes encore dans des centaines de siècles, quand la
race des Maoris aura depuis longtemps disparu, et ne sera plus
qu’un souvenir lointain conservé dans les livres du passé.

– Une chose me fait peur, dit-elle, ô
Loti, mon aimé (e Loti, ta u here) ; comment les
premiers Maoris sont-ils venus ici, puisque aujourd’hui même ils
n’ont pas de navires assez forts pour communiquer avec les îles
situées en dehors de leurs archipels ; comment ont-ils pu
venir de ce pays si éloigné où, d’après la Bible, fut créé le
premier homme ? Notre race diffère tellement de la tienne que
j’ai peur, quoi que nous disent les missionnaires, que votre Dieu
sauveur ne soit pas venu pour nous et ne nous reconnaisse
point…

——————————

 

Le soleil, qui allait bientôt se lever sur
l’Europe pour une matinée d’automne, s’abaissait rapidement dans
notre ciel ; il jetait sur ces tableaux gigantesques ses
dernières lueurs dorées. – Les gros nuages qui dormaient
sous nos pieds dans les gorges de basalte prenaient
d’extraordinaires teintes de cuivre ;

– à l’horizon, l’île de Moorea
s’épanouissait comme une braise, avec ses grands pics rougis,
– éblouissants de lumière.

Et puis tout cet incendie s’éteignit par la
base, et la nuit descendit, rapide et sans crépuscule, et la
Croix-du-Sud et toutes les étoiles australes s’allumèrent dans le
ciel profond.

– Loti, dit Rarahu, – ton
pays, à quelle hauteur faudrait-il monter pour
l’apercevoir ?…










XXI


… Quand l’obscurité fut venue, Rarahu eut
peur, cela va sans dire…

Le silence de cette nuit ne ressemblait à rien
de connu. Les brisants, bien loin sous nos pieds, ne s’entendaient
plus ; pas même un léger craquement de branches, pas même un
bruissement de feuilles ; l’atmosphère était immobile.
– On ne peut trouver de silence semblable que dans ces
régions désertes, où les oiseaux mêmes n’habitent pas…

Il y avait toujours autour de nous des
silhouettes d’arbres et de fougères, tout comme si nous eussions
été en bas, dans des bois bien connus de Fataoua ; –
mais on apercevait par échappées, à la lueur pâle qui tombait des
étoiles, la vertigineuse concavité bleuâtre de l’Océan, et on était
comme en proie au sublime de l’isolement et de l’immensité.

Tahiti est un des rares pays où l’on puisse
impunément s’endormir dans les bois, sur un lit de feuilles mortes
et de fougères, avec un pareo pour couverture. – C’est là
ce que nous fîmes bientôt tous deux, –après avoir
toutefois choisi un lieu découvert, où aucune surprise ne fût à
redouter de la part des Toupapahous… Encore, ces sombres rôdeurs de
la nuit qui hantent de préférence les lieux où des êtres humains
ont vécu, ne montent-ils guère aussi haut, dans les régions presque
vierges où nous étions couchés…

Longtemps, je restai en contemplation du ciel.
Des étoiles et des étoiles… Des myriades d’étoiles brillantes, dans
l’étonnante profondeur bleue ; toutes les constellations
invisibles à l’Europe, tournant lentement autour de la
Croix-du-Sud…

… Rarahu contemplait, elle aussi, les yeux
grands ouverts et sans rien dire ; tour à tour elle me
regardait en souriant ou regardait en l’air… – Les grandes
nébuleuses de l’hémisphère austral scintillaient comme des taches
de phosphore, laissant entre elles des espaces vides, de grandes
trouées noires, où l’on n’apercevait plus aucune poussière
cosmique, –et qui donnaient à l’imagination une notion
apocalyptique et terrifiante de l’immensité vide…

Tout à coup, nous vîmes une terrible masse
noire qui descendait de l’Orœna et se dirigeait lentement vers
nous… – Elle avait des formes extraordinaires, des aspects
de cataclysme. – En un instant elle nous enveloppa d’une
obscurité si profonde, que nous cessâmes de nous voir. Une rafale
passa dans l’air, nous couvrant de feuilles et de branches mortes,
– en même temps qu’une pluie torrentielle nous inondait
d’eau glacée…

A tâtons, nous rencontrâmes le tronc d’un gros
arbre contre lequel nous nous mîmes à l’abri, bien serrés l’un
contre l’autre, – tremblant de froid tous deux, –
et elle, de frayeur aussi un peu…

Quand cette grande ondée fut passée, le jour
se leva, chassant devant lui les nuages et les fantômes. –
En riant nous fîmes sécher nos vêtements au beau soleil, et, après
un très grand frugal repas tahitien, nous commençâmes à
redescendre…
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… Le soir, harassés de fatigue, et très
affamés aussi, nous arrivions au bas de Fataoua sans incident
nouveau…

Là se trouvaient deux jeunes hommes inconnus,
qui revenaient des forêts ; ils étaient vêtus du pareo
national noué autour des reins ; en passant dans la zone des
rosiers, ils s’étaient fait de larges couronnes semblables à celle
de Rarahu, et portaient au bout de longs bâtons leur récolte sur
leurs épaules nues : de beaux fruits de l’arbre-à-pain, et des
bananes sauvages, rouges et vermeilles.

Nous fîmes halte avec eux dans un bas-fond
délicieux, sous une voûte odorante de citronniers en fleurs.

La flamme jaillit bientôt entre leurs mains,
du frottement de deux branches sèches ; un grand feu fut
allumé, et les fruits cuits sous l’herbe nous constituèrent un
repas excellent dont les deux jeunes hommes inconnus nous offrirent
joyeusement la moitié, comme c’est là-bas la coutume…

Rarahu avait rapporté de cette expédition
autant d’étonnements et d’émotions que d’un voyage en pays
lointain.

Son intelligence d’enfant s’était ouverte à
une foule de conceptions nouvelles, – sur l’immensité et
sur la formation des races humaines, sur le mystère de leurs
destinées…
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… Elles étaient à Papeete deux élégantes
personnes, Rarahu et son amie Téourahi, – qui donnaient le
ton aux jeunes femmes pour certaines couleurs nouvelles d’étoffes,
certaines fleurs ou certaines coiffures.

Elles allaient généralement pieds nus, les
pauvres petites, et leur luxe, qui consistait surtout en couronnes
de roses naturelles, était un luxe bien modeste. Mais le charme et
la jeunesse de leurs figures, la perfection et la grâce antique de
leurs tailles, leur permettaient encore, avec de si simples moyens,
d’avoir l’air parées et d’être ravissantes.

Elles couraient souvent en mer, sur une mince
pirogue à balancier qu’elles menaient elles-mêmes, et aimaient à
venir en riant passer à poupe du Rendeer.

Quand elles naviguaient à la voile, leur frêle
embarcation, couchée par le vent alizé, prenait des vitesses
surprenantes, – et alors, debout toutes deux, le regard
animé, les cheveux flottants, elles glissaient sur l’eau comme des
visions. – Elles savaient, par des flexions habiles de
leur corps, maintenir l’équilibre de cette flèche qui les emportait
si vite, en laissant derrière elles une longue traînée d’écume
blanche…
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Tahiti la délicieuse, cette reine
polynésienne, cette île d’Europe au milieu de l’Océan sauvage, – la
perle et le diamant du cinquième monde.

(Dumont D’Urville.)

La scène se passait chez la reine Pomaré, en
novembre 1872.

La cour, qui est le plus souvent pieds nus,
étendue sur l’herbe fraîche ou sur les nattes de pandanus, était en
fête ce soir-là, et en habits de luxe.

J’étais assis au piano, et la partition de
l’Africaine était ouverte devant moi. Ce piano, arrivé le
matin, était une innovation à la cour de Tahiti ; c’était un
instrument de prix qui avait des sons doux et profonds, –
comme des sons d’orgue ou de cloches lointaines, – et la
musique de Meyerbeer allait pour la première fois être entendue
chez Pomaré.

Debout près de moi, il y avait mon camarade
Randle, qui laissa plus tard le métier de marin pour celui de
premier ténor dans les théâtres d’Amérique, et eut un instant de
célébrité sous le nom de Randetti, jusqu’au moment où, s’étant mis
à boire, il mourut dans la misère.

Il était alors dans toute la plénitude de sa
voix et de son talent, et je n’ai entendu nulle part de voix
d’homme plus vibrante et plus délicieuse. Nous avons charmé à nous
deux bien des oreilles tahitiennes, dans ce pays où la musique est
si merveilleusement comprise par tous, même par les plus
sauvages.

Au fond du salon – sous un portrait
en pied d’elle-même, où un artiste de talent l’a peinte il y a
quelque trente ans, belle et poétisée – était assise la
vieille reine, sur son trône doré, capitonné de brocart rouge. Elle
tenait dans ses bras sa petite fille mourante, la petite Pomaré V,
qui fixait sur moi ses grands yeux noirs, agrandis par la
fièvre.

La vieille femme occupait toute la largeur de
son siège par la masse disgracieuse de sa personne. Elle était
vêtue d’une tunique de velours cramoisi ; un bas de jambe nue
s’emprisonnait tant bien que mal dans une bottine de satin.

A côté du trône, était un plateau rempli de
cigarettes de pandanus.

Un interprète en habit noir se tenait debout
près de cette femme, qui entendait le français comme une
Parisienne, et qui n’a jamais consenti à en prononcer seulement un
mot.

L’amiral, le gouverneur et les consuls étaient
assis près de la reine.

Dans cette vieille figure ridée, brune,
carrée, dure, il y avait encore de la grandeur ; il y avait
surtout une immense tristesse, –tristesse de voir la mort
lui prendre l’un après l’autre tous ses enfants frappés du même mal
incurable, – tristesse de voir son royaume, envahi par la
civilisation, s’en aller à la débandade, – et son beau
pays dégénérer en lieu de prostitution…

Des fenêtres ouvertes donnaient sur les
jardins ; – on voyait par là s’agiter plusieurs têtes
couronnées de fleurs, qui s’approchaient pour écouter : toutes
les suivantes de la cour, Faïmana, coiffée comme une naïade, de
feuilles et de roseaux ; – Téhamana, couronnée de
fleurs de datura ; Téria, Raouréa, Tapou, Eréré, Taïréa,
– Tiahoui et Rarahu.

La partie du salon qui me faisait face était
entièrement ouverte ; la muraille absente, remplacée par une
colonnade de bois des îles, à travers laquelle la campagne
tahitienne apparaissait par une nuit étoilée.

Au pied de ces colonnes, sur ce fond obscur et
lointain, se détachait une banquette chargée de toutes les femmes
de la cour, cheffesses ou princesses. Quatre torchères dorées, d’un
style pompadour, qui s’étonnaient de se trouver en pareil lieu, les
mettaient en pleine lumière, et faisaient briller leurs toilettes,
vraiment élégantes et belles. Leurs pieds, naturellement petits,
étaient chaussés ce soir dans d’irréprochables bottines de
satin.

C’était d’abord la splendide Ariinoore, en
tunique de satin cerise, couronnée de péia, – Ariinoore,
qui refusa la main du lieutenant de vaisseau français M.., qui
s’était ruiné pour la corbeille de mariage, – et la main
de Kaméhaméha V, roi des îles Sandwich.

A côté d’elle, Paüra, son inséparable amie,
type charmant de la sauvagesse, avec son étrange laideur ou son
étrange beauté, – tête à manger du poisson cru et de la
chair humaine, – singulière fille qui vit au milieu des
bois dans un district lointain, – qui possède l’éducation
d’une miss anglaise, et valse comme une Espagnole…

Titaüa, qui charma le prince Alfred
d’Angleterre, type unique de la Tahitienne restée belle dans l’âge
mûr ; constellée de perles fines, la tête surchargée de
reva-reva flottants.

Ses deux filles, récemment débarquées d’une
pension de Londres, déjà belles comme leur mère ; des
toilettes de bal européennes, à demi dissimulées, par
condescendance pour les désirs de la reine, sous des tapas
tahitiennes en gaze blanche.

La princesse Ariitéa, belle-fille de Pomaré,
avec sa douce figure, rêveuse et naïve, fidèle à sa coiffure de
roses du Bengale naturelles, piquées dans ses cheveux dénoués.

La reine de Bora-Bora, autre vieille
sauvagesse aux dents aiguës, en robe de velours.

La reine Moé (Moé : sommeil ou
mystère), en robe sombre, d’une beauté régulière et mystique, ses
yeux étranges à demi fermés, avec une expression de regard en
dedans, comme les portraits d’autrefois.

Derrière ces groupes en pleine lumière, dans
le profondeur transparente des nuits d’Océanie, les cimes des
montagnes se découpant sur le ciel étoilé ; une touffe de
bananiers dessinant leurs silhouettes pittoresques, leurs immenses
feuilles, leurs grappes de fruits semblables à des girandoles
terminées par des fleurs noires. Derrière ces arbres, les grandes
nébuleuses du ciel austral faisaient un amas de lumière bleue, et
la Croix-du-Sud brillait au milieu. Rien de plus idéalement
tropical que ce décor profond.

Dans l’air, ce parfum exquis de gardénias et
d’orangers, qui se condense le soir sous le feuillage épais ;
un grand silence, mêlé de bruissements d’insectes sous les
herbes ; et cette sonorité particulière aux nuits tahitiennes,
qui prédispose à subir la puissance enchanteresse de la
musique.

Le morceau choisi était celui où Vasco,
enivré, se promène seul dans l’île qu’il vient de découvrir, et
admire cette nature inconnue ; – morceau où le maître
a si parfaitement peint ce qu’il savait d’intuition, les splendeurs
lointaines de ces pays de verdure et de lumière. – Et
Randle, promenant ses yeux autour de lui, commença de sa voix
délicieuse :

Pays merveilleux,

Jardins fortunés.

——————————

Oh ! paradis…

Sorti de l’onde…

——————————

 

L’ombre de Meyerbeer dut cette nuit-là frémir
de plaisir en entendant ainsi, à l’autre bout du monde, interpréter
sa musique.










XXV


Vers la fin de l’année, une grande fête fut
annoncée dans l’île de Moorea, à l’occasion de la consécration du
temple d’Afareahitu.

La reine Pomaré manifesta à l’amiral à
cheveux blancs l’intention de s’y rendre avec toute sa suite,
le conviant lui-même à la cérémonie et au grand banquet qui devait
s’ensuivre.

L’amiral mit sa frégate à la disposition de la
reine, et il fut convenu que le Rendeer appareillerait
pour transporter là-bas toute la cour.

La suite de Pomaré était nombreuse, bruyante,
pittoresque ; elle s’était augmentée pour la circonstance de
deux ou trois cents jeunes femmes, qui avaient fait de folles
dépenses de reva-reva et de fleurs.

Un beau matin pur de décembre, le
Rendeer ayant déjà largué ses grandes voiles blanches, se
vit pris d’assaut par toute cette foule joyeuse.

J’avais eu mission d’aller, en grande tenue,
chercher la reine au palais.

Celle-ci, qui désirait s’embarquer sans mise
en scène, avait expédié en avant toutes ses femmes, – et,
en petit cortège intime, nous nous acheminâmes ensemble vers la
plage, aux premiers rayons du soleil levant.

La vieille reine en robe rouge ouvrait la
marche en tenant par la main sa petite-fille si chérie, –
et nous suivions à deux pas, la princesse Ariitéa, la reine Moé, la
reine de Bora-Bora et moi.

C’est là un tableau que je retrouve souvent
dans mes souvenirs… Les femmes ont leurs heures de rayonnement,
– et cette image d’Ariitéa marchant auprès de moi sous les
arbres exotiques, dans la grande lumière matinale, – est
celle que je revois encore, quand, à travers les distances et les
années, je pense à elle…

Lorsque le canot d’honneur qui portait la
reine et les princesses accosta le Rendeer, les matelots
de la frégate, rangés sur les vergues suivant le cérémonial
d’usage, poussèrent trois fois le cri de : « Vive
Pomaré ! » et vingt et un coups de canon firent retenir
les tranquilles plages de Tahiti.

Puis la reine et la cour entrèrent dans les
appartements de l’amiral, où les attendait un lunch à leur goût
composé de bonbons et de fruits, – le tout arrosé de vieux
champagne rose.

Cependant les suivantes de toutes les classes
s’étaient répandues dans les différentes parties du navire, où
elles menaient grand et joyeux tapage, en lançant aux marins des
oranges, des bananes et des fleurs.

Et Rarahu était là aussi, embarquée comme une
petite personne de la suite royale ; Rarahu pensive et
sérieuse, au milieu de ce débordement de gaîté bruyante. –
Pomaré avait emmené avec elle les plus remarquables chœurs
d’himéné de ses districts, et Rarahu étant un des premiers
sujets du chœur d’Apiré avait été à ce titre conviée à la fête.

Ici une digression est nécessaire au sujet du
tiaré miri, – objet qui n’a point d’équivalent
dans les accessoires de toilette des femmes européennes.

Ce tiaré est une sorte de dahlia vert
que les femmes d’Océanie se plantent dans les cheveux, un peu
au-dessus de l’oreille, les jours de gala. – En examinant
de près cette fleur bizarre, on s’aperçoit qu’elle est
factice ; elle est montée sur une tige de jonc, et composée
des feuilles d’une toute petite plante parasite très odorante,
sorte de lycopode rare qui pousse sur les branches de certains
arbres des forêts.

Les Chinois excellent dans l’art de monter des
tiarés très artistiques, qu’ils vendent fort cher aux
femmes de Papeete.

Le tiaré est particulièrement
l’ornement des fêtes, des festins et des danses ; lorsqu’il
est offert par une Tahitienne à un jeune homme, il a le même sens à
peu près que le mouchoir jeté par le sultan à son odalisque
préférée.

Toutes les Tahitiennes avaient ce jour-là des
tiaré dans les cheveux.

J’avais été mandé par Ariitéa pour lui faire
société pendant ce lunch officiel, – et la pauvre petite
Rarahu, qui n’était venue que pour moi, m’attendit longtemps sur le
pont, pleurant en silence de se voir ainsi abandonnée. Punition
bien sévère que je lui avais infligée là, pour un caprice d’enfant
qui durait depuis la veille et lui avait déjà fait verser des
larmes.
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La traversée durait depuis deux heures, nous
approchions de l’île de Morea.

On faisait grand bruit au carré du
Rendeer ; une dizaine de jeune femmes, choisies parmi
les plus connues et les plus jolies, avaient été conviées à une
collation que leur offraient les officiers.

Rarahu en mon absence avait accepté d’y
prendre part. – Elle était là, en compagnie de Téourahi et
de quelques autres de ses amies ; elle avait essuyé ses pleurs
et riait aux éclats.

Elle ne parlait point français, comme la
plupart des autres ; – mais, par signes et par
monosyllabes, elle entretenait une conversation très animée avec
ses voisins qui la trouvaient charmante.

Enfin, – ce qui était le comble de la
perfidie et de l’horreur, – au dessert, elle avait avec
mille grâces offert son tiaré à Plumkett.

Elle était assez intelligente, il est vrai,
pour savoir qu’elle tombait bien, et que Plumkett ne voudrait pas
comprendre.
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Comment peindre ce site enchanteur, la baie
d’Afareahitu !

De grands mornes noirs aux aspects
fantastiques ; des forêts épaisses, de mystérieux rideaux de
cocotiers se penchant sur l’eau tranquille ; – et,
sous les grands arbres, quelques cases éparses, parmi les orangers
et les lauriers-roses.

Au premier abord on eût dit qu’il n’y avait
personne dans ce pays ombreux ; – et pourtant toute
la population de Moorea nous attendait là silencieusement, à demi
cachée sous les voûtes de verdure.

On respirait dans ces bois une fraîcheur
humide, une étrange senteur de mousse et de plantes
exotiques ; tous les chœurs d’himéné de Moorea
étaient là, assis en ordre, au milieu des troncs énormes des
arbres ; tous les chanteurs d’un même district étaient vêtus
d’une même couleur, – les uns de blanc, les autres de vert
ou de rose ; toutes les femmes étaient couronnées de fleurs,
– tous les hommes, de feuilles et de roseaux. Quelques
groupes, plus timides ou plus sauvages, étaient restés dans la
profondeur du bois, et nous regardaient de loin venir, à moitié
cachés derrière les arbres.

La reine quitta le Rendeer avec le
même cérémonial qu’à l’arrivée et le bruit du canon se répercuta au
loin dans les montagnes.

Elle mit pied à terre, et s’avança conduite
par l’amiral. –Nous n’étions déjà plus au temps où les
indigènes l’enlevaient dans leurs bras, de peur que son pied ne
touchait leur sol ; la vieille coutume qui voulait que tout
territoire foulé par le pied de la reine devint propriété de la
couronne, est depuis longtemps oubliée en Océanie.

Une vingtaine de lanciers à cheval, composant
toute la garde d’honneur de Pomaré, étaient rangés sur la plage
pour nous recevoir.

Quand la reine parut, tous les chœurs
d’himéné entonnèrent ensemble le traditionnel :
Ia ora na œ, Pomare vahine ! (Salut à toi, reine
Pomaré !) Et les bois retentirent d’une bruyante clameur.

On eût cru mettre le pied dans quelque île
enchantée, qui se serait éveillée soudain sous le coup d’une
baguette magique.
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Ce fut une longue cérémonie que la
consécration du temple d’Afareahitu. Les missionnaires firent en
tahitien de grands discours, et les himéné chantèrent de
joyeux cantiques à l’Éternel.

Le temple était bâti en corail ; le toit,
en feuilles de pandanus, était soutenu par des pièces de bois des
îles, que reliaient entre elles des amarrages de différentes
couleurs, réguliers et compliqués ; c’était le vieux style des
constructions maories.

Je vois encore ce tableau original : les
portes du fond grandes ouvertes sur la campagne, sur un décor
admirable de montagnes et de hauts palmiers ; auprès de la
chaire du missionnaire, la reine en robe noire, triste et
recueillie, priant

pour sa petite fille, avec sa vieille amie la
cheffesse de Papara. Les femmes de sa suite, groupées autour
d’elles en robes blanches. Le temple tout rempli de têtes couvertes
de fleurs, – et Rarahu, que j’avais laissée partir du
Rendeer comme une inconnue, mêlée à cette foule…

Un grand silence se fit quand
l’himéné d’Apiré, qui avait été réservé pour la fin,
entonna ses cantiques – et je distinguai derrière moi la
voix fraîche de ma petite amie, qui dominait le chœur. –
Sous l’influence d’une exaltation religieuse ou passionnée, elle
exécutait avec frénésie ses variations les plus fantastiques ;
sa voix vibrait comme un son de cristal dans le silence de ce
temple où elle captivait l’attention de tous.
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Après la cérémonie, nous passâmes dans la
salle du banquet. C’était en plein air, au milieu des cocotiers,
que les tables étaient dressées sous des tendelets de verdure.

Les tables pouvaient contenir cinq ou six
cents personnes ; les nappes étaient couvertes de feuilles
découpées et de fleurs d’amarantes. Il y avait une grande quantité
de pièces montées, composées par des Chinois au moyen de
troncs de bananiers et de diverses plantes extraordinaires. A côté
des mets européens, se trouvaient en grande abondance les mets
tahitiens : les pâtes de fruits, les petits cochons rôtis tout
entiers sous l’herbe, et les plats de chevrettes fermentées dans du
lait. On puisait différentes sauces dans de grandes pirogues qui en
étaient remplies et que des porteurs avaient grand’peine à promener
à la ronde. Les chefs et les cheffesses venaient à tour de rôle
haranguer la reine à tue-tête, avec des voix si retentissantes et
une telle volubilité qu’on les eût crus possédés. Ceux qui
n’avaient point trouvé de place à table mangeaient debout, sur
l’épaule de ceux qui avaient pu s’asseoir ; c’était un vacarme
et une confusion indescriptibles…

Assis à la table des princesses, j’avais
affecté de ne point prendre garde à Rarahu, qui était perdue fort
loin de moi, parmi les gens d’Apiré.
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Quand la nuit descendit sur les bois
d’Afareahitu, la reine rejoignit le Farehaü du district où
un logement lui était préparé. L’amiral à cheveux blancs
regagna la frégate, et la upa-upa commença.

Toute pensée religieuse, tout sentiment
chrétien, s’étaient envolés avec le jour ; l’obscurité tiède
et voluptueuse redescendait sur l’île sauvage ; comme au temps
où les premiers navigateurs l’avaient nommée la nouvelle Cythère,
tout était redevenu séduction, trouble sensuel et désirs
effrénés.

Et j’avais suivi l’amiral à cheveux
blancs, abandonnant Rarahu dans la foule affolée.
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A bord, quand je fus seul, je montai
tristement sur le pont du Rendeer. La frégate, le matin si
animée, était vide et silencieuse ; les mâts et les vergues
découpaient leurs grandes lignes sur le ciel de la nuit ; les
étoiles étaient voilées, l’air calme et lourd, la mer inerte.

Les mornes de Moorea dessinaient en noir sur
l’eau leurs silhouettes renversées ; on voyait de loin les
feux qui à terre éclairaient le upa-upa ; des chants
rauques et lubriques arrivaient en murmure confus, accompagnés à
contre-temps par des coups de tam-tam.

J’éprouvais un remords profond de l’avoir
abandonnée au milieu de cette saturnale ; une tristesse
inquiète me retenait là, les yeux fixés sur ces feux de la
plage ; ces bruits qui venaient de terre me serraient le
cœur.

L’une après l’autre, toutes les heures de la
nuit sonnèrent à bord du Rendeer, sans que le sommeil vînt
mettre fin à mon étrange rêverie. Je l’aimais bien, la pauvre
petite ; les Tahitiens disaient d’elle : « C’est la
petite femme de Loti. » C’était bien ma petite femme en
effet ; par le cœur, par les sens, je l’aimais bien. Et, entre
nous deux, il y avait des abîmes pourtant, de terribles barrières,
à jamais fermées ; elle était une petite sauvage ; entre
nous qui étions une même chair, restait la différence radicale des
races, la divergence des notions premières de toutes choses ;
si mes idées et mes conceptions étaient souvent impénétrables pour
elle, les siennes aussi l’étaient pour moi ; mon enfance, ma
patrie, ma famille et mon foyer, tout cela resterait toujours pour
elle l’incompréhensible et l’inconnu. Je me souvenais de cette
phrase qu’elle m’avait dite un jour : « J’ai peur que ce
ne soit pas le même Dieu qui nous ait crées. » En effet, nous
étions enfants de deux natures bien séparées et bien différentes,
et l’union de nos âmes ne pouvait être que passagère, incomplète et
tourmentée.

Pauvre petite Rarahu, bientôt, quand nous
serons si loin l’un de l’autre, tu vas redevenir et rester une
petite fille maorie, ignorante et sauvage, tu mourras dans l’île
lointaine, seule et oubliée, – et Loti peut-être ne le
saura même pas…

A l’horizon une ligne à peine visible
commençait à se dessiner du côté du large : c’était l’île de
Tahiti. Le ciel blanchissait à l’Orient ; les feux
s’éteignaient à terre, et les chants ne s’entendaient plus.

Je songeais que, à cette heure
particulièrement voluptueuse du matin, Rarahu était là, énervée par
la danse, et livrée à elle-même. Et cette pensée me brûlait comme
un fer rouge.
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Dans l’après-midi, la reine et les princesses
s’embarquèrent de nouveau pour retourner à Papeete. Quand elles
eurent été reçues avec les honneurs d’usage, je restai les yeux
fixés sur les canots nombreux, pirogues et baleinières qui
ramenaient leur suite ; la foule s’était augmentée encore
d’une quantité de jeunes femmes de Moorea qui voulaient prolonger
la fête à Tahiti.

Enfin, je vis Rarahu ; elle était là,
elle revenait aussi. Elle avait changé sa tapa blanche pour une
tapa rose, et mis des fleurs fraîches dans ses cheveux ; on
voyait plus nettement son tatouage sur son front décoloré, et les
cercles bleuâtres s’étaient accentués sous ses yeux.

Sans doute elle était restée à la upa-upa
jusqu’au matin, mais elle était là, elle revenait, et c’était pour
le moment tout ce que je désirais d’elle.
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La traversée s’était effectuée par un beau
temps calme.

C’était le soir, le soleil venait de
disparaître ; le frégate glissait sans bruit, en laissant
derrière elles des ondulations lentes et molles qui s’en allaient
mourir au loin sur une mer unie comme un miroir. De grands nuages
sombres étaient plaqués çà et là dans le ciel, et tranchaient
violemment sur la teinte jaune pâle du soir, dans une étonnante
transparence de l’atmosphère.

A l’arrière du Rendeer, un groupe de
jeunes femmes se détachait gracieusement sur la mer et sur les
paysages océaniens. C’était une groupe dont la vue me causa un
étonnement extrême : Ariitéa et Rarahu, causant ensemble comme
des amies ; auprès d’elles, Maramo, Faïmana et deux autres
suivantes de la cour.

Il était question d’un himéné composé
par Rarahu, et qu’elles allaient chanter ensemble.

En effet, elles entonnaient un chant nouveau
en trois parties, Ariitéa, Rarahu et Maramo.

La voix de Rarahu, qui dominait vibrante,
disait nettement ces paroles, dont aucune ne fut perdue pour
moi :

– « Heahaa
noa iho (e) ! te tara no Paia (e)

– « Humble simplement même le
sommet du Paia (le grand morne de Bora-Bora).

– i tou nei tai ia œ, tau hoa
(e) ! ehaha !…

– auprès de ma ici douleur pour toi,
ô mon amant ! hélas !…

– « Ua iriti hoi au (e) ! i
te tumu no te tiare,

– « Ai arraché aussi moi les
racines du tiaré (la fleur des fêtes, c’est-à-dire :
il n’y aura plus pour moi ni joie ni fête),

– ei faaite i tau tai ai œ, tau hoa
(e) ! ehahe !…

– pour faire connaître ma douleur
pour toi, ô mon amant ! hélas !

– « Un taa tau hoa (e) ! ei
Farani te fenua,

– « Tu es parti, mon amant, pour
de France la terre,

– e neva œ to
mata, aita e hio hoi au (e) ! ehahe !… »

– tourneras en haut tes yeux, pas
verrai de nouveau moi ! hélas !… »

Traduction grossière :

– « Ma douleur pour toi et plus
haute que le sommet du Paia, ô mon amant ! hélas !…

– « J’ai arraché les racines du
tiaré pour marquer ma douleur pour toi, ô mon amant !
hélas !…

– « Tu es parti, mon bien-aimé,
vers la terre de France ; tu lèveras tes yeux vers moi, mais
je ne te verrai plus ! hélas !… »

Ce chant qui vibrait tristement le soir sur
l’immensité du Grand Océan, répété avec un rythme étrange par trois
voix de femmes, est resté à jamais gravé dans ma mémoire comme l’un
des plus poignants souvenirs que m’ait laissés la Polynésie…
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Il était nuit close quand le cortège bruyant
fit son entrée dans Papeete, au milieu d’un grand concours de
peuple.

Au bout d’un instant nous nous retrouvâmes
marchant côte à côte, Rarahu et moi, dans le sentier qui menait à
notre demeure. Un même sentiment nous avait ramenés tous deux sur
cette route, où nous avancions sans nous parler, comme deux enfants
boudeurs qui ne savent plus comment revenir l’un à l’autre.

Nous ouvrîmes notre porte, et quand nous fûmes
entrés nous nous regardâmes…

J’attendais une scène, des reproches et des
larmes. Au lieu de tout cela, elle sourit en détournant la tête,
avec un imperceptible mouvement d’épaules, une expression
inattendue de désenchantement, d’amère tristesse et d’ironie.

Ce sourire et ce mouvement en disaient autant
qu’un bien long discours ; ils disaient d’une manière concise
et frappante à peu près ceci :

Je le savais bien, va, que je n’étais qu’une
petite créature inférieure, jouet de hasard que tu t’es donné. Pour
vous autres, hommes blancs, c’est tout ce que nous pouvons être.
Mais que gagnerais-je à me fâcher ? Je suis seule au
monde ; à toi ou à un autre, qu’importe ? J’étais ta
maîtresse ; ici était notre demeure : je sais que tu me
désires encore. Mon Dieu, je reste et me voilà !…

La petite fille naïve avait fait de terribles
progrès dans la science des choses de la vie ; l’enfant
sauvage était devenue plus forte que son maître et le dominait.

Je la regardais en silence, avec surprise et
tristesse ; j’en avais une immense pitié. Et ce fut moi qui
demandai grâce et pardon, pleurant presque et la couvrant de
baisers.

Elle m’aimait encore, elle, comme on aimerait
un être surnaturel, que l’on pourrait à peine saisir et
comprendre.

Des jours doux et paisibles d’amour
succédèrent encore à cette aventure d’Afareahitu ; l’incident
fut oublié, et le temps reprit son cours énervant…
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Tiahoui, qui était en visite à Papeete, était
descendue chez nous avec deux autres jeunes femmes de ses
fetii, de Papéuriri.

Elle me prit à part un soir avec l’air grave
qui précède les entretiens solennels, et nous allâmes nous asseoir
dans le jardin sous les lauriers-roses.

Tiahoui était une petite femme sage, plus
sérieuse que ne le sont d’ordinaire les Tahitiennes ; dans son
district éloigné, elle avait suivi avec admiration les instructions
d’un missionnaire indigène : elle avait la foi ardente d’une
néophyte. Dans le cœur de Rarahu, où elle savait lire comme dans un
livre ouvert, elle avait vu d’étranges choses :

– Loti, dit-elle, Rarahu se perd à
Papeete. Quand tu seras parti, que va-t-elle devenir ?

En effet, l’avenir de Rarahu tourmentait mon
cœur ; avec la différence si complète de nos natures, je ne
savais qu’imparfaitement saisir tout ce qu’il y avait en elle de
contradictions et d’égarements. Je comprenais pourtant qu’elle
était perdue, perdue de corps et d’âme. C’était peut-être pour moi
un charme de plus, le charme de ceux qui vont mourir, et plus que
jamais je me sentais l’aimer…

Personne n’avait l’air plus doux ni plus
paisible cependant, que ma petite amie Rarahu ; silencieuse
presque toujours, calme et soumise, elle n’avait plus jamais de ses
colères d’enfant d’autrefois. Elle était gracieuse et prévenante
pour tous. Quand on arrivait chez nous, et qu’on la voyait là,
assise à l’ombre de notre véranda, dans une pose heureuse et
nonchalante, souriant à tous du sourire mystique des Maoris, on eût
dit que notre case et nos grands arbres abritaient tout un poème de
bonheur paisible et inaltérable.

Elle avait pour moi des instants de tendresse
infinie ; il semblait alors qu’elle eût besoin de se serrer
contre son unique ami et soutien dans ce monde ; dans ces
moments, la pensée de mon départ lui faisait verser des larmes
silencieuses, et je songeais encore à ce projet insensé que j’avais
fait jadis, de rester pour toujours auprès d’elle.

Parfois elle prenait la vieille Bible qu’elle
avait apportée d’Apiré ; elle priait avec extase, et la foi
ardente et naïve rayonnait dans ses yeux.

Mais souvent aussi elle s’isolait de moi et je
retrouvais sur ses lèvres ce même sourire de doute et de
scepticisme qui avait paru pour la première fois le soir de notre
retour d’Afareahitu. Elle semblait regarder au loin, dans le vague,
des choses mystérieuses ; des idées étranges lui revenaient de
sa petite enfance sauvage ; ses questions inattendues sur des
sujets singulièrement profonds dénotaient le dérèglement de son
imagination, le cours tourmenté de ses idées.

Son sang maori lui brûlait les veines ;
elle avait des jours de fièvre et de trouble profond, pendant
lesquels il semblait qu’elle ne fût plus elle-même. Elle m’était
absolument fidèle, dans le sens que les femmes de Papeete donnent à
ce mot, c’est-à-dire qu’elle était sage et réservée vis-à-vis des
jeunes gens européens ; mais je crus savoir qu’elle avait de
jeunes amants tahitiens. Je pardonnai, et feignis de ne pas
voir ; elle n’était pas tout à fait responsable, la pauvre
petite, de sa nature étrangement ardente et passionnée.

Physiquement elle n’avait encore aucun des
signes qui en Europe distinguent les jeunes filles malades de la
poitrine : sa taille et sa gorge étaient arrondies et
correctes comme celles des belles statues de la Grèce antique. Et
cependant, la petite toux caractéristique, pareille à celle des
enfants de la reine, devenait chez elle plus fréquente, et le
cercle bleuâtre s’accentuait sous ses grands yeux.

Elle était une petite personnification
touchante et triste de la race polynésienne, qui s’éteint au
contact de notre civilisation et de nos vices, et ne sera plus
bientôt qu’un souvenir dans l’histoire d’Océanie…
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Cependant le moment du départ était arrivé, le
Rendeer, s’en allait en Californie, i te fenua
California, comme disait la petite-fille de la reine.

Ce n’était pas le départ définitif, il est
vrai ; au retour nous devions nous arrêter encore à l’île
délicieuse un mois ou deux, en passant. Sans cette certitude
de revenir, il est probable qu’à ce moment-là je ne serais pas
parti : la laisser pour toujours eût été au-dessus de mes
forces, et m’eût brisé le cœur.

A l’approche du départ, j’étais étrangement
obsédé par la pensée de cette Taïmaha, qui avait été la femme de
mon frère Rouéri. Il m’était extrêmement pénible, je ne sais
pourquoi, de partir sans la connaître, et je m’en ouvris à la
reine, en la priant de se charger de nous ménager une entrevue.

Pomaré parut prendre grand intérêt à ma
demande :

– Comment, Loti, dit-elle, tu veux la
voir ? Il t’en avait parlé, Rouéri ? Il ne l’avait donc
point oubliée ?

Et la vieille reine sembla se recueillir dans
de tristes souvenirs du passé, retrouvant peut-être dans sa mémoire
l’oubli de quelques-uns, qu’elle avait aimés, et qui étaient partis
pour ne plus revenir.
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C’était le dernier soir du
Rendeer…

Il résultait des renseignements pris à la hâte
par la reine que Taïmaha était depuis la veille à Tahiti ;
– et le chef des mutoï du palais avait été chargé
de lui porter l’ordre de se trouver à l’heure du coucher du soleil
sur la plage, en face du Rendeer.

A l’heure du rendez-vous, nous y fûmes, Rarahu
et moi.

Longtemps nous attendîmes, et Taïmaha ne vint
pas ; –je l’avais prévu.

Avec un singulier serrement de cœur, je voyais
s’envoler ces derniers moments de notre dernière soirée. –
J’attendais avec une inexplicable anxiété ; j’aurais donné
cher à cet instant pour voir cette créature, dont j’avais rêvé dans
mon enfance, et qui était liée au lointain et poétique souvenir de
Rouéri ; et j’avais le pressentiment qu’elle ne paraîtrait
point…

Nous avions demandé des renseignements à des
vieilles femmes qui passaient :

– Elle est dans la grande rue, nous
dirent-elles ; emmenez avec vous notre petite fille que voici,
qui la connaît et vous l’indiquera. Quand vous l’aurez trouvée,
vous direz à notre enfant de rentrer au logis.
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DANS LA GRANDE RUE

 

La rue bruyante était bordée de magasins
chinois ; des marchands, qui avaient de petits yeux en amande
et de longues queues, vendaient à la foule du thé, des fruits et
des gâteaux. – Il y avait sous les vérandas des étalages
de couronnes de fleurs, de couronnes de pandanus et de
tiaré qui embaumaient ; les Tahitiennes circulaient
en chantant ; quantité de petites lanternes à la mode du
Céleste Empire éclairaient les échoppes, ou bien pendaient aux
branches touffues des arbres.

C’était un des beaux soirs de Papeete ;
tout cela était gai et surtout original. – On sentait dans
l’air un bizarre mélange d’odeurs chinoises de santal et de monoï,
et de parfums suaves de gardénias ou d’orangers.

La soirée s’avançait, et nous ne trouvions
rien. – La petite Téhamana, notre guide, avait beau
regarder toutes les femmes, elle n’en reconnaissait aucune.
– Le nom de Taïmaha même était inconnu à toutes celles que
nous interrogions ; nous passions et repassions au milieu de
tous ces groupes qui nous regardaient comme des gens ayant perdu
l’esprit. –Je me heurtais contre l’impossibilité de
rencontrer un mythe, – et chaque minute qui s’écoulait
augmentait ma tristesse impatiente.

Après une heure de cette course, dans un
endroit obscur, sous de grands manguiers noirs, – la
petite Téhamana s’arrêta tout à coup devant une femme qui était
assise à terre, la tête dans ses mains et semblait dormir.

– Téra ! cria-t-elle. (C’est
celle-ci !)

Alors je m’approchai d’elle et me penchai
curieusement pour la voir :

– Es-tu Taïmaha ?… demandai-je,
– en tremblant qu’elle me répondit non !

– Oui ! répondit-elle
immobile.

– Tu es Taïmaha, la femme de
Rouéri ?

– Oui, dit-elle encore, en levant la
tête avec nonchalance, – c’est moi, Taïmaha, la femme de
Rouéri, le marin dont les yeux sommeillent (mata
moé), c’est-à-dire : qui n’est plus…

– Et moi, je suis Loti, le frère de
Rouéri ! –Suis-moi dans un lieu plus écarté où nous
puissions causer ensemble.

– Toi ?… son frère ?
dit-elle simplement, avec un peu de surprise, – mais avec
tant d’indifférence que j’en restai confondu.

Et je regrettais déjà d’être venu remuer cette
cendre, pour n’y trouver que banalité et désenchantement.

Pourtant elle s’était levée pour me suivre.
– Je les pris par la main l’une et l’autre, Rarahu et
Taïmaha, et m’éloignai avec elles de cette foule tahitienne où
personne ne m’intéressait plus…
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RÉVÉLATIONS

 

Dans un sentier solitaire où s’entendait
encore le bruit lointain de la foule, – sous l’ombre
épaisse des arbres, dans la nuit noire, – Taïmaha s’arrêta
et s’assit.

– Je suis fatiguée, dit-elle avec une
grande lassitude ; Rarahu, dis-lui de me parler ici, je n’irai
pas plus loin ; – c’est son frère, lui ?…

A ce moment, une idée que je n’avais jamais
eue me traversa l’esprit :

– N’as-tu pas d’enfants de
Rouéri ?… lui demandai-je.

– Si, répondit-elle, après une minute
d’hésitation, mais d’une voix assurée pourtant ; –
si, deux !…

Il y eut un long silence, après cette
révélation inattendue. Une foule de sentiments s’éveillaient en
moi, sentiments d’un genre inconnu, impressions tristes et
intraduisibles.

Il est de ces situations dont on ne peut
rendre par des mots l’étrangeté saisissante. – Le charme
du lieu, les influences mystérieuses de la nature, avivent ou
transforment les émotions ressenties, et on ne sait plus, même
imparfaitement, les exprimer.
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Une heure après, Taïmaha et moi nous quittions
Papeete, qui déjà s’était endormi ; cette dernière soirée du
Rendeer était terminée, et quantité de marins du bord
étaient entrés dans les cases tahitiennes, entourés de bandes
joyeuses de jeunes femmes. Un souffle plein de séduction et de
trouble sensuel passait sur ce pays, comme après les soirs de
grandes fêtes.

Mais j’étais sous l’empire d’émotions
profondes, et j’avais pour l’instant oublié jusqu’à Rarahu…

Elle était rentrée seule, elle, et m’attendait
en pleurant dans notre chère petite case, où je devais, dans la
nuit, revenir pour la dernière fois.

Nous marchions côte à côte, Taïmaha et
moi ; nous suivions d’un pas rapide la plage océanienne. La
pluie tombait, la pluie tiède des tropiques ; Taïmaha
insouciante et silencieuse laissait tremper la longue tapa de
mousseline blanche qui traînait derrière elle sur le sable.

On n’entendait dans ce calme de minuit que le
bruit monotone de la mer, qui brisait au large sur le corail.

Sur nos têtes, de grands palmiers penchaient
leurs tiges flexibles ; à l’horizon les pics de l’île de
Moorea se dessinaient légèrement au-dessus de la nappe bleue du
Pacifique, à la lueur indécise et embrumée de la lune.

Je regardais Taïmaha, et je l’admirais ;
elle était restée, malgré ses trente ans, un type accompli de la
beauté maorie. Ses cheveux noirs tombaient en longues tresses sur
sa robe blanche ; sa couronne de roses et de feuilles de
pandanus lui donnait la nuit un air de reine ou de déesse.

Exprès, j’avais fait passer cette femme devant
une case déjà ancienne, à moitié enfouie sous la verdure et les
plantes grimpantes, celle qu’elle avait dû jadis habiter avec mon
frère.

– Connais-tu cette case,
Taïmaha ? lui demandai-je…

– Oui ! répondit-elle en
s’animant pour la première fois ; oui, c’était celle-ci la
case de Rouéri !…
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Nous nous dirigions tous deux, à cette heure
déjà avancée de la nuit, vers le district de Faaa, où Taïmaha
allait me montrer son plus jeune fils Atario.

Avec une condescendance légèrement railleuse,
elle s’était prêtée à cette fantaisie de ma part, fantaisie qu’avec
ses idées tahitiennes elle s’expliquait à peine.

Dans ce pays où la misère est inconnue et le
travail inutile, où chacun a sa place au soleil et à l’ombre, sa
place dans l’eau et sa nourriture dans les bois, – les
enfants croissent comme les plantes, libres et sans culture, là où
le caprice de leurs parents les a placés. La famille n’a pas cette
cohésion que lui donne en Europe, à défaut d’autre cause, le besoin
de lutter pour vivre.

Atario, l’enfant né depuis le départ de
Rouéri, habitait le district de Faaa ; par suite de cet usage
général d’adoption, il avait été confié aux soins de fetii
(de parents) éloignés de sa mère…

Et Tamaari, le fils aîné, celui qui,
disait-elle, avait le front et les grands yeux de Rouéri (te
rae, te mata rahi), habitait avec la vieille mère de Taïmaha,
dans cette île de Moorea qui découpait là-bas à notre horizon sa
silhouette lointaine.

A mi-chemin de Faaa, nous vîmes briller un feu
dans un bois de cocotiers. Taïmaha me prit par la main, et m’emmena
sous bois dans cette direction, par un sentier connu d’elle.

Quand nous eûmes marché quelques minutes dans
l’obscurité, sous la voûte des grandes palmes mouillées de pluie,
nous trouvâmes un abri de chaume, où deux vieilles femmes étaient
accroupies devant un feu de branches. Sur quelques mots
inintelligibles prononcés par Taïmaha, les deux vieilles se
dressèrent sur leurs pieds pour mieux me regarder, et Taïmaha
elle-même, approchant de mon visage un brandon enflammé, se mit à
m’examiner avec une extrême attention. C’était la première fois que
nous nous voyions tous deux en pleine lumière.

Quand elle eut terminé son examen, elle sourit
tristement. Sans doute elle avait retrouvé en moi les traits déjà
connus de Rouéri, – les ressemblances des frères sont
frappantes pour les étrangers, – même lorsqu’elles sont
vagues et incomplètes.

Moi, j’avais admiré ses grands yeux, son beau
profil régulier, et ses dents brillantes, rendues plus blanches
encore par la nuance de cuivre de son teint…

Nous continuâmes notre route en silence, et
bientôt nous aperçûmes les cases d’un district, mêlées aux masses
noires des arbres.

– Tera Faaa ! (voici Faaa),
dit-elle avec un sourire…

Taïmaha me conduisit à la porte d’une case en
bourao enfouie sous des arbres-pain, des manguiers et des
tamaris.

Tout le monde semblait profondément endormi à
l’intérieur, et, à travers les claies de la muraille, elle appela
doucement pour se faire ouvrir.

Une lampe s’alluma et un vieillard au torse nu
apparut sur la porte en nous faisant signe d’entrer.

La case était grande ; c’était une sorte
de dortoir où étaient couchés des vieillards. La lampe indigène, à
l’huile de cocotier, ne jetait qu’un filet de lumière dans ce
logis, et dessinait à peine toutes ces formes humaines sur
lesquelles passait le vent de la mer.

Taïmaha se dirigea vers un lit de nattes, où
elle prit un enfant qu’elle m’apporta…

– … Mais non ! dit-elle, quand
elle fut près de la lampe, je me trompe, ce n’est pas
lui !…

Elle le recoucha sur sa couchette, et elle se
mit à examiner d’autres lits où elle ne trouva point l’enfant
qu’elle cherchait. Elle promenait au bout d’une longue tige sa
lampe fumeuse, et n’éclairait que de vieilles femmes peaux-rouges
immobiles et rigides, roulées dans des pareo d’un bleu
sombre à grandes raies blanches ; on les eût prises pour des
momies roulées dans des draps mortuaires…

Un éclair d’inquiétude passa dans les yeux
veloutés de Taïmaha :

– Vieille Huahara, dit-elle, où donc
est mon fils Atario ?…

La vieille Huahara se souleva sur son coude
décharné, et fixa sur nous son regard effaré par le
réveil :

– Ton fils n’est plus avec nous,
Taïmaha, dit-elle ; il a été adopté par ma sœur Tiatiara-honui
(Araignée), qui habite à cinq cents pas d’ici, au bout du
bois de cocotiers…
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Nous traversâmes encore ce bois dans la nuit
noire.

A la case de Tiatiara-honui, même scène, même
cérémonie de réveil, semblable à une évocation de fantômes.

On éveilla un enfant qu’on m’apporta. Le
pauvre petit tombait de sommeil ; il était nu. Je pris sa tête
dans mes mains et l’approchai de la lampe que tenait la vieille
Araignée, sœur de Huahara. L’enfant, ébloui, fermait les
yeux.

– Oui ! celui-ci est bien
Atario, dit de loin Taïmaha qui était restée à la porte.

– C’est le fils de mon frère ?…
lui demandai-je d’une façon qui dut la remuer jusqu’au fond du
cœur.

– Oui, dit-elle, comprenant que la
réponse était solennelle, oui, c’est le fils de ton frère
Rouéri !…

La vieille Tiatiara-honui apporta une robe
rose pour l’habiller, mais l’enfant s’était rendormi entre mes
mains ; je l’embrassai doucement et le recouchai sur na natte.
Puis je fis signe à Taïmaha de me suivre, et nous reprîmes le
chemin de Papeete.

Tout cela s’était passé comme dans un rêve.
J’avais à peine pris le temps de le regarder, et cependant ses
traits d’enfant s’étaient gravés dans ma mémoire, de même que, la
nuit, une image très vive, qu’on a perçue un instant, persiste et
reparaît encore, après qu’on a fermé les yeux.

J’étais singulièrement troublé, et mes idées
étaient bouleversées ; j’avais perdu toute conscience du temps
et de l’heure qu’il pouvait bien être. Je tremblais de voir se
lever le jour et d’arriver juste à temps pour le départ du
Rendeer sans pouvoir retourner dans ma chère petite case,
ni même embrasser Rarahu que peut-être je ne reverrais plus…
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Quand nous fûmes dehors, Taïmaha me
demanda :

– Tu reviendras demain ?

– Non, dis-je, je pars de grand matin
pour la terre de Californie.

Un moment après, elle demanda avec
timidité :

– Rouéri t’avait parlé de
Taïmaha ?

Peu à peu Taïmaha s’animait en parlant ;
peu à peu son cœur semblait s’éveiller d’un long sommeil.
– Elle n’était plus la même créature, insouciante et
silencieuse ; elle me questionnait d’une voix émue, sur celui
qu’elle appelait Rouéri, et m’apparaissait enfin telle que
je l’avais désirée, conservant, avec un grand amour et une
tristesse profonde, le souvenir de mon frère…

Elle avait retenu sur ma famille et mon pays
de minutieux détails que Rouéri lui avait appris ; elle savait
encore jusqu’au nom d’enfant qu’on me donnait jadis dans mon foyer
chéri ; elle me le redit en souriant, et me rappela en même
temps une histoire oubliée de ma petite enfance. Je ne puis décrire
l’effet que me produisirent ce nom et ces souvenirs, conservés dans
la mémoire de cette femme, et répétés là par elle, en langue
polynésienne…

Le ciel s’était dégagé ; nous revenions
par une nuit magnifique, et les paysages tahitiens, éclairés par la
lune, au cœur de la nuit, dans le grand silence de deux heures du
matin, avaient un charme plein d’enchantement et de mystère.

Je reconduisis Taïmaha jusqu’à la porte de la
case qu’elle habitait à Papeete. – Sa résidence habituelle
était la case de sa vieille mère Hapoto, au district de Téaroa,
dans l’île de Moorea.

En la quittant, je lui parlai de l’époque
probable de mon retour, et voulus lui faire promettre de se trouver
alors à Papeete, avec ses deux fils. – Taïmaha promit par
serment, mais, au nom de ses enfants, elle était redevenue sombre
et bizarre ; ses dernières réponses étaient incohérentes ou
moqueuses, son cœur s’était refermé ; en lui disant adieu, je
la vis telle que je devais la retrouver plus tard, incompréhensible
et sauvage…
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Il était environ trois heures quand je
rejoignis l’avenue tranquille où Rarahu m’attendait ; on
sentait déjà dans l’air la fraîcheur humide du matin. –
Rarahu, qui était restée assise dans l’obscurité, jeta ses bras
autour de moi quand j’entrai.

Je lui contai cette nuit étrange, en la priant
de garder pour elle ces confidences, pour que cette histoire depuis
longtemps oubliée ne redevint pas la fable des femmes de
Papeete.

C’était notre dernière nuit… et les
incertitudes du retour, et les distances énormes qui allaient nous
séparer, jetaient sur toutes choses un voile d’indicible tristesse…
A cet instant des adieux, Rarahu se montrait sous un jour suave et
délicieux ; elle était bien la petite épouse de Loti ;
elle était doucement touchante dans ses transports d’amour et de
larmes. Tout ce que l’affection pure et désolée, la tendresse
infinie, peuvent inspirer au cœur d’une petite fille passionnée de
quinze ans, elle le disait dans sa langue maorie, avec des
expressions sauvages et des images étranges.
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Les premières lueurs indécises du jour vinrent
m’éveiller après quelques moments de sommeil.

Dans cette confusion, dans cette angoisse
inexpliquée, qui est particulière au réveil, je retrouvai mêlées
ces idées : le départ, quitter l’île délicieuse, abandonner
pour toujours ma case sous les grands arbres, et ma pauvre petite
amie sauvage, – et puis, Taïmaha et ses fils, –
ces nouveaux personnages à peine entrevus la nuit, et qui venaient
encore, à la dernière heure, m’attacher à ce pays par des liens
nouveaux…

La triste lueur blanche du matin filtrait par
mes fenêtres ouvertes… Je contemplai un instant Rarahu endormie, et
puis je l’éveillai en l’embrassant :

– … Ah ! oui, Loti, dit-elle…
c’est le jour, tu me réveilles, et il faut partir.

Rarahu fit sa toilette en pleurant ; elle
passa sa plus belle tunique ; elle mit sur sa tête sa couronne
fanée et son tiaré de la veille, en faisant le serment que
jusqu’à mon retour elle n’en aurait pas d’autres.

J’entr’ouvris la porte du jardin ; je
jetai un coup d’œil d’adieu à nos arbres, à nos fouillis de
plantes ; j’arrachai une branche de mimosas, une touffe de
pervenches roses, – et le chat nous suivit en miaulant,
comme jadis il nous suivait au ruisseau d’Apiré…

Au jour naissant, ma petite épouse sauvage et
moi, en nous donnant la main, nous descendîmes tristement à la
plage, pour la dernière fois.

Là, il y avait déjà assistance nombreuse et
silencieuse ; toutes les filles de la reine, toutes les jeunes
femmes de Papeete, auxquelles le Rendeer enlevait des amis
ou des amants, étaient assises à terre ; quelques-unes
pleuraient ; les autres, immobiles, nous regardaient
venir.

Rarahu s’assit au milieu d’elles sans verser
une larme, –et le dernier canot du Rendeer
m’emporta à bord…

Vers huit heures, le Rendeer leva
l’ancre au son du fifre.

Alors je vis Taïmaha, qui, elle aussi,
descendait à la plage pour me voir partir, comme, douze ans
auparavant, elle était venue, à dix-sept ans, voir partir Rouéri
qui ne revint plus.

Elle aperçut Rarahu et s’assit près
d’elle.

C’était une belle matinée d’Océanie, tiède et
tranquille ; il n’y avait pas un souffle dans
l’atmosphère ; cependant des nuages lourds s’amoncelaient tout
en haut dans les montagnes ; ils formaient un grand dôme
d’obscurité, au-dessous duquel le soleil du matin éclairait en
plein la plage d’Océanie, les cocotiers verts et les jeunes femmes
en robes blanches.

L’heure du départ apportait son charme de
tristesse à ce grand tableau qui allait disparaître.
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Quand le groupe des Tahitiennes ne fut plus
qu’une masse confuse, la case abandonnée de mon frère Rouéri fut
encore longtemps visible au bord de la mer, et mes yeux restèrent
fixés sur ce point perdu dans les arbres.

Les nuages qui couvraient les montagnes
descendaient rapidement sur Tahiti ; ils s’abaissèrent comme
un rideau immense, sous lequel l’île entière fut bientôt
enveloppée. – La pointe aiguë du morne de Fataoua parut
encore dans une déchirure du ciel, et puis tout se perdit dans les
épaisses masses sombres ; un grand vent alizé se leva sur la
mer, qui devint verte et houleuse, et la pluie d’orage commença à
tomber.

Alors je descendis tout au fond du
Rendeer, dans ma cabine obscure ; je me jetai sur ma
couchette de marin, en me couvrant du pareo bleu, déchiré par les
épines des bois, que Rarahu portait autrefois pour vêtement dans
son district d’Apiré… Et tout le jour, je restai là étendu, à ce
bruit monotone d’un navire qui roule et qui marche, à ce bruit
triste des lames qui venaient l’une après l’autre battre la
muraille sourde du Rendeer… Tout le jour, plongé dans
cette sorte de méditation triste, qui n’est ni la veille ni le
sommeil, et où venaient se confondre des tableaux d’Océanie et des
souvenirs lointains de mon enfance.

Dans le demi-jour verdâtre qui filtrait de la
mer, à travers la lentille épaisse de mon sabord, se dessinaient
les objets singuliers épars dans ma chambre, – les
coiffures de chefs océaniens, les images embryonnaires du dieu des
Maoris, les idoles grimaçantes, les branches de palmier, les
branches de corail, les branches quelconques arrachées, à la
dernière heure, aux arbres de notre jardin, des couronnes flétries
et encore embaumées, de Rarahu ou d’Ariitéa, – et le
dernier bouquet de pervenches roses, coupé à la porte de notre
demeure.
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Un peu après le coucher du soleil, je devais
prendre le quart, et je montai sur la passerelle. Le grand air vif,
la brise qui me fouettait le visage, me ramenèrent aux notions
précises de la vie réelle, au sentiment complet du départ.

Celui que je remplaçais pour le service de
nuit, c’était John B…, mon cher frère John, dont l’affection douce
et profonde était depuis longtemps mon grand recours dans les
douleurs de la vie :

– Deux terres en vue, Harry, me dit
John, en me rendant le quart ; elles sont là-bas
derrière nous ; et je n’ai pas besoin de te les nommer, tu les
connais…

Deux silhouettes lointaines, deux nuages à
peine visibles à l’horizon : l’île de Tahiti, et l’île de
Moorea…

John resta près de moi jusqu’à une heure
avancée de la soirée ; je lui contai ma soirée de la veille,
il savait seulement que j’avais fait la nuit une longue course, que
je lui cachais quelque chose de triste et d’inattendu. J’avais
perdu l’habitude des larmes, mais depuis la veille j’avais besoin
de pleurer ; dans l’obscurité du banc de quart, personne ne le
vit que mon frère John : auprès de lui je pleurai là comme un
enfant.

La mer était grosse, et le vent nous poussait
rudement dans la nuit noire. C’était comme un réveil, un retour au
dur métier des marins, après une année d’un rêve énervant et
délicieux, dans l’île la plus voluptueuse de la terre…

…Deux silhouettes lointaines, deux nuages à
peine visibles à l’horizon : l’île de Tahiti et l’île de
Moorea…

L’île de Tahiti, où Rarahu veille à cette
heure en pleurant dans ma case déserte, – dans ma chère
petite case que battent la pluie et le vent de la nuit, –
et l’île de Moorea qu’habite Taamari, l’enfant qui a « le
front et les yeux de mon frère… »

Cet enfant qui est le fils aîné de la famille,
qui ressemble à mon frère Georges, quelque chose étrange !
c’est un petit sauvage, il s’appelle Taamari ; le foyer de la
patrie lui sera toujours inconnu, et ma vieille mère ne le verra
jamais. Pourtant cette pensée me cause une tristesse douce, presque
une impression consolante. Au moins, tout ce qui était Georges
n’est pas fini, n’est pas mort avec lui…

Moi aussi, qui serai bientôt peut-être fauché
par la mort dans quelque pays lointain, jeté dans le néant ou
l’éternité, moi aussi, j’aimerais revivre à Tahiti, revivre dans un
enfant qui serait encore moi-même, qui serait mon sang mêlé à celui
de Rarahu ; je trouverais une joie étrange dans l’existence de
ce lien suprême et mystérieux entre elle et moi, dans l’existence
d’un enfant maori, qui serait nous deux fondus dans une même
créature…

Je ne croyais pas tant l’aimer, la pauvre
petite. Je lui suis attaché d’une manière irrésistible et pour
toujours ; c’est maintenant surtout que j’en ai conscience.
Mon Dieu, que j’aimais ce pays d’Océanie ! J’ai deux patries
maintenant, bien éloignées l’une de l’autre, il est vrai ;
– mais je reviendrai dans celle-ci que je viens de
quitter, et peut-être y finirai-je ma vie…










TROISIÈME PARTIE


I


Vingt jours plus tard, le Rendeer fit
à Honolulu, capitale des îles Sandwich, une relâche fort gaie qui
dura deux mois.

Là, c’était la race maorie arrivée déjà à un
degré de civilisation relative plus avancé qu’à Tahiti.

Toute une cour très luxueuse ; un roi
lépreux et doré ; des fêtes à l’européenne, des ministres et
des généraux empanachés et légèrement grotesques ; tout un
personnel drôle, repoussoir multiple sur lequel se détachait la
figure gracieuse de la reine Emma. Des dames de la suite très
élégantes et parées. Des jeunes filles du même sang que Rarahu
transformées en misses ; des jeunes filles qui
avaient son type, son air un peu sauvage et ses grands cheveux,
– mais qui faisaient venir de France, par la voie des
paquebots du Japon, leurs gants à plusieurs boutons et leurs
toilettes parisiennes.

Honolulu, une grande ville avec des tramways,
un bizarre mélange de population ; des Hawaïens tatoués dans
les rues, des commerçants américains et des marchands chinois.

Un beau pays, une belle nature ; une
belle végétation, rappelant de loin celle de Tahiti, mais moins
fraîche et moins puissante pourtant que celle de l’île aux vallées
profondes et aux grandes fougères.

Encore la langue maorie, ou plutôt un idiome
dur, issu de la même origine ; quelques mots cependant étaient
les mêmes, et les indigènes me comprenaient encore. Je me sentis là
moins loin de l’île chérie, que plus tard, lorsque je fus sur la
côte d’Amérique.












II


A San-Francisco de Californie, notre seconde
relâche, où nous arrivâmes après un mois de traversée, je trouvai
cette première lettre de Rarahu qui m’attendait. (Elle avait été
remise au consulat d’Angleterre par un bâtiment américain chargé de
nacre, qui avait quitté Tahiti quelques jours après notre
départ.)

A Loti, homme porte-aiguillettes de l’amiral
anglais du navire à vapeur Rendeer.

O mon cher petit ami !

O ma fleur parfumée du soir ! mon mal est
grand dans mon cœur de ne plus te voir…

O mon étoile du matin ! mes yeux se
fondent dans les pleurs de ce que tu ne reviens plus !…

——————————

 

Je te salue par le vrai Dieu, dans la foi
chrétienne.

Ta petite amie,

RARAHU.

 

Je répondis à Rarahu par une longue lettre,
écrite dans un tahitien correct et classique, – qu’un
bâtiment baleinier fut chargé de lui faire parvenir, par
l’intermédiaire de la reine Pomaré.

Je lui donnais l’assurance de mon retour pour
les derniers mois de l’année, et la priais d’en informer Taïmaha,
en lui rappelant les serments.
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HORS-D’OEUVRE CHINOIS

 

Un souvenir saugrenu, qui n’a rien de commun
avec ce qui précède, encore moins avec ce qui va suivre, –
qui n’a avec cette histoire qu’un simple lien chronologique, un
rapport de dates :

La scène se passait à minuit, – en
mai 1873, – dans un théâtre du quartier chinois de
San-Francisco de Californie.

Vêtus de costumes de circonstance, William et
moi, nous avions gravement pris place au parterre. Acteurs,
spectateurs, machinistes, – tout le monde était chinois,
excepté nous.

On était à un moment pathétique d’un grand
drame lyrique que nous ne comprenions point. Les dames des galeries
cachaient derrière leurs éventails leurs tout petits yeux
retroussés en amande, et minaudaient sous le coup de leur émotion
comme des figurines de potiches. Les artistes, revêtus de costumes
de l’époque des dynasties éteintes, poussaient des hurlements
surprenants, inimaginables, avec des voix de chats de
gouttières ; – l’orchestre, composé de gongs et de
guitares, faisait entendre des sons extravagants, des accords
inouïs.

Effet de nuit. Les lumières étaient baissées.
– Devant nous, le public du parterre, – un
alignement de têtes rasées, ornées d’impayables queues que
terminaient des tresses de soie.

Il nous vint une idée satanique, –
dont l’exécution rapide fut favorisée par la disposition des
sièges, l’obscurité, la tension des esprits : attacher les
queues deux à deux, et déguerpir…

O Confucius !…
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… La Californie, Quadra et Vancouver,
l’Amérique russe… Six mois d’expéditions et d’aventures qui ne
tiennent en rien à cette histoire.

Dans ces pays, on se sentait plus près de
l’Europe et déjà bien loin de l’Océanie.

Tout ce passé tahitien semblait un rêve, un
rêve auprès duquel la réalité présente n’intéressait plus.

En septembre il fut fortement question de
rentrer en Europe par l’Australie et le Japon ;
« l’amiral à cheveux blancs » voulait traverser l’océan
Pacifique dans l’hémisphère nord, en laissant à d’effroyables
distances dans le sud l’île délicieuse.

Je ne pouvais rien contre ce projet, qui me
mettait l’angoisse au cœur… Rarahu avait dû m’écrire plusieurs
lettres, mais la vie errante que nous menions sur les côtes
d’Amérique les empêchait de me parvenir, et je ne recevais plus
rien d’elle…
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… Dix mois ont passé.

Le Rendeer, parti le 1er novembre de
San-Francisco, se dirige à toute vitesse vers le sud. Il s’est
engagé depuis deux jours dans cette zone qui sépare les régions
tempérées des régions chaudes, et qui s’appelle : zone des
calmes tropicaux.

Hier, c’était un calme morne, avec un ciel
gris qui rappelait encore les régions tempérées ; l’air était
froid, un rideau de nuages immobiles et tout d’une pièce nous
voilait le soleil.

Ce matin nous avons passé le tropique, et la
mise en scène a brusquement changé ; c’est bien ce ciel
étonnamment pur, cet air vif, tiède, délicieux, de la région des
alizés, et cette mer si bleue, asile des poissons volants et des
dorades.

Les plans sont changés, nous revenons en
Europe par le sud de l’Amérique, le cap Horn et l’océan
Atlantique ; Tahiti est sur notre route dans le Pacifique, et
l’amiral a décidé qu’il s’y arrêterait en passant. Ce sera peu,
rien qu’une relâche de quelques jours, quand après, tout sera fini
pour jamais ; mais quel bonheur d’arriver, surtout après avoir
craint de ne pas revenir !…

… J’étais accoudé sur les bastingages,
regardant la mer. Le vieux docteur du Rendeer s’approcha
de moi, en me frappant doucement sur l’épaule :

– Eh bien, Loti, dit-il, je sais bien
à quoi vous rêvez : nous y serons bientôt, dans votre île, et
même nous allons si vite que ce sont, je pense, vos amies
tahitiennes qui nous tirent à elles… !

– Il est incontestable, docteur,
répondis-je, que si elles s’y mettaient toutes…
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26 novembre 1873.

En mer.

 

– Nous avons passé hier par un grand
vent au milieu des îles Pomotous.

La brise tropicale souffle avec force, le ciel
est nuageux.

A midi, la terre (Tahiti) par bâbord
devant.

C’est John qui l’a vue le premier ; une
forme indécise au milieu des nuages : la pointe de Faaa.

Quelques minutes plus tard, les pics de Moorea
se dessinent par tribord, au-dessus d’une panne transparente.

Les poissons volants se lèvent par
centaines.

l’île délicieuse est là tout près…
Impression singulière, qui ne peut se traduire…

Cependant la brise apporte déjà les parfums
tahitiens, des bouffées d’orangers et de gardénias en fleurs.

Une masse énorme de nuages pèse sur toute
l’île. On commence à distinguer sous ce rideau sombre la verdure et
les cocotiers. Les montagnes défilent rapidement : Papenoo, le
grand morne de Mahéna, Fataoua, et puis la pointe Vénus, Fare-Ute,
et la baie de Papeete.

J’avais peur d’une désillusion, mais l’aspect
de Papeete est enchanteur. Toute cette verdure dorée fait de loin
un effet magique au soleil du soir.

Il est sept heures quand nous arrivons au
mouillage : personne sur la plage, à nous regarder arriver.
Quand je mets pied à terre il fait nuit…

On est comme enivré de ce parfum tahitien qui
se condense le soir sous le feuillage épais… Cette ombre est
enchanteresse. C’est un bonheur étrange de se retrouver dans ce
pays…

… Je prends l’avenue qui mène au palais. Ce
soir elle est déserte. Les bouaros l’ont jonchée de leurs grandes
fleurs jaune pâle et de leurs feuilles mortes. Il fait sous ces
arbres une obscurité profonde. Une tristesse inquiète, sans cause
connue, me pénètre peu à peu au milieu de ce silence
inattendu ; on dirait que ce pays est mort…

J’approche de l’habitation de Pomaré… Les
filles de la reine sont là, assises et silencieuses. Quel caprice
bizarre a retenu là ces créatures indolentes, qui en d’autres temps
fussent venues joyeusement au-devant de nous… Cependant elles se
sont parées ; elles ont mis de longues tuniques blanches, et
des fleurs dans leurs cheveux ; elles attendent.

Une jeune femme qui se tient debout à l’écart,
une forme plus svelte que les autres, attire mon regard, et
instinctivement je me dirige vers elle.

– Aue ! Loti !… dit-elle en
me serrant de toutes ses forces dans ses bras…

Et je rencontre dans l’obscurité les joues
douces et les lèvres fraîches de Rarahu…
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Rarahu et moi, nous passâmes la soirée à errer
sans but dans les avenues de Papeete ou dans les jardins de la
reine ; tantôt nous marchions au hasard dans les allées qui se
présentaient à nous ; tantôt nous nous étendions sur l’herbe
odorante, dans les fouillis épais des plantes… Il est de ces heures
d’ivresse qui passent et qu’on se rappelle ensuite toute une
vie ; – ivresses du cœur, ivresses des sens sur
lesquelles la nature d’Océanie jetait son charme indéfinissable, et
son étrange prestige.

Et pourtant nous étions tristes, tous deux, au
milieu de ce bonheur de nous revoir ; tous deux nous sentions
que c’était la fin, que bientôt nos destinées seraient séparées
pour jamais…

Rarahu avait changé ; dans l’obscurité,
je la sentais plus frêle, et la petite toux si redoutée sortait
souvent de sa poitrine. Le lendemain, au jour, je vis sa figure
plus pâle et plus accentuée ; elle avait près de seize
ans ; elle était toujours adorablement jeune et enfant ;
seulement elle avait pris plus que jamais ce quelque chose qu’en
Europe on est convenu d’appeler distinction, elle avait
dans sa petite physionomie sauvage une distinction fine et suprême.
Il semblait que son visage eût pris ce charme ultra-terrestre de
ceux qui vont mourir…

Par une fantaisie bien inattendue, elle
s’était fait admettre au nombre des suivantes du palais ; elle
avait précisément demandé d’être au service d’Ariitéa, à laquelle
elle appartenait en ce moment, et qui s’était prise à beaucoup
l’aimer. Dans ce milieu, elle avait puisé certaines notions de la
vie des femmes européennes ; elle avait appris, surtout à mon
intention, l’anglais qu’elle commençait presque à savoir ;
elle le parlait avec un petit accent singulier, enfantin et
naïf ; sa voix semblait plus douce encore dans ces mots
inusités, dont elle ne pouvait pas prononcer les syllabes
dures.

C’était bizarre d’entendre ces phrases de la
langue anglaise sortir de la bouche de Rarahu ; je l’écoutais
avec étonnement, il semblait que ce fût une autre femme…

Nous passâmes tous deux, en nous donnant la
main comme autrefois, dans la grande rue qui jadis était pleine de
mouvement et d’animation.

Mais, ce soir, plus de chants, plus de
couronnes étalées sous les vérandas. Là même tout était désert. Je
ne sais quel vent de tristesse, depuis notre départ, avait soufflé
sur Tahiti…

C’était jour de réception chez le gouverneur
français ; nous nous approchâmes de sa demeure. Par les
fenêtres ouvertes, on plongeait dans les salons éclairés ; il
y avait là tous mes camarades du Rendeer, et toutes les
femmes de la cour ; la reine Pomaré, la reine Moé, et la
princesse Ariitéa. On se demanda plus d’une fois sans doute :
« Où donc est Harry Grant ?… » Et Ariitéa put
répondre avec son sourire tranquille :

– Il est certainement avec Rarahu,
qui est maintenant ma suivante pour rire, et qui l’attendait depuis
le coucher du soleil devant le jardin de la reine.

Le fait est que Loti était avec Rarahu, et que
pour l’instant le reste n’existait plus pour lui…

Une petite créature qu’on tenait sur les
genoux dans le coin le plus tranquille du salon, m’avait seule
aperçu et reconnu ; sa voix d’enfant, déjà bien affaiblie et
presque mourante, cria :

– Ia ora na, Loti ! (Je te
salue, Loti !)

C’était la petite princesse Pomaré V, la fille
adorée de la vieille reine.

J’embrassai par la fenêtre sa petite main
qu’elle me tendait, et l’incident passa inaperçu du public…

Nous continuâmes à errer tous deux ; nous
n’avions plus de gîte où nous retirer ensemble ; Rarahu était
influencée comme moi par la tristesse des choses, le silence et la
nuit.

A minuit elle voulut rentrer au palais, pour
faire son service auprès de la reine et d’Ariitéa. Nous ouvrîmes
sans bruit la barrière du jardin et nous avançâmes avec précaution
pour examiner les lieux. C’est qu’il fallait éviter les regards du
vieil Ariifaité, le mari de la reine, qui rôde souvent le soir sous
les vérandas de ses domaines.

Le palais s’élevait isolé, au fond du vaste
enclos ; sa masse blanche se dessinait clairement à la faible
clarté des étoiles ; on n’entendait nulle part aucun bruit. Au
milieu de ce silence, le palais de Pomaré prenait ce même aspect
qu’il avait autrefois, quand je le voyais dans mes rêves d’enfance.
Tout était endormi à l’entour ; Rarahu, rassurée, monta par le
grand perron, en me disant adieu.

Je descendis à la plage, prendre mon canot
pour rentrer à bord ; tout ce pays me semblait ce soir-là
d’une tristesse désolée.

Pourtant c’était une belle nuit tahitienne, et
les étoiles australes resplendissaient…
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Le lendemain Rarahu quitta le service
d’Ariitéa qui ne s’y opposa point.

Notre case sous les grands cocotiers, qui
était restée déserte en mon absence, se rouvrit pour nous. Le
jardin était plus fouillis que jamais, et tout envahi par les
herbes folles et les goyaviers ; les pervenches roses avaient
poussé et fleuri jusque dans notre chambre… Nous reprîmes
possession du logis abandonné avec une joie triste. Rarahu y
rapporta son vieux chat fidèle, qui était demeuré son meilleur ami
et qui s’y retrouva en pays connu.

… Et tout fut encore comme aux anciens
jours…
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Les oiseaux commandés par la petite princesse
m’avaient donné la plus grande peine en route, la plus grande peine
que des oiseaux puissent donner. – Une vingtaine
survivaient, sur trente qu’ils avaient été d’abord, encore se
trouvaient-ils très fatigués de leur traversée, – une
vingtaine de petits êtres dépeignés, gluants, piteux, qui avaient
été autrefois des pinsons, des linottes et des chardonnerets.
– Cependant ils furent agréés par l’enfant malade, dont
les grands yeux noirs s’éclairèrent à leur vue d’une joie très
vive.

– Mea maitai ! (C’est bien,
dit-elle, c’est bien, Loti !)

Les oiseaux avaient conservé un de leurs plus
grands charmes ; – déplumés, souffreteux, ils
chantaient tout de même, –et la petite reine les écoutait
avec ravissement.
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Papeete, 28 novembre 1873.

 

A sept heures du matin, – heure
délicieuse entre toutes dans les pays du soleil, –
j’attendais, dans le jardin de la reine, Taïmaha, à qui j’avais
fait donner rendez-vous.

De l’avis même de Rarahu, Taïmaha était une
incompréhensible créature qu’elle avait à peine pu voir depuis mon
départ et qui ne lui avait jamais donné que des réponses vagues ou
incohérentes au sujet des enfants de Rouéri.

A l’heure dite, Taïmaha parut en souriant, et
vint s’asseoir près de moi. Pour la première fois je voyais en
plein jour cette femme qui, l’année précédente, m’était apparue
d’une manière à moitié fantastique, la nuit, et à l’instant du
départ.

– Me voici, Loti, dit-elle,
– en allant au-devant de mes premières questions,
– mais mon fils Taamari n’est pas avec moi ; deux
fois j’avais chargé le chef de son district de l’amener ici ;
mais il a peur de la mer, et il a refusé de venir. Atario, lui,
n’est plus à Tahiti ; la vieille Huahara l’a fait partir pour
l’île de Raiatéa, où une de ses sœurs désirait un fils.

Je me heurtais encore contre l’impossible,
– contre l’inertie et les inexplicables bizarreries du
caractère maori.

Taïmaha souriait. – Je sentais
qu’aucun reproche, aucune supplication ne la toucheraient plus. Je
savais que ni prières, ni menaces, ni intervention de la reine ne
pourraient obtenir que dans des délais si courts on me fît venir de
si loin cet enfant que je voulais connaître. Et je ne pouvais
prendre mon parti de m’éloigner pour toujours sans l’avoir vu.

– Taïmaha, dis-je après un moment de
réflexion silencieuse, nous allons partir ensemble pour l’île de
Moorea. Tu ne peux pas refuser au frère de Rouéri de l’accompagner
dans son voyage chez ta vieille mère, pour lui montrer ton
fils.

Et pourtant j’étais bien avare de ces quelques
jours derniers passés à Papeete, bien jaloux de ces dernières
heures d’amour et d’étrange bonheur…
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Papeete, 29 novembre.

 

Encore le chant rapide, et le bruit et la
frénésie de la upa-upa ; encore la foule des
Tahitiennes devant le palais de Pomaré ; une dernière grande
fête au clair des étoiles comme autrefois.

Assis sous la véranda de la reine, je tenais
dans ma main la main amaigrie de Rarahu, qui portait dans ses
cheveux une profusion inusitée de fleurs et de feuillage. Près de
nous était assise Taïmaha, qui nous contait sa vie d’autrefois, sa
vie avec Rouéri. Elle avait ses heures de souvenir et de douce
sensibilité ; elle avait versé des larmes vraies, en
reconnaissant certain pareo bleu, – pauvre relique du
passé que mon frère avait jadis rapportée au foyer, et que moi
j’avais trouvé plaisir à ramener en Océanie.

Notre voyage à Moorea était décidé en
principe ; il n’y avait plus que les difficultés matérielles
qui en retardaient l’exécution.
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1er décembre 1873.

 

Le départ pour Moorea s’organisa de grand
matin sur la plage.

Le chef Tatari, qui rejoignait son île,
donnait passage à Taïmaha et à moi sur la recommandation de la
reine. – Il emmenait aussi deux jeunes hommes de son
district, et deux petites filles qui tenaient des chats en laisse.
Ce fut en face même de la case abandonnée de Rouéri que nous vînmes
nous embarquer ; le hasard avait amené ce rapprochement.

Ce n’était pas sans grand’peine que ce voyage
avait pu s’arranger, l’amiral ne comprenait point quelle nouvelle
fantaisie me prenait d’aller courir dans cette île de Moorea, et,
en raison du peu de temps que le Rendeer devait passer à
Papeete, il m’avait pendant deux jours refusé l’autorisation de
partir. De plus, les vents régnants rendaient les communications
difficiles entre les deux pays, et la date de mon retour à Tahiti
restait problématique.

On mettait à l’eau la baleinière de
Tatari ; les passagers apportaient leur léger bagage et
prenaient gaîment congé de leurs amis ; nous allions
partir.

A la dernière minute, Taïmaha, changeant
brusquement d’idée, refusa de me suivre ; elle alla s’appuyer
contre la case de Rouéri, et, cachant sa tête dans ses mains, elle
se mit à pleurer.

Ni mes prières, ni les conseils de Tatari ne
purent rien contre la décision inattendue de cette femme, et force
nous fut de nous éloigner sans elle.
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La traversée dura près de quatre heures ;
au large, le vent était fort et la mer grosse, la baleinière se
remplit d’eau.

Les deux chats passagers, fatigués de crier,
s’étaient couchés tout mouillés auprès des deux petites filles, qui
ne donnaient plus signe de vie. Tout trempés, nous abordâmes loin
du point que nous voulions atteindre, dans une baie voisine du
district de Papetoaï, – pays sauvage et enchanteur, où
nous tirâmes la baleinière au sec sur le corail.

Il y avait très loin, de ce lieu au district
de Mataveri qu’habitaient les parents de Taïmaha et le fils de mon
frère.

Le chef Tauïro me donna pour guide son fils
Tatari, et nous partîmes tous deux par un sentier à peine visible,
sous une voûte admirable de palmiers et de pandanus.

De loin en loin nous traversions des villages
bâtis sous bois, où les indigènes assis à l’ombre, immobiles et
rêveurs comme toujours, nous regardaient passer. – Des
jeunes filles se détachaient des groupes, et venaient en riant nous
offrir des cocos ouverts et de l’eau fraîche.

A mi-chemin, nous fîmes halte chez le vieux
chef Taïrapa, du district de Téharosa. C’était un grave vieillard à
cheveux blancs, qui vint au-devant de nous appuyé sur l’épaule
d’une petite fille délicieusement jolie.

Jadis il avait vu l’Europe et la cour du roi
Louis-Philippe. Il nous conta ses impressions d’alors et ses
étonnements ; on eût cru entendre le vieux Chactas contant aux
Natchez sa visite au Roi-Soleil.
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Vers trois heures de l’après-midi, je fis mes
adieux au chef Taïrapa, et continuai ma route.

Nous marchâmes encore une heure environ, dans
des sentiers sablonneux, sur des terrains que Tatari me dit
appartenir à la reine Pomaré.

Puis nous arrivâmes à une baie admirable, où
des milliers de cocotiers balançaient leur tête au vent de la
mer.

On se sentait sous ces grands arbres aussi
écrasés, aussi infime, qu’un insecte microscopique circulant sous
de grands roseaux. – Toutes ces hautes tiges grêles
étaient, comme le sol, d’une monotone couleur de cendre ; et,
de loin en loin, un pandanus ou un laurier-rose chargé de fleurs
jetait une nuance éclatante sous cette immense colonnade grise.
– La terre nue était semée de débris de madrépores, de
palmes desséchées, de feuilles mortes. – La mer, d’un bleu
foncé, déferlait sur une plage de coraux brisés d’une blancheur de
neige ; à l’horizon apparaissait Tahiti, à demi perdu dans la
vapeur, baigné dans la grande lumière tropicale.

Le vent sifflait tristement là-dessous, comme
parmi des tuyaux d’orgues gigantesques ; ma tête s’emplissait
de pensées sombres, d’impressions étranges, – et ces
souvenirs de mon frère, que j’étais venu là invoquer, revivaient
comme ceux de mon enfance, à travers la nuit du passé…
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– Voici, dit Tatari, les personnes de
la famille de Taïmaha ; l’enfant que tu cherches doit être là,
ainsi que sa vieille grand’mère Hapoto.

Nous apercevions en effet devant nous un
groupe d’indigènes assis à l’ombre ; c’étaient des enfants et
des femmes dont les silhouettes obscures se profilaient sur la mer
étincelante.

Mon cœur battait fort en approchant d’eux, à
la pensée que j’allais voir cet enfant inconnu, déjà aimé,
– pauvre petit sauvage, lié à moi-même par les puissants
liens du sang.

– Celui-ci est Loti, le frère de
Rouéri, – celle-ci est Hapoto, la mère de Taïmaha, dit
Tatari en me montrant une vieille femme qui me tendit sa main
tatouée.

– Et voici Taamari, continua-t-il, en
désignant un enfant qui était assis à mes pieds.

J’avais pris dans mes bras avec amour cet
enfant de mon frère ; – je le regardais, cherchant à
reconnaître en lui les traits déjà lointains de Rouéri. C’était un
délicieux enfant, mais je retrouvais dans sa figure ronde les
traits seuls de sa mère, le regard noir et velouté de Taïmaha.

Il me semblait bien jeune aussi : dans ce
pays, où les hommes et les plantes poussent si vite, j’attendais un
grand garçon de treize ans, au regard profond comme celui de
Georges, et pour la première fois un doute amèrement triste me
traversa l’esprit…
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Vérifier l’époque de la naissance de Taamari
était chose difficile, – et j’interrogeai inutilement les
femmes. Là-bas où les saisons passent inaperçues, dans un éternel
été, la notion des dates est incomplète, – et les années
se comptent à peine.

– Cependant, dit Hapoto, on avait
remis au chef des écrits qui étaient comme les actes de naissance
de tous les enfants de la famille, – et ces papiers
étaient conservés dans le farehau du district.

Une jeune fille, à ma prière, partit pour les
chercher, au village de Tehapeu, en demandant deux heures pour
aller et revenir.

Ce site où nous étions avait quelque chose de
magnifique et de terrible ; rien dans les pays d’Europe ne
peut faire concevoir l’idée de ces paysages de la Polynésie ;
ces splendeurs et cette tristesse ont été créées pour d’autres
imaginations que les nôtres.

Derrière nous, les grands pics s’élançaient
dans le ciel clair et profond. Dans toute l’étendue de cette baie,
déployée en cercle immense, les cocotiers s’agitaient sur leurs
grandes tiges ; la puissante lumière tropicale étincelait
partout. – Le vent du large soufflait avec violence, les
feuilles mortes voltigeaient en tourbillons ; la mer et le
corail faisaient grand bruit…

J’examinai ces gens qui m’entouraient ;
ils me semblaient différents de ceux de Tahiti ; leurs figures
graves avaient une expression plus sauvage.

L’esprit s’endort avec l’habitude des
voyages ; on se fait à tout, – aux sites exotiques
les plus singuliers, comme aux visages les plus extra-ordinaires. A
certaines heures pourtant, quand l’esprit s’éveille et se retrouve
lui-même, on est frappé tout à coup de l’étrangeté de ce qui vous
entoure.

Je regardais ces indigènes comme des inconnus,
– pénétré pour la première fois des différences radicales
de nos races, de nos idées et de nos impressions ; bien que je
fusse vêtu comme eux, et que je comprisse leur langage, j’étais
isolé au milieu d’eux tous, autant que dans l’île du monde la plus
déserte.

Je sentais lourdement l’effroyable distance
qui me séparait de ce petit coin de la terre qui est le mien,
l’immensité de la mer, et ma profonde solitude…

Je regardai Taamari et l’appelai près de
moi : il appuya familièrement sur mes genoux sa petite tête
brune. Et je pensai à mon frère Georges qui dormait à cette heure,
du sommeil éternel, couché dans les profondeurs de la mer, là-bas,
sur la côte lointaine du Bengale. – Cet enfant était son
fils, et une famille issue de notre sang se perpétuerait dans ces
îles perdues…

– Loti, dit en se levant la vieille
Hapoto, viens te reposer dans ma case, qui est à cinq cents pas
d’ici sur l’autre plage. Tu y trouveras de quoi manger et
dormir ; tu y verras mon fils Téharo, et vous conviendrez
ensemble des moyens de retourner à Tahiti, avec cet enfant que tu
veux emmener.
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La case de la vieille Hapoto était à quelques
pas de la mer ; c’était la classique case maorie, avec les
vieux pavés de galets noirs, la muraille à jours, et le toit de
pandanus, repaire des scorpions et des cents-pieds. – Des
pièces de bois massives soutenaient de grands lits d’une forme
antique, dont les rideaux étaient faits de l’écorce distendue et
assouplie du mûrier à papier. – Une table grossière
composait, avec ces lits primitifs, tout l’ameublement du
logis ; mais sur cette table était posée une Bible tahitienne,
qui venait rappeler au visiteur que la religion du Christ était en
honneur dans cette chaumière perdue.

Téharo, le frère de Taïmaha, était un homme de
vingt-cinq ans, à la figure intelligente et douce ; il avait
conservé de mon frère un souvenir mêlé de respect et d’affection,
et me reçut avec joie.

Il avait à sa disposition la baleinière du
chef du district, et nous convînmes de repartir pour Tahiti dès que
le vent et l’état de la mer nous le permettraient.

J’avais dit que j’étais habitué à la
nourriture indigène, et que je me contenterais comme le reste de la
famille des fruits de l’arbre-à-pain. Mais la vieille Hapoto avait
ordonné de grands préparatifs pour mon repas du soir, qui devait
être un festin. On poursuivit plusieurs poules pour les étrangler,
et on alluma sur l’herbe un grand feu, destiné à cuire pour moi le
feii et les fruits de l’arbre-à-pain.
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Cependant le temps s’écoulait lentement. Il
fallait plus d’une heure encore avant que la jeune fille qui était
allée chercher les actes de naissance des enfants de Taïmaha pût
revenir.

En l’attendant, je fis au bord de la mer, avec
mes nouveaux amis, une promenade qui m’a laissé un souvenir
fantastique comme celui d’un rêve.

Depuis cet endroit jusqu’au district
d’Afareahitu vers lequel nous nous dirigions, le pays n’est plus
qu’une étroite bande de terrain, longue et sinueuse, resserrée
entre la mer et les mornes à pic, – au flanc desquels sont
accrochées d’impénétrables forêts.

Autour de moi, tout semblait de plus en plus
s’assombrir. Le soir, l’isolement, la tristesse inquiète qui me
pénétrait, prêtaient à ces paysages quelque chose de désolé.

C’étaient toujours des cocotiers, des
lauriers-roses en fleurs et des pandanus, tout cela étonnamment
haut et frêle, et courbé par le vent. Les longues tiges des
palmiers, penchées en tous sens, portaient çà et là des touffes de
lichen qui pendaient comme des chevelures grises. – Et
puis, sous nos pieds, toujours cette même terre nue et cendrée,
criblée de trous de crabes.

Le sentier que nous suivions semblait
abandonné : les crabes bleus avaient tout envahi ; ils
fuyaient devant nous, avec ce bruit particulier qu’ils font le
soir. – La montagne était déjà pleine d’ombres.

Le grand Téharo marchait près de moi, rêveur
et silencieux comme un Maori, et je tenais par la main l’enfant de
mon frère.

De temps à autre, la voix douce de Taamari
s’élevait au milieu de tous les grands bruits monotones de la
nature ; ses questions d’enfant étaient incohérentes et
singulières. – J’entendais cependant sans difficulté le
langage de ce petit être, que bien des gens qui parlent à Tahiti le
dialecte de la plage n’eussent pas compris ; il
parlait la vieille langue maorie à peu près pure.

Nous vîmes poindre sur la mer une pirogue
voilée, qui revenait imprudemment de Tahiti ; elle entra
bientôt dans les bassins intérieurs du récif, presque couchée sous
ce grand vent alizé.

Il en sortit quelques indigènes, deux jeunes
filles qui se mirent à courir toutes mouillées, jetant au vent
triste la note inattendue de leurs éclats de rire.

Il en sortit aussi un vieux Chinois en robe
noire, qui s’arrêta pour caresser le petit Taamari, et tira de son
sac des gâteaux qu’il lui donna.

Cette prévenance de ce vieux pour cet enfant,
et son regard, me donnèrent une idée horrible…

Le jour baissait, les cocotiers s’agitaient
au-dessus de nos têtes, secouant sur nous leurs cent-pieds et leurs
scorpions. – Il passait des rafales qui courbaient ces
grands arbres comme un champ de roseaux ; les feuilles mortes
voltigeaient follement sur la terre nue…

Je fis cette réflexion naturelle, qu’il
faudrait sans doute rester plusieurs jours dans cette île avant
qu’il fût possible à une pirogue de prendre la mer ; cela
arrive fréquemment entre Tahiti et Moorea. – Le départ du
Rendeer était fixé aux premiers jours de la semaine
suivante ; mon absence ne le retarderait pas d’une heure,
– et les derniers moments que j’aurais pu passer avec
Rarahu, – les derniers de la vie, s’envoleraient ainsi
loin d’elle.

Quand nous revînmes, la nuit tombait tout à
fait. – Je n’avais prévu cette nuit, ni l’impression
sinistre que me causait son approche.

Je commençais à sentir aussi l’engourdissement
et la soif de la fièvre ; – les impressions si vives
de cette journée l’avaient déterminée sans doute, en même temps
qu’un grand excès de fatigue.

Nous nous assîmes devant la case de la vieille
Hapoto.

Il y avait là plusieurs jeunes filles
couronnées de fleurs, qui étaient venues des cases voisines pour
voir le paoupa (l’étranger) –car il en vient
rarement dans ce district.

– Tiens ! dit l’une d’elles, en
s’approchant de moi, – c’est toi, Mata-reva !…

Depuis longtemps je n’avais pas entendu
prononcer ce nom que Rarahu m’avait donné jadis et contre lequel
avait prévalu celui de Loti.

Elle avait appris ce nom dans le district
d’Apiré, au bord du ruisseau de Fataoua, où l’année précédente elle
m’avait vu.

La nature et toutes choses prenaient pour moi
des aspects étranges et imprévus, sous l’influence de la fièvre et
de la nuit. – On entendait dans les bois de la montagne le
son plaintif et monotone des flûtes de roseau.

A quelques pas de là, sous un toit de chaume
soutenu par des pieux de bourao, on faisait la cuisine à mon
intention. – Le vent balayait terriblement cette
cuisine ; des hommes nus, avec de grands cheveux ébouriffés,
étaient accroupis là, comme des gnomes, autour d’une épaisse fumée.
– Le mot « Toupapahou ! », prononcé près de
moi, résonnait étrangement à mes oreilles…
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Cependant la jeune fille qui avait été envoyée
chez le chef du district arriva, – et je pus encore lire à
cette dernière lueur du jour les quelques phrases tahitiennes qui
rétablissaient la vérité par des dates :

Ua fanau o Taamari i te Taïmaha,

Est né le Taamari de la Taïmaha,

I te mahana pae no Tiurai
1864…

le jour cinq de juillet 1864…

Ua fanau o Atario i te Taïmaha.

Est né le Atario de la Taïmaha,

I te mahana piti no Aote 1865…

le jour deux de août 1865…

——————————

 

Un grand effondrement venait de se faire, un
grand vide dans mon cœur, – et je ne voulais pas voir, je
ne voulais pas croire. – Chose étrange, je m’étais attaché
à l’idée de cette famille tahitienne, – et ce vide qui se
faisait là me causait une douleur mystérieuse et profonde ;
c’était quelque chose comme si mon frère perdu eût été plongé plus
avant et pour jamais dans le néant ; tout ce qui était lui
s’enfonçait dans la nuit, c’était comme s’il fût mort une seconde
fois. – Et il semblait que ces îles fussent devenues
subitement désertes, – que tout le charme de l’Océanie fût
mort du même coup, et que rien ne m’attachât plus à ce pays.

– Es-tu bien sûr, disait d’une voix
tremblante la mère de Taïmaha, – pauvre vieille femme à
moitié sauvage, – es-tu bien sûr, Loti, des choses que tu
viens nous dire ?…

Je leur affirmai à tous ce mensonge.
– Taïmaha avait fait ce que fait plus d’une
incompréhensible Tahitienne ; après le départ de Rouéri, elle
avait pris un autre amant européen ; on ne voyage guère, entre
le district de Matavéri et Papeete ; elle avait pu tromper sa
mère, son frère et ses sœurs, en leur cachant pendant deux ans le
départ de celui auquel ils l’avaient confiée, – après quoi
elle était venue le pleurer à Moorea. – Elle l’avait
réellement pleuré pourtant, et peut-être n’avait-elle aimé que
lui.

Le petit Taamari était encore près de moi, la
tête appuyée sur mes genoux. – La vieille Hapoto le tira
rudement par le bras. – Elle se cacha la figure dans ses
mains ridées et couvertes de tatouages ; un peu après, je
l’entendis pleurer…
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Je restai là longtemps assis, tenant toujours
en main les papiers du chef, et cherchant à rassembler mes idées
embrouillées par la fièvre.

Je m’étais laissé abuser comme un enfant naïf
par la parole de cette femme ; je maudissais cette créature,
qui m’avait poussé dans cette île désolée, tandis qu’à Tahiti
Rarahu m’attendait, et que le temps irréparable s’envolait pour
nous deux.

Les jeunes filles étaient toujours là assises,
avec leurs couronnes de gardénias qui répandaient leur parfum du
soir ; tous étaient immobiles, la tête tournée vers la forêt,
groupés, comme pour s’unir contre l’obscurité envahissante, contre
la solitude et le voisinage des bois.

Le vent gémissait plus fort, il faisait froid
et il faisait nuit…
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Je fis peu d’honneur au souper qui m’était
offert, et, Téharo m’ayant abandonné son lit, je m’étendis sur les
nattes blanches, essayant du sommeil pour calmer ma tête
troublée.

Lui, Téharo, s’engageait à veiller jusqu’au
jour, afin que rien ne retardât notre départ pour Tahiti, si, vers
le matin, le vent venait à s’apaiser.

La famille prit son repas du soir, –
et tous s’étendirent silencieusement sur leurs lits de chaume,
roulés comme des momies d’Égypte dans leurs pareos sombres,
– la nuque reposant à l’antique sur des supports en bois
de bambou.

La lampe d’huile de cocotier, tourmentée par
le vent, ne tarda pas à mourir, et l’obscurité devint profonde.
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Alors commença une nuit étrange, toute remplie
de visions fantastiques et d’épouvante.

Les draperies d’écorce de mûrier voltigeaient
autour de moi avec des frôlements d’ailes de chauves-souris, le
terrible vent de la mer passait sur ma tête. Je tremblais de froid
sous mon pareo. – Je sentais toutes les terreurs, toutes
les angoisses des enfants abandonnés…

Où trouver en français des mots qui traduisent
quelque chose de cette nuit polynésienne, de ces bruits désolés de
la nature, – de ces grands bois sonores, de cette solitude
dans l’immensité de cet océan, – de ces forêts remplies de
sifflements et de rumeurs étranges, peuplées de fantômes ;
– les Toupapahous de la légende océanienne, courant dans
les bois avec des cris lamentables, – des visages bleus,
– des dents aiguës et de grandes chevelures…

Vers minuit, j’entendis au dehors un bruit
distinct de voix humaines qui me fit du bien ; et puis une
main prit doucement la mienne :

C’était Téharo qui venait voir si j’avais
encore la fièvre.

Je lui dis que j’avais aussi le délire par
instants, et d’étranges visions, – et le priai de rester
près de moi. Ces choses sont familières aux Maoris, et ne les
étonnent jamais.

Il garda ma main dans la sienne, et sa
présence apporta du calme à mon imagination.

Il arriva aussi que, la fièvre suivant son
cours, j’eus moins froid, – et finis par m’endormir.
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A trois heures du matin, Téharo m’éveilla.
– A ce moment je me crus là-bas, à Brightbury, couché dans
ma chambre d’enfant, sous le toit béni de la vieille maison
paternelle ; je crus entendre les vieux tilleuls de la cour
remuer sous ma fenêtre leurs branches moussues, – et le
bruit familier du ruisseau sous les peupliers…

Mais c’étaient les grandes palmes des
cocotiers qui se froissaient au dehors, – et la mer qui
rendait sa plainte éternelle sur les récifs de corail.

Téharo m’éveillait pour partir ; le temps
s’était calmé, et on apprêtait la pirogue.

Quand je fus dehors, j’en éprouvai du
bien ; mais j’avais la fièvre encore, et la tête me tournait
un peu.

Les Maoris allaient et venaient sur la plage,
apportant dans l’obscurité les mâts, les voiles et les pagayes.

Je m’étendis, épuisé, dans l’embarcation, et
nous partîmes.
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C’était une nuit sans lune. –
Cependant à la lueur diffuse des étoiles on distinguait nettement
les forêts suspendues au-dessus de nos têtes, – et les
tiges blanches des grands cocotiers penchés.

Nous avions pris sous l’impulsion du vent une
vitesse imprudente, au moment de passer en pleine nuit la ceinture
des récifs ; les Maoris exprimaient tout bas leur frayeur, de
courir ainsi par mauvais temps dans l’obscurité.

La pirogue, en effet, toucha plusieurs fois
sur le corail. Les redoutables rameaux blancs écorchèrent sa quille
avec un bruit sourd, mais ils se brisèrent, et nous passâmes.

Au large, la brise tomba ; –
subitement le calme se fit. Ballottés par une houle énorme, dans
une nuit profonde, nous n’avancions plus ; il fallut
pagayer.

Cependant la fièvre était passée ;
j’avais pu me lever, et prendre en main le gouvernail. –
Je vis alors qu’une vieille femme était étendue au fond de la
pirogue ; c’était Hapoto, qui nous avait suivis pour aller
parler à Taïmaha.

Quand la mer se fut calmée comme le vent, le
jour était près de paraître.

Nous aperçûmes bientôt les premières lueurs de
l’aube ; – et les hauts pics de Moorea, qui déjà
s’éloignaient, prirent une légère teinte rose.

La vieille femme étendue à mes pieds était
immobile et semblait évanouie ; mais les Maoris respectaient
ce sommeil voisin de la mort, que lui avaient donné la fatigue et
l’excès de la frayeur ; ils parlaient bas pour ne point la
troubler.

Chacun de nous procéda sans bruit à sa
toilette, en se plongeant dans l’eau de la mer. – Après
quoi nous fîmes des cigarettes de pandanus en attendant le
soleil.

Le lever du jour fut calme et splendide ;
tous les fantômes de la nuit s’étaient envolés ; je
m’éveillais de ces rêves sinistres avec une intime sensation de
bien-être physique.

Et bientôt, quand j’aperçus Tahiti, Papeete,
la case de la reine, celle de mon frère, au beau soleil du
matin ; – Moorea, non plus sombre et fantastique,
mais baignée de lumière, je vis combien j’aimais encore ce pays,
malgré ce vide qui venait de se faire pour moi, et ces liens du
sang qui n’existaient plus ; – et je pris en courant
le chemin de la chère petite case où Rarahu m’attendait…

——————————
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… Le jour fixé par la petite princesse pour
lâcher dans la campagne les oiseaux chanteurs était arrivé.

Nous étions cinq personnes qui devions
procéder à cette importante opération, et, une voiture partie de
chez la reine nous ayant déposés à l’entrée des sentiers de
Fataoua, nous nous enfonçâmes sous bois.

La petite Pomaré qu’on nous avait confiée
marchait tout doucement entre Rarahu et moi qui, tous deux, lui
donnions la main ; deux suivantes venaient par derrière,
portant sur un bâton la cage et ses précieux habitants.

Ce fut dans un recoin délicieux du bois de
Fataoua, loin de toute habitation humaine, que l’enfant désira
s’arrêter.

C’était le soir ; le soleil déjà très bas
ne pénétrait plus guère sous l’épais couvert de la forêt ;
au-dessus de toute cette végétation, il y avait encore les grands
mornes qui jetaient sur nous leurs ombres. Une lumière bleuâtre,
qui descendait d’en haut comme dans les caves, tombait à terre sur
un tapis de fougères fines et exquises ; sous les grands
arbres s’étalaient des citronniers tout blancs de fleurs.
– On entendait de loin dans l’air humide le bruit de la
grande cascade ; – autrement, c’était toujours ce
silence des bois de la Polynésie, – sombre pays enchanté,
auquel il semble qu’il manque la vie.

La petite-fille de Pomaré, grave et sérieuse,
ouvrit elle-même la porte aux oiseaux, – et puis nous nous
retirâmes tous pour ne point troubler ce départ.

Mais les petites bêtes avaient l’air peu
disposées à prendre la volée. Celle qui la première passa la tête à
la porte, – une grosse linotte sans queue, –
parut examiner attentivement les lieux, et puis elle rentra,
effrayée de ce silence et de cet air solennel, – pour dire
aux autres sans doute : « Vous vous trouverez mal dans ce
pays ; le Créateur n’y avait point mis d’oiseaux ; ces
ombrages ne sont pas faits pour nous. »

Il fallut les prendre tous à la main pour les
décider à sortir, et quand toute la bande fut dehors, sautillant de
branche en branche d’un air inquiet, – nous retournâmes
sur nos pas.

Il faisait déjà presque nuit. Nous les
entendîmes derrière nous jusqu’au moment où nous fûmes hors des
grands bois…

——————————
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…Je ne puis exprimer l’effet étrange que me
produisait Rarahu lorsqu’elle me parlait anglais. Elle avait
conscience de cette impression, et n’employait ce langage que
lorsqu’elle était sûre de ce qu’elle allait dire, et désirait que
j’en fusse particulièrement frappé. Sa voix avait alors une douceur
indéfinissable, un bizarre charme de pénétration et de
tristesse ; il y avait des mots, des phrases qu’elle
prononçait bien ; – et alors il semblait que ce fût
une jeune fille de ma race et de mon sang ; il semblait que
tout à coup cela nous rapprochât l’un de l’autre, d’une manière
mystérieuse et inattendue…

Elle voyait maintenant qu’il ne fallait plus
songer à me garder auprès d’elle, que ce projet d’autrefois était
abandonné comme un rêve d’enfant, que tout cela était bien
impossible et bien fini pour jamais. Nos jours étaient comptés.
– Tout au plus parlais-je de revenir, et encore, elle n’y
croyait pas. En mon absence, je ne sais ce qu’avait fait la pauvre
petite ; on ne lui avait pas connu d’amants européens, c’était
tout ce que j’avais désiré apprendre. – J’avais conservé
au moins sur son imagination une sorte de prestige que la
séparation ne m’avait pas enlevé, et qu’aucun autre que moi n’avait
pu avoir ; à mon retour, tout l’amour que peut donner une
petite fille passionnée de seize ans, elle me l’avait prodigué sans
mesure, – et pourtant, je le voyais bien, en même temps
que nos derniers jours s’envolaient, Rarahu s’éloignait de
moi ; elle souriait toujours de son même sourire tranquille,
mais je sentais que son cœur se remplissait d’amertume, de
désenchantement, de sourde irritation, et de toutes les passions
effrénées des enfants sauvages.

Je l’aimais bien, mon Dieu,
pourtant !

Quelle angoisse de la quitter, et de la
quitter perdue…

– Oh ! ma chère petite amie, lui
disais-je, ô ma bien-aimée, tu seras sage, après mon départ. Et
moi, je reviendrai si Dieu le permet. Tu crois en Dieu, toi
aussi ; prie, au moins, – et nous nous reverrons
encore dans l’éternité.

« Pars, toi aussi, lui disais-je à
genoux ; va, loin de cette ville de Papeete ; va vivre
avec Tiahoui, ta petite amie, dans un district éloigné où ne
viennent pas les Européens ; – tu te marieras comme
elle, tu auras une famille comme les femmes chrétiennes ; avec
de petits enfants qui t’appartiendront et que tu garderas près de
toi, tu seras heureuse…

Alors et toujours, ce même incompréhensible
sourire paraissait sur ses lèvres ; – elle baissait
la tête et ne répondait plus. – Et je comprenais bien
qu’après mon départ elle serait une des petites filles les plus
folles, et les plus perdues de Papeete.

Quelle angoisse c’était, mon Dieu, quand,
silencieuse et distraite, – à tout ce que je trouvais de
suppliant et de passionné à lui dire, – elle souriait de
son même sourire de sombre insouciance, de doute et d’ironie…

Y a-t-il une souffrance comparable à
celle-là : aimer, et sentir qu’on ne vous écoute plus ?
– que ce cœur qui vous appartenait se ferme, quoi que vous
fassiez ? – que le côté sombre et inexplicable de sa
nature reprend sur lui sa force et ses droits ?…

Et pourtant on aime de toute son âme cette âme
qui vous échappe. Et puis, la mort est là qui attend ; elle va
prendre bientôt ce corps adoré, qui est la chair de votre chair. La
mort sans résurrection, sans espoir, – puisque celle-là
même qui va mourir ne croit plus à rien de ce qui sauve et fait
revivre…

Si cette âme était tout à fait mauvaise et
perdue, on en ferait le sacrifice comme d’une chose impure… Mais,
sentir qu’elle souffre, savoir qu’elle a été douce, aimante, et
pure !… – C’est comme un voile de ténèbres qui
l’enveloppe, – une mort anticipée qui l’étreint et qui la
glace. Peut-être ne serait-il pas impossible de la sauver encore,
– mais il faut partir, s’en aller pour toujours,
– et le temps passe et on ne peut rien !…

Alors ce sont des transports d’amour, d’amour
et de larmes ; – on veut s’enivrer à la dernière
heure de tout ce qui va vous être enlevé sans retour, – et
prendre encore, avant la fin qui va venir, tout ce qu’on peut
arracher à la vie de joies délirantes et de sensations
fiévreuses…

——————————
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… Nous cheminions, Rarahu et moi, en nous
donnant la main, sur la route d’Apiré. C’était l’avant-veille du
départ.

Il faisait une accablante chaleur d’orage.
– L’air était chargé de senteurs de goyaves mûres ;
toutes les plantes étaient énervées. De jeunes cocotiers d’un jaune
d’or dessinaient leurs palmes immobiles sur un ciel noir et
plombé ; le morne de Fataoua montrait dans les nuages ses
cornes et ses dents ; ces montagnes de basalte semblaient
peser lourdes et chaudes sur nos têtes, et oppresser nos pensées
comme nos sens.

Deux femmes, qui paraissaient nous attendre au
bord du chemin, se levèrent à notre approche et s’avancèrent vers
nous.

L’une qui était vieille, cassée, tatouée
entraînait par la main l’autre, qui était encore belle et
jeune ; – c’était Hapoto, et sa fille Taïmaha.

– Loti, dit humblement la vieille
femme, pardonne à Taïmaha…

Taïmaha souriait de son éternel sourire en
baissant les yeux comme un enfant pris en faute, mais qui n’a pas
conscience du mal qu’il a fait et n’en éprouve aucun remords.

– Loti, dit Rarahu en anglais, Loti,
pardonne-lui !

Je pardonnai à cette femme, et prit sa main
qu’elle me tendait. – Il ne nous est pas possible, à nous
qui sommes nés sur l’autre face du monde, de juger ou seulement de
comprendre ces natures incomplètes, si différentes des nôtres, chez
qui le fond demeure mystérieux et sauvage, et où l’on trouve
pourtant, à certaines heures, tant de charme d’amour, et d’exquise
sensibilité.

Taïmaha avait à me remettre un objet bien
précieux, – une relique d’autrefois, – le pareo
de Rouéri que, sur sa demande, je lui avais confié.

Elle l’avait blanchi et réparé avec un soin
extrême. Elle parut émue cependant, et une larme trembla dans ses
yeux quand elle me remit ce souvenir – qui allait
retourner avec moi là-bas, à Brightbury d’où je l’avais
emporté.
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Dans une dernière visite que je fis à Pomaré,
je lui recommandai Rarahu.

– … Et quand même, Loti, dit-elle,
maintenant, qu’en ferais-tu ?…

– Je reviendrai, répondis-je en
hésitant.

– Loti !… ton frère aussi devait
revenir !… Vous dites tous cela, continua-t-elle lentement,
comme repassant ses propres souvenirs. – Quand vous
quittez mon pays, vous dites tous cela. – Mais la terre
britannique (te funua piritania) est loin de la
Polynésie ; de tous ceux que j’ai vus partir, il en est bien
peu qui soient revenus…

« En tout cas, embrasse celle-ci,
dit-elle en montrant sa petite-fille. – Car celle-ci, tu
ne la retrouveras plus…
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Le soir, Rarahu et moi, nous étions assis sous
la véranda de notre case ; on entendait partout dans l’herbe
les bruits de cigales des soirs d’été. – Les branches non
émondées des orangers et des hibiscus donnaient à notre demeure un
air d’abandon et de ruine ; nous étions à moitié cachés sous
leurs masses capricieuses et touffues.

– Rarahu, disais-je, ne veux-tu plus
croire au Dieu de ton enfance, qu’autrefois tu savais prier avec
amour ?

– Quand l’homme est mort, répondit
lentement Rarahu, et enfoui sous la terre, quelqu’un pourrait-il
l’en faire sortir ?

– Pourtant, dis-je encore, en me
rattachant à certaines croyances sombres qu’elle n’avait pas
perdues, – pourtant tu as peur des fantômes ; tu sais
bien qu’à cette heure même, autour de nous, dans ces arbres,
peut-être il y en a…

– Ah ! oui, dit-elle avec un
frisson, – après, il y a peut-être le Toupapahou ;
après la mort, il y a le fantôme qui, quelque temps, paraît encore,
et rôde incertain dans les bois ; – mais je pense que
le Toupapahou s’éteint aussi, quand, à la longue, il n’a plus de
forme sous la terre, – et qu’alors c’est la fin…

Je n’oublierai jamais cette voix fraîche
d’enfant, prononçant dans sa langue douce et singulière d’aussi
sombres choses…
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C’était le dernier jour…

Le soleil d’Océanie s’était levé aussi radieux
qu’à l’ordinaire sur « Tahiti la délicieuse » ;
– ce que souffrent dans leur cœur les hommes qui passent
et disparaissent n’a rien de commun avec l’éternelle nature, et
n’entrave jamais ses fêtes inconscientes.

Depuis le matin nous étions debout tous deux,
et bien empressés. – Les préparatifs du départ apportent
souvent une diversion heureuse à la tristesse de ceux qui vont se
quitter, – et ce cas était le nôtre…

Il nous fallait emballer le produit de toutes
nos pêches, de toutes nos expéditions sur les récifs ; tous
nos coquillages, tous nos madrépores rares, qui, en mon absence,
avaient séché sur l’herbe du jardin, et ressemblaient maintenant à
de grands lichens fins et compliqués plus blancs que de la
neige.

Rarahu déployait une activité extrême, et
faisait beaucoup d’ouvrage, ce qui n’est point habituel aux femmes
tahitiennes ; tout ce mouvement trompait sa douleur.
– Je sentais bien que son cœur se déchirait en me voyant
partir ; je la retrouvais elle-même, et je reprenais un peu de
confiance et d’espoir…

Nous avions à emballer une quantité d’objets,
– une foule de choses qui eussent fait sourire beaucoup de
gens : des branches des goyaviers d’Apiré, des branches des
arbres de notre jardin, des morceaux de l’écorce des grands
cocotiers qui ombrageaient notre case…

Plusieurs couronnes fanées de Rarahu,
– toutes celles des derniers jours, – faisaient
aussi partie de mon bagage, – avec des gerbes de fougères,
et des gerbes de fleurs. Rarahu y ajoutait encore des touffes de
reva-reva, renfermées dans des boîtes de bois odorant, et de
délicates couronnes en paille de peïa, qu’elle avait fait tresser
pour moi.

Et tout cela emplissait des caisses en
quantité, tout cela constituait un train de départ énorme…
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Vers deux heures nous eûmes terminé ces grands
préparatifs. Rarahu mit sa plus belle tapa de mousseline blanche,
plaça des gardénias dans ses cheveux dénoués, – et nous
sortîmes de chez nous.

Je voulais avant de partir revoir une dernière
fois Faaa, les grands cocotiers et les grandes plages de
corail ; je voulais jeter un coup d’œil dernier sur tous ces
paysages tahitiens ; je voulais revoir Apiré, et me baigner
encore avec ma petite amie dans le ruisseau de Fataoua ; je
désirais dire adieu à une foule d’amis indigènes ; je voulais
voir tout et tout le monde, je ne pouvais prendre mon parti de tout
quitter… Et l’heure passait, et nous ne savions plus auquel
courir…

Ceux-là seuls qui ont dû abandonner pour
toujours des lieux et des êtres chéris peuvent comprendre cette
agitation du départ, et cette tristesse inquiète, qui oppresse
comme une souffrance physique…

Il était déjà tard quand nous arrivâmes à
Apiré, au ruisseau de Fataoua.

Mais tout était encore là comme dans le bon
vieux temps ; au bord de l’eau, la société était nombreuse et
choisie ; il y avait toujours Tétouara la négresse, qui
trônait au milieu de sa cour, et une foule de jeunes femmes qui
plongeaient et nageaient comme des poissons, avec la plus
insouciante gaîté du monde.

Nous passâmes tous deux, nous donnant la main
comme autrefois, et disant doucement bonjour de droite et de gauche
à tous ces visages connus et amis. A notre approche les éclats de
rire avaient cessé ; la petite figure douce et profondément
sérieuse de Rarahu, sa robe blanche traînante comme celle d’une
mariée, son regard triste avaient imposé le silence…

Les Tahitiens comprennent tous les sentiments
du cœur et respectent la douleur. On savait que Rarahu était la
petite femme de Loti ; on savait que le sentiment qui
nous unissait n’était point une chose banale et ordinaire ;
– on savait surtout qu’on nous voyait pour la dernière
fois.

Nous tournâmes à droite, par un étroit sentier
bien connu. –A quelques pas plus loin, sous l’ombrage
triste des goyaviers, était ce bassin plus isolé où s’était passée
l’enfance de Rarahu, et qu’autrefois nous considérions un peu comme
notre propriété particulière.

Nous trouvâmes là deux jeunes filles
inconnues, très belles, malgré la dureté farouche de leurs
traits : elles étaient vêtues, l’une de rose, l’autre de vert
tendre ; leurs cheveux aussi noirs que la nuit étaient crêpés
comme ceux des femmes de Nuka-Hiva, dont elles avaient aussi
l’expression de sauvage ironie.

Assises sur des pierres, au milieu du
ruisseau, les pieds baignant dans l’eau vive, elles chantaient
d’une voix rauque un air de l’archipel des Marquises.

Elles se sauvèrent en nous voyant paraître,
et, comme nous l’avions désiré, nous restâmes seuls.
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Nous n’étions pas revenus là depuis le retour
du Rendeer à Tahiti. – En nous retrouvant dans ce
petit recoin qui jadis était à nous, nous éprouvâmes une émotion
vive, – et aussi une sensation délicieuse, qu’aucun autre
lieu au monde n’eût été capable de nous causer.

Tout était bien resté tel qu’autrefois, dans
cet endroit où l’air avait toujours la fraîcheur de l’eau
courante ; nous connaissions là toutes les pierres, toutes les
branches, – tout, jusqu’aux moindres mousses. –
Rien n’avait changé ; c’étaient bien ces mêmes herbes et cette
même odeur, – mélangée de plantes aromatiques et de
goyaves mûres.

Nous suspendîmes nos vêtements aux branches,
– et puis nous nous assîmes dans l’eau, savourant le
plaisir de nous retrouver encore, et pour la dernière fois, en
pareo, au baisser du soleil, dans le ruisseau de Fataoua.

Cette eau, claire, délicieuse, arrivait de
l’Orœna par la grande cascade. – Le ruisseau courait sur
de grosses pierres luisantes, entre lesquelles sortaient les troncs
frêles des goyaviers. – Les branches de ces arbustes se
penchaient en voûte au-dessus de nos têtes, et dessinaient sur ce
miroir légèrement agité les mille découpures de leur feuillage.
– Les fruits mûrs tombaient dans l’eau ; le ruisseau
en roulait ; son lit était semé de goyaves, d’oranges et de
citrons.

Nous ne disions rien tous deux ;
– assis près l’un de l’autre, nous devinions mutuellement
nos pensées tristes, sans avoir besoin de troubler ce silence pour
nous les communiquer.

Les frêles poissons et les tout petits lézards
bleus se promenaient aussi tranquillement que s’il n’y eût eu là
aucun être humain ; nous étions tellement immobiles, que les
varos, si craintifs, sortaient des pierres et circulaient
autour de nous.

Le soleil qui baissait déjà, – le
dernier soleil de mon dernier soir d’Océanie, – éclairait
certaines branches de lueurs chaudes et dorées ; j’admirais
toutes ces choses pour la dernière fois. Les sensitives
commençaient à replier pour la nuit leurs feuilles délicates ;
– les mimosas légers, les goyaviers noirs, avaient déjà
pris leurs teintes du soir, – et ce soir était le dernier,
– et demain, au lever du soleil, j’allais partir pour
toujours… Tout ce pays et ma petite amie bien-aimée allaient
disparaître, comme s’évanouit le décor de l’acte qui vient de
finir…

Celui-là était un acte de féerie au milieu de
ma vie, – mais il était fini sans retour !… Finis les
rêves, les émotions douces, enivrantes, ou poignantes de tristesse,
– tout était fini, était mort…

Et je regardai Rarahu dont je tenais la main
dans les miennes… De grosses larmes coulaient sur ses joues ;
des larmes silencieuses, qui tombaient pressées, comme d’un vase
trop plein…

– Loti, dit-elle, je suis à toi… je
suis ta petite femme, n’est-ce pas ?… N’aie pas peur, je crois
en Dieu ; je prie, et je prierai… Va, tout ce que tu m’as
demandé, je le ferai… Demain je quitterai Papeete en même temps que
toi, et on ne m’y reverra plus… J’irai vivre avec Tiahoui, je
n’aurai point d’autre époux, et, jusqu’à ce que je meure, je
prierai pour toi…

Alors les sanglots coupèrent les paroles de
Rarahu, qui passa ses deux bras autour de moi et appuya sa tête sur
mes genoux… Je pleurai aussi, mais des larmes douces ;
– j’avais retrouvé ma petite amie, elle était brisée, elle
était sauvée. Je pouvais la quitter maintenant, puisque nos
destinées nous séparaient d’une manière irrévocable et
fatale ; ce départ aurait moins d’amertume, moins d’angoisse
déchirante ; je pouvais m’en aller au moins avec d’incertaines
mais consolantes pensées de retour, –peut-être aussi avec
de vagues espérances dans l’éternité !

——————————
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Le soir il y avait grand bal chez Pomaré, bal
d’adieu offert aux officiers du Rendeer. – On
devait danser jusqu’à l’heure de l’appareillage, que
« l’amiral à cheveux blancs » avait fixé pour le lever du
jour.

Et Rarahu et moi, nous avions décidé d’y
assister.

Il y avait énormément de monde à ce bal, pour
un bal de Papeete ; toutes les Tahitiennes de la cour,
quelques femmes européennes, tout ce qu’avait pu fournir le
personnel de la colonie, et puis tous les officiers du
Rendeer, et tous les fonctionnaires français.

Rarahu naturellement n’était point admise dans
le salon de la fête ; mais, pendant que la foule dansait
fiévreusement la upa-upa dans les jardins, elle et
quelques autres jeunes femmes dans une situation semblable,
privilégiées de la reine, avaient été invitées à prendre place sous
la véranda, sur une banquette d’où elles pouvaient, tout aussi bien
qu’à l’intérieur, voir et être vues. – Et avec le
laisser-aller tahitien, on trouvait tout naturel que je vinsse
souvent m’accouder à la fenêtre, pour causer avec ma petite
amie.

En dansant je rencontrais constamment son
regard grave ; elle était éclairée comme une vision, par la
lueur rouge des lampes, mêlée aux rayons bleus de la lune ; sa
robe blanche et son collier de perles brillaient sur le fond sombre
du dehors.

Vers minuit, la reine m’appela d’un signe.
– On emportait sa petite-fille malade qui avait exigé
qu’on l’habillât pour ce bal. –La petite Pomaré avait
voulu me dire adieu avant de se laisser endormir.

Malgré tout, ce bal était triste ; les
officiers du Rendeer, qui étaient en majorité, y jetaient
une impression de départ et de séparation contre laquelle on ne
pouvait réagir. – Il y avait là de jeunes hommes, qui
allaient dire adieu à leurs maîtresses, à leur vie de nonchalance
et de plaisir ; il y avait de vieux marins aussi, qui deux ou
trois fois dans le courant de leur existence étaient venus à
Tahiti, qui savaient que maintenant leur carrière était finie, et
dont le cœur se serrait en songeant qu’ils ne reviendraient
plus…

La princesse Ariitéa vint à moi, plus animée
que de coutume, et parlant plus vite :

– La reine vous prie, Loti, dit-elle,
de vous mettre au piano ; de jouer la valse la plus bruyante
que vous pourrez, de la jouer très vite ; de la continuer sans
interruption par une autre danse, –et puis encore par une
troisième, – afin de ranimer un peu ce bal qui a l’air de
mourir.

Je jouai avec fièvre, en m’étourdissant
moi-même, tout ce que je trouvai au hasard sur le piano. –
Je réussis pour une heure à ranimer le bal ; mais c’était une
animation factice, – et je ne pouvais pas plus longtemps
la soutenir.
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Vers trois heures du matin, quand le salon fut
vide, j’étais encore au piano, jouant je ne sais quels airs
insensés, accompagnés dans le lointain par la upa-upa qui
râlait au dehors.

J’étais seul avec la vieille reine, qui était
restée pensive et immobile dans son grand fauteuil doré. –
Elle avait l’air d’une idole incorrecte et sombre, parée avec un
luxe encore sauvage.

Le salon de Pomaré avait cet aspect triste des
fins de bal ; un grand désordre, une grande salle vide ;
des bougies s’éteignant dans les torchères, tourmentées par le vent
de la nuit.

La reine se leva péniblement, dans les plis de
sa robe de velours cramoisi. – Elle vit Rarahu qui se
tenait près de la porte, debout et silencieuse. – Elle
comprit et lui fit signe d’entrer.

Rarahu entra… timide, les yeux baissés, et
s’approcha de la reine. – Apparaissant après ce bal, dans
cette salle déserte, dans ce silence, avec sa longue traîne de
mousseline blanche, ses pieds nus, ses longs cheveux flottants, sa
couronne de gardénias blancs, – et ses yeux agrandis par
les larmes, – elle avait l’air d’une willi, d’une vision
délicieuse de la nuit.

– Tu as à me parler, Loti, sans
doute ; tu veux me demander de veiller sur elle, dit la
vieille reine avec bienveillance. Mais c’est elle, je le crains,
qui ne le voudra pas…

– Madame, répondis-je, elle va partir
demain pour Papéuriri, demander l’hospitalité à Tiahoui son amie.
– Là-bas comme ici, je vous supplie de ne pas
l’abandonner. On ne la reverra plus à Papeete.

– Ah !… dit la reine, de sa
grosse voix étonnée, et visiblement émue… C’est bien, cela, mon
enfant ; c’est bien… à Papeete tu aurais été bien vite une
petite fille perdue…

Nous pleurions tous les deux, ou pour mieux
dire, tous les trois : la vieille reine nous tenait les mains,
et ses yeux d’ordinaire si durs se mouillaient de larmes.

– Eh bien, mon enfant, dit-elle, il
ne faut pas différer ce départ. – Si tes préparatifs,
comme je le pense, ne sont pas longs à faire, veux-tu partir ce
matin même, un peu après le soleil, vers sept heures, dans la
voiture qui emmènera ma belle-fille Moé ? Moé s’en va à
Atimaono, prendre le navire qui doit la conduire dans sa possession
de Raïatéa. – Vous coucherez la nuit prochaine à Maraa, et
demain matin vous serez à Papéuriri, où, en passant, la voiture te
déposera.

Rarahu sourit à travers ses larmes, à cette
idée qui lui causait une joie d’enfant, de partir avec la jeune
reine de Raïatéa.

Il y avait entre Rarahu et Moé une affinité
mystérieuse ; – étrangement malheureuses toutes deux,
et brisées, elles avaient le même caractère, les mêmes allures et
le même genre de charme.

Rarahu répondit qu’elle serait prête.
– La pauvre petite en effet n’avait guère à emporter que
quelques robes de mousseline de diverses couleurs, – et
son fidèle vieux chat gris…

Et nous prîmes congé de Pomaré, en serrant
avec effusion et de tout notre cœur ses vieilles mains royales.
– La princesse Ariitéa, qui avait reparu dans le salon,
vint en tenue de bal nous accompagner jusqu’à la porte du
jardin ; elle disait à Rarahu pour la consoler des choses
aussi douces que si elle eût été sa sœur… Et pour la dernière fois
nous descendîmes à la plage…
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Il faisait nuit close encore.

Au bord de la mer, des groupes nombreux
stationnaient ; toutes les filles de la cour, dans leurs
toilettes de la veille au soir, avaient suivi les officiers du
Rendeer. – Si on n’eût entendu quelques jeunes
femmes pleurer, on eût dit plutôt une fête qu’un départ.

Et ce fut là que, un peu avant le jour,
j’embrassai pour la dernière fois ma petite amie.

En même temps que le Rendeer quittait
l’île délicieuse, la voiture qui emportait Rarahu et Moé quittait
Papeete, – et longtemps Rarahu put voir, par les échappées
des cocotiers, à travers les rideaux de verdure, – le
Rendeer s’éloigner sur l’immensité bleue.

——————————










QUATRIÈME PARTIE


« Aue ! Aue ! a munaiho te
tiaré iti tarona menehenehe !…

« Aue ! Aue ! i
teienei ra, na maheahea !… »

(Hélas ! Hélas ! autrefois elle
était jolie, la petite fleur d’arum !…

Hélas ! Hélas ! maintenant elle
est fanée !…)


(RARAHU)
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Quelques jours plus tard, le Rendeer,
poursuivant sa route à travers le Pacifique, passa en vue des
mornes de Rapa, la plus australe des îles polynésiennes. Et puis
cette dernière terre des Maoris disparut elle-même de notre grand
horizon monotone, – et ce fut fini de l’Océanie.

Après avoir relâche au Chili, nous sortîmes du
Grand Océan par le détroit de Magellan, pour rentrer en Europe par
la Plata, le Brésil et les Açores.
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Un triste matin de mars, au lever incertain
d’un jour brumeux, je revins à Brightbury, frapper à la porte de ma
maison chérie… On ne m’attendait pas encore.

Je tombai dans les bras de ma vieille mère,
qui tremblait d’émotion et de surprise. – Le bonheur et
l’étonnement furent grands de me revoir.

Après les premiers moments, une impression de
tristesse succède à la joie ; un serrement de cœur se mêle au
charme du retour : des années ont passé depuis le
départ ; on regarde ceux que l’on chérit : le temps a
laissé sur eux ses traces, – on les trouve vieillis…
Heureux encore, s’il n’y a point de place vide au foyer !…

C’est triste une matinée d’hiver dans nos
climats du Nord, –surtout quand on a la tête toute remplie
des images ensoleillées des tropiques. C’est triste, le jour pâle,
le ciel morne et sans rayons, – le froid qu’on avait
oublié, – les vieux arbres sans feuilles, – les
tilleuls humides et moussus, – et le lierre sur les
pierres grises.

Pourtant, qu’on est bien au foyer !
– quelle joie de les revoir tous, y compris les vieux
serviteurs qui ont veillé sur votre enfance ; de retrouver les
douces coutumes oubliées, les bonnes soirées d’hiver d’autrefois,
et comme, au coin du feu, l’Océanie semble un rêve
singulier !…

Le matin où je revins à Brightbury frapper à
la porte de ma maison, j’encombrais la rue de bagages, de colis et
de caisses énormes.

Tout ce déballage est une des distractions du
retour. Les armes sauvages, les dieux maoris, les coiffures de
chefs polynésiens, les coquilles et les madrépores, faisaient
bizarre figure, en revoyant la lumière dans ma vieille maison, sous
le ciel britannique. J’éprouvai surtout une émotion vive, en
déballant les plantes séchées, les couronnes fanées, qui avaient
conservé leur odeur exotique, et embaumaient ma chambre d’un parfum
d’Océanie.
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Quelques jours après mon retour on me remit
une lettre couverte de timbres américains qui m’arrivait par la
voie d’Overland. – L’adresse était mise de la main de mon
ami Georges T., de Papeete, que les Tahitiens appelaient
Tatehau.

Sous l’enveloppe je trouvai deux pages de la
grosse écriture enfantine et appliquée de Rarahu, qui m’envoyait
son cri de douleur à travers les mers.

RARAHU A LOTI

 

Papéuriri, le 15 janvier 1874.

Cher ami,

ô mon petit Loti, ô mon petit époux chéri,
ô toi ma seule pensée à Tahiti, je te salue par le vrai
Dieux.

Cette lettre te dira ma tristesse pour
toi.

Depuis le jour où tu es parti, rien ne
donne la mesure de ma douleur. Jamais ma pensée ne t’oublie depuis
ton départ.

O mon ami chéri, voici ma parole : ne
pense pas que je me marierai ; comment me marierais-je,
puisque c’est toi qui es mon époux. Reviens pour que nous restions
ensemble dans mon pays de Bora-Bora, pour que nous nous installions
dans mon pays de Bora-Bora – Ne reste pas si longtemps dans ton
pays, et sois-moi fidèle.

Voici encore une parole : reviens à
Bora-Bora ; peu importe que tu n’aies pas de richesses, je ne
demande pas beaucoup, ne t’occupe pas de cela, et reviens à
Tahiti.

Ah ! quel contentement d’être
ensemble, Ah ! quelle joie de mon cœur d’être réunie de
nouveau à toi, ma pensée, et mon amour de chaque jour.

Ah ! cette pensée chérie que tu sois
mon époux. Ah ! combien je désire ton corps pour manger
beaucoup de toi !…

Voici une parole sur mon séjour à
Papéuriri : je suis sage, je reste bien tranquille. Je me
repose bien chez Tiahoui-femme, elle ne cesse d’être bonne pour moi
– ô mon petit ami (et mon grand chagrin) je te fais savoir en
finissant cette lettre, jamais maintenant je suis bien, je suis
retombée dans ce mal que tu savais sur moi cesser, ce même mal, pas
un autre ; et cette maladie, je la supporte avec patience,
parce que tu m’as oubliée ; si tu étais près de moi, tu me
soulagerais un peu…

Et maintenant, la Tiahoui et les siens te
rappellent leur amitié pour toi, et ses parents aussi et moi
aussi ; jamais tu ne seras oublié des hommes de mon
pays…

J’ai fini mon discours, je te salue, mon
petit époux chéri.

Je te salue ô mon Loti,

De Rarahu ta petite épouse,

RARAHU

 

J’ai donné cette lettre à Tatehau
œil-de-rat, je ne sais pas bien le nom de l’endroit où je dois
t’écrire.

Je te salue, mon ami chéri,

RARAHU.
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NOTE DE PLUMKETT

 

Loti écrivit à Rarahu une longue lettre, dans
laquelle il exprimait en langue tahitienne son grand amour pour sa
petite amie. – Il racontait, d’une manière intelligible
pour elle, au moyen d’expression et d’images particulières, sa
traversée de six mois sur le Rendeer ; la tempête du
cap Horn, qui avait mis son navire en danger, et lui avait enlevé
beaucoup de ses caisses remplies de souvenirs d’Océanie. –
Et puis il lui parlait de son retour au foyer, de son pays et de sa
mère, – et lui disait que, malgré ces douces choses, il
rêvait de revenir encore dans le Grand-Océan, pour y retrouver son
île bien-aimée et sa petite épouse sauvage.
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RARAHU A LOTI

(Un an après.)

 

Papeete, le 3 décembre 1874.

 

O mon petit ami chéri, ô mon cher objet de
ma peine, je te salue par le vrai Dieu.

Je suis bien péniblement étonnée de ne pas
recevoir de lettre de toi, parce que voilà cinq fois que je t’ai
écrit, et jamais un mot de toi ne m’est encore parvenu.

Peut-être arrive-t-il que tu ne te
souviens plus de moi, voici je vois que mes lettres t’ont été
envoyées, jamais tu ne m’en as informée.

Cher objet de ma peine, pourquoi
m’oublies-tu ?

Jamais maintenant je ne serai bien, la
maladie, la douleur… Mais si tu m’écrivais un peu, cela
réchaufferait mon cœur, mais jamais tu ne penses à cela.

Mais quant à moi, mon amour pour toi reste
le même, et aussi mes larmes pour toi ; comme s’il restait
dans ton cœur un peu d’amour pour moi, toi-même tu penserais à
moi.

Si j’avais pu aller au loin vers toi, je
serais partie, mais mon projet eût été inexécutable…

– Voici une parole concernant
Papeete :

Il y a eu grande fête à Papeete le mois
passé, pour la petite-fille de la reine.

Et c’était très beau, et les femmes ont
dansé jusqu’au matin. – Et j’y étais aussi ; j’avais sur la
tête une couronne de plume d’oiseau, – mais mon cœur était bien
triste…

Et maintenant, la reine Pomaré et les
siens. Et sa petite-fille Pomaré, et Ariitéa, te disent : ia
ora na. Jamais rien de nouveau à Tahiti, excepté que, le Ariifaite
le mari de la reine, est mort aux six mois d’août…

Jamais plus ne sera satisfait mon grand
amour pour toi, mon époux !…

Hélas ! Hélas ! la petite fleur
d’arum est aussi fanée maintenant !…

Avant de devenir ainsi, la petite fleur
d’arum était jolie !…

Maintenant elle est fanée, elle n’est plus
jolie !…

Si j’avais l’aile de l’oiseau, je
partirais au loin sur le sommet de Paea, pour que personne ne me
puisse plus voir…

Hélas ! Hélas ! ô mon époux
chéri, ô mon ami tendrement aimé !…

Hélas ! Hélas ! mon ami
chéri !…

J’ai fini de te parler. Je te salue par le
vrai Dieu.

RARAHU.
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JOURNAL DE LOTI

 

Londres, 20 janvier 1875.

 

Je passais à neuf heures du soir dans Regent
Street. – La nuit était froide et brumeuse ;
– des milliers de becs de gaz éclairaient la fourmilière
humaine, la foule noire et mouillée.

Derrière moi une voix cria : Ia ora
na, Loti !

Je me retournai bien surpris, et reconnus mon
ami Georges T., – celui que les Tahitiens appelaient
Tatehau, et que j’avais laissé à Papeete, où il avait résolu de
finir ses jours.
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Quand nous fûmes confortablement assis au coin
du feu, nous nous mîmes à causer de l’île délicieuse.

– Rarahu… dit-il avec un certain
embarras, – oui, elle était, je crois, bien portante quand
j’ai quitté le pays ; il est probable même que si j’avais pris
congé d’elle, elle m’aurait donné des commissions pour vous.

« Comme vous le savez, elle avait quitté
Papeete en même temps que vous-mêmes, et on disait dans le
pays : Loti et Rarahu n’ont pas pu se séparer ; ils sont
partis ensemble pour l’Europe.

« Je savais seul qu’elle était chez son
amie Tiahoui, moi qui recevais de Papéuriri ses lettres, avec cette
aimable suscription : à Tatehau Oeil-de-rat, pour remettre
à Loti.

« Lorsqu’elle reparut à Papeete, six ou
huit mois après, elle était plus jolie que jamais ; elle était
plus femme aussi, et plus formée. – Sa grande tristesse
lui donnait un charme de plus ; elle avait la grâce d’une
élégie.

« Elle devint la maîtresse d’un jeune
officier français, qui eut pour elle une passion qui n’était pas
ordinaire. – Il était jaloux même de votre souvenir. (On
l’appelait encore : la petite femme de Loti.)
– Il lui avait fait le serment de l’emmener en France avec
lui.

« Cela dura deux ou trois mois, pendant
lesquels elle fut la plus élégante et la plus remarquée des femmes
de Papeete.

« Au bout de ce temps-là, il se produisit
chez la reine un événement depuis longtemps prévu : la petite
Pomaré V s’éteignit une belle nuit, – peu de jours après
une grande fête qu’on avait donnée pour la distraire, et dont elle
avait elle-même arrêté le programme.

« La vieille reine, par parenthèse, fut
tellement accablée par cette dernière et suprême douleur, que sans
doute elle n’y survivra guère (1). Elle s’est retirée pour le
moment dans une case isolée, bâtie auprès du tombeau de sa
petite-fille, et ne veut plus voir âme qui vive.

(1) La reine Pomaré est morte en 1877,
laissant le trône à son second fils Ariiaue. Elle avait survécu
environ deux ans à sa petite-fille. – On peut considérer qu’à dater
de ce jour commence la fin de Tahiti, au point de vue des coutumes,
de la couleur locale, du charme et de l’étrangeté.

« Rarahu observa dans cette circonstance
la même coutume que les suivantes de la cour ; en signe de
deuil, elle fit couper tout ras ses admirables cheveux noirs.

« La reine lui en sut gré, mais ce fut le
sujet d’une querelle entre elle et son amant, – et comme
elle ne l’aimait guère, elle profita de l’occasion pour le
quitter.

« Je voudrais pouvoir vous dire qu’elle
est retournée à Papéuriri auprès de son amie. – Mais,
malheureusement, la pauvre petite est restée à Papeete, où je crois
qu’elle mène aujourd’hui une vie absolument déréglée et folle.
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NOTE DE PLUMKETT

 

A partir de cette époque on ne trouve plus que
de loin en loin dans le journal de Loti quelques traces de
souvenirs conservés au fond de son cœur pour la lointaine
Polynésie ; – dans sa mémoire, l’image de Rarahu
s’éloigne et s’efface.

Ces fragments sont mêlés aux aventures d’une
vie enfiévrée et légèrement excentrique, qui se déroulent un peu
partout, – en Afrique principalement, – et plus
tard en Italie.

FRAGMENTS DU JOURNAL DE LOTI

 

Sierra-Leone, mars 1875.

 

O ma bien-aimée petite amie, nous
retrouverons-nous jamais là-bas – dans notre chère île,
– assis le soir sur les plages de corail ?…

——————————

 

Bobdiara (Sénégambie), octobre 1875.

 

C’est la saison des grandes pluies,
là-bas, – la saison où la terre est couverte de
fleurs roses, semblables à nos perce-neige d’Angleterre ; les
mousses sont humides, les forêts pleines d’eau.

Le soleil se couche ici, terne et sanglant,
sur les solitudes de sable. Il est trois heures du matin
là-bas, il fait nuit noire, les toupapahous rôdent dans
les bois…

Deux années ont passé déjà sur ces souvenirs,
et j’aime ce pays comme aux premiers jours : –
l’impression persiste comme celle de Brightbury, celle de la
patrie, – quand tant d’autres se sont effacées depuis.

Au pied des grands arbres, ma case enfouie
dans la verdure, –et ma petite amie sauvage !… Mon
Dieu, ne les reverrai-je jamais, –n’entendrai-je plus
jamais le vivo plaintif, le soir, sous les cocotiers des
plages ?…

——————————

 

Southampton, mars 1876.

(Journal de Loti)

 

… Tahiti, Bora-Bora, l’Océanie, – que
c’est loin tout cela, mon Dieu !

Y reviendrai-je jamais, et qu’y trouverai-je à
présent, –sinon les désenchantements amers, et les regrets
poignants du passé ?… Je pleure, en songeant au charme perdu
de ces premières années, – à ce charme qu’aucune puissance
ne peut plus me rendre, – à tout cela que je n’ai même pas
le pouvoir de fixer sur mon papier, et qui déjà s’obscurcit et
s’efface dans mon souvenir.

Hélas ! où est-elle notre vie tahitienne,
– les fêtes de la reine, – les himéné au
clair de lune ? – Rarahu, Ariitéa, Taïmaha, où
sont-elles toutes ?… La terrible nuit de Moorea, toutes mes
émotions, tous mes rêves d’autrefois, où est-ce tout cela ?…
Où est ce bien-aimé frère John, qui partageait avec moi ces
premières impressions de jeunesse vibrantes, étranges,
enchanteresses ?…

Ces parfums ambrés des gardénias, ce bruit du
grand vent sur les récifs de corail, – cette ombre
mystérieuse, et ces voix rauques qui parlaient la nuit, ce grand
vent qui passait partout dans l’obscurité… Où est tout le charme
indéfinissable de ce pays, toute la fraîcheur de nos impressions
partagées, de nos joies à deux ?…

Hélas, il y a pour moi comme un attrait
navrant à repasser ces souvenirs, que le temps emporte, quand par
hasard quelque chose les éveille, – une page écrite
là-bas, – une plante sèche, un reva-reva, un parfum
tahitien gardé encore par de pauvres couronnes de fleurs qui s’en
vont en poussière, – ou un mot de cette langue triste et
douce, la langue de là-bas que déjà j’oublie.

Ici, à Southampton, vie d’escadre, vie de
restaurants et d’estaminets, logis de hasard, camarades de
hasard ; – on se réunit on ne sait pourquoi, on
s’étourdit comme on peut…

J’ai bien changé depuis deux années, et je ne
me reconnais plus quand je regarde en arrière. – A corps
perdu je me suis jeté dans une vie de plaisirs ; c’est là, il
me semble, la seule façon logique de prendre une existence que je
n’avais pas demandée, – et dont le but et la fin sont pour
moi des problèmes insolubles…

——————————
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Île de Malte, 2 mai 1876.

 

Nous étions une quarantaine d’officiers de la
marine de S.M. Britannique réunis dans un café de la Valette,
à l’île de Malte.

Notre escadre faisait une courte halte dans ce
port, en se rendant dans le Levant où on venait de massacrer les
consuls de France et d’Allemagne, et où de graves événements
semblaient se préparer.

J’avais rencontré dans cette foule un officier
qui, lui aussi, avait vécu en Océanie, – et nous nous
étions isolés pour causer ensemble de nos souvenirs tahitiens.
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– Vous parliez de la petite Rarahu de
Bora-Bora, dit en se rapprochant de nous le lieutenant Benson, qui
avait vu Tahiti depuis nous deux.

« Elle était tombée bien bas, les
derniers temps, – mais c’était une singulière petite
fille.

« Toujours des couronnes de fleurs
fraîches sur une figure de petite morte. Elle n’avait plus de gîte
à la fin, et traînait avec elle un vieux chat infirme qui portait
des boucles d’oreilles et qu’elle aimait tendrement. Ce chat la
suivait partout avec des miaulements lamentables.

« Elle allait souvent se coucher chez la
reine qui malgré tout avait conservé pour elle une pitié et une
bienveillance extrêmes.

« Tous les matelots du Sea-Mew
l’aimaient beaucoup bien qu’elle fût devenue décharnée. –
Elle, – elle les voulait tous, tous ceux qui étaient un
peu beaux.

« Elle se mourait de la poitrine, et
comme elle s’était mise à boire de l’eau-de-vie, son mal allait
très vite.

« Un beau jour – (c’était en
novembre 1875, elle pouvait avoir dix-huit ans) – on
apprit qu’elle était partie, avec son chat infirme, pour son île de
Bora-Bora, où elle s’en était allée mourir, et où, paraît-il, elle
ne vécut que quelques jours.

——————————
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Je sentis qu’un froid mortel me montait au
cœur. Une voile passa devant mes yeux…

Ma pauvre petite amie sauvage !… Souvent
en m’éveillant la nuit je la revoyais encore ; –
malgré tout, je retrouvais son image, avec je ne sais quelle
douceur triste, quelle espérance vague, avec je ne sais quelles
idées de pardon et de rédemption, – et tout était fini
dans la fange, dans l’abîme de l’éternel néant !…

Je sentis qu’un froid mortel me montait au
cœur. – Un voile passa devant mes yeux… Et je restai là,
impassible, – et nous continuâmes à causer de nos
souvenirs d’Océanie.

Et moi aussi, à la lumière gaie des lampes
reflétée par les glaces, au bruit joyeux des conversations, des
rires, des toasts britanniques et des verres entrechoqués,
– je participais au concert général des banalités et des
inepties ; comme eux, je disais d’un ton dégagé :

– C’est un beau pays que
l’Océanie ; – de belles créatures, les
Tahitiennes ; – pas de régularité grecque dans les
traits, mais une beauté originale qui plaît plus encore, et des
formes antiques… Au fond, des femmes incomplètes qu’on aime à
l’égal des beaux fruits, de l’eau fraîche et des belles fleurs.

« J’ai vu Tahiti trop délicieuse et trop
étrange, à travers le prisme enchanteur de mon extrême jeunesse… En
somme, un charmant pays quand on a vingt ans ; mais s’en lasse
vite, et le mieux est peut-être de ne pas y revenir à trente.

——————————
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… Mais la nuit, quand je me retrouvai seul
dans le silence et l’obscurité, un rêve sombre s’appesantit sur
moi, une vision sinistre qui ne venait ni de la veille ni du
sommeil, – un de ces fantômes qui replient leurs ailes de
chauves-souris au chevet des malades, ou viennent s’asseoir sur les
poitrines haletantes des criminels.

——————————

NATUAEA




(Vision confuse de la nuit.)

 

…Là-bas, en dessous, bien loin de
l’Europe… le grand morne de Bora-Bora dressait sa silhouette
effrayante, dans le ciel gris et crépusculaire des rêves…

… J’arrivais, porté par un navire noir, qui
glissait sans bruit sur la mer inerte, qu’aucun vent ne poussait et
qui marchait toujours… Tout près, tout près de la terre, sous des
masses noires qui semblaient de grands arbres, le navire toucha la
plage de corail et s’arrêta… Il faisait nuit, et je restai là
immobile, attendant le jour, – les yeux fixés sur la
terre, avec une indéfinissable horreur.

… Enfin le soleil se leva, un large soleil si
pâle, si pâle, qu’on eût dit un signe du ciel annonçant aux hommes
la consommation des temps, un sinistre météore précurseur du chaos
final, un grand soleil mort…

Bora-Bora s’éclaira de lueurs blêmes ;
alors je distinguai des formes humaines assises qui semblaient
m’attendre, et je descendis sur la plage…

Parmi les troncs des cocotiers, sous la haute
et triste colonnade grise, des femmes étaient accroupies par terre
la tête dans leurs mains comme pour les veillées funèbres ;
elles semblaient être là depuis un temps indéfini… Leurs longs
cheveux les couvraient presque entièrement, elles étaient
immobiles ; leurs yeux étaient fermés, mais, à travers leurs
paupières transparentes, je distinguais leurs prunelles fixées sur
moi…

Au milieu d’elles, une forme humaine, blanche
et rigide, étendue sur un lit de pandanus…

Je m’approchai de ce fantôme endormi, je me
penchai sur le visage mort… Rarahu se mit à rire…

A ce rire de fantôme le soleil s’éteignit dans
le ciel, et je me retrouvai dans l’obscurité.

Alors un grand souffle terrible passa dans
l’atmosphère, et je perçus confusément des choses horribles :
les grands cocotiers se tordant sous l’effort de brises
mystérieuses, – des spectres tatoués accroupis à leur
ombre, – les cimetières maoris et la terre de là-bas qui
rougit les ossements, – d’étranges bruits de la mer et du
corail, les crabes bleus, amis des cadavres, grouillant dans
l’obscurité, – et au milieu d’eux, Rarahu étendue, son
corps d’enfant enveloppé dans ses longs cheveux noirs, –
Rarahu les yeux vides, et riant du rire éternel, du rire figé des
Toupapahous…

« O mon cher petit ami, ô ma fleur
parfumée du soir ! mon mal est grand dans mon cœur de ne plus
te voir ! ô mon étoile du matin, mes yeux se fondent dans les
pleurs de ce que tu ne reviens plus !…

« Je te salue par le vrai Dieu, dans
la foi chrétienne.

« Ta petite amie,

RARAHU. »

 

FIN
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