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Partie 1

LE LIVRE DE PIERRE








Dédicace


31
décembre 188…


Nel mezzo del cammin di nostra vita…


Au milieu du chemin de la vie…

Ce vers, par lequel Dante commence la première
cantate de La Divine Comédie, me vient à la pensée, ce soir, pour
la centième fois peut-être. Mais c'est la première fois qu'il me
touche.

Avec quel intérêt je le repasse en esprit, et
comme je le trouve sérieux et plein ! C'est qu'à ce coup j'en
puis faire l'application à moi-même. Je suis, à mon tour, au point
où fut Dante quand le vieux soleil marqua la première année du XIVe
siècle. Je suis au milieu du chemin de la vie, à supposer ce chemin
égal pour tous et menant à la vieillesse.

Mon Dieu ! je savais, il y a vingt ans,
qu'il faudrait en arriver là : je le savais, mais je ne le
sentais pas. Je me souciais alors du milieu du chemin de la vie
comme de la route de Chicago. Maintenant que j'ai gravi la côte, je
retourne la tête pour embrasser d'un regard tout l'espace que j'ai
traversé si vite, et le vers du poète florentin me remplit d'une
telle rêverie, que je passerais volontiers la nuit devant mon feu à
soulever des fantômes. Les morts sont si légers, hélas !

Il est doux de se souvenir. Le silence de la
nuit y invite.

Son calme apprivoise les revenants, qui sont
timides et fuyants par nature et veulent l'ombre avec la solitude
pour venir parler à l'oreille de leurs amis vivants. Les rideaux
des fenêtres sont tirés, les portières pendent à plis lourds sur le
tapis. Seule une porte est entrouverte, là, du côté où mes yeux se
tournent par instinct. Il en sort une lueur d'opale ; il en
vient des souffles égaux et doux, dans lesquels je ne saurais
distinguer moi-même celui de la mère de ceux des enfants.

Dormez, chéris, dormez !

Nel mezzo del cammin di nostra
vita…

Au coin du feu qui meurt, je rêve et je me
figure que cette maison de famille, avec la chambre où luit en
tremblant la veilleuse et d'où s'exhalent ces souffles purs, est
une auberge isolée sur cette grand-route dont j'ai déjà suivi la
moitié.

Dormez, chéris ; nous repartirons
demain !

Demain ! Il fut un temps où ce mot
contenait pour moi la plus belle des magies. En le prononçant, je
voyais des figures inconnues et charmantes me faire signe du doigt
et murmurer : « Viens ! » J'aimais tant la vie,
alors ! J'avais en elle la belle confiance d'un amoureux, et
je ne pensais pas qu'elle pût me devenir sévère, elle qui pourtant
est sans pitié.

Je ne l'accuse pas. Elle ne m'a pas fait les
blessures qu'elle a faites à tant d'autres. Elle m'a même
quelquefois caressé par hasard, la grande indifférente ! En
retour de ce qu'elle m'a pris ou refusé, elle m'a donné des trésors
auprès desquels tout ce que je désirais n'était que cendre et
fumée. Malgré tout, j'ai perdu l'espérance, et maintenant je ne
puis entendre dire : « À demain ! » sans
éprouver un sentiment d'inquiétude et de tristesse.

Non ! je n'ai plus confiance en mon
ancienne amie la vie.

Mais je l'aime encore. Tant que je verrai son
divin rayon briller sur trois fronts blancs, sur trois fronts
aimés, je dirai qu'elle est belle et je la bénirai.

Il y a des heures où tout me surprend, des
heures où les choses les plus simples me donnent le frisson du
mystère.

Ainsi, il me paraît, en ce moment, que la
mémoire est une faculté merveilleuse et que le don de faire
apparaître le passé est aussi étonnant et bien meilleur que le don
de voir l'avenir.

C'est un bienfait que le souvenir. La nuit est
calme, j'ai rassemblé les tisons dans la cheminée et ranimé le
feu.

Dormez, chéris, dormez !

J'écris mes souvenirs d'enfance et c'est


POUR VOUS TROIS










PREMIÈRES CONQUÊTES


I – LES MONSTRES


Les personnes qui m'ont dit ne rien se
rappeler des premières années de leur enfance m'ont beaucoup
surpris.

Pour moi, j'ai gardé de vifs souvenirs du
temps où j'étais un très petit enfant. Ce sont, il est vrai, des
images isolées, mais qui, par cela même, ne se détachent qu'avec
plus d'éclat sur un fond obscur et mystérieux. Bien que je sois
encore assez éloigné de la vieillesse, ces souvenirs, que j'aime,
me semblent venir d'un passé infiniment profond.

Je me figure qu'alors le monde était dans sa
magnifique nouveauté et tout revêtu de fraîches couleurs. Si
j'étais un sauvage, je croirais le monde aussi jeune ou, si vous
voulez, aussi vieux que moi. Mais j'ai le malheur de n'être point
un sauvage. J'ai lu beaucoup de livres sur l'antiquité de la terre
et l'origine des espèces, et je mesure avec mélancolie la courte
durée des individus à la longue durée des races. Je sais donc qu'il
n'y a pas très longtemps que j'avais mon lit à galerie dans une
grande chambre d'un vieil hôtel fort déchu, qui a été démoli depuis
pour faire place aux bâtiments neufs de l'École des beaux-arts.
C'est là qu'habitait mon père, modeste médecin et grand
collectionneur de curiosités naturelles. Qui est-ce qui dit que les
enfants n'ont pas de mémoire ? Je la vois encore, cette
chambre, avec son papier vert à ramages et une jolie gravure en
couleurs qui représentait, comme je l'ai su depuis, Virginie
traversant dans les bras de Paul le gué de la rivière Noire.

Il m'arriva dans cette chambre des aventures
extraordinaires.

J'y avais, comme j'ai dit, un petit lit à
galerie qui restait tout le jour dans un coin et que ma mère
plaçait, chaque nuit, au milieu de la chambre, sans doute pour le
rapprocher du sien, dont les rideaux immenses me remplissaient de
crainte et d'admiration. C'était toute une affaire de me coucher.
Il y fallait des supplications, des larmes, des embrassements. Et
ce n'était pas tout : je m'échappais en chemise et je sautais
comme un lapin. Ma mère me rattrapait sous un meuble pour me mettre
au lit. C'était très gai.

Mais à peine étais-je couché, que des
personnages tout à fait étrangers à ma famille se mettaient à
défiler autour de moi. Ils avaient des nez en bec de cigogne, des
moustaches hérissées, des ventres pointus et des jambes comme des
pattes de coq. Ils se montraient de profil, avec un œil rond au
milieu de la joue, et défilaient, portant balais, broches,
guitares, seringues et quelques instruments inconnus. Laids comme
ils étaient, ils n'auraient pas dû se montrer ; mais je dois
leur rendre une justice : ils se coulaient sans bruit le long
du mur, et aucun d'eux, pas même le plus petit et le dernier, qui
avait un soufflet au derrière, ne fit jamais un pas vers mon lit.
Une force les retenait visiblement aux murs le long desquels ils
glissaient sans présenter une épaisseur appréciable. Cela me
rassurait un peu ; d'ailleurs, je veillais. Ce n'est pas en
pareille compagnie, vous pensez bien, qu'on ferme l'œil.

Je tenais mes yeux ouverts. Et pourtant (cela
est un autre prodige) je me retrouvais tout à coup dans la chambre
pleine de soleil, n'y voyant que ma mère en peignoir rose et ne
sachant pas du tout comment la nuit et les monstres s'en étaient
allés.

« Quel dormeur tu fais ! »
disait ma mère en riant.

Il fallait, en effet, que je fusse un fameux
dormeur.

Hier, en flânant sur les quais, je vis dans la
boutique d'un marchand de gravures un de ces cahiers de grotesques
dans lesquels le Lorrain Callot exerça sa pointe fine et dure et
qui se sont faits rares. Au temps de mon enfance, une marchande
d'estampes, la mère Mignot, notre voisine, en tapissait tout un
mur, et je les regardais chaque jour, en allant à la promenade et
en en revenant ; je nourrissais mes yeux de ces monstres, et,
quand j'étais couché dans mon petit lit à galerie, je les revoyais
sans avoir l'esprit de les reconnaître. O magie de Jacques
Callot !

Le petit cahier que je feuilletais réveilla en
moi tout un monde évanoui, et je sentis s'élever dans mon âme comme
une poussière embaumée au milieu de laquelle passaient des ombres
chéries.












II – LA DAME EN BLANC


En ce temps-là, deux dames habitaient la même
maison que nous, deux dames vêtues l'une tout de blanc, l'autre
tout de noir.

Ne me demandez pas si elles étaient
jeunes : cela passait ma connaissance. Mais je sais qu'elles
sentaient bon et qu'elles avaient toutes sortes de délicatesses. Ma
mère, fort occupée et qui n'aimait pas à voisiner, n'allait guère
chez elles. Mais j'y allais souvent, moi, surtout à l'heure du
goûter, parce que la dame en noir me donnait des gâteaux.

Donc, je faisais seul mes visites. Il fallait
traverser la cour.

Ma mère me surveillait de sa fenêtre, et
frappait sur les vitres quand je m'oubliais trop longtemps à
contempler le cocher qui pansait ses chevaux. C'était tout un
travail de monter l'escalier à rampe de fer, dont les hauts degrés
n'avaient point été faits pour mes petites jambes. J'étais bien
payé de ma peine dès que j'entrais dans la chambre des dames ;
car il y avait là mille choses qui me plongeaient dans l'extase.
Mais rien n'égalait les deux magots de porcelaine qui se tenaient
assis sur la cheminée, de chaque côté de la pendule. D'eux-mêmes,
ils hochaient la tête et tiraient la langue. J'appris qu'ils
venaient de Chine et je me promis d'y aller. La difficulté était de
m'y faire conduire par ma bonne. J'avais acquis la certitude que la
Chine était derrière l'Arc de Triomphe, mais je ne trouvais jamais
moyen de pousser jusque-là.

Il y avait aussi, dans la chambre des dames,
un tapis à fleurs, sur lequel je me roulais avec délices, et un
petit canapé doux et profond, dont je faisais tantôt un bateau,
tantôt un cheval ou une voiture. La dame en noir, un peu grasse, je
crois, était très douce et ne me grondait jamais.

La dame en blanc avait ses impatiences et ses
brusqueries, mais elle riait si joliment ! Nous faisions bon
ménage tous les trois, et j'avais arrangé dans ma tête qu'il ne
viendrait jamais que moi dans la chambre aux magots. La dame en
blanc, à qui je fis part de cette décision, se moqua bien un peu de
moi, à ce qu'il me sembla ; mais j'insistai et elle me promit
tout ce que je voulus.

Elle promit. Un jour pourtant, je trouvai un
monsieur assis dans mon canapé, les pieds sur mon tapis et causant
avec mes dames d'un air satisfait. Il leur donna même une lettre
qu'elles lui rendirent après l'avoir lue. Cela me déplut, et je
demandai de l'eau sucrée parce que j'avais soif et aussi pour qu'on
fît attention à moi. En effet, le monsieur me regarda.

« C'est un petit voisin, dit la dame en
noir.

– Sa mère n'a que celui-là, n'est-il pas
vrai ? reprit le monsieur.

– Il est vrai, dit la dame en blanc. Mais
qu'est-ce qui vous a fait croire cela ?

– C'est qu'il a l'air d'un enfant gâté, reprit
le monsieur.

Il est indiscret et curieux. En ce moment, il
ouvre des yeux comme des portes cochères. » C'était pour le
mieux voir. Je ne veux pas me flatter, mais je compris
admirablement, après la conversation, que la dame en blanc avait un
mari qui était quelque chose dans un pays lointain, que le visiteur
apportait une lettre de ce mari, qu'on le remerciait de son
obligeance, et qu'on le félicitait d'avoir été nommé premier
secrétaire. Tout cela ne me contenta pas et, en m'en allant, je
refusai d'embrasser la dame en blanc, pour la punir.

Ce jour-là, au dîner, je demandai à mon père
ce que c'était qu'un secrétaire. Mon père ne me répondit point, et
ma mère me dit que c'était un petit meuble dans lequel on range des
papiers. Conçoit-on cela ? On me coucha, et les monstres, avec
un œil au milieu de la joue, défilèrent autour de mon lit en
faisant plus de grimaces que jamais.

Si vous croyez que je pensai le lendemain au
monsieur que j'avais trouvé chez la dame en blanc, vous vous
trompez ; car je l'avais oublié de tout mon cœur, et il n'eût
tenu qu'à lui d'être à jamais effacé de ma mémoire. Mais il eut
l'audace de se représenter chez mes deux amies. Je ne sais si ce
fut dix jours ou dix ans après sa première visite.

J'incline à croire aujourd'hui que ce fut dix
jours. Il était étonnant, ce monsieur, de prendre ainsi ma place.
Je l'examinai, cette fois, et ne lui trouvai rien d'agréable. Il
avait des cheveux très brillants, des moustaches noires, des
favoris noirs, un menton rasé avec une fossette au milieu, la
taille fine, de beaux habits, et sur tout cela un air de
contentement. Il parlait du cabinet du ministre des Affaires
étrangères, des pièces de théâtre, des modes et des livres
nouveaux, des soirées et des bals dans lesquels il avait vainement
cherché ces dames. Et elles l'écoutaient !

Était-ce une conversation, cela ? Et ne
pouvait-il parler, comme faisait avec moi la dame en noir, du pays
où les montagnes sont en caramel, et les rivières en
limonade ?

Quand il fut parti, la dame en noir dit que
c'était un jeune homme charmant. Je dis, moi, qu'il était vieux et
qu'il était laid. Cela fit beaucoup rire la dame en blanc. Ce
n'était pas risible, pourtant. Mais voilà, elle riait de ce que je
disais ou bien elle ne m'écoutait pas parler. La dame en blanc
avait ces deux défauts, sans compter un troisième qui me
désespérait : celui de pleurer, de pleurer, de pleurer. Ma
mère m'avait dit que les grandes personnes ne pleuraient jamais.
Ah ! c'est qu'elle n'avait pas vu comme moi la dame en blanc,
tombée de côté sur un fauteuil, une lettre ouverte sur ses genoux,
la tête renversée et son mouchoir sur les yeux. Cette lettre (je
parierais aujourd'hui que c'était une lettre anonyme) lui faisait
bien de la peine.

C'était dommage, car elle savait si bien
rire ! Ces deux visites me donnèrent l'idée de la demander en
mariage.

Elle me dit qu'elle avait un grand mari en
Chine, qu'elle en aurait un petit sur le quai Malaquais ; ce
fut arrangé, et elle me donna un gâteau.

Mais le monsieur aux favoris noirs revenait
bien souvent. Un jour que la dame en blanc me contait qu'elle
ferait venir pour moi de Chine des poissons bleus, avec une ligne
pour les pêcher, il se fit annoncer et fut reçu. À la façon dont
nous nous regardâmes, il était clair que nous ne nous aimions pas.
La dame en blanc lui dit que sa tante (elle voulait dire la dame en
noir) était allée faire une emplette aux Deux Magots. Je voyais les
deux magots sur la cheminée et je ne concevais pas qu'il fallût
sortir pour leur acheter quoi que ce fût. Mais il se présente tous
les jours des choses si difficiles à comprendre ! Le monsieur
ne parut nullement affligé de l'absence de la dame en noir, et il
dit à la dame en blanc qu'il voulait lui parler sérieusement. Elle
s'arrangea avec coquetterie dans sa causeuse et lui fit signe
qu'elle l'écoutait. Cependant il me regardait et semblait
embarrassé.

« Il est très gentil, ce petit garçon,
dit-il enfin, en me passant la main sur la tête ; mais…

– C'est mon petit mari, dit la dame en
blanc.

– Eh bien, reprit le monsieur, ne
pourriez-vous le renvoyer à sa mère ? Ce que j'ai à vous dire
ne doit être entendu que de vous. » Elle lui céda.

« Chéri, me dit-elle, va jouer dans la
salle à manger, et ne reviens que quand je t'appellerai. Va,
chéri ! » J'y allai le cœur gros. Elle était pourtant
très curieuse, la salle à manger, à cause d'un tableau à horloge
qui représentait une montagne au bord de la mer avec une église,
sous un ciel bleu. Et quand l'heure sonnait, un navire s'agitait
sur les flots, une locomotive avec ses voitures sortait d'un tunnel
et un ballon s'élevait dans les airs. Mais, quand l'âme est triste,
rien ne peut lui sourire. D'ailleurs, le tableau à horloge restait
immobile, il paraît que la locomotive, le navire et le ballon ne
partaient que toutes les heures, et c'est long, une heure ! Du
moins, ce l'était en ce temps-là. Par bonheur, la cuisinière vint
chercher quelque chose dans le buffet et, me voyant tout triste, me
donna des confitures qui charmèrent les peines de mon cœur.

Mais, quand je n'eus plus de confitures, je
retombai dans le chagrin. Bien que le tableau à horloge n'eût pas
encore sonné, je me figurais que des heures et des heures
s'amoncelaient sur ma triste solitude. Par moments, il me venait de
la chambre voisine quelques éclats de la voix du monsieur ; il
suppliait la dame en blanc, puis il semblait en colère contre elle.
C'était bien fait. Mais n'en finiraient-ils donc jamais ? Je
m'aplatis le nez contre les vitres, je tirai des crins aux chaises,
j'agrandis les trous du papier de tenture, j'arrachai les franges
des rideaux, que sais-je ?

L'ennui est une terrible chose. Enfin, n'y
pouvant plus tenir, je m'avançai sans bruit jusqu'à la porte qui
donnait accès dans la chambre aux magots et je haussai le bras pour
atteindre le bouton. Je savais bien que je faisais une action
indiscrète et mauvaise ; mais cela même me donnait une espèce
d'orgueil.

J'ouvris la porte et je trouvai la dame en
blanc debout contre la cheminée. Le monsieur, à genoux à ses pieds,
ouvrait de grands bras comme pour la prendre. Il était plus rouge
qu'une crête de coq ; les yeux lui sortaient de la tête.

Peut-on se mettre dans un état
pareil ?

« Cessez, monsieur, disait la dame en
blanc, qui était plus rose que de coutume et très agitée… Cessez,
puisque vous me dites que vous m'aimez ; cessez… et ne me
faites pas regretter… » Et elle avait l'air de le craindre et
d'être à bout de forces.

Il se releva vite en me voyant, et je crois
bien qu'il eut un moment l'idée de me jeter par la fenêtre. Mais
elle, au lieu de me gronder comme je m'y attendais, me serra dans
ses bras en m'appelant son chéri.

M'ayant emporté sur le canapé, elle pleura
longtemps et doucement sur ma joue. Nous étions seuls. Je lui dis,
pour la consoler, que le monsieur aux favoris était un vilain homme
et qu'elle n'aurait pas de chagrin si elle était restée seule avec
moi, comme c'était convenu. Mais, c'est égal, je trouvai que les
grandes personnes étaient quelquefois bien drôles.

À peine étions-nous remis, que la dame en noir
entra avec des paquets.

Elle demanda s'il n'était venu personne.

« M. Arnould est venu, répondit
tranquillement la dame en blanc ; mais il n'est resté qu'une
seconde. » Pour cela, je savais bien que c'était un
mensonge ; mais le bon génie de la dame en blanc, qui sans
doute était avec moi depuis quelques instants, me mit son doigt
invisible sur la bouche.

Je ne revis plus M. Arnould, et mes
amours avec la dame en blanc ne furent plus troublées ; c'est
pourquoi, sans doute, je n'en ai pas gardé le souvenir. Hier
encore, c'est-à-dire après plus de trente ans, je ne savais pas ce
qu'elle était devenue.

Hier, j'allai au bal du ministre des Affaires
étrangères. Je suis de l'avis de Lord Palmerston, qui disait
que la vie serait supportable sans les plaisirs. Mon travail
quotidien n'excède ni mes forces ni mon intelligence, et j'ai pu
parvenir à m'y intéresser. Ce sont les réceptions officielles qui
m'accablent. Je savais qu'il serait fastidieux et inutile d'aller
au bal du ministre ; je le savais et j'y allai, parce qu'il
est dans la nature humaine de penser sagement et d'agir d'une façon
absurde.

À peine étais-je entré dans le grand salon,
qu'on annonça l'ambassadeur de *** et madame ***. J'avais rencontré
plusieurs fois l'ambassadeur, dont la figure fine porte l'empreinte
de fatigues qui ne sont point toutes dues aux travaux de la
diplomatie. Il eut, dit-on, une jeunesse orageuse, et il court sur
son compte, dans les réunions d'hommes, plusieurs anecdotes
galantes. Son séjour en Chine, il y a trente ans, est
particulièrement riche en aventures qu'on aime à conter à huis clos
en prenant le café. Sa femme, que je n'avais pas l'honneur de
connaître, me sembla passer la cinquantaine. Elle était tout en
noir ; de magnifiques dentelles enveloppaient admirablement sa
beauté passée, dont l'ombre s'entrevoyait encore. Je fus heureux de
lui être présenté ; car j'estime infiniment la conversation
des femmes âgées.

Nous causâmes de mille choses, au son des
violons qui faisaient danser les jeunes femmes, et elle en vint à
me parler par hasard du temps où elle logeait dans un vieil hôtel
du quai Malaquais.

« Vous étiez la dame en blanc !
m'écriai-je.

– En effet, monsieur, me dit-elle ; je
m'habillais toujours en blanc.

– Et moi, madame, j'étais votre petit
mari.

– Quoi ! monsieur, vous êtes le fils de
cet excellent docteur Nozière ? Vous aimiez beaucoup les
gâteaux. Les aimez-vous encore ? Venez donc en manger chez
nous.

Nous avons tous les samedis un petit thé
intime. Comme on se retrouve !

– Et la dame en noir ?

– C'est moi qui suis aujourd'hui la dame en
noir. Ma pauvre tante est morte l'année de la guerre. Dans les
derniers temps de sa vie elle parlait souvent de vous. »

Tandis que nous causions ainsi, un monsieur à
moustaches et à favoris blancs salua respectueusement
l'ambassadrice, avec toutes les grâces raides d'un vieux beau. Il
me semblait bien reconnaître son menton.

« M. Arnould, me dit-elle, un vieil
ami. »










III – JE TE DONNE CETTE ROSE


Nous habitions un grand appartement plein de
choses étranges. Il y avait sur les murs des trophées d'armes
sauvages surmontés de crânes et de chevelures ; des pirogues
avec leurs pagaies étaient suspendues aux plafonds, côte à côte
avec des alligators empaillés ; les vitrines contenaient des
oiseaux, des nids, des branches de corail et une infinité de petits
squelettes qui semblaient pleins de rancune et de malveillance. Je
ne savais quel pacte mon père avait fait avec ces créatures
monstrueuses, je le sais maintenant : c'était le pacte du
collectionneur. Lui, si sage et si désintéressé, il rêvait de
fourrer la nature entière dans une armoire. C'était dans l'intérêt
de la science ; il le disait, il le croyait ; en fait,
c'était par manie de collectionneur.

Tout l'appartement était rempli de curiosités
naturelles.

Seul, le petit salon n'avait été envahi ni par
la zoologie, ni par la minéralogie, ni par l'ethnographie, ni par
la tératologie ; là, ni écailles de serpents ni carapaces de
tortues, point d'ossements, point de flèches de silex, point de
tomahawks, seulement des roses. Le papier du petit salon en était
semé. C'étaient des roses en bouton, closes, modestes, toutes
pareilles et toutes jolies.

Ma mère, qui avait des griefs sérieux contre
la zoologie comparée et la mensuration des crânes, passait sa
journée dans le petit salon, devant sa table à ouvrage. Je jouais à
ses pieds sur le tapis, avec un mouton qui n'avait que trois pieds,
après en avoir eu quatre, en quoi il était indigne de figurer avec
les lapins à deux têtes dans la collection tératologique de mon
père ; j'avais aussi un polichinelle qui remuait les bras et
sentait la peinture : il fallait que j'eusse en ce temps-là
beaucoup d'imagination, car ce polichinelle et ce mouton me
représentaient les personnages divers de mille drames curieux.
Quand il arrivait quelque chose de tout à fait intéressant au
mouton ou au polichinelle, j'en faisais part à ma mère. Toujours
inutilement. Il est à remarquer que les grandes personnes ne
comprennent jamais bien ce qu'expliquent les petits enfants. Ma
mère était distraite. Elle ne m'écoutait pas avec assez
d'attention. C'était son grand défaut. Mais elle avait une façon de
me regarder avec ses grands yeux et de m'appeler « petit
bêta » qui raccommodait les choses.

Un jour, dans le petit salon, laissant sa
broderie, elle me souleva dans ses bras et, me montrant une des
fleurs du papier, elle me dit :

« Je te donne cette rose. » Et, pour
la reconnaître, elle la marqua d'une croix avec son poinçon à
broder.

Jamais présent ne me rendit plus heureux.










IV – LES ENFANTS D'ÉDOUARD


« Il a l'air d'un brigand, mon petit
garçon, avec ses cheveux ébouriffés ! Coiffez-le “aux enfants
d'Édouard”, monsieur Valence. »

M. Valence, à qui ma chère mère parlait
de la sorte, était un vieux perruquier agile et boiteux, dont la
seule vue me rappelait une odeur écœurante de fers chauds, et que
je redoutais, tant à cause de ses mains grasses de pommade que
parce qu'il ne pouvait me couper les cheveux sans m'en laisser
tomber dans le cou. Aussi, quand il me passait un peignoir blanc et
qu'il me nouait une serviette autour du cou, je résistais, et il me
disait :

« Tu ne veux pourtant pas, mon petit ami,
rester avec une chevelure de sauvage, comme si tu sortais du radeau
de la Méduse. » Il racontait à tout propos, de sa voix
vibrante de Méridional, le naufrage de la Méduse, dont il n'avait
échappé qu'après d'effroyables misères. Le radeau, les inutiles
signaux de détresse, les repas de chair humaine, il disait tout
cela avec la belle humeur de quelqu'un qui prend les choses par
leur bon côté ; car c'était un homme jovial,
M. Valence !

Ce jour-là, il m'accommoda trop lentement la
tête à mon gré, et d'une façon que je jugeai bien étrange dès que
je pus me regarder dans la glace. Je vis alors les cheveux rabattus
et taillés droit comme un bonnet au-dessus des sourcils et tombant
sur les joues comme des oreilles d'épagneul.

Ma mère était ravie : Valence m'avait
véritablement coiffé aux enfants d'Édouard. Vêtu comme je l'étais
d'une blouse de velours noir, on n'avait plus, disait-elle, qu'à
m'enfermer dans la tour avec mon frère aîné…

« Si l'on ose ! »
ajouta-t-elle, en me soulevant dans ses bras avec une crânerie
charmante.

Et elle me porta, étroitement embrassé,
jusqu'à la voiture. Car nous allions en visite.

Je lui demandai quel était ce frère aîné que
je ne connaissais pas et cette tour qui me faisait peur.

Et ma mère, qui avait la divine patience et la
simplicité joyeuse des âmes dont la seule affaire en ce monde est
d'aimer, me conta, dans un babil enfantin et poétique, comment les
deux enfants du roi Édouard, qui étaient beaux et bons, furent
arrachés à leur mère et étouffés dans un cachot de la tour de
Londres par leur méchant oncle Richard.

Elle ajouta, s'inspirant selon toute apparence
d'une peinture à la mode, que le petit chien des enfants aboya pour
les avertir de l'approche des meurtriers.

Elle finit en disant que cette histoire était
très ancienne, mais si touchante et si belle, qu'on ne cessait d'en
faire des peintures et de la représenter sur les théâtres, et que
tous les spectateurs pleuraient, et qu'elle avait pleuré comme
eux.

Je dis à maman qu'il fallait être bien méchant
pour la faire pleurer ainsi, elle et tout le monde.

Elle me répondit qu'il y fallait, au
contraire, une grande âme et un beau talent, mais je ne la compris
pas. Je n'entendais rien alors à la volupté des larmes.

La voiture nous arrêta dans l'île Saint-Louis,
devant une vieille maison que je ne connaissais pas. Et nous
montâmes un escalier de pierre, dont les marches usées et fendues
me faisaient grise mine.

Au premier tournant, un petit chien se mit, à
japper :

« C'est lui, pensai-je, c'est le chien
des enfants Édouard » Et une peur subite, invincible, folle,
s'empara de moi. Évidemment, cet escalier, c'était celui de la
tour, et, avec mes cheveux découpés, en bonnet et ma blouse de
velours, j'étais un enfant Édouard On allait me faire mourir. Je ne
voulais pas ; je me cramponnai à la robe de ma mère en
criant :

« Emmène-moi, emmène-moi ! Je ne
veux pas monter dans l'escalier de la tour !

– Tais-toi donc, petit sot… Allons, allons,
mon chéri, n'aie pas peur… Cet enfant est vraiment trop
nerveux…

Pierre, Pierre, mon petit bonhomme, sois
raisonnable. » Mais, pendu à sa jupe, raidi, crispé, je
n'entendais rien ; je criais, je hurlais, j'étouffais. Mes
regards, pleins d'horreur, nageaient dans les ombres animées par la
peur féconde.

À mes cris, une porte s'ouvrit sur le palier
et il en sortit un vieux monsieur en qui, malgré mon épouvante et
malgré son bonnet grec et sa robe de chambre, je reconnus mon ami
Robin, Robin mon ami, qui m'apportait une fois la semaine des
gâteaux secs dans la coiffe de son chapeau.

C'était Robin lui-même ; mais je ne
pouvais concevoir qu'il fût dans la tour, ne sachant pas que la
tour était une maison, et que, cette maison étant vieille, il était
naturel que ce vieux monsieur y habitât.

Il nous tendit les bras avec sa tabatière dans
la main gauche et une pincée de tabac entre le pouce et l'index de
la main droite. C'était lui.

« Entrez donc, chère dame ! ma femme
va mieux ; elle sera enchantée de vous voir. Mais maître
Pierre, à ce qu'il me semble, n'est pas très rassuré. Est-ce notre
petite chienne qui lui fait peur ? – Ici, Finette. »
J'étais rassuré ; je dis :

«Vous demeurez dans une vilaine tour, monsieur
Robin. »À ces mots, ma mère me pinça le bras dans l'intention,
que je saisis fort bien, de m'empêcher de demander un gâteau à mon
ami Robin, ce que précisément j'allais faire.

Dans le salon jaune de M. et
Mme Robin, Finette me fut d'un grand secours. Je jouai avec
elle, et ceci me resta dans l'esprit qu'elle avait aboyé aux
meurtriers des enfants d'Édouard. C'est pourquoi je partageai avec
elle le gâteau que M. Robin me donna. Mais on ne peut
s'occuper longtemps du même objet, surtout quand on est un petit
enfant. Mes pensées sautèrent d'une chose à l'autre, comme des
oiseaux de branche en branche, puis se reposèrent de nouveau sur
les enfants Édouard M'étant fait à leur égard une opinion, j'étais
pressé de la produire. Je tirai M. Robin par la manche.

« Dis donc, monsieur Robin, vous savez,
si maman avait été dans la tour de Londres, elle aurait empêché le
méchant oncle d'étouffer les enfants Édouard sous leurs
oreillers. » Il me sembla que M. Robin ne comprenait pas
ma pensée dans toute sa force ; mais, quand nous nous
retrouvâmes seuls, maman et moi, dans l'escalier, elle m'éleva dans
ses bras :

« Monstre ! que je
t'embrasse ! »










V – LA GRAPPE DE RAISIN


J'étais heureux, j'étais très heureux. Je me
représentais mon père, ma mère et ma bonne, comme des géants très
doux, témoins des premiers jours du monde, immuables, éternels,
uniques dans leur espèce. J'avais la certitude qu'ils sauraient me
garder de tout mal et j'éprouvais près d'eux une entière sécurité.
La confiance que m'inspirait ma mère était quelque chose
d'infini : quand je me rappelle cette divine, cette adorable
confiance, je suis tenté d'envoyer des baisers au petit bonhomme
que j'étais, et ceux qui savent combien il est difficile en ce
monde de garder un sentiment dans sa plénitude comprendront un tel
élan vers de tels souvenirs.

J'étais heureux. Mille choses, à la fois
familières et mystérieuses, occupaient mon imagination, mille
choses qui n'étaient rien en elles-mêmes, mais qui faisaient partie
de ma vie. Elle était toute petite, ma vie ; mais c'était une
vie, c'est-à-dire le centre des choses, le milieu du monde. Ne
souriez pas à ce que je dis là, ou n'y souriez que par amitié et
songez-y ; quiconque vit, fût-il petit chien, est au milieu
des choses.

J'étais heureux de voir et d'entendre. Ma mère
n'entrouvrait pas son armoire à glace sans me faire éprouver une
curiosité fine et pleine de poésie. Qu'y avait-il donc, dans cette
armoire ? Mon Dieu ! ce qu'il pouvait y avoir : du
linge, des sachets d'odeur, des cartons, des boîtes. Je soupçonne
aujourd'hui ma pauvre mère d'un faible pour les boîtes. Elle en
avait de toute sorte et en prodigieuse quantité. Et ces boîtes,
qu'il m'était interdit de toucher, m'inspiraient de profondes
méditations. Mes jouets aussi faisaient travailler ma petite
tête ; du moins, les jouets qu'on me promettait, et que
j'attendais ; car ceux que je possédais n'avaient pour moi
plus de mystère, portant plus de charme. Mais qu'ils étaient beaux,
les joujoux de mes rêves ! Un autre miracle, c'était la
quantité de traits et de figures qu'on peut tirer d'un crayon ou
d'une plume. Je dessinais des soldats ; je faisais une tête
ovale et je mettais un shako au-dessus. Ce n'est qu'après de
nombreuses observations que je fis entrer la tête dans le shako
jusqu'aux sourcils. J'étais sensible aux fleurs, aux parfums, au
luxe de la table, aux beaux vêtements. Ma toque à plumes et mes bas
chinés me donnaient quelque orgueil.

Mais ce que j'aimais plus que chaque chose en
particulier, c'était l'ensemble des choses : la maison, l'air,
la lumière, que sais-je ? la vie enfin ! Une grande
douceur m'enveloppait. Jamais petit oiseau ne se frotta plus
délicieusement au duvet de son nid.

J'étais heureux, j'étais très heureux.
Pourtant, j'enviais un autre enfant. Il se nommait Alphonse. Je ne
lui connaissais pas d'autre nom, et il est fort possible qu'il
n'eût que celui-là. Sa mère était blanchisseuse et travaillait en
ville.

Alphonse vaguait tout le long de la journée
dans la cour ou sur le quai, et j'observais de ma fenêtre son
visage barbouillé, sa tignasse jaune, sa culotte sans fond et ses
savates, qu'il traînait dans les ruisseaux. J'aurais bien voulu,
moi aussi, marcher en liberté dans les ruisseaux.

Alphonse hantait les cuisinières et gagnait
près d'elles force gifles et quelques vieilles croûtes de pâté.
Parfois les palefreniers l'envoyaient puiser à la pompe un seau
d'eau qu'il rapportait fièrement, avec une face cramoisie et la
langue hors de la bouche. Et je l'enviais. Il n'avait pas comme moi
des fables de La Fontaine à apprendre ; il ne craignait pas
d'être grondé pour une tache à sa blouse, lui !

Il n'était pas tenu de dire bonjour monsieur,
bonjour madame, à des personnes dont les jours et les soirs, bons
ou mauvais, ne l'intéressaient pas du tout et, s'il n'avait pas
comme moi une arche de Noé et un cheval à mécanique, il jouait à sa
fantaisie avec les moineaux qu'il attrapait, les chiens errants
comme lui, et même les chevaux de l'écurie, jusqu'à ce que le
cocher l'envoyât dehors au bout d'un balai. Il était libre et
hardi. De la cour, son domaine, il me regardait à ma fenêtre comme
on regarde un oiseau en cage.

Cette cour était gaie à cause des bêtes de
toute espèce et des gens de service qui la fréquentaient. Elle
était grande ; le corps de logis qui la fermait au midi était
tapissé d'une vieille vigne noueuse et maigre, au-dessus de
laquelle était un cadran solaire dont le soleil et la pluie avaient
effacé les chiffres, et cette aiguille d'ombre qui coulait
insensiblement sur la pierre m'étonnait. De tous les fantômes que
j'évoque, celui de cette vieille cour est un des plus étranges pour
les Parisiens d'aujourd'hui. Leurs cours ont quatre mètres
carrés ; on peut y voir un morceau du ciel, grand comme un
mouchoir, par-dessus cinq étages de garde-manger en surplomb. C'est
là un progrès, mais il est malsain.

Il advint un jour que cette cour si gaie, où
les ménagères venaient le matin emplir leur cruche à la pompe et où
les cuisinières secouaient, vers six heures, leur salade dans un
panier de laiton, en échangeant des propos avec les palefreniers,
il advint que cette cour fut dépavée. On ne la dépavait que pour la
repaver ; mais, comme il avait plu pendant les travaux, elle
était fort boueuse, et Alphonse, qui y vivait comme un satyre dans
son bois, était, de la tête aux pieds, de la couleur du sol. Il
remuait les pavés avec une joyeuse ardeur. Puis, levant la tête et
me voyant muré là-haut, il me fit signe de venir. J'avais bien
envie de jouer avec lui à remuer les pavés. Je n'avais pas de pavés
à remuer dans ma chambre, moi. Il se trouva que la porte de
l'appartement était ouverte. Je descendis dans la cour.

« Me voilà, dis-je à Alphonse.

– Porte ce pavé », me dit-il.

Il avait l'air sauvage et la voix
rauque ; j'obéis. Tout à coup le pavé me fut arraché des mains
et je me sentis enlevé de terre. C'était ma bonne qui m'emportait,
indignée. Elle me lava au savon de Marseille et me fit honte de
jouer avec un polisson, un rôdeur, un vaurien.

« Alphonse, ajouta ma mère, Alphonse est
mal élevé ; ce n'est pas sa faute, c'est son malheur ;
mais les enfants bien élevés ne doivent pas fréquenter ceux qui ne
le sont pas. » J'étais un petit enfant très intelligent et
très réfléchi. Je retins les paroles de ma mère et elles
s'associèrent, je ne sais comment, à ce que j'appris des enfants
maudits en me faisant expliquer ma vieille Bible en estampes. Mes
sentiments pour Alphonse changèrent tout à fait. Je ne l'enviai
plus ; non. Il m'inspira un mélange de terreur et de
pitié.

« Ce n'est pas sa faute, c'est son
malheur. » Cette parole de ma mère me troublait pour lui. Vous
fîtes bien, maman, de me parler ainsi ; vous fîtes bien de me
révéler dès l'âge le plus tendre l'innocence des misérables. Votre
parole était bonne ; c'était à moi à la garder présente dans
la suite de ma vie.

Pour cette fois du moins, elle eut son effet
et je m'attendris sur le sort de l'enfant maudit. Un jour, tandis
qu'il tourmentait dans la cour le perroquet d'une vieille
locataire, je contemplai ce Caïn sombre et puissant, avec toute la
componction d'un bon petit Abel. C'est le bonheur, hélas ! qui
fait les Abels. Je m'ingéniai à donner à l'autre un témoignage de
ma pitié. Je songeai à lui envoyer un baiser ; mais son visage
farouche me parut peu propre à le recevoir et mon cœur se refusa à
ce don. Je cherchai longtemps ce que je pourrais bien donner ;
mon embarras était grand.

Donner à Alphonse mon cheval à mécanique, qui
précisément n'avait plus ni queue ni crinière, me parut toutefois
excessif. Et puis, est-ce bien par le don d'un cheval qu'on marque
sa pitié ? Il fallait un présent convenable à un maudit. Une
fleur peut-être ? Il y avait des bouquets dans le salon. Mais
une fleur, cela ressemble à un baiser. Je doutais qu'Alphonse aimât
les fleurs. Je fis, dans une grande perplexité, le tour de la salle
à manger. Tout à coup, je frappai joyeusement dans mes mains :
j'avais trouvé !

Il y avait sur le buffet, dans une coupe, de
magnifiques raisins de Fontainebleau. Je montai sur une chaise et
pris de ces raisins une grappe longue et pesante qui remplissait la
coupe aux trois quarts. Les grains d'un vert pâle étaient dorés
d'un côté et l'on devait croire qu'ils fondraient délicieusement
dans la bouche ; pourtant je n'y goûtai pas. Je courus
chercher un peloton de fil dans la table à ouvrage de ma mère. Il
m'était interdit d'y rien prendre. Mais il faut savoir désobéir.
J'attachai la grappe au bout d'un fil, et, me penchant sur la barre
de la fenêtre, j'appelai Alphonse et fis descendre lentement la
grappe dans la cour. Pour la mieux voir, l'enfant maudit écarta de
ses yeux les mèches de ses cheveux jaunes, et, quand elle fut à
portée de son bras, il l'arracha avec le fil ; puis, relevant
la tête, il me tira la langue, me fit un pied de nez et s'enfuit
avec la grappe en me montrant son derrière. Mes petits amis ne
m'avaient pas accoutumé à ces façons. J'en fus d'abord très
irrité.

Mais une considération me calma. « J'ai
bien fait, pensai-je, de n'envoyer ni une fleur ni un
baiser. » Ma rancune s'évanouit à cette pensée, tant il est
vrai que, quand l'amour-propre est satisfait, le reste importe
peu.

Toutefois, à l'idée qu'il faudrait confesser
mon aventure à ma mère, je tombai dans un grand abattement. J'avais
tort ; ma mère me gronda, mais avec de la gaieté : je le
vis à ses yeux qui riaient.

« Il faut donner son bien, et non celui
des autres, me dit-elle, et il faut savoir donner.

– C'est le secret du bonheur, et peu le
savent », ajouta mon père.

Il le savait, lui !










VI – MARCELLE AUX YEUX D'OR


J'avais cinq ans et je me faisais du monde une
idée que j'ai dû changer depuis ; c'est dommage, elle était
charmante. Un jour, tandis que j'étais occupé à dessiner des
bonshommes, ma mère m'appela sans songer qu'elle me dérangeait. Les
mères ont de ces étourderies.

Cette fois, il s'agissait de me faire ma
toilette. Je n'en sentais pas la nécessité et j'en voyais le
désagrément, je résistais, je faisais des grimaces ; j'étais
insupportable.

Ma mère me dit :

« Ta marraine va venir : ce serait
joli si tu n'étais pas habillé ! » Ma marraine ! je
ne l'avais pas encore vue ; je ne la connaissais pas du tout.
Je ne savais même pas qu'elle existât. Mais je savais très bien ce
que c'est qu'une marraine : je l'avais lu dans les contes et
vu dans les images ; je savais qu'une marraine est une
fée.

Je me laissai peigner et savonner tant qu'il
plut à ma chère maman. Je songeais à ma marraine avec une extrême
curiosité de la connaître. Mais, bien que grand questionneur
d'ordinaire, je ne demandai rien de tout ce que je brûlais de
savoir.

« Pourquoi ?

– Vous me demandez pourquoi ? Ah !
c'est que je n'osais ; c'est que les fées, telles que je les
comprenais, voulaient le silence et le mystère ; c'est qu'il
est dans les sentiments un vague si précieux, que l'âme la plus
neuve en ce monde est, par instinct, jalouse de le garder ;
c'est qu'il existe, pour l'enfant comme pour l'homme, des choses
ineffables ; c'est que, sans l'avoir connue, j'aimais ma
marraine. » Je vais bien vous surprendre, mais la vérité a
parfois heureusement quelque chose d'imprévu, qui la rend
supportable… Ma marraine était belle à souhait. Quand je la vis, je
la reconnus. C'était bien celle que j'attendais, c'était ma fée. Je
la contemplais sans surprise, ravi. Pour cette fois, et par
extraordinaire, la nature égalait les rêves de beauté d'un petit
enfant.

Ma marraine me regarda : elle avait des
yeux d'or. Elle me sourit et je lui vis des dents aussi petites que
les miennes. Elle parla : sa voix était claire et chantait
comme une source dans les bois. Elle me baisa, ses lèvres étaient
fraîches ; je les sens encore sur ma joue.

Je goûtai à la voir une infinie douceur, et il
fallait, paraît-il, que cette rencontre fût charmante de tout
point ; car le souvenir qui m'en reste est dégagé de tout
détail qui l'eût gâté. Il a pris une simplicité lumineuse. C'est la
bouche entrouverte pour un sourire et pour un baiser, debout, les
bras ouverts, que m'apparaît invariablement ma marraine.

Elle me souleva de terre et me dit :

« Trésor, laisse-moi voir la couleur de
tes yeux. » Puis, agitant les boucles de ma
chevelure :

« Il est blond, mais il deviendra
brun. » Ma fée connaissait l'avenir. Pourtant ses prédictions
indulgentes ne l'annonçaient pas tout entier. Mes cheveux,
aujourd'hui, ne sont plus ni blonds ni noirs.

Elle m'envoya, le lendemain, des joujoux qui
ne me parurent pas faits pour moi. Je vivais avec mes livres, mes
images, mon pot de colle, mes boîtes de couleur et tout mon
attirail de petit garçon intelligent et chétif, déjà sédentaire,
qui s'initiait naïvement par ses jouets à ce sentiment des formes
et des couleurs, cause de tant de douleurs et de joies.

Les présents choisis par ma marraine
n'entraient pas dans ces mœurs. C'était un mobilier complet de
sport-boy et de petit gymnaste à trapèze, cordes, barres,
poids, haltères, tout ce qu'il faut pour exercer la force d'un
enfant et préparer la grâce virile.

Par malheur, j'avais déjà le pli du bureau, le
goût des découpures faites patiemment le soir à la lampe, le sens
profond des images, et, quand je sortais de mes amusements
d'artiste prédestiné, c'était par des coups de folie, par une rage
de désordre, pour jouer éperdument à des jeux sans règle, sans
rythme : au voleur, au naufrage, à l'incendie. Tous ces
appareils de buis verni et de fer me parurent froids, lourds, sans
caprice et sans âme, jusqu'à ce que ma marraine y eût mis, en m'en
enseignant l'usage, un peu de son charme. Elle soulevait les
haltères avec beaucoup de crânerie, et, portant les coudes en
arrière, elle me montrait comment les barres, passées sur le dos et
sous les bras, développent la poitrine.

Un jour, elle me prit sur ses genoux et me
promit un bateau, un bateau avec tous ses gréements, toutes ses
voiles et des canons aux sabords. Ma marraine parlait marine comme
un loup de mer. Elle n'oubliait ni hune, ni dunette, ni haubans, ni
perroquet, ni cacatois. Elle n'en finissait point avec ces mots
étranges et elle mettait comme de l'amitié à les dire. Ils lui
rappelaient sans doute bien des choses. Une fée, cela va sur les
eaux.

Je ne l'ai pas reçu, ce bateau. Mais je n'ai
jamais eu besoin, même en bas âge, de posséder les choses pour en
jouir, et le bateau de la fée m'a occupé bien des heures. Je le
voyais. Je le vois encore. Ce n'est plus un jouet. C'est un
fantôme. Il coule en silence sur une mer brumeuse, et j'aperçois à
son bord une femme immobile, les bras inertes, les yeux grands et
vides.

Je ne devais plus revoir ma marraine.

J'avais dès lors une idée juste de son
caractère. Je sentais qu'elle était née pour plaire et pour aimer,
que c'était là son affaire en ce monde. Je ne me trompais pas,
hélas ! J'ai su depuis que Marcelle (elle se nommait Marcelle)
n'a jamais fait que cela.

C'est bien des années plus tard que j'appris
quelque chose de sa vie. Marcelle et ma mère s'étaient connues au
couvent. Mais ma mère, plus âgée de quelques années, était trop
sage et trop mesurée pour devenir la compagne assidue de Marcelle,
qui mettait dans ses amitiés une ardeur extraordinaire et une sorte
de folie. La jeune pensionnaire qui inspira à Marcelle les
sentiments les plus extravagants était la fille d'un négociant, une
grosse personne calme, moqueuse et bornée. Marcelle ne la quittait
pas des yeux, fondait en larmes pour un mot, pour un geste de son
amie, l'accablait de serments, lui faisait toutes les heures des
scènes de jalousie, et lui écrivait à l'étude des lettres de vingt
pages, tant qu'enfin la grosse fille, impatientée, déclara qu'il y
en avait assez et qu'elle voulait être tranquille.

La pauvre Marcelle se retira si abattue et si
triste, qu'elle fit pitié à ma mère. C'est alors que commença leur
liaison, peu de temps avant que ma mère sortît du couvent. Elles
promirent de se rendre visite et tinrent parole.

Marcelle avait pour père le meilleur homme du
monde, charmant, avec bien de l'esprit et pas le sens commun. Il
quitta la marine, sans motif, après vingt ans de navigation.

On s'en étonnait. Il fallait s'étonner qu'il
fût resté si longtemps au service. Sa fortune était médiocre et son
économie détestable.

Regardant par sa fenêtre, un jour de pluie, il
vit sa femme et sa fille à pied, fort embarrassées de leurs jupes
et de leur en-tout-cas. Il s'aperçut pour la première fois qu'elles
n'avaient point de voiture, et cette découverte le chagrina
beaucoup. Sur-le-champ il réalisa ses valeurs, vendit les bijoux de
sa femme, emprunta de l'argent à divers amis et courut à Bade.
Comme il avait une martingale infaillible, il joua gros jeu à
l'effet de gagner chevaux, carrosse et livrée. Au bout de huit
jours, il rentra chez lui sans un sou, et croyant plus que jamais à
sa martingale.

Il lui restait une petite terre dans la Brie,
où il éleva des ananas. Après un an de cette culture, il dut vendre
le fonds pour payer les serres. Alors il se jeta dans des
inventions de machines, et sa femme mourut sans qu'il y prît garde.
Il envoyait aux ministres, aux Chambres, à l'Institut, aux sociétés
savantes, à tout le monde, des plans et des mémoires. Ces mémoires
étaient quelquefois rédigés en vers. Pourtant il se faisait quelque
argent, il vivait. C'était miraculeux. Marcelle trouvait cela
simple, et achetait des chapeaux avec toutes les pièces de cent
sous qui lui tombaient sous la main.

Pour jeune fille qu'elle était alors, ma mère
ne comprenait pas la vie de cette façon, et Marcelle la faisait
trembler. Mais elle aimait Marcelle.

« Si tu savais, m'a dit cent fois ma
mère, si tu savais comme elle était charmante alors !

– Ah ! chère maman, je l'imagine
bien. » Il y eut pourtant une brouille entre elles, et la
cause en fut un sentiment délicat qu'il ne faudrait point laisser
dans l'ombre où l'on cache les fautes de ceux qui nous sont chers,
mais que je ne dois pas analyser, moi, comme tout autre pourrait le
faire. Je ne le dois pas, dis-je, et ne le puis non plus, n'ayant
sur ce sujet que des indices extrêmement vagues. Ma mère était
alors fiancée à un jeune médecin qui l'épousa peu après et devint
mon père. Marcelle était charmante ; on vous l'a dit assez.
Elle inspirait et respirait l'amour. Mon père était jeune. Ils se
voyaient, se parlaient.

Que sais-je encore ?… Ma mère se maria et
ne revit plus Marcelle.

Mais, après deux ans d'exil, la belle aux yeux
d'or eut son pardon. Elle l'eut si bien qu'on la pria d'être ma
marraine.

Dans l'intervalle, elle s'était mariée. Cela,
je pense, avait beaucoup aidé au raccommodement. Marcelle adorait
son mari, un monstre de petit moricaud qui naviguait depuis l'âge
de sept ans sur un navire de commerce, et que je soupçonne
véhémentement d'avoir fait la traite des noirs.

Comme il possédait des biens à Rio de Janeiro,
il y emmena ma marraine.

Ma mère m'a dit souvent :

« Tu ne peux te figurer ce qu'était le
mari de Marcelle :

un magot, un singe, un singe habillé de jaune
des pieds à la tête. Il ne parlait aucune langue. Il savait
seulement un peu de toutes, et s'exprimait par des cris, des gestes
et des roulements d'yeux. Pour être juste, il avait des yeux
superbes.

Et ne crois pas, mon enfant, qu'il fût des
îles, ajoutait ma mère ; il était Français, natif de Brest, et
se nommait Dupont. » Il faut vous apprendre, en passant, que
ma mère disait " les îles " pour tout ce qui n'est pas
l'Europe ; et cela désespérait mon père, auteur de divers
travaux d'ethnographie comparée.

« Marcelle, poursuivait ma mère, Marcelle
était folle de son mari. Dans les premiers temps, on avait toujours
l'air de les gêner en allant les voir. Elle fut heureuse pendant
trois ou quatre ans ; je dis heureuse parce qu'il faut tenir
compte des goûts. Mais, pendant le voyage qu'elle fit en France…,
tu ne te rappelles pas, tu étais trop petit.

– Oh ! maman, je me rappelle
parfaitement.

– Eh bien, pendant ce voyage, son moricaud
prit là-bas, dans les îles, d'horribles habitudes : il
s'enivrait dans les cabarets de matelots avec des créatures. Il
reçut un coup de couteau. Au premier avis qu'elle en eut, Marcelle
s'embarqua. Elle soigna son mari avec cette ardeur superbe qu'elle
mettait à tout. Mais il eut un vomissement de sang et mourut.

– Marcelle n'est-elle pas revenue en
France ? Maman, pourquoi n'ai-je pas revu ma
marraine ? » À cette question, ma mère répondit avec
embarras.

« Étant veuve, elle connut à Rio de
Janeiro des officiers de marine qui lui firent grand tort. Il ne
faut pas penser du mal de Marcelle, mon enfant. C'est une femme à
part, qui n'agissait pas comme les autres. Mais il devenait
difficile de la recevoir.

– Maman, je ne pense pas du mal de
Marcelle ; dites-moi seulement ce qu'elle est devenue.

– Mon fils, un lieutenant de vaisseau l'aima,
ce qui était bien naturel, et la compromit, parce qu'une si belle
conquête flattait son amour-propre. Je ne te le nommerai pas ;
il est aujourd'hui contre-amiral, et tu as dîné plusieurs fois avec
lui.

– Quoi ! c'est V…, ce gros homme
rougeaud ? Eh bien, maman, il raconte de jolies histoires de
femmes, après dîner, cet amiral-là.

– Marcelle l'aima à la folie. Elle le suivait
partout. Tu conçois, mon enfant, que je ne sais pas très bien cette
histoire-là. Mais elle finit d'une façon terrible. Ils étaient tous
deux en Amérique, je ne puis te dire exactement en quel endroit,
parce que je n'ai jamais pu retenir les noms de la géographie.
S'étant lassé d'elle, il la quitta sous quelque prétexte et revint
en France. Tandis qu'elle l'attendait là-bas, elle apprit par un
petit journal de Paris qu'il se montrait au théâtre avec une
actrice. Elle n'y put tenir, et, bien que souffrant de la fièvre,
elle s'embarqua. Ce fut son dernier voyage. Elle mourut à bord, mon
enfant, et ta pauvre marraine, cousue dans un drap, fut jetée à la
mer. » Voilà ce que m'a conté ma mère. Je n'en sais pas
davantage. Mais, chaque fois que le ciel est d'un gris tendre et
que le vent a des plaintes douces, ma pensée s'envole vers Marcelle
et je lui dis :

« Pauvre âme en peine, pauvre âme errant
sur l'antique océan qui berça les premières amours de la terre,
cher fantôme, à ma marraine et ma fée, sois bénie par le plus
fidèle de tes amoureux, par le seul, peut-être, qui se souvienne
encore de toi ! Sois bénie pour le don que tu mis sur mon
berceau en t'y penchant seulement ; sois bénie pour m'avoir
révélé, quand je naissais à peine à la pensée, les tourments
délicieux que la beauté donne aux âmes avides de la
comprendre ; sois bénie par celui qui fut l'enfant que tu
soulevas de terre pour chercher la couleur de ses yeux !

Il fut, cet enfant, le plus heureux, et, j'ose
dire, le meilleur de tes amis. C'est à lui que tu donnas le plus, à
généreuse femme, car tu lui ouvris, avec tes deux bras, le monde
infini des rêves. »










VII – NOTRE ÉCRITE À L'AUBE


Voilà la moisson d'une nuit d'hiver, ma
première gerbe de souvenirs. La laisserai-je aller au vent ?
Ne vaut-il pas mieux la lier et la porter à la grange ? Elle
sera, je crois, une bonne nourriture pour les esprits.

Le meilleur et le plus savant des hommes,
M. Littré, aurait voulu que chaque famille eût ses archives et
son histoire morale. « Depuis, a-t-il dit, qu'une bonne
philosophie m'a enseigné à estimer grandement la tradition et la
conservation, j'ai bien des fois regretté que, durant le Moyen âge,
des familles bourgeoises n'aient pas songé à former de modestes
registres où seraient consignés les principaux incidents de la vie
domestique, et qu'on se transmettrait tant que la famille durerait.
Combien curieux seraient ceux de ces registres qui auraient atteint
notre époque quelque succinctes qu'en fussent les
notices !

Que de notions et d'expériences perdues, qui
auraient été sauvées par un peu de soin et d'esprit de
suite ! » Eh bien, je réaliserai pour ma part le désir du
sage vieillard : ceci sera gardé et commencera le registre de
la famille Nozière. Ne perdons rien du passé. Ce n'est qu'avec le
passé qu'on fait l'avenir.










NOUVELLES AMOURS


I – L'ERMITAGE DU JARDIN DES PLANTES


Je ne savais pas lire, je portais des culottes
fendues, je pleurais quand ma bonne me mouchait et j'étais dévoré
par l'amour de la gloire. Telle est la vérité : dans l'âge le
plus tendre, je nourrissais le désir de m'illustrer sans retard et
de durer dans la mémoire des hommes. J'en cherchais les moyens tout
en déployant mes soldats de plomb sur la table de la salle à
manger. Si j'avais pu, je serais allé conquérir l'immortalité dans
les champs de bataille, et je serais devenu semblable à quelqu'un
de ces généraux que j'agitais dans mes petites mains et à qui je
dispensais la fortune des armes sur une toile cirée.

Mais il n'était pas en moi d'avoir un cheval,
un uniforme, un régiment et des ennemis, toutes choses essentielles
à la gloire militaire. C'est pourquoi je pensai devenir un saint.
Cela exige moins d'appareil et rapporte beaucoup de louanges. Ma
mère était pieuse. Sa piété – comme elle aimable et sérieuse – me
touchait beaucoup. Ma mère me lisait souvent La vie des Saints, que
j'écoutais avec délices et qui remplissait mon âme de surprise et
d'amour. Je savais donc comment les hommes du Seigneur s'y
prenaient pour rendre leur vie précieuse et pleine de mérites.

Je savais quelle céleste odeur répandent les
roses du martyre. Mais le martyre est une extrémité à laquelle je
ne m'arrêtai pas. Je ne songeai pas non plus à l'apostolat et à la
prédication, qui n'étaient guère dans mes moyens. Je m'en tins aux
austérités, comme étant d'un usage facile et sûr.

Pour m'y livrer sans perdre de temps, je
refusai de déjeuner. Ma mère, qui n'entendait rien à ma nouvelle
vocation, me crut souffrant et me regarda avec une inquiétude qui
me fit de la peine. Je n'en jeûnai pas moins. Puis, me rappelant
saint Siméon stylite, qui vécut sur une colonne, je montai sur la
fontaine de la cuisine ; mais je ne pus y vivre, car Julie,
notre bonne, m'en délogea promptement. Descendu de ma fontaine, je
m'élançai avec ardeur dans le chemin de la perfection et résolus
d'imiter saint Nicolas de Patras, qui distribua ses richesses aux
pauvres. La fenêtre du cabinet de mon père donnait sur le quai. Je
jetai par la fenêtre une douzaine de sous qu'on m'avait donnés
parce qu'ils étaient neufs et qu'ils reluisaient ; je jetai
ensuite des billes et des toupies et mon sabot avec son fouet de
peau d'anguille.

« Cet enfant est stupide ! »
s'écria mon père en fermant la fenêtre.

J'éprouvai de la colère et de la honte à
m'entendre juger ainsi. Mais je considérai que mon père, n'étant
pas saint comme moi, ne partageait pas avec moi la gloire des
bienheureux, et cette pensée me fut une grande consolation.

Quand vint l'heure de m'en aller promener, on
me mit mon chapeau ; j'en arrachai la plume, à l'exemple du
bienheureux Labre, qui, lorsqu'on lui donnait un vieux bonnet tout
crasseux, avait soin de le traîner dans la fange avant de le mettre
sur sa tête. Ma mère, en apprenant l'aventure des richesses et
celle du chapeau, haussa les épaules et poussa un gros soupir. Je
l'affligeais vraiment.

Pendant la promenade, je tins les yeux baissés
pour ne pas me laisser distraire par les objets extérieurs, me
conformant ainsi à un précepte souvent donné dans la Vie des
Saints.

C'est au retour de cette promenade salutaire
que, pour achever ma sainteté, je me fis un cilice en me fourrant
dans le dos le crin d'un vieux fauteuil. J'en éprouvai de nouvelles
tribulations, car Julie me surprit au moment où j'imitais ainsi les
fils de saint François. S'arrêtant à l'apparence sans pénétrer
l'esprit, elle vit que j'avais crevé un fauteuil et me fessa par
simplicité.

En réfléchissant aux pénibles incidents de
cette journée, je reconnus qu'il est bien difficile de pratiquer la
sainteté dans la famille. Je compris pourquoi les saints Antoine et
Jérôme s'en étaient allés au désert parmi les lions et les
aegipans ; et je résolus de me retirer dès le lendemain dans
un ermitage. Je choisis, pour m'y cacher, le labyrinthe du Jardin
des plantes. C'est là que je voulais vivre dans la contemplation,
vêtu, comme saint Paul l'Ermite, d'une robe de feuilles de palmier.
Je pensais : « Il y aura dans ce jardin des racines pour
ma nourriture. On y découvre une cabane au sommet d'une montagne.
Là, je serai au milieu de toutes les bêtes de la création ; le
lion qui creusa de ses ongles la tombe de sainte Marie l'Égyptienne
viendra sans doute me chercher pour rendre les devoirs de la
sépulture à quelque solitaire des environs. Je verrai, comme saint
Antoine, l'homme aux pieds de bouc et le cheval au buste d'homme.
Et peut-être que les anges me soulèveront de terre en chantant des
cantiques. » Ma résolution paraîtra moins étrange quand on
saura que, depuis longtemps, le Jardin des plantes était pour moi
un lieu saint, assez semblable au paradis terrestre, que je voyais
figuré sur ma vieille Bible en estampes. Ma bonne m'y menait
souvent et j'y éprouvais un sentiment de sainte allégresse. Le ciel
même m'y semblait plus spirituel et plus pur qu'ailleurs, et, dans
les nuages qui passaient sur la volière des aras, sur la cage du
tigre, sur la fosse de l'ours et sur la maison de l'éléphant, je
voyais confusément Dieu le Père avec sa barbe blanche et dans sa
robe bleue, le bras étendu pour me bénir avec l'antilope et la
gazelle, le lapin et la colombe ; et quand j'étais assis sous
le cèdre du Liban, je voyais descendre sur ma tête, à travers les
branches, les rayons que le Père éternel laissait échapper de ses
doigts.

Les animaux qui mangeaient dans ma main en me
regardant avec douceur me rappelaient ce que ma mère m'enseignait
d'Adam et des jours de l'innocence première.

La création réunie là, comme jadis dans la
maison flottante du patriarche, se reflétait dans mes yeux, toute
parée de grâce enfantine. Et rien ne me gâtait mon paradis. Je
n'étais pas choqué d'y voir des bonnes, des militaires et des
marchands de coco. Au contraire, je me sentais heureux près de ces
humbles et de ces petits, moi le plus petit de tous. Tout me
semblait clair, aimable et bon, parce que, avec une candeur
souveraine, je ramenais tout à mon idéal d'enfant.

Je m'endormis dans la résolution d'aller vivre
au milieu de ce jardin pour acquérir des mérites et devenir l'égal
des grands saints dont je me rappelais l'histoire fleurie.

Le lendemain matin, ma résolution était ferme
encore.

J'en instruisis ma mère. Elle se mit à
rire.

« Qui t'a donné l'idée de te faire ermite
sur le labyrinthe du Jardin des plantes ? me dit-elle en me
peignant les cheveux et en continuant de rire.

– Je veux être célèbre, répondis-je, et mettre
sur mes cartes de visite : « Ermite et saint du
calendrier », comme papa met sur les siennes : «Lauréat
de l'Académie de médecine et secrétaire de la Société
d'anthropologie. » À ce coup, ma mère laissa tomber le peigne
qu'elle passait dans mes cheveux.

« Pierre ! s'écria-t-elle,
Pierre ! quelle folie et quel péché !

Je suis bien malheureuse ! Mon petit
garçon a perdu la raison à l'âge où l'on n'en a pas encore. »
Puis, se tournant vers mon père :

« Vous l'avez entendu, mon ami ; à
sept ans il veut être célèbre !

– Chère amie, répondit mon père, vous verrez
qu'à vingt ans il sera dégoûté de la gloire.

– Dieu le veuille ! dit ma mère ; je
n'aime point les vaniteux. » Dieu l'a voulu et mon père ne se
trompait pas. Comme le roi d'Yvetot, je vis fort bien sans gloire
et n'ai plus la moindre envie de graver le nom de Pierre Nozière
dans la mémoire des hommes.

Toutefois, quand maintenant je me promène,
avec mon cortège de souvenirs lointains, dans ce Jardin des
plantes, bien attristé et abandonné, il me prend une
incompréhensible envie de conter aux amis inconnus le rêve que je
fis jadis d'y vivre en anachorète, comme si ce rêve d'enfant
pouvait, en se mêlant aux pensées d'autrui, y faire passer la
douceur d'un sourire.

C'est aussi pour moi une question de savoir si
vraiment j'ai bien fait de renoncer dès l'âge de six ans à la vie
militaire ; car le fait est que je n'ai pas songé depuis à
être soldat. Je le regrette un peu. Il y a, sous les armes, une
grande dignité de vie. Le devoir y est clair et d'autant mieux
déterminé que ce n'est pas le raisonnement qui le détermine.

L'homme qui peut raisonner ses actions
découvre bientôt qu'il en est peu d'innocentes. Il faut être prêtre
ou soldat pour ne pas connaître les angoisses du doute.

Quant au rêve d'être un solitaire, je l'ai
refait toutes les fois que j'ai cru sentir que la vie était
foncièrement mauvaise : c'est dire que je l'ai fait chaque
jour. Mais, chaque jour, la nature me tira par l'oreille et me
ramena aux amusements dans lesquels s'écoulent les humbles
existences.












II – LE PERE LE BEAU


On trouve dans les Mémoires de Henri Heine des
portraits d'une réalité frappante, qu'enveloppe pourtant une sorte
de poésie. Tel est le portrait de Simon de Geldern, oncle du poète.
« C'était, dit Henri Heine, un original de l'extérieur le plus
humble et aussi le plus bizarre, une petite figure placide, un
visage pâle et sévère, dont le nez avait une rectitude grecque,
bien qu'il fût assurément d'un tiers plus long que les Grecs
n'avaient l'habitude de porter leur nez… Il allait toujours vêtu
d'après une mode surannée, portait des culottes courtes, des bas de
soie blancs, des souliers à boucle, et, selon l'ancienne coutume,
une queue assez longue. Lorsque ce petit bonhomme trottait à pas
menus à travers les rues, sa queue sautillait d'une épaule sur
l'autre, faisait des cabrioles de toute sorte, et semblait se
moquer de son propre maître derrière son dos. » Ce bonhomme
avait l'âme la plus magnanime, et sa petite redingote, terminée en
queue de bergeronnette, enveloppait le dernier des chevaliers. Ce
chevalier, toutefois, ne fut point errant. Il resta chez lui à
Düsseldorf, dans L'Arche de Noé. « C'est le nom que portait la
petite maison patrimoniale, à cause de l'arche que l'on voyait
joliment sculptée sur la porte et peinte en couleurs voyantes. Là,
il put s'adonner sans repos à tous ses goûts, à tous ses
enfantillages d'érudition, à sa bibliomanie et à sa rage
d'écrivailler, principalement dans les gazettes politiques et les
revues obscures. » C'est par le zèle du bien public que le
pauvre Simon de Geldem était poussé à écrire. Il y peinait
beaucoup. Penser seulement lui coûtait des efforts désespérés. Il
se servait d'un vieux style roide qu'on lui avait enseigné dans les
écoles de jésuites.

« Ce fut justement cet oncle, nous dit
Henri Heine, qui exerça une grande influence sur la culture de mon
esprit, et auquel, sur ce point, je suis infiniment redevable. Si
différente que fût notre manière de voir, ses aspirations
littéraires, pitoyables d'ailleurs, contribuèrent peut-être à
éveiller en moi le désir d'écrire. » La figure du vieux Geldem
m'en rappelle une autre qui, n'existant, celle-là, que par mes
propres souvenirs, semblera pâle et sans charme. À la vérité, je
n'en saurai jamais faire un de ces portraits à la fois fantastiques
et vrais dont Rembrandt et Heine eurent le secret. C'est
dommage ! l'original méritait un savant peintre.

Oui, j'eus aussi mon Simon de Geldem pour
m'inspirer dès l'enfance l'amour des choses de l'esprit et la folie
d'écrire. Il se nommait Le Beau ; c'est peut-être à lui que je
dois de barbouiller, depuis quinze ans, du papier avec mes rêves.
Je ne sais si je peux l'en remercier. Du moins, il n'inspira à son
élève qu'une manie innocente comme la sienne.

Sa manie était de faire des catalogues. Il
cataloguait, cataloguait. Je l'admirais, et, à dix ans, je trouvais
plus beau de faire des catalogues que de gagner des batailles. Je
me suis, depuis, un peu gâté le jugement ; mais, au fond, je
n'ai pas changé d'avis autant qu'on pourrait croire. Le père Le
Beau, comme on l'appelait, me semble encore digne de louanges et
d'envie, et, si parfois il m'arrive de sourire en pensant à ce
vieil ami, ma gaieté est tout affectueuse et tout attendrie.

Le père Le Beau était fort vieux quand j'étais
fort jeune ; ce qui nous permit de nous entendre très bien
ensemble.

Tout en lui m'inspirait une curiosité
confiante. Ses lunettes chaussées au bout du nez qu'il avait gros
et rond, son visage rose et plein, ses gilets à fleurs, sa grande
douillette dont les poches béantes regorgeaient de bouquins, sa
personne entière vous avait une bonhomie relevée par un grain de
folie. Il se coiffait d'un chapeau bas à grands bords autour
desquels ses cheveux blancs s'enroulaient comme le chèvrefeuille
aux balustrades des terrasses. Tout ce qu'il disait était simple,
court, varié, en images, ainsi qu'un conte d'enfant. Il était
naturellement puéril, et m'amusait sans s'efforcer en rien. Grand
ami de mes parents et voyant en moi un petit garçon intelligent et
tranquille, il m'encourageait à l'aller voir dans sa maison, où il
n'était guère visité que par les rats.

C'était une vieille maison, bâtie de côté sur
une rue étroite et monstrueuse qui mène au Jardin des plantes, et
où je pense qu'alors tous les fabricants de bouchons et tous les
tonneliers de Paris étaient réunis. On y sentait une odeur de bouc
et de futailles que je n'oublierai de ma vie.

On traversait, conduit par Nanon, la vieille
servante, un petit jardin de curé ; on montait le perron et
l'on entrait dans le logis le plus extraordinaire. Des momies
rangées tout le long de l'antichambre vous faisaient accueil ;
une d'elles était renfermée dans sa gaine dorée, d'autres n'avaient
plus que des linges noircis autour de leurs corps desséchés ;
une enfin, dégagée de ses bandelettes, regardait avec des yeux
d'émail et montrait ses dents blanches.

L'escalier n'était pas moins effrayant :
des chaînes, des carcans, des clefs de prison plus grosses que le
bras pendaient aux murs.

Le père Le Beau était de force à mettre, comme
Bouvard, un vieux gibet dans sa collection. Il possédait du moins
l'échelle de Latude et une douzaine de belles poires d'angoisse.
Les quatre pièces de son logis ne différaient point les unes des
autres ; des livres y montaient jusqu'au plafond et couvraient
les planches pêle-mêle avec des cartes, des médailles, des armures,
des drapeaux, des toiles enfumées et des morceaux mutilés de
vieille sculpture en bois ou en pierre. Il y avait là, sur une
table boiteuse et sur un coffre vermoulu, des montagnes de faïences
peintes.

Tout ce qui peut se pendre pendait du plafond
dans des attitudes lamentables. En ce musée chaotique, les objets
se confondaient sous une même poussière, et ne semblaient tenir que
par les innombrables fils dont les araignées les enveloppaient.

Le père Le Beau, qui entendait à sa façon la
conservation des œuvres d'art, défendait à Nanon de balayer les
planchers. Le plus curieux, c'est que tout dans ce fouillis avait
une figure ou triste ou moqueuse et vous regardait méchamment. J'y
voyais un peuple enchanté de malins esprits.

Le père Le Beau se tenait d'ordinaire dans sa
chambre à coucher, qui était aussi encombrée que les autres, mais
non point aussi poudreuse ; car la vieille servante avait, par
exception, licence d'y promener le plumeau et le balai. Une longue
table couverte de petits morceaux de carton en occupait la
moitié.

Mon vieil ami, en robe de chambre à ramages et
coiffé d'un bonnet de nuit, travaillait devant cette table avec
toute la joie d'un cœur simple. Il cataloguait. Et moi, les yeux
grands ouverts, retenant mon souffle, je l'admirais. Il cataloguait
surtout les livres et les médailles. Il s'aidait d'une loupe et
couvrait ses fiches d'une petite écriture régulière et serrée. Je
n'imaginais pas qu'on pût se livrer à une occupation plus belle. Je
me trompais. Il se trouva un imprimeur pour imprimer le catalogue
du père Le Beau, et je vis alors mon ami corriger les épreuves. Il
mettait des signes mystérieux en marge des placards. Pour le coup,
je compris que c'était la plus belle occupation du monde et je
demeurai stupide d'admiration.

Peu à peu, l'audace me vint et je me promis
d'avoir aussi un jour des épreuves à corriger. Ce vœu n'a point été
exaucé. Je le regrette médiocrement, ayant reconnu, dans le
commerce d'un homme de lettres de mes amis, qu'on se lasse de tout,
même de corriger des épreuves. Il n'en est pas moins vrai que mon
vieil ami détermina ma vocation.

Par le spectacle peu commun de son
ameublement, il accoutuma mon esprit d'enfant aux formes anciennes
et rares, le tourna vers le passé et lui donna des curiosités
ingénieuses ; par l'exemple d'un labeur intellectuel
régulièrement accompli sans peine et sans inquiétude, il me donna
dès l'enfance l'envie de travailler à m'instruire. C'est grâce à
lui enfin que je suis devenu en mon particulier grand liseur, zélé
glossateur de textes anciens et que je griffonne des mémoires qui
ne seront point imprimés.

J'avais douze ans, quand mourut doucement ce
vieillard aimable et singulier. Son catalogue, comme vous pensez
bien, restait en placards ; il ne fut point publié. Manon
vendit aux brocanteurs les momies et le reste, et ces souvenirs
sont vieux maintenant de plus d'un quart de siècle.

La semaine dernière, je vis exposée à l'hôtel
Drouot une de ces petites Bastilles que le patriote Palloy
taillait, en 1789, dans des pierres de la forteresse détruite et
qu'il offrait, moyennant salaire, aux municipalités et aux
citoyens. La pièce était peu rare et de maniement incommode. Je
l'examinai pourtant avec une curiosité instinctive, et j'éprouvai
quelque émotion en lisant, à la base d'une des tours, cette mention
à demi effacée : Du cabinet de M. Le Beau.










III – LA GRAND-MAMAN NOZIÈRE


Ce matin-là, mon père avait le visage
bouleversé. Ma mère, affairée, parlait tout bas. Dans la salle à
manger, une couturière cousait des vêtements noirs.

Le déjeuner fut triste et plein de
chuchotements. Je sentais bien qu'il y avait quelque chose.

Enfin, ma mère, tout de noir habillée et
voilée, me dit :

« Viens, mon chéri. » Je lui
demandai où nous allions ; elle me répondit :

« Pierre, écoute-moi bien. Ta grand-maman
Nozière… tu sais, la mère de ton père… est morte cette nuit. Nous
allons lui dire adieu et l'embrasser une dernière fois. » Et
je vis que ma mère avait pleuré. Pour moi, je ressentis une
impression bien forte ; car elle ne s'est pas encore effacée
depuis tant d'années, et si vague, qu'il m'est impossible de
l'exprimer par des mots. Je ne puis même pas dire que c'était une
impression triste. La tristesse du moins n'y avait rien de cruel.
Un mot peut-être, un seul, celui de romanesque, peut s'appliquer en
quelque chose à cette impression qui n'était formée en effet par
aucun élément de réalité.

Tout le long du chemin, je pensais à ma
grand-mère ; mais je ne pus me faire une idée de ce qui lui
était arrivé.

Mourir ! je ne devinais pas ce que cela
pouvait être. Je sentais seulement que l'heure en était grave.

Par une illusion qui peut s'expliquer, je crus
voir, en approchant de la maison mortuaire, que les alentours et
tout le voisinage étaient sous l'influence de la mort de ma
grand-mère, que le silence matinal des rues, les appels des voisins
et des voisines, l'allure rapide des passants, le bruit des
marteaux du maréchal avaient pour cause la mort de ma grand-mère. À
cette idée, qui m'occupait tout entier, j'associais la beauté des
arbres, la douceur de l'air et l'éclat du ciel, remarqués pour la
première fois.

Je me sentais marcher dans une voie de
mystère, et, quand, au détour d'une rue, je vis le petit jardin et
le pavillon bien connus, j'éprouvai comme une déception de n'y rien
trouver d'extraordinaire. Les oiseaux chantaient.

J'eus peur et je regardai ma mère. Ses yeux
étaient fixés, avec une expression de crainte religieuse, sur un
point vers lequel à mon tour je dirigeai mon regard.

Alors j'aperçus à travers les vitres et les
rideaux blancs de la chambre de ma grand-mère une lueur, une faible
et pâle lueur, qui tremblait. Et cette lueur était si funèbre dans
la grande clarté du jour, que je baissai la tête pour ne plus la
voir.

Nous montâmes le petit escalier de bois et
nous traversâmes l'appartement, qu'emplissait un vaste silence.

Quand ma mère allongea la main pour ouvrir la
porte de la chambre, je voulus lui arrêter le bras… Nous
entrâmes.

Une religieuse assise dans un fauteuil se leva
et nous fit place au chevet du lit. Ma grand-mère était là,
couchée, les yeux clos.

Il me semblait que sa tête était devenue
lourde, lourde comme une pierre, tant elle creusait
l'oreiller ! Avec quelle netteté je la vis ! Un bonnet
blanc lui cachait les cheveux ; elle paraissait moins vieille
qu'à l'ordinaire, bien que décolorée.

Oh ! qu'elle n'avait pas l'air de
dormir ! Mais d'où lui venait ce petit sourire narquois et
obstiné qui faisait tant de peine à voir ?

Il me sembla que les paupières palpitaient un
peu, sans doute parce qu'elles étaient exposées à la clarté
tremblante des deux cierges allumés sur la table, à côté d'une
assiette où un rameau de buis trempait dans l'eau bénite.

« Embrasse ta grand-mère », me dit
maman.

J'avançai mes lèvres. L'espèce de froid que je
sentis n'a pas de nom et n'en aura jamais.

Je baissai les yeux et j'entendis ma mère qui
sanglotait.

Je ne sais pas, en vérité, ce que je serais
devenu si la servante de ma grand-mère ne m'eût pas emmené de cette
chambre.

Elle me prit par la main, me mena chez un
marchand de jouets et me dit :

« Choisis. » Je choisis une arbalète
et je m'amusai à lancer des pois chiches dans les feuilles des
arbres.

J'avais oublié ma grand-mère.

C'est le soir seulement, en voyant mon père,
que les pensées du matin me revinrent. Mon pauvre père n'était plus
reconnaissable. Il avait le visage gonflé, luisant, plein de feux,
les yeux noyés, les lèvres convulsives.

Il n'entendait pas ce qu'on lui disait et
passait de l'accablement à l'impatience. Près de lui, ma mère
écrivait des adresses sur des lettres bordées de noir. Des parents
vinrent l'aider. On me montra à plier les lettres. Nous étions une
dizaine autour d'une grande table. Il faisait chaud. Je travaillais
à une besogne nouvelle ; cela me donnait de l'importance et
m'amusait.

Après sa mort, ma grand-mère vécut pour moi
d'une seconde vie plus remarquable que la première. Je me
représentais avec une force incroyable tout ce que je lui avais vu
faire ou entendu dire autrefois, et mon père faisait d'elle tous
les jours des récits qui nous la rendaient vivante, si bien que
parfois, le soir, à table, après le repas, il nous semblait presque
l'avoir vue rompre notre pain.

Pourquoi n'avons-nous pas dit à cette chère
ombre ce que dirent au Maître les pèlerins d'Emmaüs :

« Demeurez avec nous, car il se fait tard
et déjà le jour baisse. » Oh ! quel gentil revenant elle
faisait, avec son bonnet de dentelles à rubans verts ! Il
n'entrait pas dans la tête qu'elle s'accommodât de l'autre monde.
La mort lui convenait moins qu'à personne. Cela va à un moine de
mourir, ou encore à quelque belle héroïne. Mais cela ne va pas du
tout à une petite vieille rieuse et légère, joliment chiffonnée,
comme était grand-maman Nozière.

Je vais vous dire ce que j'avais découvert
tout seul, quand elle vivait encore.

Grand-maman était frivole ; grand-maman
avait une morale facile ; grand-maman n'avait pas plus de
piété qu'un oiseau. Il fallait voir le petit œil rond qu'elle nous
faisait quand, le dimanche, nous partions, ma mère et moi, pour
l'église. Elle souriait du sérieux que ma mère apportait à toutes
les affaires de ce monde et de l'autre. Elle me pardonnait
facilement mes fautes, et je crois qu'elle était femme à en
pardonner de plus grosses que les miennes.

Elle avait coutume de dire de moi :

« Ce sera un autre gaillard que son
père. » Elle entendait par là que j'emploierais ma jeunesse à
danser et que je serais amoureux des cent mille vierges.

Elle me flattait. La seule chose qu'elle
approuverait en moi, si elle était encore de ce monde (où elle
compterait aujourd'hui cent dix ans d'âge), c'est une grande
facilité à vivre et une heureuse tolérance que je n'ai pas payées
trop cher en les achetant au prix de quelques croyances, morales et
politiques. Ces qualités avaient chez ma grand-mère l'attrait des
grâces naturelles. Elle mourut sans savoir qu'elle les possédait.
Mon infériorité est de connaître que je suis tolérant et
sociable.

Elle datait du XVIIIe siècle, ma
grand-mère. Et il y paraissait bien ! Je regrette qu'on n'ait
pas écrit ses Mémoires.

Quant à les écrire elle-même, elle en était
bien incapable.

Mais mon père n'eût-il pas dû le faire au lieu
de mesurer des crânes de Papous et de Boschimans ? Caroline
Nozière naquit à Versailles le 16 avril 1772 ; elle était
fille du médecin Dussuel ; dont Cabanis estimait
l'intelligence et le caractère. Ce fut Dussuel qui, en 1786, soigna
le dauphin, atteint d'une légère scarlatine. Une voiture de la
reine allait tous les jours à Lucienne le prendre dans la
maisonnette où il vivait pauvrement avec ses livres et son herbier,
comme un disciple de Jean-Jacques. Un jour la voiture rentra vide
au palais ; le médecin avait refusé de venir. À la visite
suivante, la reine irritée lui dit :

« Vous nous aviez donc oubliés,
monsieur !

– Madame, répondit Dussuel, vos reproches
m'offensent ; mais ils font honneur à la nature et je dois les
pardonner à une mère. N'en doutez pas, je soigne votre fils avec
humanité. Mais j'ai été retenu hier auprès d'une paysanne en
couches. » En 1789, Dussuel publia une brochure que je ne puis
ouvrir sans respect ni lire sans sourire. Cela a pour
titre :

Les Vœux d'un citoyen, et pour
épigraphe : Miseris succurrere disco. L'auteur dit en
commençant qu'il forme, sous le chaume, des vœux pour le bonheur
des Français. Il trace ensuite, avec candeur, les règles de la
félicité publique ; ce sont celles d'une sage liberté,
garantie par la Constitution. Il termine en signalant à la
reconnaissance des hommes sensibles Louis XVI, roi d'un peuple
libre, et il annonce le retour de l'âge d'or.

Trois ans après, on lui guillotinait ses
malades, qui étaient en même temps ses amis, et lui-même, suspect
de modérantisme, était conduit, sur l'ordre du comité de Sèvres, à
Versailles, dans le couvent des Récollets transformé en maison
d'arrêt. Il y arriva couvert de poussière et plus semblable à un
vieux gueux qu'à un médecin philosophe. Il posa à terre un petit
sac contenant les œuvres de Raynal et de Rousseau, se laissa tomber
sur une chaise et soupira :

« Est-ce donc la récompense de cinquante
ans de vertu ? » Une jeune femme admirablement belle,
qu'il n'avait pas vue d'abord, s'approchant avec une cuvette et une
éponge, lui dit :

« Il est croyable que nous serons
guillotinés, monsieur. Voulez-vous, en attendant, me permettre de
vous laver la figure et les mains  car vous êtes fait comme un
sauvage.

– Femme sensible, s'écria le vieux Dussuel,
est-ce dans le séjour du crime que je devais vous rencontrer !
votre âge, votre visage, vos procédés, tout me dit que vous êtes
innocente.

– Je ne suis coupable que d'avoir pleuré la
mort du meilleur des rois, répondit la belle captive.

– Louis XVI eut des vertus, reprit mon
aïeul ; mais quelle n'eût point été sa gloire s'il avait été
fidèle jusqu'au bout à cette sublime Constitution !…

– Quoi ! monsieur, s'écria la jeune femme
en agitant son éponge dégoûtante, vous êtes un jacobin et du parti
des brigands !…

– Eh quoi ! madame, vous êtes de la
faction des ennemis de la France  soupira Dussuel à demi
débarbouillé. Se peut-il qu'on trouve de la sensibilité chez une
aristocrate ? » Elle se nommait de Laville et avait porté
le deuil du roi.

Pendant les quatre mois qu'ils furent enfermés
ensemble, elle ne cessa de quereller son compagnon et de s'ingénier
à lui rendre service. Contre leur attente, on ne leur coupa point
la tête ; ils furent relaxés sur un rapport du député
Battelier, et Mme de Laville devint par la suite la
meilleure amie de ma grand-mère, qui était alors âgée de vingt et
un ans et mariée depuis trois ans au citoyen Danger, adjudant-major
d'un bataillon de volontaires du Haut-Rhin.

« C'est un fort joli homme, disait ma
grand-mère, mais je ne serais pas sûre de le reconnaître dans la
rue. » Elle assurait ne l'avoir jamais vu, en tout, plus de
six heures en cinq fois. Elle l'avait épousé par une idée d'enfant,
afin de pouvoir porter une coiffure à la nation.

En réalité, elle ne voulait point de mari. Et
lui voulait toutes les femmes. Il s'en alla ; elle le laissa
aller sans lui en vouloir le moins du monde.

En partant pour la gloire, Danger laissait
pour tout bien à sa femme, dans le tiroir d'un secrétaire, des
reçus d'argent d'un sien frère, Danger de Saint-Elme, officier à
l'armée de Condé, et un paquet de lettres écrites par des émigrés.
Il y avait là de quoi faire guillotiner ma grand-mère et cinquante
personnes avec elle.

Elle en avait bien quelque soupçon, et, à
chaque visite domiciliaire qu'on faisait dans le quartier, elle se
disait :

« Il faudra pourtant que je brûle les
papiers de mon coquin de mari. » Mais les idées lui dansaient
dans la tête. Elle s'y décida pourtant un matin.

Elle avait bien pris son temps !…

Assise devant la cheminée, elle triait les
papiers du secrétaire, après les avoir répandus pêle-mêle sur le
canapé. Et tranquillement, elle faisait des petits tas, mettant à
part ce qu'on pouvait garder, à part ce qu'il fallait détruire.
Elle lisait une ligne de ça, une ligne de là, telle page ou telle
autre, et son esprit, voyageant de souvenir en souvenir, picorait
en route quelque brin du passé, quand tout à coup elle entendit
ouvrir la porte d'entrée. Aussitôt, par une révélation soudaine de
l'instinct, elle sut que c'était une visite domiciliaire.

Elle saisit à brassée tous les papiers et les
jeta sous le canapé, dont la housse traînait jusqu'à terre. Et,
comme ils débordaient, elle les repoussa du pied sous le meuble.
Une corne de lettre passait encore comme le bout de l'oreille d'un
petit chat blanc, quand un délégué du Comité de sûreté générale
entra dans la chambre avec six hommes de la section, armés de
fusils, de sabres et de piques.

Mme Danger se tenait debout devant le
canapé. Elle songeait que la certitude de sa perte n'était pas tout
à fait entière, qu'il lui restait une petite chance sur mille et
mille, et ce qui allait se passer l'intéressait extrêmement.

« Citoyenne, lui dit le président de la
section, tu es dénoncée comme entretenant une correspondance avec
les ennemis de la République. Nous venons saisir tous tes
papiers. » L'homme du Comité de sûreté générale s'assit sur le
canapé pour écrire le procès-verbal de la saisie.

Alors ces gens fouillèrent tous les meubles,
crochetèrent les serrures et vidèrent les tiroirs. N'y trouvant
rien, ils défoncèrent les placards, culbutèrent les commodes,
retournèrent les tableaux et crevèrent à coups de baïonnette les
fauteuils et les matelas ; mais ce fut en vain. Ils
éprouvèrent les murs à coups de crosse, explorèrent les cheminées
et firent sauter quelques lames du parquet. Ils y perdirent leur
peine. Enfin, après trois heures de fouilles infructueuses et de
ravages inutiles, lassés, désespérés, humiliés, ils se retirèrent
en promettant bien de revenir. Ils ne s'étaient pas avisés de
regarder sous le canapé.

Peu de jours après, comme elle revenait de la
comédie, ma grand-mère trouva à la porte de sa maison un homme
décharné, blême, défiguré par une barbe grise et sale, qui se jeta
à ses pieds et lui dit :

« Citoyenne Danger, je suis Alcide,
sauvez-moi ! » Elle le reconnut alors.

« Mon Dieu ! lui dit-elle, se
peut-il que vous soyez M. Alcide, mon maître à danser ?
En quel état vous revois-je, monsieur Alcide !

– Je suis proscrit, citoyenne ;
sauvez-moi !

– Je ne puis que l'essayer. Je suis moi-même
suspecte, et ma cuisinière est jacobine. Suivez-moi. Mais veillez à
ce que mon portier ne vous voie pas. Il est officier
municipal. » Ils montèrent l'escalier, et cette bonne petite
Mme Danger s'enferma dans son appartement avec le déplorable
Alcide, qui grelottait la fièvre et répétait en claquant des
dents :

<<Sauvez-moi, sauvez-moi ! » À
lui voir une si pitoyable mine, elle avait envie de rire.

La situation pourtant était critique.

« Où le fourrer ? » se
demandait ma grand-mère en parcourant du regard les armoires et les
commodes.

Faute de lui trouver une autre place, elle eut
l'idée de le mettre dans son lit.

Elle tira deux matelas en dehors des autres
et, formant ainsi un espace près du mur, elle y coula Alcide. Le
lit avait de la sorte un air bouleversé. Elle se déshabilla et s'y
mit.

Puis, sonnant la cuisinière :

« Zoé, je suis souffrante ;
donnez-moi un poulet, de la salade et un verre de vin de Bordeaux.
Zoé, qu'y a-t-il de nouveau aujourd'hui !

– Il y a un complot de ces gueux
d'aristocrates, qui veulent se faire guillotiner jusqu'au dernier.
Les sans-culottes ont l'œil. Ça ira ! ça ira !… Le
portier m'a dit qu'un scélérat du nom d'Alcide est recherché dans
la section, et que vous pouvez vous attendre à une visite
domiciliaire pour cette nuit. » Alcide, entre deux matelas,
entendait ces douceurs. Il fut pris, après le départ de Zoé, d'un
tremblement nerveux qui secouait tout le lit, et sa respiration
devint si pénible qu'elle emplissait toute la chambre d'un
sifflement strident.

« Voilà qui va bien », se dit la
petite Mme Danger.

Et elle mangea son aile de poulet, et passa au
triste Alcide deux doigts de vin de Bordeaux.

« Ah ! madame !…
ah !Jésus !… » s'écriait Alcide.

Et il se mit à geindre avec plus de force que
de raison.

« À merveille se dit
Mme Danger ; la municipalité n'a qu'à venir… » Elle
en était là de ses pensées, quand un bruit de crosses tombant
lourdement à terre ébranla le palier. Zoé introduisit quatre
officiers municipaux et trente soldats de la garde nationale.

Alcide ne bougeait plus et ne faisait plus
entendre le moindre souffle.

« Levez-vous, citoyenne », dit un
des gardes.

Un autre objecta que la citoyenne ne pouvait
s'habiller devant les hommes.

Un citoyen, voyant une bouteille de vin, la
saisit, y goûta, et les autres burent à la régalade.

Un joyeux compère s'assit sur le lit, et,
prenant le menton de Mme Danger :

« Quel dommage qu'avec une si jolie
figure elle soit une aristocrate et qu'il faille couper ce petit
cou-là !

– Allons ! dit Mme Danger, je vois
que vous êtes des gens aimables. Faites vite et cherchez tout ce
que vous avez à chercher, car je meurs de sommeil. » Ils
restèrent deux mortelles heures dans la chambre ; ils
passèrent vingt fois l'un après l'autre devant le lit et
regardèrent s'il n'y avait personne dessous. Puis, après avoir
débité mille impertinences, ils s'en allèrent.

Le dernier avait à peine tourné les talons,
que la petite Mme Danger, la tête dans la ruelle,
appela :

« Monsieur Alcide ! monsieur
Alcide ! » Une voix gémissante répondit :

«Ciel ! on peut nous entendre.
Jésus ! madame, ayez pitié de moi !

– Monsieur Alcide, poursuivait ma grand-mère,
quelle peur vous m'avez faite ! Je ne vous entendais plus, je
croyais que vous étiez mort, et, à l'idée de coucher sur un mort,
j'ai pensé cent fois m'évanouir. Monsieur Alcide, vous n'en usez
pas bien à mon égard. Quand on n'est pas mort, on le dit,
vertubleu ! Je ne vous pardonnerai jamais la peur que vous
m'avez faite. » Ne fut-elle pas excellente, ma grand-mère,
avec son pauvre M. Alcide ? Elle l'alla cacher le
lendemain à Meudon et le sauva gentiment.

On ne soupçonnerait pas la fille du philosophe
Dussuel d'avoir cru facilement aux miracles, ni de s'être aventurée
sur les confins du monde surnaturel. Elle n'avait pas un brin de
religion, et son bon sens, un peu court, s'offensait de tout
mystère. Pourtant, cette personne si raisonnable racontait à qui
voulait l'entendre un fait merveilleux dont elle avait été
témoin.

En visitant son père, aux Récollets de
Versailles, elle avait connu Mme de Laville, qui y était
prisonnière. Quand cette dame fut libre, elle alla habiter rue de
Lancry, dans la même maison que ma grand-mère. Les deux
appartements donnaient sur le même palier.

Mme de Laville habitait avec sa
jeune sœur nommée Amélie.

Amélie était grande et belle. Son visage pâle,
décoré d'une chevelure noire, avait une incomparable beauté
d'expression. Ses yeux, chargés de langueur ou de flammes,
cherchaient autour d'elle quelque chose d'inconnu.

Chanoinesse au chapitre séculier de
l'Argentière, en attendant un établissement dans le monde, Amélie
avait éprouvé, disait-on, dès le sortir de l'enfance, les douleurs
d'un amour qui ne fut point partagé et qu'elle fut obligée de
taire.

Elle paraissait accablée d'ennui. Il lui
arrivait de fondre en larmes sans raison apparente. Tantôt elle
restait des journées entières dans une immobilité stupide, tantôt
elle dévorait des livres de dévotion. Mordue par ses propres
chimères, elle se tordait dans d'indicibles souffrances.

L'arrestation de sa sœur, le supplice de
plusieurs de ses amis, guillotinés comme conspirateurs, et
d'incessantes alertes achevèrent de ruiner sa constitution
ébranlée. Elle devint d'une maigreur effrayante. Les tambours qui
appelaient tous les jours les sections aux armes, les bandes de
citoyens en bonnet rouge et armés de piques qui défilaient devant
ses fenêtres en chantant le Ça ira  la jetaient dans une
épouvante que suivaient des alternatives de torpeur et
d'exaltation. Des troubles nerveux se manifestèrent avec une force
terrible et produisirent des effets étranges.

Amélie eut des songes dont la lucidité étonna
ceux qui l'entouraient.

Errant la nuit, éveillée ou endormie, elle
entendait des bruits lointains, des soupirs de victimes. Parfois,
debout, elle étendait le bras et, montrant dans l'ombre quelque
chose d'invisible, elle prononçait le nom de Robespierre.

« Elle a, disait sa sœur, des
pressentiments certains et elle prophétise les malheurs. » Or,
dans la nuit du 9 au 10 thermidor, ma grand-mère se tenait, ainsi
que son père, dans la chambre des deux sœurs : ils étaient
tous quatre fort agités, résumant les graves événements de la
journée et s'efforçant d'en deviner l'issue : le tyran décrété
d'arrestation, conduit au Luxembourg et refusé par le concierge,
mené ensuite aux bureaux de la police, sur le quai des Orfèvres,
puis délivré par la Commune et porté à l'Hôtel de ville…

Y était-il encore, et dans quelle attitude,
humiliée ou menaçante ? Ils éprouvaient tous quatre une grande
anxiété et n'entendaient rien, sinon, par intervalles, le galop des
chevaux des estafettes d'Henriot qui brûlaient le pavé des rues.
Ils attendaient, échangeant par moments un souvenir, un doute, un
vœu. Amélie restait silencieuse.

Tout à coup, elle poussa un grand cri.

Il était une heure et demie du matin. Penchée
sur une glace, elle semblait contempler une scène tragique.

Elle disait :

« Je le vois ! je le vois !
Qu'il est pâle ! Le sang s'échappe à flots de sa bouche, ses
dents et ses mâchoires sont brisées.

Louanges, louanges à Dieu ! le buveur de
sang ne boira plus que le sien !…» En achevant ces paroles,
qu'elle prononçait sur une étrange mélopée, elle poussa un cri
d'horreur et tomba à la renverse. Elle avait perdu
connaissance.

À ce moment même, dans la salle du conseil de
l'Hôtel de ville, Robespierre recevait le coup de pistolet qui lui
brisa la mâchoire et mit fin à la Terreur.

Ma grand-mère, qui était un esprit fort,
croyait fermement à cette vision.

« Comment expliquez-vous cela ?

– Je l'explique en faisant remarquer que ma
grand-mère, pour esprit fort qu'elle était, croyait assez au diable
et au loup-garou. Jeune, toute cette sorcellerie l'amusait, et elle
était, comme on dit, une grande faiseuse d'almanachs.

Plus tard, elle prit peur du diable ;
mais il était trop tard : il la tenait, elle ne pouvait plus
n'y pas croire. » Le 9 thermidor rendit la vie supportable à
la petite société de la rue de Lancry. Ma grand-mère goûta fort ce
changement ; mais il lui fut impossible de garder rancune aux
hommes de la Révolution. Elle ne les admirait pas elle n'a jamais
admiré que moi – mais elle n'avait point de haine contre eux, il ne
lui vint jamais en tête de leur demander compte de la peur qu'ils
lui avaient faite. Cela tient peut-être à ce qu'ils ne lui avaient
point fait peur. Cela tient surtout à ce que ma grand-mère était
une bleue, une bleue dans l'âme. Et, comme a dit l'autre, les bleus
seront toujours les bleus.

Cependant Danger poursuivait à travers tous
les champs de bataille sa brillante carrière. Toujours heureux, il
était en grand uniforme, à la tête de sa brigade, quand il fut tué
d'un boulet de canon le 20 avril 1808, dans le beau combat
d'Abensberg.

Ma grand-mère apprit par Le Moniteur qu'elle
était veuve et que le brave général Danger « était enseveli
sous les lauriers ».

Elle s'écria :

« Quel malheur ! un si bel
homme ! » Elle épousa, l'année suivante,
M. Hippolyte Nozière, commis principal au ministère de la
Justice, homme pur et jovial, qui jouait de la flûte de six à neuf
heures du matin et de cinq à huit heures du soir. Ce fut, cette
fois, un mariage pour de bon. Ils s'aimaient et, n'étant plus très
jeunes, ils surent être indulgents l'un pour l'autre. Caroline
pardonna à Hippolyte son éternelle flûte. Et Hippolyte passa à
Caroline toutes les lunes qu'elle avait dans la tête. Ils furent
heureux.

Mon grand-père Nozière est l'auteur d'une
Statistique des Prisons, Paris, Imprimerie royale, 1817-1819, 2
vol. in-4° ; et des Filles de Momus, chansons nouvelles,
Paris, chez l'auteur, 1821, in-18.

La goutte lui fit grand-guerre ; mais
elle ne put lui ôter sa gaieté, même en l'empêchant de jouer de la
flûte ; finalement, elle l'étouffa. Je ne l'ai pas connu, mais
j'ai là son portrait : on l'y voit en habit bleu, frisé comme
un agneau et le menton perdu dans une cravate immense.

« Je le regretterai jusqu'à mon dernier
jour, disait à quatre-vingts ans ma grand-mère, veuve alors depuis
une quinzaine d'années.

– Vous avez bien raison, madame, lui répondit
un vieil ami : Nozière avait toutes les vertus qui font un bon
mari.

– Toutes les vertus et tous les défauts, s'il
vous plaît, reprit ma grand-mère.

– Pour être un époux accompli, madame, il faut
donc avoir des défauts ?

– Pardi ! fit ma grand-mère en haussant
les épaules ; il faut n'avoir pas de vices, et c'est un grand
défaut, cela ! » Elle mourut, le 4 juillet 1853, dans sa
quatre-vingt et unième année.










IV – LA DENT


Si l'on mettait à se cacher autant de soin
qu'on en met d'ordinaire à se montrer, on éviterait bien des
peines. J'en fis de bonne heure une première expérience.

C'était un jour de pluie. J'avais reçu en
cadeau tout un attirail de postillon, casquette, fouet, guides et
grelots. Il y avait beaucoup de grelots. J'attelai ; c'est moi
que j'attelai à moi-même, car j'étais tout ensemble le postillon,
les chevaux et la voiture. Mon parcours s'étendait de la cuisine à
la salle à manger par un couloir. Cette salle à manger me
représentait très bien une place de village. Le buffet d'acajou où
je relayais me semblait sans difficulté l'auberge du Cheval-Blanc.
Le couloir m'était une grande route avec ses perspectives
changeantes et ses rencontres imprévues.

Confiné dans un petit espace sombre, je
jouissais d'un vaste horizon et j'éprouvais, entre des murs connus,
ces surprises qui font le charme des voyages. C'est que j'étais
alors un grand magicien. J'évoquais pour mon amusement des êtres
aimables et je disposais à souhait de la nature.

J'ai eu, depuis, le malheur de perdre ce don
précieux. J'en jouissais abondamment dans ce jour de pluie où je
fus postillon.

Cette jouissance aurait dû suffire à mon
contentement ; mais est-on jamais content ? L'envie me
vint de surprendre, d'éblouir, d'étonner des spectateurs. Ma
casquette de velours et mes grelots ne m'étaient plus de rien si
personne ne les admirait. Comme j'entendais mon père et ma mère
causer dans la chambre voisine, j'y entrai avec un grand fracas.
Mon père m'examina pendant quelques instants ; puis il haussa
les épaules et dit :

« Cet enfant ne sait que faire ici. Il
faut le mettre en pension.

– Il est encore bien petit, dit ma mère.

– Eh bien, dit mon père, on le mettra avec les
petits. » Je n'entendis que trop bien ces paroles ;
celles qui suivirent m'échappèrent en partie, et, si je peux les
rapporter exactement, c'est qu'elles m'ont été répétées plusieurs
fois depuis.

Mon père ajouta :

« Cet enfant, qui n'a ni frères ni sœurs,
développe ici, dans l'isolement, un goût de rêverie qui lui sera
nuisible par la suite. La solitude exalte son imagination et j'ai
observé que déjà sa tête était pleine de chimères. Les enfants de
son âge qu'il fréquentera à l'école lui donneront l'expérience du
monde. Il apprendra d'eux ce que sont les hommes ; il ne peut
l'apprendre de vous et de moi qui lui apparaissons comme des génies
tutélaires. Ses camarades se comporteront avec lui comme des égaux
qu'il faut tantôt plaindre et défendre, tantôt persuader ou
combattre. Il fera avec eux l'apprentissage de la vie sociale.

– Mon ami, dit ma mère, ne craignez-vous pas
que, parmi ces enfants, il n'y en ait de mauvais ?

– Les mauvais eux-mêmes, répondit mon père,
lui seront utiles s'il est intelligent, car il apprendra à les
distinguer des bons, et c'est une connaissance fort nécessaire.

D'ailleurs, vous visiterez vous-même les
écoles du quartier, et vous choisirez une maison fréquentée par des
enfants dont l'éducation correspond à celle que vous avez su donner
à Pierre. La nature des hommes est partout la même ; mais leur
« nourriture », comme disaient nos anciens, diffère
beaucoup d'un lieu à un autre. Une bonne culture, pratiquée depuis
plusieurs générations, produit une fleur d'une extrême délicatesse,
et cette fleur qui a coûté un siècle à former peut se perdre en peu
de jours. Des enfants incultes feraient, par leur contact,
dégénérer sans profit pour eux la culture de notre fils. La
noblesse des pensées vient de Dieu ; celle des manières
s'acquiert par l'exemple et se fixe par l'hérédité. Elle passe en
beauté la noblesse du nom. Elle est naturelle et se prouve par sa
propre grâce, tandis que l'autre se prouve par des vieux papiers
qu'on ne sait comment débrouiller.

– Vous avez raison, mon ami, répondit ma mère.
J'irai dès demain à la recherche d'une bonne pension pour notre
enfant. Je la choisirai comme vous dites, et je m'assurerai qu'elle
est prospère, car les soucis d'argent détournent l'esprit du maître
et aigrissent son caractère. Que pensez-vous, mon ami, d'une
pension tenue par une femme ? » Mon père ne répondait
point.

« Qu'en pensez-vous ? répéta ma
mère.

– C'est un point qu'il faut examiner »,
dit mon père.

Assis dans son fauteuil, devant son bureau à
cylindre, il examinait depuis quelques instants une espèce de petit
os pointu d'un bout et tout fruste de l'autre. Il le roulait dans
ses doigts ; certainement il le roulait aussi dans sa pensée
et, dès lors, avec tous mes grelots, je n'existais plus pour
lui.

Ma mère, accoudée au dossier du fauteuil,
suivait l'idée qu'elle venait d'exprimer.

Le docteur lui montra le vilain petit os et
dit :

« Voici la dent d'un homme qui vécut au
temps du mammouth, pendant l'âge des glaces, dans une caverne jadis
nue et désolée, maintenant à demi couverte de vigne vierge et de
giroflée et près de laquelle s'élève depuis plusieurs années cette
jolie maison blanche que nous habitâmes pendant deux mois d'été,
l'année de notre mariage. Ce furent deux mois heureux. Comme il s'y
trouvait un vieux piano, tu y jouais du Mozart tout le jour, ma
chérie, et, grâce à toi, une musique spirituelle et charmante, qui
s'envolait par les fenêtres, animait cette vallée, où l'homme de la
caverne n'avait entendu que les miaulements du tigre. » Ma
mère posa sa tête sur l'épaule de mon père, qui continua
ainsi :

« Cet homme ne connaissait que la peur et
la faim. Il ressemblait à une bête. Son front était déprimé. Les
muscles de ses sourcils formaient en se contractant de hideuses
rides ; ses mâchoires faisaient sur sa face une énorme
saillie ; ses dents avançaient hors de sa bouche, voyez comme
celle-ci est longue et pointue.

« Telle fut la première humanité. Mais
insensiblement, par de lents et magnifiques efforts, les hommes,
devenus moins misérables, devinrent moins féroces ; leurs
organes se modifièrent par l'usage. L'habitude de la pensée
développa le cerveau, et le front s'agrandit. Les dents, qui ne
s'exerçaient plus à déchirer la chair crue, poussèrent moins
longues dans la mâchoire moins forte. La face humaine prit une
beauté sublime, et le sourire naquit sur les lèvres de la
femme. » Ici, mon père baisa la joue de ma mère, qui
souriait ; puis, élevant lentement au-dessus de sa tête la
dent de l'homme des cavernes, il s'écria :

« Vieil homme, dont voici la rude et
farouche relique, ton souvenir me remue dans le plus profond de mon
être ; je te respecte et t'aime, à mon aïeul ! Reçois,
dans l'insondable passé où tu reposes, l'hommage de ma
reconnaissance, car je sais combien je te dois. Je sais ce que tes
efforts m'ont épargné de misères. Tu ne pensais point à l'avenir,
il est vrai ; une faible lueur d'intelligence vacillait dans
ton âme obscure ; tu ne pus guère songer qu'à te nourrir et à
te cacher. Tu étais homme, pourtant. Un idéal confus te poussait
vers ce qui est beau et bon aux hommes.

Tu vécus misérable ; tu ne vécus pas en
vain, et la vie que tu avais reçue si affreuse, tu la transmis un
peu moins mauvaise à tes enfants. Ils travaillèrent à leur tour à
la rendre meilleure. Tous, ils ont mis la main aux arts : l'un
inventa la meule, l'autre la roue. Ils se sont tous ingéniés, et
l'effort continu de tant d'esprits à travers les âges a produit des
merveilles qui maintenant embellissent la vie. Et, chaque fois
qu'ils inventaient un art ou fondaient une industrie, ils faisaient
naître par cela même des beautés morales et créaient des vertus.
Ils donnèrent des voiles à la femme, et les hommes connurent le
prix de la beauté. » Ici, mon père posa sur son bureau la dent
préhistorique et il embrassa ma mère.

Il parlait encore. Il disait :

« Ainsi nous leur devons tout, à ces
ancêtres, tout et même l'amour ! » Je voulus toucher
cette dent qui avait inspiré à mon père des paroles que je ne
comprenais pas. Je m'approchai du bureau pour la saisir. Mais, au
bruit que firent mes grelots, mon père tourna la tête de mon côté,
me regarda gravement et dit :

« Tout beau ! la tâche n'est pas
finie ; nous serions moins généreux que les hommes des
cavernes si, notre tour étant venu, nous ne travaillais pas à
rendre à nos enfants la vie plus sûre et meilleure qu'elle n'est
pour nous-mêmes. Il est deux secrets pour cela : aimer et
connaître. Avec la science et l'amour, on fait le monde. Sans
doute, mon ami, dit ma mère ; mais plus j'y songe, plus je me
persuade que c'est à une femme qu'il faut confier un petit garçon
de l'âge de notre Pierre. J'ai entendu parler d'une demoiselle
Lefort. J'irai la voir demain. »










V – LA RÉVÉLATION DE LA POÉSIE


Mademoiselle Lefort, qui tenait dans le
faubourg Saint-Germain une pension pour des enfants en bas âge,
consentit à me recevoir de dix heures à midi et de deux heures à
quatre. Je m'étais fait par avance une idée affreuse de cette
pension, et, quand ma bonne m'y traîna pour la première fois, je me
jugeai perdu.

Aussi je fus extrêmement surpris, en entrant,
de voir dans une grande chambre cinq ou six petites filles et une
douzaine de petits garçons qui riaient, faisaient des grimaces et
donnaient toute sorte de signes de leur insouciance et de leur
espièglerie. Je les jugeai bien endurcis.

Je vis, par contre, que Mlle Lefort était
profondément triste. Ses yeux bleus étaient humides et ses lèvres
entrouvertes.

De pâles boucles à l'anglaise pendaient le
long de ses joues, comme au bord des eaux les branches
mélancoliques des saules. Elle regardait sans voir et semblait
perdue dans un rêve.

La douceur de cette demoiselle affligée et la
gaieté des enfants m'inspirèrent de la confiance ; à la pensée
que j'allais partager le sort de plusieurs petites filles, peu à
peu, toutes mes craintes s'évanouirent.

Mlle Lefort, m'ayant donné une ardoise avec un
crayon, me fit asseoir à côté d'un garçon de mon âge qui avait les
yeux vifs et l'air fin.

« Je m'appelle Fontanet, me dit-il, et
toi ? » Puis il me demanda ce que faisait mon père. Je
lui dis qu'il était médecin.

« Le mien est avocat, répondit
Fontanet ; c'est mieux.

– Pourquoi ?

– Tu ne vois pas que c'est plus joli d'être
avocat ?

– Non.

– Alors c'est que tu es bête. » Fontanet
avait l'esprit fertile. Il me conseilla d'élever des vers à soie et
me montra une belle table de Pythagore qu'il avait faite lui-même.
J'admirai Pythagore et Fontanet.

Moi, je ne savais que des fables.

En partant, je reçus de Mlle Lefort un bon
point dont je ne pus parvenir à découvrir l'usage. Ma mère
m'expliqua que n'avoir point d'utilité était le propre des
honneurs. Elle me demanda ensuite ce que j'avais fait dans cette
première journée. Je lui répondis que j'avais regardé Mlle
Lefort.

Elle se moqua de moi, mais j'avais dit la
vérité. J'ai été enclin de tout temps à prendre la vie comme un
spectacle.

Je n'ai jamais été un véritable
observateur ; car il faut à l'observation un système qui la
dirige, et je n'ai point de système. L'observateur conduit sa
vue ; le spectateur se laisse prendre par les yeux. Je suis né
spectateur et je conserverai, je crois, toute ma vie cette
ingénuité des badauds de la grande ville, que tout amuse et qui
gardent, dans l'âge de l'ambition, la curiosité désintéressée des
petits enfants. De tous les spectacles auxquels j'ai assisté, le
seul qui m'ait ennuyé est celui qu'on a dans les théâtres en
regardant la scène. Au contraire, les représentations de la vie
m'ont toutes diverti, à commencer par celles que j'eus dans la
pension de Mlle Lefort.

Je continuai donc à regarder ma maîtresse et,
me confirmant dans l'idée qu'elle était triste, je demandai à
Fontanet d'où venait cette tristesse. Sans rien affirmer de
positif, Fontanet l'attribuait au remords et croyait bien se
rappeler qu'elle fut subitement imprimée sur les traits de Mlle
Lefort, au jour, déjà ancien, où cette personne lui confisqua sans
nul droit une toupie de buis et commit presque aussitôt un nouvel
attentat ; car, pour étouffer les plaintes de celui qu'elle
avait spolié, elle lui enfonça le bonnet d'âne sur la tête.

Fontanet concevait qu'une âme souillée de ces
actes eût perdu à jamais la joie et le repos ; mais les
raisons de Fontanet ne me suffisaient pas et j'en cherchais
d'autres.

Il était difficile, à vrai dire, de chercher
quelque chose dans la classe de Mlle Lefort, à cause du tumulte qui
y régnait sans cesse. Les élèves s'y livraient de grands combats
devant Mlle Lefort, visible, mais absente. Nous nous jetions les
uns aux autres tant de catéchismes et de croûtes de pain, que l'air
en était obscurci et qu'un crépitement continu remplissait la
salle. Seuls, les plus jeunes enfants, les pieds dans les mains et
la langue tirée hors la bouche, regardaient le plafond avec un
sourire pacifique.

Soudain Mlle Lefort, entrant dans la mêlée
d'un air de somnambule, punissait quelque innocent ; puis elle
rentrait dans sa tristesse comme dans une tour. Faites réflexion,
je vous prie, à l'état d'esprit d'un petit garçon de huit ans qui,
au milieu de cette agitation incompréhensible, écrit depuis six
semaines sur une ardoise :


La faim mit au tombeau Malfilâtre ignoré.

C'était là ma tâche. Par moments je me
pressais la tête dans les mains pour contenir mes idées ; mais
une seule était distincte : l'idée de la tristesse de Mlle
Lefort. Je m'occupais sans cesse de ma désolée maîtresse. Fontanet
augmentait ma curiosité par d'étranges récits. Il contait qu'on ne
pouvait passer le matin devant la chambre de Mlle Lefort sans
entendre des cris lamentables, mêlés à des bruits de chaînes.

« Je me rappelle, ajouta-t-il, qu'il y a
longtemps, un mois peut-être, elle lut à toute la classe, en
sanglotant, une histoire qu'on croit être en vers. » Il y
avait dans le récit de Fontanet une expression d'horreur qui me
pénétra. J'eus lieu de penser, dès le lendemain, que ce récit
n'était pas imaginaire, du moins quant à la lecture à haute
voix ; car, pour ce qui est des chaînes qui faisaient pâlir
Fontanet, je n'en ai jamais rien su, et je suppose aujourd'hui que
le bruit de ces chaînes était en réalité un bruit de pelles et de
pincettes.

Le lendemain, voici ce qui eut lieu :

Mlle Lefort frappa sur sa table avec une règle
pour obtenir le silence, toussa et dit d'une voix sourde :

« Pauvre Jeanne ! » Après une
pause elle ajouta :

« Des vierges du hameau Jeanne était la
plus belle. »

Fontanet me donna un coup de coude dans la
poitrine en lançant un rire en fusée. Mlle Lefort lui jeta un
regard indigné ; puis, d'une voix plus triste que les psaumes
de la pénitence, elle continua l'histoire de la pauvre Jeanne. Il
est probable et même certain que cette histoire était en vers d'un
bout à l'autre ; mais je suis bien forcé de la conter comme je
l'ai retenue. On reconnaîtra, j'espère, dans ma prose, les membres
épars du poète dispersé.

Jeanne était fiancée ; elle avait engagé
sa foi à un jeune et vaillant montagnard. Oswald était le nom de
cet heureux pasteur. Déjà tout est préparé pour l'hyménée, les
compagnes de Jeanne lui apportent le voile et la couronne.

Heureuse Jeanne ! Mais une langueur
l'envahit. Ses joues se couvrent d'une pâleur mortelle. Oswald
descend de la montagne. Il accourt et lui dit : « N'es-tu
pas ma compagne ? » Elle répond d'une voix éteinte :
« Cher Oswald, adieu ! Je meurs ! » Pauvre
Jeanne ! Le tombeau fut son lit nuptial, et les cloches du
hameau, qui devaient sonner pour son hymen, sonnèrent pour ses
funérailles.

Il y avait dans ce récit un grand nombre de
termes que j'entendais pour la première fois et dont je ne savais
pas la signification ; mais l'ensemble m'en sembla si triste
et si beau que je ressentis, à l'entendre, un frisson
inconnu ; le charme de la mélancolie m'était révélé par une
trentaine de vers dont j'aurais été incapable d'expliquer le sens
littéral. C'est que, à moins d'être vieux, on n'a pas besoin de
beaucoup comprendre pour beaucoup sentir. Des choses obscures
peuvent être des choses touchantes, et il est bien vrai que le
vague plaît aux jeunes âmes.

Les larmes jaillirent de mon cœur trop plein,
et Fontanet ne put, ni par ses grimaces ni par ses moqueries,
arrêter mes sanglots. Pourtant, je ne doutais pas alors de la
supériorité de Fontanet. Il a fallu qu'il devînt sous-secrétaire
d'État pour m'en faire douter.

Mes larmes furent agréables à Mlle
Lefort ; elle m'appela auprès d'elle et me dit :

« Pierre Nozière, vous avez pleuré ;
voici la croix d'honneur. Apprenez que c'est moi qui ai fait cette
poésie. J'ai un gros cahier rempli de vers aussi beaux que
ceux-là ; mais je n'ai pas encore trouvé l'éditeur pour les
imprimer. Cela n'est-il pas horrible et même
inconcevable ?

– Oh ! mademoiselle, lui dis-je, je suis
bien content. Je sais maintenant la cause de votre chagrin, vous
aimez la pauvre Jeanne qui est morte dans le hameau, et c'est parce
que vous pensez à elle, n'est-ce pas, que vous êtes triste et que
vous ne vous apercevez jamais de ce que nous faisons dans la
classe ? » Malheureusement, ces propos lui
déplurent ; car elle me regarda avec colère et dit :

« Jeanne est une fiction. Vous êtes un
sot. Rendez cette croix et retournez à votre place. » Je
retournai à ma place en pleurant. Cette fois, c'est sur moi que je
pleurais, et j'avoue que ces nouvelles larmes n'avaient pas cette
espèce de douceur qui s'était mêlée à celles que la pauvre Jeanne
m'avait tirées. Une chose augmentait mon trouble : je ne
savais pas du tout ce que c'était qu'une fiction ; Fontanet ne
le savait pas davantage.

Je le demandai à ma mère, quand je fus de
retour à la maison.

« Une fiction, me répondit ma mère, c'est
un mensonge.

– Ah ! maman, lui dis-je, c'est un
malheur que Jeanne soit un mensonge.

– Quelle Jeanne ? » demanda ma
mère.

Des vierges du hameau Jeanne était la plus
belle.

Et je contai l'histoire de Jeanne telle
qu'elle me restait dans l'esprit.

Ma mère ne me répondit rien ; mais je
l'entendis qui disait à l'oreille de mon père :

« Quelles pauvretés on apprend à cet
enfant !

– Ce sont, en effet, de grandes pauvretés, dit
mon père.

Que voulez-vous aussi qu'une vieille fille
entende à la pédagogie ? J'ai un système d'éducation que je
vous exposerai un jour. D'après ce système, il faut apprendre à un
enfant de l'âge de notre Pierre les mœurs des animaux auxquels il
ressemble par les appétits et par l'intelligence. Pierre est
capable de comprendre la fidélité d'un chien, le dévouement d'un
éléphant, les malices d'un singe : c'est cela qu'il faut lui
conter, et non cette Jeanne, ce hameau et ces cloches qui n'ont pas
le sens commun.

– Vous avez raison, répondit ma mère ;
l'enfant et la bête s'entendent fort bien, ils sont tous deux près
de la nature. Mais, croyez-moi, mon ami, il y a une chose que les
enfants comprennent mieux encore que les ruses des singes : ce
sont les belles actions des grands hommes.

L'héroïsme est clair comme le jour, même pour
un petit garçon ; et, si l'on raconte à Pierre la mort du
chevalier d'Assas, il la comprendra, avec l'aide de Dieu, comme
vous et moi.

– Hélas ! soupira mon père, je crois, au
contraire, que l'héroïsme s'entend de diverses façons, selon les
temps, les lieux et les personnes. Mais il n'importe ; ce qui
importe dans le sacrifice, c'est le sacrifice même. Si l'objet pour
lequel on se dévoue est une illusion, le dévouement n'en est pas
moins une réalité ; et cette réalité est la plus splendide
parure dont l'homme puisse décorer sa misère morale.

Chère amie, votre générosité naturelle vous a
fait comprendre ces vérités mieux que je ne les comprenais moi-même
avec le secours de l'expérience et de la réflexion. Je les ferai
entrer dans mon système. » Ainsi disputaient le docteur et ma
mère.

Huit jours après, j'écrivais pour la dernière
fois sur mon ardoise, au milieu du tumulte :


La faim mit au tombeau Malfilâtre ignoré.

Fontanet et moi, nous quittâmes ensemble la
pension de Mlle Lefort.










VI – TEUTOBOCHUS


Il ne me paraît pas possible qu'on puisse
avoir l'esprit tout à fait commun, si l'on fut élevé sur les quais
de Paris, en face du Louvre et des Tuileries, près du palais
Mazarin, devant la glorieuse rivière de Seine, qui coule entre les
tours, les tourelles et les flèches du vieux Paris. Là, de la rue
Guénégaud à la rue du Bac, les boutiques des libraires, des
antiquaires et des marchands d'estampes étalent à profusion les
plus belles formes de l'art et les plus curieux témoignages du
passé. Chaque vitrine est, dans sa grâce bizarre et son pêle-mêle
amusant, une séduction pour les yeux et pour l'esprit. Le passant
qui sait voir en emporte toujours quelque idée, comme l'oiseau
s'envole avec une paille pour son nid.

Puisqu'il y a là des arbres avec des livres,
et que des femmes y passent, c'est le plus beau lieu du monde.

Au temps de mon enfance, bien plus encore qu'à
présent, ce marché de la curiosité était abondamment fourni de
meubles anciens, d'estampes anciennes, de vieux tableaux et de
vieux livres, de crédences sculptées, de potiches à fleurs,
d'émaux, de faïences décorées, d'orfrois, d'étoffes brochées, de
tapisseries à personnages, de livres à figures et d'éditions
princeps reliées en maroquin. Ces aimables choses s'offraient à des
amateurs délicats et savants auxquels les agents de change et les
actrices ne les disputaient point encore. Elles étaient déjà
familières à Fontanet et à moi, quand nous avions encore des grands
cols brodés, des culottes courtes et les mollets nus.

Fontanet demeurait au coin de la rue
Bonaparte, où son père avait son cabinet d'avocat. L'appartement de
mes parents touchait à une des ailes de l'hôtel de Chimay. Nous
étions, Fontanet et moi, voisins et amis. En allant ensemble, les
jours de congé, jouer aux Tuileries, nous passions par ce docte
quai Voltaire et, là, cheminant, un cerceau à la main et une balle
dans la poche, nous regardions aux boutiques tout comme les vieux
messieurs, et nous nous faisions à notre façon des idées sur toutes
ces choses étranges, venues du passé, du mystérieux passé.

Eh oui, nous flânions, nous bouquinions, nous
examinions des images.

Cela nous intéressait beaucoup. Mais Fontanet,
je dois le dire, n'avait pas comme moi le respect de toutes les
vieilleries. Il riait des antiques plats à barbe et des saints
évêques dont le nez était cassé. Fontanet était, dès lors, l'homme
de progrès que vous avez entendu à la tribune de la Chambre.

Ses irrévérences me faisaient frémir. Je
n'aimais point qu'il appelât têtes de pipe les portraits bizarres
des ancêtres.

J'étais conservateur. Il m'en est resté
quelque chose, et toute ma philosophie m'a laissé l'ami des vieux
arbres et des curés de campagne.

Je me distinguais encore de Fontanet par un
penchant à admirer ce que je ne comprenais pas. J'adorais les
grimoires ; et tout, ou peu s'en faut, m'était grimoire.
Fontanet, au contraire, ne prenait plaisir à examiner un objet
qu'autant qu'il en concevait l'usage. Il disait : « Tu
vois, il y a une charnière, cela s'ouvre. Il y a une vis, cela se
démonte. » Fontanet était un esprit juste. Je dois ajouter
qu'il était capable d'enthousiasme en regardant des tableaux de
batailles. Le Passage de la Bérézina lui donnait de l'émotion. La
boutique de l'armurier nous intéressait l'un et l'autre. Quand nous
voyions, au milieu des lances, des targes, des cuirasses et des
rondaches, M. Petit-Prêtre, revêtu d'un tablier de serge
verte, s'en aller, boitant comme vulcain, prendre au fond de
l'atelier une antique épée qu'il posait ensuite sur son établi et
qu'il serrait dans un étau de fer pour nettoyer la lame et réparer
la poignée, nous avions la certitude d'assister à un grand
spectacle ; M. Petit-Prêtre nous apparaissait haut de
cent coudées. Nous restions muets, collés à la vitre. Les yeux
noirs de Fontanet brillaient et toute sa petite figure brune et
fine s'animait.

Le soir, ce souvenir nous exaltait beaucoup,
et mille projets enthousiastes germaient dans nos têtes.

Fontanet me dit une fois :

« Si, avec du carton et le papier couleur
d'argent qui enveloppe le chocolat, nous faisions des armes
semblables à celles de Petit-Prêtre !… » L'idée était
belle. Mais nous ne parvînmes pas à la réaliser convenablement. Je
fis un casque, que Fontanet prit pour un bonnet de magicien.

Alors je dis :

« Si nous fondions un
musée !… » Excellente pensée ! Mais nous n'avions
pour le moment à mettre dans ce musée qu'un demi-cent de billes et
une douzaine de toupies.

C'est à ce coup que Fontanet eut une troisième
conception. Il s'écria :

« Composons une Histoire de France, avec
tous les détails, en cinquante volumes. » Cette proposition
m'enchanta, et je l'accueillis avec des battements de mains et des
cris de joie. Nous convînmes que nous commencerions le lendemain
matin, malgré une page du De vins que nous avions à apprendre.

« Tous les détails ! répéta
Fontanet. Il faut mettre tous les détails ! » C'est bien
ainsi que je l'entendais. Tous les détails !

On nous envoya coucher. Mais je restai bien un
quart d'heure dans mon lit sans dormir, tant j'étais agité par la
pensée sublime d'une Histoire de France en cinquante volumes, avec
tous les détails.

Nous la commençâmes, cette histoire. Je ne
sais, ma foi, plus pourquoi nous la commençâmes par le roi
Teutobochus. Mais telle était l'exigence de notre plan. Notre
premier chapitre nous mit en présence du roi Teutobochus, qui était
haut de trente pieds, comme on put s'en assurer en mesurant ses
ossements retrouvés par hasard. Dès le premier pas, affronter un
tel géant ! La rencontre était terrible. Fontanet lui-même en
fut étonné.

« Il faut sauter par-dessus
Teutobochus », me dit-il.

Je n'osai point.

L'Histoire de France en cinquante volumes
s'arrêta à Teutobochus.

Que de fois, hélas ! j'ai recommencé dans
ma vie cette aventure du livre et du géant ! Que de fois, sur
le point de commencer une grande œuvre ou de conduire une vaste
entreprise, je fus arrêté net par un Teutobochus nommé vulgairement
sort, hasard, nécessité ! J'ai pris le parti de remercier et
de bénir tous ces Teutobochus qui, me barrant les chemins hasardeux
de la gloire, m'ont laissé à mes deux fidèles gardiennes,
l'obscurité et la médiocrité. Elles me sont douces toutes deux et
m'aiment. Il faut bien que je le leur rende !

Quant à Fontanet, mon subtil ami Fontanet,
avocat, conseiller général, administrateur de diverses compagnies,
député, c'est merveille de le voir se jouer et courir entre les
jambes de tous les Teutobochus de la vie publique, contre lesquels,
à sa place, je me serais mille fois cassé le nez.










VII – LE PRESTIGE DE M. L'ABBÉ
JUBAL


C'est le cœur gros de crainte et d'orgueil que
j'entrai en huitième préparatoire. Le professeur de cette classe,
M. l'abbé Jubal, n'était pas bien terrible par lui-même ;
il n'avait pas l'air d'un homme cruel ; il avait plutôt l'air
d'une demoiselle. Mais il se tenait dans une grande chaire haute et
noire, et cela me le rendait effrayant. Il avait la voix et le
regard doux, les cheveux bouclés, les mains blanches, l'âme
bienveillante. Il ressemblait à un mouton, plus peut-être qu'il
n'était séant à un professeur.

Ma mère, l'ayant vu un jour au parloir,
murmura :

« Il est bien jeune ! » Et cela
était dit d'un certain ton.

Je commençais à ne plus le craindre quand je
me vis contraint de l'admirer. Cela arriva pendant que je récitais
ma leçon, qui consistait en des vers de l'abbé Gauthier, sur les
premiers rois de France.

Je disais chaque vers tout d'une haleine et
comme s'il eût été fait d'un mot unique :


Pharamondfutdit-onlepremierdecesrois
QuelesfrancsdanslaGauleontmissurlepavois
 Clodionprendcambraipuisrègnemérovée…

Là, je m'arrêtai court et répétai :
Mérovée, Mérovée, Mérovée. Cette rime, mêlant l'utile à l'agréable,
me rappela que, lorsque régna Mérovée, Lutèce fut préservée… Mais
de quoi ? Il m'était bien impossible de le dire, l'ayant
complètement oublié. La chose, je l'avoue, m'avait peu frappé.

J'avais l'idée que Lutèce était une vieille
dame. J'étais content qu'elle eût été préservée, mais ses affaires
m'intéressaient en somme extrêmement peu. Malheureusement,
M. l'abbé Jubal semblait tenir beaucoup à ce que je disse de
quel dommage elle avait été préservée. Je faisais :

« Heu… Mérovée !…heu, heu,
heu. »J'aurais donné ma langue au chat pour peu que c'en eût
été l'usage dans la classe de huitième préparatoire. Mon voisin
Fontanet se moquait de moi, et M. Jubal se limait les ongles.
Enfin :


Des fureurs d'Attila Lutèce est préservée.

me dit-il. Puisque vous aviez oublié ce vers,
monsieur Nozière, il fallait le refaire au lieu de rester court,
vous pouviez dire :


De l'invasion d'Attila Lutèce est préservée.

ou bien :


Du sombre Attila Lutèce est préservée.

ou plus élégamment :


Du fléau de Dieu Lutèce est préservée.

« On peut changer les mots pourvu qu'on
respecte la mesure. » J'eus un mauvais point ; mais
M. l'abbé Jubal acquit un grand prestige à mes yeux par sa
facilité poétique. Ce prestige devait croître encore.

M. Jubal, que ses fonctions attachaient à
la grammaire de Noël et Chapsal et à l'Histoire de France de l'abbé
Gauthier, ne négligeait pourtant pas l'enseignement moral et
religieux.

Un jour, je ne sais à quel propos, il prit un
air grave et nous dit :

« Mes enfants, s'il vous fallait recevoir
un ministre, vous vous empresseriez de lui faire les honneurs de
votre logis, comme à un représentant du souverain. Eh bien, quels
hommages ne devez-vous pas rendre aux prêtres, qui représentent
Dieu sur la terre ? Autant Dieu est au-dessus des rois, autant
le prêtre est au-dessus des ministres. »

Je n'avais jamais reçu de ministre et ne
comptais pas en recevoir de longtemps. J'avais même la certitude
que, s'il en venait un à la maison, ma mère m'enverrait dîner, ce
jour-là, avec les bonnes, comme cela se pratiquait malheureusement
à chaque repas de gala. Je n'en comprenais pas moins que les
prêtres sont prodigieusement respectables et, faisant à
M. Jubal l'application de cette vérité, je ressentis un grand
trouble. Je me rappelai avoir, en sa présence, attaché un pantin de
papier dans le dos de Fontanet. Cela était-il respectueux ?
Aurais-je attaché un pantin de papier dans le dos de Fontanet
devant un ministre ?

Assurément non. Et pourtant je l'avais
attaché, ce pantin, à l'insu, il est vrai, mais en la présence de
M. l'abbé Jubal, qui est au-dessus des ministres. Même il
tirait la langue, le pantin ! Mon âme était éclairée. Je vécus
bourrelé de remords. Ma résolution fut d'honorer M. l'abbé
Jubal, et, s'il m'arriva depuis de fourrer des petits cailloux dans
le cou de Fontanet pendant la classe et de dessiner des bonshommes
sur la chaire même de l'abbé Jubal, je le fis du moins avec la
satisfaction de connaître toute l'étendue de ma faute.

Il me fut donné, à quelque temps de là, de
mesurer la grandeur spirituelle de M. l'abbé Jubal.

J'étais dans la chapelle, attendant avec deux
ou trois camarades mon tour de me confesser. Le jour baissait. La
lueur de la lampe perpétuelle faisait trembler les étoiles d'or de
la voûte assombrie. Au fond du chœur, la vierge peinte s'effaçait
dans le vague d'une apparition. L'autel était chargé de vases
dorés, pleins de fleurs ; une odeur d'encens flottait dans
l'air ; on entrevoyait confusément mille choses, et l'ennui,
l'ennui même, ce grand mal des enfants, prenait une teinte douce
dans l'atmosphère de cette chapelle. Il me semblait que, du côté de
l'autel, elle touchait au paradis.

Le jour était tombé. Tout à coup je vis
M. l'abbé Jubal s'avancer avec une lanterne jusqu'au chœur. Il
fit une génuflexion profonde, puis, ouvrant la grille, il monta les
degrés de l'autel. Je l'observais : il défit un paquet d'où
sortirent des guirlandes de fleurs artificielles, qui ressemblaient
à ces thyrses de cerises qu'au mois de juillet de vieilles femmes
nous vendaient dans les rues. Et je m'émerveillai de voir mon
professeur s'approcher de l'Immaculée Conception. Vous mîtes une
pincée de pointes dans votre bouche, monsieur l'abbé ; je
craignis d'abord que ce ne fût pour les avaler, mais c'était pour
les tenir à portée de votre main. Car vous montâtes sur un escabeau
et vous commençâtes à clouer les guirlandes autour de la niche de
la sainte vierge. Mais vous descendiez de temps en temps de votre
escabeau pour juger à distance de l'effet de votre ouvrage, et vous
en étiez content ; vos joues étaient rouges, votre œil était
clair ; vous eussiez souri, sans les pointes que vous teniez
entre vos dents. Et moi, je vous admirais de tout mon cœur. Et,
bien que la lanterne qui était à terre vous éclairât les narines
d'une façon comique, je vous trouvais très beau. Je compris que
vous étiez au-dessus des ministres, comme vous nous l'aviez insinué
dans un discours habile. Je pensai que monter tout empanaché sur un
cheval blanc pour gagner une bataille n'était pas une chose aussi
belle et désirable que de suspendre des guirlandes aux murs d'une
chapelle. Je connus que ma vocation était de vous imiter.

Je vous imitai dès le soir même à la maison,
en découpant avec les ciseaux de ma mère tout le papier que je pus
trouver et dont je fis des guirlandes. Mes devoirs en souffrirent.
Mon exercice français en souffrit notamment dans des proportions
considérables.

C'était un exercice d'après le manuel d'un
M. Coquempot, dont le livre était un livre cruel. Je n'ai
point de rancune, et, si cet auteur avait eu un nom moins
mémorable, je l'aurais généreusement oublié. Mais on n'oublie pas
Coquempot. Je ne veux pas abuser contre lui de cette circonstance
fortuite. Pourtant qu'il me soit permis de m'étonner qu'il faille
faire des exercices si douloureux pour apprendre une langue qu'on
nomme maternelle et que ma mère m'apprenait fort bien, seulement en
causant devant moi. Car elle parlait à ravir, ma mère !

Mais M. l'abbé Jubal était pénétré de
l'utilité de Coquempot, et, comme il ne pouvait entrer dans mes
raisons, il me donna un mauvais point. L'année scolaire s'acheva
sans incident notable. Fontanet se mit à élever des chenilles dans
son pupitre. Alors j'en élevai aussi par amour-propre, bien
qu'elles me fissent horreur. Fontanet haïssait Coquempot, cette
haine nous réunit. Au seul nom de Coquempot, nous échangions sur
nos bancs des regards d'intelligence et des grimaces expressives.
Cela nous vengeait. Fontanet me confia que, si l'on faisait encore
du Coquempot en huitième, il s'engageait comme mousse sur un grand
navire. Cette résolution me plut et je promis à Fontanet de
m'engager avec lui. Nous nous jurâmes amitié.

Le jour de la distribution des prix, nous
étions méconnaissables, Fontanet et moi. Cela tenait, sans doute, à
ce que nous étions peignés. Nos vestes neuves, nos pantalons
blancs, la tente de coutil, l'affluence des parents, l'estrade
ornée de drapeaux, tout cela m'inspirait l'émotion des grands
spectacles. Les livres et les couronnes formaient un amas éclatant
dans lequel je cherchais anxieusement à deviner ma part, et je
frissonnais sur mon banc.

Mais Fontanet, plus sage, n'interrogeait pas
la destinée. Il gardait un calme admirable, tournant dans tous les
sens sa petite tête de furet, il remarquait les nez difformes des
pères et les chapeaux ridicules des mères, avec une présence
d'esprit dont j'étais incapable.

La musique éclata. Le directeur, ayant sur sa
soutane le petit manteau de cérémonie, parut sur l'estrade au côté
d'un général en grand uniforme et à la tête des professeurs.

Je les reconnus tous. Ils prirent place, selon
leur rang, derrière le général : d'abord le sous-directeur,
puis les professeurs des hautes classes ; puis
M. Schuwer, professeur de solfège ; M. Trouillon,
professeur d'écriture, et le sergent Morin, professeur de
gymnastique. M. l'abbé Jubal parut le dernier et s'assit tout
au fond sur un pauvre petit tabouret qui, faute de place, ne posait
que de trois pieds sur l'estrade et crevait la toile avec le
quatrième. Encore M. l'abbé Jubal ne put il garder longtemps
cette humble place. Des nouveaux venus le refoulèrent dans un coin
où il disparut sous un drapeau. On mit une table sur lui et ce fut
tout. Fontanet s'amusa beaucoup de cette suppression.

Pour moi, j'étais confondu qu'on laissât ainsi
dans un coin, comme une canne ou un parapluie, une personne qui
excellait dans les fleurs et la poésie et représentait Dieu sur la
terre.










VIII – LA CASQUETTE DE FONTANET


Chaque samedi, on nous menait à la confesse.
Si quelqu'un peut me dire pourquoi, il me fera plaisir. Cette
pratique m'inspirait beaucoup de respect et d'ennui. Je ne crois
pas que M. l'aumônier prît un véritable intérêt à entendre mes
péchés ; mais il m'était certainement désagréable de les lui
dire. La première difficulté était de les trouver. Vous me croirez
peut-être si je vous déclare qu'à dix ans je ne possédais pas les
qualités psychiques et les méthodes d'analyse qui m'eussent permis
d'explorer rationnellement ma conscience interne.

Pourtant, il fallait avoir des péchés ;
car, point de péchés, point de confession. On m'avait donné, il est
vrai, un petit livre qui les contenait tous. Je n'avais qu'à
choisir. Mais le choix même était difficile. Il y en avait là tant
et de si obscurs sur le larcin, la simonie, la prévarication, la
fornication et la concupiscence ! Je trouvais dans ce petit
livre :

« Je m'accuse d'avoir désespéré. – Je
m'accuse d'avoir entendu de mauvaises conversations. » Cela
encore ne laissait pas de m'embarrasser beaucoup.

C'est pourquoi je m'en tenais d'ordinaire au
chapitre des distractions. Distractions à l'office, distractions
pendant les repas, distractions dans « les assemblées »,
j'avouais tout, et le vide déplorable de ma conscience m'inspirait
une grande honte.

J'étais humilié de n'avoir pas de péchés.

Un jour, enfin, je songeai à la casquette de
Fontanet ; je tenais mon péché ; j'étais sauvé !

À compter de ce jour, je me déchargeai chaque
samedi, aux pieds de M. l'aumônier, du poids de la casquette
de Fontanet.

Par la façon dont j'endommageais en elle le
bien du prochain, cette casquette m'inspirait, chaque samedi,
pendant quelques minutes, de vives inquiétudes sur le salut de mon
âme. Je la remplissais de sable ; je la jetais dans les
arbres, d'où il fallait l'abattre à coups de pierres comme un fruit
avant sa maturité ; j'en faisais un chiffon pour effacer les
figures à la craie sur le tableau noir ; je la jetais par un
soupirail dans des caves inaccessibles, et, lorsque au sortir de la
classe l'ingénieux Fontanet parvenait à la retrouver, ce n'était
plus qu'un lambeau sordide.

Mais une fée veillait sur sa destinée, car
elle reparaissait le lendemain matin sur la tête de Fontanet avec
l'aspect imprévu d'une casquette propre, honnête, presque élégante.
Et cela tous les jours. Cette fée était la sœur aînée de Fontanet.
À ce seul trait, on peut l'estimer bonne ménagère.

Plus d'une fois, tandis que je m'agenouillais
au pied du sacré tribunal, la casquette de Fontanet plongeait, de
mon fait, au fond du bassin de la cour d'honneur. Il y avait alors
dans ma situation quelque chose de délicat.

Et quel sentiment m'animait contre cette
casquette ? La vengeance.

Fontanet me persécutait, à cause d'une
gibecière de forme antique et bizarre que mon oncle, homme économe,
m'avait donnée pour mon malheur. Elle était beaucoup trop grande
pour moi et j'étais beaucoup trop petit pour elle. De plus, cette
gibecière ne ressemblait pas à une gibecière, par la raison que ce
n'en était pas une. C'était un vieux portefeuille, qui se tirait
comme un accordéon et auquel le cordonnier de mon oncle avait mis
une courroie.

Ce portefeuille m'était odieux, non sans
raison. Mais je ne crois pas aujourd'hui qu'il fût assez laid pour
mériter les indignités qu'on lui fit. Il était de maroquin rouge à
large dentelle d'or, et portait au-dessus d'une serrure de cuivre
une couronne et des armoiries lacérées. Une soie passée, qui avait
été bleue, le tapissait intérieurement. S'il existait encore, avec
quelle attention je l'examinerais ! Car, à me rappeler la
couronne, qui devait être une couronne royale, et l'écu, sur lequel
on voyait encore (à moins que je ne l'aie rêvé) trois fleurs de lys
mal effacées à coups de canif, je soupçonne aujourd'hui ce
portefeuille d'avoir été, à l'origine, le portefeuille d'un
ministre de Louis XVI.

Mais Fontanet, qui ne le considérait point
dans son passé, ne pouvait me le voir au dos sans y jeter des
boules de neige ou des marrons d'Inde, selon la saison, et des
balles élastiques toute l'année.

Dans le fait, mes camarades, et Fontanet
lui-même, n'avaient qu'un seul grief contre ma gibecière : son
étrangeté. Elle n'était pas comme les autres ; de là tous les
maux qu'elle m'a causés. Les enfants ont un sentiment brutal de
l'égalité. Ils ne souffrent rien de distinct ni d'original. C'est
ce caractère que mon oncle n'avait pas assez observé quand il me
fit son pernicieux présent. La gibecière de Fontanet était
affreuse ; ses deux frères aînés l'ayant traînée tour à tour
sur les bancs du lycée, elle ne pouvait plus être salie ; le
cuir en était tout écorché et crevé ; les boucles, disparues,
étaient remplacées par des ficelles ; mais, comme elle n'avait
rien d'extraordinaire, Fontanet n'en éprouva jamais de désagrément.
Et moi, quand j'entrais dans la cour de la pension, mon
portefeuille au dos, j'étais immédiatement assourdi par des huées,
entouré, bousculé, renversé à plat ventre. Fontanet appelait cela
me faire faire la tortue, et il montait sur ma carapace. Il n'était
pas bien lourd, mais j'étais humilié. Aussitôt remis debout, je
sautais sur sa casquette.

Sa casquette était toujours neuve et ma
gibecière indestructible, hélas ! Et nos violences
s'enchaînaient par une inexorable fatalité, comme les crimes dans
l'antique maison des Atrides.










IX – LES DERNIERES PAROLES DE DÉCIUS
MUS


Ce matin, en bouquinant sur les quais, je
trouvai dans la boîte à deux sous un tome dépareillé de Tite-Live.
Comme je le feuilletais au hasard, je tombai sur cette
phrase : « Les débris de l'armée romaine gagnèrent
Canusium à la faveur de la nuit », et cette phrase me rappela
le souvenir de M. Chotard. Or, quand je pense à
M. Chotard, c'est pour un bon moment. Je pensais encore à lui
en rentrant à la maison, à l'heure du déjeuner. Et, comme j'avais
un sourire aux lèvres, on m'en demanda la cause.

« La cause, mes enfants, c'est
M. Chotard.

– Quel est ce Chotard qui te fait
sourire ?

– Je vais vous le dire. Si je vous ennuie,
faites semblant d'écouter et laissez-moi croire que ce n'est pas à
lui-même que l'entêté conteur conte ses histoires.

« J'avais quatorze ans et j'étais en
troisième. Mon professeur, qui se nommait Chotard, avait le teint
fleuri d'un vieux moine, et c'en était un.

« Frère Chotard, après avoir été une des
plus douces ouailles du bercail de saint François, jeta en 1830 le
froc aux orties et prit l'habit des laïques sans réussir toutefois
à le porter avec élégance. Quelle raison eut frère Chotard d'agir
ainsi ? Les uns disent que ce fut l'amour : les autres
disent que ce fut la peur, et qu'après les Trois Glorieuses, le
peuple souverain ayant jeté quelques trognons de choux aux capucins
de ***, le frère Chotard sauta par-dessus les murs du couvent, pour
épargner à ses persécuteurs un aussi gros péché que de malmener un
capucin.

« Ce bon frère était un savant homme. Il
prit ses grades, donna des leçons et vécut tant et si bien qu'il
grisonnait des cheveux, florissait des joues et rougeoyait du nez
quand je fus amené avec mes camarades au pied de sa chaire.

« Quel belliqueux professeur de troisième
nous avions là ! Il fallait le voir, lorsque, texte en main,
il conduisait à Philippes les soldats de Brutus. Quel
courage ! quelle grandeur d'âme ! quel héroïsme !
Mais il choisissait son temps pour être un héros, et ce temps
n'était pas le temps présent. M. Chotard se montrait inquiet
et craintif dans le cours de la vie. On l'effrayait facilement.

« Il avait peur des voleurs, des chiens
enragés, du tonnerre, des voitures et de tout ce qui peut, de près
ou de loin, endommager le cuir d'un honnête homme.

« Il est vrai de dire que son corps seul
demeurait parmi nous ; son âme était dans l'antiquité. Il
vivait, cet excellent homme, aux Thermopyles avec Léonidas ;
dans la mer de Salamine, sur la nef de Thémistocle ; dans les
champs de Cannes, près de Paul-Émile ; il tombait tout
sanglant dans le lac Trasimène, où, plus tard, un pêcheur trouvera
son anneau de chevalier romain. Il bravait, à Pharsale, César et
les dieux ; il brandissait son glaive rompu sur le cadavre de
varus, dans la forêt Hercynie. C'était un fameux homme de
guerre.

« Résolu à vendre chèrement sa vie sur
les bords de l'Algos-Potamos et fier de vider la coupe libératrice
dans Numance assiégée, M. Chotard ne dédaignait nullement de
recourir, avec les rusés capitaines, aux stratagèmes les plus
perfides.

« – Un des stratagèmes qu'il faut recommander,
nous dit un jour M. Chotard, en commentant un texte d'Elien,
est d'attirer l'armée ennemie dans un défilé et de l'y écraser sous
des quartiers de roc.” Il ne nous dit point si l'armée ennemie
avait souvent l'obligeance de se prêter à cette manœuvre. Mais j'ai
hâte d'en venir au point par lequel Chotard s'illustra dans les
esprits de tous ses élèves.

« Il nous donnait pour sujet de
compositions, tant latines que françaises, des combats, des sièges,
des cérémonies expiatoires et propitiatoires, et c'est en dictant
le corrigé de ces narrations qu'il déployait toute son éloquence.
Son style et son débit exprimaient dans les deux langues la même
ardeur martiale. Il lui arrivait parfois d'interrompre le cours de
son idée pour nous dispenser des punitions méritées, mais le ton de
sa voix restait héroïque jusque dans ces incidences ; en sorte
que, parlant tour à tour avec le même accent comme un consul qui
exhorte ses troupes et comme un professeur de troisième qui
distribue des pensums, il jetait les esprits des élèves dans un
trouble d'autant plus grand qu'il était impossible de savoir si
c'était le consul ou le professeur qui parlait. Il lui arriva un
jour de se surpasser dans ce genre, par un discours incomparable.
Ce discours, nous le sûmes tous par cœur ; j'eus soin de
l'écrire sur mon cahier sans en rien omettre.

« Le voici tel que je l'entendis, tel que
je l'entends encore, car il me semble que la voix grasse de
M. Chotard résonne encore à mes oreilles et les emplit de sa
solennité monotone.


DERNIERES PAROLES DE DÉCIUS MUS

Près de se dévouer aux dieux Mânes et pressant
déjà de l'éperon les flancs de son coursier impétueux, Decius Mus
se retourna une dernière fois vers ses compagnons d'armes et leur
dit :

« Si vous n'observez pas mieux le
silence, je vous infligerai une retenue générale. J'entre, pour la
patrie, dans l'immortalité. Le gouffre m'attend. Je vais mourir
pour le salut commun. Monsieur Fontanet, vous me copierez dix pages
de rudiment. Ainsi l'a décidé, dans sa sagesse, Jupiter
Capitolinus, l'éternel gardien de la Ville éternelle. Monsieur
Nozière, si, comme il me semble, vous passez encore votre devoir à
M. Fontanet pour qu'il le copie, selon son habitude, j'écrirai
à monsieur votre père. Il est juste et nécessaire qu'un citoyen se
dévoue pour le salut commun. Enviez-moi et ne me pleurez pas. Il
est inepte de rire sans motif Monsieur Nozière, vous serez consigné
jeudi. Mon exemple vivra parmi vous.

« Messieurs, vos ricanements sont d'une
inconvenance que je ne puis tolérer. J'informerai M. le
proviseur de votre conduite. Et je verrai, du sein de l'Élysée,
ouvert aux mânes des héros, les vierges de la République suspendre
des guirlandes de fleurs au pied de mes images.

« J'avais, en ce temps-là, une
prodigieuse faculté de rire. Je l'exerçai tout entière sur les
dernières paroles de Décius Mus, et, quand, après nous avoir donné
le plus puissant motif de rire, M. Chotard ajouta qu'il est
inepte de rire sans motif, je me cachai la tête dans un
dictionnaire et perdis le sentiment. Ceux qui n'ont pas été secoués
à quinze ans par un fou rire sous une grêle de pensums ignorent une
volupté.

« Mais il ne faut pas croire que j'étais
capable seulement de muser en classe. J'étais à ma manière un bon
petit humaniste. Je sentais avec beaucoup de force ce qu'il y a
d'aimable et de noble dans ce qu'on appelle si bien les
belles-lettres.

« J'avais dès lors un goût du beau latin
et du beau français que je n'ai pas encore perdu, malgré les
conseils et les exemples de mes plus heureux contemporains. Il
m'est arrivé à cet égard ce qui arrive communément aux gens dont
les croyances sont méprisées. Je me suis fait un orgueil de ce qui
n'était peut-être qu'un ridicule. Je me suis entêté dans ma
littérature, et je suis resté un classique. On peut me traiter
d'aristocrate et de mandarin ; mais je crois que six ou sept
ans de culture littéraire donnent à l'esprit bien préparé pour la
recevoir une noblesse, une force élégante, une beauté qu'on
n'obtient point par d'autres moyens.

« Quant à moi, j'ai goûté avec délices
Sophocle et Virgile. M. Chotard, je l'avoue, M. Chotard,
aidé de Tite-Live, m'inspirait des rêves sublimes. L'imagination
des enfants est merveilleuse. Et il passe de bien magnifiques
images dans la tête des petits polissons ! Quand il ne me
donnait pas un fou rire, M. Chotard me remplissait
d'enthousiasme.

« Chaque fois que de sa voix grasse de
vieux sermonnaire il prononçait lentement cette phrase : “Les
débris de l'armée romaine gagnèrent Canusium à la faveur de la
nuit”, je voyais passer en silence, à la clarté de la lune, dans la
campagne nue, sur une voie bordée de tombeaux, des visages livides,
souillés de sang et de poussière, des casques bossués, des
cuirasses ternies et faussées, des glaives rompus. Et cette vision,
à demi voilée, qui s'effaçait lentement, était si grave, si morne
et si fière, que mon cœur en bondissait de douleur et d'admiration
dans ma poitrine. »










X – LES HUMANITÉS


Je vais vous dire ce que me rappellent, tous
les ans, le ciel agité de l'automne, les premiers dîners à la lampe
et les feuilles qui jaunissent dans les arbres qui
frissonnent ; je vais vous dire ce que je vois quand je
traverse le Luxembourg dans les premiers jours d'octobre, alors
qu'il est un peu triste et plus beau que jamais ; car c'est le
temps où les feuilles tombent une à une sur les blanches épaules
des statues. Ce que je vois alors dans ce jardin, c'est un petit
bonhomme qui, les mains dans les poches et sa gibecière au dos,
s'en va au collège en sautillant comme un moineau. Ma pensée seule
le voit ; car ce petit bonhomme est une ombre ; c'est
l'ombre du moi que j'étais il y a vingt-cinq ans. Vraiment, il
m'intéresse, ce petit : quand il existait, je ne me souciais
guère de lui ; mais, maintenant qu'il n'est plus, je l'aime
bien. Il valait mieux, en somme, que les autres moi que j'ai eu
après avoir perdu celui-là. Il était bien étourdi ; mais il
n'était pas méchant, et je dois lui rendre cette justice qu'il ne
m'a pas laissé un seul mauvais souvenir ; c'est un innocent
que j'ai perdu : il est bien naturel que je le regrette ;
il est bien naturel que je le voie en pensée et que mon esprit
s'amuse à ranimer son souvenir.

Il y a vingt-cinq ans, à pareille époque, il
traversait, avant huit heures, ce beau jardin pour aller en classe.
Il avait le cœur un peu serré : c'était la rentrée.

Pourtant, il trottait, ses livres sur son dos,
et sa toupie dans sa poche. L'idée de revoir ses camarades lui
remettait de la joie au cœur. Il avait tant de choses à dire et à
entendre ! Ne lui fallait-il pas savoir si Laboriette avait
chassé pour de bon dans la forêt de l'Aigle ? Ne lui
fallait-il pas répondre qu'il avait, lui, monté à cheval dans les
montagnes d'Auvergne ? Quand on fait une pareille chose, ce
n'est pas pour la tenir cachée. Et puis c'est si bon de retrouver
des camarades ! Combien il lui tardait de revoir Fontanet, son
ami, qui se moquait si gentiment de lui, Fontanet qui, pas plus
gros qu'un rat et plus ingénieux qu'Ulysse, prenait partout la
première place avec une grâce naturelle !

Il se sentait tout léger, à la pensée de
revoir Fontanet.

C'est ainsi qu'il traversait le Luxembourg
dans l'air frais du matin. Tout ce qu'il voyait alors, je le vois
aujourd'hui.

C'est le même ciel et la même terre ; les
choses ont leur âme d'autrefois, leur âme qui m'égaye et
m'attriste, et me trouble ; lui seul n'est plus.

C'est pourquoi, à mesure que je vieillis, je
m'intéresse de plus en plus à la rentrée des classes.

Si j'avais été pensionnaire dans un lycée, le
souvenir de mes études me serait cruel et je le chasserais. Mais
mes parents ne me mirent point à ce bagne. J'étais externe dans un
vieux collège un peu monacal et caché ; je voyais chaque jour
la rue et la maison et n'étais point retranché, comme les
pensionnaires, de la vie publique et de la vie privée. Aussi, mes
sentiments n'étaient point d'un esclave ; ils se développaient
avec cette douceur et cette force que la liberté donne à tout ce
qui croît en elle. Il ne s'y mêlait pas de haine. La curiosité y
était bonne et c'est pour aimer que je voulais connaître. Tout ce
que je voyais en chemin dans la rue, les hommes, les bêtes, les
choses, contribuait, plus qu'on ne saurait croire, à me faire
sentir la vie dans ce qu'elle a de simple et de fort.

Rien ne vaut la rue pour faire comprendre à un
enfant la machine sociale. Il faut qu'il ait vu, au matin, les
laitières, les porteurs d'eau, les charbonniers ; il faut
qu'il ait examiné les boutiques de l'épicier, du charcutier et du
marchand de vin ; il faut qu'il ait vu passer les régiments,
musique en tête ; il faut enfin qu'il ait humé l'air de la
rue, pour sentir que la loi du travail est divine et qu'il faut que
chacun fasse sa tâche en ce monde. J'ai conservé de ces courses du
matin et du soir, de la maison au collège et du collège à la
maison, une curiosité affectueuse pour les métiers et les gens de
métier.

Je dois avouer, pourtant, que je n'avais pas
pour tous une amitié égale. Les papetiers qui étalent à la
devanture de leur boutique des images d'Épinal furent d'abord mes
préférés. Que de fois, le nez collé contre la vitre, j'ai lu d'un
bout à l'autre la légende de ces petits drames figurés !

J'en connus beaucoup en peu de temps : il
y en avait de fantastiques qui faisaient travailler mon imagination
et développaient en moi cette faculté sans laquelle on ne trouve
rien, même en matière d'expériences et dans le domaine des sciences
exactes. Il y en avait qui, représentant les existences sous une
forme naïve et saisissante, me firent regarder pour la première
fois la chose la plus terrible, ou pour mieux dire la seule chose
terrible, la destinée. Enfin, je dois beaucoup aux images
d'Épinal.

Plus tard, à quatorze ou quinze ans, je ne
m'arrêtais plus guère aux étalages des épiciers, dont les boîtes de
fruits confits, pourtant, me semblèrent longtemps admirables. Je
dédaignai les merciers et ne cherchai plus à deviner les sens de
l'énigmatique qui brille en or sur leur enseigne.

Je m'arrêtais à peine à déchiffrer les rébus
naïfs, figurés sur la grille historiée des vieux débits de vin, où
l'on voit un coing ou une comète en fer forgé.

Mon esprit, devenu plus délicat, ne
s'intéressait plus qu'aux échoppes d'estampes, aux étalages de
bric-à-brac et aux boîtes de bouquins.

Ô vieux juifs sordides de la rue du
Cherche-Midi, naïfs bouquinistes des quais, mes maîtres, que je
vous dois de reconnaissance ! Autant et mieux que les
professeurs de l'Université, vous avez fait mon éducation
intellectuelle.

Braves gens, vous avez étalé devant mes yeux
ravis les formes mystérieuses de la vie passée et toute sorte de
monuments précieux de la pensée humaine. C'est en furetant dans vos
boîtes, c'est en contemplant vos poudreux étalages, chargés des
pauvres reliques de nos pères et de leurs belles pensées, que je me
pénétrai insensiblement de la plus saine philosophie.

Oui, mes amis, à pratiquer les bouquins rongés
des vers, les ferrailles rouillées et les boiseries vermoulues que
vous vendiez pour vivre, j'ai pris, tout enfant, un profond
sentiment de l'écoulement des choses et du néant de tout. J'ai
deviné que les êtres n'étaient que des images changeantes dans
l'universelle illusion, et j'ai été dès lors enclin à la tristesse,
à la douceur et à la pitié.

L'école en plein vent m'enseigna, comme vous
voyez, de hautes sciences. L'école domestique me fut plus
profitable encore. Les repas en famille, si doux quand les carafes
sont claires, la nappe blanche et les visages tranquilles, le dîner
de chaque jour avec sa causerie familière, donnent à l'enfant le
goût et l'intelligence des choses de la maison, des choses humbles
et saintes de la vie. S'il a le bonheur d'avoir, comme moi, des
parents intelligents et bons, les propos de table qu'il entend lui
donnent un sens juste et le goût d'aimer. Il mange chaque jour de
ce pain bénit que le père spirituel rompit et donna aux pèlerins
dans l'auberge d'Emmaüs. Et il se dit comme eux : « Mon
cœur est tout chaud en dedans de moi. » Les repas que les
pensionnaires prennent au réfectoire n'ont point cette douceur et
cette vertu. Oh ! la bonne école que l'école de la
maison !

Pourtant on entrerait bien mal dans ma pensée
si l'on croyait que je méprise les études classiques. Je crois que,
pour former un esprit, rien ne vaut l'étude des deux antiquités
d'après les méthodes des vieux humanistes français.

Ce mot d'humanités, qui veut dire élégance,
s'applique bien à la culture classique.

Le petit bonhomme dont je vous parlais tout à
l'heure avec une sympathie qu'on me pardonnera peut-être, en
songeant qu'elle n'est point égoïste et que c'est à une ombre
qu'elle va, ce petit bonhomme qui traversait le Luxembourg en
sautant comme un moineau, était, je vous prie de le croire, un
assez bon humaniste. Il goûtait, en son âme enfantine, la force
romaine et les grandes images de la poésie antique. Tout ce qu'il
voyait et sentait dans sa bonne liberté d'externe qui flâne aux
boutiques et dîne avec ses parents, ne le rendait point insensible
au beau langage qu'on enseigne au collège. Loin de là : il se
montrait aussi attique et aussi cicéronien, peu s'en faut, qu'on
peut l'être dans une troupe de petits grimauds régie par d'honnêtes
barbacoles.

Il travaillait peu pour la gloire et ne
brillait guère sur les palmarès ; mais il travaillait beaucoup
pour que cela l'amusât, comme disait La Fontaine. Ses versions
étaient fort bien tournées et ses discours latins eussent mérité
les louanges même de M. l'Inspecteur, sans quelques solécismes
qui les déparaient généralement. Ne vous a-t-il pas déjà conté qu'à
douze ans les récits de Tite-Live lui arrachaient des larmes
généreuses ?

Mais c'est en abordant la Grèce qu'il vit la
beauté dans sa simplicité magnifique. Il y vint tard. Les fables
d'Ésope lui avaient d'abord assombri l'âme. Un professeur bossu les
lui expliquait, bossu de corps et d'âme. Voyez-vous Thersite
conduisant les jeunes Galates dans les bosquets des Muses ? Le
petit bonhomme ne concevait pas cela. On croira que son pédagogue
bossu, se vouant spécialement à expliquer les fables d'Ésope, était
admissible dans cet emploi : non pas ! c'était un faux
bossu, un bossu géant, sans esprit et sans humanité, enclin au mal
et le plus injuste des hommes. Il ne valait rien, même pour
expliquer les pensées d'un bossu. D'ailleurs, ces méchantes petites
fables sèches, qui portent le nom d'Ésope, nous sont parvenues
limées par un moine byzantin, qui avait un crâne étroit et stérile
sous sa tonsure. Je ne savais pas, en cinquième, leur origine, et
je me souciais peu de la savoir ; mais je les jugeais
exactement comme je les juge à présent.

Après Ésope, on nous donna Homère. Je vis
Thétis se lever comme une nuée blanche au-dessus de la mer, je vis
Nausicaa et ses compagnes, et le palmier de Délos, et le ciel et la
terre et la mer, et le sourire en larmes d'Andromaque… Je compris,
je sentis. Il me fut impossible, pendant six mois, de sortir de
l'Odyssée. Ce fut pour moi la cause de punitions nombreuses. Mais
que me faisaient les pensums ? J'étais avec Ulysse « sur
la mer violette » ! Je découvris ensuite les tragiques.
Je ne compris pas grand-chose à Eschyle ; mais Sophocle, mais
Euripide m'ouvrirent le monde enchanté des héros et des héroïnes et
m'initièrent à la poésie du malheur. À chaque tragédie que je
lisais, c'étaient des joies et des larmes nouvelles et des frissons
nouveaux.

Alceste et Antigone me donnèrent les plus
nobles rêves qu'un enfant ait jamais eus. La tête enfoncée dans mon
dictionnaire, sur mon pupitre barbouillé d'encre, je voyais des
figures divines, des bras d'ivoire tombant sur des tuniques
blanches, et j'entendais des voix plus belles que la plus belle
musique, qui se lamentaient harmonieusement.

Cela encore me causa de nouvelles punitions.
Elles étaient justes : je m'occupais de choses étrangères à la
classe. Hélas ! l'habitude m'en resta. Dans quelque classe de
la vie qu'on me mette pour le reste de mes jours, je crains bien,
tout vieux, d'encourir encore le reproche que me faisait mon
professeur de seconde : « Monsieur Pierre Nozière, vous
vous occupez de choses étrangères à la classe. » Mais c'est
surtout par les soirs d'hiver, au sortir du collège, que je
m'enivrais dans les rues de cette lumière et de ce chant. Je lisais
sous les réverbères et devant les vitrines éclairées des boutiques
les vers que je me récitais ensuite à demi voix en marchant.
L'activité des soirs d'hiver régnait dans les rues étroites du
faubourg, que l'ombre enveloppait déjà.

Il m'arriva bien souvent de heurter quelque
patronnet qui, sa manne sur la tête, menait son rêve comme je
menais le mien, ou de sentir subitement à la joue l'haleine chaude
d'un pauvre cheval qui tirait sa charrette. La réalité ne me gâtait
point mon rêve, parce que j'aimais bien mes vieilles rues de
faubourg dont les pierres m'avaient vu grandir. Un soir, je lus des
vers d'Antigone à la lanterne d'un marchand de marrons, et je ne
puis pas, après un quart de siècle, me rappeler ces vers :


Tombeau ! ô lit nuptial !…

sans revoir l'Auvergnat soufflant dans un sac
de papier et sans sentir à mon côté la chaleur de la poêle où
rôtissaient les marrons. Et le souvenir de ce brave homme se mêle
harmonieusement dans ma mémoire aux lamentations de la vierge
thébaine.

Ainsi j'appris beaucoup de vers. Ainsi
j'acquis des connaissances utiles et précieuses. Ainsi je fis mes
humanités.

Ma manière était bonne pour moi ; elle ne
vaudrait rien pour un autre. Je me garderais bien de la recommander
à personne.

Au reste, je dois vous confesser que, nourri
d'Homère et de Sophocle, je manquais de goût quand j'entrai en
rhétorique. C'est mon professeur qui me le déclara, et je le crois
volontiers. Le goût qu'on a ou qu'on montre à dix-sept ans est
rarement bon. Pour améliorer le mien, mon professeur de rhétorique
me recommanda l'étude attentive des œuvres complètes de Casimir
Delavigne. Je ne suivis point sa recommandation. Sophocle m'avait
fait prendre un certain pli que je ne pus défaire. Ce professeur de
rhétorique ne me paraissait point et ne me paraît point encore un
fin lettré ; mais il avait, avec un esprit chagrin, un
caractère droit et une âme fière. S'il nous enseigna quelques
hérésies littéraires, il nous montra du moins, par son exemple, ce
que c'est qu'un honnête homme.

Cette science a bien son prix. M. Charron
était respecté de tous ses élèves. Car les enfants apprécient avec
une parfaite justesse la valeur morale de leurs maîtres. Ce que je
pensais, il y a vingt-cinq ans, de l'injurieux bossu et de
l'honnête Charron, je le pense encore aujourd'hui.

Mais le soir tombe sur les platanes du
Luxembourg, et le petit fantôme que j'avais évoqué se perd dans
l'ombre.

Adieu, petit moi que j'ai perdu et que je
regretterais à jamais, si je ne te retrouvais embelli dans mon
fils !










XI – LA FORET DE MYRTES


J'avais été un enfant très intelligent, mais,
vers dix-sept ans, je devins stupide. Ma timidité était telle
alors, que je ne pouvais ni saluer ni m'asseoir en compagnie, sans
que la sueur me mouillât le front. La présence des femmes me jetait
dans une sorte d'effarement. J'observais à la lettre ce précepte de
l'Imitation de Jésus-Christ, qu'on m'avait appris dans je ne sais
quelle basse classe et que j'avais retenu parce que les vers, qui
sont de Corneille, m'en avaient semblé bizarres :

Fuis avec un grand soin la pratique des
femmes ; Ton ennemi par là peut savoir ton défaut.

Recommande en commun aux bontés du Très-Haut.
Celles dont les vertus embellissent les âmes, Et, sans en voir
jamais qu'avec un prompt adieu, Aime-les toutes, mais en Dieu.

Je suivais le conseil du vieux moine
mystique ; mais, si je le suivais, c'était bien malgré moi.
J'aurais voulu voir les femmes avec un adieu moins prompt.

Parmi les amies de ma mère, il en était une
auprès de laquelle j'aurais particulièrement aimé me tenir et
causer longtemps. C'était la veuve d'un pianiste mort jeune et
célèbre, Adolphe Gance. Elle se nommait Alice. Je n'avais jamais
bien vu ni ses cheveux, ni ses yeux, ni ses dents…

Comment bien voir ce qui flotte, brille,
étincelle, éblouit ?

Mais elle me semblait plus belle que le rêve
et d'un éclat surnaturel. Ma mère avait coutume de dire qu'à les
détailler les traits de Mme Gance n'avaient rien
d'extraordinaire.

Chaque fois que ma mère exprimait ce
sentiment, mon père secouait la tête avec incrédulité. C'est qu'il
faisait sans doute comme moi, cet excellent père : il ne
détaillait pas les traits de Mme Gance. Et, quel qu'en fût le
détail, l'ensemble en était charmant. N'en croyez point
maman ; je vous assure que Mme Gance était belle.
Mme Gance m'attirait : la beauté est une douce
chose ; Mme Gance me faisait peur : la beauté est
une chose terrible.

Un soir que mon père recevait quelques
personnes, Mme Gance entra dans le salon avec un air de bonté
qui m'encouragea un peu. Elle prenait quelquefois, au milieu des
hommes, l'air d'une promeneuse qui jette à manger aux petits
oiseaux. Puis, tout à coup, elle affectait une attitude
hautaine ; son visage se glaçait et elle agitait son éventail
avec une lenteur maussade. Je ne m'expliquais pas cela. Je me
l'explique aujourd'hui parfaitement :

Mme Gance était coquette, voilà tout.

Je vous disais donc qu'en entrant dans le
salon, ce soir-là, elle jeta à tout le monde et même au plus
humble, qui était moi, quelque miette de son sourire. Je ne la
quittai point du regard et je crus surprendre dans ses beaux yeux
une expression de tristesse ; j'en fus bouleversé. C'est que,
voyez-vous, j'étais une bonne créature. On la pria de jouer au
piano. Elle joua un nocturne de Chopin : je n'ai jamais rien
entendu de si beau. Je croyais sentir les doigts mêmes d'Alice, ses
doigts longs et blancs, dont elle venait d'ôter les bagues,
effleurer mes oreilles d'une céleste caresse.

Quand elle eut fini, j'allai d'instinct et
sans y penser la ramener à sa place et m'asseoir auprès d'elle. En
sentant les parfums de son sein, je fermai les yeux. Elle me
demanda si j'aimais la musique ; sa voix me donna le frisson.
Je rouvris les yeux et je vis qu'elle me regardait ; ce regard
me perdit.

« Oui, monsieur », répondis-je dans
mon trouble…

Puisque la terre ne s'entrouvrit pas en ce
moment pour m'engloutir, c'est que la nature est indifférente aux
vœux les plus ardents des hommes.

Je passai la nuit dans ma chambre à m'appeler
idiot et brute et à me donner des coups de poing par le visage. Le
matin, après avoir longuement réfléchi, je ne me réconciliai pas
avec moi-même. Je me disais : « vouloir exprimer à une
femme qu'elle est belle, qu'elle est trop belle et qu'elle sait
tirer du piano des soupirs, des sanglots et des larmes véritables,
et ne pouvoir lui dire que ces deux mots : Oui, monsieur,
c'est être dénué plus que de raison du don d'exprimer sa pensée.
Pierre Nozière, tu es un infirme, va te cacher ! »
Hélas ! je ne pouvais pas même me cacher tout à fait. Il me
fallait paraître en classe, à table, en promenade. Je cachais mes
bras, mes jambes, mon cou, comme je pouvais. On me voyait encore et
j'étais bien malheureux. Avec mes camarades, j'avais au moins la
ressource de donner et de recevoir des coups de poing ; c'est
une attitude, cela.

Mais avec les amies de ma mère, j'étais
pitoyable. J'éprouvais la bonté de ce précepte de
l'Imitation :

Fuis avec un grand soin la pratique des
femmes.

«Quel conseil salutaire ! me disais-je.
Si j'avais fuie Mme Gance dans cette soirée funeste où, jouant
un nocturne avec tant de poésie, elle fit passer dans l'air de
voluptueux frissons ; si je l'avais fuie alors, elle ne
m'aurait pas dit : « Aimez-vous la musique ? »
et je ne lui aurais pas répondu : « Oui, monsieur. »
Ces deux mots : « Oui, monsieur», me tintaient sans cesse
aux oreilles. Le souvenir m'en était toujours présent ou plutôt,
par un horrible phénomène de conscience, il me semblait que, le
temps s'étant subitement arrêté, je restais indéfiniment à
l'instant où venait d'être articulée cette parole
irréparable : « Oui, monsieur. » Ce n'était pas un
remords qui me torturait. Le remords est doux auprès de ce que je
ressentais. Je demeurai dans une sombre mélancolie pendant six
semaines, au bout desquelles mes parents eux-mêmes s'aperçurent que
j'étais imbécile.

Ce qui complétait mon imbécillité, c'est que
j'avais autant d'audace dans l'esprit que de timidité dans les
manières. D'ordinaire, l'intelligence des jeunes gens est rude. La
mienne était inflexible. Je croyais posséder la vérité. J'étais
violent et révolutionnaire, quand j'étais seul.

Seul, quel gaillard, quel luron je
faisais ! J'ai bien changé depuis lors. Maintenant, je n'ai
pas trop peur de mes contemporains. Je me mets autant que possible
à ma place entre ceux qui ont plus d'esprit que moi et ceux qui en
ont moins, et je compte sur l'intelligence des premiers. Par
contre, je ne suis plus trop rassuré en face de moi-même…

Mais je vous conte une histoire de ma
dix-septième année.

Vous concevez qu'alors cette timidité et cette
audace mêlées faisaient de moi un être tout à fait absurde.

Six mois après l'affreuse aventure que je vous
ai dite, et ma rhétorique étant terminée avec quelque honneur, mon
père m'envoya passer les vacances au grand air. Il me recommanda à
un de ses plus humbles et de ses plus dignes confrères, à un vieux
médecin de campagne, lequel pratiquait à Saint-Patrice.

C'est là que j'allai. Saint-Patrice est un
petit village de la côte normande qui s'adosse à une forêt et qui
descend doucement vers une plage de sable, resserrée entre deux
falaises. Cette plage était alors sauvage et déserte. La mer, que
je voyais pour la première fois, et les bois, dont le calme était
si doux, me causèrent d'abord une sorte de ravissement. Le vague
des eaux et des feuillages était en harmonie avec le vague de mon
âme. Je courais à cheval dans la forêt ; je me roulais à demi
nu sur la grève, plein de désir de quelque chose d'inconnu que je
devinais partout et que je ne trouvais nulle part.

Seul tout le jour, je pleurais sans
cause ; il m'arrivait quelquefois de sentir tout à coup mon
cœur se gonfler si fort, que je croyais mourir. Enfin, j'éprouvais
un grand trouble ; mais est-il en ce monde un calme qui vaille
l'inquiétude que je sentais ? Non. J'en atteste les bois dont
les branches cinglaient mon visage ; j'en atteste la falaise
où j'allais voir le soleil descendre dans la mer, rien ne vaut le
mal dont j'étais alors tourmenté, rien ne vaut les premiers rêves
des hommes ! Si le désir embellit toutes les choses sur
lesquelles il se pose, le désir de l'inconnu embellit
l'univers.

J'ai toujours eu, avec assez de finesse,
d'étranges naïvetés. J'aurais peut-être ignoré pendant bien des
jours encore la cause de mon trouble et de mes vagues désirs. Mais
un poète me la révéla.

J'avais pris aux poètes, dés le collège, un
goût que j'ai heureusement gardé. À dix-sept ans, j'adorais Virgile
et je le comprenais presque aussi bien que si mes professeurs ne me
l'avaient pas expliqué. En vacances, j'avais toujours un Virgile
dans ma poche. C'était un méchant petit Virgile anglais de
Bliss ; je l'ai encore. Je le garde aussi précieusement qu'il
m'est possible de garder quelque chose ; des fleurs desséchées
s'en échappent à chaque fois que je l'ouvre. Les plus anciennes de
ces fleurs viennent de ce bois de Saint-Patrice où j'étais si
heureux et si malheureux à dix-sept ans.

Or, un jour que je passais seul à l'orée de ce
bois, respirant avec délices l'odeur des foins coupés, tandis que
le vent qui soufflait de la mer mettait du sel sur mes lèvres,
j'éprouvai un invincible sentiment de lassitude, je m'assis à terre
et regardai longtemps les nuages du ciel.

Puis, par habitude, j'ouvris mon Virgile et je
lus : Hic, quos durus amor…

« Là, ceux qu'un impitoyable amour a fait
périr en une langueur cruelle vont cachés dans des allées
mystérieuses, et la forêt de myrtes étend son ombrage
alentour… » « Et la forêt de myrtes étend son
ombrage… » Oh ! je la connaissais, cette forêt de
myrtes ; je l'avais en moi tout entière. Mais je ne savais pas
son nom. Virgile venait de me révéler la cause de mon mal. Grâce à
lui, je savais que j'aimais.

Mais je ne savais pas encore qui j'aimais.
Cela me fut révélé l'hiver suivant, quand je revis Mme Gance,
vous êtes sans doute plus perspicace que je ne fus, vous l'avez
deviné, c'est Alice que j'aimais. Admirez cette fatalité !

J'aimais précisément la femme devant laquelle
je m'étais couvert de ridicule et qui devait penser de moi pis même
que du mal. Il y avait de quoi se désespérer. Mais alors le
désespoir était hors d'usage ; pour s'en être trop servi, nos
pères l'avaient usé. Je ne fis rien de terrible ni de grand. Je ne
m'allai point cacher sous les arceaux ruinés d'un vieux
cloître ; je ne promenai point ma mélancolie dans les
déserts ; je n'appelai point les aquilons. Je fus seulement
très malheureux et passai mon baccalauréat.

Mon bonheur même était cruel : c'était de
voir et d'entendre Alice et de penser : « Elle est la
seule femme au monde que je puisse aimer ; je suis le seul
homme qu'elle ne puisse souffrir. » Quand elle déchiffrait au
piano, je tournais les pages en regardant les cheveux légers qui se
jouaient sur son cou blanc. Mais, pour ne pas m'exposer à lui dire
encore une fois : « Oui, monsieur », je fis vœu de
ne plus lui adresser la parole. Des changements survinrent bientôt
dans ma vie et je perdis Alice de vue sans avoir violé mon
serment.

J'ai retrouvé Mme Gance aux eaux, dans la
montagne, cet été. Un demi-siècle pèse aujourd'hui sur la beauté
qui me donna mes premiers troubles, et les plus délicieux.

Mais cette beauté ruinée a de la grâce encore.
Je me relevai moi-même en cheveux gris du vœu de mon
adolescence :

« Bonjour, madame », dis-je à
Mme Gance.

Et, cette fois, hélas ! l'émotion des
jeunes années ne troubla ni mon regard ni ma voix.

Elle me reconnut sans trop de peine. Nos
souvenirs nous unirent, et nous nous aidâmes l'un l'autre à charmer
par des causeries la vie banale de l'hôtel.

Bientôt des liens nouveaux se formèrent
d'eux-mêmes entre nous, et ces liens ne seront que trop
solides : c'est la communauté des fatigues et des peines qui
les forme.

Nous causions tous les matins, sur un banc
vert, au soleil, de nos rhumatismes et de nos deuils. C'était
matière à longs propos. Pour nous divertir, nous mélangions le
passé au présent.

« Que vous fûtes belle, lui dis-je un
jour, madame, et combien admirée !

– Il est vrai, me répondit-elle en souriant.
Je puis le dire, maintenant que je suis une vieille femme ; je
plaisais.

Ce souvenir me console de vieillir. J'ai été
l'objet d'hommages assez flatteurs. Mais je vous surprendrais bien
si je vous disais quel est, de tous les hommages, celui qui m'a le
plus touchée.

– Je suis curieux de le savoir.

– Eh bien, je vais vous le dire. Un soir (il y
a bien longtemps), un petit collégien éprouva en me regardant un
tel trouble qu'il répondit : Oui, monsieur ! à une
question que je lui faisais. Il n'y a pas de marque d'admiration
qui m'ait autant flattée et mieux contentée que ce "Oui,
monsieur !" et l'air dont il était dit. »










XII – L'OMBRE


Il m'arriva, dans ma vingtième année, une
aventure extraordinaire. Mon père m'ayant envoyé dans le bas Maine
pour régler une affaire de famille, je partis un après-midi de la
jolie petite ville d'Ernée pour aller, à sept lieues de là,
visiter, dans la pauvre paroisse de Saint-Jean, la maison,
maintenant déserte, qui abrita pendant plus de deux cents ans ma
famille paternelle. On entrait en décembre. Il neigeait depuis le
matin. La route, qui cheminait entre des haies vives, était
défoncée en beaucoup d'endroits, et nous avions grand-peine, mon
cheval et moi, à éviter les fondrières.

Mais, à cinq ou six kilomètres de Saint-Jean,
je la trouvai moins mauvaise, et, malgré un vent furieux qui se
leva et la neige qui me cinglait le visage, je pris le galop. Les
arbres qui bordaient la route fuyaient à mes côtés comme des ombres
difformes et douloureuses dans la nuit. Ils étaient horribles, ces
arbres noirs, la tête coupée, couverts de tumeurs et de plaies, les
bras tordus. On les nomme dans le bas Maine des émousses. Ils me
faisaient une sorte de peur, à cause de ce qu'un vicaire de
Saint-Marcel d'Ernée m'avait conté la veille. Un de ces arbres,
m'avait dit le vicaire, un de ces vieux mutilés du Bocage, un
châtaignier étêté depuis plus de deux cents ans et creux comme une
tour, fut fendu du haut en bas par la foudre, le 24 février 1849.
Alors, à travers la fente, on vit dedans un squelette d'homme qui
se tenait tout debout, ayant à son côté un fusil et un chapelet.
Sur une montre trouvée aux pieds de cet homme, on lut le nom de
Claude Nozière. Ce Claude, grand-oncle de mon père, fut en son
vivant contrebandier et brigand. En 1794, il prit part à la
chouannerie, dans la bande de Treton, dit Jambe-d'Argent. Blessé
grièvement, poursuivi, traqué par les bleus, il alla se cacher et
mourir dans le creux de cet émousse. Ni amis ni ennemis ne surent
ce qu'il était devenu ; et c'est un demi-siècle après sa mort
que le vieux chouan fut exhumé par un coup de tonnerre.

Je songeais à lui, en voyant fuir les émousses
de deux côtés du chemin, et j'allongeais l'allure de mon cheval. Il
était nuit noire quand j'arrivai à Saint-Jean.

J'entrai dans l'auberge, dont l'enseigne
faisait grincer tristement sa chaîne au vent, dans l'ombre. Et,
après avoir conduit moi-même mon cheval à l'écurie, j'entrai dans
la salle basse et me jetai dans un vieux fauteuil à oreilles, au
coin de la cheminée. Tandis que je me réchauffais ainsi, je pus
voir, à la clarté de la flamme, le visage de mon hôtesse.

C'était celui d'une horrible vieille. Sur sa
face, déjà couverte d'un peu de terre, on ne voyait qu'un nez rongé
et des yeux morts dans des paupières sanglantes. Elle m'examinait
avec défiance, comme un étranger. C'est pourquoi je lui dis, pour
la rassurer, mon nom qu'elle devait bien connaître. Elle répondit,
en secouant la tête, qu'il n'y avait plus de Nozière. Pourtant,
elle voulut bien m'apprêter à souper. Elle jeta un fagot dans
l'âtre et sortit.

J'étais triste et las, et tourmenté d'une
angoisse indicible.

Des images sombres et violentes venaient
m'assaillir. Je m'assoupis un moment ; mais, dans mon
demi-sommeil, je continuai d'entendre dans la trémie les
gémissements du vent dont les rafales soulevaient sur mes bottes
les cendres du foyer.

Quand, au bout de quelques minutes, je rouvris
les yeux, je vis ce que je n'oublierai jamais, je vis
distinctement, au fond de la chambre, sur le mur blanchi à la
chaux, une ombre immobile ; c'était l'ombre d'une jeune fille.
Le profil en était si doux, si pur et si charmant, que je sentis,
en le voyant, toute ma fatigue et toute ma tristesse se fondre en
un sentiment délicieux d'admiration.

Je la contemplai, ce me semble, pendant une
minute ; il se peut toutefois que mon ravissement ait été plus
ou moins long, car je n'ai aucun moyen d'en estimer la véritable
durée. Je tournai ensuite la tête pour voir celle qui faisait une
si belle ombre. Il n'y avait personne dans la chambre… personne que
la vieille cabaretière occupée à mettre une nappe blanche sur la
table.

De nouveau je regardai le mur : l'ombre
n'y était plus.

Alors quelque chose comme une peine d'amour me
prit le cœur, et la perte que je venais de faire me désola.

Je réfléchis quelques instants, avec une
entière lucidité, puis :

« La mère ! dis-je, la mère !
qui donc était là, tout à l'heure ? » Mon hôtesse,
surprise, me dit qu'elle n'avait vu personne.

Je courus à la porte. La neige, qui tombait
abondamment, couvrait le sol, et aucun pas n'était marqué dans la
neige.

« La mère ! vous êtes sûre qu'il n'y
a point une femme dans la maison ? » Elle répondit qu'il
n'y avait qu'elle.

« Mais cette ombre ? »
m'écriai-je.

Elle se tut.

Alors je m'efforçai de déterminer, d'après les
principes d'une exacte physique, la place du corps dont j'avais vu
l'ombre, et, montrant du doigt cette place :

« Elle était là, là, vous dis-je… »
La vieille s'approcha, une chandelle à la main, et arrêta sur moi
ses horribles yeux sans regard, puis :

« Je vois, à cette heure, dit-elle, que
vous ne me trompez pas, et que vous êtes bien un Nozière.
Seriez-vous point le fils à Jean, le docteur de Paris ? J'ai
connu son oncle, le gars René. Il voyait, lui aussi, une femme que
personne ne voyait. Il faut croire que c'est une punition de Dieu
sur toute la famille pour la faute de Claude le chouan, qui perdit
son âme avec la femme du boulanger.

– Parlez-vous, lui dis-je, de Claude, dont le
squelette fut trouvé dans le tronc creux d'un émousse, avec un
fusil et un chapelet ?

– Mon jeune monsieur, le chapelet ne lui
servit de rien.

Il s'était damné pour une femme. » La
vieille ne m'en dit pas davantage. Je pus à peine goûter le pain,
les œufs, le lard et le cidre qu'elle me servit.

Mes yeux se tournaient sans cesse vers le mur
où j'avais vu l'ombre. Oh ! je l'avais bien vue ! Elle
était fine et plus nette que n'aurait dû l'être une ombre produite
naturellement par la clarté tremblante de l'âtre et la flamme
fumeuse d'une chandelle.

Le lendemain je visitai la maison déserte où
vécurent en leur temps Claude et René ; je parcourus le pays,
j'interrogeai le curé ; mais je n'appris rien qui put me faire
connaître la jeune fille dont j'avais vu l'ombre.

Aujourd'hui encore, je ne sais s'il faut en
croire la vieille cabaretière. Je ne sais si quelque fantôme
visitait, dans l'âpre solitude du Bocage, les paysans dont je sors,
et si l'Ombre héréditaire, qui hantait mes aïeux farouches et
mystiques, ne s'est pas montrée avec une grâce nouvelle à leur
enfant rêveur.

Ai-je vu dans l'auberge de Saint-Jean le démon
familier des Nozière, ou plutôt ne me fut-il pas annoncé, dans
cette nuit d'hiver, que ma part des choses de ce monde serait la
meilleure et que l'indulgente nature m'avait accordé le plus cher
de ses dons, le don des rêves ?










Partie 2

LE LIVRE DE SUZANNE








SUZANNE


I – LE COQ


Suzanne ne s'était pas encore mise à la
recherche du beau. Elle s'y mit à trois mois et vingt jours avec
beaucoup d'ardeur.

C'était dans la salle à manger. Elle a, cette
salle, un faux air d'ancienneté à cause des plats de faïence, des
bouteilles de grès, des buires d'étain et des fioles de verre de
Venise qui chargent les dressoirs. C'est la maman de Suzanne qui a
arrangé tout cela en Parisienne entichée de bibelots.

Suzanne, au milieu de ces vieilleries, paraît
plus fraîche dans sa robe blanche brodée, et l'on se dit, en la
voyant là :

« C'est, en vérité, une petite créature
toute neuve ! » Elle est indifférente à cette vaisselle
d'aïeux, aux vieux portraits noirs et aux grands plats de cuivre
pendus aux murs. Je compte bien que, plus tard, toutes ces
antiquités lui donneront des idées fantastiques et feront germer
dans sa tête des rêves bizarres, absurdes et charmants. Elle aura
ses visions. Elle y exercera, si son esprit s'y prête, cette jolie
imagination de détail et de style qui embellit la vie. Je lui
conterai des histoires insensées qui ne seront pas beaucoup plus
fausses que les autres, mais qui seront beaucoup plus belles ;
elle en deviendra folle. Je souhaite à tous ceux que j'aime un
petit grain de folie. Cela rend le cœur gai. En attendant, Suzanne
ne sourit même pas au petit Bacchus assis sur son tonneau. On est
sérieux, à trois mois et vingt jours.

Or, c'était un matin, un matin d'un gris
tendre. Des liserons emmêlés à la vigne vierge encadraient la
fenêtre de leurs étoiles diversement nuancées. Nous avions fini de
déjeuner, ma femme et moi, et nous causions comme des gens qui
n'ont rien à dire. C'était une de ces heures où le temps coule
comme un fleuve tranquille. Il semble qu'on le voie couler et que
chaque mot qu'on dit soit un petit caillou qu'on y jette. Je crois
bien que nous parlions de la couleur des yeux de Suzanne. C'est un
sujet inépuisable.

« Ils sont d'un bleu d'ardoise.

– Ils ont un ton de vieil or et de soupe à
l'oignon.

– Ils ont des reflets verts.

– Tout cela est vrai ; ils sont
miraculeux. » En ce moment Suzanne entra ; ils étaient,
pour cette fois, de la couleur du temps, qui était d'un si joli
gris. Elle entra dans les bras de sa bonne. L'élégance mondaine
voudrait que ce fût dans les bras de sa nourrice. Mais Suzanne fait
comme l'agneau de La Fontaine et comme tous les agneaux : elle
tète sa mère. Je sais bien qu'en pareil cas et dans cet excès de
rusticité, on doit sauver au moins les apparences et avoir une
nourrice sèche. Une nourrice sèche a des grosses épingles et des
rubans à son bonnet comme une autre nourrice ; il ne lui
manque que du lait.

Le lait, cela regarde seulement l'enfant,
tandis que tout le monde voit les rubans et les épingles. Quand une
mère a la faiblesse de nourrir, elle prend, pour cacher sa honte,
une nourrice sèche.

Mais la maman de Suzanne est une étourdie qui
n'a pas songé à ce bel usage.

La bonne de Suzanne est une petite paysanne
qui vient de son village, où elle a élevé sept ou huit petits
frères, et qui chante du matin au soir des chansons lorraines. On
lui accorda une journée pour voir Paris ; elle revint
enchantée : elle avait vu de beaux radis. Le reste ne lui
semblait point laid, mais les radis l'émerveillaient : elle en
écrivit au pays. Cette simplicité la rend parfaite avec Suzanne,
qui, de son côté, ne semble remarquer dans la nature entière que
les lampes et les carafes.

Quand Suzanne parut, la salle à manger devint
très gaie.

On rit à Suzanne ; Suzanne nous
rit : il y a toujours moyen de s'entendre quand on s'aime. La
maman tendit ses bras souples, sur lesquels la manche du peignoir
coulait dans l'abandon d'un matin d'été. Alors Suzanne tendit ses
petits bras de marionnette qui ne pliaient pas dans leur manche de
piqué. Elle écartait les doigts, en sorte qu'on voyait cinq petits
rayons roses au bout des manches. Sa mère, éblouie, la prit sur ses
genoux, et nous étions tous trois parfaitement heureux ; ce
qui tient peut-être à ce que nous ne pensions à rien. Cet état ne
pouvait durer. Suzanne, penchée vers la table, ouvrit les yeux tant
et si bien, qu'ils devinrent tout ronds, et secoua ses petits bras
comme s'ils eussent été en bois, ainsi qu'ils en avaient l'air. Il
y avait de la surprise et de l'admiration dans son regard. Sur la
stupidité touchante et vénérable de son petit visage, on voyait se
glisser je ne sais quoi de spirituel. Elle poussa un cri d'oiseau
blessé.

« C'est peut-être une épingle qui l'a
piquée », pensa sa mère, fort attachée, par bonheur, aux
réalités de la vie.

Ces épingles anglaises se défont sans qu'on
s'en aperçoive et Suzanne en a huit sur elle !

Non, ce n'était pas une épingle qui la
piquait. C'était l'amour du beau.

« L'amour du beau à trois mois et vingt
jours ?

– Jugez plutôt : coulée à demi hors des
bras de sa mère, elle agitait les poings sur la table et, s'aidant
de l'épaule et du genou, soufflant, toussant, bavant, elle parvint
à embrasser une assiette. Un vieil ouvrier rustique de Strasbourg
(ce devait être un homme simple ; la paix soit à ses
os !) avait peint sur cette assiette un coq rouge. »
Suzanne voulut prendre ce coq ; ce n'était pas pour le manger,
c'était donc parce qu'elle le trouvait beau. Sa mère, à qui je fis
ce simple raisonnement, me répondit :

« Que tu es bête ! si Suzanne avait
pu saisir ce coq, elle l'aurait mis tout de suite à sa bouche au
lieu de le contempler. Vraiment, les gens d'esprit n'ont pas le
sens commun !

– Elle n'y eût point manqué,
répondis-je ; mais qu'est-ce que cela prouve, sinon que ses
facultés diverses et déjà nombreuses ont pour principal organe la
bouche ?

Elle a exercé sa bouche avant d'exercer ses
yeux, et elle a bien fait ! Maintenant sa bouche exercée,
délicate et sensible, est le meilleur moyen de connaissance qu'elle
ait encore à son service. Elle a raison de l'employer. Je vous dis
que votre fille est la sagesse même. Oui, elle aurait mis le coq
dans sa bouche ; mais elle l'y aurait mis comme une belle
chose et non comme une chose nourrissante. Notez que cette
habitude, qui existe en fait chez les petits enfants, reste en
figure dans la langue des hommes. Nous disons goûter un poème, un
tableau, un opéra. » Pendant que j'exprimais ces idées
insoutenables que le monde philosophique accepterait toutefois, si
elles étaient émises dans un langage inintelligible, Suzanne
frappait l'assiette avec ses poings, la grattait de l'ongle, lui
parlait (et dans quel joli babil mystérieux !) puis la
retournait avec de grandes secousses.

Elle n'y mettait pas beaucoup d'adresse ;
non ! et ses mouvements manquaient d'exactitude. Mais un
mouvement, si simple qu'il paraisse, est très difficile à faire
quand il n'est pas habituel. Et quelles habitudes voulez-vous qu'on
ait à trois mois et vingt jours ? Songez à ce qu'il faut
gouverner de nerfs, d'os et de muscles pour seulement lever le
petit doigt. Conduire tous les fils des marionnettes de
M. Thomas Holden n'est, en comparaison, qu'une bagatelle.
Darwin, qui est un observateur sagace, s'émerveillait de ce que les
petits enfants pussent rire et pleurer. Il écrivit un gros volume
pour expliquer comment ils s'y prenaient.

Nous sommes sans pitié, « nous autres
savants », comme dit M. Zola.

Mais je ne suis pas, heureusement, un aussi
grand savant que M. Zola. Je suis superficiel. Je ne fais pas
des expériences sur Suzanne, et je me contente de l'observer, quand
je puis le faire sans la contrarier.

Elle grattait son coq et devenait perplexe, ne
concevant pas qu'une chose visible fût insaisissable. Cela passait
son intelligence, que d'ailleurs tout passe. C'est même cela qui
rend Suzanne admirable. Les petits enfants vivent dans un perpétuel
miracle ; tout leur est prodige ; voilà pourquoi il y a
une poésie dans leur regard. Près de nous, ils habitent d'autres
régions que nous. L'inconnu, le divin inconnu les enveloppe.

« Petite bête ! dit sa maman.

– Chère amie, votre fille est ignorante, mais
raisonnable. Quand on voit une belle chose, on veut la
posséder.

C'est un penchant naturel, que les lois ont
prévu. Les Bohémiens de Béranger, qui disent que voir, c'est avoir,
sont des sages d'une espèce fort rare. Si tous les hommes pensaient
comme eux, il n'y aurait pas de civilisation et nous vivrions nus
et sans arts comme les habitants de la Terre de Feu. vous n'êtes
point de leur sentiment ; vous aimez les vieilles tapisseries
où l'on voit des cigognes sous des arbres et vous en couvrez tous
les murs de la maison.

Je ne vous le reproche pas, loin de là. Mais
comprenez donc Suzanne et son coq.

– Je la comprends, elle est comme petit
Pierre, qui demanda la lune dans un seau d'eau. On ne la lui donna
pas. Mais, mon ami, n'allez pas dire qu'elle prend un coq peint
pour un coq véritable, puisqu'elle n'en a jamais vu.

– Non ; mais elle prend une illusion pour
une réalité. Et les artistes sont bien un peu responsables de sa
méprise.

Voilà bien longtemps qu'ils cherchent à
imiter, par des lignes et des couleurs, la forme des choses. Depuis
combien de milliers d'années est mort ce brave homme des cavernes
qui grava d'après nature un mammouth sur une lame d'ivoire !
La belle merveille qu'après tant et de si longs efforts dans les
arts d'imitation ils soient parvenus à séduire une petite créature
de trois mois et vingt jours ! Les apparences ! Qui ne
séduisent-elles pas ? La science elle-même, dont on nous
assomme, va-t-elle au-delà de ce qui semble ? Qu'est-ce que
M. le professeur Robin trouve au fond de son microscope ?
Des apparences et rien que des apparences. "Nous sommes vainement
agités par des mensonges", a dit Euripide… » Je parlais ainsi
et, me préparant à commenter le vers d'Euripide, j'y aurais sans
doute trouvé des significations profondes auxquelles le fils de la
marchande d'herbes n'avait jamais pensé. Mais le milieu devenait
tout à fait impropre aux spéculations philosophiques ; car, ne
pouvant parvenir à détacher le coq de l'assiette, Suzanne se jeta
dans une colère qui la rendit rouge comme une pivoine, lui élargit
le nez à la façon des Cafres, lui remonta les joues dans les yeux
et les sourcils jusqu'au sommet du front. Ce front, tout à coup
rougi, bouleversé, travaillé de bosses, de cavités, de sillons
contraires, ressemblait à un sol volcanique. Sa bouche se fendit
jusqu'aux oreilles et il en sortit, entre les gencives, des
hurlements barbares.

« À la bonne heure ! m'écriai-je,
voilà l'éclat des passions ! Les passions, il n'en faut pas
médire. Tout ce qui se fait de grand en ce monde est fait par
elles. Et voici qu'un de leurs éclairs rend un tout petit bébé
presque aussi effrayant qu'une menue idole chinoise. Ma fille, je
suis content de vous. Ayez des passions fortes, laissez-les grandir
et croissez avec elles. Et si, plus tard, vous devenez leur
maîtresse inflexible, leur force sera votre force et leur grandeur
votre beauté. Les passions, c'est toute la richesse morale de
l'homme.

– Quel vacarme ! s'écrie la maman de
Suzanne. On ne s'entend plus dans cette salle, entre un philosophe
qui déraisonne et un bébé qui prend un coq peint pour je ne sais
quoi de véritable. Les pauvres femmes ont bien besoin de sens
commun pour vivre avec un mari et des enfants !

– Votre fille, répondis-je, vient de chercher
le beau pour la première fois. C'est la fascination de l'abîme,
dirait un romantique ; c'est, dirai-je, l'exercice naturel des
nobles esprits. Mais il ne faut pas s'y livrer trop tôt et avec des
méthodes trop insuffisantes. Chère amie, vous avez des charmes
souverains pour calmer les douleurs de Suzanne. Endormez votre
fille. »












II – ÂMES OBSCURES


Tout dans l'immuable nature

Est miracle aux petits enfants ;

Ils naissent, et leur âme obscure

Éclôt dans des enchantements.

Le reflet de cette magie

Donne à leur regard un rayon.

Déjà la belle Illusion

Excite leur frêle énergie.

L'inconnu, l'inconnu divin,

Les baigne comme une eau profonde ;

On les presse, on leur parle en vain,

Ils habitent un autre monde ;

Leurs yeux purs, leurs yeux grands
ouverts,

S'emplissent de rêves étranges.

Oh ! qu'ils sont beaux, ces petits
anges

Perdus dans l'antique univers.

Leur tête légère et ravie

Songe tandis que nous pensons ;

Ils font de frissons en frissons

La découverte de la vie.










III – L'ÉTOILE


Suzanne a accompli ce soir le douzième mois de
son âge, et, depuis un an qu'elle est sur cette vieille terre, elle
a fait bien des expériences. Un homme capable de découvrir en douze
ans autant de choses et de si utiles que Suzanne en a découvertes
en douze mois serait un mortel divin. Les petits enfants sont des
génies méconnus ; ils prennent possession du monde avec une
énergie surhumaine. Rien ne vaut cette première poussée de la vie,
ce premier jet de l'âme.

Concevez-vous que ces petits êtres voient,
touchent, parlent, observent, comparent, se souviennent ?
Concevez-vous qu'ils marchent, qu'ils vont et viennent ?
Concevez-vous qu'ils jouent ? Cela surtout est merveilleux
qu'ils jouent, car le jeu est le principe de tous les arts. Des
poupées et des chansons, c'est déjà presque tout Shakespeare.

Suzanne a une grande corbeille pleine de
joujoux, dont quelques-uns seulement sont des joujoux par nature et
par destination, tels qu'animaux en bois blanc et bébés de
caoutchouc. Les autres ne sont devenus des jouets que par un tour
particulier de leur fortune : ce sont de vieux porte-monnaie,
des chiffons, des fonds de boîtes, un mètre, un étui à ciseaux, une
bouillotte, un indicateur des chemins de fer et un caillou. Ils
sont les uns et les autres pitoyablement avariés. Chaque jour,
Suzanne les tire un par un de la corbeille pour les donner à sa
mère. Elle n'en remarque aucun d'une façon spéciale, et elle ne
fait généralement aucune distinction entre ce petit bien et le
reste des choses.

Le monde est pour elle un immense joujou
découpé et peint.

Si on voulait se pénétrer de cette conception
de la nature et y rapporter tous les actes, toutes les pensées de
Suzanne, on admirerait la logique de cette petite âme ; mais
on la juge d'après nos idées, non d'après les siennes.

Et, parce qu'elle n'a pas notre raison, on
décide qu'elle n'a pas de raison. Quelle injustice ! Moi qui
sais me mettre au vrai point de vue, je découvre un esprit de suite
là où le vulgaire n'aperçoit que des façons incohérentes.

Pourtant, je ne m'abuse pas ; je ne suis
pas un père idolâtre ; je reconnais que ma fille n'est pas
beaucoup plus admirable qu'un autre enfant. Je n'emploie pas, en
parlant d'elle, des expressions exagérées. Je dis seulement à sa
mère :

« Chère amie, nous avons là une bien
jolie petite fille. » Elle me répond à peu près ce que
Mme Primerose répondait quand ses voisins lui faisaient un
semblable compliment :

« Mon ami, Suzanne est ce que Dieu l'a
faite : assez belle, si elle est assez bonne. » Et, en
disant cela, elle répand sur Suzanne un long regard magnifique et
candide, où l'on devine, sous les paupières abaissées, des
prunelles brillantes d'orgueil et d'amour.

J'insiste, je dis :

« Convenez qu'elle est jolie. » Mais
elle a, pour n'en pas convenir, plusieurs raisons que je découvre
mieux encore qu'elle ne ferait elle-même.

Elle veut s'entendre dire encore et toujours
que sa petite enfant est jolie. En le disant elle-même, elle
croirait manquer à certaine bienséance, et ne pas montrer toute la
délicatesse qu'il faut. Elle craindrait surtout d'offenser on ne
sait quelle puissance invisible, obscure, qu'elle ne connaît pas,
mais qu'elle sent là, dans l'ombre, prête à punir sur leurs bébés
les mamans qui s'enorgueillissent.

Et quel heureux ne le craindrait pas, ce
spectre si certainement caché dans les rideaux de la chambre ?
Qui donc, le soir, pressant dans ses bras sa femme et son enfant,
oserait dire, en présence du monstre invisible :

« Mes cœurs, où en sommes-nous de notre
part de joie et de beauté ? » C'est pourquoi je dis à ma
femme :

« Vous avez raison, chère amie, vous avez
toujours raison. Le bonheur repose ici, sous ce petit toit.
Chut ! Ne faisons pas de bruit : il s'envolerait. Les
mères athéniennes craignaient Némésis, cette déesse toujours
présente, jamais visible, dont elles ne savaient rien, sinon
qu'elle était la jalousie des dieux, Némésis, hélas ! dont le
doigt se reconnaissait partout, à toute heure, dans cette chose
banale et mystérieuse : l'accident. Les mères
athéniennes !… J'aime à me figurer une d'elles endormant au
cri des cigales, sous le laurier, au pied de l'autel domestique,
son nourrisson nu comme un petit dieu. »

« J'imagine qu'elle se nommait Lysilla,
qu'elle craignait Némésis comme vous la craignez, mon amie, et que,
comme vous, loin d'humilier les autres femmes par l'éclat d'un
faste oriental, elle ne songeait qu'à se faire pardonner sa joie et
sa beauté… Lysilla ! Lysilla ! avez-vous donc passé sans
laisser sur la terre une ombre de votre forme, un souffle de votre
âme charmante ? Êtes-vous donc comme si vous n'aviez jamais
été ? » La maman de Suzanne coupe le fil capricieux de
ces pensées.

« Mon ami, dit-elle, pourquoi parlez-vous
ainsi de cette femme ? Elle eut son temps comme nous avons le
nôtre.

Ainsi va la vie.

– Vous concevez donc, mon âme, que ce qui a
été puisse n'être plus ?

– Parfaitement. Je ne suis pas comme vous qui
vous étonnez de tout, mon ami. » Et ces paroles, elle les
prononce d'un ton tranquille en préparant la toilette de nuit de
Suzanne. Mais Suzanne refuse obstinément de se coucher.

Ce refus passerait dans l'histoire romaine
pour un beau trait de la vie d'un Titus, d'un Vespasien ou d'un
Alexandre Sévère. Ce refus fait que Suzanne est grondée. Justice
humaine, te voilà ! À vrai dire, si Suzanne veut rester
debout, c'est, non pas pour veiller au salut de l'Empire, mais pour
fouiller dans le tiroir d'une vieille commode hollandaise à gros
ventre et à massives poignées de cuivre.

Elle y plonge ; elle se tient d'une main
au meuble, et, de l'autre, elle empoigne des bonnets, des
brassières, des robes qu'elle jette, avec un grand effort, à ses
pieds, en poussant de petits cris changeants, légers et sauvages.
Son dos, couvert d'un fichu en pointe, est d'un ridicule
attendrissant ; sa petite tête, qu'elle tourne par moments
vers moi, exprime une satisfaction plus touchante encore.

Je n'y puis tenir. J'oublie Némésis, je
m'écrie :

« Voyez-la : elle est adorable dans
son tiroir ! » D'un geste à la fois mutin et craintif, sa
maman me met un doigt sur la bouche. Puis elle retourne auprès du
tiroir saccagé. Cependant je poursuis ma pensée :

« Chère amie, si Suzanne est admirable
par ce qu'elle sait, elle est non moins admirable par ce qu'elle ne
sait pas.

C'est dans ce qu'elle ignore qu'elle est
pleine de poésie. » À ces mots, la maman de Suzanne tourna ses
yeux vers moi en souriant un peu de côté, ce qui est signe de
moquerie, puis elle s'écria :

« La poésie de Suzanne ! la poésie
de votre fille ! Mais elle ne se plaît qu'à la cuisine, votre
fille ! Je la trouvai l'autre jour radieuse au milieu des
épluchures. Vous appelez cela de la poésie, vous ?

– Sans doute, chère amie, sans doute. La
nature tout entière se reflète en elle avec une si magnifique
pureté, qu'il n'y a rien au monde de sale pour elle, pas même le
panier aux épluchures. C'est pourquoi vous la trouvâtes perdue,
l'autre jour, dans l'enchantement des feuilles de chou, des pelures
d'oignon et des queues de crevettes.

C'était un ravissement, madame. Je vous dis
qu'elle transforme la nature avec une puissance angélique, et que
tout ce qu'elle voit, tout ce qu'elle touche s'empreint pour elle
de beauté. » Pendant ce discours, Suzanne quitta sa commode et
s'approcha de la fenêtre. Sa mère l'y suivit et la prit dans ses
bras. La nuit était tranquille et chaude. Une ombre transparente
baignait la fine chevelure de l'acacia dont nous voyions les fleurs
tombées former des traînées blanches dans notre cour. Le chien
dormait, les pattes hors de sa niche. La terre était trempée au
loin d'un bleu céleste. Nous nous taisions tous trois.

Alors, dans le silence, dans l'auguste silence
de la nuit, Suzanne leva le bras aussi haut qu'il lui fut possible
et, du bout de son doigt, qu'elle ne peut jamais ouvrir tout à
fait, elle montra une étoile. Ce doigt, qui est d'une petitesse
miraculeuse, se courbait par intervalles comme pour appeler.

Et Suzanne parla à l'étoile !

Ce qu'elle disait n'était pas composé de mots,
c'était un parler obscur et charmant, un chant étrange, quelque
chose de doux et de profondément mystérieux, ce qu'il faut enfin
pour exprimer l'âme d'un bébé quand un astre s'y reflète.

« Elle est drôle, cette petite »,
dit sa mère en l'embrassant.










IV – GUIGNOL


Hier, j'ai mené Suzanne à Guignol. Nous y
prîmes tous deux beaucoup de plaisir ; c'est un théâtre à la
portée de notre esprit. Si j'étais auteur dramatique, j'écrirais
pour les marionnettes. Je ne sais si j'aurais assez de talent pour
réussir ; du moins, la tâche ne me ferait point trop de
peur.

Quant à composer des phrases pour la bouche
savante des belles comédiennes de la Comédie-Française, je
n'oserais jamais. Et puis, le théâtre, comme l'entendent les
grandes personnes, est quelque chose d'infiniment trop compliqué
pour moi. Je ne comprends rien aux intrigues bien ourdies. Tout mon
art serait de peindre des passions, et je choisirais les plus
simples. Cela ne vaudrait rien pour le Gymnase, le vaudeville ou le
Français : mais ce serait excellent pour Guignol.

Ah ! c'est là que les passions sont
simples et fortes. Le bâton est leur instrument ordinaire. Il est
certain que le bâton dispose d'une grande force comique. La pièce
reçoit de cet agent une vigueur admirable ; elle se précipite
vers le « grand charassement final ». C'est ainsi que les
Lyonnais, chez qui le type de Guignol fut créé, désignent la mêlée
générale qui termine toutes les pièces de son répertoire.

C'est une chose éternelle et fatale que ce
« grand charassement » ! C'est le 10 août, c'est le
9 thermidor, c'est Waterloo !

Je vous disais donc que j'ai mené hier Suzanne
à Guignol. La pièce que nous vîmes représenter pèche sans doute par
quelques endroits ; je lui trouvai notamment des
obscurités ; mais elle ne peut manquer de plaire à un esprit
méditatif, car elle donne beaucoup à penser. Telle que je l'ai
comprise, elle est philosophique ; les caractères en sont
vrais et l'action en est forte. Je vais vous la conter comme je
l'ai entendue.

Quand la toile se leva, nous vîmes paraître
Guignol lui-même. Je le reconnus ; c'était bien lui. Sa face
large et placide gardait la trace des vieux coups de bâton qui lui
avaient aplati le nez, sans altérer l'aimable ingénuité de son
regard et de son sourire.

Il ne portait ni la souquenille en serge ni le
bonnet de coton qu'en 1815, sur l'allée des Brotteaux, les Lyonnais
ne pouvaient regarder sans rire. Mais, si quelque survivant de ces
petits garçons qui virent ensemble, au bord du Rhône, Guignol et
Napoléon, était venu, avant de mourir de vieillesse, s'asseoir hier
avec nous aux Champs-Élysées, il aurait reconnu le fameux
« salsifis » de sa chère marionnette, la petite queue qui
frétille si drôlement sur la nuque de Guignol. Le reste du costume,
habit vert et bicorne noir, était dans la vieille tradition
parisienne qui fait de Guignol une espèce de valet.

Guignol nous regarda avec ses grands yeux, et
je fus tout de suite gagné par son air de candeur effrontée et
cette visible simplicité d'âme qui donne au vice une inaltérable
innocence. C'était bien là, pour l'âme et l'expression, le Guignol
guignolant que le bonhomme Mourguet, de Lyon, anima avec tant de
fantaisie. Je croyais l'entendre répondre à son propriétaire,
M. Canezou, qui lui reproche de « faire des contes à
dormir debout » :

« Vous avez bien raison : allons
nous coucher. » Notre Guignol n'avait encore rien dit ;
sa petite queue frétillait sur sa nuque. On riait déjà.

Gringalet, son fils, vint le rejoindre et lui
donna un grand coup de tête dans le ventre avec une grâce
naturelle.

Le public ne s'en fâcha point ; au
contraire il éclata de rire.

Un tel début est le comble de l'art. Et, si
vous ne savez point pourquoi cette audace réussit, je vais vous le
dire :

Guignol est valet et porte la livrée.
Gringalet, son fils, porte la blouse ; il ne sert personne et
ne sert à rien. Cette supériorité lui permet de malmener son père
sans manquer aux convenances.

C'est ce que Mlle Suzanne comprit parfaitement
et son amitié pour Gringalet ne fut point diminuée. Gringalet est,
en effet, un personnage sympathique. Il est grêle et mince ;
mais son esprit est plein de ressources. C'est lui qui rosse le
gendarme. À six ans, Mlle Suzanne a son opinion faite sur les
agents de l'autorité : elle est contre eux et rit quand
Pandore est bâtonné. Elle a tort sans doute. Pourtant, il me
déplairait, je l'avoue, qu'elle n'eût point ce tort. J'aime qu'à
tout âge on soit un peu mutin. Celui qui vous parle est un paisible
citoyen, respectueux de l'autorité et fort soumis aux lois ;
cependant si, devant lui, on joue un bon tour à un gendarme, à un
sous-préfet ou à un garde champêtre, il sera le premier à en rire.
Mais nous en étions à une contestation entre Guignol et
Gringalet.

Mlle Suzanne donne raison à Gringalet. Je
donne raison à Guignol. Écoutez et jugez : Guignol et
Gringalet ont longtemps cheminé pour atteindre un village
mystérieux, qu'eux seuls ont découvert et où courraient en foule
les hommes hardis et cupides, s'ils le connaissaient. Mais ce
village est mieux caché que ne le fut, pendant cent années, le
château de la Belle au bois dormant. Il y a quelque magie à
cela ; car le lieu est habité par un enchanteur, qui réserve
un trésor à quiconque sortira victorieux de plusieurs épreuves,
dont l'idée seule fait frémir d'épouvante.

Nos deux voyageurs entrent dans la région
enchantée, avec des dispositions bien dissemblables. Guignol est
las ; il se couche. Son fils lui reproche cette mollesse.

« Est-ce ainsi, lui dit-il, que nous nous
emparerons des trésors que nous sommes venus chercher ? »
Et Guignol répond :

« Est-il un trésor qui vaille le
sommeil ? » J'aime cette réponse. Je vois en Guignol un
sage qui sait la vanité de toute chose, et qui aspire au repos
comme à l'unique bien après les agitations coupables ou stériles de
la vie. Mais Mlle Suzanne le tient pour un lourdaud qui dort mal à
propos et perdra, par sa faute, les biens qu'il était venu
chercher, de grands biens, peut-être : des rubans, des gâteaux
et des fleurs. Elle loue Gringalet de son zèle à conquérir ces
trésors magnifiques.

Les épreuves, je l'ai dit, sont terribles. Il
faut affronter un crocodile et tuer le Diable. Je dis à
Suzanne :

« Mam'selle Suzon, voilà le
Diable ! » Elle me répond :

« Ça, c'est un nègre ! » Cette
réponse, empreinte de rationalisme, me désespère.

Mais moi, qui sais à quoi m'en tenir,
j'assiste avec intérêt à la lutte du Diable et de Gringalet. Lutte
terrible qui finit par la mort du Diable. Gringalet a tué le
Diable !

Franchement, ce n'est pas ce qu'il a fait de
mieux, et je comprends que les spectateurs plus spiritualistes que
mam'selle Suzon restent froids et même un peu effrayés.

Le Diable mort, adieu le péché !
Peut-être la beauté, cette alliée du Diable, s'en ira-t-elle avec
lui ! peut-être ne verrons-nous plus les fleurs dont on
s'enivre et les yeux dont on meurt ! Alors que
deviendrons-nous en ce monde ? Nous restera-t-il même la
ressource d'être vertueux ? J'en doute.

Gringalet n'a pas assez considéré que le mal
est nécessaire au bien, comme l'ombre à la lumière ; que la
vertu est toute dans l'effort et que, si l'on n'a plus de diable à
combattre, les saints seront aussi désœuvrés que les pécheurs. On
s'ennuiera mortellement. Je vous dis qu'en tuant le Diable,
Gringalet a commis une grave imprudence.

Polichinelle est venu nous faire la révérence,
la toile est tombée, les petits garçons et les petites filles s'en
sont allés, et je reste plongé dans mes réflexions. Mam'selle
Suzon, qui me voit songeur, me croit triste. Elle a communément
cette idée que les gens qui réfléchissent sont des malheureux.
C'est avec une pitié délicate qu'elle me prend la main et me
demande pourquoi j'ai du chagrin.

Je lui avoue que je suis fâché que Gringalet
ait tué le Diable.

Alors elle me passe ses petits bras autour du
cou et, approchant ses lèvres de mon oreille :

« Je vais te dire une chose :
Gringalet a tué le nègre, mais il ne l'a pas tué pour de
bon. » Cette parole me rassure ; je me dis que le Diable
n'est pas mort, et nous partons contents.










LES AMIS DE SUZANNE


I – ANDRÉ


Vous avez connu le docteur Trévière. Vous vous
rappelez sa large face ouverte et lumineuse et son beau regard
bleu.

Il avait la main et l'âme d'un grand
chirurgien. On admirait sa présence d'esprit dans les circonstances
difficiles.

Un jour qu'il faisait, à l'amphithéâtre, une
grave opération, le patient, à demi opéré, tomba dans une extrême
faiblesse. Plus de chaleur, plus de circulation ; l'homme
passait. Alors Trévière le saisit à deux bras, poitrine contre
poitrine, et secoua avec la puissance d'un lutteur ce corps
sanglant et mutilé. Puis il reprit son scalpel et le mania avec
cette audace prudente qui lui était habituelle. La circulation
était rétablie, l'homme était sauvé.

En quittant le tablier, Trévière redevenait
naïf et bonhomme. On aimait son gros rire. Quelques mois après
l'opération que je viens de rappeler, il se fit, en essuyant son
bistouri, une piqûre à laquelle il ne prit pas garde et qui lui
inocula une affection purulente dont il mourut en deux jours, à
l'âge de trente-six ans. Il laissait une femme et un enfant qu'il
adorait.

On voyait, tous les jours de soleil, sous les
sapins du bois de Boulogne, une jeune femme en deuil qui faisait de
la guipure et regardait par-dessus son aiguille un petit garçon à
quatre pattes entre sa pelle, sa brouette et des petits tas de
terre. C'était Mme Trévière. Le soleil caressait la chaude
pâleur de sa face et un trop-plein de vie et d'âme s'échappait en
effluves de sa poitrine, parfois oppressée, et de ses grands yeux
bruns pailletés d'or. Elle couvait du regard son enfant, qui, pour
lui montrer les « pâtés » de terre qu'il avait faits,
levait sa tête rousse et ses yeux bleus, la tête et les yeux de son
père.

Il était rond et rose. Puis il s'amincit en
grandissant, et ses joues, tiquetées de taches de rousseur,
pâlirent. Sa mère s'inquiétait. Parfois, tandis qu'il s'amusait à
courir dans le Bois avec ses petits camarades, s'il frôlait la
chaise où elle brodait, elle le saisissait au vol, lui soulevait le
menton sans rien dire, fronçait le sourcil en examinant ce visage
pâlot et secouait imperceptiblement la tête, tandis qu'il reprenait
sa volée. La nuit, au moindre bruit, elle se relevait et restait
nu-pieds, penchée sur le petit lit. Des médecins, anciens camarades
de son mari, la rassurèrent.

L'enfant n'était que délicat. Mais il lui
fallait la pleine campagne.

Mme Trévière fit ses malles et partit
pour Brolles, où les parents de son mari étaient cultivateurs. Car
vous savez que Trévière était fils de paysans et que, jusqu'à douze
ans, il dénicha des merles en revenant de l'école.

On s'embrassa sous les jambons pendus aux
solives de la salle enfumée. La mère Trévière, accroupie devant les
tisons de la grande cheminée et ne lâchant pas la queue de la
poêle, regardait d'un œil méfiant la Parisienne et sa bonne. Mais
elle trouva le petit « bien mignon et tout le portrait de son
père ». Quant au bonhomme Trévière, sec et roide dans sa veste
de gros drap, il était bien content de voir son petit-fils
André.

On n'avait pas fini de souper, et déjà André
donnait de gros baisers à son grand-papa, dont le menton piquait,
piquait. Puis, monté tout droit sur les genoux du bonhomme, il lui
enfonçait le poing dans la joue, en lui demandant pourquoi c'était
creux.

« Parce que je n'ai plus de dents.

– Et pourquoi tu n'as plus de dents ?

– Parce qu'elles étaient devenues noires et
que je les ai semées dans le sillon pour voir s'il n'en pousserait
point des blanches. » Et André riait de tout son cœur. Les
joues de son grand-père, c'était bien autre chose que les joues de
sa maman !

On avait réservé à la Parisienne et au petit
la chambre d'honneur, où était le lit nuptial, dans lequel les
bonnes gens n'avaient couché qu'une fois, et l'armoire de chêne,
bourrée de linge, fermée à clef. La couchette qui avait toutefois
servi à l'enfant de la maison avait été tirée du grenier pour le
petit-fils. On l'avait dressée dans le coin le plus abrité, sous
une tablette chargée de pots de confitures.

Mme Trévière, en femme ordonnée, fit,
pour se reconnaître, trente-six petits tours sur le plancher de
sapin qui craquait. Mais elle eut la déception de ne découvrir
aucun porte-manteau.

Le plafond à poutres saillantes et les murs
étaient blanchis à la chaux. Mme Trévière remarqua peu les
images coloriées qui égayaient cette belle chambre ; pourtant,
elle vit au-dessus du lit nuptial une gravure représentant des
enfants en veste noire et en pantalon blanc, un brassard au coude,
un cierge à la main, défilant dans une église gothique. Elle lut
au-dessous cette formule gravée, avec les noms, date et signature
remplis à la main :

« Je, soussigné, certifie que
Pierre-Agénor Trévière a fait sa première communion, dans l'église
paroissiale de Brolles, le 15 mai 1849.


« Gontard, curé. »

La veuve lut et poussa un soupir, un de ces
soupirs de femme raisonnable et forte qui sont, avec les larmes
d'amour, les plus beaux trésors de la terre. Ceux qui sont aimés ne
devraient pas mourir.

Quand elle eut déshabillé André :

« Allons, lui dit-elle, fais ta
prière. » Il murmura :

« Maman, je t'aime. » Et, sur cette
dévotion, laissant tomber sa tête et fermant les, deux poings, il
s'endormit en paix.

À son réveil, il découvrit la basse-cour.
Surpris, émerveillé, enchanté, il vit les poules, la vache, le
vieux cheval borgne et le cochon. Le cochon surtout le ravit. Et le
charme dura des jours et des jours. Quand c'était l'heure du repas,
on parvenait à grand-peine à le ramener, couvert de paille et de
fumier, avec des toiles d'araignée dans les cheveux et du purin
dans les bottines, les mains noires, les genoux écorchés, les joues
roses, riant, heureux.

« Ne m'approche pas, petit
monstre ! » lui criait sa mère.

Et c'étaient des embrassements sans fin.

Assis devant la table, sur le bord de la
bancelle, et mordant un énorme pilon de volaille, il avait l'air
d'un petit Hercule dévorant sa massue.

Il mangeait sans s'en apercevoir, oubliait de
boire et babillait.

« Maman, qu'est-ce que c'est qu'un poulet
vert ?

– Cela ne peut être qu'un perroquet »,
répondit trop légèrement la Parisienne.

C'est ainsi qu'André fut induit à désigner par
le nom de perroquets les canards de son grand-père, ce qui rendait
ses récits prodigieusement obscurs.

Mais il ne s'en laissait pas facilement
imposer.

« Maman, sais-tu ce que grand-père m'a
dit ? Il m'a dit que c'étaient les poules qui faisaient les
œufs. Mais je sais bien que non. Je sais bien que c'est le fruitier
de l'avenue de Neuilly qui fait les œufs ; alors on les porte
aux poules pour qu'elles les réchauffent. Car, comment veux-tu,
maman, que les poules fassent des œufs, puisqu'elles n'ont pas de
mains ? » Et André continua à explorer la nature. En se
promenant dans la forêt avec sa maman, il éprouvait toutes les
émotions de Robinson Crusoé. Un jour, tandis que Mme Trévière,
assise sous un chêne au bord de la route, travaillait à sa guipure,
il trouva une taupe. C'est très grand, une taupe. Il est vrai que
celle-là était morte. Elle avait même du sang au museau. Sa maman
lui cria :

« André ! veux-tu bien laisser ces
horreurs… Tiens, regarde vite là, dans l'arbre. » Et il
aperçut un écureuil qui sautait dans les branches.

Sa maman avait raison : un écureuil
vivant est plus joli qu'une taupe morte.

Mais il était parti trop vite, et André
demandait si les écureuils ont des ailes, quand un passant, dont la
face mâle et franche était encadrée d'une belle barbe brune, tira
son chapeau de paille et s'arrêta devant Mme Trévière.

« Bonjour, madame ; vous vous portez
bien ? Comme on se retrouve ! voilà votre petit
bonhomme ? Il est très gentil.

On m'avait bien dit que vous logiez ici chez
le père Trévière… Excusez-moi. Je le connais depuis si
longtemps !

– Nous sommes venus ici parce que mon petit
garçon avait besoin du grand air. Mais vous, monsieur, je me
rappelle que vous habitiez déjà dans ces parages quand j'avais mon
mari. » Comme la voix de la jeune veuve s'éteignait, il reprit
d'un ton grave :

« Je sais, madame. » Et, très
naturellement, il inclina la tête comme pour saluer au passage le
souvenir d'un grand deuil.

Puis, après un moment de silence :

« C'était le bon temps ! Que de
braves gens il y avait alors, qui sont partis depuis ! Mes
pauvres paysagistes !

Mon pauvre Millet ! C'est égal. Je suis
resté l'ami des peintres, comme ils m'appellent tous là-bas, à
Barbizon. Je les connais tous. Ce sont de bons enfants.

– Et votre fabrique ?

– Ma fabrique ? elle va toute
seule. » André vint se jeter entre eux.

« Maman ! maman ! il y a sous
une grosse pierre des bêtes au Bon Dieu. Il y en a au moins un
million, vrai !

– Tais-toi et va jouer », lui répondit
sèchement sa mère.

L'ami des peintres reprit de sa belle voix
chaude :

« Cela fait plaisir de se revoir !
Les amis me demandent bien souvent ce qu'est devenue la belle
Mme Trévière. Je leur dirai qu'elle est toujours et plus que
jamais la belle Mme Trévière. Au revoir, madame.

– Bonjour, monsieur Lassalle. » André
reparut.

« Maman, est-ce que toutes les bêtes ne
sont pas au Bon Dieu ? Est-ce qu'il y a des bêtes au
Diable ? Maman ? tu ne me réponds pas… Pourquoi ?»
Et il la tira par sa jupe. Alors elle le gronda.

« André, il ne faut pas m'interrompre,
quand je parle à quelqu'un. Tu m'entends ?

– Pourquoi ?

– Parce que ce n'est pas poli. » Il y eut
quelques larmes qui finirent par un sourire dans des baisers. Ce
fut encore une jolie journée. On voit sur les campagnes de ces
ciels humides et traversés de rayons qui attristent et
charment.

À quelques jours de là, par une grosse pluie,
M. Lassalle, haut botté, fit une visite à la jeune veuve.

« Bonjour, madame. Eh bien, père
Trévière, plus solide que jamais ?…

– Le coffre est encore bon, mais les jambes ne
valent plus rien.

– Et vous, la mère ? toujours le nez sur
la marmite, donc ? vous goûtez la soupe. C'est d'une bonne
cuisinière. » Et ces familiarités faisaient sourire la vieille
dont les prunelles pétillaient entre les pommettes ridées.

Il prit André sur ses genoux et lui pinça les
joues. Mais l'enfant se dégagea brusquement et alla enfourcher les
jambes de son grand-père.

« Tu es le cheval. Je suis le postillon.
Hue ! Plus fort, plus fort !… » La visite se passa
sans que la veuve et le visiteur eussent échangé quatre paroles,
mais leurs regards avaient plusieurs fois croisé des lueurs, comme
ces éclairs qui jaillissent entre ciel et terre dans les chaudes
nuits d'été.

« Papa, est-ce que vous connaissez
beaucoup ce monsieur ? demanda la jeune femme, avec un air
d'indifférence.

– Je le connaissais avant qu'il portât
culottes. Et qu'est-ce qui ne connaissait pas son père dans le
pays ? Des braves gens tout à fait, tout francs et tout ronds.
Ils ont du bien. M. Philippe… (nous l'appelons
M. Philippe) n'emploie pas moins de soixante ouvriers dans son
usine. » André crut le moment venu d'exprimer son
sentiment :

« Il est vilain, le monsieur »,
dit-il.

Sa maman lui répondit vivement que, s'il ne
parlait que pour dire des sottises, il ferait mieux de se
taire.

Depuis lors, le hasard voulut que
Mme Trévière rencontrât M. Lassalle à tous les tournants
de la route.

Elle devenait inquiète, distraite, songeuse.
Elle tressaillait au bruit du vent dans les feuilles. Elle oubliait
sa guipure commencée et prenait l'habitude de soutenir son menton
dans le creux de sa main.

Un soir d'automne, tandis qu'une grande
tempête, venue de la mer, passait avec de longs hurlements sur la
maison du père Trévière et sur toute la contrée, la jeune femme eut
hâte de renvoyer la bonne qui faisait le feu et de coucher André.
Pendant qu'elle lui tirait ses bas de laine et qu'elle tâtait à
pleines mains les petits pieds froids, lui, écoutant les
grondements sourds du vent et les tintements de la pluie contre les
vitres, il noua ses deux bras sur le cou de sa mère penchée.

« Maman, dit-il, j'ai peur. » Mais
elle, en lui donnant un baiser :

« Ne t'agite pas, dors, mon chéri. »
fuis elle alla s'asseoir près du feu et lut une lettre.

À mesure qu'elle lisait, ses joues se
coloraient ; un souffle chaud lui montait de la poitrine. Et,
quand elle eut fini de lire, elle resta étendue dans son fauteuil,
les mains inertes et l'âme perdue dans un rêve. Elle
songeait :

« Il m'aime ; il est si bon, si
franc, si honnête ! Les soirées d'hiver sont bien tristes
quand on est seule. Il s'est montré si délicat avec moi !
Certainement, il a beaucoup de cœur.

J'en vois la preuve, rien qu'à la manière dont
il m'a fait sa demande. » Alors ses yeux rencontrèrent la
gravure de la première communion. Je, soussigné, certifie que
Pierre-Agénor Trévière…

Elle baissa les yeux. Puis elle songea de
nouveau.

« Une femme ne sait pas bien élever toute
seule un garçon… André aura un
père. »« Maman ! » Cet appel, sorti du petit
lit, la fit tressaillir.

« Que me veux-tu, André ? Tu es bien
agité ce soir !

– Maman, je pensais à une chose.

– Au lieu de dormir… À laquelle ?

– Papa est mort, n'est-ce pas ?

– Oui, mon pauvre enfant.

– Alors il ne reviendra plus !

– Hélas ! non, mon chéri.

– Eh bien, maman, c'est bien heureux tout de
même.

Parce que Je t'aime tant, vois-tu,
maman ! tant, que jet aime pour tous les deux. Et, s'il
revenait, je ne pourrais plus l'aimer du tout. » Elle le
considéra quelque temps avec inquiétude et retomba dans le
fauteuil, où elle resta immobile, la tête dans les mains.

Il y avait déjà plus de deux heures que
l'enfant dormait aux bruits de la tempête quand, s'étant approchée
de lui elle soupira tout bas : '« Dors ! il ne
reviendra pas. » Et Pourtant deux mois plus tard il revint. Il
revint sous la grosse figure hâlée de M. Lassalle, le nouveau
maître de la maison. Et le petit André recommença de jaunir, de
maigrir et de tomber en langueur.

Maintenant il est guéri. Et il aime sa bonne
comme autrefois il aimait sa mère. Il ne sait pas que sa bonne a un
amoureux.












II – PIERRE


« Quel âge a votre petit garçon,
madame ? » À cette question, elle regarde son petit
garçon comme on regarde la pendule pour voir l'heure. Et elle
répond :

« Pierre ! il a vingt-neuf mois,
madame. » Il valait autant dire deux ans et demi ; mais,
comme le petit Pierre a beaucoup d'esprit et fait mille choses
étonnantes pour son âge, on craint de rendre les autres mères un
peu moins jalouses, si on le leur présente un peu plus âgé qu'il
n'est, et par conséquent un peu moins prodigieux.

C'est pour une autre raison encore qu'elle ne
veut pas qu'on lui vieillisse son Pierre d'un seul jour. Ah !
c'est qu'elle veut le garder tout petit, tout bébé. Elle sent bien
que, plus il grandira, moins il sera son enfant. Elle sent qu'il
lui échappe peu à peu. Hélas ! ils ne cherchent qu'à se
détacher, ces petits ingrats. La première séparation date de leur
naissance. Alors, on a beau être leur mère, on n'a plus qu'un sein
et deux bras pour les retenir.

Tout cela fait que Pierre a tout juste
vingt-neuf mois.

C'est, d'ailleurs, un bel âge et qui
m'inspire, pour ma part, beaucoup de considération ; j'ai
plusieurs amis de cet âge dont les procédés sont excellents à mon
égard. Mais aucun de ces jeunes amis n'a autant d'imagination que
Pierre.

Pierre assemble les idées avec une extrême
facilité et un peu de caprice.

Il se rappelle certaines idées très anciennes.
Il reconnaît des visages absents depuis plus d'un mois. Il
découvre, dans les images coloriées qu'on lui donne, mille
particularités qui le charment et l'inquiètent. Quand il feuillette
le livre illustré qu'il préfère et dont il n'a déchiré que la
moitié des pages, ses joues se tachent de rouge, et une lueur trop
vive passe dans ses yeux.

Sa mère a peur de ce teint-là et de ces
yeux-là ; elle craint que trop de travail ne fatigue une tête
si petite et molle encore ; elle craint la fièvre, elle craint
tout. Elle a peur de porter malheur à l'enfant dont elle s'est
enorgueillie. Elle en est presque à souhaiter que son petit garçon,
dont elle fut si fière, ressemble au petit du boulanger qu'elle
voit tous les jours sur le pas de la boutique, avec une face énorme
et plate, des yeux bleus sans regard, une bouche perdue sous les
joues et un air de santé bête.

Il ne donne pas d'inquiétude, au moins,
celui-là ! Tandis que Pierre change de couleur à chaque
instant ; il a ses petites mains brûlantes, et il dort dans
son berceau d'un sommeil agité.

Le médecin n'aime guère, non plus, que notre
petit ami regarde des images. Il recommande le calme des idées.

Il fit :

« Élevez-le comme un petit chien. Ce
n'est pourtant pas difficile ! » En quoi il se
trompe ; c'est, au contraire, très difficile. Le docteur n'a
aucune idée de la psychologie d'un petit garçon de vingt-neuf mois.
Et puis le docteur est-il sûr que les petits chiens s'élèvent tous
dans le calme de la pensée ? J'en ai connu un qui, âgé de six
semaines environ, rêvait toute la nuit et passait, dans son
sommeil, du rire aux larmes avec une rapidité pénible. Il
emplissait ma chambre de l'expression des sentiments les plus
désordonnés. Est-ce du calme, cela ?

Non pas ! Aussi le petit animal faisait
comme Pierre : il maigrissait. Il vécut pourtant. Pierre a de
même en lui les germes d'une généreuse vie. Il n'est atteint dans
aucun organe essentiel. Mais on voudrait le voir moins maigre et
moins pâle.

Paris convient mal à ce petit Parisien. Ce
n'est pas qu'il s'y déplaise. Au contraire, il s'y amuse
trop ; il y est attiré par trop de formes, de couleurs et de
mouvements ; il a trop à sentir et à comprendre ; il s'y
fatigue.

Au mois de juillet, sa mère l'emmena tout pâle
et mince dans un petit coin de la Suisse, où l'on ne voyait que des
sapins aux flancs de la montagne, de l'herbe et des vaches au creux
de la vallée.

Un tel repos sur le sein de la grande et calme
nourrice dura trois mois, trois mois pleins de riantes images et
pendant lesquels beaucoup de pain bis fut mangé. Et je vis revenir,
dans les premiers jours d'octobre, un petit Pierre nouveau,
régénéré ; un petit Pierre bruni, doré, cuit, presque joufflu,
les mains noires, la voix grosse et le rire gros.

« Regardez mon Pierre, il est affreux,
disait la maman joyeuse ; il a les couleurs d'un bébé à
vingt-neuf sous ! » Mais elles ne durèrent pas, ces
couleurs. Bébé pâlit, redevint nerveux, délicat, avec quelque chose
de trop rare et de trop fin. Paris reprenait son influence. Je veux
dire le Paris spirituel, qui n'est nulle part et qui est partout,
le Paris qui inspire le goût et l'esprit, qui trouble, qui fait
qu'on s'ingénie, même quand on est tout petit.

Et voilà Pierre de nouveau blêmissant et
rougissant sur des images. vers la fin de décembre, je le trouvai
nerveux avec des yeux énormes et de petites mains sèches. Il
dormait mal et ne voulait plus manger.

Le médecin disait :

« Il n'a rien ; faites-le
manger. » Mais le moyen ? Sa pauvre mère avait essayé de
tout, et rien n'avait réussi. Elle en pleurait, et Pierre ne
mangeait pas.

La nuit de Noël apporta à Pierre des
polichinelles, des chevaux et des soldats en grand nombre. Et, le
lendemain matin, devant la cheminée, la maman en peignoir, les
mains pendantes, regardait avec défiance toutes ces figures
grimaçantes de jouets.

« Cela va encore l'exciter ! se
disait-elle. Il y en a trop ! » Et doucement, de peur
d'éveiller Pierre, elle prit dans ses bras le polichinelle qui lui
avait l'air méchant, les soldats qu'elle redoutait, les croyant
fort capables d'entraîner plus tard son fils dans les
batailles ; elle prit le bon cheval rouge lui-même, et elle
alla, sur la pointe des pieds, cacher tous ces joujoux dans son
armoire.

N'ayant laissé dans la cheminée qu'une boîte
de bois blanc, le cadeau d'un pauvre homme, une bergerie de
trente-neuf sous, elle alla s'asseoir près du petit lit, et regarda
dormir son fils. Elle était femme, et le petit air de fraude
qu'avait sa bonne action la faisait sourire. Mais, voyant les
paupières bleuies du bébé, elle songea de nouveau :

« C'est horrible qu'on ne puisse pas le
faire manger, cet enfant ! » À peine habillé, le petit
Pierre ouvrit la boîte et vit les moutons, les vaches, les chevaux,
les arbres, des arbres frisés. C'était, pour être exact, une ferme
plutôt qu'une bergerie.

Il vit le fermier et la fermière. Le fermier
portait une faux et la fermière un râteau. Ils allaient au pré
faire les foins ; mais ils n'avaient pas l'air de marcher. La
fermière était vêtue d'un chapeau de paille et d'une robe
rouge.

Pierre lui donna des baisers et elle lui
barbouilla la joue. Il vit la maison : elle était si petite,
et si basse, que la fermière n'aurait pu s'y tenir debout ;
mais cette maison avait une porte, et c'est à quoi Pierre la
reconnut pour une maison.

Comment ces figures peintes se
reflétèrent-elles dans les yeux barbares et frais d'un petit
enfant ? On ne sait, mais ce fut une magie. Il les pressait
dans ses petits poings, qui en furent tout poissés ; il les
dressait sur sa petite table et les nommait par leurs noms avec
l'accent de la passion :

Dada ! Toutou ! Moumou ! En
soulevant un de ces étranges arbres verts, au tronc lisse et droit
et dont le feuillage en copeaux forme un cône, il s'écria :
« Un pin ! » Ce fut, pour sa mère, une sorte de
révélation. Elle n'eût jamais trouvé cela. Et pourtant un arbre
vert, en forme de cône, sur un fût droit, c'est certainement un
sapin. Mais il fallait que Pierre le lui dit pour qu'elle s'en
avisât :

« Ange ! » Et elle l'embrassa
si fort, que la bergerie en fut aux trois quarts renversée.

Cependant Pierre découvrait aux arbres de la
boîte une ressemblance avec des arbres qu'il avait vus là-bas dans
la montagne, au bon air.

Il voyait encore d'autres choses que sa maman
ne voyait pas. Tous ces petits morceaux de bois enluminés
évoquaient en lui des images touchantes. Il revivait par eux dans
une nature alpestre ; il était une seconde fois dans cette
Suisse qui l'avait si grassement nourri. Alors, les idées se liant
les unes aux autres, il pensa à manger et dit :

« Je voudrais du lait et du pain. »
Il but et mangea. L'appétit se réveilla. Il soupa le soir comme il
avait déjeuné le matin. Le lendemain, la faim lui revint en
revoyant la bergerie. Ce que c'est que d'avoir de
l'imagination ! Quinze jours après, c'était un gros petit
bonhomme. Sa mère était ravie. Elle disait :

« Regardez donc : quelles
joues ! un vrai bébé à treize sous ! C'est la bergerie de
ce pauvre M. X… qui a fait cela. »










III – JESSY


Il y avait à Londres, sous le règne
d'Elizabeth, un savant nommé Bog, qui était fort célèbre, sous le
nom de Bogus, pour un traité des Erreurs humaines, que personne ne
connaissait.

Bogus, qui y travaillait depuis vingt-cinq
ans, n'en avait encore rien publié ; mais son manuscrit, mis
au net et rangé sur des tablettes dans l'embrasure d'une fenêtre,
ne comprenait pas moins de dix volumes in-folio. Le premier
traitait de l'erreur de naître, principe de toutes les autres.

On voyait dans les suivants les erreurs des
petits garçons et des petites filles, des adolescents, des hommes
mûrs et des vieillards, et celles des personnages des diverses
professions, tels que : hommes d'État, marchands, soldats,
cuisiniers, publicistes, etc. Les derniers volumes, encore
imparfaits, comprenaient les erreurs de la république, qui
résultent de toutes les erreurs individuelles et professionnelles.
Et tel était l'enchaînement des idées, dans ce bel ouvrage, qu'on
ne pouvait retrancher une page sans détruire tout le reste. Les
démonstrations sortaient les unes des autres, et il résultait
certainement de la dernière que le mal est l'essence de la vie et
que, si la vie est une quantité, on peut affirmer avec une
précision mathématique qu'il y a autant de mal que de vie sur la
terre.

Bogus n'avait pas fait l'erreur de se marier.
Il vivait dans sa maisonnette seul avec une vieille gouvernante
nommée Kat, c'est-à-dire Catherine, et qu'il appelait Clausentina,
parce qu'elle était de Southampton.

La sœur du philosophe, d'un esprit moins
transcendant que celui de son frère, avait, d'erreur en erreur,
aimé un marchand de draps de la Cité, épousé ce marchand et mis au
monde une petite fille nommée Jessy.

Sa dernière erreur avait été de mourir après
dix ans de ménage, et de causer ainsi la mort du marchand de draps,
qui ne put lui survivre. Bogus recueillit chez lui l'orpheline, par
pitié, et aussi dans l'espoir qu'elle lui fournirait un bon
exemplaire des erreurs enfantines.

Elle avait alors six ans. Pendant les huit
premiers jours qu'elle fut chez le docteur, elle pleura et ne dit
rien. Le matin du neuvième, elle dit à Bog :

« J'ai vu maman ; elle était toute
blanche ; elle avait des fleurs dans un pli de sa robe ;
elle les a répandues sur mon lit, mais je ne les ai pas retrouvées
ce matin. Donne-les moi, dis, les fleurs de maman. » Bog nota
cette erreur, mais il reconnut, dans le commentaire qu'il en fit,
que c'était une erreur innocente et en quelque sorte gracieuse.

À quelque temps de là, Jessy dit à
Bog :

« Oncle Bog, tu es vieux, tu es
laid ; mais je t'aime bien et il faut bien m'aimer. » Bog
prit sa plume ; mais, reconnaissant, après quelque contention
d'esprit, qu'il n'avait plus l'air très jeune et qu'il n'avait
jamais été très beau, il ne nota pas la parole de l'enfant.
Seulement il dit :

« Pourquoi faut-il t'aimer,
Jessy ?

– Parce que je suis petite. »
« Est-il vrai, se demanda Bog, est-il vrai qu'il faille aimer
les petits ? il se pourrait ; car, dans le fait, ils ont
grand besoin qu'on les aime. Par là s'excuserait la commune erreur
des mères qui donnent à leurs petits enfants leur lait et leur
amour. C'est un chapitre de mon traité qu'il va falloir
reprendre. » Le matin de sa fête, le docteur, en entrant dans
la salle où étaient ses livres et ses papiers et qu'il nommait sa
librairie, sentit une bonne odeur et vit un pot d'œillets sur le
rebord de sa fenêtre.

C'étaient trois fleurs, mais trois fleurs
écarlates que la lumière caressait joyeusement. Et tout riait dans
la docte salle : le vieux fauteuil de tapisserie, la table de
noyer ; les dos antiques des bouquins riaient dans leur veau
fauve, dans leur parchemin et dans leur peau de truie. Bogus,
desséché comme eux, se mit comme eux à sourire. Jessy lui dit en
l'embrassant :

« Vois, oncle Bog, vois : ici, c'est
le ciel (et elle montrait, à travers les vitres lamées de plomb, le
bleu léger de l'air) ; puis, plus bas, c'est la terre, la
terre fleurie (et elle montrait le pot d'œillets) ; puis,
au-dessous, les gros livres noirs, c'est l'enfer. » Ces gros
livres noirs étaient précisément les dix tomes du traité des
Erreurs humaines, rangés sous la fenêtre, dans l'embrasure. Cette
erreur de Jessy rappela au docteur son œuvre, qu'il négligeait
depuis quelque temps pour se promener dans les rues et dans les
parcs avec sa nièce.

L'enfant découvrait mille choses aimables et
les faisait découvrir en même temps à Bogus, qui n'avait guère de
sa vie mis le nez dehors. Il rouvrit ses manuscrits, mais il ne se
reconnut plus dans son ouvrage, où il n'y avait ni fleurs ni
Jessy.

Par bonheur, la philosophie lui vint en aide
en lui suggérant cette idée transcendante que Jessy n'était bonne à
rien. Il s'attacha d'autant plus solidement à cette vérité, qu'elle
était nécessaire à l'économie de son œuvre.

Un jour qu'il méditait sur ce sujet, il trouva
Jessy qui, dans la librairie, enfilait une aiguille devant la
fenêtre où étaient les œillets. Il lui demanda ce qu'elle voulait
coudre.

Jessy lui répondit :

« Tu ne sais donc pas, oncle Bog, que les
hirondelles sont parties ? » Bogus n'en savait rien, la
chose n'étant ni dans Pline ni dans Avicenne. Jessy
continua :

« C'est Kat qui m'a dit hier…

– Kat ? s'écria Bogus, cette enfant veut
parler de la respectable Clausentina !

– Kat m'a dit hier : "Les hirondelles
sont parties cette année plus tôt que de coutume ; cela nous
présage un hiver précoce et rigoureux." voilà ce que m'a dit Kat.
Et puis j'ai vu maman en robe blanche, avec une clarté dans les
cheveux ; seulement elle n'avait pas de fleurs comme l'autre
fois. Elle m'a dit : "Jessy, il faudra tirer du coffre la
houppelande fourrée de l'oncle Bog et la réparer si elle est en
mauvais état." Je me suis éveillée et, sitôt levée, j'ai tiré la
houppelande du coffre ; et, comme elle a craqué en plusieurs
endroits, je vais la recoudre. »

L'hiver vint et fut tel que l'avaient prédit
les hirondelles.

Bogus, dans sa houppelande, les pieds au feu,
cherchait à raccommoder certains chapitres de son traité. Mais, à
chaque fois qu'il parvenait à concilier ses nouvelles expériences
avec la théorie du mal universel, Jessy brouillait ses idées en lui
apportant un pot de bonne ale, ou seulement en montrant ses yeux et
son sourire.

Quand revint l'été, ils firent, l'oncle et la
nièce, des promenades dans les champs. Jessy en rapportait des
herbes qu'il lui nommait et qu'elle classait, le soir, selon leurs
propriétés. Elle montrait, dans ces promenades, un esprit juste et
une âme charmante. Or, un soir, comme elle étalait sur la table les
herbes cueillies dans le jour, elle dit à Bogus :

« Maintenant, oncle Bog, je connais par
leur nom toutes les plantes que tu m'as montrées. voici celles qui
guérissent et celles qui consolent. Je veux les garder, pour les
reconnaître toujours et les faire connaître à d'autres. Il me
faudrait un gros livre pour les sécher dedans.

– Prends celui-ci », dit Bog.

Et il lui montra le tome premier du traité des
Erreurs humaines.

Quand le volume eut une plante à chaque
feuillet, on prit le suivant, et, en trois étés, le chef-d'œuvre du
docteur fut complètement changé en herbier.










LA BIBLIOTHÈQUE DE SUZANNE


I – À MADAME D ***



Paris, le 15 décembre 188…

Voici venir le premier jour de l'an. Ce jour
étant celui des dons et des souhaits, les enfants en ont la
meilleure part.

Et c'est bien naturel. Ils ont grand besoin
qu'on les aime.

Et puis ils ont cela de charmant, qu'ils sont
pauvres. Ceux même d'entre eux qui sont nés dans le luxe n'ont rien
que ce qu'on leur donne. Enfin, ils ne rendent pas ; c'est
pourquoi il y a plaisir à leur faire des présents.

Rien n'est plus intéressant que de choisir les
joujoux et les livres qui leur conviennent. J'écrirai quelque jour
un essai philosophique sur les jouets. C'est un sujet qui me tente,
mais que je n'ose aborder sans une longue et sérieuse
préparation.

Aujourd'hui, je m'en tiendrai aux livres
destinés à récréer l'enfance, et, puisque vous avez bien voulu m'y
inviter, je vous soumettrai, madame, quelques réflexions à ce
sujet.

Une question se pose tout d'abord. Faut-il
donner de préférence aux enfants des livres écrits spécialement
pour eux ?

Pour répondre à cette question, l'expérience
suffit. Il est remarquable que les enfants montrent, la plupart du
temps, une extrême répugnance à lire les livres qui sont faits pour
eux. Cette répugnance ne s'explique que trop bien. Ils sentent, dès
les premières pages, que l'auteur s'est efforcé d'entrer dans leur
sphère au lieu de les transporter dans la sienne, qu'ils ne
trouveront pas, par conséquent, sous sa conduite, cette nouveauté,
cet inconnu dont l'âme humaine a soif à tout âge. Ils sont déjà
possédés, ces petits, de la curiosité qui fait les savants et les
poètes. Ils veulent qu'on leur révèle l'univers, le mystique
univers. L'auteur qui les replie sur eux-mêmes et les retient dans
la contemplation de leur propre enfantillage les ennuie
cruellement.

C'est pourtant à cela qu'on s'applique, par
malheur, quand on travaille, comme on dit, pour le jeune âge. On
veut se rendre semblable aux petits. On devient enfant, sans
l'innocence et la grâce. Je me rappelle un Collège incendié qu'on
me donna avec les meilleures intentions du monde. J'avais sept ans
et je compris que c'était une niaiserie. Un autre Collège incendié
m'eût dégoûté des livres, et j'adorais les livres.

« Il faut bien pourtant, me direz-vous,
se mettre à la portée des jeunes intelligences. » Sans doute,
mais on y réussit mal par le moyen ordinairement employé, qui
consiste à affecter la niaiserie, à prendre un ton béat, à dire
sans grâce des choses sans force, enfin à se priver de tout ce qui,
dans une intelligence adulte, charme ou persuade.

Pour être compris de l'enfance, rien ne vaut
un beau génie. Les œuvres qui plaisent le mieux aux petits garçons
et aux petites filles sont les œuvres magnanimes, pleines de
grandes créations, dans lesquelles la belle ordonnance des parties
forme un ensemble lumineux, et qui sont écrites dans un style fort
et plein de sens.

J'ai plusieurs fois fait lire à de très jeunes
enfants quelques chants de l'Odyssée, dans une bonne traduction.
Ces enfants étaient ravis. Le Don Quichotte est, moyennant de
larges coupures, la lecture la plus agréable où puisse se plonger
une âme de douze ans. Pour moi, dès que j'ai su lire, j'ai lu le
généreux livre de Cervantes, et je l'ai tant aimé et si bien senti,
que c'est à cette lecture que je dois une forte part de la gaieté
que j'ai encore aujourd'hui dans l'esprit.

Robinson Crusoé lui-même, qui est, depuis un
siècle, le classique de l'enfance, fut écrit en son temps pour de
graves hommes, pour des marchands de la Cité de Londres et pour des
marins de Sa Majesté. L'auteur y mit tout son art, toute sa
rectitude d'esprit, son vaste savoir, son expérience. Et cela se
trouva n'être que le nécessaire pour amuser des écoliers.

Les chefs-d'œuvre que je cite là contiennent
un drame et des personnages. Le plus beau livre du monde n'a pas de
sens pour un enfant, si les idées y sont exprimées d'une façon
abstraite. La faculté d'abstraire et de comprendre l'abstraction se
développe tard et très inégalement chez les hommes. Mon professeur
de sixième, qui, sans lui en faire un reproche, n'était ni un
Rollin ni un Lhomond, nous disait de lire pendant les vacances,
pour nous délasser, le Petit Carême de Massillon. Mon professeur de
sixième nous disait cela pour nous faire croire qu'il se délassait
lui-même à cette lecture et nous étonner ainsi. Un enfant que le
Petit Carême intéresserait serait un monstre. Je crois d'ailleurs
qu'il n'y a pas d'âge pour se plaire à de tels ouvrages.

Quand vous écrivez pour les enfants, ne vous
faites point une manière particulière. Pensez très bien, écrivez
très bien. Que tout vive, que tout soit grand, large, puissant dans
votre récit. C'est là l'unique secret pour plaire à vos
lecteurs.

Cela dit, j'aurais tout dit, si, depuis vingt
ans, nous n'avions en France et, je crois bien, dans le monde
entier, l'idée qu'il ne faut donner aux enfants que des livres de
science, de peur de leur gâter l'esprit par de la poésie.

Cette idée est si profondément enracinée dans
l'esprit public qu'aujourd'hui, quand on réimprime Perrault, c'est
seulement pour les artistes et les bibliophiles. Voyez, par
exemple, les éditions qu'en ont données Perrin et Lemerre.

Elles vont dans les bibliothèques des amateurs
et se relient en maroquin plein avec des dorures au petit fer.

Par contre, les catalogues illustrés des
livres d'étrennes enfantines présentent aux yeux, pour les séduire,
des crabes, des araignées, des nids de chenille, des appareils à
gaz. C'est à décourager d'être enfant. À chaque fin d'année, les
traités de vulgarisation scientifique, innombrables comme les lames
de l'Océan, inondent et submergent nous et nos familles. Nous en
sommes aveuglés, noyés. Plus de belles formes, plus de nobles
pensées, plus d'art, plus de goût, rien d'humain. Seulement des
réactions chimiques et des états physiologiques.

On m'a montré hier l'Alphabet des Merveilles
de l'Industrie !

Dans dix ans, nous serons tous
électriciens.

M. Louis Figuier, qui pourtant est un
homme de bien, sort de sa placidité ordinaire à la seule pensée que
les petits garçons et les petites filles de France peuvent
connaître encore Peau-d'Âne. Il a composé une préface tout exprès
pour dire aux parents de retirer à leurs enfants les Contes de
Perrault et de les remplacer par les ouvrages du docteur Ludovicus
Ficus son ami. « Fermez-moi ce livre, mademoiselle Jeanne,
laissez là, s'il vous plaît, "l'oiseau bleu, couleur du temps" que
vous trouvez si aimable et qui vous fait pleurer, et étudiez vite
l'éthérisation. Il serait beau qu'à sept ans vous n'eussiez pas
encore une opinion faite sur la puissance anesthésique du protoxyde
d'azote ! » M. Louis Figuier a découvert que les
fées sont des êtres imaginaires. C'est pourquoi il ne peut souffrir
qu'on parle d'elles aux enfants. Il leur parle du guano, qui n'a
rien d'imaginaire. – Eh bien, docteur, les fées existent
précisément parce qu'elles sont imaginaires. Elles existent dans
les imaginations naïves et fraîches, naturellement ouvertes à la
poésie toujours jeune des traditions populaires.

Le moindre petit livre qui inspire une idée
poétique, qui suggère un beau sentiment, qui remue l'âme enfin,
vaut infiniment mieux, pour l'enfance et pour la jeunesse, que tous
vos bouquins bourrés de notions mécaniques.

Il faut des contes aux petits et aux grands
enfants, de beaux contes en vers ou en prose, des écrits qui nous
donnent à rire ou à pleurer, et qui nous mettent dans
l'enchantement.

Je reçois aujourd'hui même, avec bien du
plaisir, un livre qui s'appelle Le Monde enchanté, et qui contient
une douzaine de contes de fées.

L'aimable et savant homme qui les a réunis,
M. de Lescure, montre, dans sa préface, à quel besoin
éternel de l'âme répond la féerie.

« Le besoin, dit-il, d'oublier la terre,
la réalité, leurs déceptions, leurs affronts, si durs aux âmes
fières, leurs chocs brutaux, si douloureux aux sensibilités
délicates, est un besoin universel. Le rêve, plus que le rire,
distingue l'homme des animaux et établit sa supériorité. »

Eh bien, ce besoin de rêver, l'enfant
l'éprouve. Il sent son imagination qui travaille, et c'est pour
cela qu'il veut des contes.

Les conteurs refont le monde à leur manière et
ils donnent aux faibles, aux simples, aux petits, l'occasion de le
refaire à la leur. Aussi ont-ils l'influence la plus sympathique.
Ils aident à imaginer, à sentir, à aimer.

Et ne craignez point qu'ils trompent l'enfant
en peuplant son esprit de nains ou de fées. L'enfant sait bien que
la vie n'a point de ces apparitions charmantes. C'est votre science
amusante qui le trompe ; c'est elle qui sème des erreurs
difficiles à corriger. Les petits garçons qui n'ont point de
défiance se figurent, sur la foi de M. Verne, qu'on va en obus
dans la lune et qu'un organisme peut se soustraire sans dommage aux
lois de la pesanteur.

Ces caricatures de la noble science des
espaces célestes, de l'antique et vénérable astronomie sont sans
vérité comme sans beauté.

Quel profit tirent les enfants d'une science
sans méthode, d'une littérature faussement pratique qui ne parle ni
à l'intelligence ni au sentiment ?

Il faudrait en revenir aux belles légendes à
poésie des poètes et des peuples, à tout ce qui donne le frisson du
beau.

Hélas ! notre société est pleine de
pharmaciens qui craignent l'imagination. Et ils ont bien tort.
C'est elle, avec ses mensonges, qui sème toute beauté et toute
vertu dans le monde. On n'est grand que par elle. O mères !
n'ayez pas peur qu'elle perde vos enfants : elle les gardera,
au contraire, des fautes vulgaires et des erreurs faciles.












II – DIALOGUE SUR LES CONTES DE FÉES –
LAURE, OCTAVE, RAYMOND


LAURE

La bande de pourpre qui barrait le couchant a
pâli et l'horizon s'est teint d'une lueur orangée, au-dessus de
laquelle le ciel est d'un vert très pâle, voici la première
étoile ; elle est toute blanche et elle tremble… Mais j'en
découvre une autre et une autre encore, et tout à l'heure on ne
pourra plus les compter. Les arbres du parc sont noirs et semblent
agrandis. Ce petit chemin, qui descend là-bas entre des haies
d'épines et dont je connais tous les cailloux, me paraît, à l'heure
qu'il est, profond, aventureux et mystérieux, et je m'imagine,
malgré moi, qu'il mène dans des contrées semblables à celles qu'on
voit dans les rêves. La belle nuit ! et comme il est bon de
respirer ! Je vous écoute, mon cousin ; parlez-nous des
contes de fées, puisque vous avez tant de choses curieuses à nous
en dire. Mais, de grâce, ne me les gâtez pas. Je vous préviens que
je les adore. C'est à ce point que j'en veux un petit peu à ma
fille, qui me demande si les ogres et les fées, « c'est
vrai ».

RAYMOND

C'est un enfant du siècle. Le doute lui pousse
avant les dents de sagesse. Je ne suis pas de l'école de cette
philosophe en jupe courte, et je crois aux fées. Les fées existent,
cousine, puisque les hommes les ont faites. Tout ce qu on imagine
est réel : il n'y a même que cela qui soit réel. Si un vieux
moine venait me dire : « J'ai vu le Diable ; il a
une queue et des cornes », je répondrais à ce vieux
moine :

« Mon père, en admettant que, par hasard,
le Diable n'existât pas, vous l'avez créé ; maintenant, à coup
sûr, il existe.

Gardez-vous-en ! » Cousine, croyez
aux fées, aux ogres et au reste.

LAURE

Parlons des fées, et laissons le reste. vous
nous disiez tantôt que des savants s'occupent de nos contes bleus.
Je vous le répète, j'ai une peur affreuse qu'ils ne me les
gâtent.

Tirer le petit Chaperon rouge de la
« nursery » pour le mener à l'Institut !
Imagine-t-on cela !

OCTAVE

Je croyais les savants d'aujourd'hui plus
dédaigneux ; mais je vois que vous êtes bons princes et que
vous ne méprisez pas des récits parfaitement absurdes et d'une
extrême puérilité.

LAURE

Les contes de fées sont absurdes et puérils,
cela est sûr.

Mais j'ai bien de la peine à en convenir, tant
je les trouve jolis.

RAYMOND

Convenez-en, cousine, convenez-en sans
crainte. L'Iliade est enfantine aussi, et c'est le plus beau poème
qu'on puisse lire. La poésie la plus pure est celle des peuples
enfants. Les peuples sont comme le rossignol de la chanson :
ils chantent bien tant qu'ils ont le cœur gai. En vieillissant, ils
deviennent graves, savants, soucieux, et leurs meilleurs poètes ne
sont plus que des rhéteurs magnifiques. Certes, La Belle au bois
dormant est chose puérile.

C'est ce qui la fait ressembler à un chant de
l'Odyssée. Cette belle simplicité, cette divine ignorance du
premier âge qu'on ne retrouve pas dans les ouvrages littéraires des
époques classiques, est conservée en fleur avec son parfum dans les
contes et les chansons populaires. Ajoutons bien vite, comme
Octave, que ces contes sont absurdes. S'ils n'étaient pas absurdes,
ils ne seraient pas charmants.

Dites-vous bien que les choses absurdes sont
les seules agréables, les seules belles, les seules qui donnent de
la grâce à la vie et qui nous empêchent de mourir d'ennui. Un
poème, une statue, un tableau raisonnables feraient bâiller tous
les hommes, même les hommes raisonnables. Tenez, cousine, ces
volants à votre jupe, ces plissés, ces bouillons, ces nœuds, tout
ce jeu d'étoffes est absurde, et c'est délicieux. Je vous en fais
mon compliment.

LAURE

Ne parlez point chiffons ; vous n'y
entendez rien. Je vous accorde qu'il ne faut pas être trop uniment
raisonnable en art. Mais dans la vie…

RAYMOND

Il n'y a de beau dans la vie que les passions,
et les passions sont absurdes. La plus belle de toutes est la plus
déraisonnable de toutes : c'est l'amour. Il y a une passion
moins absurde que les autres, c'est l'avarice ; aussi est-elle
effroyablement laide. « Les fous seuls m'amusent »,
disait Dickens. Malheur à qui ne ressemble pas quelquefois à don
Quichotte et ne prit jamais des moulins à vent pour des
géants ! Ce magnanime don Quichotte était son propre
enchanteur. Il égalait la nature à son âme.

Ce n'est être point dupe, cela ! Les
dupes sont ceux qui ne voient devant eux rien de beau ni de
grand.

OCTAVE

Il me semble, Raymond, que cette absurdité,
que vous admirez si fort, a sa source dans l'imagination et que ce
que vous venez de nous dire sous une forme brillante et paradoxale
peut se traduire tout uniment ainsi : l'imagination fait d'un
homme ému un artiste, et d'un brave homme un héros.

RAYMOND

Vous exprimez assez exactement une des faces
de ma pensée ; mais je voudrais bien savoir ce que vous
entendez par le mot imagination et si, dans votre esprit, c'est la
faculté de se représenter des choses qui sont ou des choses qui ne
sont pas.

OCTAVE

Je suis un homme qui ne sait que planter des
choux, et je parle de l'imagination comme un aveugle des
couleurs.

Mais je crois qu'elle n'est digne de son nom
que quand elle donne l'être à des formes ou à des âmes nouvelles,
en un mot, quand elle crée.

RAYMOND

L'imagination, telle que vous la définissez,
n'est point une faculté humaine. L'homme est absolument incapable
d'imaginer ce qu'il n'a ni vu, ni entendu, ni senti, ni goûté.

Je ne me mets pas à la mode et m'en tiens à
mon vieux Condillac. Toutes les idées nous viennent par les sens,
et l'imagination consiste, non pas à créer, mais à assembler des
idées.

LAURE

Osez-vous parler ainsi ? Je puis, quand
je veux, voir des anges.

RAYMOND

vous voyez des enfants avec des ailes d'oie.
Les Grecs voyaient des centaures, des sirènes, des harpies, parce
qu'ils avaient vu précédemment des hommes, des chevaux, des femmes,
des poissons et des oiseaux. Swedenborg, qui a de l'imagination,
décrit les habitants des planètes, ceux de Mars, ceux de Vénus,
ceux de Saturne. Eh bien, il ne leur donne pas une seule qualité
qui ne se trouve sur la terre ; mais il assemble ces qualités
de la manière la plus extravagante ; il délire constamment.
Voyez, au contraire, ce que fait une belle imagination naïve :
Homère, ou, pour mieux dire, le rhapsode inconnu, fait émerger de
la blanche mer une jeune femme, « comme une nuée ». Elle
parle, elle se lamente avec une sérénité céleste !
« Hélas ! enfant, dit-elle, pourquoi t'ai-je
nourri ?… Je t'enfantai dans ma maison pour une mauvaise
destinée. Mais j'irai sur l'Olympe neigeux… J'irai dans la maison
d'airain de Zeus, j'embrasserai ses genoux, et je crois qu'il sera
gagné. » Elle parle, c'est Thétis, elle est déesse. La nature
a donné la femme, la mer et la nuée ; le poète les a
associées.

Toute poésie, toute féerie est dans ces
associations heureuses.

Voyez comme à travers la sombre ramure un
rayon de lune glisse sur l'écorce argentée des bouleaux. Le rayon
tremble, ce n'est pas un rayon, c'est la robe blanche d'une fée.
Les enfants qui l'apercevront vont s'enfuir, saisis d'un effroi
délicieux.

Ainsi naquirent les fées et les dieux. Il n'y
a pas, dans le monde surnaturel, un atome qui n'existe dans le
monde naturel.

LAURE

Comme vous mêlez les déesses d'Homère et les
fées de Perrault !

RAYMOND

Elles ont, les unes et les autres, la même
origine et la même nature. Ces rois, ces princes charmants, ces
princesses belles comme le jour, ces ogres qui amusent et effrayent
les petits enfants, furent des dieux et des déesses autrefois et
remplirent d'épouvante ou d'allégresse l'enfance de l'humanité. Le
Petit Poucet, Peau-d'Âne et Barbe-Bleue sont d'antiques et
vénérables récits qui viennent de loin, de très loin.

LAURE

D'où ?

RAYMOND

Eh ! le sais-je ? On a voulu, on
veut encore nous prouver qu'ils sont originaires de la
Bactriane ; on veut qu'ils aient été inventés sous les
térébinthes de cette âpre contrée, par les aïeux nomades des
Hellènes, des Latins, des Celtes et des Germains. Cette théorie a
été élevée et soutenue par des savants très graves qui, s'ils se
trompent, du moins ne se trompent point à la légère. Et il faut une
bonne tête pour édifier scientifiquement des billevesées. Un
polyglotte peut seul divaguer en vingt langues. Les savants dont je
vous parle ne divaguent jamais. Mais certains faits, relatifs aux
contes, fables et légendes qu'ils tiennent pour indo-européens,
leur causent un embarras inextricable.

Quand ils ont bien sué pour vous prouver que
Peau-d'Âne vient de la Bactriane et que le roman du Renard est
propre à la race japhétique, des voyageurs retrouvent le roman du
Renard chez les Zoulous et Peau-d'Âne chez les Papous.

Leur théorie en souffre cruellement. Mais les
théories ne sont créées et mises au monde que pour souffrir des
faits qu'on y met, être disloquées dans tous leurs membres, enfler
et finalement crever comme des ballons. Toutefois, ceci est assez
probable que les contes de fées, et notamment ceux de Perrault,
procèdent des plus antiques traditions de l'humanité !

OCTAVE

Je vous arrête, Raymond. Bien que peu au fait
de la science contemporaine, et plus occupé d'agriculture que
d'érudition, j'ai lu dans un petit livre fort bien écrit que les
ogres n'étaient autres que ces Hongres ou Hongrois qui ravagèrent
l'Europe au Moyen Age, et que la légende de Barbe-Bleue s'était
formée d'après l'histoire trop vraie de ce monstrueux maréchal de
Raiz qui fut pendu sous Charles VII.

RAYMOND

Nous avons changé tout cela, mon cher Octave,
et votre petit livre, qui a pour auteur le baron Walckenaer, est
bon à faire des comtes. Les Hongrois s'abattirent, en effet, comme
des sauterelles sur l'Europe à la fin du XIe siècle.

C'étaient d'épouvantables barbares ; mais
la forme de leur nom dans les langues romanes s'oppose à la
dérivation proposée par le baron Walckenaer. Dieu donne au mot ogre
une plus ancienne origine ; il le fait sortir du latin
orcus, qui, selon Alfred Maury, est d'origine
étrusque.

Orcus est l'enfer, le dieu dévorant,
qui se repaît de chair et préfère celle des enfants au berceau.
Quant à Gilles de Raiz, il fut, en effet, pendu à Nantes en 1440.
Mais ce n'est pas pour avoir égorgé sept femmes ; son histoire
trop véridique ne ressemble en rien au conte, et c'est faire tort à
Barbe-Bleue que de le confondre avec cet abominable maréchal.
Barbe-Bleue n'est pas aussi noir qu'on le fait.

LAURE

Pas aussi noir ?

RAYMOND

Il n'est pas noir du tout, puisque c'est le
soleil.

LAURE

Le soleil qui tue ses femmes et qui est tué
par un dragon et par un mousquetaire ! Cela est
ridicule ! Je ne connais ni votre Gilles de Raiz ni vos
Hongrois ; mais il me semble beaucoup plus raisonnable de
croire, avec mon mari, qu'un fait historique…

RAYMOND

Hé ! cousine, il vous semble raisonnable
de vous tromper. L'humanité tout entière est comme vous. Si
l'erreur paraissait absurde à tout le monde, personne ne se
tromperait. C'est le sens commun qui donne lieu à tous les faux
jugements. Le sens commun nous enseigne que la terre est fixe, que
le soleil tourne autour et que les hommes qui vivent aux antipodes
marchent la tête en bas. Défiez-vous du bon sens, cousine. C'est en
son nom qu'on a commis toutes les bêtises et tous les crimes.
Fuyons-le, et revenons à Barbe-Bleue, qui est le soleil. Les sept
femmes qu'il tue, sont sept aurores. En effet, chaque jour de la
semaine, le soleil, en se levant, met fin à une aurore. L'astre
chanté dans les hymnes védiques a pris dans le conte gaulois, je
l'avoue, la physionomie passablement féroce d'un tyranneau
féodal ; mais il a gardé un attribut qui témoigne de son
antique origine et qui fait reconnaître en ce méchant hobereau un
ancien dieu solaire. Cette barbe à laquelle il doit son nom, cette
barbe couleur du temps, l'identifie à l'Indra védique, le dieu du
firmament, le dieu radieux, pluvieux, tonnant dont la barbe est
d'azur.

LAURE

Cousin, dites-moi, de grâce, si les deux
cavaliers, dont l'un était dragon et l'autre mousquetaire, sont
aussi des dieux de l'Inde.

RAYMOND

Avez-vous entendu parler des Açwins et des
Dioscures ?

LAURE

Jamais.

RAYMOND

Les Açwins chez les Indous et les Dioscures
chez les Hellènes figuraient les deux crépuscules. C'est ainsi que,
dans le mythe grec, les Dioscures Castor et Pollux délivrent
Hélène, la lumière matinale, que Thésée, le soleil, tient
prisonnière. Le dragon et le mousquetaire du conte n'en font ni
plus ni moins en délivrant Mme Barbe-Bleue, leur sœur.

OCTAVE

Je ne nie pas que ces interprétations ne
soient ingénieuses ; mais je les crois dénuées de tout
fondement. Vous m'avez renvoyé tantôt à mes avoines avec mes
Hongrois.

Je vous dirai à mon tour que votre système
n'est pas neuf et que feu mon grand-père, grand liseur de Dupuis,
de Volney et de Dulaure, voyait le zodiaque à l'origine de tous les
cultes. Le brave homme me disait, au grand scandale de ma pauvre
mère, que Jésus-Christ était le soleil, et ses douze apôtres les
douze mois de l'année. Mais savez-vous, monsieur le savant, comment
un homme d'esprit confondit Dupuis, Volney, Dulaure et mon
grand-père ? Il appliqua leur théorie à l'histoire de Napoléon
Ier et démontra, par ce moyen, que Napoléon n'avait pas existé, que
son histoire était un mythe. Ce héros qui naît dans une île,
triomphe dans des contrées orientales et méridionales, perd sa
puissance l'hiver dans le Nord et disparaît dans l'Océan, c'est,
disait l'auteur dont j'ai oublié le nom, c'est évidemment le
soleil. Ses douze maréchaux sont les douze signes du zodiaque, et
ses quatre frères, les quatre saisons.

Je crains bien, Raymond, que vous ne
procédiez, à l'égard de Barbe-Bleue, comme cet homme d'esprit à
l'égard de Napoléon Ier.

RAYMOND

L'auteur dont vous parlez avait de l'esprit,
comme vous le dites, et du savoir ; il se nommait
Jean-Baptiste Pérès. Il est mort bibliothécaire, à Agen, en 1840.
Son curieux petit livre : Comme quoi Napoléon n'a jamais
existé, fut imprimé, si je ne me trompe, en 1817.

C'est, en effet, une critique très ingénieuse
du système de Dupuis. Mais la théorie, dont je vous ai fait une
application isolée, et par conséquent sans force, est établie sur
la grammaire et la mythologie comparées. Les frères Grimm ont
recueilli, comme vous savez, les contes populaires de l'Allemagne.
Leur exemple a été suivi dans presque tous les pays, et nous
possédons aujourd'hui des collections de contes scandinaves,
danois, flamands, russes, anglais, italiens, zoulous, etc. En
lisant ces contes, d'origines si diverses, on remarque avec
surprise qu'ils procèdent tous ou presque tous d'un petit nombre de
types. Tel conte scandinave semble calqué sur tel conte français,
qui lui-même reproduit les traits principaux d'un conte
italien.

Or, il n'est pas admissible que ces
ressemblances soient l'effet d'échanges successifs entre les
différents peuples.

On a donc supposé, comme je vous le disais
tout à l'heure, que les familles humaines possédaient ces récits
avant leur séparation et qu'elles les imaginèrent pendant leur
repos immémorial dans leur commun berceau. Mais, comme on n'a
entendu parler ni d'une contrée ni d'un âge où les Zoulous, les
Papous et les Indous paissaient leurs bœufs ensemble, il faut
penser que les combinaisons de l'esprit humain, à son enfance, sont
partout les mêmes, que les mêmes spectacles ont produit les mêmes
impressions dans toutes les têtes primitives, et que les hommes,
également sujets à la faim, à l'amour et à la peur, ayant tous le
ciel sur leur tête et la terre sous leurs pieds, ont tous, pour se
rendre compte de la nature et de la destinée, imaginé les mêmes
petits drames.

Les contes de nourrice n'étaient pas moins, à
leur origine, qu'une représentation de la vie et des choses, propre
à satisfaire des êtres très naïfs. Cette représentation se fit
probablement d'une manière peu différente dans le cerveau des
hommes blancs, dans celui des hommes jaunes et dans celui des
hommes noirs.

Cela dit, je crois qu'il sera sage de nous en
tenir à la tradition indo-européenne et de remonter à nos aïeux de
la Bactriane, sans plus nous inquiéter des autres familles
humaines.

OCTAVE

Je vous suis avec plaisir. Mais ne croyez-vous
pas qu'un sujet si obscur puisse être livré sans dangers aux
hasards de la conversation ?

RAYMOND

À vous dire vrai, je crois que les hasards
d'une causerie familière sont moins dangereux pour mon sujet que
les développements logiques d'une étude écrite. N'abusez pas contre
moi de cet aveu, que je rétracterai, je vous en préviens, dès que
vous ferez mine de vous en prévaloir à mes dépens. Désormais, je ne
procéderai plus que par affirmations. Je me donnerai le plaisir
d'être certain de ce que je dirai. Tenez-vous pour averti. J'ajoute
que si je me contredis, ce qui arrivera très probablement, je
confondrai dans un même amour les deux fils ennemis de ma pensée,
afin d'être sûr de ne point faire tort à celui des deux qui est le
bon. Enfin, je serai âpre, tranchant, et, s'il se peut,
fanatique.

LAURE

Nous verrons si cet air-là va à votre visage.
Mais qui vous force à le prendre ?

RAYMOND

L'expérience. Elle me démontre que le
scepticisme le plus étendu cesse là où commence soit la parole,
soit l'action. Dès qu'on parle, on affirme. Il faut en prendre son
parti. Je m'y résigne. Je vous épargnerai de la sorte les
« peut-être », les « si j'ose dire », les
« en quelque sorte », et autres mantilles du langage,
dont un Renan peut seul se parer avec grâce.

OCTAVE

Soyez âpre, tranchant. Mais, de grâce, mettez
un peu d'ordre dans votre exposition. Et qu'on sache quelle est
votre thèse, maintenant que vous en avez une.

RAYMOND

Tous ceux qui savent conduire leur esprit dans
les recherches d'érudition générale ont reconnu, dans les contes de
fées, des mythes antiques et d'antiques adages.

Max Muller a dit (je crois pouvoir citer
exactement ses paroles) : « Les contes sont le patois
moderne de la mythologie, et, s'ils doivent devenir le sujet d'une
étude scientifique, le premier travail à entreprendre est de faire
remonter chaque conte moderne à une légende plus ancienne, et
chaque légende à un mythe primitif. »

LAURE

Eh bien, ce travail, l'avez-vous fait,
cousin ?

RAYMOND

Si je l'avais fait, ce travail formidable, il
ne me resterait pas un cheveu sur la tête, et je n'aurais plus le
plaisir de vous voir qu'à travers quatre paires de besicles, sous
le reflet protecteur d'une visière verte. Ce travail n'a pas été
fait ; mais des matériaux suffisants ont été réunis pour
permettre aux savants de se convaincre que les contes de fées ne
sont pas des imaginations en l'air, et qu'au contraire, « dans
bien des cas, ils tiennent, comme dit Max Muller, par toutes leurs
racines, aux germes mêmes de l'ancien langage et de l'ancienne
pensée ». Les vieux dieux décrépits, tombés en enfance, et mis
hors des affaires humaines, servent encore à amuser les petits
garçons et les petites filles. C'est l'emploi des grands-pères. En
est-il un seul qui convienne mieux à la vieillesse de ces anciens
seigneurs de la terre et du ciel ? Les contes de fées sont de
beaux poèmes religieux oubliés par les hommes et retenus par les
pieuses aïeules à la longue mémoire. Ces poèmes sont devenus
puérils et sont restés charmants sur les lèvres molles de la
vieille filandière qui les contait aux petits de ses fils,
accroupis autour d'elle devant l'âtre.

Les tribus des hommes blancs se sont
séparées ; les unes sont allées sous un ciel transparent, le
long des blancs promontoires que baigne une mer bleue qui
chante ; les autres se sont plongées dans les brumes
mélancoliques qui, sur les rivages des mers du Nord, mêlent la
terre au ciel et ne laissent deviner que des formes incertaines et
monstrueuses. D'autres ont campé dans les steppes monotones où
paissaient leurs maigres chevaux ; d'autres ont couché sur la
neige durcie, ayant sur la tête un firmament de fer et de diamants.
Il en est qui sont allées cueillir la fleur d'or sur une terre de
granit. Et les fils de l'Inde ont bu à tous les fleuves de
l'Europe. Mais, partout, dans la cabane, ou sous la tente, ou
devant le feu de broussailles allumé dans la plaine, l'enfant
d'autrefois, devenue aïeule à son tour, répétait aux petits les
contes qu'elle avait entendus dans son enfance. C'étaient les mêmes
personnages et la même aventure ; seulement la conteuse
donnait, sans le savoir, à son récit les teintes de l'air qu'elle
avait si longtemps respiré et de la terre qui l'avait nourrie et
qui allait bientôt la recevoir. La tribu reprenait sa marche à
travers les fatigues et les périls, laissant derrière elle, du côté
de l'Orient, l'aïeule couchée au milieu des morts jeunes ou vieux.
Mais les contes sortis de ses lèvres, maintenant glacées,
s'envolaient comme les papillons de Psyché, et ces frêles
immortels, se posant de nouveau sur la bouche des vieilles
filandières, étincelaient aux yeux agrandis des nouveaux
nourrissons de l'antique race. Et qui donc apprit Peau-d'Âne aux
fillettes et aux garçonnets de France, « de douce
France », comme dit la chanson ? C'est « Ma Mère
l'Oie », répondent les savants de village, Ma Mère l'Oie, qui
filait sans cesse et sans cesse devisait. Et les savants de
s'enquérir. Ils ont reconnu Ma Mère l'Oie dans cette reine Pédauque
que les maîtres imagiers représentèrent sur le portail de
Sainte-Marie de Nesles dans le diocèse de Troyes, sur le portail de
Sainte-Bénigne de Dijon, sur le portail de Saint-Pourçain en
Auvergne et de Saint-Pierre de Nevers. Ils ont identifié Ma Mère
l'Oie à la reine Bertrade, femme et commère du roi Robert ; à
la reine Berthe au grand pied, mère de Charlemagne ; à la
reine de Saba, qui, étant idolâtre, avait le pied fourchu ; à
Freya au pied de cygne, la plus belle des déesses
scandinaves ; à sainte Lucie, dont le corps, comme le nom,
était lumière. Mais c'est chercher bien loin et s'amuser à se
perdre. Qu'est-ce que Ma Mère l'Oie, sinon notre aïeule à tous et
les aïeules de nos aïeules, femmes au cœur simple, aux bras noueux,
qui firent leur tâche quotidienne avec une humble grandeur et qui,
desséchées par l'âge, n'ayant, comme les cigales, ni chair ni sang,
devisaient encore au coin de l'âtre, sous la poutre enfumée, et
tenaient à tous les marmots de la maisonnée ces longs discours qui
leur faisaient voir mille choses ? Et la poésie rustique, la
poésie des champs, des bois et des fontaines, sortait fraîche des
lèvres de la vieille édentée.

… comme ces eaux si pures et si belles, qui
coulent sans effort des sources naturelles.

Sur le canevas des ancêtres, sur le vieux
fonds indou, la Mère l'Oie brodait des images familières, le
château et les grosses tours, la chaumière, le champ nourricier, la
forêt mystérieuse et les belles Dames, les fées tant connues des
villageois et que Jeanne d'Arc aurait pu voir, le soir, sous le
gros châtaignier, au bord de la fontaine…

Eh bien, cousine, vous ai-je gâté les contes
de fées ?

LAURE

Parlez, parlez, je vous écoute.

RAYMOND

Pour moi, s'il fallait choisir, je donnerais
de bon cœur toute une bibliothèque de philosophes, pour qu'on me
laissât Peau-d'Âne. Il n'y a dans toute notre littérature que La
Fontaine qui ait senti comme Ma Mère l'Oie la poésie du terroir, le
charme robuste et profond des choses domestiques.

Mais permettez-moi de rassembler et de
resserrer quelques observations importantes qu'il ne faut pas
laisser s'éparpiller dans les hasards de la conversation. Les
premières langues étaient tout en images et animaient tout ce
qu'elles nommaient. Elles dotaient de sentiments humains les
astres, les nuages, « vaches célestes », la lumière, les
vents, l'aurore. De la parole imagée, vivante, animée, le mythe
jaillit et le conte sortit du mythe. Le conte se transforma sans
cesse ; car le changement est la première nécessité de
l'existence. Il fut pris au mot et à la lettre et ne rencontra pas,
par bonheur, des gens d'esprit pour le réduire en allégorie et le
tuer du coup. Les bonnes gens voyaient, en Peau-d'Âne, Peau-d'Âne
elle-même, rien de plus, rien de moins. Perrault n'y chercha pas
autre chose. La science vint qui embrassa d'un coup d'œil le long
trajet du mythe et du conte et dit :

« L'aurore devint Peau-d’Âne. » Mais
il faut qu'elle ajoute que, dès que Peau-d’Âne fut imaginée, elle
prit une physionomie particulière et vécut pour son propre
compte.

LAURE

Je commence à voir clair dans ce que vous
dites. Mais, puisque vous nommez Peau-d’Âne, je vous avouerai qu'il
y a dans son histoire quelque chose qui me choque au dernier point.
Est-ce un Indien qui a donné au père de Peau-d'Âne cette odieuse
passion pour sa fille ?

RAYMOND

Pénétrons le sens du mythe, et l'inceste qui
vous fait horreur vous paraîtra bien innocent. Peau-d’Âne est
l'aurore ; elle est fille du soleil, puisqu'elle sort de la
lumière. Quand on dit que le roi est amoureux de sa fille, cela
signifie que le soleil, à son lever, court après l'aurore. De même,
dans la mythologie védique, Prajâ-pati, seigneur de la création,
protecteur de toute créature, identique au soleil, poursuit sa
fille Ouschas, l'aurore, qui fuit devant lui.

LAURE

Tout soleil qu'il est, votre roi me choque et
j'en veux à ceux qui l'ont imaginé.

RAYMOND

Ils étaient innocents et par conséquent
immoraux… Ne vous récriez pas, cousine, c'est la corruption qui
donne une raison d'être à la morale, de même que c'est la violence
qui nécessite la loi. Ce sentiment du roi pour sa fille, respecté
avec une naïveté religieuse par la tradition et par Perrault,
atteste la vénérable antiquité du conte et le fait remonter
jusqu'aux tribus patriarcales de l'Ariadne.

L'inceste était considéré sans horreur dans
ces innocentes familles de pâtres chez qui le père se nommait
« celui qui protège », le frère «celui qui aide »,
la sœur « celle qui console », la fille « celle qui
trait les vaches », le mari « le fort », et l'épouse
« la forte ». Ces bouviers du pays du soleil n'avaient
point inventé la pudeur. Parmi eux, la femme, étant sans mystère,
était sans danger. La volonté du patriarche était la seule loi qui
permettait ou non au mari d'emmener une épouse dans le chariot
attelé de deux bœufs blancs. Si, par la force des choses, l'union
du père et de la fille était rare, cette union n'était pas
réprouvée. Le père de Peau-d’Âne ne fit point scandale. Le scandale
est propre aux sociétés polies, et c'est même une de leurs
distractions les plus chères.

OCTAVE

Je vous laisse dire. Mais je suis bien sûr que
vos explications ne valent rien. La morale est innée dans
l'homme.

RAYMOND

La morale est la science des mœurs ; elle
change avec les mœurs. Elle diffère dans tous les pays et ne reste
nulle part dix ans la même.

Votre morale, Octave, n'est pas celle de votre
père.

Quant aux idées innées, c'est une grande
rêverie.

LAURE

Messieurs, laissons, s'il vous plaît, la
morale et les idées innées, qui sont des choses fort ennuyeuses, et
revenons au père de Peau-d’Âne, qui est le soleil.

RAYMOND

vous rappelez-vous qu'il nourrissait dans son
écurie, au milieu des plus nobles chevaux richement caparaçonnés et
« roides d'or et de broderies, un âne que la nature avait
formé si extraordinaire, dit le conte, que sa litière, au lieu
d'être malpropre, était couverte, tous les matins, de beaux écus au
soleil et de beaux louis d'or de toute espèce » ? Eh
bien, cet âne oriental, onagre, hémione ou zèbre, est le coursier
du soleil, et les louis d'or dont il couvre sa litière sont les
disques lumineux que l'astre répand à travers la feuillée. Sa peau
est elle-même un emblème distinct qui représente la nuée. L'aurore
s'en voile et disparaît. vous rappelez-vous la jolie scène, quand
Peau-d’Âne est vue, dans sa robe couleur du ciel, par le beau
prince qui a mis l'œil sur le trou de la serrure ? Ce prince,
fils du roi, est un rayon de soleil…

LAURE

Dardé à travers la porte, c'est-à-dire entre
deux nuages, n'est-il pas vrai ?

RAYMOND

On ne peut mieux dire, cousine, et je vois que
vous vous entendez admirablement en mythologie comparée. – Prenons
le conte le plus simple de tous, cette histoire d'une jeune fille
qui laisse échapper de sa bouche deux roses, deux perles et deux
diamants. Cette jeune fille est l'aurore qui fait éclore les fleurs
et les baigne de rosée et de lumière. Sa méchante sœur, qui vomit
des crapauds, est la brume. – Cendrillon, noircie par les cendres
du foyer, c'est l'aurore assombrie par les nuages. Le jeune prince
qui l'épouse est le soleil.

OCTAVE

Ainsi les femmes de Barbe-Bleue sont des
aurores. Peau-d'Âne est une aurore, la jeune fille qui laisse
tomber de sa bouche des roses et des perles est une aurore,
Cendrillon est une aurore, vous ne nous montrez que des
aurores.

RAYMOND

C'est que l'aurore, l'aurore magnifique de
l'Inde, est la plus riche source de la mythologie aryenne. Elle est
célébrée, sous des noms et des formes multiples, dans les hymnes
védiques. Dès la nuit on l'appelle, on l'attend, avec une espérance
mêlée de crainte :

« Notre antique amie, l'Aurore,
reviendra-t-elle ? Les puissances de la nuit seront-elles
vaincues par le dieu de la lumière ? » Mais elle vient,
la claire jeune fille, « elle s'approche de chaque
maison », et chacun se réjouit dans son cœur. C'est elle,
c'est la fille de Dyaus, la divine bouvière, qui conduit, chaque
matin, au pâturage les vaches célestes, dont les lourdes mamelles
laissent s'égoutter sur la terre aride une rosée fraîche et
féconde.

Comme on a chanté sa venue, on chantera sa
fuite, et l'hymne va célébrer la victoire du soleil :

« Voici encore une forte et mâle action
que tu as accomplie, à Indra ! Tu frappes la fille de Dyaus,
une femme qu'il est difficile de vaincre. Oui, la fille de Dyaus,
la glorieuse, l'Aurore, toi, Indra, grand héros, tu l'as mise en
pièces.

« L'Aurore se précipita à bas de son char
brisé, craignant qu'Indra, le taureau, ne la frappât.

« Son char gisait là, brisé en
morceaux ; quant à elle, elle s'enfuit bien loin. »
L'indou primitif se faisait de l'aurore une image changeante, mais
toujours vive, et les reflets affaiblis et altérés de cette image
sont encore visibles dans les contes dont nous venons de parler,
comme aussi dans Le Petit Chaperon rouge. La couleur du bonnet que
porte la petite-fille de la Mère Grand est un premier indice de sa
céleste origine.

L'office qu'on lui donne de porter une galette
et un pot de beurre la fait ressembler à l'aurore des védas, qui
est une messagère. Quant au loup qui la dévore…

LAURE

C'est un nuage.

RAYMOND

Non pas, cousine. C'est le soleil.

LAURE

Le soleil, un loup ?

RAYMOND

Le loup dévorateur, au poil brillant,
vrika, le loup védique. N'oubliez pas que deux dieux
solaires, l'Apollon Lycien des Grecs et l'Apollon Soranus des
Latins, ont le loup pour emblème.

OCTAVE

Comment a-t-on pu comparer le soleil à un
loup ?

RAYMOND

Quand le soleil tarit les citernes, brûle les
prés et sèche le cuir sur l'échine amaigrie des bœufs haletants qui
tirent la langue, n'est-ce point un loup dévorant ? Le poil du
loup reluit, ses prunelles brillent ; il montre des dents
blanches, sa mâchoire et ses reins sont forts : il procède du
soleil par l'éclat de son pelage et de ses yeux et par la puissance
destructive de ses mâchoires. vous craignez peu le soleil, Octave,
dans ce pays humide où fleurissent les pommiers ; mais le
petit Chaperon rouge, qui vient de loin, a traversé de chaudes
contrées.

LAURE

L'aurore meurt et renaît. Mais le petit
Chaperon rouge meurt pour ne plus revenir. Elle eut tort de
cueillir des noisettes et d'écouter le loup ; toutefois est-ce
une raison pour qu'elle soit mangée sans miséricorde ? Ne
vaudrait-il pas mieux qu'elle sortît du ventre de la bête, comme
l'aurore de la nuit ?

RAYMOND

Votre pitié, cousine, est pleine d'esprit. La
mort du petit Chaperon rouge ne peut être définitive. La Mère l'Oie
n'avait pas bien retenu la fin du conte.

On peut bien oublier quelque chose à son
âge.

Mais les aïeules d'Allemagne et d'Angleterre
savent bien que le Chaperon rouge meurt et renaît comme
l'aurore.

Elles content qu'un chasseur ouvrit le ventre
de la bête et en tira l'enfant rose, qui ouvrit de grands yeux et
dit :

« Oh ! que j'ai eu de frayeur et
qu'il faisait noir là-dedans ! » Je feuilletais tantôt,
dans la chambre de votre fille, un de ces cahiers d'images en
couleurs que l'Anglais Walter Crane enlumine avec tant de fantaisie
et d'humour. Ce gentleman a l'imagination à la fois savante et
familière ; i la le sens des légendes et l'amour de la
vie ; il respecte le passé et goûte le présent. C'est l'esprit
anglais. Le cahier que je feuilletais contient le texte et les
dessins du Little Red Riding Hood (Le Petit Chaperon rouge
de l'Angleterre).

Le loup l'avale ; mais un gentleman
farmer, en habit vert, culotte jaune et bottes à revers, loge
une balle entre les deux yeux luisants du loup, ouvre avec son
couteau de chasse le ventre de la bête, et l'enfant en sort,
fraîche comme une rose.

Some sportsman (he certainly was a
dead shot)

Had aimed at the Wolfwhen she
cried ;

So Red Riding Hood got sale home did
she not ?

And lived happily there till she
died.

Voilà la vérité, cousine, et vous l'aviez
devinée.

Quant à La Belle au bois dormant, dont
l'aventure est d'une poésie naïve et profonde…

OCTAVE

C'est l'aurore !

RAYMOND

Non. La Belle au bois dormant, Le Chat botté
et Le Petit Poucet se rattachent à une autre classe de légendes
aryennes, à celles qui symbolisent la lutte entre l'hiver et l'été,
le renouvellement de la nature, l'éternelle aventure de l'Adonis
universel, de cette rose du monde qui se flétrit et refleurit sans
cesse. La Belle au bois dormant n'est autre qu'Astéria, claire sœur
de Latone, que Cora et que Proserpine. L'imagination populaire fut
bien inspirée en donnant à la lumière la forme de ce que la lumière
caresse le plus amoureusement sur la terre, la forme d'une belle
jeune fille. Pour ma part, j'aime la princesse du bois dormant à
l'égal de l'Eurydice de Virgile et de la Brunhild de l'Edda qui,
piquées, l'une par un serpent, l'autre par une épine, sont ramenées
de l'ombre éternelle, la Grecque par un poète, la Scandinave par un
guerrier, tous deux amoureux.

C'est le sort commun des héros lumineux des
mythes de s'évanouir à l'atteinte d'un objet aigu, épine, griffe ou
fuseau. Dans une légende du Dekan, recueillie par Miss Frere, une
petite fille se pique à l'ongle qu'une Rakchasa a laissé dans une
porte ; aussitôt elle tombe inanimée. Un roi passe, l'embrasse
et la réchauffe. Le propre de ces drames de l'hiver et de l'été, de
l'ombre et de la lumière, de la nuit et du jour est de recommencer
sans cesse. Le conte rapporté par Perrault recommence quand on le
croit fini. La Belle épouse le prince et a de ce mariage deux
enfants, le petit Jour et la petite Aurore, l'Aithra et l'Héméros
d'Hésiode, ou, si vous voulez, Phoebus et Artémis. En l'absence du
prince, sa mère, une ogresse, une Rakchasa, c'est-à-dire
l'épouvante nocturne, menace de dévorer les deux enfants royaux,
les deux jeunes lumières, que sauve le retour du roi soleil. La
Belle au bois dormant a, dans l'ouest de la France, une sœur
rustique dont l'histoire est contée naïvement dans une très vieille
chanson que je vais vous dire :


Quand j'étais chez mon père,


Guenillon,


Petite jeune fille,


Il m'envoyait au bois,


Guenillon,


Pour cueillir la nouzille,


Ah ! Ah! Ah! Ah! Ah!


Guenillon, Saute en guenille.


Il m'envoyait au bois


Pour cueillir la nouzille !


Le bois était trop haut,


La belle trop petite…


Le bois était trop haut,


La belle trop petite.


Elle se mit en main


Une tant verte épine…


Elle se mit en main


Une tant verte épine,


À la douleur du doigt


La bell' s'est endormie…


À la douleur du doigt,


La bell' s'est endormie…


Et au chemin passa


Trois cavaliers bons drilles…


Et le premier des trois


Dit : « Je vois une fille. »


Et le second des trois


Dit : « Elle est endormie. »


Et le second des trois,


Guenillon,


Dit : « Elle est endormie. »


Et le dernier des trois,


Guenillon, Dit :


« Ell' sera ma mie. »


Ah ! ah! ah! ah! ah!


Guenillon,


Saute en guenille.

Ici la légende divine est tombée au dernier
étage de la dégradation, et il serait impossible, si les
intermédiaires manquaient, de reconnaître en cette rustique
Guenillon la lumière céleste qui languit pendant l'hiver et se
ranime au printemps. L'épopée de la Perse, le Schahnameh, nous fait
connaître un héros dont la destinée ressemble à celle de la Belle
au bois dormant. Isfendiar, qui ne peut être blessé par aucune
épée, doit mourir d'une épine qui l'atteindra dans l'œil.
L'histoire de Balder, dans l'Edda scandinave, présente avec cette
Belle au bois dormant des analogies encore plus saisissantes.

Comme les fées au berceau de la fille du roi,
tous les dieux devant le divin enfant Balder jurent de rendre
inoffensif pour lui tout ce qui est sur la terre. Mais le gui, qui
ne croît pas sur le sol, a été oublié par les immortels comme, par
le roi et la reine, la vieille qui filait au faîte de leur tour. Un
fuseau pique la belle ; une branche de gui tue Balder.

« Ainsi, par terre, gît Balder, mort, et
tout autour gisent, amoncelés, glaives, torches, javelots et lances
que, pour s'amuser, les dieux avaient jetés sans effet contre
Balder, que ne perçait et n'entamait aucune arme ; mais dans
sa poitrine était enfoncée la fatale branche de gui, que Lok,
l'accusateur, donna à Hoder, et que Hoder lança sans pensée
mauvaise. »

LAURE

Tout cela est fort beau ; mais
n'avez-vous rien à nous dire de la petite chienne Pouffe qui était
sur le lit de la princesse ? Je lui trouve un air
galant : Pouffe fut élevée sur les genoux des marquises, et je
m'imagine que madame de Sévigné la caressa de ces mains qui
écrivirent des lettres si belles.

RAYMOND

Pour vous être agréable, nous donnerons à la
petite chienne Pouffe des aïeux célestes ; ou ferons remonter
sa race à Saramâ, la chienne en quête de l'aurore, et au chien
Seirios, gardien des étoiles. voilà, si je ne me trompe, une belle
noblesse. Il ne reste plus à Pouffe qu'à faire la preuve de ses
quartiers pour être admise comme chanoinesse au chapitre d'un
Remiremont-Canin. Un d'Hozier à quatre pattes aurait seul autorité
pour établir cette filiation. Je me contenterai d'indiquer un des
rameaux de ce grand arbre généalogique. Branche finlandaise :
le petit chien Flô, à qui sa maîtresse dit par trois
fois :

« Va, mon petit chien Flô, et vois s'il
fera bientôt jour. »

À la troisième fois, l'aube se lève.

OCTAVE

J'admire la facilité avec laquelle vous logez
au ciel les bêtes et les gens des contes. Les Romains n'envoyaient
pas plus aisément leurs empereurs parmi les constellations. À votre
gré, le marquis de Carabas ne peut manquer d'être pour le moins le
soleil en personne.

RAYMOND

N'en doutez pas, Octave. Ce personnage pauvre,
humilié, qui croît en richesse et en puissance, c'est le soleil qui
se lève dans la brume et brille par un midi pur. Notez ce
point : le marquis de Carabas sort de l'eau pour se revêtir
d'habits resplendissants. On ne peut représenter le lever du soleil
par un symbole plus clair.

LAURE

Mais, dans le conte, le marquis est un
personnage inerte, qu'on mène ; c'est le chat qui pense et qui
agit, et il n'est que juste que ce chat soit, comme la chienne
Pouffe, un être céleste.

RAYMOND

C'en est un, et, comme son maître, il figure
le soleil.

LAURE

J'en suis bien aise. Mais a-t-il, comme
Pouffe, des parchemins en règle ? Peut-il prouver sa
noblesse ?

RAYMOND

Ainsi que le dit Racine :


L'hymen n'est pas toujours entouré de flambeaux.

Il se peut que le Chat botté descende de ces
chats qui traînèrent le char de Freya, la Vénus scandinave. Mais
les tabellions de gouttière n'en disent rien. On connaît un très
ancien chat solaire, le chat égyptien, identique à Râ, qui parle
dans un rituel funéraire, traduit par monsieur de Rougé, et
dit : « Je suis le grand chat qui était en l'avenue de
l'arbre de vie, dans An, la nuit du grand combat. » Mais ce
chat est un Kouschite, un fils de Cham. Le Chat botté est de la
race de Japhet, et je ne vois pas du tout comment on pourrait les
rattacher l'un à l'autre.

LAURE

Ce grand chat kouschite, qui parle si
obscurément dans votre rituel funéraire, était-il besacier et
botté ?

RAYMOND

Le rituel ne le dit pas. Les bottes du chat du
marquis sont analogues aux bottes de sept lieues que chausse le
Petit Poucet et qui symbolisent la rapidité de la lumière. Le Petit
Poucet fut originairement, selon le savant monsieur Gaston Paris,
un de ces dieux aryens, conducteurs et voleurs de bœufs célestes,
comme cet Hermès enfant, à qui les peintres de vases donnent un
soulier pour berceau.

L'imagination populaire logea Poucet dans la
plus petite étoile de la Grande Ourse. À propos de bottes, comme on
dit, vous savez que Jacquemart, qui faisait des eaux-fortes si
belles, rassembla une riche collection de chaussures. Si l'on
voulait faire, à son exemple, un musée de chaussures mythologiques,
on remplirait plus d'une vitrine. À côté des bottes de sept lieues,
du soulier d'Hermès enfant et des bottes du maître chat, il
faudrait placer les talonnières d'Hermès adulte, les sandales de
Persée, les chaussures d'or d'Athénée, les pantoufles de verre de
Cendrillon et les mules étroites de Marie, la petite Russe. Tous
ces vêtements de pied expriment à leur façon la vitesse de la
lumière et le cours des astres.

LAURE

C'est par erreur, n'est-il pas vrai, qu'on a
dit que les pantoufles de Cendrillon étaient de verre ? On ne
peut pas se figurer des chaussures faites de la même étoffe qu'une
carafe. Des chaussures de vair, c'est-à-dire des chaussures
fourrées, se conçoivent mieux, bien que ce soit une mauvaise idée
d'en donner à une fillette pour la mener au bal.

Cendrillon devait avoir avec les siennes les
pieds pattus comme un pigeon. Il fallait, pour danser si chaudement
chaussée, qu'elle fût une petite enragée. Mais les jeunes filles le
sont toutes ; elles danseraient avec des semelles de
plomb.

RAYMOND

Cousine, je vous avais pourtant bien avertie
de vous défier du bon sens. Cendrillon avait des pantoufles non de
fourrure, mais de verre, d'un verre transparent comme une glace de
Saint-Gobain, comme l'eau de source et le cristal de roche. Ces
pantoufles étaient fées ; on vous l'a dit, et cela seul lève
toute difficulté. Un carrosse sort d'une citrouille. La citrouille
était fée. Or, il est très naturel qu'un carrosse fée sorte d'une
citrouille fée. C'est le contraire qui serait surprenant. La
Cendrillon russe a une sœur qui se coupe le gros orteil pour
chausser la pantoufle, que le sang macule et qui révèle ainsi au
prince l'héroïque supercherie de l'ambitieuse.

LAURE

Perrault se contente de dire que les deux
méchantes sœurs firent tout leur possible pour faire entrer leur
pied dans la pantoufle, mais qu'elles ne purent en venir à
bout.

J'aime mieux cela.

RAYMOND

C'est aussi comme cela que l'entendait Ma Mère
l'Oie.

Mais, si vous étiez Slave, vous seriez un peu
féroce, et l'orteil coupé serait tout à fait de votre goût.

OCTAVE

Voilà déjà quelque temps que Raymond nous
parle des contes de fées, et il ne nous a pas encore dit un mot des
fées elles-mêmes.

LAURE

Cela est vrai. Mais il vaut mieux laisser les
fées dans leur vague et leur mystère.

RAYMOND

Vous craignez, cousine, que ces capricieuses
créatures, tantôt bonnes, tantôt méchantes, jeunes ou vieilles à
leur gré, qui dominent la nature et semblent toujours sur le point
de s'évanouir en elle, ne se prêtent pas à notre curiosité et ne
nous échappent au moment où nous croirons les saisir. Elles sont
faites d'un rayon de lune. Le bruissement des feuilles trahit seul
leur passage, et leur voix se mêle aux murmures des fontaines. Si
l'on ose saisir un pan de leur robe d'or, on n'a dans la main
qu'une poignée de feuilles sèches. Je n'aurai point l'impiété de
les poursuivre ; mais leur nom seul nous révélera le secret de
leur nature.

Fée, en italien fata, en espagnol
hada, en portugais et en provençal fada et
fade ; Fadette dans ce patois berrichon qu'illustra
George Sand, est sorti du latin fatum, qui signifie destin. Les
fées résultent de la conception la plus douce et la plus tragique,
la plus intime et la plus universelle de la vie humaine. Les fées
sont nos destinées. Une figure de femme sied bien à la destinée,
qui est capricieuse, séduisante, décevante, pleine de charme, de
trouble et de péril.

Il est bien vrai qu'une fée est la marraine de
chacun de nous et que, penchée sur son berceau, elle lui fait des
dons heureux ou terribles qu'il gardera toute sa vie. Prenez les
êtres, demandez-vous ce qu'ils sont, ce qui les fait et ce qu'ils
font ; vous trouverez que la raison suprême de leur existence
heureuse ou funeste, c'est la fée. Claude plaît parce qu'il chante
bien ; il chante bien parce que les cordes de sa voix sont
harmonieusement construites. Qui les disposa ainsi dans le gosier
de Claude ? C'est la fée. Pourquoi la fille du roi se
piqua-t-elle au fuseau de la vieille ? Parce qu'elle était
vive, un peu étourdie… et que l'arrêt des fées l'ordonnait
ainsi.

C'est précisément ce que répond le conte, et
la sagesse humaine ne va pas au-delà de cette réponse. Pourquoi,
cousine, êtes-vous belle, spirituelle et bonne ? Parce qu'une
fée vous donna la bonté, une autre l'esprit, une autre la grâce. Il
fut fait comme elles avaient dit. Une mystérieuse marraine
détermine à notre naissance tous les actes, toutes les pensées de
notre vie, et nous ne serons heureux et bons qu'autant qu'elle
l'aura voulu. La liberté est une illusion et la fée une vérité. –
Mes amis, la vertu est, comme le vice, une nécessité qu'on ne peut
éluder… Oh ! ne vous récriez pas. Pour être involontaire, la
vertu n'en est pas moins belle et ne mérite pas moins qu'on
l'adore.

Ce qu'on aime dans la bonté, ce n'est pas le
prix qu'elle coûte, c'est le bien qu'elle fait.

Les belles pensées sont les émanations des
belles âmes qui répandent leur propre substance, comme les parfums
sont les particules des fleurs qui s'évaporent. Une âme noble ne
peut donner à respirer que de la noblesse, de même qu'une rose ne
peut sentir que la rose. Ainsi l'ont voulu les fées. Cousine,
rendez-leur grâce.

LAURE

Je ne vous écoute plus, votre sagesse est
horrible. Je sais le pouvoir des fées ; je sais leurs
caprices ; elles ne m'ont pas épargné plus qu'à d'autres les
faiblesses intérieures, les chagrins et les fatigues. Mais je sais
qu'au-dessus d'elles, au-dessus des hasards de la vie, plane la
pensée éternelle qui nous inspira la foi, l'espérance et la
charité. – Bonne nuit, cousin.
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Florian est un écrivain et poète un peu oublié. Pourtant, dans
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Fontaine. Même si ses fables sont aujourd'hui peu connues du plus
grand nombre, les morales de certaines d'entre elles, sont
employées couramment. C'est à lui que l'on doit des adages tels que
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également écrit les paroles de la chanson Plaisir d'amour.
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Aidé par sa bonne étoile, le cavalier Fortune recherche son
bonheur et celui de ses proches depuis l'Espagne jusqu'à Paris. Une
histoire romanesque à souhait, avec des personnages hauts en
couleur comme seul Féval sait les faire vivre.
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Cinq leçons sur la psychanalyse est un ouvrage de Sigmund Freud
paru pour la première fois en 1910, chez Deuticke, sous le titre
Über Psychoanalyse. Il s'agit de cinq conférences prononcées par
Freud en 1909, à la Clark University, aux États-Unis. Ce livre est
le premier de Freud à avoir été traduit en français. Il a été
publié aux Editions Payot en 1921 dans une traduction de Yves Le
Lay.
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Le Mannequin
d'osier
Histoire contemporaine est le titre générique d'un ensemble
d'articles d'Anatole France, parus dans l'Écho de Paris en 1896, et
qui désignera plus tard une série de quatre romans publiés chez
Calmann-Lévy: l'Orme du mail (1897), le Mannequin d'osier (1897),
l'Anneau d'améthyste (1899) et Monsieur Bergeret à Paris. D'abord
attaché à construire une violente satire anticléricale, l'auteur
puise son inspiration dans les faits les plus brûlants de
l'actualité, l'affaire Dreyfus notamment. L'ensemble trouve son
unité autour d'un personnage central, M. Bergeret, universitaire
libéral dont l'honnêteté et l'intelligence, durement éprouvées par
la vie, s'expriment à travers un scepticisme amer et désabusé. S'il
ne songe pas à corriger les injustices du monde, M. Bergeret ne
renonce pas à en être le témoin lucide.

Dans le Mannequin d'osier, le bon professeur poursuit une existence
qu'il juge médiocre et indigne de lui. Rejeté à la fois par les
notables locaux, le recteur et le doyen de la Faculté qui le jugent
trop anticonformiste, M. Bergeret doit encore supporter le mépris
de sa femme. Il atteint le comble de l'écoeurement quand il
découvre qu'elle le trompe avec son meilleur élève...
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Le Puits de
Sainte Claire
Les nouvelles qui composent ce recueil, se déroulent en Italie,
une Italie rêvée par l'auteur, entre Moyen-Âge et Renaissance,
inspirée par les contes de Boccace, les Vies de Vasari et surtout
les Fioretti qui racontent la vie de saint François d'Assise. Il
s'agit, pour la plupart, d'anecdotes écrites dans une langue
raffinée et parfois archaïque, qui évoqueront des images de
tombeaux antiques et de fresques florentines. Certains voudront,
derrière la beauté de l'écriture, tirer une signification de ces
récits divers, marqués par la place tenue par les questions
religieuses et la dialectique éternelle de la vie et de la mort. La
leçon à retenir, peut-être, est celle qu'illustre le plus long
texte de ce recueil et qui est ainsi formulée : «La vérité est
blanche.»
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Le Crime de
Sylvestre Bonnard
Sylvestre Bonnard, membre de l'Institut, est un historien et un
philologue, doté d'une érudition non dénuée d'ironie. «Savoir n'est
rien - dit-il un jour - imaginer est tout.» Il mène une vie austère
au milieu de ses livres. Mais il consacre également tous ses
efforts à trouver un manuscrit du XIVe siècle, la Légende dorée de
Jacques de Voragine, dont il rêve comme un enfant peut convoiter
quelque jouet extraordinaire. Au cours d'un voyage en Sicile, il
fait la connaissance du prince et de la princesse Trépof, mais ne
parvient pas à mettre la main sur l'ouvrage. À son retour à Paris,
il a la douleur de voir le précieux livre lui échapper encore, lors
d'une vente aux enchères. Mais il obtiendra finalement l'objet
convoité, d'une manière que le soin au lecteur de
découvrir...

Le hasard lui fait rencontrer la petite fille d'une femme qu'il a
jadis aimée et, pour protéger l'enfant d'un tuteur abusif, il
l'enlève...

Ce roman, spirituel, généreux et tendre, fit connaître Anatole
France.
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