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Palais impérial d’Aix : printemps 800


Je ne l’ai ni vue ni
entendue entrer dans mon cabinet. Alors que ma sieste quotidienne tire à sa
fin, rideaux tirés et fenêtre entrebâillée sur la chaleur moite de mai, elle a
grimpé sur mes genoux, légère comme un chat. C’est à peine, à demi endormi, si j’ai
perçu sa présence. En revanche, j’ai sursauté quand j’ai senti ses mains
caresser ma barbe et s’y perdre.


— Que fais-tu là ? lui ai-je demandé
d’un ton rogue. Ignores-tu que personne n’est autorisé à pénétrer dans cette
pièce à l’heure de ma sieste et, qui plus est, à fouiller dans ma barbe ?
Y aurait-il le feu quelque part ? Et d’abord, qui es-tu ? Je te vois
mal.


— Vous ne me reconnaissez pas,
sire ? Je suis une de vos filles, Rothilde, et ma mère se nomme
Maltegarde. Voulez-vous que j’ouvre les volets ?


— Dis-moi d’abord ce que tu veux.


— Faire un jardin de votre barbe, sire.
Je viens de cueillir quelques fleurs dans le gazon : des pâquerettes, des
violettes, des renoncules… Elles étaient à l’ombre et ont gardé leur rosée et
leur parfum. Ne bougez pas, sinon elles vont tomber, et cessez de rire, s’il
vous plaît. Votre barbe grise était trop triste. Maintenant vous êtes beau
comme un Jésus, beau comme le printemps.


Éginhard, mon conseiller, mon secrétaire, mon
ami, vient d’entrer dans mon cabinet. Il s’esclaffe puis s’offusque, me propose
de chasser cette gamine effrontée et de la faire fouetter. Comment a-t-elle pu
tromper la vigilance des deux colosses saxons qui gardent mon cabinet ? Elle
répond en riant derrière ses menottes :


— Ils dormaient ! Je n’ai eu qu’à
pousser la porte.


Rothilde est une de mes bâtardes, ces gamines
qui me précèdent ou m’escortent à chacune de mes promenades dans les allées de mes
jardins, chantent, dansent, font les folles et jettent du gravier aux merles. Elle
est délicate, avec encore les attendrissantes gaucheries de l’enfance. J’aurais
dû la reconnaître d’emblée, malgré la pénombre. Quel âge ? Moins de dix
ans sans doute, mais déjà fort vive et la réplique facile. Sa mère, une de mes
concubines préférées, est une forte esclave aquitaine amenée au palais il y a
une douzaine d’années par mon fils Louis. Elle souhaite confier sa fille à un
couvent de Mayence pour lui éviter, l’âge venu, de céder aux avances d’un des
officiers de Germanie qui hantent les couloirs de mon palais. Rien ne presse.
Mettre en pot cette fleur sauvage me semble à la fois absurde et prématuré. Un
projet auquel je vais m’opposer.


Laquelle de mes autres bâtardes aurait eu
cette idée de planter des fleurs dans ma barbe ? Emma, Adaltrude,
Adélaïde ? Laquelle aurait eu l’insolence de troubler la fin de ma sieste
en sautant sur mes genoux, au risque de réveiller la douleur dans mes vieux
os ? J’aurais dû la sermonner, la chasser, lui interdire de reparaître.


Elle ajoute :


— Sire, mon père, je ne vous ai pas vu
hier, au bain. Étiez-vous souffrant ?


Je lui rappelle que, la veille, nous avons eu
un bel orage, avec une pluie froide amenée par les vents de Germanie, et que le
bassin n’était fréquenté que par quelques jeunes téméraires. Elle se flatte
d’avoir été parmi eux et poursuit son babil. Je la prends dans mes bras pour
l’arracher à mon fauteuil ; elle boude ou fait semblant, tourne entre ses
doigts le talisman que je porte sur ma poitrine, qu’elle appelle une médaille,
et qui contient un cheveu de la Vierge. C’est un bel objet, un bijou
reliquaire fait d’un cercle d’or enchâssé de pierreries.


Après avoir déposé sur mes genoux ce qui reste
de son bouquet, Rothilde me demande la permission de revenir, « demain ou
un autre jour ». Devant mon refus, elle prend une attitude de vierge
outragée. J’insiste.


— Ni demain ni jamais, ma fille. Après ma
sieste, j’ai d’autres préoccupations. Va rejoindre tes sœurs, et merci pour le
bouquet.


— Père, me dit-elle d’un air grave, ne
vous fâchez pas si je vous dis que j’aimerais dormir dans votre barbe. Elle est
douce, soyeuse, parfumée. J’y ferais de beaux rêves.


— Quelle idée saugrenue, petite
sotte ! Tu y serais à l’étroit et en mauvaise compagnie. Il te faudrait
l’épouiller, la friser, et tu y serais moins à l’aise que sur ton grabat.


L’occasion est propice de rompre avec une
légende. Je n’ai décidé de laisser pousser ma barbe que sur mes vieux jours,
afin de me donner la majesté que requiert mon titre d’empereur d’Occident.
Jusque-là, j’avais le menton glabre, à la mode des Francs, la race dont je suis
issu, et n’ai porté que la moustache.


À peine m’a-t-elle quitté, je regrette son
départ. J’aurais volontiers consacré quelques minutes de plus, voire une heure,
pour le plaisir de respirer son odeur de chaton et de printemps, comme si elle
s’était roulée dans la rosée, et de l’entendre gazouiller comme un merle. Ces
garçons et ces filles nés de mon sang depuis la mort de ma dernière épouse,
Liutgarde, je les chéris autant que mes enfants légitimes. Je prends soin
d’eux, pour leur procurer un bon mariage, leur donner un grade dans mes armées
ou les faire entrer au couvent, selon leur nature et leur vocation.


La soixantaine approchant, veiller aux
affaires de l’Empire est mon souci quotidien, mais cela ne m’interdit pas de
prendre intérêt à mon entourage. J’éprouve autant de plaisir à voir ces enfants
s’épanouir, m’accompagner au bain, se livrer à leurs jeux, qu’à recevoir une
ambassade du calife de Bagdad ou une délégation de moines de Fulda.


Éginhard s’impatiente. Il porte la barbe, lui
aussi, mais juvénile, brune et frisée. Il ressemble à une fragile chandelle de
suif jaunâtre. Son écritoire sous le bras, son encrier et son calame à la
ceinture, il marque par des grommellements sa réprobation de me voir prendre
plaisir à la présence de ce brimborion. Le faire attendre m’amuse ;
provoquer son humeur acariâtre est pour moi un jeu pervers.


Son mariage clandestin, puis légalisé, avec ma
fille Emma, l’a fait entrer dans ma famille, sans que j’en éprouve plaisir ni
regret. Ce laïc est un des plus grands lettrés de notre temps, avec mon cher
Alcuin, abbé de Saint-Martin de Tours. J’apprécie sa rigueur morale, sa foi
sincère et agissante, ses connaissances, mais ses humeurs souvent m’exaspèrent.
Il a trente ans de moins que moi, mais nous pourrions, encore vert que je suis,
passer pour frères, ou peu s’en faut.


Il tire les rideaux, ouvre les volets et
s’incline brièvement, comme si une douleur le prenait à la nuque.


— Sire, dit-il, permettez-moi de vous
dire qu’une telle familiarité avec cette bâtarde effrontée est indécente. Dieu
merci, cette scène n’a eu d’autre témoin que moi. Certains auraient pu y voir
je ne sais quel penchant de votre part.


— Eh bien, oublie ce que tu viens de
voir ! Dis-moi plutôt ce qui t’amène.


— Auriez-vous oublié notre conversation
d’hier ? Je vous rappelle que vous avez souhaité me dicter vos souvenirs.
Auriez-vous changé d’avis ?


— Certes, je m’en souviens, mais aurai-je
le temps de mener ce projet à son terme ? Ma mémoire est encore fidèle,
mais c’est celle des vieillards qui ne se rappellent pas en se réveillant où
ils ont laissé leurs culottes. T’ai-je fait part de cette idée, vraiment ?
Eh bien, soit ! il faut nous y préparer. Il semble que tu aies tout prévu,
mais tu as oublié que c’est l’heure de mon bain. Me tiendras-tu
compagnie ?


Question embarrassante : Éginhard, comme
les chats, a horreur de l’eau, même lorsqu’elle jaillit, bouillante, des
thermes de Constantin. En me levant, je l’interroge sur la rumeur qui monte de
la cour. Il s’agit d’un groupe de moinillons de Quierzy, sur l’Oise, qui
viennent de sortir de l’hospice où ils ont fait bonne chère à mes dépens et
entonnent gloria et alléluia à mon intention. Je les entends
crier : « Longue vie à l’empereur Charles ! Que Dieu le
garde ! »


J’aurais aimé apprendre d’eux des nouvelles de
leur lointain monastère et celles qu’ils auraient pu glaner en cours de route,
mais leur état d’ébriété m’en dissuade. Après une dernière bordée d’hommages,
le ventre plein, ils se dispersent comme une volée de moineaux.


D’une voix âpre, je lance à Éginhard :


— J’avais interdit que l’on serve aux
religieux du vin ou de la bière ! Ce mépris de mes consignes est
inadmissible. Je vais devoir sévir une nouvelle fois ! Attends-moi ici et
affûte ton calame. Je ne ferai qu’entrer et sortir du bain.


Ces bains chauds sont pour moi, depuis que
j’habite ce palais, une habitude agréable plus qu’une nécessité thérapeutique.


J’ai toujours été un bon nageur. Ma mère, la
reine Bertrade, disait que j’avais une nature amphibie. L’eau est pour moi une
source de jouvence ; mes soucis, mes fatigues s’y dissolvent comme par
magie ; elle me détend, m’oblige à éprouver mes qualités physiques, favorise
réflexion et méditation. Je me baigne rarement seul, non par crainte d’une
faiblesse, mais parce que le plaisir qu’éprouvent ceux qui m’entourent, hommes,
femmes, enfants, en tenue d’Adam et d’Ève, fait ma joie. J’ai instauré une
règle stricte : que mes enfants apprennent à nager dès leur plus jeune
âge.


Ce matin de mai, radieux après l’orage de la
veille, ajoutera sa chaleur et sa lumière à celles de l’eau et de la vapeur
qu’elle dégage. J’en attends le meilleur moment de ma journée.


Avant de partir, je dis à Éginhard :


— Tu vas avoir une tâche longue et
difficile, à l’image de ma vie. Tu arrangeras cette confidence à ta manière. Je
fais confiance au fin lettré que tu es. Mon souci de la vérité te choquera
peut-être, mais je n’y renoncerai pas. Tu devras mettre une sourdine aux flûtes
de la poésie, en évitant de donner à mes propos le ton de tes auteurs favoris,
Virgile ou Plutarque. À bon entendeur…



Première partie



1

Des cabanes dans les arbres
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Récit
de Charles


Ma prime enfance
s’est déroulée dans les villas de mon père, le roi Pépin, dit « le
Bref », ces immenses domaines agricoles épars dans la Gaule, sous
l’autorité de ma mère, la reine Bertrade, dite « au long pied », ce
qui, révérence gardée, lui donnait une allure pataude. Je n’ai conservé que de
vagues souvenirs de ces temps. Ma mère m’assura que je prenais plaisir à
chevaucher des poulains, à garder les bœufs et à traire les brebis.


Malgré mon jeune âge, mon père m’emmenait
parfois inspecter ses garnisons, comme s’il voulait me faire respirer très tôt
les odeurs de cuir, de sueur et de crottin de ses armées et m’imprégner des
rudes accents des guerriers francs aux moustaches rousses. C’est à eux que je
dois mon goût pour les armes, encore que je n’eusse pas eu beaucoup d’occasions
de mettre leurs leçons en pratique.


Dans les résidences familiales, je me
comportais en petit prince mais j’avais toujours à mes sandales la crotte des
étables et la boue des chemins. J’avais pour compagnon de jeux, outre les
enfants des officiers et des intendants, mon frère Carloman, de huit ans mon
cadet.


Des images paisibles mais confuses émergent de
cette époque lointaine. Mon père nous confiait, dans l’atmosphère quiète des
scriptoria itinérants, à des moines pédants et rigoristes chargés de nous
apprendre le latin et les Évangiles. Mes aptitudes médiocres et mon peu de goût
pour les études me valaient, de sa part, selon ses humeurs, le fouet ou le
cachot avec jeûne forcé, au pain et à l’eau. Sans être un lettré, il était un
des rares personnages parmi nos proches, hormis les clercs, à savoir lire et
écrire correctement. Il lisait les auteurs anciens et commentait pour mon frère
et moi des lectures dont nous faisions peu de profit.


C’est de mon père que je tiens ma passion
viscérale pour la chasse. Les forêts n’étaient jamais loin de ses domaines, ce
qui lui permettait d’assouvir ses goûts sans avoir à monter une expédition.
Courir la bête noble, le cerf de préférence, le servir après une intense
chevauchée à travers bois, me procurait une trouble volupté qui, plus tard,
égalait celle de l’amour.


Aujourd’hui encore,
malgré l’âge et une santé précaire, je consacre à la chasse une bonne part de
mon temps libre, et j’en éprouve le même plaisir, d’autant que la forêt
Charbonnière et celle d’Ardenne sont à peu de distance d’Aix. Quels que soient
le temps et la saison, j’y passe des journées entières. J’ai failli renoncer à
ce plaisir, il y a peu, à la suite d’une chute de cheval qui m’a meurtri les
reins. Sévère avertissement du destin… Un jour viendra, sans tarder, où je
devrai y renoncer.


L’image concrète que
je garde de mon père ne correspond pas, Dieu merci, à celles qu’a forgée la
légende, qui en a fait une sorte de nabot aussi large d’épaules que de taille.
Il est vrai qu’il était petit mais sans être un nain, et robuste sans être un
hercule capable, comme on l’a dit et répété, de trancher d’un seul coup d’épée
la tête du taureau et du lion qui s’acharnaient sur lui ! La vérité est
qu’au milieu de ses officiers, pour la plupart des Barbares de haute taille, la
sienne paraissait médiocre. On lui a prêté des moustaches mal plantées, un nez
plat, une mâchoire carnassière et, ce qui est un comble, des cheveux
rouges !


Ce fatras tient de la fable. Je puis parler de
lui en connaissance de cause : j’avais vingt-six ans lorsque Dieu l’a rappelé
à lui.


Il avait gardé pour son père, l’illustre
Charles, dit « Martel », une estime qui frisait la vénération. Le
mérite essentiel de ce grand ancêtre fut d’arrêter, dans la plaine de Moussais,
proche de Poitiers, l’élan des cavaliers d’Allah, sauvant ainsi la Gaule d’un
destin identique à celui de l’Espagne.


Durant tout son règne, le roi Pépin s’est
attaché à conformer son existence et ses pouvoirs à ceux de son père, en
veillant à la protection des frontières. Cette préoccupation, j’en ai moi-même
éprouvé la nécessité durant tout mon règne.


Je me dois de faire une place dans ce récit à
une épée qui semble tenir de la légende, comme celle de Roland : Durandal,
et celle d’Olivier : Hauteclaire.


Celle dont je veux parler se nomme Joyeuse.
Longue d’une toise, avec une forte lame d’un demi-pied, forgée par un
mystérieux artisan, Isaac, elle a la réputation de changer de couleur plusieurs
fois par jour et de répandre dans la nuit une clarté lunaire. Autant de
phénomènes que je ne fais que rapporter, car ils m’ont échappé. Elle abrite
dans son pommeau la pointe de la lance qui a percé le flanc du Christ sur le
Golgotha, et une relique de saint Jean le Baptiste. Elle figure aujourd’hui
dans ma chapelle palatine, après avoir battu la cuisse des rois Charles et Pépin,
lequel me l’a transmise.


J’allais avoir dix
ans quand mon père, maire du palais du roi Childéric, avait décidé que le
véritable souverain de la Gaule, c’était lui, et non le roi en titre qui
semblait avoir fait abandon de ses pouvoirs et menait une vie de nabab.


Il avait envoyé une délégation de moines à
Rome, pour poser au pape Zacharie cette question résultant d’une intrigue
parfaitement ficelée : « Qui mérite le titre de souverain :
celui qui règne à la manière des rois fainéants, ou celui qui assume les
affaires et protège le royaume ? » La réponse du pontife ne surprit
personne : il fallait en finir avec Childéric. Tonsuré, il fut jeté dans
un couvent sans provoquer une révolution de palais. Mon père fut hissé sur le
pavois à la manière des Francs de jadis et de là sur le trône.


J’étais présent lors de cette cérémonie sans
faste mais balayée par de lourdes vagues d’émotion quand des clameurs de joie
montaient autour de nous. Ma mère, la reine Bertrade, me tenait par la main, un
mouchoir sous ses narines. J’ai vu des larmes ruisseler dans les moustaches des
officiers.


C’est un missionnaire originaire d’Angleterre,
Winfried, qui oignit mes parents des saintes huiles pour en faire un roi et une
reine.


La veille du
couronnement, dans notre villa proche de Soissons, je me tenais perché entre
deux fortes branches d’un vieux chêne, où j’avais édifié une cabane de
planches. De cet observatoire, j’avais vue sur les mouvements quotidiens du
domaine, les colonnes de troupes revenant de mission, les caravanes de marchands
arrivant des grands marchés du Sud avec parfois des dromadaires, des groupes de
pèlerins et de moines de tous ordres, des files de mendiants et de vagabonds…


Ni le froid, ni la pluie ou l’orage n’auraient
pu me chasser de cet abri, d’où le regard portait sur les horizons calmes et
bleus du Soissonnais.


Ce jour-là, alors que le printemps rayonnait
sur les lointaines forêts de Saint-Gobain et de Retz, mon attention fut attirée
et retenue par la présence, près de l’abbaye, d’un fort contingent de troupes.
Je m’attendais à entendre sonner les trompes, gronder les pas des chevaux et
les clameurs guerrières, mais c’est seulement mon nom qui retentissait.


On me cherchait. Le fils de l’intendant savait
où me trouver ; il me fit descendre de mon perchoir pour me conduire aux
appartements de ma famille, où je fus accueilli par les reproches de mon père
et deux soufflets de ma mère. On aurait tout juste le temps de me laver le
museau, de faire ma toilette et de me vêtir des habits de cérémonie propres à
me faire assister au couronnement, à l’onction sacrée par le moine Winfried, à
la messe et au banquet qui suivrait.


Je ne garde de cette journée fabuleuse que le
souvenir d’un brouillard sonore et lumineux : acclamations de la horde,
litanies des religieux, gerbes de soleil jouant avec les vapeurs d’encens… Du
festin qui suivit et dura toute la nuit, je ne sais que ce que m’en dit ma
mère : j’avais abusé de la venaison au point de vomir et de m’aliter,
fenêtres ouvertes sur le tumulte joyeux des vivats et des chants de guerre.


À travers un nuage
d’encens et la fumées des cierges de mauvais suif, il me semble revoir surgir
un vieillard à barbe de sauvage, longue et grise, au regard empreint d’une
étrange clarté, murmurant des incantations : le célébrant, Winfried, qui,
quelques années plus tard, allait mourir en odeur de sainteté, sous le nom de
Boniface.


Nommé archevêque de Mayence, il avait été
chargé par le Saint-Siège d’aller prêcher la foi du Christ dans les terres
païennes de Germanie. Il allait y créer des monastères et des écoles publiques,
prêcher de village en village jusqu’aux rives de l’Elbe, aux confins de la
Saxe, avant de se retrouver sur les bords de la mer nordique, en Frise, où il
allait laisser sa vie. Son corps repose aujourd’hui au monastère de Fulda, dans
les montagnes du Vogelsberg, le mont des Oiseaux.


Si je m’attarde sur la vie de saint Boniface,
c’est qu’elle a été pour moi exemplaire. La majeure partie de mes missions
royale et impériale a été de poursuivre et de parachever son œuvre d’évangélisation,
par la croix et par l’épée. Il m’a laissé en héritage sa haine des moines aux
mœurs dissolues et du clergé décadent. On lui prête des concubines, des actes
de népotisme, des violences, mais j’en ai toujours douté : il est vrai
qu’il s’était fait beaucoup d’ennemis dans la hiérarchie et avait suscité
beaucoup de jalousie chez les moines.


Alcuin, qui fut durant des années mon
secrétaire, mon confident et mon ami, m’a lu le texte d’une adresse à
l’intention du pape Zacharie, dans laquelle Boniface évoque la situation
pitoyable de l’Église. Il ne mâchait pas ses mots, dénonçait le mépris de la
discipline, la simonie, le népotisme d’évêques fornicateurs et mondains,
amateurs de chasse et de bonne chère, avec chaque soir dans leur lit
« quatre à cinq concubines » !


De ma mère, la reine
Bertrade « au grand pied », je garde un souvenir partagé entre ombre
et lumière. Ses colères résonnent encore à mon oreille. Du vivant de son époux,
elle s’immisçait avec fougue dans les affaires du royaume et, lui disparu, elle
a témoigné d’une autorité maladroite.


Petite-fille d’Hugobert, riche aristocrate de
Trêves, et fille du comte de Laon, Caribert, elle était, avant ma naissance,
l’année 742, la concubine de Pépin, alors simple maire du palais du roi
Childéric. Un mariage sous le signe de la croix allait, quelques années plus
tard, régulariser leur union.


J’avais pour elle un sentiment mitigé, fait
d’une affection sommaire et d’un respect inspiré par la crainte. Elle ne nous
passait rien, à moi et à mon cadet, nous faisait surveiller par les serviteurs
et, à la moindre peccadille, fondait sur nous comme la foudre. Mon droit
d’aînesse me valait un traitement particulier : lorsque Carloman était
puni d’une correction, je l’étais du fouet ou du cachot. Je devais, me disait-elle,
« montrer l’exemple ». Ses rigueurs s’exerçaient avec la même
violence contre les quelques concubines de son royal époux ; le moindre
soupçon d’attache était sanctionné par leur éviction de la cour.


Elle professait une singulière passion pour
les objets anciens. Lorsque les officiers des armées royales rapportaient du
butin à la suite d’une campagne, elle s’attribuait les pièces les plus rares et
précieuses qu’elle entassait dans un cabinet : vases d’or et d’argent,
reliques de saints, têtes momifiées de chefs barbares, vêtements dont, parfois,
elle s’affublait…


Son autre passion était l’observation des
étoiles.


Elle avait aménagé dans un de nos domaines, à
Quierzy, au sommet d’une haute tour de bois, une sorte d’observatoire
rudimentaire d’où, les soirs de temps clair, elle plongeait dans le cosmos. Elle
nous invitait parfois à l’y rejoindre, Carloman et moi, nous nommait
constellations et planètes comme on lit dans un livre, parlait du mouvement des
corps célestes avec une science qui aurait fait sourire Alcuin et Éginhard et
rugir Aristote. Elle glissait insensiblement de l’astronomie à l’astrologie, de
la science à la magie. Autant je prenais intérêt à ses descriptions
d’Andromède, des Gémeaux ou de la Grande Ourse, autant les théories fumeuses
que ces constellations lui inspiraient me faisaient bâiller d’ennui.


Peut-être plus que notre père, elle s’était
mis en tête de faire de moi et de mon frère des missionnaires armés, chargés
d’apporter la foi en terre païenne. La haine qu’elle vouait aux peuplades
adonnées au culte des arbres et des eaux dépassait la mesure. À maintes
reprises elle accompagna le roi dans ses campagnes de Germanie ou d’Aquitaine,
la croix sur la poitrine.


J’avais onze ans lorsqu’elle décréta qu’il
était temps de m’initier aux armes. Elle me fit confectionner une broigne en
peau de bœuf sauvage, me choisit un cheval, une épée, une rondache et me lança,
avec l’armée royale, dans ma première expédition guerrière, en Septimanie où
les Maures de Cordoue en prenaient à leur aise. C’est ainsi que j’assistai,
sans y prendre part, à des faits d’armes sanglants dans les plaines de la
Narbonnaise, par des étés ardents.


J’avoue avoir pris à cette première campagne
un plaisir qui allait croître au cours des années, sans me procurer, piètre guerrier
que je suis, l’occasion de tirer mon épée.


Durant les longues
soirées d’hiver, au coin de l’âtre, en épluchant des châtaignes grillées et en
buvant du cidre, j’écoutais le roi, mon père, évoquer les temps anciens. J’y
prenais quelque plaisir, mais les noms de Pharamond, de Chlodion, de Mérovée,
le récit de leurs exploits, finissaient par se brouiller dans ma tête et
m’endormir.


Je regrette aujourd’hui mon manque
d’attention. Mon père, conteur talentueux, excellait à faire surgir des
ténèbres de l’histoire des rois conquérants, incultes, frustes dans leur foi et
leur comportement. Il leur prêtait à la légère des pensées prophétiques et la
volonté de faire de ce magma qu’était l’Occident une terre de mission :
autant d’idées qu’il faisait siennes.


Il n’avait avec sa famille que des rapports
sommaires, dépourvus de véritable affection, d’autant que nous le voyions peu
souvent.


Il passait la majeure partie de son temps à
des colloques avec ses officiers palatins, à des équipées de chasse, à
l’inspection de ses domaines et des monastères. Lorsque je le croisais dans une
allée, il passait sans me regarder. Au cours des repas, il conversait plus
volontiers avec ses proches qu’avec sa famille et ne paraissait s’intéresser à
nous que lorsque nous commettions une bévue ou une incongruité. On le disait
froid, distant, impénétrable. Il y a dans cette appréciation une part de
vérité, mais cet homme rigoureux, aux mœurs simples et à la foi intense, était
possédé par le sentiment de la justice : la qualité qui fait un bon roi.


Parfois, au retour d’une campagne, après le
repas du soir, il nous prenait, moi ou mon frère, sur ses genoux et fredonnait
quelque chanson ramenée d’Aquitaine ou de Germanie. Je respirais avec dégoût
son haleine de gros mangeur : ail et cervoise. Il avait toujours à sa
portée un tonnelet de cette boisson forte, s’en arrosait le gosier et rotait
fortement.


Souvent, ivre à la fin des repas, il se
livrait à des facéties d’un goût abject. Un soir, alors qu’il avait à sa table
un comte de Neustrie et sa famille, il exigea que son épouse fît étalage de son
infirmité congénitale en posant son pied difforme sur la nappe. Comme elle se
montrait réticente, il se fâcha et, la prenant par les jambes, la força à
s’exhiber, comme s’il se flattait d’avoir épousé un phénomène.


Personnage complexe, souvent odieux, parfois
attachant, il était soucieux de se montrer avec l’aura de la culture. Lettré
lui-même, il invitait dans ses domaines des savants d’Irlande, d’Angleterre,
d’Aquitaine ou de la lointaine Bavière. Il passait des heures en leur compagnie
à lire et à commenter des auteurs latins ou grecs. Du haut de ma solitude
arboricole, je suivais leurs promenades dans les allées de la villa, animées
parfois de controverses dont quelques bribes me parvenaient.


À l’image de ses prédécesseurs et de presque
tous les souverains d’Occident et d’Orient, il jouissait des faveurs
mercenaires d’un essaim de concubines choisies parmi nos servantes, avec une
prédilection pour les Aquitaines. Il en avait des enfants dont il se désintéressait,
sauf s’il devinait en eux une nature d’exception ; il leur donnait alors
une éducation propre à leur ouvrir les chemins de la foi ou de la guerre.


L’existence, dans
nos divers lieux de résidence, était agréable et attrayante pour les enfants
que nous étions, Carloman et moi.


Les moments les plus ennuyeux étaient ceux que
nous passions dans le scriptorium, aux études qui nous étaient imposées
par nos parents. Je prenais davantage d’intérêt à mes rêveries dans les arbres,
à la chasse et aux exercices physiques, la nage notamment, dans les rivières
voisines.


J’avais pourtant une prédilection pour les
heures passées dans mes cabanes. J’y jouissais de la paix profonde de la forêt
proche et des champs qui entouraient nos domaines. Un jour, me disais-je, je
serais le maître de cet espace, de ces collines, de ces montagnes, et pourrais
chevaucher durant des jours sans en voir les confins.


Au début de chaque été, les peuplades soumises
à mon père lui livraient leur tribut rituel : des centaines de têtes de bétail
et de chevaux dont l’armée faisait grande consommation. Voir, de mon perchoir,
déboucher sur les chemins menant aux domaines la lente procession beuglante ou
hennissante était un spectacle de choix qui, le soir venu, s’agrémentait dans
la cour d’un festin de viande fraîche.


Alors que j’allais
sur mes treize ans, ma première aventure sentimentale faillit dégénérer en
tragédie.


Au cours de mes bains en rivière ou en étang,
j’avais observé la présence d’une gamine, Clarissa, fille d’une concubine de
mon père, Leutburgie. En ma présence, elle se mettait nue sans la moindre gêne
et même avec un soupçon de perversité. Alors que je nageais fort bien, elle se
contentait de barboter sur la berge, dans les roselières, presque femme déjà et
si provocante qu’elle ne tarda pas à attiser mon désir.


Un matin d’été, alors que je rêvassais dans ma
cabane, en marge de notre villa de Soissons, elle surgit, croquant une pomme.
Après un moment d’expectative, elle me demanda la permission d’emprunter mon
échelle pour me rejoindre, ce qui, loin de m’importuner, me ravit. Elle s’assit
sur la branche, jambes ballantes dans le vide, sa tête contre mon épaule.


Ce qui se passa par la suite, je m’abstiendrai
de le relater. Au plaisir intense que procura au puceau que j’étais cette première
étreinte allait succéder un châtiment qui rappelait l’Ancien Testament.


Nous n’avions pas eu comme seuls témoins de
nos ébats merles et mésanges. Le fils de l’intendant chargé de nos vignobles,
caché derrière un buisson, avait assisté à la scène et n’avait rien eu de plus
pressé que d’aller la rapporter à son père qui la communiqua à la reine.


Au retour, encore rose de plaisir, je tombai
sur ma mère. Elle m’attendait, mains sur les hanches, armée du fouet dont je ne
connaissais que trop l’usage. Frémissante de colère, elle m’épargna la semonce
que j’attendais mais pas le châtiment que je redoutais : vingt coups de
lanière qu’elle administra elle-même, insensible à mes gémissements, sur la
chair tendre de mes fesses. Enfermé au cachot durant une semaine, incapable de
me tenir assis, malgré les onguents administrés sur mes plaies par une esclave
compatissante, je crus mourir de douleur et de faim.


Pour Clarissa et sa mère, le châtiment fut
différent mais plus cruel : Leutburgie renvoyée à ses foyers, Clarissa et
ses frères enfermés dans un couvent. J’appris d’une servante les motifs de
cette peine d’une extrême sévérité : ma première maîtresse était ma sœur,
une bâtarde née des étreintes du roi avec sa mère.


J’avoue avoir vu partir cette fille sans regret
ni remords, le mot inceste ne figurant pas encore dans mon vocabulaire.
L’y eût-il été que je n’en eusse conçu aucun trouble, étranger que j’étais à
ces subtilités d’adultes.


Après avoir apprécié le vertige de la chair,
je n’allais pas m’en tenir à cette expérience. Dans les mois qui suivirent,
d’autres créatures allaient faire mes délices. L’idée me vint, des années après
cet événement, alors que la mort de mon père m’avait délivré de sa sujétion, de
faire rompre ses vœux à Clarissa. J’oubliai vite ce mouvement généreux,
d’autant qu’aux dires d’une dame de compagnie de ma mère, son nouvel état lui
convenait.


J’avais eu une chance dans cette
épreuve : mon père était en Aquitaine, occupé à traquer un rebelle, le duc
Waïfre. Eût-il été présent, je n’ose imaginer sa réaction : la tonsure et
le couvent peut-être. Il ne sut jamais rien de cette aventure.


À la fin de cette
journée, j’ai senti une telle lassitude chez Éginhard que j’ai eu pitié de lui.
À plusieurs reprises, le calame lui est tombé des mains, il s’est assoupi, et
j’ai dû tousser fortement pour le ramener à sa tâche.


Ce n’est pas sans plaisir que j’ai replongé
dans les eaux troubles de mon enfance, encore qu’elle ne présentât rien qui pût
laisser prévoir la haute destinée qui m’attendait.


Avant le repas du soir, à la nuit tombée, j’ai
fait allumer les chandelles, et j’ai lancé à mon secrétaire :


— Au travail, mon ami ! Es-tu
prêt ? Il nous reste encore une bonne heure avant de passer à table.
Mettons-la à profit.


Il a posé son écritoire à ses pieds et m’a
répondu par un gémissement et une voix au ton pathétique :


— Pitié, sire ! Je rends les armes.
Faites-moi la grâce de m’épargner ce travail supplémentaire. J’ai le ventre
creux et droit au repos vespéral, comme le dernier de vos esclaves. D’ailleurs ma
main s’ankylose.


— Eh bien, soit ! nous reprendrons
demain, mais je t’en préviens, la journée sera longue. Je veux te voir à mon
chevet au lever du jour.


Il a haussé les épaules et répondu avec un air
compatissant :


— Sire… Dois-je vous rappeler que votre
journée de demain sera prise par les préparatifs de la réception des envoyés du
calife de Bagdad Haroun al-Rachid, et que nous avons du courrier en retard pour
Rome ?


— Certes… Certes… Merci de me rappeler
ces obligations, mais nous trouverons bien quelques heures pour poursuivre mon
récit. Je me sens déjà emporté par ces souvenirs et il m’en coûte de leur
résister. Et si je me faisais passer pour malade ? À mon âge, on
trouverait cela naturel.


— Vous n’y songez pas sérieusement !
Ces gens sont susceptibles et seraient capables de repartir en emportant leurs
présents.


— Tu as raison comme toujours, mon ami,
ai-je soupiré. Il est vrai que les présents du calife ne sont pas à dédaigner.
Je chargerai l’intendant des préparatifs. Quant à la réception, elle ne me
retiendra pas plus d’une heure ou deux, selon l’importance des cadeaux. Mon ami
Haroun m’a promis un tigre de Bactriane pour ma ménagerie. Cela vaut bien un
petit sacrifice…


J’ai demandé à Éginhard
ce qu’il pensait de ce préambule sur mes modestes exploits juvéniles. Il trouve
qu’il traîne un peu en longueur, que je me montre bien sévère pour mes parents,
que mon récit comporte quelques erreurs sur les dates et l’identité de quelques
personnages.


— Votre mère par exemple, sire…
Était-elle aussi sévère que vous le dites ? Vous en faites une mégère.
Cela sent la vengeance. Est-ce bien digne de vous ?


— C’est un récit que je confie à ton
calame, pas un recueil de légendes ! On voit bien que tes fesses n’ont
pas, comme les miennes, souffert du fouet. À en croire les légendes lénifiantes
qui courent sur elle, ce serait une « forte femme ». C’est faire
table rase de ses accès d’autoritarisme, des erreurs politiques qui ont suivi
la mort du roi Pépin, des guerres qu’elle a failli engendrer…


Je me lève avec
effort. Après des heures dans ce fauteuil tapissé de coussins, je me sens comme
figé. Le moindre mouvement réveille mes douleurs. À force de monologuer, les
mots peinent à sortir de mes lèvres, ce qui m’oblige à me répéter. Je m’en
excuse auprès d’Éginhard et lui demande ce qu’il en pense.


— Sauf votre respect, votre voix
ressemble à celle d’un agonisant qui réclame les sacrements.


Je n’ai jamais été fier de ma voix. On la juge
aigrelette comme celle d’un castrat dans une conversation courante, et
tonitruante dans la colère. De plus, je chante faux, alors que le plain-chant
est ma passion.


— Un agonisant… Éginhard, comment
oses-tu ? Eh bien, je te pardonne. Assez parlé, nous allons passer à
table. J’ai faim, moi aussi. Qu’aurons-nous ce soir ?


— Une soupe de poule avec des légumes.


— Rien de bien réjouissant… Et
ensuite ?


— Un quartier de daim grillé, à l’ail,
des poissons de la Meuse et le vin de Mayence qu’on vous a fait livrer ce
matin.


— Me tiendras-tu compagnie ?


— Je n’y manquerai pas, sire, mais à
condition que vous n’ouvriez la bouche que pour manger !


Les événements
intéressant l’Empire ne me laissent guère en repos, alors que la sérénité me
serait nécessaire pour remonter le temps. Tandis que je dicte à mon secrétaire
souvenirs et commentaires, mon esprit doit affronter le passé et se soumettre
au présent.


Il n’est guère réjouissant.


Les guerriers venus des frontières
septentrionales de la Germanie, ces Danois qu’on appelle aussi des Normands ou
des Vikings, se sentent, à mon détriment, pousser des ailes de conquérants. Ils
lancent sur les côtes de l’Angleterre, de la Frise et jusqu’à celles de
l’Aquitaine, leurs lourdes barques à rames et à voile, les drakkars, chargées
de géants bardés de fer et de cuir. Ils remontent le fil des fleuves et des
rivières et repartent avec des prisonniers et du butin.


Les affronter sur leur terrain de
prédilection, la mer, est hasardeux. J’ai trop longtemps négligé mes forces
navales pour ne me consacrer qu’à mes armées de terre. Je recueille aujourd’hui
les fruits amers de cette erreur stratégique. Les Danois sont des
navigateurs-nés, et je suis un terrien. Je n’oserais donc me risquer à leur
livrer une bataille navale. Je dois me contenter de dispositifs de
défense : quelques postes côtiers avec de petites garnisons destinées à
leur interdire nos estuaires.


Dans les jours qui viennent, cette situation
inquiétante m’obligera à un voyage d’inspection dans les plaines marécageuses
de la Frise, la première de mes provinces menacées par ces hordes de pillards,
au risque d’y laisser ma santé et peut-être ma vie.


Je me ferai suivre d’Éginhard et, aux haltes
du soir, si mon état m’y autorise, nous reprendrons le fil de mon récit.
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Récit
de Charles : années 754 à 768


L’événement majeur
dont je vais entreprendre la relation a été pour moi l’occasion d’enrichir mon
vocabulaire de deux mots nouveaux : exarchat et Pentapole. C’est du pape
Zacharie que j’en ai appris la définition et ce qu’elle recouvre.


L’exarchat, comme son nom l’indique, est un
territoire soumis au pouvoir d’un exarque, chargé d’y représenter le
patriarcat, et de la hiérarchie ecclésiastique. Celui dont je parle est une
enclave du royaume de Lombardie ; il a pour capitale Ravenne, ville
ancienne, sombre, ceinte de remparts décatis et parcourue de ruelles étroites
et sales ; elle n’a de remarquable que les monuments qui rappellent le
règne du roi ostrogoth Théodoric : la basilique Saint-Vital parsemée de
mosaïques byzantines, et la porte d’Or. Située au nord-est de Rome, elle a un
port ouvert sur l’Adriatique et entretient des rapports fructueux avec
Constantinople.


La Pentapole, constituée d’une constellation
de villes riches et puissantes : Rimini, Pesaro, Fano, Sinigaglia et
Ancône, presque toutes donnant sur l’Adriatique, est, depuis des lustres, sous
la tutelle de Byzance.


Conquises, reprises, réoccupées, toujours
exposées aux mêmes menaces, ces deux entités constituaient pour les rois
lombards des proies fascinantes offertes à leur appétit, malgré les
protestations et les menaces du Saint-Siège.


Au milieu du siècle, le pape Zacharie, Grec de
Calabre, qui avait donné l’onction royale à mes parents, mourut et fut remplacé
sur le trône de Pierre par Étienne II. Cet homme courageux, au fait des
événements du siècle, hérita des soucis de son prédécesseur quant à ces
territoires, mais se refusa comme lui à faire appel au basileus, l’empereur de
Byzance. Autant frapper du poing un mur : le palais de Constantinople
était en proie à des intrigues sempiternelles qui l’obligeaient à se
désintéresser du sort de ces lointaines colonies.


C’est alors qu’Étienne prit le seul parti
capable de mettre fin à la boulimie des Lombards : demander l’aide de mon
père, l’oint du Seigneur, et de ses armées. Il quitta Rome au cœur de l’hiver
avec une escorte armée, effectua auprès d’Aistolf, roi lombard siégeant à
Pavie, sa capitale, une ultime démarche, et, déçu, fit route pour la Gaule à
travers les Alpes, sous des tempêtes de neige.


Un pape quittant Rome pour une terre
étrangère, cela ne s’était jamais vu.


Un matin de décembre,
mon père me fit descendre de ma cabane et, d’une voix grave, m’annonça qu’il
avait décidé de me confier une mission d’importance : me porter avec une
escorte armée au-devant du pape Étienne, dont un quarteron d’officiers romains
étaient venus lui annoncer la visite. Comme je restais de marbre, il
ajouta :


— Mon fils, il est temps de t’initier aux
affaires du royaume. Cette fois-ci, tu n’auras pas à combattre un ennemi. Cette
mission ne sera rien d’autre qu’une promenade. Tu auras à lutter seulement
contre le froid et la fatigue, mais tu n’en souffriras guère plus que dans ton
arbre. Tu trouveras le Saint-Père et les membres de sa curie sur la route de
Thionville et tu le guideras jusqu’à cette ville, où il passera Noël en notre
compagnie. Tu devras te montrer digne de ma confiance. Promets-moi de ne pas la
trahir.


Au comble de la confusion, je marmonnai une
vague promesse. Dans les heures qui suivirent, je tentai de m’expliquer cette
décision. Pourquoi, si cette mission était d’une telle importance, m’avoir
désigné pour l’accomplir, alors que rien, ni sa santé ni ses soucis, n’en
exemptait mon père ? Cette question, je me la pose aujourd’hui encore,
sans entrevoir la moindre réponse.


Je me réjouissais que mon père ne m’eût pas
imposé la traversée des Alpes. Il avait également pris la précaution de me
faire précéder, plusieurs jours avant mon départ, d’un détachement d’une
dizaine de soldats accompagnés de deux religieux du palais, pour aider Sa
Sainteté à trouver son chemin à travers un pays que ses pieds n’avaient jamais
foulé. Ils avaient mission de l’attendre au sortir des Alpes, à Saint-Maurice
en Valais, et de lui faire prendre quelque repos à l’abbatiale de Romainmôtier,
dans les monts du Jura.


Dans les parages de Langres, alors que la
neige tombait dru sur les mornes étendues du plateau, j’allais éprouver la plus
forte émotion de ma jeune existence.


Après avoir tourné en rond parmi des espaces
désolés, balayés par des vents âpres et mordants, nous avons dû renoncer à
trouver l’escorte du pape et celle que mon père avait chargée de le guider
jusqu’à nous. Nous avions célébré Noël depuis quelques jours dans une abbaye
dont j’ai oublié le nom, tassée au creux d’une vallée, sous un édredon de
brume. Ce fut le plus triste Noël que je connus jamais, même, plus tard, dans
les montagnes de la Bohême.


Le matin du 6
janvier, nous nous apprêtions à partir chasser le loup pour tromper notre ennui
et dégourdir nos membres, quand deux cavaliers frappèrent à la porte du
monastère. Dans la demi-pénombre qui baignait la cour, je reconnus les chefs de
l’escorte envoyée par mon père pour guider le pape Étienne jusqu’à nous. Ils
m’annoncèrent qu’ils précédaient de peu le pontife.


L’un d’eux, Rothard, m’invita à aller
au-devant de lui pour lui présenter mes civilités. Je revêtis ma grosse
houppelande à large ceinture de cuir et partis, accompagné de quelques hommes,
dans la bise aigre qui soufflait du mont des Fourches, et, juché sur une butte,
attendis que l’escorte papale se montrât.


Lorsque je la vis déboucher à la corne d’un
bois, mon émotion fut à son comble. Les consignes de mon père se bousculaient
dans ma tête : descendre de cheval tête nue, m’agenouiller, baiser la main
que Sa Sainteté tendrait vers moi, prononcer les paroles rituelles de
bienvenue, le conduire par la bride…


Je fis de mon mieux et, en dépit de mon
émotion, m’en tirai assez bien, si j’en crois ma suite.


Au cours de la veillée qui suivit le repas
Spartiate des moines, Étienne nous narra son odyssée : au passage des
cols, il avait perdu un de ses religieux tombé avec sa mule dans un précipice,
un autre qui n’avait pas supporté le froid ; il avait passé des jours à
errer, malgré les guides de montagne dont il avait loué les services, mais, à
Saint-Maurice, le soleil l’avait accueilli comme un signe favorable à ses
démarches…


C’est à Ponthion, et
non à Thionville, que je me suis retrouvé au terme de notre équipée, rompu mais
heureux d’avoir rempli ma mission, malgré quelques aléas dus à la rudesse du
temps.


Le roi tint à se rendre au-devant de ses
visiteurs, comme je l’avais fait moi-même, mais sans risque de se perdre ou de
mourir de froid, car il attendit qu’Étienne fût en vue pour s’exécuter. Je le
vis descendre de cheval, se prosterner, prendre le mors de la monture du pape
et, comme un simple écuyer, le conduire jusqu’au palais où son épouse, ayant
sonné le ban des abbés, des évêques et de sa domesticité, l’attendait au milieu
de la cour déblayée de sa neige, dans un concert d’alléluias.


Je ne fus pas admis à participer au colloque
qui suivit, entre le pape Étienne, sa curie, et mon père entouré de ses ducs et
comtes, mais n’en gardai pas de rancune à mon père, d’autant que j’ignorais les
motifs de cette visite et que j’eusse été incapable de formuler des avis.


Le duc Rothard se contenta de me traduire l’essentiel
de ces entretiens. Ils pourraient se résumer en quelques mots :
« Sire, consentez-vous à défendre Rome, ses États et la cause de saint
Pierre contre la race ignoble des Lombards ? »


— Pour présenter sa requête, ajouta
Rothard, le pape s’est prosterné devant ton père qui l’a aidé à se relever en
l’assurant de sa bonne volonté et de son soutien inconditionnel. Ils se sont
embrassés et ont prié ensemble, côte à côte.


Le roi n’attendit pas longtemps les
témoignages de la reconnaissance d’Étienne : ce fut la confirmation, dans
la basilique de Saint-Denis, près de Lutèce, du sacre de mes parents. Nous
fûmes, Carloman et moi, inclus dans ce rituel. Désormais, qui oserait contester
au roi son pouvoir serait frappé d’excommunication. Je reçus la couronne de
prince à Noyon et mon frère à Soissons.


Parenthèse :


— Je te prie, Éginhard,
de m’expliquer les raisons qui ont permis à des historiens d’écrire qu’il n’y a
rien à retenir de ma jeunesse. Toi-même, mon ami…


— Sire,
faites-moi la grâce de croire que si, dans mes écrits, je n’ai mentionné que
les événements importants qui ont marqué vos débuts dans la vie, c’est que la
plupart des gens qui auraient pu en témoigner ont disparu…


Il semble que le
pontife se soit plu en Francie, au point qu’il y demeura près d’un an. Ce temps
s’est passé en visites d’églises, de sanctuaires monastiques, de scriptoria,
d’écoles… On semait sous ses pas, selon la saison, des fleurs ou des
verdures, en agitant des rameaux comme pour l’entrée du Christ à Jérusalem. À
croire qu’il songeait à renoncer au siège de l’apôtre Pierre pour s’installer
en Francie, y créer une nouvelle Rome et laisser l’ancienne livrée aux hordes
d’Aistolf…


Mon père me faisait pitié.


Un jour où il était en veine de confidences,
il avoua à la reine, en ma présence, l’embarras dans lequel l’avait plongé la
promesse faite à Étienne. C’est sans enthousiasme mais par respect de la parole
donnée qu’il eût rassemblé ses troupes pour marcher contre les Lombards, sinon
pour leur faire sentir le poids de ses armes, du moins pour leur faire éprouver
sa toute-puissance et prévenir leurs méfaits. Il se serait heurté au mauvais
vouloir de ses ducs et de ses comtes qui ne voyaient pas la nécessité d’une
expédition dans ces terres lointaines où certains avaient des amis ou de la
parenté.


Il s’ajoutait à ces réticences celles de son
épouse. La reine Bertrade voyait d’un mauvais œil une attitude hostile envers
le roi Aistolf pour lequel, j’ignore pourquoi, elle éprouvait de la sympathie.


Seule solution qui s’imposât à mon père, plutôt
que de se lancer étourdiment dans un conflit dont il n’attendait rien de
favorable : temporiser. Sa foi et sa promesse lui imposaient un devoir de
protection ; sa raison le dissuadait de s’engager dans cette aventure,
d’autant qu’il avait fort à faire en Aquitaine. D’ailleurs, rien ne
pressait : les Lombards n’étaient pas aux portes de Rome…


Il estima utile de jauger les intentions du
roi Aistolf en envoyant une délégation à Pavie. Elle fut reçue froidement et
congédiée avec des propos humiliants et des menaces.


Dès lors, la guerre
semblait inévitable.


Mon père en prit la décision dans son domaine
de Quierzy, alors qu’Étienne poursuivait sa tournée pastorale à travers la
Francie. Je puis témoigner, étant présent, de la conviction qu’il mit à imposer
ses vues. La reine et les grands durent s’incliner, non sans regimber.


Son alliance avec le Saint-Siège allait donner
à la mission chrétienne de mon père une dimension nouvelle : il était
désormais le patrice de Rome, avec l’obligation de porter secours au pape
en toutes circonstances et en tous lieux : une sorte de garde du corps.
Quant à ma mère, « dame très noble et très dévote », elle avait
désormais, et sans conteste, revêtu la « robe royale ».


Les officiers et les
grands traînaient les pieds quand, au cours de l’été de l’année 754, le roi les
convoqua pour amener le roi Aistolf à des sentiments respectueux envers la papauté.
À part lui et quelques proches, cette expédition ne plaisait à personne, à moi
moins qu’à tout autre : cela me contrariait de voir mon père, âgé de
quarante ans et d’une santé déclinante, s’engager dans cette aventure.


Lorsque les négociations sont impuissantes à
régler des conflits, que faire sinon riposter par la force ? Patrice des
Romains, mon père ne faisait que répondre à sa mission.


Le roi m’ayant
informé de la nécessité de ma présence, j’obéis sans déplaisir, et même avec
une certaine fierté. Le prince que j’étais, fils d’un roi très chrétien, ne
pouvait qu’être flatté de cette décision. Et puis, dois-je l’avouer, je
m’ennuyais un peu à la cour, malgré quelques blandices secrètes mais
délectables avec nos petites servantes.


Cette chevauchée guerrière, qui allait nous
conduire en Lombardie en passant par la Maurienne, avec des étapes à Vienne et
dans la grande ville de Lyon, avait tout pour séduire le jeune prince ardent
que j’étais. En dépit de violents orages accompagnés de pluies diluviennes,
d’une traversée difficile du Rhône où nous laissâmes quelques cavaliers avec
leur monture, je pris un plaisir intense à cette équipée.


Aux haltes du soir, en compagnie de quelques
vieilles moustaches franques ou saxonnes, je me perfectionnai dans le maniement
des armes : arc, épée, hache de guerre, bouclier… J’appris même à souffler
dans l’oliphant, cette corne qui scande la marche des armées et transmet les
consignes. Je mêlai ma voix aux rudes chansons de route des soldats. Je ne
dédaignais pas de boire la bière et le vin, en me gardant des abus et, à
l’occasion, de trousser des servantes d’auberge ou des filles de serfs.


Par Saint-Jean-de-Maurienne,
l’armée entreprit le franchissement des Alpes sous une accablante chaleur
estivale. Je découvris du haut des cols l’immensité incommensurable du monde,
qui me fit vite oublier celui auquel j’étais confronté du haut de mes cabanes.


Avant de pénétrer dans les vallées italiennes,
il fallut faire le siège des postes avancés des Lombards. Leurs occupants,
vieux soldats ou jeunes recrues sans expérience et atterrés par le nombre de
nos guerriers, ne tardaient pas à nous ouvrir leurs portes. Ceux qui résistaient
étaient passés au fil de l’épée.


Au col de Suse, le roi fit porter à Aistolf
une sommation le mettant en demeure de rendre à l’Église les opulentes cités de
Ravenne et de Rimini, afin d’éviter d’en venir à un affrontement. La réponse
lui parvint une semaine plus tard : un refus catégorique accompagné de
provocations.


Lorsque l’armée franque se remit en route,
rien ne paraissait devoir lui résister. À la simple vue de nos troupes,
l’ennemi se débandait et les villes s’ouvraient à elles.


Mon père aurait aimé savoir où rencontrer le
roi Aistolf. Des notables de Turin l’informèrent qu’il le trouverait dans sa
capitale, Pavie, au confluent du Ticino et du Naviglio, au milieu d’une vaste
plaine marécageuse. Nous nous y acheminâmes par petites journées sans
rencontrer la moindre résistance et, ordre du roi, en évitant pillages et
massacres.


Notre armée prit ses
quartiers dans les parages d’une grande chartreuse proche de la cité qui, sur
les instances du pape Étienne, nous accueillit avec chaleur et pourvut à notre
subsistance.


À contempler les imposantes murailles antiques
qui protégeaient la ville et les rivières favorables à sa protection, nous nous
disions qu’il faudrait des mois, peut-être des années, pour obtenir sa
soumission. Nous fûmes agréablement surpris, après quelques assauts, de
recevoir des émissaires du roi Aistolf venant nous proposer une reddition
confirmée par la remise d’une quarantaine d’otages.


J’étais présent près du pape quand il
manifesta ses réticences.


— Sire, dit-il, je crains que cette
victoire, trop facile à mon avis, ne cache un piège. Je connais bien
Aistolf : sa parole ne vaut pas une guigne.


— Votre Sainteté, répondit mon père, je
ne puis faire exécuter Aistolf, envahir son royaume et maintenir une armée en
Italie. J’ai accompli ma mission. Vous ne pouvez m’en demander plus.


Dans les jours qui suivirent la reddition de
Pavie, mon père fit reconduire Étienne à Rome par une forte escorte de
cavalerie, puis nous nous en retournâmes par le même chemin qu’à notre venue.
Dans toutes les villes que nous traversâmes, nous étions accueillis par des
ovations, des bouquets de fleurs, des invitations à savourer les vins de
Lombardie… À croire qu’Aistolf ne faisait pas l’unanimité dans ses conflits
avec le Saint-Siège.


L’image la plus saisissante que je garde de
cette campagne reste la cérémonie au cours de laquelle le roi des Lombards fit
remettre à mon père les clés de sa capitale, Pavie. Il était vêtu à la manière
des souverains de Byzance : tunique brodée d’or, retenue à l’épaule par
une fibule faite d’une grosse émeraude, diadème d’or enchâssé de diamants sur
le front. Ses brodequins de soie rouge ornés de pierreries jetaient à chacun de
ses pas de petits éclats de lumière, comme s’il foulait un lit d’étincelles.


Sous ses apparences doucereuses et ses
sourires lénifiants on pouvait deviner un personnage à double face, une sorte
de Janus qui disait blanc et pensait noir. « Nous allons avoir, me
disais-je, à nous en méfier. »


Étienne avait eu
raison de mettre mon père en garde contre ses illusions.


Quelques mois plus tard, des émissaires de la
colline vaticane franchirent de nouveau la frontière pour demander du secours
contre de nouvelles agressions d’Aistolf qui avait fait avancer son armée
jusqu’aux portes de Rome. Dans son message pathétique, Étienne déclarait :
« Le patrice des Romains que vous êtes, sire, se doit de défendre la
demeure où saint Pierre repose selon sa chair ! »


Fidèle à ses promesses, mon père organisa une
nouvelle expédition punitive. Elle prit la route de l’Italie au mois de mai,
l’an 756, date de mes quatorze ans, mais sans ma présence.


Il avait décidé que mon précepteur mettrait à
profit les bonnes dispositions que je manifestais pour l’histoire en général et
l’Italie en particulier, et que j’en apprendrais plus de lui que de cette
nouvelle aventure.


Il profita de cette sage décision pour
m’informer du statut singulier qui régissait la Péninsule. Elle était, me
dit-il, placée pour une grande part sous la tutelle fictive de Byzance et
faisait donc partie de l’Empire d’Orient.


Comme je trouvais singulier que le basileus se
montrât indifférent aux événements dont l’Italie était le théâtre, mon
précepteur me répondit :


— La raison en est simple. Malgré
l’étendue de ses territoires, l’Empire byzantin est un colosse fragile. L’autorité
du basileus est souvent ébranlée par des querelles intestines, ses relations
avec les papes sont tendues et il doit sans cesse surveiller ses frontières
contre des hordes de Bulgares et les cavaliers de l’Islam.


Il me révéla le nom du basileus qui régnait à
cette époque : Constantin, dit Copronyme, ce qui signifie ordurier…


Le départ de
l’expédition avait singulièrement changé le comportement de la reine Bertrade
envers son entourage, et moi en particulier, qui lui tenais tête quand elle
passait les bornes de son autorité tutélaire.


— Ce qui me surprend, me confia mon
précepteur, c’est que tu ne t’en sois pas aperçu plus tôt. Dès que le roi
s’absente, ne serait-ce que quelques semaines, l’attitude de la reine change
brusquement, comme si elle était investie à jamais du gouvernement et que son
veuvage lui fût annoncé par les devineresses dont elle s’entoure. Sitôt le roi
de retour, elle revient à ses ouvrages de toile.


Elle manifestait son autorité dans toutes les
branches du gouvernement, imposait sa volonté aux intendants pour la gestion
des domaines, aux officiers paladins pour leur surveillance et aux évêques,
qu’elle traitait comme des domestiques à sa solde, pour le respect de la foi et
la discipline monastique.


La décision du roi l’avait contrariée. Elle
devait voir dans ma présence, je ne sais pourquoi, un obstacle à son excès
d’autorité et à ses caprices, un opposant, un juge peut-être, ce qu’à Dieu ne
plaise !


Je m’ouvris de mon trouble à mon précepteur.


— Il semble, me dit-il, que ta mère ait
une préférence pour ton frère, le prince Carloman, beaucoup plus jeune et
malléable que toi. Elle paraît vouloir le façonner à son image, alors qu’elle
voit en toi celle du roi. Cette situation pourrait impliquer une révolte de ta
part, mais je sais que tu n’en viendras pas à cette extrémité. Prends ton mal
en patience et laisse ta mère à ses fantaisies, en espérant qu’elle ne
commettra pas trop de bévues.


L’armée franque menée par mon père franchit de
nouveau les Alpes et ne fit que réitérer les faciles exploits de la première
expédition : escarmouches, débandade de l’ennemi le long du fleuve Pô,
siège de Pavie, soumission du roi Aistolf, remise au vainqueur des clés des
villes indûment occupées…


Seul changement : la méfiance du roi des
Francs. Chat échaudé, dit-on, craint l’eau froide. Il avait de bonnes raisons
de se montrer prudent. Il fit porter ces clés au pape Étienne qui obtenait
ainsi des territoires… relevant en réalité de l’autorité de Byzance ! Le
Saint-Siège se trouvait, à la suite de cette expédition, doté d’un véritable
État, sous la protection armée du roi Pépin.


De retour en Francie, sa mission remplie avec
peu de pertes, mon père apprit la mort de Childéric, le roi détrôné, tonsuré et
jeté au monastère de Saint-Omer par le maire du palais. Les circonstances plus
que l’attrait du pouvoir justifiaient l’usurpation dont mon père s’était rendu
coupable. Roi, Childéric était peu de chose ; moine, balayé par
l’Histoire, il ne fut plus rien…


D’autres soucis
attendaient le roi à son retour d’Italie.


Les troubles qui agitaient l’Aquitaine étaient
comme une écharde dans son talon. Lorsque l’on évoquait devant lui ce conflit,
il s’assombrissait et ses propos se faisaient tranchants. Cette guerre n’en
était pas une, mais plutôt une série de poursuites à travers plaines et
montagnes, de coups de main et de représailles contre des peuplades rebelles.


Le champion de la souveraineté aquitaine,
Hunald, avait pris la suite du duc Eudes dans cette lutte. Mon père avait
hérité du roi Charles Martel cette rébellion contre les « Barbares du
Nord ». Avec la ville de Toulouse pour capitale et d’immenses territoires
au sud de la Loire, entre l’Atlantique et le Rhône, cette dynastie ducale
portait haut ses bannières au lion.


Chaque année ou presque, il fallait soumettre
ces rebelles à la loi franque, et chaque fois, après des campagnes
interminables mais sans batailles rangées, il fallait renoncer. Nos armées s’y
usaient.


Capturé, torturé, les yeux crevés, enfermé
dans un monastère de l’île de Ré par son frère Hatton, le duc Hunald s’était
éteint alors que mon père préparait une nouvelle expédition.


Arrivait-on enfin au terme de cette guerre
d’usure ? Il n’en fut rien. Un nouveau champion de l’Aquitaine, le duc
Waïfre, fils de Hunald, avait repris les armes avec une énergie nouvelle. Il
était jeune, beau, ardent, doté d’une haine viscérale contre
l’« envahisseur ». Durant des années, il allait se battre comme le
lion dont les Aquitaine avaient fait leur emblème.


Une nouvelle
réjouissante venue de Rome nous était parvenue à Quierzy : le roi Aistolf
venait de mourir à Pavie, victime, disait-on à Rome, de vieillesse,
d’épuisement et du venin qui le rongeait. Au soulagement que nous éprouvâmes
s’ajoutait une crainte : voir son fils, Didier, reprendre ses ambitions.
Un autre message rapportait qu’Aistolf était mort à la suite d’une chute de
cheval, au cours d’une partie de chasse dans les plaines du Ticino.


Le pape n’allait pas
longtemps jouir de son triomphe contre son vieil ennemi.


Un matin de mai, des émissaires pontificaux se
présentèrent aux portes de Quierzy, avec une nouvelle affligeante :


Étienne venait de s’éteindre à Latran. Son
frère, Paul, qui lui avait succédé, allait retrouver dans son héritage les
ambitions dévorantes du vieux roi des Lombards. Didier était de la même étoffe
avec, en plus, l’ardeur de la jeunesse.


Ce fut une des rares occasions que j’eus de
voir des larmes sur le rude visage de mon père. Il ne pouvait oublier
l’alliance sans faille qu’il avait nouée avec Étienne qui, dans ses missives,
lui donnait le titre de « nouveau David ».


Le roi des Lombards n’allait pas tarder à
faire parler de lui en termes inquiétants : il avait noué une entente avec
le basileus Constantin Copronyme, champion de l’iconoclastie qui, en
reniant le culte des images auquel nous étions attachés, risquait de détourner
le peuple des saints parvis. Ils allaient s’entendre comme larrons en foire sur
le dos du nouveau pape.


Le premier message
de Paul Ier ne nous surprit guère : il suggérait
l’installation à demeure, dans ses États, de forces armées franques
dissuasives. C’était beaucoup demander. Il n’allait obtenir du roi des Francs
que la promesse de séjours armés temporaires. Entreprendre une nouvelle
campagne ? Il ne fallait pas y songer, du moins tant que Didier
n’effectuerait aucune démonstration d’hostilité.


Mon père entreprit sagement de tenter une
négociation avec Constantin. Notre ambassade, partie pour Constantinople, y
arriva en pleine « guerre des images ».


À ce jour, l’Église de Francie était restée
étrangère à ce schisme qui opposait les traditionnels défenseurs du culte des
images aux destructeurs des effigies de personnages bibliques et de saints sous
forme de statues, de mosaïques et de peintures.


J’étais présent, dans la ville de Gentilly, à
un concile qui réunissait, dans un ambiance délétère, des représentants de Rome
et de Constantinople. Les discussions menacèrent, à plusieurs reprises, de
dériver en échauffourées et de mettre un terme à ces colloques. On s’en tint à
un statu quo.


Mon père et la reine Bertrade s’étaient
sagement tenus en marge de ces débats. Le roi Pépin, affecté par d’autres
soucis que ces querelles « byzantines », s’était contenté d’un rôle
d’arbitre. Quant à la reine, elle s’était vite désintéressée de ces
controverses ; elle avait la tête plus politique que religieuse. J’avoue
pour ma part une préférence pour le culte des images : outre qu’il donne
aux artistes l’occasion d’exercer leurs talents, il offre aux fidèles
l’expression concrète d’une foi naïve.


La conclusion du concile de Gentilly avait de
quoi nous réjouir. Soucieux de ramener la paix dans l’Église du Christ,
Constantin nous envoya une ambassade destinée à demander pour un de ses fils la
main d’une de mes sœurs. Ma mère eût volontiers accédé à cette requête ;
mon père s’y opposa. C’eût été cautionner les rapports politiques entre Byzance
et les Lombards. On prétexta, pour justifier ce refus, le jeune âge de la
fiancée potentielle. Nous ne sûmes jamais comment Constantin avait pris cette
dérobade.
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Le roi Pépin vieillissait mal.


La cinquantaine lui pesait, et les premières
atteintes de la sénilité s’ajoutaient aux sempiternels soucis que lui créaient
des situations embrouillées. Je le vis, un jour où il partait pour la chasse,
s’y reprendre à trois fois avant de monter sur sa selle, avec l’aide de son
écuyer. Des rides couturaient son visage, l’amertume se lisait sur ses lèvres,
son regard s’égarait dans le vague et il perdait souvent pied dans la
conversation.


Les affaires d’Italie traînaient en longueur,
mais tout indiquait de prochaines agressions territoriales de la part du roi
Didier. En Aquitaine, le duc Waïfre tenait encore le pays ; il fallait le
poursuivre de tanière en refuge, tenter de lui imposer la paix par des
massacres de peuplades innocentes. Aux marches de Bretagne, on devait sans
cesse maintenir des troupes contre les pillards.


D’autres tracas
allaient surgir en Bavière.


Annexée par le roi Clovis, cette lointaine
province avait perdu de son intérêt pour ses successeurs et avait acquis une
indépendance virtuelle que nul ne lui contestait. Moins agressif que les
Saxons, le peuple bavarois vivait en paix dans ses montagnes sous la paternelle
autorité du jeune duc Tassilon. Ce prince ayant épousé une fille du roi Didier,
Liutberge, demi-sœur du roi Pépin, faisait en quelque sorte partie de notre
famille. Bon chrétien, lecteur assidu des Écritures saintes, il ne s’était pas
risqué à chercher noise à ses voisins.


Pour mon père, Tassilon n’avait commis qu’une
maladresse : proclamer hautement son autonomie. Mon aîné de deux à trois
ans, il avait hérité de ses ancêtres le goût de l’indépendance. De plus, il
gardait rancune à mon père d’avoir menacé Liutberge, alliée à son frère Didier
dans son conflit avec la papauté, de la faire enfermer dans un couvent. Un
geste maladroit qui allait avoir de graves conséquences.


De nature agreste, vouée à l’élevage, la
Bavière bénéficiait d’une organisation civile et religieuse rigoureuse :
un réseau de comtés, d’évêchés, de monastères et autres lieux sacrés
entretenait l’ordre et la foi.


Pour satisfaire à la coutume plus que par
conviction, Tassilon avait consenti à livrer au roi des Francs un contingent de
soldats destinés à faire partie d’un corps expéditionnaire envoyé combattre le
duc Waïfre. Alors que Tassilon se trouvait en Aquitaine, l’arme au poing, il
avait tourné bride en prétextant une maladie. La vérité, c’est que lui,
champion de l’indépendance, répugnait à combattre celui qui partageait son
idéal. Revenu en Bavière, accablé par les sarcasmes du roi Pépin, un peu honteux
peut-être, il ne donna plus signe de vie et, qui plus est, négligeant de
répondre à de nouvelles injonctions du roi des Francs, il renia le serment de
fidélité que ses ancêtres avaient juré au roi Clovis.


Ce vassal étant entré ouvertement en
rébellion, mon père songea à envoyer contre lui une armée pour lui rappeler sa
vassalité ; sollicité par d’autres préoccupations, il dut y renoncer. Il
n’en avait pas pour autant fini avec la Bavière. Un jour ou l’autre, Tassilon
paierait pour son forfait.
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Le duc Waïfre aurait pu poursuivre des années
encore sa guerre d’usure contre les Francs si, pour son entourage et pour le
peuple, elle n’était devenue insupportable, les massacres et les pillages se
succédant à chaque expédition, sans issue favorable.


Une nuit, alors qu’il se trouvait dans les
forêts de la Double, en Périgord, Waïfre avait été tiré de son sommeil par un
de ses officiers qui lui avait tranché la gorge. C’en était fini des campagnes
interminables et fastidieuses. Cette immense et belle province entrait dans le
giron du royaume. Le butin soustrait à l’Aquitaine fut envoyé à l’abbaye de
Saint-Denis, près de Lutèce, pour que les joyaux fussent suspendus aux bras de
la croix.


Je me trouvais avec la reine Bertrade à
Saintes, sous le soleil de juillet, pour y attendre le retour de cette dernière
expédition. L’armée victorieuse traînait derrière elle une multitude de
chariots chargés de butin et de prisonniers. Mon père nous donna le triste
spectacle d’un vieillard fourbu qui se faisait aider de ses écuyers pour
descendre de cheval et faire usage de ses jambes.


Nous ne restâmes en Saintonge que le temps
pour mon père de se remettre de ses fatigues. Pour retourner à Quierzy, il dut
se faire hisser dans un chariot attelé de trois chevaux en flèche et aménagé en
litière. Il était méconnaissable, gros comme une outre, visage vultueux et
parole malaisée.


De tout le temps que dura ce voyage, je
chevauchai à son côté, veillant à ce qu’il eût de la bière pour étancher sa
soif inextinguible, et l’aidant à changer sa chemise humide de sueur malgré la
couverture de peau qui recouvrait son véhicule.


Au début de
l’automne, il manifesta son désir de se rendre à Saint-Denis. Avait-il prévu
l’imminence de sa fin ou souhaitait-il retrouver les souvenirs de sa jeunesse
et le scriptorium où il avait appris son métier de roi ? Avant de
quitter Quierzy, il convoqua comtes et évêques afin de préparer sa succession,
alors qu’il n’avait plus tous ses esprits.


J’allais hériter des parties occidentales de
la Francie, des Pyrénées à la mer du Nord, avec quatre grandes provinces :
une partie de l’Aquitaine, la Neustrie, l’Austrasie et la Frise. Ces
possessions formaient un arc de cercle autour des autres territoires confiés à
mon cadet, Carloman : la partie orientale du royaume, la Septimanie, la
Provence, la Bourgogne, l’Alamanie traversée par le Rhin et le Danube. Nous
avions notre part d’adversité, presque toutes nos frontières étant menacées et
la mort annoncée du roi Pépin suscitant chez nos vassaux des velléités
d’indépendance.


J’entrais dans ma vingt-sixième année et
Carloman abordait sa dix-huitième. La Francie étant gouvernée par deux jeunes
souverains, l’Occident aurait pu nourrir des espoirs de paix et de prospérité.


Sentant sa mort
prochaine, le roi Pépin nous convoqua, Carloman et moi, à son chevet.


Son hydropisie s’étant aggravée ; il
avait du mal à bouger, plus encore à s’exprimer, et son visage avait pris
l’aspect d’une courge en train de pourrir. Dans un souffle, il nous fit
promettre d’administrer nos apanages en souverains loyaux, fidèles à leur
serment civil et à leur foi chrétienne, de porter chez les peuplades encore
vouées aux erreurs du paganisme la croix et l’épée. Il pria la reine de veiller
à la bonne entente entre ses deux fils et au respect de leur serment. Nous nous
sommes agenouillés à son chevet pour recevoir sa bénédiction et lui baiser la
main.


Une heure plus tard, alors que tombait la
nuit, il reçut les derniers sacrements et ses paupières se fermèrent à jamais.


Au cours de la minute qui suivit, les grandes
salles de l’abbaye s’animèrent comme des ruches, abbé, moines, officiers du
palais évoluant avec des gestes pathétiques dans la rumeur du tocsin, les
lamentations des pleureuses et les De profundis des moines. Bouleversé
par ce tohu-bohu, partagé entre ma peine et les soucis de mes nouvelles
charges, c’est à mes cabanes dans les arbres que je songeais. Il s’agissait
d’un temps révolu et bien d’autres horizons allaient se proposer à mes
méditations. Désormais, ce n’est qu’en moi ou devant l’autel que je pourrais
trouver le recueillement, sans le chant des oiseaux, le murmure du vent dans
les ramures, les odeurs de terre et de feuilles pour témoins.


Après les obsèques célébrées dans la basilique
de Saint-Denis, nous reçûmes de nouveau l’onction royale, pour moi en l’église
de Noyon, en Neustrie, et pour Carloman en celle de Soissons. Une frontière
nous séparait.


Peu attiré que j’étais par les cérémonies, ma
couronne était légère à ma tête, mais lourde à la pensée des territoires dont j’avais
hérité. À l’abri de l’autorité paternelle, je n’avais perçu que par échos les
frissons d’indépendance qui les agitaient. J’allais devoir passer des mois à
m’informer auprès des missionnaires et à envoyer et recevoir des ambassades,
pour connaître la situation dans ces contrées lointaines.


Adulte mais manquant d’expérience pour
l’administration et la guerre, je me gardai de prendre des initiatives
hasardeuses que mon père eût déplorées. J’écoutais les conseils de prudence de
mes proches, comtes et officiers palatins.


J’entretins des rapports courtois avec un
vieil ami de mon père, le calife de Bagdad, al-Mansour, à qui allait m’unir une
haine réciproque, bien que pour des raisons différentes, à l’endroit de l’émir
de Cordoue, Abd al-Rahman, qui tenait nos marches d’Espagne en alerte
permanente. La querelle religieuse qui opposait Abbassides et Omeyyades me
laissait indifférent. Seule comptait pour la paix de mon royaume le
comportement hostile de l’émir de Cordoue. J’avais du souci à me faire :
ses incursions en Septimanie, cette bande de terre longeant les rivages de la
Méditerranée, autour de Narbonne, s’accompagnaient de pillages et de massacres.
Mon père s’en était quelque peu désintéressé ; je décidai de rester
vigilant.


J’attendais de bons
rapports avec Carloman ; il me déçut.


Nous avions l’Aquitaine en partage, si bien
que j’étais en droit d’attendre de lui un concours au cas où les mouvements
d’indépendance renaîtraient de leurs cendres, ce qui, après la mort du roi
Pépin, me semblait imminent.


Dévasté par des conflits endémiques et
exsangue, ce duché avait vu ressurgir la bannière au lion dans les mains d’un
personnage qui portait le nom de Hunald, comme notre vieil ennemi. On le disait
fils du duc Waïfre et aussi ardent que lui à proclamer l’indépendance de son
territoire.


Je décidai – ce qu’aurait fait mon père – de
lever une armée pour descendre en Aquitaine me mesurer à mon premier rival
déclaré.


Cette contrée, fort heureusement, ne m’était
pas inconnue ; quelques années auparavant, je l’avais parcourue en
compagnie du roi. Quand j’invitai Carloman à m’assister, il refusa sèchement,
me laissant assumer seul le poids de cette expédition. Je tirai de ce refus
l’amère impression que je n’aurais rien à attendre de lui. C’était une
confirmation de la différence de nos natures et de la jalousie qu’il m’avait
toujours manifestée. S’estimait-il défavorisé par le partage du roi et m’en
tenait-il rigueur, alors que je n’avais inspiré en rien la décision
paternelle ? Il ne s’en est jamais ouvert à moi. Il était d’un naturel
taciturne, toujours dans les jupes de sa mère qui, elle, ne cachait guère sa
préférence pour lui et sa méfiance envers moi.


Je me passai aisément de sa présence pour
cette campagne. Rassemblée à Angoulême, mon armée, en traversant l’Aquitaine,
ne rencontra que villages désertés, campagnes dévastées et populations
désabusées. Les difficultés pour trouver fourrage et nourriture nous
contraignirent à tourner bride.


Alors que nous faisions halte sur une rive de
l’Adour, j’appris que Hunald, en voyant surgir notre armée, avait pris la fuite
pour se réfugier chez un de ses alliés, Loup, duc des Gascons. Alors que je
regagnais mes domaines, quelques jours plus tard, une escorte me livra mon
ennemi, pieds et poings liés. Il était accompagné, de la part du duc gascon,
d’une demande de paix, que je lui accordai. Quant à Hunald, j’aurais dû le
faire pendre, mais il implora sa grâce avec tant d’humilité que je me contentai
de le faire tonsurer et de le confier à un couvent.


Mon règne venait de s’ouvrir par une victoire
sans éclat et sans honneur. N’empêche : j’étais délivré du souci de faire
la guerre à des ombres et d’avoir à me venger de l’ennemi sur ses sujets, qui
étaient les miens. D’autres guerres allaient me tenir l’arme au pied dans les
mois qui allaient suivre et me forcer à conduire mes armées aux confins du
monde occidental.
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Une différence importante allait opposer les
campagnes d’Aquitaine et d’Italie : jamais le duc Waïfre ne m’avait fait
des promesses de paix, tandis que Didier, qui n’en était pas chiche, ne les
tiendrait pas, la trahison étant pour lui une seconde nature.


Ma mère s’était toujours opposée, avec plus ou
moins de discrétion, aux campagnes de son époux contre Aistolf. Le roi Didier
était adulte lorsque lui échut la couronne de fer des rois lombards. Il avait
été à bonne école avec son père, qui lui avait insufflé la haine des Francs,
ces « Barbares ». La cour de Pavie allait, sous son règne, devenir un
nœud de vipères dont je n’avais à attendre que des provocations.


Dans ce contexte
équivoque et dangereux, la reine Bertrade, ma mère, se conduisit avec une
autorité maladroite et commit une erreur que son époux ne lui aurait pas pardonnée.
Pour accorder plus de consistance à la sympathie qu’elle vouait à la dynastie
lombarde, elle prit l’initiative de la sceller par un double mariage.


Je tombai des nues lorsqu’elle me révéla ses
manigances de matrone et me dit :


— Mon petit Charles, il est grand temps
pour toi de prendre femme, de même que pour ton frère Carloman.


— Pardonnez-moi, mère, lui répondis-je,
mais rien ne presse et je n’ai pas eu le temps de me mettre en quête d’une
compagne.


— Eh bien, moi, mon fils, je m’en suis
préoccupée pour vous deux.


— Et à qui avez-vous songé ?


Elle me fit asseoir près d’elle, sur un banc
de notre jardin de Noyon, et ajouta :


— L’été dernier, comme tu le sais, je me
suis rendue à Pavie pour y négocier une entente avec le roi Didier. J’y fus
reçue avec toutes les attentions dues à mon rang et des témoignages d’amitié
auxquels j’ai été sensible. Nous sommes, Didier et moi, tombés d’accord pour un
double mariage. Tu épouseras une fille de Didier, Desideria, et, à son fils,
Adalgise, je donnerai ta sœur Gisèle comme épouse. Pour ce qui est de Carloman,
j’aviserai plus tard…


Le souffle coupé, je ne pus articuler que
trois mots :


— Mais enfin, mère…


— Je sais ce que tu vas me
répondre : que j’aurais dû te prévenir. Soit, mais, sachant le peu de cas
que tu fais de mes avis, j’ai décidé de prendre les devants…


— … et de me mettre au pied du mur !
Eh bien, je refuse !


— C’est impossible : l’affaire est
en cours et rien ne pourra l’arrêter. La cérémonie aura lieu pour Noël, à
Pavie.


Je lui demandai si elle avait fait part de
cette décision à Gisèle. Elle allait s’en charger dans l’heure suivante.


— Elle fera preuve de moins de réticence
que toi. C’est une fille docile.


— Vous savez pourtant qu’elle s’est
promise au Seigneur…


— Eh bien elle devra y renoncer ! La
paix entre nos deux nations est à ce prix.


Restait à prévenir le Saint-Père ; elle
allait s’en charger.


— J’imagine la tête qu’il va faire,
ajouta-t-elle, mais peu importe. Pour apaiser sa colère et lui marquer ses
bonnes intentions à son égard, Didier s’est promis de lui restituer ses
conquêtes, peu de chose, somme toute…


Ce qui me restait de respect pour ma mère
m’interdisait de contrarier ces projets. Mes réticences ne furent qu’un feu de
paille. Ravalant mon amertume, je m’attachai à faire bonne figure.


Au repas du soir, possédée par une singulière
alacrité, la reine nous donna des détails sur son séjour à Pavie. Elle avait
rencontré en Alsace mon frère Carloman, le duc Tassilon sur le Danube, le pape
à Rome, où elle avait prié sur la « confession » (le tombeau) de
saint Pierre, avant de se présenter à Pavie où elle avait été reçue d’une
manière fastueuse.


— Le roi Didier, nous dit-elle, ne savait
qu’inventer pour m’honorer et me distraire : fêtes de nuit sur le Ticino,
concerts dans ses palais, festins dans ses jardins, batailles d’animaux,
offices solennels dans ses églises, cadeaux en veux-tu en voilà… Pour toi,
Charles, une selle avar, pour toi, Gisèle, un collier de saphirs…


Je m’informai de la date prévue pour une
première rencontre avec nos promis : elle aurait lieu d’ici quelques
semaines, à Noyon. Adalgise et sa sœur Desideria viendraient avec des cadeaux
dans leurs bagages.


J’observais ma sœur Gisèle. De tout le repas
elle ne souffla mot, mais je pouvais mesurer sa détresse dans les regards
qu’elle m’adressait, et auxquels je répondais par des sourires compatissants.
C’est d’un véritable viol qu’allait être victime cette créature éthérée, déjà
cloîtrée dans sa foi, qui ne se joignait jamais à nos jeux et passait chaque
jour des heures en prière. L’idée que ma mère pût lui imposer cette union avec
un inconnu, une brute peut-être, me révoltait. Fille soumise, Gisèle ?
Oui, comme Iphigénie.


Je nourrissais des
appréhensions quant à ma rencontre avec Desideria et n’avais pas tort. Loin
d’être séduisante, mais douce et réservée, cette presque naine avait une allure
déhanchée et s’appuyait à une canne. Quant à son frère, Adalgise, d’apparence
agréable et beau de visage, il était d’une sottise insondable.


De notre double cérémonie de mariage, le jour
de Noël, en l’église San Michele, je garde le souvenir de murs suintants
d’humidité et d’un profond ennui. J’honorai correctement mon épouse, mais
Gisèle créa un scandale : elle disparut le soir de ses noces, pour
demander refuge à l’abbesse d’une chartreuse des environs de Pavie.


Après quelques
années d’un règne dépourvu d’événements susceptibles de bouleverser le monde
chrétien, le pape Paul avait quitté ce monde en laissant derrière lui des
ferments de trouble. Le duc de Népi, surnommé « Toto » par les
Romains, avait fait élire pour le remplacer un faux pape laïc, et fait occuper
la ville sainte par sa troupe. Pour rétablir l’ordre et la légalité, il en
avait appelé au roi Didier qui s’était fait un devoir et un plaisir
d’intervenir.


Le siège de saint Pierre échu à Étienne,
troisième du nom. Ce moine de chétive apparence, hargneux et vindicatif,
parvint à faire l’unanimité contre lui, à commencer par Didier. À la suite de
je ne sais quelle querelle, le roi lombard déploya son armée aux portes de
Rome, se saisit du pape et fit torturer et tuer ses plus fidèles soutiens.


Des échos de ce drame me parvinrent par une
missive d’Étienne. Il ne mâchait pas ses mots. « Défiez-vous, écrivait-il,
de cette race lombarde exécrable, horrible, puante et capable de donner la
lèpre aux vrais chrétiens ! »


Mon père n’aurait pas hésité. À peine au
courant des nouveaux méfaits de Didier, il aurait rassemblé une armée pour
délivrer Rome de la présence lombarde. Mal informé que j’étais des motifs de
ces troubles et peu soucieux de ternir les rapports courtois qui avaient
entouré mon mariage, je me gardai d’intervenir. On m’a reproché cette
faiblesse. J’ai préféré laisser le temps faire son œuvre.


Desideria allait
être la victime innocente de ce tragique événement.


Elle n’avait qu’une notion diffuse de la
situation engendrée par notre mariage qui, en m’imposant de prendre le parti
des Lombards contre le Saint-Siège, m’avait fait renoncer implicitement à mon
titre de patrice des Romains. Aux yeux des fidèles, j’allais passer pour un
lâche et un traître, une accusation qui m’était insupportable.


Je décidai de réagir en faisant rompre mon
mariage. Pour la dernière fois, je vis la canne de la reine Bertrade se lever
sur moi mais rester en suspens. M’eût-elle frappé, je l’aurais envoyée dans un
couvent se repentir de ses erreurs et de ses péchés. J’en avais le pouvoir,
mais n’en usai pas.


Cette séparation m’était d’autant plus légère
que la pauvre princesse, outre qu’elle n’avait rien pour me séduire, était
stérile. Les médecins à qui je la confiai avaient été catégoriques. Notre union
avait duré moins d’un an et la répudiation fut acceptée de tous.


Je pris une autre
décision qui me fut plus pénible : rompre mes relations avec ma mère et
garder mes distances avec Carloman.


Mon frère était à son tour passé sous les
fourches caudines de sa génitrice en acceptant d’épouser une autre fille de
Didier, Gerberge, bâtarde, disait-on, extraite par son père, au moment
opportun, du gynécée des concubines. Cette belle et grande fille mâtinée de
bavarois avait tout pour le circonvenir, notamment en ne lui refusant jamais
ses faveurs, et ce diable de Carloman était fort porté sur les délices
charnelles.


J’étais aussi envieux de sa chance que ce
piètre souverain était jaloux de mon pouvoir. Notre mère, plus souvent chez
lui, à Soissons, qu’à Noyon, chez moi, veillait sur son rejeton nuit et jour,
avec une attention de mère poule dont elle ne m’avait donné les marques qu’en
de rares occasions.


Avec la meilleure volonté du monde, j’avais
tenté des approches pour faire en sorte que nos deux royaumes forment un bloc
capable de répondre aux provocations des peuplades du Nord, des Saxons
notamment, et aux éventuelles velléités d’hégémonie de l’Empire d’Orient.
Carloman faisait la sourde oreille. Le pauvre garçon, de plus en plus sous la
coupe de sa mère et des officiers palatins, vouait à son beau-père, Didier, une
sorte de vénération qui confinait à l’idolâtrie.


Il avait renoncé depuis peu à faire de
Soissons sa résidence favorite ; il lui préférait une vaste et opulente
villa proche de Laon, en marge d’une forêt giboyeuse.


En l’espace de
quelques mois, deux graves événements allaient assombrir mon existence.


Au début de l’hiver, l’année 771, alors qu’il
était encore dans la fleur de sa jeunesse et fort épris (trop peut-être) de sa
femme, Carloman quitta notre monde, alors que rien ne le laissait prévoir.
Notre mère, accablée de chagrin, ne put m’en dire plus, sinon me confier entre
deux sanglots qu’elle considérait comme un devoir de suivre dans la tombe son
fils chéri, ce qu’elle se garda de faire. Quant à moi, je ne versai pas une
larme, persuadé qu’à la longue, à cause d’une aversion déclarée de sa part,
Carloman et moi nous serions affrontés par les armes.


Cette disparition, je ne pouvais me le cacher,
était pour moi providentielle.


Les deux enfants mâles que mon frère avait eus
de Gerberge étaient encore au berceau. Leur mère étant inapte à régner, la
régence du royaume de Carloman échut à ma mère qui, vieille et souffrante,
avait perdu son bel entrain et ses ambitions.


Sans daigner m’en informer, ni personne
d’autre, Gerberge avait fait ses bagages et avait trouvé refuge à Pavie avec
ses enfants, auprès de son père, laissant le royaume de Carloman aux mains de
la reine Bertrade.


Informé de ces événements avec un retard d’une
semaine, j’avais échappé à la cérémonie des obsèques de mon frère, en la
basilique Saint-Rémi de Reims, et n’en conçus aucun regret.


Peu de temps après,
j’appris une nouvelle attristante : la mort du pape Étienne III. Les
circonstances de cette disparition brutale ne me furent jamais révélées, mais
je présume qu’une crise de rage contre les Lombards l’avait étouffé. Il me fut
révélé plus tard qu’en dépit d’actes de charité et de piété, il avait été un
pape « misérable », non qu’il eût été réduit à la mendicité mais en
raison de ses outrances.


Ce qui me faisait regretter sa mort, c’est la
détestation qu’il vouait à cette race « exécrable » : la
dynastie lombarde. L’histoire ne conservera de lui que son caractère
atrabilaire et ses excès de paroles. Quoi qu’il en soit, que Dieu l’ait en sa
sainte garde…


Le pontife qui lui
succéda, Adrien Ier, héritier d’une famille noble de Rome, partageait
avec son prédécesseur la haine pour les Lombards, et pour leur roi en
particulier. Cette attitude m’était agréable mais elle pouvait devenir
dangereuse. Au cas où les événements prendraient une tournure difficile,
n’allait-il pas faire appel à mes services et m’engager dans une nouvelle
aventure à laquelle le patrice des Romains que j’étais ne pourrait se
soustraire ?


Son règne avait débuté par un coup d’éclat
retentissant : son refus de donner l’onction royale aux deux fils de
Gerberge et de Carloman. L’occasion était trop belle pour que Didier renonçât à
une chevauchée jusqu’aux portes de Rome. J’attendais avec inquiétude les
nouvelles d’Italie.


Le royaume de mon frère devenu vacant, qui
d’autre que moi aurait pu en revendiquer la possession ? Ma mère ? À
quarante-six ans et percluse de rhumatismes, elle était désormais incapable de
régner.


Fort des avis de mes proches, je pris la seule
décision qui s’imposât : obtenir que mes neveux, Pépin et Siagrus, fussent
déshérités. Je m’y résolus, malgré le hourvari qui accueillit cette décision,
et envoyai une armée occuper les principales villes de ce royaume sans roi.
Cela se fit sans coup férir, comme si les grands, l’armée, l’Église et la
population se furent réjouis de cet événement.


Je devenais ainsi le maître de la plus
puissante nation d’Occident, et le possesseur d’un territoire qui avait presque
les dimensions d’un empire.
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Lorsque se produisirent les événements que je
viens de relater, j’allais avoir trente ans et toujours pas d’épouse. Une
situation qui ne pouvait guère durer plus longtemps sans laisser planer une
équivoque sur ma nature.


Les relations charnelles avec mes concubines
ou les épouses de vieux conseillers suffisaient à satisfaire ma virilité, mais
ne compensaient pas le vide matrimonial. Parmi les créatures qui se succédaient
dans ma couche, aucune n’aurait pu prétendre devenir mon épouse. Certaines ne
faisaient que passer ; je m’attachais à d’autres, mais toujours avec le
même sentiment d’une dérobade aux obligations de ma charge.


Je devais trouver une épouse, sans avoir
recours aux conseils de ma mère, bien incapable, au demeurant, d’assumer cette
fonction.


J’envoyai une ambassade au palais de l’élue
pour la conduire à Quierzy. Elle y arriva un soir d’automne, juchée sur un char
de guerre à deux roues, attelé de deux fringantes cavales, capitonné d’étoffes
précieuses et couvert d’un dais de soie, ce qui fit forte impression sur moi et
mon entourage.


J’en vis descendre, entre deux écuyers vêtus
comme des princes, une créature habillée d’une longue tunique de soie rouge.
Des nattes de cheveux d’une rousseur discrète, qui lui tombaient à la ceinture,
encadraient un visage lisse et clair comme l’ivoire, aux larges yeux verts, et
un corps long et souple. Son front portait un discret diadème d’or et de saphir
à la manière byzantine.


Mon émissaire ne m’avait pas menti dans le
portrait qu’il m’avait fait de cette princesse. En outre, je ne mis pas
longtemps à me persuader que je pouvais attendre d’elle une parfaite entente
charnelle, des héritiers et elle avait suffisamment de caractère et
d’intelligence pour m’assister dans mes fonctions.


Il fallut moins
d’une semaine à Hildegarde pour trouver sa place et ses assises dans ma cour et
s’intéresser à la marche des affaires ; moins de trois mois pour me
révéler, avec le plaisir charnel qu’elle me dispensait sans barguigner,
l’espoir d’une prochaine maternité.


Elle effectua un choix rigoureux parmi mes
servantes appelées à se joindre à celles qui l’avaient suivie dans son exil. Elle
fit de même pour ses dames de compagnie, qu’elle choisit, avec une autorité
plus inquiétante que rassurante, parmi les femmes et les filles de mes
officiers palatins. Je craignais de voir ressurgir en elle l’image de ma mère.


Le jour où je lui
reprochai, en plaisantant, d’aller un peu vite en besogne, elle me
répondit :


— Charles, mon cher époux, pardonnez mon
empressement, mais ces choix s’imposaient. Certaines des filles qui assuraient
le service du palais étaient trop jeunes et trop belles pour ne pas me laisser
suspecter des relations intimes avec vous. Je n’en suis pas offusquée :
mon père fait de même sans que son épouse y trouve à redire, mais, à dater de
ce jour, je veux être la seule à partager votre couche et à vous donner des
enfants.


Je la rassurai en la prenant dans mes bras.


— Désormais, lui dis-je, il n’y aura plus
d’autre femme que vous dans ma vie.


En m’annonçant qu’elle était enceinte, elle me
proposa, si elle donnait naissance à un garçon, de le faire baptiser de mon
nom. J’acceptai avec joie. Quelques mois plus tard, Charles devint mon premier
enfant légitime.


Elle était aux petits soins pour moi, veillant
à la qualité de mon linge, refrénant ma passion pour la chasse, qu’elle jugeait
dangereuse, écartant les visiteurs importuns. Elle portait une attention particulière
à mon alimentation. Ayant appris mon goût pour le fromage, elle en fit venir de
divers points du royaume, au risque de les voir se gâter en cours de route. Elle
choisissait ma bière et mon vin avec la même exigence, pétrissait et cuisait
mon pain, faisait le tri dans les fruits dont je faisais une forte
consommation.


Toutes ces attentions m’excédaient. Si parfois
je lui montrais de l’humeur, elle le prenait en bonne part et nous ne faisions
qu’en rire.


Quelques ombres
allaient brouiller cette belle entente.


Je lui avais caché la liaison à long terme que
j’avais entretenue avec Himiltrude, fille d’un de mes grands vassaux des
marches de la Frise méridionale. J’étais si épris d’elle que, me gardant d’en
informer ma famille, je l’avais épousée secrètement, à la mode germanique.


Himiltrude m’avait donné un fils qu’elle avait
tenu à appeler Pépin, comme son grand-père. C’était une créature chétive,
affligée d’une malformation congénitale et d’une bosse, mais doté d’un visage
angélique.


Une servante ayant trahi ce secret, ma mère
m’avait imposé, après mon premier mariage avec Desideria, de me séparer de ma
concubine et de son enfant qui avait alors six ou sept ans. Je m’opposai à ce
qu’Himiltrude fût cloîtrée. J’avoue qu’entre mon mariage avec Desideria et
celui avec Hildegarde, je ne me privai pas d’aller rejoindre ma concubine dans
sa masure.


Parenthèse :


Éginhard :


— Sire, est-ce
bien convenable de faire état de ces dévergondages. Votre récit n’y gagne rien,
et…


— Cela
m’importe au plus haut point, mon ami. Ne t’ai-je pas dit que je tenais à
révéler toute la vérité sur mon existence. Himiltrude a beaucoup compté pour
moi, je le confesse.


Il subsistait, dans
toutes mes possessions, et jusque dans mon entourage, des ferments de paganisme
auxquels je n’attachais pas encore beaucoup d’importance car ils ne risquaient
pas de compromettre les progrès des missions et la persistance de la foi
chrétienne.


Il ne me déplaisait pas de voir des apprenties
sorcières se rouler nues dans la rosée du matin, des vieilles faire brûler des
herbes en bredouillant des incantations dans une langue oubliée, des groupes
d’esclaves de la Saxe ou de la Frise célébrer, les nuits de pleine lune, le
culte des forêts et des fontaines autour de statuettes informes…


Ces pratiques devinrent insupportables à mon
épouse comme elles le furent pour sa famille qui en avait expurgé sa
domesticité. Elle y voyait, me dit-elle, la résurgence dangereuse de cultes
barbares qui risquaient de contaminer la population et de nuire à la sainte
Église.


Je lui reprochais cette sévérité
dogmatique ; elle boudait ou répliquait vertement que je ne pouvais
« tolérer cette vermine qui grouillait dans les plis de mon manteau
royal ».


Une autre querelle
confirma la différence de nos natures, à propos de l’adoration des saints, la
« légion du Seigneur », pour reprendre son expression, devenant pour
moi envahissante.


L’Église accepte de sanctifier d’humbles
ermites dont certains se prennent pour Moïse au Sinaï ou Antoine au désert,
attendant que Dieu leur fasse un signe de reconnaissance. Ce sont pour la
plupart des demeurés, des fainéants, des déments ou des imposteurs qui vivent
de la charité et de la naïveté des populations rurales comme des chancres sur
le tronc de la foi. Rome fait preuve de trop de complaisance pour le témoignage
de miracles supposés qui ne sont que supercherie ou tour de magie. Je n’ai que
mépris pour cette engeance misérable.


Mon épouse et moi nous accommodions de ces
dissensions qui ne risquaient pas de dégénérer en conflit et se terminaient la plupart
du temps par des embrassades ou des étreintes.


Je m’attendais au
pire du côté de l’Italie, après ma séparation brutale d’avec Desideria. Je
connaissais trop bien le caractère hautain et rancunier du roi Didier pour
croire qu’il allait sans réagir digérer cet affront.


Persuadé, à tort, que le nouveau pape, Adrien,
allait tolérer ses volontés d’hégémonie, il en prenait à son aise et engageait
sa barque dans une mer hérissée de récifs. Le pontife était d’une nature moins
malléable qu’il ne le supposait. Un incident allait embraser le ciel d’Italie.


Pour s’assurer des bons sentiments du roi
lombard à son égard, Adrien lui délégua une ambassade, munie d’intentions
pacifiques. Ayant appris en cours de route que l’armée lombarde était en marche
pour la reconquête de l’exarchat de Ravenne, elle ne put mener à bien sa
mission. Didier n’avait pas pardonné au pape son refus de donner l’onction
sacrée aux deux fils de Carloman, Pépin et Siagrus, mes neveux.


Adrien avait auprès de lui un évêque, Afiarta,
dont la fidélité lui paraissait sujette à caution. Ce misérable s’était vanté
auprès de Didier de pouvoir lui livrer le pape la corde au cou, et de le
remplacer par un personnage plus complaisant. Informé de cette intrigue, Adrien
le fit arrêter et somma le roi lombard de stopper le mouvement de ses armées.
Il n’obtint pas la moindre réponse.


J’appris le conflit
qui agitait l’Italie alors que je revenais de ma première incursion punitive
chez les Saxons, qui avaient omis de livrer le tribut rituel de chevaux qu’ils me
devaient. L’affaire ne me prit qu’un mois et n’eut pas de suites graves. J’en
étais revenu avec cinq cents têtes choisies par mes soins.


Une fois de plus, Didier avait poussé un peu
trop loin sa provocation et commis une double erreur : faire litière de l’âpre
volonté du pontife de défendre ses territoires et mépriser l’éventualité d’une
réaction de ma part. Ses armées avaient sur leur élan envahi l’exarchat de
Ravenne, la Pentapole, glané quelques cités et marchaient sur Rome.


Je venais de passer
les fêtes de Noël dans la ville d’Héristal, sur la Meuse, en compagnie
d’Hildegarde et de notre petit Charles. Je comptais y rester jusqu’à Pâques,
lorsqu’une délégation en provenance de Rome vint m’avertir de la situation
dramatique de la papauté. Le Saint-Père demandait mon intervention ; je ne
pouvais la lui refuser.


Prudemment, j’envoyai au préalable une
ambassade à Didier pour lui demander de faire rétrograder ses troupes et lui
proposer un entretien. Mes émissaires furent accueillis avec mépris et
molestés. Apporter mon aide à Adrien devenant une obligation, j’y cédai.


Mener quatre à cinq
mille hommes à travers les Alpes encore enneigées ne fut pas une partie de
plaisir ; j’y laissai beaucoup d’hommes, dont certains avaient déserté,
plusieurs chariots et nombre de chevaux. Notre progression était ralentie par
les véhicules de l’intendance et les chevaux de remonte, si bien qu’il nous
fallut deux longues semaines avant d’entrevoir, au débouché d’un col, les
lumineuses campagnes du Piémont.


J’avais fait deux parts de cette armée :
l’une sous mon commandement, l’autre sous celui de mon oncle Bernard, frère du
roi Pépin. Nous laissâmes nos hommes et nos montures se reposer au bord du
fleuve Pô avant de marcher sur Pavie. Nous tombâmes sur la ville comme la foudre.


Un noble turinois
m’avait rapporté que Didier manifestait des réserves ironiques quant à mes
qualités militaires et stratégiques. Certes, je n’étais pas un grand chef
d’armée, ou du moins n’en avais-je pas fait la démonstration à ce jour.
J’allais lui administrer la preuve qu’il se méprenait.


Enlever par assauts une ville aussi bien
défendue que Pavie ? Cette illusion ne m’effleura pas l’esprit. En
chevauchant autour des palissades, formant un arc de cercle appuyé par ses
extrémités sur la berge du fleuve Ticino, je rongeais mon frein. Il aurait
fallu sacrifier des centaines de soldats pour un résultat incertain, et je
n’étais pas pourvu du matériel de siège nécessaire.


Quelques sorties des cavaliers lombards,
assistés d’une milice urbaine ardente et bien armée, finirent de balayer mes
illusions : le peuple nous haïssait ; un long siège serait nécessaire
pour obtenir une soumission.


Je chargeai Bernard d’organiser le blocus de
la cité, par la terre et par le fleuve, ce qui nous contraignit à faire
construire des barques chargées de patrouiller.


Cependant que se
déroulaient ces opérations, je poussai jusqu’à Vérone avec un fort détachement
de cavalerie. Située sous les premiers contreforts des Alpes, cette cité était,
après Pavie, la ville la plus importante de la Lombardie. J’avais appris, par
des intelligences intra-muros, que le fils de Didier, Adalgise, jadis uni à ma
sœur Gisèle, se trouvait là, avec ma belle-sœur, Gerberge, veuve de Carloman,
et mes deux neveux.


Une heureuse surprise m’attendait. Après avoir
déployé ma cavalerie autour de l’enceinte, fait courir le bruit que Pavie
s’était soumise et que nous n’étions qu’une avant-garde, Adalgise m’ouvrit ses
portes. À cet heureux événement s’ajoutait une déconvenue : Adalgise,
abandonnant sa famille, avait fui vers Constantinople. Plutôt que de garder
Gerberge et ses enfants en otage, je les fis placer dans un couvent.


De retour à Pavie avec un important butin, je
constatai que rien n’avait changé et que nos hommes, réduits à l’inaction,
commençaient à grogner. On était en novembre et l’hiver s’était installé dans
la contrée, avec des tempêtes de neige dévalant des Alpes et les premiers
froids rigoureux. Nos soldats en souffrirent mais ne manquaient de rien en
matière de subsistances et de vin ; les campagnes d’alentour, semées de
fermes opulentes, y pourvoyaient. En revanche, cet ennemi redoutable des armées
en campagne, l’ennui, commençait à se faire sentir.


Les fêtes de Noël furent d’une tristesse
affligeante. Nous les célébrâmes dans une chapelle proche de la ville, où
j’avais fait entasser notre butin de Vérone. Le printemps revenu, j’allai faire
mes dévotions pascales à Rome, où Hildegarde me rejoignit. De nouveau enceinte
et proche du terme, elle accoucha, dans les semaines qui suivirent, d’un autre
fils, auquel elle souhaita donner le nom de Pépin, comme Himiltrude l’avait
fait de son bâtard peu avant.


Les émissaires du pape Adrien m’attendaient
dans la campagne du Latium, balayée par les effluves odorants du printemps
romain. J’ai pénétré dans la Ville éternelle accompagné d’une foule de paysans
agitant des rameaux fleuris, comme pour l’entrée du Christ à Jérusalem.


Durant ce séjour, qu’Adrien s’efforça de
rendre agréable, j’éprouvai une des plus fortes émotions de mon existence de
chrétien. Je gravis à genoux l’escalier de la basilique Saint-Pierre, baisai la
pierre à chaque marche en disant une prière. Le pontife m’attendait devant la
porte de bronze du sanctuaire, entouré d’un chœur de religieux qui
chantaient : « Béni soit celui qui vient au nom du Seigneur. »


Devant la confession de Pierre, je renouvelai
solennellement les promesses faites par le roi Pépin de veiller à la protection
du patrimoine romain, et Adrien celle de me garder sa confiance. De tout le
temps que je restai à Rome, j’en passai une partie à des colloques et le reste
à visiter à pied la ville, du Quirinal à l’Esquilin, du Viminal à l’Aventin,
allant de temples en lieux saints, sans dédaigner les quartiers populaires
autour des arènes où, revêtu d’un déguisement, j’évitai d’être reconnu et
importuné.


Une nuit de mai, profitant des premières
chaleurs, je ne résistai pas au désir de me baigner dans le Tibre, malgré les
ordures que charrie cet égout à ciel ouvert et l’odeur méphitique qu’il dégage.


Avant de quitter
Rome pour retourner à Pavie, j’ajoutai à la promesse faite au pape la
concession de deux duchés importants du centre et du sud de la Péninsule :
Spolète et Bénévent. Des cadeaux qui ne me coûtaient guère, ces territoires
relevant de l’obédience du basileus.


Quelques semaines plus tard, au mois de juin,
à la suite d’un siège de près d’un an, Pavie, réduite à cette extrémité par la
famine, nous ouvrit ses portes. La population avait été contrainte de dévorer
chats, chiens et rats, avant de s’attaquer aux chevaux de l’armée.


Un matin, en revenant d’un bain dans le
Ticino, des sons de trompe et des clameurs me firent sursauter. Je crus à une
nouvelle sortie des assiégés ; la ville venait de capituler. En approchant
d’une porte, j’aperçus un moine portant une haute croix, accompagné d’un
cortège d’officiers et de notables précédant le roi Didier drapé d’une tunique
rouge, assis sur un fauteuil porté à dos d’hommes, accompagné de son épouse, la
reine Ansa, et d’un enfant en bas âge.


Didier fut confié par mes soins au monastère
de Corbie, proche d’Amiens. Il y mourut quelques mois plus tard.


J’avais hâte de tenir entre mes mains la
fameuse couronne de fer des rois lombards et m’attendais à voir un joyau
comparable aux somptueuses couronnes des rois wisigoths. Elle est en fait
constituée de six plaques d’or articulées, décorées d’émaux et de pierres
précieuses, consolidée à l’intérieur, ce qui justifie son appellation, par une
languette de fer dans laquelle a été fondue un clou de la Vraie Croix.


Je fis dans la ville
qui sentait la mort une entrée discrète. Dans le palais royal, je découvris un
personnage honni : le comte Ogier. Je ne pouvais oublier qu’à la suite
d’un différend il avait quitté mon père pour se réfugier auprès de Didier dont
il était devenu le conseiller et le complice des agressions contre la papauté.


Ce traître m’attendait dans la grande salle du
palais ornée de lourdes colonnes de marbre, entouré de quelques serviteurs
hâves et muets. Il mit un genou à terre et sollicita un pardon que je lui
accordai, non sans quelque réticence.


Au cours d’une brève promenade, le soir venu,
sur le chemin de ronde, il me parla de Didier et des craintes que je lui
inspirais, bien qu’il s’en défendît.


— En vous voyant paraître sous ses murs
avec vos deux armées, me dit Ogier, il eut une défaillance. Je le ranimai en
lui faisant boire une liqueur forte. Revenu à lui, il me dit : « Quoi
qu’il m’en coûte, nous allons nous défendre. Moi vivant, jamais le roi Charles
n’entrera dans ma capitale. » Il n’avait qu’une apparence d’autorité.
C’était un faible. Avec un chef d’une autre trempe, jamais Pavie n’eût
capitulé.
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Avant de partir pour le bain, à la tombée de
la nuit, alors qu’après la grosse chaleur le palais et la ville émergent de
leur somnolence, j’ai fait, en croquant une pomme, une brève visite au gynécée
de mes concubines pour demander à mes bâtards et bâtardes lesquels souhaitaient
m’accompagner dans mes ablutions quotidiennes. Ce fut une ruée.


En quittant mon cabinet et en rendant sa
liberté à ce pauvre Éginhard, j’ai chaque fois l’impression de me plonger dans
un monde différent de celui auquel je viens de me soustraire et où j’ai laissé
un peu de moi-même, comme on arrache une peau morte.


On ne peut s’abstraire sans en éprouver un
certain trouble d’un monologue de six à huit heures d’affilée. J’ai eu soudain
l’impression, en cheminant sous la galerie, d’abandonner dans une île déserte
un bagage de souvenirs et de nostalgies.


Ces bains dans mon grand bassin d’eau chaude
me réconcilient avec le quotidien et rétablissent mon équilibre mental affecté
par les images empreintes de passion et de violence remontant de mon passé. Il
me faut une forte dose de volonté, et j’ose dire de courage, pour affronter
chaque jour ce magma d’amour et de guerre que fut ma vie.


Les tempêtes qui ont
ébranlé mon règne n’ont pas épargné mes proches. En quelques années, la mort a
emporté mes trois dernières épouses : Hildegarde, la meilleure de toutes,
Fastrade, qui ne m’a occasionné que des déboires et Liutgarde. Après cette
dernière, qui m’a quitté il y a six ans, je laisse à mes concubines le soin
d’évacuer les derniers reliquats de ma virilité.


Parmi la tribu de mes enfants dits
illégitimes, Rothilde est ma préférée. C’est une belle et forte nature malgré
son jeune âge. Une fois nubile, je veillerai à lui trouver un parti honorable
dans ma maison. Je répugne à l’idée qu’elle puisse partir un jour. De même pour
mes sœurs et mes filles légitimes. Seule Gisèle m’a quitté, mais c’était pour
plaire à Dieu.


Le ciel du
crépuscule affiche une teinte mauve. Des brumes de chaleur stagnent encore sur
la plaine, mais l’air a pris une tiédeur ineffable. C’est l’heure douce. Un
dictame.


Je me suis défait de ma tunique légère pour
plonger dans l’eau chaude. Les enfants ne m’ont pas attendu et, nus comme leur
père, m’éclaboussent malgré mes protestations. Cette nudité quasi rituelle, le
contact avec l’eau lustrale, est pour moi comme un baptême renouvelé, quelle
que soit la saison.


J’ai longtemps rêvé de me plonger dans le
Jourdain et d’y recevoir l’onction de quelque nouveau Baptiste. Cette grâce m’a
été refusée. Les lieux saints de la Palestine sont au bout du monde et le mien
est circonscrit entre les frontières remuantes de l’Occident. La vieillesse et
les maux qui l’accompagnent m’interdisent ce pèlerinage.


Quelques officiers, des soldats de ma garde
palatine viennent se joindre à mes ablutions. Combien sommes-nous à barboter ou
à nager dans ce bassin utilisé jadis par l’empereur Constantin ?
Cinquante, plus peut-être…


L’une de mes concubines, Maltegarde, la mère
de Rothilde, s’est assise au bord du bassin, les pieds dans l’eau, et ne me
quitte pas des yeux ; elle s’est arrogé le droit et le devoir de me
surveiller, pour le cas où j’aurais une faiblesse.


J’attends pour les jours prochains des
émissaires de mon fils cadet, Louis. Il se trouve depuis des mois sur les
marches d’Espagne et fait le siège de Barcelone occupée par les Maures de
Cordoue. Il ne me cache rien, dans ses rares courriers, de son impatience de
voir cette guerre interminable arriver à son terme. Il manque de l’énergie
nécessaire et passe plus de temps aux offices religieux qu’à cheval.


En revanche, son aîné, Charles le Jeune, donne
fréquemment de ses nouvelles. Il se trouve dans le nord de l’Empire, confronté
aux rébellions quasi permanentes des peuplades barbares. C’est un vrai chef,
valeureux et avisé, dont j’attends la pérennité de la dynastie impériale.


J’avoue que je ne
ménage guère Éginhard. Je parle, je parle et laisse rarement sa main en repos.
Parfois, lorsqu’il demande grâce, je cède à contrecœur. Il est beaucoup plus
jeune que moi, fragile mais résistant.


Il a gémi lorsque je lui ai annoncé
l’inspection que je dois entreprendre sur les rivages du Nord où les Danois
s’en donnent à cœur joie.


— Tu me suivras, lui ai-je dit. J’occuperai
mon temps de loisir à poursuivre ma confession. Nous nous reposerons le soir
sur la grève. Tu me liras des pages de Tite-Live ou de Tacite dans le bruit des
vagues…
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Les cérémonies dans la ville sainte, prévues
pour ma consécration de roi des Lombards (Rex Francorum et Langobardorum), ont
duré des jours. Revenu en Francie, j’ai appris avec un sentiment de colère que
les Saxons, profitant de mon long séjour en Italie, avaient repris les armes et
massacré une de mes garnisons sur une rive de la Weser. J’avais l’impression,
comme la femme d’Ulysse, de recomposer la trame que la nuit elle avait
détruite.


Les suites de la campagne qui avait abouti à
la capitulation de Pavie ne me satisfaisaient pas pleinement. Les ducs de
Spolète et de Bénévent, qui avaient regimbé contre mes prétentions et celles du
pape à les placer sous l’autorité de Rome, prétendaient ne tenir leur duché que
des Byzantins, ce qui était une version fallacieuse de la réalité. Byzance se
désintéressait de ces territoires et le patrice des Romains que j’étais avait à
cœur de faire régner la paix de l’Église romaine sur toute la Péninsule.


Ma chère Hildegarde
s’est révélée aussi féconde que je l’avais espéré. Après Charles, Louis et
Pépin, elle avait donné naissance à une fille, Adélaïde, qui ne vécut que
quelques mois et que je ne connus pas. Ma descendance étant assurée, c’est
l’esprit serein et confiant que je m’engageai dans une nouvelle campagne contre
les Saxons pour leur proposer ce choix : se soumettre à la religion chrétienne
ou être exterminés. Ce n’était pas une vaine menace, ils en avaient conscience.


Je pris soin pour
cette expédition de doter mes troupes d’un armement efficace destiné à leur
permettre d’affronter guet-apens, embuscades et autres traquenards, et non des
batailles rangées, une chimère hors d’atteinte.


J’apportai le plus grand soin à l’élément
capital de mes armées : la cavalerie. Je la dotai d’un casque, d’une
broigne aux écailles de fer recouvrant la poitrine, d’un écu de bois ovale
ferré, de deux épées, l’une longue et l’autre courte, d’un arc et d’un
carquois. Je choisis les chevaux en vertu de leur résistance plus que de leur
apparence parmi les quelques centaines ramenées de chez les Lombards, réputés
pour leurs élevages.


L’infanterie n’était pas négligée mais dotée
d’un armement et de protections moins lourds afin de faciliter ses
mouvements : un coutelas, une fronde, des javelines ou des arcs.


Envisageant de lourdes pertes, j’ai prévu
quantité de chevaux de remonte, des troupeaux de bovins pour notre subsistance et
des chariots de céréales, de pois et de vin. Une solide arrière-garde montée
assurait la sécurité de ce convoi. Je me souvenais des sages prescriptions d’un
moine du palais, Fulrad, et les tenais pour paroles d’Évangile : « En
pays ennemi, mon fils, tu veilleras à ce que tes soldats ne touchent à rien
d’autre qu’à l’herbe pour les chevaux et les bœufs, à l’eau pour étancher leur
soif et au bois pour cuire leurs aliments… »


Trop souvent, hélas, j’allais être incapable
de faire respecter ces paroles empreintes d’humanité. Je prie le Seigneur de me
le pardonner.


Pour provoquer le
rassemblement de mes corps d’armée, j’adressais à mes vassaux et alliés des
« capitulaires » : des missives dans lesquelles je détaillais
leurs droits et leurs devoirs. J’y fixais le nombre de combattants que
j’attendais d’eux, pour la plupart des serfs de leurs domaines astreints au
service armé, en veillant à ce qu’ils fussent normalement équipés et armés,
avec chacun pour trois mois de subsistances. J’insistais sur la nécessité d’une
discipline stricte : châtiments pour pilleries, viols ou mauvais
traitements envers les populations, répression de l’ivrognerie. Pillages et
massacres n’auraient lieu qu’en toute extrémité, avec mon autorisation et pour
l’exemple.


Les mêmes décrets s’imposaient pour les camps.
Ils devaient être installés sur le modèle des légions romaines : terrain
plat, ceinture de palissades, tours de bois, cabanes pour les services et les
entrepôts, alignements de tentes séparées par des allées, parc pour les chevaux
et les animaux de boucherie… Somme toute, un grand village dressé sur un espace
restreint et appelé à une existence précaire.


J’avais défini les couleurs de notre
étendard : il serait noir et rouge, mais nos vassaux avaient le leur, qui
se mêlait au mien dans la marche. Signe de ralliement et symbole sécuritaire,
il était déployé à l’approche d’une ville ou au moment d’une charge. Une
fanfare précédait chaque corps d’armée. Ce superbe tintamarre jetait l’effroi
chez l’ennemi, le plus souvent des paysans qui ne connaissaient que la flûte de
roseau et le tambour.


Je m’en tenais à ma résolution de vivre au
milieu de mes hommes, partageant leur détresse lors d’une bataille perdue et
leur joie lors d’une victoire. Ma seule présence suffisait pour leur donner de l’allant
ou les réconforter le cas échéant. Je ne leur ménageais ni les exhortations, ni
les compliments, ni parfois les flatteries, déclarant qu’ils étaient les
meilleurs soldats du monde et qu’aucune armée n’aurait pu leur résister.


Nos ennemis n’étaient pas de taille à nous
affronter en rase campagne, et s’y risquaient rarement. Ils se battaient avec
un courage et un esprit de sacrifice impressionnants, mais sans la moindre
méthode et en usant de stratégies rudimentaires.


Ils étaient vêtus comme des sauvages, de peaux
de bêtes, avec des bandelettes d’écorce pour protéger leurs jambes, coiffés de
casques de cuir ou de bucranes d’où s’échappaient d’épaisses nattes. Leurs
armes étaient à l’avenant : lances de bois à la pointe durcie au feu,
courtes haches de mauvais métal, coutelas appelés sachs, boucliers
d’osier… Au moindre accrochage sérieux, ils fondaient sur nous en hurlant comme
des loups, tuaient quelques hommes, éventraient quelques chevaux et se
débandaient avec des rires méprisants.


Les territoires de
l’Est dans lesquels nous allions nous engager durant cet été de l’an 775, au
départ de Quierzy, avaient, à peu de chose près, les dimensions de la Francie.
Ils étaient limités au nord par les frontières du Danemark, au sud par la Hesse
et la Thuringe, à l’est par la Frise et à l’ouest par l’Elbe, frontière
naturelle avec les mystérieuses peuplades slaves. C’était un inextricable
mélange de tribus qui s’adonnaient à de fréquentes razzias et à des guerres
intestines. Ces Barbares n’avaient ni roi ni chef capable de les réunir pour
faire face à une armée d’invasion organisée.


Il n’entrait pas
dans mes projets d’obtenir la soumission générale de ces immenses territoires
où des légions romaines s’étaient perdues corps et biens. Je devrais me
contenter de montrer ma puissance par des opérations punitives limitées, sur
des points précis. L’annexion totale ? Une illusion à laquelle je ne cédai
pas. Il eût fallu une centaine de milliers d’hommes ; je n’en avais pas le
dixième…


J’avais adopté pour cette campagne une
nouvelle stratégie : au lieu de passer comme une tornade et laisser
derrière moi un bain de sang et des terres dévastées, je prendrais d’assaut les
localités d’une certaine importance pour y installer une garnison à l’abri de
forteresses de bois entourées de pieux. Je créerais ainsi des positions
stables. C’est ainsi que j’allais procéder à Eresbourg, sur le Diemel, et à
Sigisburg, sur la Ruhr, contrées de profondes forêts, d’immenses marécages et
de fleuves majestueux.


Notre marche fut favorisée par le fait que les
quatre nations qui composaient la Saxe parlaient, à quelques détails près, la
même langue, observaient les mêmes coutumes et croyances, pratiquaient les
mêmes rites païens : adoration des forces naturelles, célébration de héros
disparus, sacrifices animaux et humains…


Grâce aux rapports établis par les officiers
chargés de la garde de nos positions, qui se mêlaient aux habitants pour se
faire accepter et respecter, j’en appris beaucoup sur ces peuplades.


J’eus moi-même, dans un village de Westphalie,
un entretien avec un vieillard qui prétendait avoir plus de cent ans, ce que
semblait confirmer le squelette qui se dessinait sous la peau de son visage et
de sa poitrine. Des soldats me l’avaient amené, après l’avoir capturé comme un
fauve, en le disant atteint de démence sénile, mais ses propos, qu’un de nos
hommes me traduisit, étaient cohérents et sa voix avait gardé les intonations
de la jeunesse.


Il avait refusé de me dire son nom, mais pas
de chanter, avec des modulations pathétiques, la saga de son peuple depuis les
temps où les hommes vivaient nus et se nourrissaient de baies sauvages. Il me
raconta, comme s’il en avait été le témoin, la défaite du général romain Fabius
Quintillius Varus, dans les forêts du Teutoburger Wald. Ses légions avaient été
anéanties par les hordes du chef Arminius, un Germain qui avait combattu en
Afrique sous les bannières de Rome.


Durant les quelques jours que je le gardai
près de moi, je ne lui mesurai ni la viande ni le vin, le fis coucher sous ma
tente et le traitai avec respect, comme un père. Un matin, je constatai que cet
insecte à forme humaine et à carapace de chitine translucide s’était envolé
hors de ma tente sans me faire ses adieux, comme un papillon de nuit.


À quelques semaines
de là, alors que nous campions sur une rive de la Lippe, on jeta à mes pieds
une drôlesse surprise à rôder autour du camp comme une louve, avec à la
ceinture un coutelas destiné à me tuer pour venger les soldats morts des
derniers combats. Elle s’était débattue et avait blessé un de mes hommes.


Cette géante rousse, hirsute, bâtie comme une
Diane chasseresse, portait sur la poitrine des signes cabalistiques et des
talismans. Non sans réticence, elle consentit à me révéler son nom : Hilde
ou Hilda, et ses fonctions : prêtresse dans une tribu voisine. Qui l’avait
chargée de cette mission ? Personne ; elle avait agi de son propre
chef.


Pour mettre à l’épreuve la fermeté de ses
intentions, je lui remis son coutelas. Elle s’en empara avec une telle vivacité
que je crus qu’elle allait se ruer sur moi. Elle se contenta d’un sourire de
défi et se fit par bravade, sans sourciller, une entaille au bras. Elle allait
plonger l’arme dans sa poitrine mais un de mes gardes arrêta son geste.


Je fis appeler un truchement et dis à la
fille :


— Hilda, si je comprends ta décision, je
ne puis l’approuver. Qui sait si je n’aurais pas agi de même avec quiconque, et
de surcroît quelqu’un de ma propre race, aurait prétendu imposer à ma nation sa
loi et ses croyances ? Notre Dieu et son fils, le Christ, nous ont montré
la voie d’une nouvelle religion chargée de réprimer les coutumes barbares et
d’apporter la paix au monde. Refuser de suivre ces préceptes c’est leur faire
injure. Aurait-il réussi, ton acte eût été inutile. D’autres après moi auraient
repris ma mission interrompue.


Hilda écouta ce prêchi-prêcha sommaire d’un
air distrait, avec ce même sourire qui semblait gravé sur son visage. Je
n’étais pas fier de mon discours et incertain quant à son effet. Il contenait
de telles contradictions qu’un enfant s’en fût étonné.


Je la fis loger dans une tente bien gardée,
avec l’intention de la faire libérer après le repas du soir. J’appris à la
tombée de la nuit qu’elle avait tenté de s’évader et que des sentinelles
l’avaient rattrapée et tuée à coups de javelines alors qu’elle allait se jeter
dans la Lippe.


Dans les jours qui suivirent, je fus en proie
à des sentiments confus et contradictoires.


Je ne pouvais ignorer le caractère sacro-saint
de notre mission civilisatrice, mais des doutes m’accablaient. De quel droit, me
disais-je, imposer à ces nations, auxquelles appartenaient mes ancêtres, des
croyances et un mode de vie qui ne convenaient pas à leur nature ? Elles
défendaient leur indépendance comme jadis les Gaulois contre César et, quelques
siècles plus tard, les chrétiens de Charles Martel contre les hordes musulmanes
d’Abd al-Rhaman. À ces réticences s’opposaient ma volonté de ne pas laisser ces
populations en jachère. Porteur du bon grain, j’avais pour mission de le semer
et de veiller à sa germination.


Heureux l’homme qui peut fonder ses actes sur
des certitudes inébranlables !


Parenthèse :


Éginhard, son
calame en suspens, me fixe d’un regard effaré, muet comme une amphore cachetée
de cire.


— Pardonnez-moi,
me dit-il, mais je ne puis poursuivre. Si je consignais fidèlement ces derniers
propos, ils jetteraient l’opprobre sur vous.


— J’exige que
tu reprennes ton calame et que tu n’omettes rien de mon récit, que cela te
plaise ou non !


— Et si je
refusais ?


— Tu devrais
quitter ce palais pour le couvent. À toi de choisir…


Il poursuit, après
un toussotement embarrassé :


— Sire, que
pourra-t-on penser de ces deux personnages du centenaire et de la
prêtresse ? Ont-ils existé ou sont-ils le fruit de votre
imagination ?


— Qu’importe !
Dis-toi que, s’ils sont fictifs, ces personnages sont le reflet d’une situation
tangible.


Après un
bâillement, j’ajoute en quittant mon fauteuil :


— Je te
pardonne. Nous en avons fini pour aujourd’hui. D’ailleurs, c’est l’heure du
bain. Nous avons besoin d’un peu de détente, toi et moi…


Rothilde m’attendait
à la porte de mon cabinet en jouant aux osselets avec le garde. Elle prend ma
main et m’entraîne en sautillant.


En dépit des doutes qui m’obsédaient, je
persistais à croire qu’un jour ou l’autre l’occasion me serait donnée
d’affronter les Barbares en bataille rangée. Elle allait se présenter en
Angrarie, au milieu de l’été, dans la vallée de la Weser et les puissants
massifs montagneux proches de la localité de Brunisberg.


Nous venions à peine d’installer notre camp et
de creuser des retranchements sur les bords du fleuve où s’abreuvaient les
chevaux quand une reconnaissance envoyée en amont revint au galop. Les
cavaliers avaient perçu des rumeurs de chants sur les derniers contreforts de
la montagne. Il semblait évident que le rassemblement qui venait de s’opérer
n’avait pas pour but une collecte de fruits sauvages ou une fête païenne…


La nuit, illuminée de feux à proximité et
au-dessus de notre camp, me fit craindre une attaque, alors que notre enceinte
de pieux était incomplète et que nous l’avions dressée entre la forêt et la
Weser. Ma hantise était de voir notre armée contrainte, en se repliant, de se
jeter dans le fleuve où mes cavaliers bardés de fer auraient sombré.


Je postai des groupes de piétons sur les
abords du camp pour prévenir toute surprise et nous donner le temps de faire
face. Savoir que les Angrariens répugnaient au combat nocturne ne me rassurait
qu’à demi. Je fis achever à la lumière des torches la palissade et la
construction des tours de bois.


La nuit fut calme, mais je dormis peu,
réveillé de temps à autre par les hurlements des loups qui rôdaillaient sur
l’autre rive et par les invocations, les chants et les roulements de tambours,
qui s’interrompaient pour reprendre peu après.


Au jour levant, je
mis mon armée en ordre de bataille à l’avant du camp. Le centre était occupé
par des fantassins chargés de supporter le premier assaut, ma cavalerie postée
sur les ailes.


En dévalant les pentes avec la force et
l’ampleur d’un torrent, les Angrariens nous défièrent par un concert de cornes
de guerre et de chants qui répétaient inlassablement un nom : Irmino
ou Irmensul, que j’assimilai à celui d’un héros ou d’un dieu.


Insoucieux de toute tactique, ces Barbares
foncèrent sur nous en brandissant leurs armes, dans un tonnerre de rugissements
et avec une telle vivacité que les premiers rangs de nos fantassins fléchirent
et se trouvèrent acculés aux palissades du camp.


Les Angrariens avaient l’avantage du nombre
mais nous leur étions supérieurs par l’armement, la réflexion et une tactique
éprouvée.


Je profitai de la confusion qui agitait les
abords du camp pour jeter sur l’ennemi la cavalerie postée sur les flancs. La
bataille, pour les Angrariens, ne tarda pas à tourner au massacre. La chaleur
se faisant intense, ils amorcèrent leur repli en direction de la forêt, nous
laissant maîtres du terrain.


Nous leur avons tué plusieurs centaines de
guerriers que nous avons jetés dans le fleuve, et capturé une centaine d’autres
que j’ai fait conduire à Brunisberg, liés à des cordes. Là, en présence de la
population rassemblée sur la place centrale, j’ai demandé que soient décapités
les captifs. J’avais souhaité faire un exemple, aussi brutal fût-il ;
cette victoire m’en a donné l’occasion.


Nous avions perdu dans la bataille environ une
centaine de fantassins et de cavaliers, laissés aux loups et aux vautours, avec
une croix pour marquer l’emplacement de notre victoire. Par chance nous avions
préservé nos chariots et notre convoi d’animaux de boucherie et de chevaux de
remonte.


Je laissai au camp proche de Brunisberg une
garnison d’une centaine d’hommes et une dizaine de moines, à charge pour les
premiers de surveiller la région et pour les seconds de construire un monastère
et d’élire un abbé.


J’étais fier de cet exploit qui allait faire
courir dans toute la région le bruit de mon invincibilité et de la rigueur de
mon châtiment. Une leçon dont l’ennemi se souviendrait.


Je ne restai à Brunisberg que le temps de
laisser un peu de repos à nos hommes et à nos chevaux, avant de prendre la
route du sud, en direction de ma forteresse d’Eresbourg.


Nous y célébrâmes notre victoire par un grand
festin, des chants et des danses qui durèrent toute la nuit et auxquels nous
invitâmes les habitants à participer. J’assistai à un office solennel dans la
chapelle de bois de la forteresse dressée au milieu d’un désert d’ajoncs et
d’osiers sauvages.


Il restait, dans une localité proche
d’Eresbourg, au milieu d’un cercle de bouleaux, près d’une fontaine encore
garnie d’offrandes votives, sous forme de bouquets et de colliers, un étrange
monument dont nos soldats ne savaient que faire.


Un vieillard qui connaissait quelques mots de
notre langue m’apprit qu’il s’agissait de l’effigie d’une divinité païenne
vénérée dans le pays : l’Irminsul. En apparence, ce n’était rien
d’autre qu’un tronc d’arbre qui rappelait vaguement une forme humaine. Ce
monument, me dit le vieil homme, avait été érigé au lendemain de la victoire de
ses compatriotes sur les légions de Varus, il y a huit siècles de cela.


Se trouvait, au milieu d’offrandes misérables :
lambeaux d’étoffes, mèches de cheveux, bouquets de fleurs sauvages, quelques
bijoux d’or et d’argent dont nous fîmes notre butin.


Que faire de l’Irminsul ?
Le laisser en place eût laissé subsister une croyance païenne, ce que je jugeai
inconcevable. L’un de nos moines me conseilla de le livrer au feu, mais cela
risquait de créer des troubles dans la population. J’accédai cependant à cette
idée et fis dresser un bûcher autour du monument. Le feu brûla toute la nuit,
mais, le lendemain, l’Irminsul se dressait encore, noirci mais intact,
au milieu d’un monceau de cendres fumantes. Il fallut l’abattre et le
tronçonner pour en venir à bout.


À quelques jours de
ces événements, je vis surgir un groupe de cavaliers angrariens à la mine
sombre, venus faire leur soumission, au nom de leur chef, Edeling. Ils me
remirent des présents sous forme de bracelets et de torques d’argent, de fruits
et de venaison. Genou à terre, ils me promirent de ne plus tirer les armes
contre moi.


Par l’intermédiaire de mon truchement, je les
reçus avec courtoisie, les écoutai avec respect et leur demandai, pour
confirmer leur soumission, de me confier une dizaine d’otages. Ils les
prélevèrent sans barguigner dans leur suite. Après avoir promis de les traiter
humainement, je donnai congé aux émissaires d’Edeling en manifestant mon
souhait de le rencontrer dans des circonstances plus favorables.


La rude leçon de Brunisberg n’avait pas tardé
à porter ses fruits.


Dans les premiers
jours de septembre, j’assistai à la consécration de l’église de Sigisburg, sur
la rivière Ruhr et, dans les prières que j’y fis, je louai le Seigneur de ses
bienfaits.


Comme je me préparais à retourner en Francie,
j’appris qu’une insurrection venait d’éclater dans la région de Westphalie. Des
hordes avaient pillé monastères et églises, torturé et massacré les religieux,
assiégé mes postes.


Alors que je croyais en avoir terminé avec
cette campagne, je dus reprendre les chemins de la guerre.


Décidé à en finir avant les pluies d’automne
et les premières neiges pour retrouver au plus vite ma chère Hildegarde et nos
enfants, je pressai le pas et envoyai des colonnes volantes en diverses
directions, avec une consigne : massacrer tous les hommes trouvés porteurs
d’une arme et faire du dégât sur les terres en proie à la rébellion.


Cette campagne
allait s’achever pour nous par un drame.


Tandis que nous venions de prendre nos
quartiers à la nuit tombée près de la localité de Lübeck, au milieu du vaste
pâturage où j’avais fait dresser nos tentes, des bruits suspects me mirent en
alerte. Je me dis qu’il devait s’agir d’une horde de loups, mais les clameurs
qui nous parvenaient me détrompèrent.


Des groupes de Westphaliens avaient assommé et
égorgé nos sentinelles, s’étaient rués avec leurs chevaux dans le camp et
l’avaient parcouru comme une tornade, incendiant au passage les tentes avec des
torches. Je me jetai hors de ma couche, cherchai mes armes à tâtons en appelant
mon valet d’armes auquel je me heurtai dans la pénombre traversée par la lueur
des incendies.


L’attaque tirait à sa fin quand je sortis de
ma tente, épée en main. Je parvins à faucher les jarrets d’un cheval qui
fonçait sur moi, à enfoncer ma lame dans le ventre du cavalier qui, étourdi par
sa chute, ne m’opposa aucune résistance.


Bilan de cette attaque : nous y avions
laissé une cinquantaine des nôtres, perdu plus de cent chevaux emportés par les
assaillants dans leur fuite, et l’incendie avait détruit presque toutes les
tentes et les chariots. Dans la confusion qu’avait produite cet assaut, les
cavaliers avaient fui avant que nous ayons pu faire un usage efficace de nos
armes.


Pour riposter à ce
désastre, je n’allais pas attendre le retour du printemps. Ma revanche allait
être fulgurante et impitoyable.


En guise de représailles, je fis incendier Lübeck,
massacrer la population mâle et capturer, pour en faire des esclaves, femmes et
enfants parmi les plus valides. Des colonnes que j’envoyai dans les parages,
jusqu’aux rives de la Hasse, se livrèrent à d’autres massacres et dévastations
avec une telle fureur que, dans les jours qui suivirent, leur chef m’envoya des
émissaires pour une nouvelle soumission, avec comme otages plusieurs de ses
enfants et de ses proches.


Je les reçus avec la plus grande froideur,
refusai leurs cadeaux mais gardai ces malheureux qui, informés de ma cruauté,
avaient fait le sacrifice de leur vie. Il me renouvelèrent leurs promesses de
paix. Instruit par l’expérience et les récits de mon père, je me contentai de
hausser les épaules et de les couvrir d’anathèmes.


Ce n’est qu’en
octobre, sous des vents violents et les premières bordées de neige, que je
m’engageai, d’une humeur exécrable, le chemin du retour. J’avais pris la
précaution de laisser sur les points sensibles de fortes garnisons, avec
suffisamment d’armes et de subsistances pour résister à un siège. Je leur avais
confié le soin de faire construire d’autres postes, de protéger les
établissements religieux et de se montrer cléments envers les populations.


La plupart allaient respecter la
consigne ; les autres s’en moquèrent.
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Je ne saurais trouver les mots capables
d’exprimer le sentiment de bonheur que je ressentis en posant mes armes et en
prenant Hildegarde dans mes bras.


Elle me confia qu’elle avait passé ces
derniers mois dans les transes, malgré les courriers que je lui faisais parvenir
deux à trois fois par semaine. La femme forte qu’elle était pleura sur mon
épaule, m’assurant entre deux sanglots qu’elle avait chaque jour fait brûler
des cierges, prié durant des heures et lutté contre les images de mort qui
hantaient son sommeil.


Mon épouse faisait bon ménage avec ma famille
et mes proches. Elle n’oubliait pas que le pape Paul Ier,
modèle de piété, avait été son parrain. Elle ne manifestait qu’une tiède
affection pour ma sœur Gisèle, lui reprochant ses excès de religiosité et le
peu d’intérêt qu’elle prenait aux affaires du royaume en général et à ma
campagne de Saxe en particulier.


Sur le point de quitter ce monde, après avoir
refusé les partis avantageux que je lui proposais pour leur préférer le
monastère, elle entretenait des relations suivies avec Alcuin : il la
guidait dans ses lectures pieuses et avait composé à son intention des gloses
sur l’Évangile selon saint Jean. On disait en parlant d’elle la « douce
Gisèle » ; elle avait l’étoffe d’une reine et aurait pu faire le
bonheur d’un prince choisi parmi mes alliés, mais c’est à un autre royaume
qu’elle aspirait : le couvent de Chelles, en marge de la grande forêt de Compiègne.
Elle allait, quelques années plus tard, en devenir l’abbesse.


Je n’aurais pas plus de chance avec mes autres
sœurs : Rothaïde et Alpaïde, qui l’avaient précédée dans les ordres et
qui, de santé chétive, n’allaient pas tarder à rejoindre la légion des anges.


Dieu merci, la santé
de mes enfants ne me causait guère de soucis. Notre aîné, Charles, de nature
capricieuse et entêtée, entrait gaillardement dans ses quatre ans et avait
appris à monter un poney. Pépin, son cadet, était encore en lisière. Peu après
mon retour, Hildegarde avait donné naissance à une fille, Rothrude, encore au
berceau.


À en juger par la santé resplendissante de mon
épouse, mon gynécée n’allait pas tarder à s’enrichir d’autres pensionnaires.
J’allais m’y attacher avec ardeur.


Je ne revenais pas de ma campagne de Saxe
couvert de lauriers. Malgré tout, j’étais heureux. Mes relations diurnes et
nocturnes avec Hildegarde étaient sans nuages. Elle avait, en mon absence,
aussi bien administré les affaires que je l’eusse fait moi-même, et avec une
autorité qui entraînait parfois des conflits avec ses interlocuteurs.


Nous passâmes Noël dans la ville de Sélestat,
en Alsace, au milieu des sapinières majestueuses enrobées de neige. Au retour,
nous assistâmes, mon épouse et moi, à la cérémonie de dédicace par l’abbé
Fulvard de l’abbaye de Saint-Denis, proche de Lutèce. Ce fut pour moi
l’occasion de me recueillir sur la tombe de mes parents et de prier pour leur
repos éternel.


Je m’accordai une journée pour visiter Lutèce,
ville grouillante d’activité à l’abri de son fleuve et de ses remparts. Je fis
mes dévotions en l’église Saint-Pierre-et-Saint-Paul, située au sommet d’une
petite montagne, où sont conservés les restes de sainte Geneviève, cette
vierge, qui, trois siècles avant mon règne, a défendu cette cité contre les
Huns et les a repoussés.


L’idée m’effleura de faire de cette localité
la capitale de mon royaume, mais j’y renonçai. C’est vers l’est que je me
proposais de donner suite à ce projet.


En visitant l’abbaye
de Saint-Denis, je songeais à celle de Fulda, dans les territoires de la Hesse,
sur la rivière qui porte ce nom. Un abbé d’origine germanique, Sturm, en avait
entrepris la construction au milieu des forêts, trente ans auparavant, et y
avait déposé les restes de Boniface, ce prédicateur qui avait été, avant son
martyre, l’ami et le conseiller de mon père.


Fulda rappelle par son architecture Saint-Pierre
de Rome. Je me souviens de l’ample dais d’étoffe précieuse qui abrite le
tombeau du saint et de l’aqueduc qui conduit sur les lieux l’eau de la
montagne.


De passage à Paderborn, en Westphalie, sur la
Weser, j’encourageai les religieux à suivre l’exemple de Fulda et les assurai
de mon soutien. Ils s’étaient mis au travail et, quelques années plus tard,
allaient dédier, au milieu d’une vaste solitude vouée à se peupler rapidement
et à devenir une ville importante, une cathédrale à saint Sauveur.


Passé les fêtes de
Pâques, j’entrepris une tournée d’inspection dans mes principaux domaines
situés entre l’Escaut et le Rhin : Attigny, Thionville, Metz, Trêves, Aix,
qui avaient l’avantage d’être entourés de vastes forêts propices à la chasse.
Je m’attardai à visiter d’autres villes situées sur le Rhin : Mayence,
Ingelheim, Worms, mes possessions d’Alamanie.


Je préparais mes
chasses comme une expédition. J’avais le choix entre trois lieux
cynégétiques : la forêt Charbonnière, sur les confins de la Frise, celle
des Vosges, entre Rhin et Moselle, et celle d’Ardenne, entre Liège et Trêves.
J’avais à mon service, pour chacune d’elles, des équipes de forestiers chargés
de veiller aux méfaits du braconnage et à l’entretien de mes réserves de
poissons. Les droits de chasse et de pêche n’étaient consentis qu’aux moines et
à mes comtes, avec interdiction de commercialiser leurs prises.


Ces forêts abondaient en cerfs, chevreuils et
sangliers. Ma chasse préférée, la plus excitante mais la plus dangereuse, était
celle des bœufs sauvages, appelés dans ces contrées aurochs, sortes de monstres
que j’allais traquer de préférence en Bohême, dans les espaces sauvages du Böhmerwald.


Pour mes chasses ordinaires, je m’entourais
d’un équipage de piqueux, de lanciers et d’une meute de molosses. Dès l’aube,
ma garde palatine m’accueillait à son de trompes. Lorsqu’elle n’était pas
enceinte ou fatiguée par ses devoirs d’intendante, Hildegarde se faisait une
joie de se joindre à moi, avec la joyeuse cohorte de ses dames de compagnie. Je
lui laissais parfois le soin de servir notre proie, ce qu’elle faisait avec un
plaisir qui frisait la perversité.


Elle se mêlait avec le même enjouement aux
festins de grillades dans nos pavillons de chasse. Un groupe de musiciens
jouant de la sambuque, du luth, de la flûte et du tambourin accompagnaient ces
réjouissances jusqu’aux premières clartés du jour. Parfois je l’invitais à
chanter des airs anciens de son pays. Elle avait une voix souple et profonde,
bien qu’un peu gutturale.


Sa beauté, que les grossesses n’avaient pas
gâtée, me rappelait celle des matrones romaines dont j’avais apprécié les
rondeurs généreuses dans les ruines de Rome.


Lorsque je lui demandais, au retour de mes
campagnes, sur le ton de la plaisanterie, si elle m’avait été fidèle, elle
éclatait de rire. Elle m’avoua pourtant un jour qu’elle était parfois l’objet
de sollicitations de la part d’officiers palatins, mais qu’elle n’avait jamais
cédé. Je lui demandai de me citer ces importuns ; elle s’y refusa. Si
j’avais appris qu’elle avait succombé à pareilles avances, je l’aurais tuée, de
même que son amant.


Alors que je faisais
mes préparatifs pour une expédition à Rome où le pape Adrien réclamait mon aide
à cor et à cri, je fus retardé par une affaire pressante qui intéressait mon
domaine de Quierzy.


Le comte de Verberie, chargé de
l’administration de ma villa, venait de mettre la main sur une bande de
brigands sévissant dans la forêt de Compiègne. Je me demandai ce que le comte
attendait de moi, ces affaires pouvant se passer de mon jugement.


Il était, me dit-il, dans un grand embarras.
Les hommes qu’il venait de capturer, au nombre d’une dizaine, étaient de
pauvres hères que la famine et la misère avaient chassés de leurs fermes et qui
vivaient du braconnage et du vol sur les chemins fréquentés par des marchands,
des pèlerins et des moines. On ne pouvait leur reprocher un crime de sang, si
bien qu’ils échappaient au vergeld, la peine capitale qui punit
l’homicide. Leur infliger une amende ? Ils eussent été incapables de
l’honorer, réduits qu’ils étaient à la dernière extrémité. Les libérer sans
jugement ? Ils eussent repris leurs méfaits dans l’heure suivante.


En ces temps-là, j’étais ignare en matière de
droit romain et peu soucieux de me poser en juge criminel. La justice n’était
pas mon domaine ; je ne m’y hasardais que pour les cas gravissimes ;
celui-ci ne l’était pas.


Je demandai que l’on tirât ces malandrins de
leur cellule pour me les présenter. Ils tombèrent à genoux en triturant leur
bonnet avec des gémissements pitoyables. Je les fis se relever et leur
dis :


— Vous ne pouvez pas ignorer que voler le
bien d’autrui mérite la mort. Je puis vous l’éviter si vous consentez à vous
comporter à l’avenir comme des sujets irréprochables. Y consentez-vous ?


Celui qui paraissait être le chef s’avança
d’un pas pour répondre :


— Sire, promettre, nous le pouvons, mais
pourrons-nous tenir parole ? Deux de mes enfants sont morts de faim et mon
épouse est sur le point de faire de même. Alors, entre crever et voler, le
choix est difficile.


Ces paroles étaient d’une simplicité et d’une
gravité telles que je pris quelques instants de réflexion avant de lui
répondre :


— Je connais le remède à ta situation et
à celle de tes complices. Vous êtes tous en âge et en état de porter les armes.
Acceptez de suivre mon armée en Italie. Vous échapperez ainsi au châtiment et
serez assurés de ne pas mourir de faim. Je vais faire le nécessaire pour que
vos familles, en votre absence, soient à l’abri du besoin.


Ils se concertèrent du regard avec une
expression de crainte, comme si je paraissais me jouer d’eux, puis ils
échangèrent quelques mots qui m’échappèrent avant de me donner leur accord en
me jurant leurs bons services. Je les renvoyai avec quelques provisions pour
leurs familles.


C’était de ma part, il me semble, bonne et
loyale justice. J’avais débarrassé la contrée de malfaiteurs, évité un
châtiment dont la perspective me pesait et gagné quelques soldats. Ils étaient
chétifs, mais quelques jours dans ma troupe en feraient des fantassins
honorables.


L’âge venant, la justice allait devenir pour
moi sinon une passion comparable à la chasse, du moins un devoir. Alcuin et Éginhard
allaient me guider dans les dédales du droit, si bien qu’il m’arriverait de me
prendre pour le roi Salomon…


Il semblait qu’un
consensus se fût instauré entre les nations voisines pour troubler ma sérénité
et me tenir en permanence sur le qui-vive.


Étais-je retenu en Angrarie ? Rome
réclamait ma présence. Avais-je entrepris une action contre les rebelles de la
Frise, l’émir de Cordoue me créait du tracas sur les marches d’Espagne. La
situation en Occident était devenue un tel imbroglio que je risquais d’y perdre
la raison et de commettre des fautes graves. Dieu merci, je gardais la tête
froide et la décision prompte. Un autre que moi eût sans doute perdu pied et,
attaqué de toutes parts, abandonné son royaume au désordre, à l’anarchie et au
dépeçage.


Mes rapports avec
Adrien étaient marqués par une entente à base de solidarité et d’amitié.
J’admirais sa conviction profonde en matière de foi, sa ténacité envers ses
adversaires, ses vues politiques claires et justes, mais, dans l’affaire pour
laquelle il réclamait mon aide, je trouvais qu’il avait les dents
longues : il ambitionnait, semblait-il, de faire de la Péninsule une
nation théocratique. J’avais du mal à le suivre dans cette voie ; du côté
de Byzance, on risquait de grincer des dents.


Il avait eu maille à partir avec les ducs de
Bénévent, de Spolète et du Frioul, bien disposés à contrecarrer ses ambitions.
Il n’était pas jusqu’à l’évêque de l’exarchat de Ravenne qui ne rêvât
d’indépendance à ses dépens !


À en croire Adrien, si je tardais à répondre à
son appel, les armées conjuguées de ces provinces marcheraient sur Rome et
envahiraient les États pontificaux.


Ces conspirateurs avaient apparemment gardé la
nostalgie du règne du roi Didier et regrettaient son exil et sa mort au
monastère de Corbie. Ils reportaient leurs espoirs sur son fils, Adalgise, qui
se morfondait dans les palais de Constantinople et souhaitait récupérer le
trône de son père.


C’est Hrodgaud, duc du Frioul, contrée
montagneuse du nord de l’Italie, qui prit la tête de la conjuration. C’est donc
à lui que j’allais avoir à me mesurer.


Je me portai avec mon armée sur ses
frontières, les franchis sans peine et investis sa capitale, Trieste. Je
m’apprêtais à en faire le siège, quand une nouvelle stupéfiante me
parvint : Hrodgaud et toute sa famille avaient été massacrés par les
officiers du palais. J’entrai dans la ville sans coup férir et y fis quelque
butin.


J’occupai cette province, qui ne brillait pas
par sa prospérité, et y installai un officier de mes proches avant de diriger
mon armée vers le duché de Bénévent qui s’agitait dangereusement. Je
m’attendais à de rudes affrontements avec ces montagnards ; ils baissèrent
les armes en me voyant paraître.


Après avoir fait mes Pâques à Trévise, je
rendis visite à Adrien ; il exultait. Il sortit de son coffre les
documents signés de mon père, attestant de la possession par la papauté des
territoires constituant l’État pontifical. Je le dissuadai d’en donner
connaissance publiquement, ce qui, en troublant le sommeil du lion, eût risqué
d’entraîner une réplique sévère de Byzance.


Les affaires de
l’Est allaient de nouveau solliciter ma présence.


Des échos de quelques rébellions, chez les Saxons
notamment, m’inquiétaient. Il aurait suffi d’un chef charismatique animé de
prétentions fédératrices pour créer un vaste mouvement de révolte. Ces
contrées, sortes de digues ne laissant échapper que quelques filets d’eau,
auraient mis en danger, en se rompant, les conquêtes réalisées par mon père,
ainsi que les miennes.


Je partis pour une nouvelle expédition, moins
pour affronter ces Barbares que pour inspecter les garnisons établies sur les
grands fleuves, en des points névralgiques de la confédération saxonne :
Eresbourg, Sigisburg, Paderborn, et quelques autres. La situation tendue en
permanence les obligeait à intervenir fréquemment contre des bandes armées
venues clamer leurs chants guerriers devant les palissades, piller les
monastères et faire des dégâts dans les parages.


En dépit de ces conditions dangereuses, les
missionnaires poursuivaient avec acharnement leur œuvre d’évangélisation. Ils
baptisaient des villages entiers mais, à peine avaient-ils le dos tourné, les
mœurs païennes renaissaient et tout était à reprendre.


Aux sources de la Lippe, en Westphalie, je fis
édifier une forteresse à l’image de celles des Romains. À Paderborn, j’avais à
peine établi mon camp lorsque j’eus l’heureuse surprise de voir les populations
des parages venir spontanément me rendre hommage et réclamer le sacrement du
baptême. J’en fus si ému que je me promis de créer en ces lieux une chaîne
d’établissements religieux et un évêché.


Que fallait-il penser de ce ralliement
insolite ? Allais-je me nourrir d’illusions ? Informé du caractère
versatile de ces peuplades, je m’en gardai bien.


Parmi les chefs de tribus venus faire leur
soumission, l’un d’eux attira mon attention par sa carrure athlétique, le soin
qu’il portait à sa tenue et à ses armes, l’obstination qu’il mettait à obtenir
l’audience que je lui refusai. Peut-être ai-je eu tort. Ce personnage allait,
au cours des années à venir, me causer bien du souci.


Il s’appelait Widukind.
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Les événements d’Italie et de Saxe avaient
distrait mon esprit de ceux qui avaient pour théâtre les marches d’Espagne et
m’obligeaient à maintenir des garnisons importantes, souvent débordées.


J’aurais eu tort de considérer la chaîne des
Pyrénées comme un obstacle inviolable contre les cavaliers d’Allah, qui occupaient
la quasi-totalité de la péninsule ibérique. Les événements des siècles passés
me tenaient lieu de leçon. Je ne redoutais pas une invasion massive et une
guerre ouverte, mais je supportais mal les incursions permanentes des guerriers
maures dans les terres heureuses de la Septimanie, jusque sous les murs de
Narbonne.


J’avais négligé de m’intéresser à la situation
intérieure de l’émirat. J’avais appris qu’une vingtaine d’années auparavant,
sous le règne du roi Pépin, le survivant des princes omeyyades, Abd al-Rahman,
avait, en s’attribuant le pouvoir à Cordoue, suscité une vive réaction des
chefs arabes déjà dans la place, fidèles aux princes abbassides qui venaient de
s’installer sur le trône de Bagdad.


L’année 777, alors que je me trouvais encore à
Paderborn, j’eus la surprise de voir se présenter à moi une ambassade du
wali (gouverneur) de Saragosse, Soliman. Il était accompagné d’une escorte
éclatante de cavaliers en grande tenue qui firent forte impression sur la
population, comme s’ils tombaient d’une autre planète.


Soliman me combla de présents et, à ma grande
surprise, requit mon soutien contre l’émir de Cordoue qui menaçait sa province.


Mon premier réflexe fut de lui donner congé
sans suite, mais, au cours d’un repas, après qu’il m’eut fait part de sa
situation, je me dis que cette proposition pourrait me faire sans trop de
risques un allié de ce personnage puissant et fastueux. Une alliance avec lui
pourrait me permettre d’assurer la sécurité du royaume chrétien des Asturies et
de la Navarre, soumise en partie seulement à l’émirat.


Soliman finit de me convaincre en s’engageant
à me céder quelques villes frontalières. J’écartai les objections de
quelques-uns de mes officiers qui se méfiaient des promesses des Maures,
lesquelles, disaient-ils, ne valaient pas plus que celles des Italiens et des
Saxons. D’autres trouvaient que ces tractations avec des non-chrétiens étaient
indécentes.


Je les fis changer d’avis en leur montrant le
profit que nous pourrions tirer de cette alliance. Ils bougonnèrent mais finirent
par en convenir, déjà grisés par les perspectives du butin.


Pour les fêtes de
Pâques de l’année 778, je me trouvais en famille dans la ville de Chasseneuil,
au nord du Poitou, lorsque ma chère Hildegarde m’annonça une nouvelle
grossesse. J’avais prévu de l’emmener en Espagne et dus y renoncer ; elle
en fut contrite autant que moi.


— Faites-moi un beau garçon, lui dis-je
en montant en selle. Nous en ferons peut-être le roi d’Espagne.


— Sire, je dirai tant de prières et ferai
brûler tant de cierges que Dieu vous donnera satisfaction.


Je quittai le Poitou
avec une forte armée et traversai l’Aquitaine par un radieux printemps où
alternaient des chaleurs moites, des pluies rudes mais brèves, et un vent
d’autan qui faisait renâcler nos chevaux.


Je découvris des contrées et des villes dont
je ne connaissais que le nom. Les campagnes, renaissant de leurs cendres,
m’offraient des images sereines, mais la population nous tournait le dos en se
souvenant des temps maudits où mon père faisait la guerre au duc Waïfre.


La traversée de la Gascogne et du Pays basque
me causa quelques appréhensions. De toute évidence, mon nom était détesté de
ces populations. Dans certains villages, notre avant-garde était accueillie par
des jets de pierres, des imprécations dans une langue inconnue, des musiques
sauvages et des chants qui n’avaient rien de flatteur pour nous.


Je m’accusai de n’avoir pas accordé
suffisamment d’attention, depuis le début de mon règne, à ces contrées
demeurées hautaines, susceptibles, et qui avaient gardé la nostalgie de leur
indépendance perdue. Il est vrai que le duc Loup-Sanche me donnait peu de
nouvelles et ne hantait guère les couloirs de mes palais. Je me promis, en
abordant les Pyrénées, de m’intéresser à cette pépinière de rebelles, mais pour
l’heure j’avais d’autres soucis en tête.


Un accueil plus
chaleureux m’attendait dans le royaume des Asturies. Il est peuplé de chrétiens
laborieux, revenus en masse de la lointaine Andalousie pour échapper aux
tracasseries des mahométans. Ils devaient, pour éviter les incursions des
cavaliers maures, payer un tribut à l’émirat et souhaitaient se soustraire à
cette contrainte.


Leur roi, Alphonse, descendant d’un ancien
souverain wisigoth, était une forte nature. Il nous attendait dans sa capitale,
Oviedo, et ne me cacha pas que notre présence le rassurait. Il souhaitait
élargir son petit royaume par la conquête du Portugal, ce qui eût déclenché une
vive réplique de Cordoue. Il rêvait de Lisbonne comme d’une nouvelle Jérusalem.


J’avais divisé mes
forces en deux corps d’armée composés de combattants de diverses nations :
Italiens, Saxons, Helvètes notamment.


L’un d’eux franchirait les Pyrénées du côté de
la Méditerranée, avec l’appui des forces du comte de Septimanie ; l’autre,
sous mon commandement, prendrait la route de la Navarre. J’avais chargé le
premier corps de prendre Gérone, Barcelone et Huesca, tandis que le second
marcherait sur Saragosse où m’attendait le wali Soliman.


Lorsque j’arrivai devant Saragosse, je fus
vivement impressionné par l’importance de cette ville et la puissance de ses
fortifications, mais fort irrité du mauvais accueil que l’on me fit. Non
seulement je trouvai les portes closes mais, sur les remparts, une meute de
guerriers brandissant leurs armes et des menaces répétant les noms d’Allah et
de Mahomet sous forme de litanies gutturales. Quant à Soliman, il n’était pas
au rendez-vous.


Soit que, pris de remords après avoir demandé
le secours des infidèles, il eût redouté les représailles de l’émir el-Hossein,
soit qu’il eût été assassiné par ses officiers, ou qu’il eût médité de me faire
tomber dans un piège, il demeura introuvable. J’appris qu’il avait renoncé à se
maintenir dans cette ville où il avait promis de m’attendre, et qu’il en avait
confié la défense, avant de disparaître, à un officier de l’émir…


Que faire ?
Tenter un siège ? Je n’avais ni les machines ni les ingénieurs nécessaires
pour entreprendre une opération aussi aléatoire. Regagner la Francie après
cette expédition inutile ? Je me concertai avec mes officiers, et optai
pour cette dernière solution.


Alors que nous chevauchions vers Pampelune,
j’appris deux nouvelles inquiétantes. El-Hossein, informé de mes projets, avait
mis en marche une armée. Peu soucieux de l’affronter, je me hâtai de repasser
les Pyrénées.


Une autre nouvelle, non moins grave, me
parvint par des courriers de Quierzy. Une nouvelle insurrection des Saxons
commandés par Widukind campait sur la rive droite du Rhin.


Un chef rallié de Westphalie me fournit des
détails sur ce chef barbare qui avait pris l’envergure d’un héros national. Né
en Saxe, il avait de la parenté et des accointances au Danemark où il faisait
de fréquents séjours. Il avait acquis une sorte de charisme. À chacune de ses
apparitions, des milliers d’hommes se levaient pour le suivre.


C’était désormais un adversaire avec lequel il
faudrait compter.


Cette retraite
– je me dois d’appeler les choses par leur nom – me fut pénible. Les Maures ne
nous laissaient pas en repos. Surgissant par surprise, ils s’abattaient sur nos
colonnes, s’en prenaient surtout à nos arrières commandés par mon neveu,
Roland, puis se dispersaient dans la montagne ou le désert.


Je m’accusais de m’être engagé trop légèrement
dans cette aventure dont l’issue m’accablait de honte, et qui, me disais-je, me
servirait de leçon. De plus, je n’avais pas attaché suffisamment d’importance
au comportement des Basques dans la traversée de leurs terres. Ils allaient me
faire payer mon imprudence.


Dans les déboires
qui m’accablaient, j’éprouvai une maigre consolation. Soliman, de nouveau maître
de Saragosse après je ne sais quelles tractations mystérieuses, avait capturé
un officier de l’émir, Thalabah et, peut-être pour se repentir de sa trahison,
me l’avait fait livrer. Je ne voyais pas le but de ce cadeau embarrassant. Que
faire de ce prisonnier ? Lui trancher la tête ou le libérer ?


Je décidai de le
garder et n’eus pas à le regretter. C’était une sorte de poète. Il possédait
quelques rudiments de notre langue, dont il usait dans un charabia étourdissant
pour nous raconter des histoires insensées sur les mœurs andalouses et, ce qui
m’était plus utile, me donner des informations sur le conflit religieux qui
opposait Omeyyades et Abbassides d’un bout à l’autre de la Méditerranée.


La traversée des
Pyrénées par le Camino Francés, au cœur de l’été, par des chaleurs
écrasantes, nous fut aussi pénible que le chemin menant aux enfers. Ce
n’étaient que montagnes, vallées étroites et désertes.


Nous ne manquions pas d’eau. Nous la puisions
aux torrents qui, malgré la saison, se montraient généreux, pas non plus de
farine que nous vendaient les paysans. Pour nous procurer de la venaison,
j’organisai des parties de chasse dans les forêts riches en cervidés et en
sangliers.


Sur un plateau calciné, traversé par des
marchands, nous nous accordâmes quelque repos avant de reprendre notre route à
travers la montagne.


L’armée s’étirait en colonne interminable dans
d’étroites vallées aux flancs abrupts. Certains passages difficiles nous
obligèrent à abandonner quelques chariots et nous privèrent de quelques autres,
qui s’étaient fracassés en dévalant au fond des ravins.


En débouchant dans
la majestueuse vallée de Saint-Jean, j’ordonnai une halte pour la nuit et
réglai l’ordonnancement du camp. Relativement satisfait de ce que cette
traversée eût été exempte de déboires, hormis les pertes occasionnées à notre
convoi, je me promis un sommeil réparateur.


Alors que nous dressions nos tentes, j’avais
entendu, venant de nos arrières, des sons de trompe répercutés par des échos et
m’en inquiétai auprès d’un de mes officiers. Ganelon, qui m’aidait à organiser
le camp, ne m’avait rassuré qu’à demi, disant que ce n’était rien d’autre qu’un
pastoureau donnant du cor pour rameuter son troupeau et le ramener au bercail.


Décidé à en avoir le cœur net, j’envoyai une
reconnaissance en amont de la Nive et fis dresser ma table. La soirée était
belle et fraîche, avec, survolant les cimes de l’Altobiscar, de belles volées
de nuages roses.


J’avais achevé mon repas quand je vis surgir
dans le camp ma reconnaissance accompagnée d’un cavalier couvert de sang des
pieds à la tête, qui peinait à se tenir sur sa selle. Blessée au garrot et aux
flancs, sa monture hennit avant de s’abattre, plus morte que vive. Je confiai à
un de mes écuyers le soin de l’achever et interrogeai le blessé, Geoffroy, un de
mes vassaux d’Aquitaine, après l’avoir réconforté d’un gobelet de vin.


Il parvint à bredouiller :


— Ah ! sire… sire… Votre
arrière-garde… un désastre… elle a été… anéantie…


Fou de douleur et de colère, je le pressai de
m’en dire plus long. Il perdit connaissance. Quand il revint à lui, un moment
plus tard, je parvins à lui faire raconter ce qu’il avait appelé un
désastre. Après avoir bu un autre gobelet de vin, il fit des efforts pour
me satisfaire.


Commandée par mon
neveu Roland, comte des marches de Bretagne, et son compagnon, Olivier,
officier de mon palais, l’arrière-garde s’était, sans trop de grabuge, tirée de
cette marche difficile, mais avait pris du retard en déblayant le chemin afin
de rendre la voie libre pour les chariots. La fin du jour était calme, avec
pour seuls bruits les cris des rapaces qui tournoyaient au-dessus de la colonne
et les jurons des conducteurs du convoi.


Alors que l’arrière-garde venait de s’engager
dans le défilé de Rocesvalles (Roncevaux), des roulements de tambours et des
clameurs avaient éclaté de part et d’autre du torrent. Soudain, surgissant de
la forêt, une horde de Basques avait dévalé de toutes parts, faisant pleuvoir
sur le convoi des quartiers de roche, des flèches et des javelines.


Sous ce déluge, Roland et Olivier avaient
tenté de regrouper la troupe et de la mettre à l’abri derrière les chariots.
L’étroitesse du défilé rendant toute manœuvre impossible, les cavaliers avaient
dû abandonner leur monture et dégainer leur épée en s’abritant derrière leurs
boucliers.


Le comte Roland s’était servi de son oliphant
pour appeler l’avant de l’armée à la rescousse. Il en avait usé à se rompre la
gorge, puis, de guerre lasse, avait décidé de se joindre à ses compagnons et de
défendre sa vie. Côte à côte, Olivier et lui avaient résisté aux assauts des
Basques, les couchant un à un dans la pierraille, s’encourageant l’un l’autre,
protégés par leur broigne de métal. Autant se battre contre une tempête !


— Tout ce que je sais, ajouta Geoffroy,
c’est qu’ils sont morts, dos à dos, l’épée en main, comme tous les nôtres, moi
excepté. Un miracle. Merci, mon Dieu…


J’étais curieux de savoir comment lui seul
avait pu échapper au massacre. Il me raconta qu’il avait, en combattant,
escaladé le talus de pierres bordant le chemin et roulé dans le torrent où
l’ennemi, le croyant mort, n’avait pas jugé bon de le poursuivre. Il était
simplement blessé par la chute au milieu des rochers et s’était prudemment
gardé de retourner au combat qui, d’ailleurs, tournait à sa fin au milieu des
clameurs de victoire des Basques, des plaintes des blessés et des hennissements
des chevaux que les assaillants emportaient dans leurs tribus, chargés d’armes
et de sacs de farine.


Lorsque Geoffroy avait estimé qu’il ne restait
plus un seul combattant sur le terrain, il avait rampé jusqu’au chemin et
failli défaillir au spectacle de la tuerie : nos soldats mêlés aux
Basques, morts ou blessés. Ces derniers demandaient son secours ou
l’imploraient de mettre fin à leur agonie, ce qu’il avait consenti à faire,
malgré sa répugnance, « par charité chrétienne ». Il avait fini par
trouver un cheval blessé que les Basques avaient dédaigné et avait pu regagner
le gros de l’armée.


— Il se peut, lui dis-je, qu’il reste des
blessés. Je me dois de les secourir. Je vais rassembler un peloton de
cavaliers, et…


— Pardonnez-moi, sire, mais je crains que
ce ne soit un acte inutile et dangereux. Quand je suis parti, les rapaces et
les loups étaient déjà à l’œuvre. J’ai tenté de les éloigner avec mon épée,
mais ils revenaient de plus en plus nombreux. À l’heure qu’il est, il ne reste
plus un seul survivant. Le mieux est d’attendre le matin.


Je dus convenir que Geoffroy avait raison. De
toute la nuit je ne pus fermer l’œil, incapable de m’arracher aux images qu’il
avait suscitées en s’attachant à des détails atroces : têtes brandies sur
des lances, membres coupés à coups de hache, ventres ouverts et entrailles
répandues…


À peine le jour
levé, accompagné d’une forte escorte et de Geoffroy, je remontai la Nive. Je
m’attendais à une nouvelle attaque des Basques, mais durement éprouvés par le
combat de la veille, ils ne se montrèrent pas.


Le spectacle était hallucinant.
Enchevêtrements de chariots renversés ou brûlés, de chevaux et de bœufs morts
ou à l’agonie, monceaux de soldats dont certains tenaient encore leurs armes,
rapaces et loups fouillant sous les broignes pour se repaître de chair fraîche,
odeur de sang et d’excréments… Certains de mes hommes gisaient écrasés sous des
quartiers de roche.


Je fis achever les chevaux agonisants et me
mis en quête de mon neveu Roland. Geoffroy m’y aida.


Il se souvenait l’avoir vu, avant de rouler
dans le torrent, affronter avec Olivier, acculés à un chariot renversé qui
commençait à brûler, un groupe de Basques qui hurlaient leurs chants de mort.
J’aurais eu du mal à le reconnaître : outre qu’il avait eu la gorge
tranchée, son visage avait à moitié disparu sous des coups de bec ou de dents.
C’est à son épée que je pus l’identifier ; il avait gardé Durandal serrée
contre son flanc, comme pour la refuser aux assaillants. Je cherchai Olivier,
mais n’en trouvai aucune trace.


Autour de mon neveu gisaient Anselme, un de
mes officiers du palais, mon maître d’hôtel, et quelques proches que j’eus du
mal à reconnaître, mais Olivier n’était pas parmi eux.


J’allais le retrouver quelques jours plus
tard, alors que nous avions quitté Saint-Jean. Grièvement blessé, il était
passé pour mort. La nuit venue, il avait cherché refuge sous un abri de roche,
avec la crainte de voir les Basques retourner sur le champ de bataille pour faire
un supplément de butin et de subsistances avec le troupeau de bœufs, de moutons
et de chevaux morts.


Blessé à une jambe, incapable de marcher, il
était resté, me dit-il, deux jours dans sa cachette, ne se déplaçant que pour
aller boire au torrent ou chercher quelque nourriture dans les chariots, épuisé
pour avoir perdu beaucoup de sang, et somnolent.


— Sire, me dit-il, vous pouvez être fier
du comte Roland, votre neveu. J’étais à son côté et puis témoigner qu’il s’est
battu jusqu’à la limite de ses forces. J’ai dû insister pour qu’il fasse usage
de son oliphant pour demander votre aide. Il hésitait, disant que c’eût été une
faiblesse indigne de lui. Quand il s’y est résolu, il était trop tard.


Il ajouta en détournant la tête :


— Je n’ai pas assez de larmes pour le
pleurer. Nous étions les meilleurs amis du monde. Mieux encore : des
frères, bien que de nature différente. Nous nous affrontions souvent, mais nos
querelles se terminaient toujours par des embrassades.


Olivier, son épée
Hauteclaire au côté, se joignit à nous sur le chemin de la Francie. Furieux,
humilié, soucieux d’en savoir plus sur cette embuscade, je le harcelai de
questions, lui fis répéter les mêmes détails, comme ce coup d’épée qui avait
fendu jusqu’à la mâchoire la tête d’un guerrier, ou cette chanson que, par
défi, il avait entonnée au fort de la mêlée…


Ce désastre, je savais qui en était
l’auteur : un chef basque, Lope Fuela. Je gravai ce nom dans ma mémoire en
me jurant de le punir dès que l’occasion m’en serait donnée. Elle ne s’est jamais
présentée. J’en ai gardé le regret toute ma vie. Si j’étais parvenu à le
capturer, je l’aurais tué de mes mains.


Roland m’était devenu très cher. C’était un
des proches sur lesquels je savais pouvoir compter pour porter une armée à la
bataille. Je l’avais accueilli dans mon entourage à la fin de son adolescence,
peu après Olivier, fils du duc de Gênes. Mon neveu devenu adulte, je n’avais
pas hésité à lui confier, avec le titre de comte, la surveillance des marches
de Bretagne, en état d’alerte permanent. Il s’y était vaillamment comporté,
malgré sa propension à la versatilité et à des humeurs déconcertantes.


Je lui avais offert l’épée Durandal ;
elle allait le suivre jusqu’à la mort. Il s’en était servi contre les Bretons,
avec la fougue et la violence qui l’habitaient. Il me lança un jour, dans sa
langue verte de soldat, alors qu’il venait me faire ses rapports à
Quierzy : « Je ne puis supporter que ces sauvages me narguent,
viennent ravager mes terres et pisser sur ma porte ! Si je m’écoutais,
j’en ferais un massacre… » Il ne s’en était guère privé, quoi qu’il en eût
dit. Il souhaitait partir avec moi pour une expédition vers l’est, mais je l’en
dissuadai : il m’était trop utile là où je l’avais placé.


Au temps où ils se trouvaient dans ma suite,
les démêlés de Roland et Olivier m’amusaient. Souvent pour un mot mal
interprété, ils s’affrontaient sur le pré avec des épées de bois, jusqu’à
l’épuisement, et fêtaient leur réconciliation en buvant de la bière et du vin
avec des filles. Avant de partir pour la Bretagne, Roland avait demandé à son
compagnon la main de sa sœur Aude ; elle ne lui avait pas été refusée. Des
noces, célébrées à Noyon, je garde le souvenir d’un tourbillon de musiques, de
chants et de lumière.


Je me dois, pour clore cette partie de mon
récit, de dissiper une légende selon laquelle Roland serait né d’amours
incestueuses entre moi et ma sœur Gisèle. Comment aurais-je pu porter une main
perverse sur cet ange ?


Retour d’une mission
en Gascogne, un de mes officiers m’a rapporté un chant de guerre du peuple
basque : L’Altobiscar, du nom de la montagne abritant les tribus
guerrières qui, à Roncevaux, avaient assailli et anéanti mes arrières. Il est
trop long pour que je le cite en entier. Je me contenterai du dernier
couplet :


Il n’y en a plus
un, c’est bien fini / Libre Basque, tu peux rentrer avec ton chien / Embrasser
ta femme et tes enfants / Nettoyer tes armes et ranger ta corne de bœuf / La
nuit, les aigles vont dévorer ces chairs écrasées / Et tous ces ossements
blanchiront pour l’éternité…
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Lourde d’angoisse, Hildegarde m’attendait à
Quierzy, où les nouvelles de la désastreuse expédition d’Espagne m’avaient
précédé. J’arrivai au palais alors qu’elle revenait de la chasse au faucon avec
autour de la taille une ceinture d’oiseaux morts. Elle se jeta dans mes bras
avec des larmes et me dit :


— Mon pauvre ami, comme vous avez dû
avoir peine et souffrance ! Votre armée amputée de son arrière-garde et de
son convoi par des sauvages, quelle humiliation ! Vous allez avoir besoin
de repos. J’y veillerai.


Par ses propres courriers, j’avais appris de
pénibles nouvelles : un appel au secours du pape Adrien, des troubles à
l’Est et, ce qui était plus sensible à Hildegarde, la famine sévissant en
Francie.


— Nous n’avons pas eu la moindre goutte
de pluie depuis votre départ, me dit-elle. La terre est si sèche que plus rien
n’y pousse. J’ai pris la liberté en votre absence d’ouvrir les réserves de nos
greniers, mais elles ne sont pas inépuisables.


Je la complimentai d’avoir adopté cette
initiative, que moi-même j’aurais prise. Durant des semaines, j’allais visiter
mes domaines pour effectuer des distributions de céréales et en faire venir
d’Aquitaine et d’Auvergne, où la situation était moins dramatique.


Après avoir licencié mon armée et demandé à
mes vassaux de se tenir prêts à reprendre les armes à la première convocation,
je pris une semaine de repos que j’occupai à me baigner dans l’Oise et à
chasser le petit gibier dans la forêt de Coucy-Basse, pour la subsistance de ma
maison plus que pour le plaisir.


J’avais fini par
prendre goût à la lecture des auteurs de l’Antiquité grecque et romaine.


Je lus avec intérêt, au retour des marches
d’Espagne, la Vie des douze Césars de Suétone, les Vies parallèles
de Plutarque, et me délectai des Bucoliques de Virgile ou de L’Art
d’aimer d’Ovide. Des images de dieux et de déesses livrés à leurs amours
dans les solitudes agrestes de l’Hellade me poursuivaient dans mon sommeil. En
revanche, je me lassais vite des ouvrages religieux. J’acquis cependant
quelques rudiments d’astronomie et d’astrologie dans de vieux grimoires rongés
par les vers que je tenais de la reine Bertrade, fort versée dans ces matières.


Une missive du pape déclencha ma colère.


Ses ambitions démesurées et ses exigences
perpétuelles finirent par m’exaspérer. À l’en croire, tout l’Occident s’était
ligué contre lui pour lui faire barrage. Il avait en permanence dans sa manche
des menaces d’excommunication.


Dans une de ses lettres, il fulminait contre
ses opposants : « Quelle déchéance et quel déshonneur, m’écrivait-il,
quand de notre vivant nous voyons de misérables impies, tes adversaires et les
nôtres, nous arracher des biens dont nous disposions en maîtres du temps des
Lombards ! »


Il prêtait à ses ennemis, plus ou moins
imaginaires, de noirs desseins et les accablait de propos amers : « À
quoi a servi la ruine du royaume lombard et sa soumission aux rois
francs ? Non seulement aucune des promesses n’a été tenue, mais les
territoires concédés par le roi Pépin, de sainte mémoire, nous sont
enlevés. »


Qu’attendait encore de moi ce perpétuel
insatisfait ? Que je me mette de nouveau à la tête d’une armée pour imposer
ses ambitions ? Que je maintienne dans ses États une force armée
permanente ?


Appliquer à la lettre les donations effectuées
par mon père relevait de l’illusion, il aurait dû le comprendre. J’y voyais le
fruit de tractations et de complaisances qui m’échappaient du fait qu’étant
trop jeune je n’y avais pas pris part.


Il est vrai qu’on s’agitait beaucoup autour de
lui. Les Byzantins, sortant de leur somnolence, lui demandaient des
comptes ; les Lombards le menaçaient d’un soulèvement ; les ducs de
Bénévent, de Chiusi, du Frioul s’armaient et la riche Vénétie persistait à
rester dans le giron de Byzance.


Je ne daignai pas répondre à la requête
d’Adrien, ce qui lui laissa supposer que j’avais sur les bras des affaires
d’une autre importance.


Parenthèse :


Le courroux
d’Éginhard m’amuse. Il me reproche d’oublier que je suis le patrice des Romains
et donc le protecteur des intérêts de Sa Sainteté.


— Et toi, mon
ami, ai-je rétorqué, aurais-tu oublié que les hordes saxonnes étaient sur le
Rhin, que les Maures dévastaient les environs de Narbonne et massacraient mes
sujets, que l’émir de Cordoue était sur le point de passer les Pyrénées, comme
au temps de Charles Martel ? Alors, dis-moi, où se trouvait la
priorité ?


— Vous ne
pouviez, sire, rester insensible à la détresse de Sa Sainteté !


— Crois-tu que
cette situation m’ait laissé indifférent ? Ma réaction viendrait à son
heure, c’est tout ce que je puis te dire, mais il se fait tard. Reprenons…


La
« priorité » que j’opposais à Éginhard était évidente : c’est
contre les Saxons que j’allais devoir porter mes forces. Les courriers que je
recevais des bords du Rhin étaient des plus inquiétants.


Peu après mon retour d’Espagne, après avoir
quelque peu soulagé la population de ses misères, je rassemblai à Auxerre une
armée composée en grande partie de combattants venus d’Alamanie et des contrées
occidentales du royaume. Il n’était que temps de réagir. Les hordes de Widukind
préparaient des barges pour passer le fleuve et fondre sur la Francie. Me
serais-je attardé sur les marches d’Espagne, j’eusse trouvé à mon retour le
nord de la Francie envahi et dévasté et des villes comme Mayence ou Worms occupées.


Commandée par les meilleurs de mes officiers
et menée bon train, cette campagne fut brève et efficace. Quelques colonnes se
portèrent sur les points de rassemblement ennemis et les dispersèrent après des
combats qui nous occasionnèrent peu de pertes. Talonné par notre cavalerie,
l’opposant se fondait dans les profondeurs des forêts, si bien que cette
réaction ressemblait à une chasse à courre plus qu’à une guerre.


Bien décidé à mettre
ces rebelles à genoux, je me mis à mon tour en campagne avec l’armée la plus
importante que j’eusse jamais commandée.


Nous quittâmes la Francie au printemps de
l’année 779, après un gigantesque rassemblement à Düren, en Rhénanie. Je
traversai pour m’y rendre des campagnes qui se ressentaient encore de la
disette de l’année précédente, ce qui, en entravant nos réquisitions en vivres,
ralentissait notre progression.


Passé le Rhin, nous avions trouvé un spectacle
de désolation, les hordes de Widukind ayant réduit les populations rurales à la
misère. Une rage vindicative me tenaillait le cœur devant les villages
incendiés, les églises et les monastères rasés, les champs dévastés et les
arbres fruitiers abattus. En cours de route et aux haltes du soir, nous étions
assaillis par des malheureux venus quémander une écuelle de soupe, une tranche
de pain ou un os à ronger. Une odeur de mort flottait sur ces contrées.


Trois semaines après notre départ de Düren
nous sommes entrés pour la première fois au contact avec l’ennemi dans les
parages de Bocholt, sur la rivière l’Aa.


Alors que nous installions notre camp dans un
site agreste et allumions nos feux, nous fûmes assaillis par quelques centaines
de guerriers dévalant des collines à sons de trompes et en hurlant. Il fallut
en hâte reprendre nos armes, reformer nos unités et prendre des dispositions
pour arrêter ce flux. Les brigands se contentèrent de danser, de chanter, et de
nous menacer. Ils repartirent en nous volant une dizaine de chevaux qui
s’abreuvaient à la rivière. Nous tuâmes quelques imprudents qui, s’étant
approchés pour nous narguer en se frappant la poitrine, avaient expiré avec sur
les lèvres leur chant de guerre.


Cette expédition présentait une singulière
analogie avec celles que mon père avait dirigées contre les rebelles du duc
Waïfre. C’était, de la part de l’ennemi, la même farouche résolution de
défendre son indépendance et ses croyances et le même mépris de la mort.
C’était aussi une absence semblable d’armée organisée et la même tactique
sommaire d’embuscades. Waïfre et Widukind auraient pu se retrouver frères d’armes…


Notre marche vers mes garnisons de la Weser
fut une suite monotone de coups de main et, de notre part, de poursuites
infructueuses. J’avais l’impression de tailler avec mon épée dans un tas de
sable !


Nous passâmes la
Weser sur des ponts de bateaux, sous l’œil ébahi des naturels. Une fois sur
l’autre rive, nous avons marché vers l’Elbe, frontière naturelle entre la
confédération saxonne et les territoires mystérieux des Slaves et des Avars,
descendants des Huns. C’était le terme de notre campagne et nous n’avions
aucune victoire décisive à notre actif.


Un soir, avant le repas, sur la rive gauche du
grand fleuve, je me laissai aller, au cours d’une promenade à cheval, à rêver
des lauriers d’Alexandre.


La perspective de ces immenses territoires qui
touchent aux confins du monde me fascinait et me révulsait à la fois. J’avais
entendu parler par des moines de puissantes cités fortifiées comme Kiev ou
Novgorod, de fleuves géants comme le Dniepr et la Volga, de caravanes venues
des lointains de l’Orient chargées de soie et de joyaux, des Khazars et des
Varègues qui peuplaient ces immenses étendues…


Plus jeune et plus entreprenant, peut-être
aurais-je tenté des négociations de paix avec ces étranges nations ou lancé
contre elles mes armées. Pour le présent, j’avais assez à faire avec mes
voisins.


J’ignorais à peu près tout des peuplades
d’au-delà l’Elbe, mais me plaisais à répéter leurs noms : Slaves,
Obodrites, Sorabes, Tchèques, Avars… Derrière eux se profilaient des images
nées de mon imagination. J’avais amassé davantage de connaissances sur des
villes comme Babylone, Bagdad, Persépolis et surtout Jérusalem, dont
m’entretenaient des pèlerins. Je rêvais d’un immense pont qui aurait pu nous
permettre de commercer avec ces gens différents de nous, de nous enrichir de
leurs connaissances et de les faire profiter des nôtres.


En méditant sur le bord du fleuve, je me
demandais combien de mois, d’années peut-être, il aurait fallu chevaucher pour
arriver à l’extrême limite de la terre, là où l’on se trouve soudain au bord du
vide sidéral, domaine où Dieu accomplit son grand œuvre dans la nuit et le
silence du cosmos.


Dans les parages de
Verden, à une ou deux journées de cheval de la mer Baltique, alors que nous
retournions en Francie, une attaque brutale nous surprit sur une rive de la
Weser et faillit nous mettre dos au fleuve qui, grossi par les pluies
septembrales, nous aurait entraînés corps et biens.


Je chargeai ma cavalerie neustrienne
d’affronter cette horde de quelques centaines de barbares. Une seule charge lui
suffit pour balayer le terrain, mais nous y perdîmes une dizaine de bons
cavaliers. Ce sont les Saxons du Nord qui nous avaient fait cette
surprise ; ils laissèrent sur le terrain une cinquantaine de morts et
quelques chevaux massifs et velus comme des bœufs sauvages.


Je croyais revenir sans le moindre résultat
notable ; je me trompais.


Profitant des répits entre deux chevauchées,
je m’intéressai aux établissements religieux qui avaient du mal à se maintenir
sur leurs concessions et auprès de nos forteresses. Des missi dominici
m’avaient informé de leur situation précaire, mais qu’y faire ?
Entreprendre des conquêtes est une chose ; les administrer en est une
autre.


Le pape Adrien aurait dû me manifester sa
gratitude de me voir planter la croix au risque de ma vie sur des terres
hostiles. J’avais ouvert les chemins de l’évangélisation là où mon père avait
échoué. Des groupes de religieux accompagnaient mes armées pour livrer leur
propre bataille. Je les installais dans des endroits plus ou moins favorables à
leur apostolat et à leurs besoins quotidiens en subsistances. C’étaient pour la
plupart des hommes au caractère bien trempé, rompus à la discipline et prêts
aux sacrifices de la foi. Beaucoup durent renoncer, soit qu’ils se fussent
mépris sur leur résistance, soit qu’ils eussent disparu, la gorge tranchée.
Ceux qui s’acharnent dans leur mission, que Dieu les ait en sa sainte
garde !


En retrouvant mes
domaines et ma chère épouse, je ne me faisais guère d’illusions sur la
soumission de ces tribus à la foi chrétienne. Les baptêmes spontanés ou
provoqués n’étaient qu’un feu de paille. Peu de temps après ce cérémonial
auquel ils ne comprenaient que peu de chose, les convertis retournaient à leurs
croyances et à leurs coutumes comme un chien à sa vomissure.


L’événement qui me fut le plus sensible fut la
mort de Sturm, l’abbé bavarois de Fulda, en forêt de Bochonie, dans la région
de la Hesse. Une trentaine d’années auparavant, il avait, avec le concours de
Boniface, érigé ce monastère et cette église qui passent aujourd’hui pour être
exemplaires. Vieux et malade, Sturm avait transmis son ministère et sa foi à un
moine d’origine saxonne, Willehad qui, aidé par l’architecte et futur abbé
Ratgar, a donné à Fulda des dimensions et un essor qui tiennent du prodige.
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Hildegarde avait décidé que ce serait un
garçon ; c’en était un ; elle lui avait donné le nom de Louis.


Les matrones et quelques servantes
prétendirent qu’il me ressemblait, mais ce ne sont que billevesées de vieilles
femmes. Un enfant au berceau ne ressemble à personne ; ce n’est rien
d’autre qu’une ébauche d’homme mal façonnée.


Mon aîné, Charles, en revanche, est
« tout mon portrait », comme on dit. Non seulement il a hérité de mes
traits, mais il est la réplique vivante de l’enfant que j’étais, avec son caractère
pétri de défauts : caprices, obstination, irascibilité, mais aussi de
quelques qualités que je tairai.


De retour, je passai la majeure partie de
l’hiver à Worms, sur le Rhin. Je m’interrogeai sur la nature et le caractère de
ce personnage mystérieux, Widukind, que j’avais rencontré naguère entre deux
audiences au palais, et qui m’avait fait forte impression. On en parlait
beaucoup autour de moi mais personne ne pouvait me fournir de données précises
à son sujet. Un prisonnier capturé lors d’une escarmouche dans les parages de
Menfull, sur la Weser, m’en apprit davantage sur lui sans que j’eusse à le
brutaliser. C’était, disait-il, non un roi, mais un chef, un meneur d’hommes
et, ce dont je doutais, un stratège et un organisateur de premier ordre.


— Crois-tu, demandai-je au captif, que je
pourrai un jour l’affronter dans une bataille autre que des échauffourées ?


— Sans nul doute, me dit-il. Il attend
son heure, et, quand il se sera décidé, tu auras du souci à te faire…


— Où se trouve-t-il aujourd’hui ?


— Demande-moi plutôt où se trouve le
vent ! Peut-être à la cour du roi de Danemark, comme d’habitude, après
chacune de tes campagnes. On dit qu’il y a des parents et de nombreux amis.
S’il te prenait l’idée d’aller l’y traquer, tu ne le trouverais pas. Il est
comme chez lui en Suède et en Norvège, peut-être même au royaume de Thulé, dans
les brumes et les neiges du Nord.


S’il m’arrivait d’être confronté à ce
personnage insaisissable, c’était dans mon sommeil. J’en sortais avec des
sueurs froides et l’impression de m’être colleté avec un démon aux ailes de feu
de la mythologie germanique.


Ma première
résolution, le printemps venu, fut de m’attaquer à Widukind, avec l’espoir
qu’il ne s’envolerait pas.


Au cours de mon
hiver à Worms, j’avais pris une autre décision importante : donner à mon
royaume une capitale et un gouvernement central. Les déplacements d’une villa à
l’autre m’étaient devenus pénibles. Mes capitulaires portaient le nom de lieux
épars : Quierzy, Laon, Verberie, Soissons, Mayence, sans compter ceux que
je rédigeais en terre étrangère.


C’est de mon père que je tiens cette idée
qu’il avait eue sur sa fin et qui avait germé en moi. J’allais la réaliser sans
tarder.


Connue pour ses sources d’eaux chaudes, la
modeste bourgade d’Aix était en partie occupée par les ruines d’un ancien
palais gallo-romain, l’Aqua Granni, en langue germaine Aachen. Je
gardais un souvenir agréable du séjour que j’y avais fait en compagnie de mon
père et de mon frère Carloman. L’amateur de bains que j’étais se réjouissait à
l’avance des plaisirs qui m’y attendaient.


À la fin du printemps, je me rendis à Aachen
en compagnie de ma reine. Elle était pleinement d’accord avec mon choix, lasse
qu’elle était, comme moi, de nos perpétuelles pérégrinations.


Je lui avouai ma déception : l’état de
ces ruines me décourageait. Le cantonnement des légions romaines et les
prélèvements sur les habitants avaient causé des déprédations plus graves que
je ne l’imaginais. Il y avait de quoi renoncer à ce projet. Je m’y accrochai
avec cette obstination qui est une marque de ma nature. Hildegarde m’en sut
gré.


Aix se situe sur une colline dominant une
plaine marécageuse, au confluent de deux rivières de modeste importance, la
Ponelle et la Pau, qui se jettent dans un affluent du Rhin, la Würm. De l’ancien
palais ne restent, après le déferlement des invasions barbares des siècles
passés, que quelques murailles et l’imposante tour dite de Granus, pour
témoigner de l’importance de ces constructions.


Autre avantage de ce site : le pont de
pierre sur la Würm, qui facilite les communications avec de grandes cités.


Sous la végétation
sauvage qui avait envahi ces ruines, je retrouvai trace du bref séjour que j’y
avais effectué dans mon enfance avec ma famille : une grande salle aux
colonnes de marbre, le réduit où ma mère faisait de la toile avec ses dames,
celui où mon père passait du bon temps avec ses concubines… J’ai connu là des
jours de grand froid et des parties de chasse revigorantes.


Pour autant qu’il m’en souvienne, le roi Pépin
n’eut jamais réellement l’intention de faire de ces lieux sa capitale.
D’ailleurs une fin annoncée l’avait privé de donner suite à cette idée qui ne
l’avait qu’effleuré. Elle allait constituer une de mes préoccupations
essentielles.


Je décidai de donner
à cet ancien palais une autre destination que celle d’une simple halte de
voyage hors mes frontières. J’en ferais, avec l’aide d’Éginhard, surintendant
de mes constructions, ma résidence principale et le siège de mon
gouvernement ; j’y attirerais des savants et des lettrés ; j’y
créerais une basilique capable de rivaliser en majesté et en richesse avec
Saint-Vital, de Ravenne, qui m’avait laissé un souvenir ébloui : un lieu
de paix, de méditation et de culture plus qu’une caserne.


Un poète de ma
maison allait donner une dimension lyrique, emphatique et remarquable à mon
projet en écrivant : Ville d’Aix, ville royale / Siège principal du
royaume / Chante les louanges du roi des rois / Toi qui te réjouis de la
présence de Charles le Grand… C’était la première fois que je voyais le
qualificatif de « Grand » attaché à mon nom, ce dont j’éprouvai une
légitime fierté mais non de l’orgueil, un sentiment qui m’est étranger.


À la fin de l’année
780, c’est l’Italie qui allait m’accaparer. J’y partis avec un triple
projet : rassurer par ma présence armée le pape Adrien qui continuait à
m’assaillir de ses jérémiades, lui confirmer ma fidélité et surtout donner à la
Péninsule un nouveau roi : mon fils cadet, Pépin, fils d’Hildegarde.


Quand je lui
présentai Pépin, Adrien se montra perplexe. Un garçonnet, roi d’Italie !
Je le rassurai : bien conseillé, assuré d’une sage tutelle, il pourrait
faire de cet imbroglio de duchés et de comtés qu’était l’Italie un royaume
unifié et puissant, capable de s’opposer aux récriminations de Byzance.


Au cours des festivités de Pâques 781, Adrien
consentit à confirmer le baptême de mon fils, à lui donner l’onction royale et
à le coiffer de la couronne.


J’attendais des troubles publics de cet
événement, mais la population, sa surprise passée, accepta la présence de ce
prince franc qui allait mettre fin, pensait-on, à l’anarchie, mais aussi à mes
incursions armées périodiques.


Je confiai Pépin aux
soins tutélaires de mon cousin Adalhard, fils de mon oncle Bernard. Homme
d’expérience, affectueux et pondéré, il allait lui servir de précepteur et de
conseiller.


Avant de repartir, je demandai à Adrien de me
tenir au courant des manœuvres inquiétantes du roi de Bavière, Tassilon. Il
m’avait laissé entendre que ce souverain était importuné par les promesses
qu’il m’avait faites un peu à la légère. Je retrouvais dans ce personnage,
mélange d’hypocrisie et de versatilité, le mauvais esprit des rois lombards.
Sans manifester la moindre intention de lui ôter sa couronne, j’allais avoir à
m’en méfier. À la moindre incartade il me trouverait en face de lui.


Une surprise
déconcertante m’attendait à Quierzy. Je m’y trouvai en présence d’une ambassade
conduite par l’impératrice de Byzance en personne, Irène.


J’en restai pantelant. Depuis bientôt quinze
ans, je n’avais pas eu de la part des souverains de Constantinople le moindre
signe de vie et ne souhaitais pas en recevoir, ce qui aurait pu donner lieu à
de fâcheux règlements de comptes.


Je détestais cette femme, et rien, durant le
séjour qu’elle fit à Quierzy, ne put me détromper.


Je manifestai à cette ambassade sinon une
antipathie ouverte, du moins une fraîche courtoisie, d’autant qu’elle
s’accompagnait de présents somptueux.


Quel en était le but ? Il était double.
Irène souhaitait mon arbitrage dans les relations entre la cour byzantine et le
pape Adrien, ce qui n’excluait pas une nouvelle intervention armée de ma part,
pour le cas où le conflit s’envenimerait. Elle avait envisagé d’autre part un
mariage entre ma fille, Rothrude (elle allait avoir six ans !), et son
fils Constantin.


Cette proposition avait de quoi me
flatter : elle prouvait que la cour de Constantinople ne manifestait aucun
mépris pour les « Barbares francs ». Si ce projet avait mon agrément,
il ferait de ma dynastie, alliée à Byzance, la maîtresse du monde.


J’ai toujours répugné de voir mes sœurs et mes
filles se séparer de moi pour convoler, sauf avec le Seigneur. En l’occurrence,
cette proposition était si mirifique que je cédai.


J’acceptai même que Rothrude, avant de passer
devant l’autel, apprît la langue grecque, usitée dans tout l’Empire d’Orient.


Il n’était question, pour l’heure, que de
fiançailles, plus faciles à rompre, le cas échéant, qu’un mariage dont nous
aurions à reparler en attendant que Rothrude fût nubile.


On n’en parla plus. À la suite d’obscures manœuvres
à la cour de Constantinople, le projet de fiançailles fut ajourné puis annulé,
de par la volonté de l’impératrice. Je gardai Rothrude dans ma famille, avec un
regret : renoncer à l’idée d’avoir pour gendre le souverain d’un puissant
empire.
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Ce que j’attendais avec impatience depuis des
mois n’allait pas tarder à se produire : un affrontement avec les hordes
de Widukind, qui pourrait me rappeler, non sans quelque différence, le coup
d’arrêt du roi Charles Martel aux invasions arabes, car, en l’occurrence,
l’envahisseur, c’était moi. Pourtant, je ne faisais qu’anticiper une ruée de
Barbares, comparable aux grandes invasions, quelques siècles plus tôt, des Huns
et des Vandales.


Un nom sonne encore comme un tocsin dans ma
mémoire : Sünterbirge. Il s’attache, avec celui de Roncevaux, au
souvenir des événements les plus dramatiques de mon règne.


Au début de l’été de l’année 782, en partant
avec pour seul projet l’inspection de nos défenses, j’avais l’esprit serein et
confiant. J’avais passé quelques semaines du printemps romain à m’assurer des
bonnes intentions du peuple envers mon fils et des bonnes dispositions du jeune
roi envers ses sujets. Aucun événement grave ne sollicitait ma présence urgente
en Saxe, si bien que je n’avais pas l’esprit agité par des risques de
batailles.


Le Rhin franchi à Cologne, je dirigeai à
petites journées mon armée bien pourvue en vivres et en fourrage vers la petite
ville de Lippspringe, aux sources de la Lippe, dans la Westphalie méridionale.
J’avais prévu de tenir une assemblée comparable à celle de Paderborn, cinq ans
auparavant, en présence d’une délégation musulmane qui avait fait sensation.


J’eus la surprise, alors que je préparais ces
entretiens, de voir paraître des délégations danoise et avar, la première
envoyée par le roi Siegfried, l’autre par le khan Tudun.


Je retirai de cette visite impromptue
l’impression que ces souverains me tenaient pour un ennemi potentiel non
négligeable ou pour un arbitre dans l’éventualité d’un conflit que rien pour
l’heure ne laissait prévoir.


La première journée de cette assemblée fut
occupée par l’intronisation, suivant le rite hérité des premiers rois francs,
de quelques officiers de mon armée choisis pour leur sagesse, leur courage et
leur expérience de la guerre, auxquels je confiai l’administration et la
défense de mes conquêtes. Ils auraient à batailler contre les pillards, à
veiller au bon ordre de leur apanage et à protéger les religieux. Je les
adjurai de ne pas se conduire en satrapes, de faire bonne justice et de
respecter les populations.


Ils me jurèrent sur les Écritures de respecter
mes consignes et se répandirent en ovations en buvant le vin de la concorde et
de la paix. J’avais dans mes chariots quelques futailles d’un bon cru de
bourgogne auquel ils firent honneur.


Comme se déroulaient
ce cérémonial et les travaux relatifs à l’administration des territoires
conquis, des missi vinrent m’informer que des troubles venaient d’agiter
les tribus frontalières des Slaves sorabes, loin dans l’Est. Pour les réprimer,
j’envoyai trois de mes proches, mon chambrier Adalgise, le connétable Grilon et
le comte Worad, à la tête d’une colonne dotée d’un fort escadron. Ils partirent
le lendemain, bannière au vent.


L’assemblée se
termina par des baptêmes plus ou moins spontanés et sincères de la population,
administrés par les moines dont j’avais pris soin de me pourvoir.


Un matin, je m’apprêtais à remonter en selle
pour reprendre ma tournée d’inspection, l’esprit serein, quand je vis surgir,
monté sur une mule, un religieux saxon, Willehad, qui avait fondé une mission
dans la province de Wihmodie, entre la Weser et l’Elbe, où il avait opéré de
nombreuses conversions.


Il demanda à boire et me dit, d’une voix
brouillée par l’émotion :


— Sire, je ne vous apporte pas de bonnes
nouvelles. La paix de Dieu régnait autour de mon monastère quand des hordes
venues du Danemark ou de la Nordalbingie, je ne sais, ont déferlé sur mon
domaine, conduites par un chef nommé Widukind. J’ai assisté, impuissant, au
massacre de mes ouailles et d’une dizaine de mes moines, avant de prendre la
fuite au galop de ma mule.


Widukind… Décidément, ce chef rebelle ne me
laisserait pas en paix. À l’abri des frontières du Danemark, il avait attendu
ma présence pour passer à l’attaque. Mon cœur se serra en songeant qu’il aurait
pu attaquer la colonne que j’avais envoyée quelques jours auparavant en pays
sorabe.


Willehad me confia son intention de se rendre
à Rome pour rencontrer le pape Adrien et se placer sous sa protection. Je
restai confondu d’une telle naïveté.


— Je crains, lui dis-je, que cette
démarche ne soit inutile. Ignorez-vous que le pape n’a pas d’armée, mais une
simple garde palatine peu efficace en cas de conflit, et que sa seule arme est
la prière ? Si quelqu’un peut vous venger, c’est bien moi.


À ma grande surprise, il tomba à genoux et
embrassa en pleurant le bas de ma robe. Je le relevai et lui demandai où je
pourrais trouver Widukind.


— Comment le saurais-je ?
soupira-t-il. Il ne s’est pas attardé après ses méfaits. Il vous faudra errer
longtemps avant de le trouver et de l’affronter. Arrivé à Rome, je prierai sur
le tombeau de Pierre pour la fin victorieuse de votre campagne.


Après le départ de
Willehad, j’appris, par un missi, que les hordes de Widukind, regroupées
dans les monts Süntal, entre la Leine et la Weser, semblaient attendre ma
venue.


Il fallait près d’une semaine, au départ de
Lippspringe, pour traverser les terres des Angrariens et nous retrouver au
contact avec l’ennemi, à supposer que nous ne fussions pas retardés en chemin
par des embuscades. Je venais de recevoir un contingent de Francs Ripuaires,
amenés par le comte Thierry ; ils allaient m’être précieux.


Je fis forcer l’allure, si bien qu’il ne
fallut que quatre jours pour arriver en vue des monts Süntal, impressionnant
massif couvert de résineux. Je fis prendre position à mon armée sur la rive
droite de la Weser, non loin de l’endroit où elle amorce un coude brusque vers
l’occident.


Thierry m’avait précédé ; il m’attendait
au milieu de ses Ripuaires, sur un plateau d’où la vue plongeait sur l’immensité
de la vallée.


— Nous allons, me dit-il, avoir affaire à
forte partie. Des milliers de cavaliers saxons sont sur le pied de guerre, et
je ne compte pas la piétaille innombrable qui les accompagne. Ils ont fait la
fête toute la nuit, invoqué leurs dieux et leurs héros et s’apprêtent à
recommencer la nuit prochaine. Écoutez-les, sire ! ils nous provoquent en
chantant, en soufflant dans leurs cornes et en battant du tambour. Demain, je
le crains, l’affaire sera chaude.


Au cours du repas du soir, dans ma tente, je
m’opposai avec fermeté à l’avis de certains de mes proches, qui souhaitaient
que nous passions à l’attaque sans attendre la nuit, ce qui, disaient-ils, en
provoquant un effet de surprise chez l’ennemi, l’aurait contraint à se
débander.


Je leur opposai l’absence de notre
arrière-garde et de nos chariots retardés par la pénible traversée des
montagnes, et la fatigue de nos hommes dont j’avais forcé l’allure. En
arrivant, cavaliers et fantassins s’étaient rués vers le fleuve et effondrés
après s’être désaltérés. De plus, il fallait préparer le camp pour la nuit.


Avant de nous séparer, conscient de sa valeur
militaire et de ses qualités de meneur d’hommes, je confiai à Thierry la
manœuvre de la cavalerie pour la bataille du lendemain. Toute la nuit, les
pentes du Süntal résonnèrent de chants et de musique autour d’une multitude de
feux, à croire que la sapinière était sur le point de s’embraser. J’avais pris
soin de poster des sentinelles aux quatre coins de notre camp, autour des parcs
de chevaux et de bétail et dans les premiers taillis de la pente, ce qui, en me
rassurant, me procura quelques heures d’un sommeil réparateur.


Je n’avais qu’un regret : avoir laissé
Alcuin à Lippspringe, en compagnie de quelques moines savants. La lecture
vespérale de quelque récit de guerre de Tite-Live ou de Tacite m’aurait
réconforté à la veille de la rude épreuve qui nous attendait.


Aux premières lueurs
du jour, sans que nous nous fussions concertés, Thierry lança ses escadrons
contre un rassemblement de la cavalerie ennemie rangée en ordre de bataille
entre fleuve et montagne.


La rage au cœur, j’allais assister à ce
premier engagement imprévu, du haut d’un tertre, entouré de mes officiers. Je
constatai avec surprise que, plutôt que de fondre sur l’ennemi, Thierry observait
une singulière expectative, comme impressionné soudain par l’importance des
contingents ennemis.


Il y avait de quoi ! Ce n’était plus une
horde que nous aurions à combattre, mais une véritable armée dotée des
bannières de nombreuses nations, forte de centaines de cavaliers derrière
lesquels une multitude frénétique de piétaille donnait de la voix en
brandissant des arcs, des lances et des haches de guerre.


Il était trop tard pour donner à Thierry
l’ordre de renoncer à cette charge prématurée et d’attendre que nous eussions
élaboré une stratégie. J’observai avec soulagement un reflux d’une cinquantaine
de pas de la cavalerie adverse. Je compris vite que cette manœuvre était
destinée à provoquer l’attaque de Thierry. Il tomba dans le piège et donna le
signal d’une ruée destinée à transformer en déroute cette fausse dérobade.


La tactique de Widukind ne m’avait pas
échappé. Je m’écriai :


— Le comte Thierry est devenu fou !
Il est perdu !


Du haut de mon observatoire, je pus assister,
le cœur crispé, à la suite de l’engagement.


À peine le premier escadron de Thierry
s’était-il ébranlé, Widukind fit s’écarter les premiers rangs de sa cavalerie
de manière à provoquer une brèche au centre de sa formation. Les cavaliers de
Thierry s’y ruèrent et se trouvèrent soudain plongés dans le magma effervescent
des milliers de guerriers à pied. Désarçonnés par leurs montures éventrées, mal
à l’aise pour se défendre dans leur carapace de fer, gênés par la masse humaine
qui se refermait sur eux, ils disparurent comme dans les vagues de l’océan.


Tous, autour de moi, figés, incapables de
prononcer des paroles cohérentes, se répandaient en jurons.


Qu’allait faire Thierry ? Engager le
reste de sa cavalerie dans la mêlée ou envisager la retraite ? Renonçant à
poursuivre la bataille, alors qu’il lui restait deux à trois cents cavaliers,
il reflua vers le camp pour se mêler au gros de l’armée. Il y fut accueilli par
des sarcasmes et se retira sans un mot sous sa tente où je le rejoignis peu
après. Assis sur son lit de camp, il pleurait et frappait son genou avec son
poing en bredouillant je ne sais quoi.


— Eh bien, lui dis-je, tu peux être fier
de toi ! T’es-tu pris pour un stratège inspiré ? Quelle mouche t’a
piqué, dis-moi ? Et cesse de te lamenter ! As-tu compris que, par ta
faute, tu nous as mis dans une fâcheuse position ?


— Pardonnez-moi, sire, balbutia-t-il.
J’ai cru qu’il me suffirait de paraître pour que ces barbares prennent la
fuite. Je me suis lourdement trompé. Je voudrais être mort !


— Ces « barbares » t’ont donné
une belle leçon. Je te retire ton commandement. Nous allons tenter de réparer
tes erreurs.


Je devais convenir que Thierry n’était pas
totalement responsable. Mal renseigné par nos éléments de reconnaissance,
j’avais moi-même sous-estimé l’importance de cette horde qui méritait le nom
d’armée. Ces « barbares » possédaient une cavalerie presque aussi
importante que la nôtre, moins bien armée, mais plus motivée. Nous avions eu la
chance qu’ils n’eussent pas tenté de poursuivre le combat.


L’auraient-ils fait, cette défaite partielle
se serait transformée en désastre.


L’armée ennemie
s’étant retirée sur une nouvelle position en amont, dans les derniers
brouillards du fleuve, je réunis mes officiers en conseil pour leur demander de
se préparer à livrer une vraie bataille. La plupart repoussèrent cette idée,
disant que le moral de nos troupes était trop affecté par cette défaite et que
nous risquions une mutinerie. J’entrai dans une grande colère ; ils
restèrent inflexibles.


Force me fut donc de céder. Nous avions perdu
une centaine de cavaliers. Je chargeai des équipes de secours, composées en
partie de femmes, de ramener au camp, en pataugeant dans la boue et le sang,
ceux de nos hommes qui pouvaient être sauvés, et d’achever les agonisants, de
même que les chevaux qui battaient encore des jambes.


Malgré la honte qui
s’attachait à cette décision, je jugeai prudent de renoncer à cette bataille
dont j’avais longtemps rêvé et de reconstituer mon armée. Je n’avais pas perdu
l’espoir de venger cet affront, de retrouver Widukind et de le défier. Dans mes
songes, je le capturais, l’enchaînais et le promenais sur un char à travers la
Gaule, comme au temps des Romains.


Alors que je remontais vers le nord, pour
prélever quelques hommes dans nos garnisons, j’appris d’un chef saxon rallié que
le héros national devait se trouver au Danemark, à la cour du roi Siegfried.
J’envoyai dans la capitale de ce pays une ambassade pour demander qu’on me le
livrât. Autant frapper du poing contre un mur ; mes émissaires furent
renvoyés avec des menaces de mort.


Widukind n’était pas
au Danemark mais aux portes de la Westphalie. C’est ce que j’appris d’un de mes
missi, Gerbert, qui avait longtemps parcouru ces contrées. Il se proposa de
me servir de guide pour une manœuvre d’approche. Nous remontâmes la Weser en
passant au large des localités pour nous ménager un effet de surprise.


Après avoir visité quelques villages et
interrogé discrètement les habitants dont il parlait couramment la langue,
Gerbert apprit que Widukind se trouvait dans la contrée et passait de tribu en
tribu pour rassembler une nouvelle armée, les combattants qui composaient la
précédente ayant regagné leurs foyers, leur temps de service terminé.


Widukind avait installé son camp provisoire
sur un plateau dominant la Weser. Gerbert y avait effectué, seul, une
reconnaissance ; il me fournit des détails précieux, si bien que ce n’est
pas au hasard que j’y acheminai mes troupes en trois nuits seulement, la marche
de jour risquant de révéler notre présence.


Il semble que le chef saxon n’ait pas eu vent
de notre arrivée dans les parages car, lorsque je m’avançai sur le rebord d’une
falaise, je constatai que le camp n’était pas clôturé ; les hommes
s’occupaient aux travaux ordinaires, se reposaient au soleil ou péchaient dans
le fleuve.


Jugeant les conditions favorables, je disposai
mon armée autour du plateau et attendis la tombée de la nuit pour attaquer le
camp de toutes parts. Lorsque surgirent les premiers éléments de ma cavalerie,
la panique s’empara des défenseurs, la plupart, affolés, s’enfuyant dans la
forêt où ma piétaille les attendait pour les capturer ou les massacrer.


Après quelques échauffourées aussi brèves que
violentes, je ramenai à Verden, la ville la plus proche, plusieurs milliers de
prisonniers que je fis décapiter le lendemain sur la place publique. J’obligeai
les habitants à assister à ce massacre dont je ne suis pas fier, d’autant que
je n’étais pas parvenu à mettre la main sur Widukind. J’interrogeai quelques
chefs prisonniers pour savoir comment il avait pu m’échapper et où je pourrais
le trouver ; ils me répondirent par un sourire de mépris.


Je les fis encorder pour ramener en Francie
ces trophées vivants qui pourraient témoigner de ce que je n’ose appeler une
victoire.


Le massacre de Verden, inspiré par la fureur
et un esprit de vindicte lancinant, allait laisser des traces dans ma mémoire.
Par la suite, il m’arriva la nuit de me réveiller en sursaut, haletant, au
souvenir de ces monceaux de têtes coupées, de corps décapités agités de
derniers soubresauts, de ces flaques de sang que piétinaient les bourreaux, et
du silence poignant de la foule.


Il s’y ajoutait une hantise : retrouver
Widukind et lui faire éprouver l’invincibilité de mes armées. J’allais attendre
longtemps…
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La quarantaine venue me trouvait en pleine
possession de mes capacités physiques et mentales, ce dont, chaque jour ou
presque, je remerciais Dieu. C’est un âge qui incite à se pencher sur son passé
et à sonder les perspectives de l’avenir.


Sans être d’une santé florissante, je ne
souffrais d’aucune maladie et les événements, s’ils me tourmentaient souvent,
ne m’abattaient jamais. J’avais conservé intact l’usage de mes membres, me
comportais en selle comme à vingt ans, pour la chasse ou la course, et en
remontrais à mes jeunes officiers.


Je n’avais nul motif de me plaindre de ma
famille.


Hildegarde faisait souffler autour de moi un
air de printemps, avec parfois des sautes d’humeur aussi brèves que des averses
d’avril, qui dissipaient les brumes. Plus jeune que moi d’une poignée d’années,
toujours séduisante en dépit d’un léger embonpoint qui s’accommodait de sa
haute taille, le blond de sa chevelure se mariait encore au rose de sa chair. Elle
assumait avec bonheur son rôle de génitrice et garnissait notre gynécée de
princes et de princesses qui s’illustreraient un jour.


Non sans quelques coupes claires, je m’étais
entouré d’une assemblée d’officiers palatins, de conseillers, d’intendants
fidèles, honnêtes et durs à la tâche. À l’occasion, je leur prouvais ma
reconnaissance par des générosités qui n’avaient pas toujours l’agrément de ma
reine, laquelle veillait comme un dragon sur le trésor royal.


À Aix, le chantier
de mon futur palais n’avançait pas aussi vite que nous le souhaitions.


À chacune de nos visites, Hildegarde s’en
prenait à Éginhard, au maître d’œuvre, aux chefs d’équipe, voire aux ouvriers. Elle
se livrait parfois à des purges parmi ces derniers qui, à ses dires, passaient
plus de temps à regarder voler les papillons qu’à manier ciseau ou truelle. Elle
en avait surtout contre Eudes, notre maître d’œuvre, qu’elle accusait de
manquer d’autorité, et contre Éginhard, auquel elle reprochait de s’intéresser
davantage à la littérature qu’au chantier. Sans mon intervention, elle les
aurait licenciés.


— Qu’y puis-je ? me dit Éginhard. Le
chantier progresse lentement mais il progresse. Si certains de nos ouvriers
manquent de cœur à l’ouvrage, c’est qu’ils ont à se plaindre de la modicité de
leur salaire. C’est à vous, sire, qu’il appartient d’obtenir des résultats plus
probants.


Nonobstant les protestations de la reine, je
décidai d’augmenter sensiblement leur salaire et n’eus pas à le
regretter : le chantier y gagna en activité. Les tâcherons m’en
remercièrent, dos rond et bonnet bas. Quelques mois plus tard, je constatai
qu’il avaient curé et remis en eau la piscine. J’y pris avec délice mon premier
bain, et Hildegarde ne bouda pas son plaisir.


Les visites que
j’attendais avec le plus d’impatience étaient celles de mes missi dominici, qui
parcouraient mes domaines avec une célérité et une abnégation exemplaires. Ces
redresseurs de torts, en m’exemptant de sévir moi-même contre l’indolence ou la
tyrannie de mes vassaux, me tiraient une épine du pied.


Cette institution remontant au règne du roi
Mérovée était tombée en désuétude sous celui de mon père ; je la ranimai.
Triés sur le volet, ces envoyés du Seigneur et du roi partaient en trio :
deux moines et un laïc, ce qui facilitait la fiabilité de leur mission :
ils se surveillaient les uns les autres, évitant ainsi les risques de
complaisance ou de corruption. Lorsqu’ils rendaient visite à des comtes
irascibles ou violents qui contestaient leurs pouvoirs, leurs inspections
n’étaient pas exemptes de risques. J’ajoute que, rémunérées par mes vassaux,
celles-ci ne coûtaient rien au trésor royal.


J’avais confié à
Alcuin l’éducation de ma progéniture, légitime ou non, et la création, dans des
abbayes, d’écoles pour les enfants de toutes catégories sociales. Elles étaient
très fréquentées et ne demandaient qu’à se multiplier. C’était une des
priorités de mes fonctions régaliennes. Je m’y consacrai avec une sorte de
passion, persuadé que l’homme ne peut s’améliorer que par la connaissance.


Aidé par trois autres moines : Sigulf,
Fridugise et Witton, Alcuin menait rondement les missions que je lui avais
confiées. Il était devenu un personnage important, une sorte de ministre
chargé, en outre, de donner un lustre intellectuel à ma cour, où l’on entendait
plus souvent le cliquetis des éperons et des épées que des mots d’esprit.


Avec mon accord, il avait créé, en plus des
écoles, une institution au titre prétentieux mais aux nobles ambitions :
l’académie Palatine. On y donnait des exposés et des entretiens ; on y
commentait des lectures ; on s’y livrait à des controverses animées,
auxquelles je ne dédaignais pas de me mêler.


Alcuin veillait constamment au travail des
copistes de mon scriptorium. Il en sortait des ouvrages soignés qui
trouvaient place dans ma bibliothèque, comme ces modèles : le Livre
pastoral, le Traité des vices, des homélies et des ouvrages
profanes, le Daphnis et Chloé de Longus, par exemple.


À l’incitation d’Alcuin, je suscitai une
révolution dans la calligraphie en introduisant dans mes ateliers de copistes
une nouvelle écriture : la Caroline, un nom inspiré du mien :
en latin carolus.


— Il faudra bien, me dit-il un jour,
renoncer à l’écriture traditionnelle, notamment à ces capitales héritées de la
Rome antique, déformées par le temps et les hommes. C’est une écriture si
confuse que nous avons souvent du mal à la déchiffrer.


Il me montra un poème d’Horace qu’il avait
transcrit en Caroline et en minuscules. Le texte était parfaitement
lisible, sans fioritures, chaque lettre et chaque mot séparés. Nous n’avons pas
tardé à introduire cette nouvelle calligraphie dans nos scriptoria. Avec
le temps, les monastères d’Occident et les secrétariats des rois s’en
inspirèrent. C’était un grand pas sur la voie de la civilisation et de
meilleurs rapports entre les nations.


Je ne tenais pas
rigueur à Alcuin d’avoir renoncé, par horreur de la guerre, à m’accompagner en
campagne. Au cours de son bref séjour dans une abbaye du sud de la Westphalie,
il avait occupé une partie de son temps à s’informer des croyances, des
coutumes et des mœurs des peuplades païennes, à recueillir leurs chants et
leurs invocations rituelles aux forces de la nature.


Il me laissa stupéfait le jour où, dans les
jardins de Quierzy, au cours d’une promenade, il entonna un chant de guerre
qu’il avait composé, musique et paroles, pour accompagner la marche de mes
armées…



Troisième partie



1

Jours sans soleil, nuits sans sommeil
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Palais
d’Aix : été 800


Quelques mois me
séparent d’un événement qui me flatte mais que je redoute : mon
couronnement. Le roi des Francs que je suis va devenir l’empereur Charles le
Grand, l’égal du basileus de Constantinople et du calife de Bagdad.


Empereur, je le suis déjà en fait. J’ai
pacifié mon royaume, imposé une nouvelle Pax romana à l’Occident,
retrouvé les limites des anciens Césars, planté la Croix en Germanie. Cette
cérémonie de couronnement n’est que la consécration d’une situation acquise
depuis des années. La soixantaine approchant, j’aspire à me retirer dans un
monastère ou dans la cabane d’un solitaire, comme dans ma jeunesse, plutôt que
de devoir donner audience à des ambassades ou veiller à la bonne tenue de mes
armées. On veut faire de moi un des maîtres du monde alors que je n’ai pas les
épaules d’Atlas.


Aujourd’hui une
lourde fatigue, consécutive à une inspection de près d’un mois sur les côtes de
la Francie, me prive du plaisir que j’aurais éprouvé à poursuivre la relation
de mes faits et gestes. J’ai d’ailleurs autorisé Éginhard à prendre un congé au
milieu de sa famille, dans une ville de la Hesse. Il est encore jeune et
fringant, mais je lui ai imposé une tâche si pénible que j’ai craint de ne pas
le voir reprendre le joug. Un message reçu ce matin m’informe, Dieu merci, de
son prochain retour.


En écrivant que mon royaume est pacifié, j’omets
quelques frictions frontalières. Mon fils, Louis, affronte aux marches
d’Espagne les Maures de Cordoue, Charles les Slaves et les Bohémiens et, sur
les côtes de la Francie, de la Frise à l’Aquitaine, mes vassaux se battent
contre les Danois. Dans les incursions de ces derniers je décèle l’éventualité
d’une bataille navale de grande envergure à laquelle mes flottes ne sont pas préparées.


Je me suis bien
diverti, la semaine passée, d’une facétie incompatible avec mon âge et ma
dignité.


J’avais reçu des comtes des marches de
Bretagne à l’intention desquels j’avais organisé une partie de chasse.
D’emblée, je n’avais pas aimé ces gens : cérémonieux, prétentieux,
fourbes, et avais décidé de leur donner une leçon de modestie.


Ils avaient rechigné lorsque je les avais
invités à une chasse à l’ours dans la forêt d’Ardenne, malgré la pluie qui
battait le pays depuis trois jours, et exigé, pour qu’ils fassent figure auprès
des dames, de garder leurs habits précieux : tunique de soie brodée d’or,
chapeau à plume et bottines à boucle.


Nous avions attendu une éclaircie pour prendre
la route, mais la pluie n’avait pas tardé pas à nous rattraper. J’avais
moi-même revêtu une tenue compatible avec le temps et la chasse en forêt.


À peine nous étions-nous engagés sous les
couverts, la pluie avait redoublé de violence, mais rien n’aurait pu m’inciter
à ordonner le retour. Durant des heures, mes convives, empêtrés dans la
végétation sauvage à laquelle ils laissaient des lambeaux de leurs habits,
avaient erré à la recherche de l’ours qui avait refusé de se montrer.


Leur retour pitoyable avait été accueilli par
des risées. C’était une sorte de procession de mi-carême qui aurait traversé un
marécage.


Ils ne m’avaient pas tenu rigueur de cette
farce, d’autant que je les avais régalés, le soir venu, d’un festin où le vin
avait coulé à flots, ce qui leur avait fait oublier cette aventure.


J’écris sans trop de
peine dans cette Caroline à laquelle Alcuin m’a initié, mais je ne
pourrais poursuivre longtemps cet exercice où s’engourdit ma main. Il me tarde
qu’Éginhard revienne.


Après une sieste d’une heure, la petite
Rothilde, assise à mon chevet et jouant avec un chat, m’a pris par la main pour
me conduire au bassin où, déjà, barbotte la marmaille du palais.


— Sire, me dit-elle, vous écriviez quoi
avant votre sieste ? Des poèmes ?


— Tu es bien curieuse, petite. Des
poèmes, quelle idée ! Je n’en ai ni l’envie ni le talent. J’écris des
choses sérieuses.


Elle a ajouté en dansotant :


— J’aime les poèmes, moi, mais je ne
comprends pas toujours ce qu’ils racontent. Hier, Witton m’en a appris un. Je
ne me souviens que des deux premiers vers : Furius, votre petite maison
de campagne / N’est pas exposée aux vents pesti… pestilentiels de Borée… L’auteur,
je crois, s’appelle Catulle.


— Un très bon poète, ma chérie. Tu vas
apprendre ce poème par cœur et tu viendras me le réciter demain.


Ma petite Rothilde, ma compagne de tous les jours…
Elle est jolie, délicate et discrète. Une fleur sauvage comme sa mère,
Maltegarde, à laquelle elle ressemble : yeux en amande, bouche étirée,
chevelure couleur de seigle mûr, avec un regard qui semble à chaque pas
s’émerveiller au spectacle du monde.
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Récit
de Charles : année 783


Cette année,
endeuillée par la perte de deux êtres chers, est à marquer d’une pierre noire.


La reine Bertrade, ma mère, ayant, depuis des
années, renoncé à une tutelle tyrannique, avait consacré à Dieu ses derniers
jours et s’était retirée au couvent de Choisy, sur l’Aisne. J’ai appris sa mort
alors qu’elle venait d’avoir cinquante-sept ans.


Je ne puis oublier qu’en dépit de ses rigueurs
à mon encontre et de maladresses politiques comme mon mariage forcé avec
Desideria, elle m’a inoculé de fortes notions d’honnêteté et de foi que je n’ai
pas toujours respectées. Je l’ai fait ensevelir en l’abbatiale de Saint-Denis,
auprès de son époux, le roi Pépin.


J’éprouvai une
émotion d’une autre nature, plus vive, lorsque mourut ma chère épouse
Hildegarde, que l’historien Paul Diacre a appelée la mère des rois. Elle
m’a donné quatre fils, dont trois sont encore en vie, cinq filles et trois
autres enfants qui ne vécurent que le temps de voir le visage de leur mère et
la couleur du ciel.


La mort de la reine me frappa comme la foudre.


J’en ai appris la nouvelle sur le chemin du
retour, après une expédition en Saxe. Elle demeurait alors dans notre petite
résidence de Théodonisville, près de Metz. Un jour brumeux de printemps, alors
qu’elle revenait d’une partie de chasse dans la grande forêt de Moyeuvre, une
pluie glacée l’avait surprise. Après des jours à se battre contre la fièvre,
elle mourut des suites d’une pleurésie.


Je lui fis des obsèques solennelles en
l’église Saint-Arnoul de Metz, qu’elle avait choisie pour sa sépulture, et
chargeai Alcuin de rédiger son épitaphe. La cérémonie achevée, je laissai
d’importantes donations au clergé de la basilique et aux moines des environs,
pour prier au repos de son âme.


Les premiers mois de
mon veuvage me furent pénibles. J’avais le cœur endurci à ce genre d’épreuve,
mais quelques fibres restaient encore sensibles à la douleur.


Depuis quelques années, Hildegarde et moi
vivions peu souvent ensemble, pris que j’étais par mes campagnes et mes
tournées d’inspection, mais il ne se passait pas de semaine sans que nous
échangions des courriers affectueux, si bien que j’avais l’impression d’une
présence qui me réconfortait et me rassurait.


Elle disparue, je restai comme une âme en
peine, m’accrochant comme aux débris d’un naufrage à nos souvenirs heureux,
ceux d’Italie notamment, où, dix ans auparavant, elle m’avait suivi alors que
j’assiégeais Pavie.


Nous étions devenus inséparables. Qu’aurais-je
pu lui reprocher ? Modèle de vertu, elle poussait la complaisance jusqu’à
fermer les yeux sur mes frasques avec les servantes du palais. Elle siège à la
droite du Seigneur, dans ce paradis dont elle parlait avec tant de chaleur.


Trop habitué à avoir
toujours une présence féminine dans ma vie et soucieux de voir mon gynécée
s’enrichir de présences vagissantes, je ne pouvais rester longtemps veuf.


Les événements de Germanie me contraignirent à
passer l’hiver des années 783-784 dans mon château d’Herstal, sur la Meuse, où
je rongeai mon frein dans l’attente du printemps et de la reprise des
hostilités.


Un dimanche, au
retour de la messe célébrée dans la chapelle du château, je constatai que la
cour était envahie par une forte escorte qui menait grand tapage. J’allais m’informer
des motifs de cette intrusion quand un officier qui paraissait en être le chef
s’approcha de moi, me salua une main sur le cœur, et se présenta : Rodolphe,
duc de Franconie.


— Pardonnez-moi, sire, me dit-il, de me
présenter d’une façon aussi cavalière et sans m’être fait annoncer. En
apprenant votre séjour à Herstal, je n’ai pu résister à l’honneur et au plaisir
de me présenter à vous.


— Vous êtes pardonné, lui répondis-je.
Mon plaisir est égal au vôtre. Soyez le bienvenu.


Cette visite
inopinée allait être lourde de conséquences.


Rodolphe était accompagné d’une partie de sa
famille, dont l’aînée de ses filles, Fastrade, était une de ces beautés de
Germanie qui n’ont pas d’égale. Avec ses épaules larges, ses nattes d’un blond
cendré, son visage d’un ovale parfait, le diadème couronnant son front ample et
lisse, elle semblait sortir d’une enluminure. Il ne lui manquait qu’une colombe
sur l’épaule et un bouquet dans les bras pour ressembler à une déité païenne.


Dans les jours qui suivirent, je lui fis une
cour discrète ; elle y répondit de bonne grâce. Quelques promenades à
cheval dans la neige eurent vite créé entre nous un semblant d’intimité qui se
confirma, au retour d’une chasse à l’ours, par un premier baiser. Il fallut
moins d’une semaine pour me décider à demander à Rodolphe la main de Fastrade.
Il s’en montra surpris, mais je n’avais guère de doutes sur les intentions qui
lui avaient inspiré sa visite. Cette rouerie m’importait peu et ne pouvait me
décourager.


Nous vivions en ce
temps-là ce qu’un historien appellerait les années rouges.


Sorti de sa tanière, Widukind avait repris les
armes, conforté dans sa conviction qu’une guerre d’usure viendrait à bout de
mon obstination. C’était mal me connaître. Durant les deux années qui allaient
suivre, il allait me mener la vie dure mais j’avais acquis la certitude qu’il
finirait par rendre les armes.


La leçon du massacre de Verden, ce sacrifice
inutile et qui pesait à ma conscience, n’avait pas porté les fruits que j’en
attendais. Je trouvais même dans le peuple, au cours de mes pérégrinations, une
hostilité accrue et des poussées de haine, mais il en aurait fallu bien
davantage pour me faire renoncer à éradiquer la mauvaise herbe du paganisme et
répandre la bonne graine. Une seule génération de chrétiens, me disais-je, n’y
suffirait pas.


Près du village de
Detmold, dans le nord de la Westphalie, au pied des monts du Teutoburger Wald,
j’allais trouver une revanche à la cuisante défaite de Thierry. Il s’en était
montré si affecté qu’il avait fait retraite dans une abbaye de Calabre, comme
pour prendre le plus de distance possible avec le monde.


J’ignore si c’est la
vue de l’imposante armée dotée d’une cavalerie crépitante de métal dans le
soleil, faisant tonner l’épée contre le bouclier, ou les accents éclatants de
nos cuivres, mais, après un concert de clameurs sauvages et des provocations
inutiles, l’armée rebelle se débanda, poursuivie à travers la forêt par ma
piétaille.


J’épargnai la mort ou le supplice aux
centaines de prisonniers que nous fîmes ce jour-là, sans perdre un homme ou un
cheval. Dois-je le dire ? je me sentais frustré. Cette dérobade m’avait
privé de la grande bataille que j’avais espérée durant des années et que
j’attendais avec une impatience accrue. J’avais en revanche la consolation
d’avoir épargné un bain de sang à mon armée, déjà lourdement éprouvée par les
embuscades et les coups de main. Mon fils Charles, qui chevauchait à mon côté,
se montra plus déçu que moi ; il attendait de cette journée la
consécration de ses qualités militaires. Il avait déjà l’étoffe d’un
guerrier ; aurait-il celle d’un roi ?


La neige menaçant de compliquer notre retour
en Francie, je trouvai refuge avec mon armée dans le château d’Eresbourg,
ancienne résidence des légats de l’Empire romain. Je ne pouvais oublier que,
des années auparavant, j’avais fait abattre et brûler dans les parages
l’effigie du dieu ou du héros national des Saxons, l’Irminsul.


Je fis venir dans cette résidence ma jeune
épouse, Fastrade, et ma progéniture, y compris mes bâtards, pour recréer dans
le rude hiver saxon l’ambiance de Quierzy ou de quelque autre de mes domaines
francs. Fastrade ne m’avait donné son accord que du bout des lèvres, disant
qu’elle eût préféré que nous fussions seuls, mais je négligeai cette réserve.


Nous nous retrouvâmes donc au milieu
d’immenses champs de neige pour cette retraite familiale qui allait durer des
semaines sans que l’ennui vînt m’effleurer. J’initiai à la chasse mes enfants
et le soir, devant la grande cheminée, je leur enseignais quelques rudiments de
la langue saxonne et leur apprenais des complaintes populaires de ce pays.


J’avais vite compris
que Fastrade n’était pas l’épouse que j’avais souhaitée. Il lui manquait
l’affection, la mansuétude, la patience de ma chère Hildegarde. Sa beauté un
peu froide dissimulait une nature égoïste, vindicative et jalouse.


Elle noya son venin dans l’eau lustrale du
baptême de notre premier enfant, avant la fin de l’hiver, à Eresbourg. C’était
une fille ; elle lui donna le nom détestable d’une de ses ancêtres :
Théoderade. Pour célébrer cet événement, elle fit entreprendre l’édification
d’une abbaye qu’elle dota généreusement.


Décidé à en finir
avec cette guerre qui me fatiguait et obérait le trésor royal, j’entrai en
campagne aux premiers souffles du printemps, la neige ayant fondu.


Je divisai mon armée en plusieurs colonnes dont
je confiai le commandement à des officiers confirmés, avec pour consigne de
faire régner la terreur, au besoin par le fer et le feu. Il fallait, leur
dis-je, que l’on ne reconnût leur sillage qu’aux dévastations qu’ils
laisseraient derrière eux.


Au moindre signe d’hostilité, ils devaient
incendier les masures, faire table rase de tout signe ostensible de paganisme,
massacrer la population en cas de manifestations d’hostilité. Le pillage et la
capture d’hommes et de femmes consacrés à l’esclavage dans mes domaines
allaient de soi. Je leur laissai la liberté d’agir à leur guise tout en se
montrant inflexibles. La paix de l’Empire était à ce prix. Il fallait faire des
exemples pour affermir ma toute-puissance.


Je confiai à mon fils Charles une de ces
colonnes qui, partie d’Eresbourg, devait remonter le fleuve Ems en direction de
la Frise. Je choisis quant à moi de commander une autre colonne composée en
majeure partie de Burgondes et d’Alamans, afin de descendre le cours de la
Weser jusqu’à son confluent avec la Leine, à travers l’Angrarie.


Je me sentais une parenté avec les conquérants
de l’Antiquité : Sardanapale, Darius, Alexandre… Partagé entre la charité
naturelle qui dormait au fond de ma nature et la vindicte qui m’agitait, je
considérais d’un air froid les sévices que mes hommes infligeaient aux naturels
pour éradiquer les racines du mal : la haine qu’ils me portaient et leur
refus de la religion évangélique.


Un jour, près de la ville de Brunisberg, fou
de rage après la résistance que nous avait opposée une peuplade hargneuse, je
détruisis de ma main un sanctuaire païen installé dans un cercle de chênes
robustes, autour d’une fontaine, aux bords garnis d’idoles hideuses taillées
dans le bois. Malgré les lamentations des femmes, je détruisis ces misérables
effigies, fis combler la fontaine et abattre les arbres sacrés qui l’abritaient
et aux branches desquels pendaient de pauvres reliques : colliers et
bracelets de noyaux ou de pierres, linges souillés, grossières médailles et
monnaies de bronze…


J’en avais fini avec mon œuvre destructrice
quand je vis s’avancer vers moi une jeune femme assez belle malgré son allure
de sauvageonne. Mes soldats avaient détruit sa masure. Elle était nue sous des
peaux de loup mal ajustées.


Le visage grimaçant de fureur, elle se
débattait entre deux de mes fantassins. J’ordonnai qu’on la libérât. Loin de
m’en savoir gré, elle se mit à vomir des imprécations et des menaces. Je
l’écoutai patiemment quand soudain, sortant un coutelas de sa ceinture, elle
bondit sur moi. Je tirai mon épée et parvins à la désarmer en lui tranchant le
poignet d’un seul coup.


Elle tomba à genoux, regarda son moignon
sanglant, et, ramassant sa main tranchée, la lança vers moi. Je l’évitai et
allais ordonner que l’on achevât cette diablesse quand, secouée de frissons et
brandissant son bras amputé, elle se prit à entonner une de ces complaintes
barbares qui me remuent toujours le cœur. Elle ne cessa sa provocation que
lorsque je l’eus moi-même achevée d’un coup d’épée qui lui traversa la
poitrine.


Aucun remords ne vint sanctionner la cruauté
de ma riposte. À ma décharge, ivre de fureur, je ne m’appartenais plus.
J’aurais pu récidiver sur d’autres victimes, laisser libre cours à l’immonde
fureur qui me possédait, sans en faire contrition. J’en demande pardon à Dieu.


Il ne restait rien de vivant dans le village,
à part quelques gorets, des volailles et des moutons dont l’intendance fit son
profit.


Cette anecdote me remet en mémoire
l’altercation que j’avais eue, bien des années auparavant, avec une autre prêtresse
païenne. Je lui avais fait grâce ; elle m’en avait remercié par une
panière de fruits, mais les circonstances étaient différentes. Chez moi, la
haine n’avait pas étouffé la charité ; le jeune guerrier que j’étais alors
se nourrissait de généreuses illusions.


En poursuivant ma
route le long de la Weser, je fus la proie d’une résolution sans faille :
poursuivre ce régime de terreur jusqu’à ce que ces populations tombent à
genoux, et obtenir la reddition de Widukind. Si j’avais eu la certitude de le
trouver sur mon chemin, j’aurais poursuivi mon expédition au-delà des
frontières avec les Slaves de l’Est. Il était, me semblait-il, partout et nulle
part, invisible mais présent, toujours où nous ne l’attendions pas et jamais où
nous espérions le rencontrer. Il nous imposait une hantise permanente qui, à la
longue, minait notre moral.


Alors que je me
trouvais à Hollenstedt, grosse bourgade aux maisons de bois, je décidai, suite
à un semblant de résistance de la part des habitants, de l’incendier. Le
sinistre dura deux jours. La population, qui avait fui peu après notre
approche, assista à ce désastre du haut d’une colline.


L’idée me vint alors de pénétrer dans une
province du nord de la Westphalie, la Nordalbingie, qui ne nous avait pas à ce
jour manifesté son hostilité. C’était le lieu de passage de Widukind vers le
Danemark, au retour de ses campagnes.


Il s’agissait d’un pays d’immenses landes et
de marécages, hérissé de profondes forêts, avec de grasses prairies où les
aurochs venaient pâturer au milieu du bétail.


Autant j’éprouvais du vertige en parcourant
les montagnes du Sud, autant ces terres nordiques m’accablaient par leurs
immensités désertiques, leur poignante mélancolie, leur déprimante monotonie.
Quelques dizaines de milliers de naturels, pêcheurs et éleveurs, abritaient
leurs nichées dans des cabanes de torchis couvertes de joncaille. Le printemps
humide et lourd semblait ne pouvoir jamais ranimer ces solitudes.


Je fis passer l’Elbe à mon armée peu après Hollenstedt.
Aux dires de nos guides indigènes, il nous eût été impossible de franchir en
aval cet énorme bras d’eau. Nous approchions de l’estuaire de la Weser qui
ouvrait sur des mers froides et des îles inconnues.


À petites journées, nous touchâmes aux rives
d’un autre fleuve, l’Eider, frontière naturelle avec le royaume de Danemark et
le mystérieux pays des Slaves Abodrites.


J’avais adopté une nouvelle consigne :
mettre un frein à nos exactions envers ces populations pacifiques, malgré la
présence de sanctuaires païens. Nos moines se chargeraient de les éclairer sur
la religion du Christ.


Tout le temps que dura notre séjour dans ces
contrées, nos épées restèrent au fourreau, d’autant qu’aucun signe d’hostilité
ne se manifesta contre nous. Il est vrai que je venais en voisin, presque en
ami, plus qu’en conquérant.


Je fis avancer ma colonne jusqu’au grand
village de Zventinelfeld. Le « roi » y avait son
« palais » : un amas de bicoques de bois ornées de sculptures
habilement façonnées et peintes, entouré d’un vaste domaine agricole fertile qui
me rappelait mes villas de Francie.


Rude, franc, jovial, ce despote nous traita
avec une courtoisie qui sentait le rustre mais que nous appréciâmes. Il nous
combla de subsistances, de cadeaux et de femmes choisies parmi ses esclaves, en
nous assurant de sa protection le temps que nous resterions dans son royaume.


Nous passâmes à Zventinelfeld une semaine à
nous reposer, à faire bombance et à donner pâture à notre virilité frustrée
depuis des lunes.


Durant ce séjour, l’idée m’effleura de
franchir la frontière de l’Eider pour rendre visite au roi Siegfried dans son
palais de Kobenhavn. J’aurais aimé lui demander des comptes sur l’aide qu’il
apportait à Widukind et sur les incursions des flottes danoises sur nos côtes.
Mes officiers m’en dissuadèrent : c’eût été une opération inutile,
dangereuse et sans rapport avec notre mission.


Sur le chemin du
retour, dans les parages du port de Bremen, je pris une décision
audacieuse : convoquer les principaux chefs saxons. Ils répondirent pour
la plupart à mon appel. Je les rassurai sur mon intention d’organiser avec leur
soutien l’administration de ma conquête.


Nous passâmes une semaine en leur compagnie.
Je les traitai en amis et leur fis comprendre que mon seul ennemi était
Widukind. Le régime de terreur que j’avais appliqué au cours de cette
expédition, leur dis-je, n’avait pour but que de faire renoncer ce chef à la
rébellion, mais en cas de refus, ces actes pourraient se poursuivre et
n’épargneraient pas leurs territoires.


Je leur proposai, ce qui ne me coûtait guère,
une part dans le gouvernement de leur confédération, avec des titres de ducs et
de comtes. Ils parurent satisfaits mais, ce qui me rassura plus encore, c’est
lorsqu’ils émirent des doutes sur la fiabilité de Widukind. Les insurrections à
la chaîne qu’il suscitait n’avaient pour résultat, me dirent-ils, que de
provoquer mes interventions impitoyables. Ils m’assurèrent que leur héros
national, à bout de résistance, était sur le point de rendre les armes, ce qui
me combla d’aise.


C’est le cœur serein
qu’à l’issue de cette campagne je repris le chemin d’Eresbourg puis de Francie,
après deux ans d’absence. J’avais laissé dans mon sillage une légion de
religieux, à charge pour eux d’évangéliser les populations rétives et
d’éradiquer toute trace de paganisme. Pour défendre ces territoires j’avais
fait édifier des forteresses de bois ou de pierre et les avais confiées à des
garnisons de volontaires, Alamans et Burgondes, avec l’espoir qu’ils feraient
régner la paix de Dieu dans leur apanage.
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Les printemps d’Italie
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J’arrivai sous les premières pluies de
septembre dans mon domaine d’Attigny, sur la rive gauche de l’Aisne, où ma
famille m’attendait.


Fastrade pouponnait et semblait ne savoir
faire que cela. Je lui avais adressé des courriers auxquels elle n’avait pas
daigné répondre. Quand je lui reprochai sèchement cette négligence ; elle
argua de ses occupations domestiques. Lui en tenir rigueur eût été inutile et
eût envenimé des rapports qui n’avaient plus rien d’idyllique.


Je passai une partie de l’hiver à rédiger,
avec le concours d’Alcuin et d’Éginhard, un capitulaire : De partibus
Saxoniae, catalogue des sanctions pour les manquements des populations à
leurs devoirs religieux. Une amende punissait ceux qui s’adonnaient aux
pratiques païennes et négligeaient ou refusaient le baptême. On risquait la
peine capitale pour avoir, par provocation, mangé de la viande en carême,
commis des profanations dans un sanctuaire ou fait incinérer un cadavre.


Des remises de peine étaient consenties pour
des repentirs jugés sincères, mais n’excluaient pas des obligations de
pèlerinages et de confessions publiques. Le droit civil échappait à ma
justice ; je n’intervenais qu’en cas de crimes de sang.


Je fis traiter avec une relative courtoisie
les chefs saxons qui m’avaient témoigné fidélité en m’offrant des otages pris parfois
dans leur famille, dont je fis des domestiques ou des esclaves.


En octobre 785, je
me trouvais toujours à Attigny, sous la première neige, occupé à ce
capitulaire, quand une patrouille m’annonça l’arrivée d’un groupe de visiteurs.
Il était précédé d’un peloton d’une dizaine de cavaliers saxons drapés dans
leur manteau de grosse laine. Je laissai éclater ma joie en apprenant que ce
visiteur était Widukind.


Ce n’était qu’une demi-surprise. Quelques mois
auparavant, dès mon arrivée à Attigny, je lui avais fait adresser par des
missi des propositions de paix, sans me bercer d’illusions sur la réussite
de cette démarche.


Je m’attendais à voir descendre de cheval un
grand et beau chef saxon auréolé de légende, monté sur un destrier caparaçonné
de peaux d’ours. Il se fit aider de ses hommes pour descendre du chariot où il
était allongé sur un lit de fourrures, sous un dais de cuir blanc de neige
frangé de glaçons.


Il s’avança vers moi en clopinant et mit un
genou à terre. Étreint par une forte émotion, je l’aidai à se relever ; il
m’en remercia d’un sourire. J’observai avec commisération ce vieillard maigre,
souffreteux, à la barbe et à la crinière couleur de cendres. Privé de dents, il
mâchait avec peine le pain et la viande, et les portait à sa bouche d’une main
tremblante.


— Sire, me dit-il, je ne viens pas vers
vous en ennemi car pour moi, la guerre finie, j’aspire au repos. Je vous
apporte ma soumission définitive et sincère. Plutôt mourir que trahir.
Acceptez-vous de parrainer mon baptême de même que celui de ma famille et de
mes compagnons de route ?


Après lui avoir donné mon accord, je lui pris
le bras pour lui faire occuper le fauteuil que je venais de quitter, près de la
cheminée de la grande salle, et confiai à Fastrade le soin de lui faire
apporter, ainsi qu’à sa suite, du vin chaud et quelque nourriture. Je lui dis,
après qu’il eut vidé son premier gobelet de vin :


— Vous ne pouviez me faire un plus grand
plaisir. J’attendais cette heure depuis des années, avec l’impatience que je
vous laisse deviner. J’ai éprouvé de la haine pour vous, mais je dois convenir
que, ne m’ayant jamais proposé votre soumission, vous n’avez pas trahi votre
parole, comme l’ont fait nombre des vôtres. Cela mérite un respect à la mesure
des efforts que j’ai dû déployer pour vous combattre.


— Ces propos, me répondit-il, me vont
droit au cœur. Je n’en attendais pas moins de vous et savais pouvoir bénéficier
de votre sagesse.


— J’aurais aimé vous compter parmi mes
grands vassaux et obtenir votre aide pour faire pénétrer la foi chrétienne sur
vos terres. Je regrette ma cruauté envers les populations qui vous ont élu leur
chef suprême. Feriez-vous de même et renieriez-vous votre comportement ?


Il me répondit avec un sourire crispé :


— Je mentirais si je vous avouais cela.
J’ai porté dans le cœur, depuis mon enfance, la haine des Francs. J’ai mis
longtemps à l’éliminer et, dois-je vous le confesser ?, j’ai à diverses
reprises au cours de ce voyage failli tourner bride pour reprendre la lutte,
malgré l’état où vous me voyez. Je suis incapable de mener une armée au combat,
mais les quelques revers que je vous ai fait subir m’ont donné la dimension
d’un héros légendaire, d’une sorte de demi-dieu. Si vous m’aviez considéré
comme un prisonnier, la guerre aurait de nouveau embrasé la région. Je vous
sais gré de ne pas l’avoir fait. J’aspire à la paix, tout comme vous, mais
laissez-moi le temps de me familiariser avec votre Dieu, votre pape et tous vos
saints…


Je m’attachai à
rendre son séjour agréable, en ne lui laissant pas penser qu’il se présentait à
moi en vaincu. J’aurais aimé entretenir avec lui des relations de confiance et
d’amitié, mais il y avait encore en moi, contre lui, trop de griefs et quelques
relents de vindicte qui se dissipèrent vite. J’aurais aimé le faire participer
à une expédition de chasse dans la grande forêt de la Croix-aux-Bois, mais il
n’était pas en état d’en suivre le train.


Lourd d’émotion, le baptême collectif se
déroula le lendemain de son arrivée, dans l’église d’Attigny. Widukind se
soumit sans manifester la moindre réserve au cérémonial d’usage, mais son
épouse et quelques-uns de ses suivants s’y refusèrent.


Il me dit en remontant dans son chariot :


— Sire, je vous le répète : ma
conversion est sincère et m’accompagnera jusqu’aux derniers sacrements. Je vous
donnerais de faux espoirs en vous disant que notre peuple est disposé à suivre
mon exemple. Vous en avez eu la preuve au cours de la cérémonie du baptême.


Je lui demandai où il comptait finir ses
jours. Il me répondit :


— Je vais regagner le Danemark pour une
retraite définitive dans le petit domaine que le roi Siegfried m’a concédé, sur
l’île d’Aerö. Désormais, vous n’entendrez plus parler de moi. En revanche, je
ne puis vous donner la certitude que les peuples que vous avez soumis ne
chercheront pas à contrarier vos ambitions. L’amour de l’indépendance et de la
liberté est un sentiment plus cher que leur existence.


— Je ne l’ignore pas, lui répondis-je,
mais, pour me montrer aussi franc que vous l’êtes, dites-vous que je poursuivrai
ma mission civilisatrice, quitte à y laisser ma vie, D’autres après moi
reprendront la lutte. Que Dieu vous garde, Widukind. Je ne vous oublierai pas
dans mes prières si vous me promettez de faire de même.


Il me répondit avec des larmes séniles :


— Je vous le promets, Charles. Nous nous
retrouverons un jour dans le paradis des guerriers, au pied de la croix.


Il repartit comblé de cadeaux et muni d’une
escorte armée pour assister la sienne au cas où il serait attaqué par des
brigands. La neige avait cessé. Des vols d’oiseaux noirs balayaient un ciel de
cristal bleu.


Quelques années plus tard, j’appris sa mort,
non dans son île des mers froides mais dans la ville d’Engern, en Westphalie.
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L’hiver que je passai à Attigny fut clément,
avec des pluies modérées et de brèves apparitions de la neige.


Mon entourage, à commencer par Fastrade,
s’était attaché à rendre ces longues semaines agréables, comme s’il craignait
qu’une mouche me piquant, j’eusse pu reprendre le chemin de l’Est.


Confortablement assis dans le fauteuil
capitonné qui m’était destiné, je consacrais des heures, chaque jour ou
presque, à assister aux débats de l’académie Palatine.


J’écoutais avec ennui les vaticinations de
savants sur les auteurs de l’Antiquité, mais avec un intérêt proche de la passion
Alcuin dissertant de son paradis perdu, l’Italie, et truffant ses exposés de
poèmes de Catulle ou de Virgile. Les logorrhées des premiers me fermaient les
paupières ; les propos d’Alcuin me les rouvraient. J’admirais ce clerc et
le redoutais ; il avait le jugement juste mais la critique acerbe, ce dont
je faisais parfois les frais. Certaines controverses entre lui et moi
ébranlaient les murs.


Parenthèse :


Éginhard :


— Dieu merci,
nous sommes débarrassés de ce trublion ! Je ne supportais plus sa prétention
à tout connaître du monde et des hommes, son emphase, son mépris pour ses
contradicteurs.


— Il semble
qu’à Saint-Martin de Tours où Dieu l’a appelé, tous ne soient pas de ton avis.
Il y a créé une autre académie, et, à ma requête, des écoles. Il s’y est fait
des adeptes.


— Certes, en
les comblant de faveurs !


— Ne serais-tu
pas jaloux de lui, toi, mon vieil ami ?


— Pourquoi le
serais-je, sire ? Je suis moins savant que lui mais plus modeste, et j’ai
sur lui un avantage qu’il pourrait m’envier : celui de vous servir…


On se plaignait à
moi du caractère autoritaire de mon épouse : elle entrait dans de
violentes colères pour des vétilles, punissait souvent sans raison valable,
exigeait un service exempt de la moindre maladresse. Quand je la sermonnais
elle se hérissait, jurant que c’était « pour mon bien » ! En mon
absence, ajoutait-elle, si elle n’avait pas fait preuve de la fermeté que je
lui reprochais, notre domesticité fût allée à vau-l’eau.


Lorsque, de retour
de ma dernière campagne, j’avais retrouvé Attigny, un de mes officiers palatins
m’avait révélé l’un des exploits de la reine : elle avait fait jeter au
cachot notre médecin qui, appelé à soigner Théoderade d’une fièvre, était
demeuré impuissant. Je me hâtai de le faire libérer et lui confirmai ma confiance.
Malgré mes protestations, il nous quitta quelques jours plus tard.


— Que le diable l’emporte !
rugit-elle. C’est un incapable, un charlatan ! Par sa faute nous avons
failli perdre notre petite malade.


— Il fallait le sermonner, pas
l’incarcérer ! On n’enferme que les criminels.


— C’en était un, et des plus
dangereux ! Il devrait me savoir gré de ne pas l’avoir fait pendre.


— Je ne vous l’aurais pas pardonné !


Quelques servantes, attachées à mon service
depuis des années, avaient été congédiées par ses soins après de vives
altercations. Je lui en demandai les raisons.


— C’étaient des paresseuses, des
voleuses. Je n’ai pas eu de mal à les remplacer.


Je n’eus pas de peine quant à moi à déceler
les véritables motifs de ces renvois : Fastrade avait pris cette décision
après avoir découvert que ces filles et ces femmes avaient eu des tendresses
pour moi et que certaines avaient accouché de bâtards. Désormais, je dus me
contenter pour mon service ordinaire de vieilles ou grosses femmes qui
sentaient le rance et ne risquaient pas de susciter ma concupiscence.


En revanche, je n’avais pas à me plaindre de
mes rapports intimes avec Fastrade qui était dans la plénitude de sa jeunesse
et de sa beauté. Je ne pouvais lui reprocher, au cours de nos ébats, que de mauvaises
habitudes ramenées de sa terre natale : faire brûler à notre chevet des
herbes odorantes qui m’indisposaient, lâcher sous le lit une poignée de sel,
murmurer des invocations à je ne sais quels démons favorables à la maternité.


Elle me donna bientôt un autre enfant, mais
c’était encore une fille. Elle l’appela Hiltrude.


Il semblait qu’une
funeste fatalité m’obligeant à finir mes jours sur mon destrier se fût attachée
à moi.


La situation en Bretagne requérant ma
présence, je dus m’engager de nouveau, malgré ma fatigue, dans la ronde
infernale de la guerre.


Jusqu’à ce jour, cette nation m’avait payé,
avec une régularité toute relative, un tribut sous forme de dîme. Depuis deux
ans, outre qu’elle s’y refusait, encouragée par mes échecs en Germanie, elle occasionnait
des troubles sur nos frontières. Cette situation insupportable allait créer un
casus belli ; je me devais d’y faire face.


Ce peuple est, comme les Basques, très
différent de nous. La population se compose pour l’essentiel d’émigrants celtes
originaires d’Angleterre ou d’Irlande. Elle diffère de nous par sa langue, ses
coutumes et ses croyances. Mon neveu Roland, préfet des marches de Bretagne
avant sa mort à Roncevaux, avait eu souvent maille à partir avec les bandes de
pillards qui violaient ses frontières.


Cette fois, la coupe pleine, je me devais de
réagir.


Je confiai à un officier de ma cour, Andulf,
le soin, sinon d’entreprendre une guerre de conquête, du moins de les en
menacer. Quelques parades de notre armée suffirent à faire entendre raison à ce
peuple indocile mais peu préparé à guerroyer et qui n’avait pas, pour organiser
une action de grande envergure, un chef comparable à Widukind. La Bretagne ne
serait jamais une petite Saxe.


L’Italie, peu après,
allait retenir mon attention et m’obliger à faire franchir les Alpes à mon
armée, à l’appel du pape Adrien qui ne m’avait pas laissé longtemps en repos.


Arichis, duc de Bénévent, gendre de Didier,
l’ancien roi des Lombards, était devenu par ma volonté le vassal du roi
d’Italie, mon fils Pépin. Il s’était juré de faire retrouver son autonomie à ce
vaste État du sud de Rome. Adrien et moi avions regimbé lorsqu’il avait eu
l’audace de coiffer la couronne princière, avec la complicité de l’épiscopat
local, et de faire de son palais le repaire des nostalgies lombardes et des
officiers de Byzance. Il se proclamait à qui voulait l’entendre le héros de
l’indépendance lombarde et le continuateur du roi Didier.


Qu’Arichis se parât des plumes du paon et
risquât d’entraîner l’Empire d’Orient dans une guerre m’exaspérait et
m’inquiétait.


À peine âgé de dix ans, mon fils, Pépin,
n’était pas en âge et en état de faire régner la discipline dans une armée, et
je répugnais à laisser la soldatesque ravager et piller cette belle province.
J’avais, au cours d’une expédition, quelques années auparavant, apprécié ses
monuments, ses campagnes radieuses, et en avais gardé des souvenirs chaleureux.
J’imagine qu’Hannibal avait eu les mêmes émotions que moi en descendant vers
Capoue, les légions romaines à ses trousses.


Je décidai de faire
appel à la négociation plus qu’à la violence pour amener Arichis à rentrer dans
sa coquille. Il demeura sourd à mes avances, si bien que je dus partir de
nouveau en guerre.


J’emmenai avec moi Pépin. Il avait fière
allure malgré son jeune âge, avec son air réjoui et volontiers bravache. Il
chevauchait avec à son côté son précepteur et tuteur, le moine Adalhard. La
petite armée italienne avait-elle quitté Pavie, sa capitale, pour se joindre à
la mienne sur la rivière Pescara, au bord de la mer Adriatique. Il semblait
qu’il suffirait d’un coup de baguette magique de ma part pour rejeter dans
l’ombre mon rival et livrer ce pays à Pépin.
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Je n’avais contre Arichis d’autre grief que
son ambition à s’assurer la possession de ces territoires au détriment de mon
fils et d’en faire la base d’une éventuelle intervention armée de ses alliés
byzantins. C’était un prince fastueux, de noble origine, fidèle à sa foi,
amateur d’art, audacieux, autant de qualités qui auraient pu me le rendre
proche. J’aurais eu plaisir à visiter le palais qu’il s’était fait construire
dans sa capitale, Bénévent, avec le concours d’architectes et d’artistes de
Constantinople, qui en avaient fait une somptueuse demeure ornée de mosaïques,
de galeries aux colonnes de marbre et entourée de jardins paradisiaques.


Il avait épousé Adalberge, fille de Didier,
dont Alcuin m’avait vanté l’attrait physique et les qualités intellectuelles.
Un fils, Romuald, était né de ce couple harmonieux et semblait marcher sur les
traces de son beau-père. Je reprochais à Arichis d’avoir cautionné les propos
publics d’un évêque qui me considérait comme « un usurpateur et un
chien » !


M’engager contre ce
souverain dans une guerre ouverte eût été maladroit et dangereux, d’autant que
la saison était trop avancée. Je pris le parti de franchir les monts Apennins
et de passer l’hiver à Rome. J’eus la surprise d’y recevoir la visite du fils
d’Arichis, Romuald, un bel et robuste adolescent, qui me combla de cadeaux.
Cette générosité me mit dans un embarras que ses propos lénifiants ne firent
que confirmer. Je devinai derrière ces démonstrations flatteuses la ferme
intention de son père de m’interdire les frontières de son duché.


Je méprisai cette
manœuvre cousue de fil blanc et ne promis rien qui pût me faire renoncer à mon
projet. Je renvoyai Romuald à Bénévent, sans présents ni promesses.


Le printemps venu, je fis de nouveau franchir
à mon armée les monts Apennins encore couverts de neige, et arrivai sur la
rivière Pescara, en marge des Abruzzes, dans l’odeur des amandiers en fleur.


Retenu par une maladie dans son château de
Salerne, de l’autre côté de la Péninsule, Arichis, informé de ma présence
armée, m’envoya un autre de ses fils, Grimoald, pour me proposer de se
soumettre, à deux conditions : que je lui laisse sa liberté et que j’évite
de ravager ses terres. Il consentait à payer au roi Pépin un tribut de cinq
mille sols d’or, ce qui était une belle somme.


Ce fut une autre
campagne inutile ou presque. Je n’en retirai pas de butin, moins encore de
gloire, mais il était préférable qu’il en fût ainsi. En cas de résistance de
l’armée bénéventine, il m’eût été difficile d’empêcher mes soudards de se
livrer aux déprédations et aux pillages habituels, et Dieu sait que la
tentation eût été forte, ce duché abondant en cités opulentes et en campagnes
généreuses.


Pépin à Pavie, moi
de retour à Rome, je séjournai une semaine dans cette ville au temps de Pâques,
que je célébrai en compagnie d’Adrien. En me voyant paraître en vainqueur sans
sacrifice d’hommes, il avait mouillé mes mains de ses larmes.


Entre les offices religieux et les entretiens
avec le pape, je me livrai à des promenades à cheval jusqu’à la côte
occidentale en compagnie d’une dame romaine, Amalia, lointaine parente de Sa
Sainteté, que j’avais rencontrée lors d’une réception à Latran. Elle n’eut de
cesse de me faire visiter ses domaines d’entre Rome et la mer, par des routes
bordées de lauriers-roses et de cyprès, pavées au temps des Césars.


Les côtes des environs d’Ostia m’enchantèrent
par leur animation et leurs campagnes radieuses. Je chevauchais comme dans une
brume, baigné par le charme qui émanait d’Amalia. Cette beauté un peu grasse,
odorante, passionnée de Virgile, murmurait des poèmes en chevauchant, le regard
perdu dans les collines arides où flottaient des senteurs de thym et de
lavande.


Je pris intérêt, sinon plaisir, à visiter le
port d’Ostia, où ma compagne avait quelque intérêt dans le commerce avec
l’Orient et l’Afrique. Le port grouillait d’une foule cosmopolite et la ville
d’une population industrieuse. Il en émanait des odeurs qui m’étaient
inconnues, et le bruit intense et constant venant du port ou des boutiques me
battait les oreilles au point de m’étourdir.


Nous consacrâmes une
journée à cette excursion et n’arrivâmes dans le premier domaine d’Amalia qu’à
la chute du jour. Nous étions fourbus mais dans les meilleures dispositions
pour le repas et le lit. La table était digne de Lucullus et la chambre de
Pétrone.


Je demeurai trois jours dans cette villa qui
datait de la Rome des Césars. J’y serais volontiers resté plus longtemps si ma
présence n’avait été attendue à Rome, où j’avais laissé mon armée sous les murs
de Saint-Pierre.


Botte à botte avec la dame Amalia, je visitai
ce domaine, consacré en majeure partie à l’élevage de chevaux blancs. Ils
pâturaient d’immenses prairies en compagnie de bœufs roux puissamment encornés,
sous la surveillance de gardiens à cheval armés de piques et de chiens.


La dame m’invita le lendemain à une chasse au
renard, prétexte, je n’allais pas tarder à le comprendre, à une chevauchée à
travers landes et guérets surchauffés, puis à une halte dans un délicat
pavillon de chasse situé entre deux pentes couvertes d’oliveraies où chantait
le vent chaud de la Sabine.


Un repas préparé par des esclaves nous y
attendait. Il y avait en abondance des vins de Naples et de Toscane, des fruits
de Sorrente et, pour notre repos (ce fut loin d’en être un), une couche toute
prête à recevoir des ébats qui, par leur intensité, dépassèrent ceux de la nuit
passée.


Avant de nous séparer, nous échangeâmes des
cadeaux. Je lui offris ma bague ornée d’un saphir ; elle, un médaillon
d’or contenant une mèche de ses cheveux blonds. C’est avec la sensation d’avoir
passé trois jours en paradis que je repris, le cœur bourrelé de regrets, le chemin
de Rome.


Je m’arrachai avec
peine à cette terre bénie des dieux.


Adrien m’avait comblé de ses effusions et de
présents en pièces émaillées et en reliques.


Après avoir quitté Latran, je traversai la
Toscane et l’Ombrie, n’arrêtant la marche de mon armée que pour faire
désaltérer nos chevaux à de maigres ruisseaux serpentant entre les vignes. Je
baignais avec un intense bonheur dans ces campagnes italiennes où je
m’attendais à voir surgir, durant mes siestes sous les oliviers, des bergers du
temps de Virgile m’offrant le lait de leurs brebis. Je ne me lassais pas du
spectacle de ces collines hérissées de cyprès, fleuries d’amandiers
bourdonnants d’abeilles, qui se perdaient dans le bleu de l’horizon.


Je passai une journée à Sienne et fis camper
mon armée sur une immense place où les notables nous abreuvèrent d’un vin clair
et léger et où nous fûmes assaillis par une horde de prostituées.


Il me fallut deux
bonnes semaines pour arriver à Worms.


Une nouvelle accablante m’y attendait. Rompant
avec son serment de vassalité, le prince Arichis, gendre du roi lombard Didier,
avait élaboré avec l’impératrice régente de Byzance, Irène, une alliance
insolite : elle lui confiait les duchés de Bénévent et de Naples, en
échange de quoi Arichis devrait faire adopter à ses sujets le costume, la
coiffure et les coutumes byzantins !


Le fils de Didier, Adalgise, marié à une de
mes sœurs, se comportait, quant à lui, depuis des lustres comme un Byzantin,
vivait à la cour d’Irène sous le nom grec de Théodore, jouissait des revenus de
la Sicile et de la Calabre concédés par l’impératrice.


J’appris que Grimoald avait reçu d’Irène le
commandement d’une force armée et l’ordre de la conduire vers le nord de la
Péninsule, d’investir les possessions du roi Pépin et de soulever sur son
passage les populations pour reconstituer, sur les ruines de mes illusions, le
royaume de Didier.


Cette nouvelle
inquiétante risquait de m’entraîner dans une nouvelle guerre, mais le Ciel me
l’épargna. Au cours de cet été torride, Dieu, ou le diable, rappela à lui, en
peu de temps, Arichis et son fils aîné, Romuald, dans des circonstances que
j’ignore. Peu soucieux d’affronter une armée supérieure à la sienne et qui eût
été dispersée au premier engagement, le jeune Grimoald se soumit à moi.


J’assistai, le cœur insensible, à son repentir
accompagné de larmes – on pleurait beaucoup chez ces gens. Pour me prévenir
d’un retour de flamme de sa part, je le gardai comme otage, persuadé qu’il
pourrait m’être utile au cas où interviendraient, entre moi et l’Empire
d’Orient, de nouvelles négociations ou une guerre.


Je décidai d’envoyer une ambassade d’éminents
religieux auprès de la famille décimée. Mes émissaires étaient sur le point de
monter sur leur mule quand le bruit me parvint qu’ils risquaient d’être
attaqués en cours de route. Ce n’était pas une simple rumeur : Adalgise
avait repris les armes et, avec le soutien des Byzantins, menaçait de prendre
sa revanche.


J’avais eu le nez creux en gardant Grimoald en
otage. Pour conjurer la tempête, je décidai, contre l’avis d’Adrien, de le
libérer sous une condition : il régnerait sur le duché de Bénévent, mais à
titre de vassal du roi Pépin, se raserait le menton à la manière des Francs,
adopterait leur costume et leurs coutumes et ferait inscrire mon nom suivi de
mes titres sur ses écrits et ses monnaies.


C’était de ma part, j’en conviens, une
décision audacieuse et qui pouvait se révéler lourde de conséquences, mais, je
ne sais trop pourquoi, ce jeune prince m’inspirait confiance. Il me remercia
avec effusion de cette mesure favorable à ses ambitions, me fit des promesses
et me prêta serment solennel de fidélité. Avais-je misé sur un bon
cheval ? Rien n’était moins sûr, mais je me fiais à mes intuitions.


J’avais joué un bon tour à Irène. Elle
n’allait pas tarder à me le faire payer.


Dans le courant de
l’automne, alors que je me trouvais à Worms, encore en proie à mes nostalgies
italiennes, l’impératrice fit parvenir au patrice de Sicile une armée conduite
par Adalgise. Dans la crainte d’un nouveau conflit, j’envoyai à Bénévent, auprès
de Grimoald, des missi accompagnés d’une escorte d’une centaine de
cavaliers pour le conseiller dans le conflit armé qui menaçait.


L’armée de Byzance débarqua en Calabre, sous
le commandement du logothète Jean, un des grands personnages de l’Empire. Dans
la bataille qui s’engagea sur les âpres collines dominant le mer, elle perdit
plus de quatre mille hommes et le reste se hâta de reprendre la mer,
abandonnant dans sa déroute un énorme butin. Excellents marins, les Byzantins
sont, à terre, de piètres combattants. Désarçonné et capturé alors qu’il
remontait à cheval pour gagner la rade, Jean eut la tête tranchée.


J’avais, une
nouvelle fois, nourri des illusions sur la sincérité de Grimoald.


Cet adolescent fragile et malléable m’avait,
durant sa captivité d’otage, séduit par ses goûts artistiques délicats et
l’intérêt qu’il me témoignait au cours de nos entretiens. En fait, il avait
hérité de sa race la haine des Francs et une ambition datant du roi Didier de
régner sur toute la Péninsule.


Jaloux des pouvoirs de mon fils Pépin,
adolescent comme lui, il avait fait de leurs relations un jeu implacable. Il
avait promis de respecter les consignes que je lui avais données en le
remettant en liberté, et semblait vouloir les honorer : mon nom et mes
titres étaient apparus sur ses monnaies et ses diplômes, puis avaient disparu,
premier pas vers une émancipation. Le second, qui m’irrita tout autant, fut son
mariage avec une princesse byzantine, Wanda.


J’étais excédé par cet interminable imbroglio
qui me tenait constamment en alerte, alors que d’autres sujets de préoccupation
s’imposaient à moi.


Il allait, quelques années plus tard, se
dénouer tragiquement.


Conscient, au retour
de ma dernière campagne, de la nécessité d’améliorer les voies de communication
dans mes nouveaux territoires pour le passage de mes armées, j’envisageai le
creusement d’un canal destiné à unir les eaux du Rhin à celles du Danube, de
manière à créer un lien entre Orient et Occident.


J’en avais choisi l’emplacement : il se
situerait au sud de l’Alamanie, dans les parages de la grande abbaye de
Saint-Gall.


Ce projet digne des Pharaons m’avait été
suggéré par Alcuin, au cours d’un exposé à l’académie Palatine sur l’Égypte du
temps de Cléopâtre. Il avait évoqué la tentative de cette reine de faire communiquer
la Méditerranée et la mer Rouge, au nord de la péninsule du Sinaï. Après des
années de travaux surhumains et la mort de dizaines de milliers d’esclaves,
elle avait dû y renoncer. On ne peut rien contre les sables du désert.


Ce projet audacieux
allait rester durant des années présent à ma mémoire comme un chardon accroché
au bas de ma robe. Les territoires de l’Est pacifiés, du moins en apparence, et
les affaires d’Italie sombrant dans la confusion, je jugeai le moment propice
de passer à l’acte. J’avais conscience de m’attaquer à la plus vaste (et la
plus onéreuse !) entreprise que l’Occident eût jamais connue depuis les
Romains.


En plus des deux grands fleuves, tout un
réseau de cours d’eau de moindre importance, comme le Rednitz et l’Altmühl,
seraient mis à contribution.


J’envoyai une équipe étudier le terrain et
relever la topographie de la région concernée par ces travaux. Leurs rapports
furent de nature à me dissuader, mais je passai outre et les invitai à recruter
au plus vite des ouvriers volontaires (j’insistai sur ce point) pour
effectuer le creusement de la tranchée.


Je tins à être
présent pour l’ouverture du chantier. Mes hommes faisaient grise mine :
outre que la région était montueuse et les vallées occupées par des marécages
et des tourbières, les volontaires étaient rares.


Après quelques jours passés sur les lieux, je
dus me rendre à l’évidence : mon projet semblait impossible à réaliser,
mais impossible est un mot que je déteste.


— Continuez à excaver durant un mois,
dis-je, et tenez-moi au courant. Ce que la nature a fait en creusant le lit des
rivières, pourquoi l’homme y renoncerait-il ? Ce ne sont pas ces quelques
arpents de terre à bouleverser qui pourraient nous arrêter !


Ils haussèrent les épaules comme si j’avais
perdu la raison ou que je leur avais demandé la lune.


Le délai imparti pour les premiers travaux
étant échu, je reçus leur rapport : il était décourageant. Une nouvelle
visite au chantier me confirma cette évidence. Pour un coup de pelle dans cette
terre meuble et gorgée d’eau, il en fallait deux pour la rejeter sur les talus
qui s’effondraient au fur et à mesure. Pour comble, les pluies ajoutaient aux
difficultés.


Après un mois d’efforts inutiles, je constatai
que le chantier n’était rien d’autre qu’un marécage où pataugeaient quelques
dizaines de malheureux et où allaient sombrer mes dernières illusions.


La solution la plus sage était de renoncer,
comme l’avait fait Cléopâtre. C’est à quoi, la mort dans l’âme, je dus me
résoudre. Elle avait été victime du sable et moi de l’eau.


Un message du pape m’attendait à mon retour.
Surprise ! Ce n’était pas pour demander mon intervention armée. La paix
régnait dans la Péninsule sous le sage gouvernement de Pépin et d’Adalhard.
Adrien souhaitait simplement, m’écrivait-il, s’entretenir avec moi de
l’indiscipline, dont on l’avait informé, qui sévissait dans les évêchés, les
abbayes et les monastères, suscitant sa sainte indignation.


Passer de nouveau les Alpes avec une simple
escorte, alors que la saison était avancée, m’importunait.


Ma présence à Rome ne s’imposant pas, je
restai à Quierzy pour y élaborer, de concert avec mon cher Éginhard, une
Admonition générale sous forme de capitulaire, à l’adresse des religieux,
des plus humbles moines aux pontes de la hiérarchie.


Grâce à la science de mon conseiller, je leur
rappelai leurs devoirs en termes sévères. Le canon des Apôtres et les textes du
concile de Nicée, l’an 325, interdisaient de laisser les fidèles assister à une
messe sans avoir reçu la communion, et d’accepter que les femmes, de par
l’impureté de leur nature, s’agenouillent devant l’autel. Le travail devait
être proscrit le jour du Seigneur. Les religieux, à commencer par les évêques,
devaient renoncer à l’œuvre de chair et aux excès de la table…


J’insistai sur un point qui m’était
sensible : la vénération des saints. Il n’était guère de village qui n’eût
le sien, la plupart du temps un simple ermite, souvent un charlatan prodigue de
faux miracles, qui vivaient aux dépens de populations crédules.


Adrien s’irrita quelque peu de mon refus de
lui rendre visite, mais il m’adressa ses compliments pour mon travail et celui
d’Éginhard. Il allait, m’écrivit-il, répandre mon Admonition générale
dans tous les sanctuaires et veiller à ce que ses articles fussent respectés.
Il ne manquerait pas d’être déçu ! Pour fidèles qu’ils fussent à leur foi,
ces gens étaient des hommes – et des femmes – objets de tentations diaboliques
et qui avaient souvent la faiblesse d’y céder.


La Saxe pacifiée, semblait-il, à mon grand
soulagement, je m’intéressai à la Bavière d’où me venaient des rumeurs
inquiétantes.


Je n’accordais pas plus de fiabilité au duc
Tassilon qu’aux rois lombards de jadis. Je l’avais fait passer sous le joug au
cours d’une assemblée, à Worms, mais j’avais nourri des doutes sur la sincérité
de sa soumission et n’avais pas eu tort : rongeant son frein dans ses
forteresses, il rêvait d’une revanche.


Le vaste duché de Bavière, pays de forêts, de
hautes montagnes, de landes et de lacs, occupé par des peuplades paisibles
d’éleveurs, s’étendait du Danube aux Alpes du Haut-Adige. Il était depuis des
siècles rattaché au royaume des Francs, tout en conservant son gouvernement,
ses lois et ses coutumes. Le duc Tasillon ajoutait à ces conditions une
farouche ambition qui faisait de lui un rebelle : une totale indépendance.


De mon âge, à quelques mois près, ce qui
aurait dû nous rapprocher, il était mon cousin par sa mère, sœur de mon père et
avait épousé la belle et autoritaire Liutberge, fille du roi Didier. Je n’avais
aucune réserve à formuler quant à l’administration de son duché : la paix
civile y était exemplaire et l’Église y possédait de nombreux et opulents
sanctuaires, ce qui faisait presque de cette nation une théocratie gouvernée
par un laïc.


Les choses auraient pu en rester là si son
épouse, obsédée par la nostalgie de la puissance lombarde, n’avait poussé
Tassilon à exiger l’indépendance du duché qu’elle eût aimé voir devenir un
royaume.


Je ne pouvais oublier que Tassilon avait mis
ses mains dans celles de mon père en signe de vassalité et avait prononcé les
serments rituels, sur les reliques de saint Boniface. Je gardai de même en
mémoire sa défaillance, sous prétexte d’une maladie, lorsque mon père avait
sollicité sa présence armée dans sa lutte contre le duc Waïfre.


J’appris avec stupeur que, sans daigner m’en
informer, il avait mis une armée en campagne pour conquérir une terre encore
barbare et païenne qui jouxtait ses États, la Carinthie, dans les hautes
vallées de la Drave et de la Mur. Faux prétexte de cette attaque : ces
populations s’étaient montrées rétives à toutes les tentatives
d’évangélisation. En fait, Liutberge avait décidé d’annexer purement et
simplement cette province. Tassilon, esprit fragile et influençable, avait
cédé.


Je ne saurais lui reprocher que sa
duplicité : il était sincère avec moi mais restait sous l’influence de son
épouse. Les intelligences que j’entretenais dans sa capitale, Ratisbonne, me
tenaient au courant des mouvements qui agitaient sa cour.


Conscient d’un danger imminent, je convoquai
Tassilon à une assemblée générale et lui fis jurer fidélité à ma personne et à
mon royaume, ce qu’il fit avec un singulier empressement, mais se hâta
d’oublier de retour auprès de Liutberge.


La foi dans les
serments ayant échoué, la parole revenait aux armes.


Si j’avais laissé Tassilon et son épouse jouir
de leur nouvelle conquête, ils auraient profité de ma faiblesse pour en
entreprendre d’autres, et il ne manquait pas, vers l’est, de territoires à
soumettre et de populations à convertir !


Bien décidé à étouffer dans l’œuf ce que je
considérais comme une rébellion, je mis à profit le calme relatif qui régnait
dans mes États pour frapper un grand coup, avec l’intention d’user de
l’intimidation plus que de la violence. Il m’aurait été relativement aisé
d’envahir la Bohême en écrasant les troupes péniblement rassemblées par le duc,
de m’emparer de Tassilon, de sa mégère et de leur couvée pour les exiler dans
un monastère, selon les méthodes traditionnelles. J’y répugnais.


En octobre de l’année 787, je formai trois
corps d’armée. L’un d’eux, sous la conduite du roi d’Italie, Pépin, devrait
franchir la frontière avec la Bavière par la vallée du Ticino ; le
deuxième, composé essentiellement d’Austrasiens et de Saxons repentis, mené par
un de mes officiers palatins, Walla, longerait le Danube jusqu’à la ville
d’Ingolstadt ; je prendrais la tête du troisième pour remonter le Rhin et
aller camper sous les murailles d’Augsbourg, sur la Lech, aux frontières de
l’Alamanie.


Son duché pris dans un étau, j’attendis la
réaction de Tassilon. Il aurait pu tenter un soulèvement général de son peuple
si mes troupes n’avaient arboré, mêlées aux miennes, les bannières du pape. À
peine avions-nous franchi la frontière, la population se porta vers nous avec
des marques réconfortantes de sympathie.


Je n’eus pas à attendre longtemps la réaction
de Tassilon.


Je vis s’avancer
vers nous, le long de la Lech, un groupe de cavaliers portant les couleurs de
la Bohême. C’était Tassilon en personne, venant me présenter sa soumission et
la cautionner par des présents. Il s’agenouilla devant moi, mit ses mains dans
les miennes (sans omettre les larmes de repentir !), comme il l’avait fait
avec mon père. J’acceptai sa reddition et lui demandai de la confirmer par des
otages ; il aurait jeté la moitié de son peuple à mes pieds si je l’avais
exigé ; je me contentai de son fils, Théodon, et de quelques officiers de
sa cour.


Contrairement à moi, il avait beaucoup et mal
vieilli. Sa barbe et sa chevelure avaient blanchi, sa parole était faible et
hésitante, ses mains agitées de tremblements et il ne se déplaçait que soutenu
par deux robustes gaillards.


Il m’avoua, ce que je ne pouvais contester,
qu’il avait toujours eu la plus grande considération pour moi, qu’il admirait
ma puissance et la sincérité de ma foi. À mots couverts, il me fit comprendre
qu’il n’était qu’en partie responsable des manœuvres hostiles qui avaient
abouti à sa soumission ; désormais, il allait « prendre les choses en
main », se libérer de « certaines contraintes » et renoncer aux
provocations.


Je fis mine de le croire. J’aurais pu exiger
qu’il me livrât l’auteur de ces défis, la duchesse Liutberge, mais elle s’était
bien gardée de l’accompagner.


C’est sans surprise qu’après avoir renvoyé
Tassilon dans son foyer, j’appris, quelques semaines plus tard, qu’en son absence
sa virago avait eu des entretiens avec le khan des Avars, Kudun, en vue de
faire cause commune contre moi…


L’année suivante, au
début du printemps, je convoquai une nouvelle assemblée de mes vassaux et de
mes comtes à Ingelheim, ville proche de Mayence. J’invitai Tassilon à s’y
montrer ; il s’y rendit avec de faux airs de pénitent, la croix sur la
poitrine, allongé dans un chariot tiré par des bœufs. Il me confessa ses
erreurs et jura qu’elles ne se reproduiraient plus. Je m’écriai :


— Comment pourrais-je te croire, alors
que tu as rompu tous tes serments ? Celui-ci ne vaut pas une guigne !
Sais-tu que je pourrais, sans le moindre remords, te faire exécuter pour
rébellion et trahison ? Il me suffirait d’un geste et d’un mot.


Je le vis blêmir, ses mains tremblotantes
crispées sur la croix. Il balbutia :


— Je sais que tu ne le feras pas,
Charles. Ce serait oublier que nous avons des liens de parenté.


— Tu les as trahis ! Je vais donc te
proposer un choix : te livrer au bourreau ou t’envoyer finir tes jours
dans un monastère. Que décides-tu ?


Il fit mine de perdre connaissance. J’appelai
mon médecin pour le ranimer. Quand Tassilon recouvra ses esprits, ce fut pour
dire qu’il préférait la tonsure, à condition que la cérémonie ne se déroulât
pas en public mais dans l’ombre du monastère. Je ne pouvais lui refuser cette
ultime faveur. La cérémonie se déroula au monastère de Saint-Goar.


Dans les jours qui suivirent, je le fis
conduire en Neustrie, dans l’abbaye de Jumièges, sur une rive de la Seine. La
solidarité familiale ne fut pas vaine : Liutberge et sa famille connurent
volontairement le même sort.


Je me gardai de
faire subir à la Bohême, en l’absence de ses souverains, une invasion et une
occupation manu militari de Ratisbonne. Comment oublier que cette nation
avait pris l’habitude d’une autonomie autorisée par la mansuétude de mon père
et la mienne ? La lui retirer pour nous conduire en conquérants l’eût
dressée contre le gouvernement et les astreintes que j’allais lui imposer.


L’ancienne dynastie des Agilolfings n’était
plus qu’un souvenir, mais il s’attachait à ce nom des relents d’indépendance
qui risquaient de susciter des troubles. Je me contentai de faire exiler
quelques officiers palatins, des chefs d’armée, de grands prélats réputés pour
leur fidélité au régime déchu et de les remplacer par des gens en lesquels
j’avais confiance.


Le changement se fit sans heurts pour le
peuple, comme je pus moi-même le constater par quelques discrètes incursions
dans les villes et les campagnes. Si toutes mes conquêtes s’étaient faites dans
ces conditions, j’en aurais remercié le Seigneur et aurais dormi du sommeil du
juste.
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Palais
d’Aix : été 800


Les préparatifs de
mon couronnement, prévu pour la fin de cette année, ont été endeuillés par un
événement qui a changé le cours de ma vie intime : mon épouse, Liutgarde,
est décédée. Elle m’a fait, durant ces années, oublier la mauvaise ambiance que
la précédente, Fastrade, faisait régner dans ma maison. Elle était depuis six
ans ma compagne, ma conseillère et mon amie.


Une singulière fatalité semble peser sur ma
famille. Je me retrouve veuf pour la troisième fois et bien décidé à ne pas me
mettre en quête d’une nouvelle épouse, alors qu’il me reste peu d’années à
vivre, si j’en crois les astrologues. Je dois me contenter, pour peupler ma
solitude, de mes servantes, mais n’accomplis l’œuvre de chair qu’en des
occasions de plus en plus rares. Leur présence à mon côté, la nuit, m’exempte
d’une solitude et de cauchemars que je redoute.


Parenthèse :


Éginhard :


— Sire, vous l’ai-je
assez reproché ? Ces habitudes détestables risquent de vous interdire la
porte de saint Pierre. Pensez-vous qu’il soit bon de relater ces débauches
indignes de votre âge et de votre condition ? L’évêque de Soissons,
informé de vos mœurs, s’en est plaint à moi récemment. Il m’a dit…


— Je me moque
de ce que pense ce vieux débauché qui, il y a peu, se conduisait comme un nabab
dans son sérail. Et il prétend me donner des leçons ! Contente-toi
d’écrire ce que je te dicte et de ne rien omettre. Au travail, mon ami, au
travail !


C’est à l’un de mes
officiers palatins que je dois ma rencontre avec Liutgarde, fille d’un comte
d’Alamanie, et l’union qui s’est ensuivie.


À peine sortie de l’adolescence quand elle me
fut présentée, elle était femme déjà et grande (j’aime les femmes de haute
stature), réputée sage et dévote. Sage, elle l’était ; dévote, je fis en
sorte qu’elle ne le fût pas à l’excès.


Elle n’avait pas, comme Hildegarde et
Fastrade, la chevelure blonde ; la sienne, lisse et profonde, était d’un
châtain foncé. Son visage me rappelait par sa rondeur celui des femmes
d’Italie, la dame Amalia notamment, dont elle avait les yeux étirés et les
lèvres bien ourlées.


Je retrouvai en elle les qualités mentales de
ma chère Hildegarde : nature souple, charitable, volontiers complaisante
envers nos domestiques. Si je l’avais écoutée, au cours de nos visites aux
pauvres, elle eût accepté que je leur donne, comme saint Martin, la moitié de
mon manteau.


J’ai passé une
partie du printemps à inspecter nos provinces, de l’embouchure du Rhin à celle
de la Loire, afin de m’assurer de l’état de nos défenses contre les pirates
danois. Liutgarde ayant tenu à m’accompagner, j’y avais consenti sans réserve
mais non sans plaisir.


Alors que nous nous trouvions sur les rivages
de la Frise méridionale, en bordure des marais, elle avait été prise d’un accès
de fièvre que mon médecin avait été impuissant à juguler. Les remèdes des
sorciers frisons n’avaient pas eu plus de succès.


Après s’être débattue durant des jours contre
une fin inexorable, elle n’avait pas été la plus forte. J’avais tenté de lui
redonner vie en la serrant dans mes bras, en lui insufflant mon énergie, en
hurlant à ses oreilles des injures lui reprochant, comme si elle en avait eu le
pouvoir, de m’abandonner à une solitude qui me montrait les chemins de ma
propre mort.


Pour répondre à sa suprême volonté, je l’ai
accompagnée, cousue dans un linceul de cuir souple, en l’abbaye Saint-Martin de
Tours où elle eût aimé se livrer à une ultime confession, mais pour quelles fautes,
mon Dieu, elle qui était pure comme la rosée ?


Je demandai à Alcuin de rédiger son épitaphe
et assistai à l’inhumation dans la cathédrale, une croix sur sa poitrine, une
rose fraîchement cueillie accrochée à son chapelet, son visage fardé par la mort,
creusé et méconnaissable. J’ai gardé dans l’oreille, comme s’il annonçait ma
propre mort, le bruit lugubre du couvercle de pierre tombant sur le sarcophage.


À quelques jours de sa fin, moite de fièvre,
elle m’avait demandé en grâce de ne pas prendre une nouvelle épouse ; elle
voulait être la dernière. J’ai tenu parole. À près de soixante ans, je n’allais
pas me remettre en ménage au risque, après avoir vécu avec une Hildegarde et
une Liutgarde, de trouver une Fastrade pour me fermer les yeux…


Aujourd’hui, je mène
une vie à ma convenance et satisfais les derniers élans de ma virilité avec mes
concubines : Gersuinde, Régina, Adalinde et ma préférée, la mère de ma
petite Rothilde, Maltegarde. Cette gamine est la lumière de ma vie ;
chaque jour, avec ses rires et ses chansons, elle m’offre des galets coloriés,
des insectes morts, des fleurs qu’elle joue parfois à piquer dans ma barbe.


En dépit du tumulte perpétuel de mon
entourage, des bruits souvent assourdissants qui montent de la cour, des
jardins où jouent les enfants, des visites plus ou moins importunes, je sens la
solitude se refermer sur moi. Lorsque je me réveille de ma nuit ou de ma
sieste, de sommeils épais comme de la poix, j’ai l’impression de reprendre
place sur une galère.


Peu à peu, grâce à la présence d’Éginhard et à
ces souvenirs qui font le vide en moi comme un ressac, je sens se recréer
autour de ma personne des faisceaux de projets, de devoirs et de plaisirs qui
me raccrochent à la vie.


Une journée de plus à affronter, c’est un
nouveau combat à livrer contre des ennemis sournois, des situations équivoques
à démêler, avec comme armes des parades d’autorité, des jeux de faux-semblants
dans lesquels il m’arrive de me perdre. Plus l’on grandit dans sa carrière,
plus l’on s’expose à des flagorneries, et plus l’on suscite de pièges autour de
soi. Ma cour, j’en ai conscience, grouille de personnages ambigus, de janus qui
portent un sourire sur leur visage et un poignard dans leur manche.


Parenthèse :


— Il va sans
dire, mon cher Éginhard, que tu constitues une exception. Tu es pour moi un
modèle de fidélité, d’amitié et de sacrifice.


— Sire, c’est
un honneur de vous servir, et je vous en rendrai grâce jusqu’à la fin de mes
jours.


— Dis plutôt
des miens, mon ami…


Un autre personnage
de ma cour me semble exempt de ces relents de complots que je subodore comme
les signes avant-coureurs d’un sinistre : Walla. Je serai appelé à
reparler de lui et de mon fils, Pépin le Bossu, son contraire.
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Le pays des neuf cercles
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Certains jours, la nuit parfois, j’ai l’impression
affligeante d’être attelé à un chariot lourd à crouler du fruit de mes
conquêtes, enlisé dans une fondrière, sans que je puisse voir le terme du
voyage se profiler à l’horizon. Sans la foi qui m’anime, je souhaiterais être
libéré du joug et crever sur le bord du talus.


Mon royaume a pris les dimensions d’un empire,
le plus vaste et le plus peuplé de l’Occident, depuis Rome. Sujet à des coups
d’État ou à des conflits familiaux, Byzance régresse. On me qualifie dans les
ambassades de « maître du monde ». L’idée m’est venue d’ajouter
l’Espagne à cet empire, mais l’Afrique aurait fait déferler sur mes armées des
hordes innombrables de cavaliers arabes, maures et sarrasins.


Malgré mes
massacres, mes lois brutales et le poids de mes armes, je ne peux renier mes
conquêtes. J’ai unifié des contrées disparates qui ne méritaient pas le titre
de nations, mis fin à de sempiternelles agressions contre les frontières de la
Francie et, ma plus grande fierté, semé les graines de la foi dans ces terres
stériles, ouvrant la voie à une civilisation qui rappelle celle de Rome ou de
Carthage. Dieu m’en tiendra compte.


Ma cour, la plus importante d’Occident, est ma
fierté. Chaque jour j’y reçois des visiteurs étrangers venus me rendre hommage,
des ambassades m’offrant, avec leurs présents, des promesses de paix, des
marchands à la recherche de nouveaux débouchés pour leurs produits. Parfois,
j’ai l’impression que mon palais d’Aix est une nouvelle tour de Babel où se
parlent toutes les langues du monde connu.


Le « nouveau roi David »… Cette
expression me flatte et me convient. Elle me donne l’impression de jouir d’une
renommée planétaire.


Ce qui me plaît plus encore, c’est l’immense
popularité dont je jouis partout où flottent les bannières à l’aigle noir que
je me suis choisies. Cet encens flatte mes narines plus que les effluves
d’herbes précieuses de Bagdad.


Le chariot auquel je
suis attelé peine à s’extraire de la fondrière. Les clameurs indignées des
hauts dignitaires de la sainte Église romaine claquent à mes oreilles comme un
fouet. Le bruit de ma vie dissolue l’exaspère, alors qu’il y aurait beaucoup à
dire sur les mœurs des pontes de la hiérarchie. J’écoute et laisse dire. Les
chiens aboient, la caravane passe…


Avancer, mais vers quoi, alors que les jours
me sont comptés ? Mon seul souci est le destin de cet Empire. Que
deviendra, après ma mort, ce conglomérat de nations disparates ? Lequel de
mes fils aura l’autorité nécessaire pour maintenir l’unité précaire que j’ai
instaurée de l’Atlantique à l’Elbe et de la Bretagne au pays des Avars ?
Cette œuvre est celle d’un seul homme. Lui disparu, quel destin pour cet
Empire ?


Deux de mes fils sont déjà en possession du
royaume que je leur ai concédé : Louis en Aquitaine et Pépin en Italie. Le
troisième, Charles, mon aîné, n’a pas reçu de couronne, du fait qu’il est
appelé à me succéder. Sa passion pour la guerre m’inquiète et me rassure à la
fois. On dit de ce prince, qui porte mon nom, qu’il a la « sévère
virginité des héros ». Un grand destin semble déjà se dessiner autour de
lui.


Mes trois fils s’entendront-ils autour de ma
dépouille ? Respecteront-ils la promesse d’une bonne entente que je leur
demanderai de respecter avant de disparaître ? Le passé tourmenté de la
Francie et les bouleversements qui, au cours des siècles, ont fait planer des
vautours au-dessus d’un cadavre pour aboutir à son dépècement, me donnent du
souci. À ma mort, en viendra-t-on là ?


Le duc Tassilon et
sa famille hors d’état de nuire, et la Bohême soumise à ma loi, j’ai connu des
ères de calme. Il reste bien, aux confins des mers froides, des peuplades de
Slaves Abodrites turbulentes, mais qui ne maltraitent pas mes missionnaires, et
avec lesquelles mes officiers entretiennent des rapports courtois. Les Danois
poursuivent leurs incursions sur les côtes, mais je ne suis pas en guerre
contre ces bandes de pillards.


Il reste que, sur les marches orientales, une
nation aux dimensions de la Bavière – le pays des Avars – me cause quelques
tracas en laissant ses hordes violer mes frontières. Je ne peux tenir pour une
simple manœuvre politique l’alliance que le khan Tudun a conclue avec
Tassilon ; j’y décèle des menaces plus graves, si bien que je suis en
droit de considérer ces gens comme des ennemis potentiels, et de m’en méfier.


On dit que les Avars
descendent des Huns, ces hordes vomies par l’Asie quatre siècles auparavant.
Ils avaient déferlé par vagues sur l’Occident avec à leur tête un chef suprême
dont l’histoire n’est pas près d’oublier le nom : Attila. Le général
romain Aetius avait arrêté ces guerriers de Gog et de Magog aux Champs
catalauniques, dans le nord de la Gaule, et avait contraint les survivants à
rebrousser chemin. Ils avaient mis fin à leur errance dans les plaines de
l’Europe centrale pour y faire souche et y créer un royaume des steppes.


J’eus jadis l’occasion de rencontrer ces
Barbares venus en ambassade. Ces étranges créatures, de petite taille, trapus,
au visage large et plat encadré de nattes graisseuses, étaient vêtus de
vêtements de peaux constellés de talismans et parlaient une langue inconnue qui
m’avait obligé à faire appel aux service d’un de mes missi pour traduire
leurs propos.


C’est un simple mouvement de curiosité qui les
avait poussés jusqu’à nous. Nous n’avions à échanger que des présents et des
paroles de courtoisie. En revanche j’en appris beaucoup, grâce à la curiosité
d’Alcuin, quant à leur organisation sociale fondée sur une aristocratie
terrienne. Leur souverain, le khan, n’a pas de capitale ni de palais digne de
ce nom, mais une agglomération, un ring, ceinturée de pieux et proche
d’une mer intérieure, le lac Balaton. Ils passent pour être d’habiles éleveurs
de chevaux et des guerriers intrépides.


Lors d’une
expédition contre Tassilon, j’avais naguère remonté le Danube jusqu’à leur
frontière pour leur demander raison de leur alliance avec l’ennemi. Il m’aurait
été loisible, étant donné l’importance de mon armée, d’envahir et d’annexer ce
territoire. J’y songeais sérieusement quand une mystérieuse épidémie, en
décimant ma cavalerie, m’avait obligé à régresser, l’arme au poing, après de
furieux combats d’arrière-garde.


Je n’en avais pas
fini avec cette engeance diabolique. L’occasion de leur montrer de nouveau le
poids de mes armes allait se présenter après la disgrâce de Tassilon.


Le khan des Avars
avait imprudemment prêté son concours à des peuplades voisines, qui avaient
secoué le joug et m’avaient forcé à intervenir. Devenu mon ennemi, il n’allait
pas tarder à s’en repentir. Occupé à d’autres conflits, je confiai à Éric, duc
de Frioul, vassal de Pépin, le soin de les mater.


Des conflits internes ayant bouleversé la cour
et mis en balance l’autorité du khan, Dieu était avec nous. Éric lança ses
troupes à l’assaut du ring, franchit non sans peine les enceintes qui le
protégeaient, balaya les quelques éléments de cavalerie qui s’opposaient à lui
et tomba sur le palais où il trouva le cadavre encore chaud de Tudun, égorgé
par des officiers mutinés.


Éric n’allait pas repartir les mains vides. Il
allait trouver dans des cabanes et sous de vastes tentes de soie brodées d’or
des trésors inestimables, pour la plupart fruit du pillage d’abbayes de Bohême
et de Byzance. Il revint en Italie avec une quinzaine de chariots chargés de
butin et des colonnes de prisonniers.


C’en était fini de cette nation et de ce
ring : le « pays des neuf cercles », par allusion au
labyrinthe qui ouvrait sur le palais. Tout fut rasé ou brûlé, la population
prisonnière ou dispersée.


Alors qu’il n’y avait en rien participé, Pépin
s’attribua le mérite de cette victoire facile et posa en conquérant, presque en
héros. Triomphe prématuré : nous n’en avions pas fini avec ces Barbares,
aussi âpres à la défense de leurs biens et de leurs croyances que l’avaient été
les Saxons. Ils n’allaient pas tarder à reprendre leurs armes, à sauter sur
leurs chevaux, à s’attaquer par surprise aux garnisons italiennes et à
poursuivre les pillages des lieux saints, leur activité favorite. Grands
amateurs d’objets sacrés, ils les fondaient pour en faire des bijoux.


Il fallut de longues chevauchées punitives,
des batailles rangées dans les plaines, des sacrifices importants en hommes et
en chevaux pour que les Avars renoncent à leurs méfaits.


L’immense frontière
qui sépare l’Occident de l’Orient court de la mer Baltique au nord de l’Italie.
Au-delà, vers les horizons d’où le soleil se lève, vivaient d’autres peuples
dotés d’autres mœurs et d’autres croyances. Ils ne se manifestaient guère à mon
attention, évitaient de s’informer sur nous par des ambassades et de susciter
des conflits frontaliers. Qu’aurais-je gagné à les provoquer, dans la mesure où
eux-mêmes s’en gardaient ? Il n’empêche, je rêve encore parfois de ces
immenses espaces, comme Alexandre en route vers la Perse et les Indes, mais je
n’ai ni les ambitions ni la jeunesse de ce conquérant et le désir de ce genre
d’aventure a cessé de me harceler.


J’avais d’ailleurs d’autres soucis à me
faire : les Danois multipliaient leurs agressions contre nos ports et
leurs incursions sur nos fleuves. Lorsque j’appris qu’ils avaient pris pied en
Angleterre et y installaient des tribus, je me dis que, s’il me restait un seul
ennemi dont j’aurais à me méfier, ce serait celui-là.
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L’année 790 s’ouvrait sur une ère de paix et
de sérénité. J’en profitai pour prendre en main, avec une nouvelle volonté de
réussite, les affaires intérieures.


Mon premier souci fut d’achever l’aménagement
de mon palais d’Aix, dans l’intention d’en faire le siège de mon gouvernement
et de cette ville une capitale, en m’efforçant d’y attirer et y retenir l’élite
intellectuelle de l’Occident.


Il ne se passait pas de semaine que mon
académie Palatine ne reçût des lettrés, des savants ou des artistes formés à
toutes les disciplines, venus de tous les horizons. Je m’attachais à les
traiter avec considération ; ils m’en remerciaient en me comblant de leurs
connaissances.


Je m’étais, depuis des années, pris de passion
pour le plain-chant, une forme d’art choral qui agrémentait des offices longs
et fastidieux. Mon épouse, Liutgarde, m’y avait initié ; Alcuin m’en donna
le goût. J’encourageai cette pratique mais ne m’y livrai pas, ma voix de
fausset me l’interdisant. En revanche, j’aurais passé des heures à écouter ces
chants, paupières closes, en me laissant pénétrer par ces suaves accents qui
donnaient des ailes à mes méditations.


Avec l’aide
d’Éginhard, mon surintendant aux constructions quand il ne faisait pas office
de secrétaire, j’apportai un soin particulier à ma demeure royale et rêvai de
lui donner un lustre capable de rivaliser avec les palais de Constantinople ou
de Cordoue. Je la dotai de portes, de préférence aux tapisseries qui, séparant
les pièces, ne procuraient qu’une apparence d’intimité. Je veillai à ce que mes
appartements privés fussent, sinon somptueux, du moins convenablement aménagés.
J’installai mon cabinet de travail de manière à ce que je puisse, de mes fenêtres,
surveiller les mouvements de la cour et des galeries à colonnades où j’aimais,
par tous les temps, me promener et disserter avec mes proches.


Pour la salle destinée à abriter les conseils
et les assemblées, je m’inspirai de celle du palais de l’empereur Constantin, à
Trêves, où je fis de fréquents séjours. Elle pouvait abriter un millier de
participants. Une autre partie des constructions fut consacrée à l’hébergement
de mes visiteurs et de mes secrétaires et conseillers, heureux de ne plus avoir
à déménager et à parcourir des centaines de lieues pour me suivre dans mes
domaines.


Je souhaitai que ma chapelle fût aussi vaste
et aussi somptueuse que celle de Ravenne. Alcuin en possédait les relevés et
m’y aida.


Je fis clore l’ensemble de ces constructions
d’une enceinte fortifiée percée de quatre portes monumentales, à la romaine, et
conservai la tour de Granus, témoignage majestueux de la puissance des
occupants qui m’avaient précédé. J’inclus dans cet ensemble les thermes que
j’utilisais quotidiennement, une ménagerie dotée d’animaux, de fauves et de
volatiles offerts par des visiteurs venus d’Afrique ou d’Orient, de vastes
espaces de jardins ornés de charmilles et de statues rapportées de Rome.


Au-delà de cette enceinte s’étendait la ville.
Ce n’était encore qu’une bourgade animée par des boutiques de marchands, des
ateliers d’artisans, des auberges de pèlerins et les comptoirs des usuriers
lombards et vénitiens.


Je pris
définitivement possession de ces lieux l’année 794.


La fête que j’organisai pour marquer cet
événement dura trois jours et trois nuits. J’y avais invité, outre mes proches
et mes officiers, quelques vassaux et des membres éminents du clergé. Liutgarde
prit en main l’organisation de ces festivités et s’en tira à merveille. Nous
avons revêtu pour l’occasion notre costume d’apparat : robe de soie rouge
à longues manches, tissée d’or et d’argent, diadème orné de saphirs et
d’émeraudes façon byzantine, et nos joyaux les plus précieux.


Nous n’avons pas, elle et moi, boudé notre
plaisir et avons participé aux jeux, aux danses et aux chants qui alternaient
avec les festins. À l’aube, j’entraînai nos convives dans les thermes pour le
premier bain de la journée.


C’est à cette époque
que je fus appelé à m’intéresser à un conflit qui n’avait rien de militaire
mais agitait la foule des fidèles.


La théorie de l’adoptianisme ne date pas de ce
siècle. Elle a pris naissance à l’aube de la chrétienté, dans les déserts de
Judée ou de Palestine. Elle a, en dépit des brimades, perduré jusqu’à nos jours
et, semble-t-il, n’est pas sur le point de disparaître.


Un évêque de la ville d’Urgel, dans les
marches d’Espagne, Félix, avait pris le relais de cette doctrine qui fut
appelée par les tenants de la tradition l’« erreur espagnole ». Ses
adeptes, comme certains des premiers chrétiens, avaient acquis le certitude que
le Christ n’était pas le fils de Dieu mais qu’il était adopté par lui.
Dieu l’aurait choisi, en vertu de ses qualités exceptionnelles, pour être l’élu
qui allait faire pénétrer la foi dans un monde livré au paganisme.


Le pape Adrien, informé du danger de voir
l’évêque d’Urgel se répandre en prédications intempestives pour propager cette
doctrine fallacieuse, convoqua à Ratisbonne un concile destiné à trancher dans
le vif. Félix s’y présenta et se comporta, au cours des débats, avec une
vigueur et une conviction auxquelles je me dois, en dépit de mes réserves, de
rendre hommage. Malgré ses efforts, son courage et sa dignité, il dut assister
à l’autodafé de ses écrits, prêter serment sur les saints Évangiles de renoncer
à l’« erreur espagnole » et retourner, repentant, dans le sein de
l’Église.


À la demande du pape, je le fis conduire à
Rome où il dut renouveler son repentir sur la confession de saint Pierre, avant
de regagner ses montagnes.


Quelques mois plus tard, Félix allait renier
son serment et reprendre ses prédications déviationnistes avec une ardeur
décuplée par ses humiliations, et le soutien de quelques sommités épiscopales
contaminées par cette doctrine. Il tenait sa conviction, disait-il, de la « mer
immense des Écritures ». Je dois convenir que ses arguments ne manquaient
pas de poids. Je reçus une lettre de sa main dans laquelle il réclamait mon
arbitrage, avec « un jugement pur et sain, sans l’huile de la
flatterie » !


Alcuin me fut précieux dans les réflexions
auxquelles je me livrai durant des semaines, plongeant, à en perdre mon latin,
dans des textes anciens, à commencer par la « mer immense des
Écritures » dont parlait Félix.


La position d’arbitre, à laquelle je ne
pouvais déroger, m’exposait à recevoir des rebuffades de toutes parts. Cette
affaire me troublait au point que j’en oubliais le boire et le manger et que ce
conflit sibyllin occupait mes jours et hantait mes nuits.


Troublé plus que je ne le montrais par ce
schisme que le pape Adrien appelait « un chancre et un poison », je
ne savais sur quel pied danser. J’aurais volontiers adopté les arguments de
Félix, mais cela m’eût valu l’anathème du Saint-Siège et mon excommunication.


Il fallut un nouveau concile pour contraindre
Félix et ses adeptes à faire amende honorable. La controverse dura une semaine,
avec des alternances de tempêtes et de sérénité. La renonciation de Félix à ses
erreurs, faite « de bouche et de cœur », allait avoir du mal à
s’imposer parmi ses adeptes.


Ce conflit rappelait celui des images qui
avait mis Constantinople à feu et à sang et avait ébranlé l’Église d’Occident.
J’avais pris parti dans cette dernière controverse : renoncer aux images
et les détruire était pour moi un sacrilège et une résurgence du vandalisme.


Dieu m’en est
témoin, je n’ai jamais souhaité me débarrasser de mon fils, Pépin, mais sa mort
allait être un soulagement pour moi et ma famille.


Le souci de la vérité qui accompagne ce récit
m’oblige à faire état des actes intolérables qui allaient le dresser contre moi
et ses frères et inciter certains mauvais esprits à assimiler ma cour à celles
de Byzance ou de Cordoue.


Je dois avouer que je n’ai pas toujours donné
à ce fils au physique ingrat et au caractère sournois l’affection qu’il était
en droit d’attendre de son père. Je ne l’avais jamais brutalisé, mais je
m’étais désintéressé de son sort.


Dois-je le rappeler ? Il était né de mes
rapports avec une de mes concubines, Himiltrude, épousée selon le rite
germanique, sans prosternation devant l’autel, ce qui faisait d’elle une épouse
morganegiba, autrement dit illégale aux yeux de la religion.


L’enfant qu’elle me donna, Pépin, eut à subir
dans son enfance, du fait de son infirmité, des brimades de ses compagnons de
jeu, dont je n’ai rien fait, je le confesse, pour le protéger ; en
revanche, je lui ai donné la même éducation qu’à ses frères.


Quand il m’arrivait de le rabrouer, je pouvais
mesurer à son regard ou à ses larmes l’intensité de sa détresse. J’aurais dû
céder à cette quête de protection, mais je m’en moquais. Il se réfugiait alors
dans les jupes de sa mère, la seule créature qui lui témoignât l’affection que
j’aurais dû lui donner.


Je ne puis trouver quelque apparence de
logique dans mon comportement. Pépin me semblait doué d’une double
nature : un avers façonné par Dieu à l’image d’un personnage de
missel ; un revers modelé par le diable, avec sa bosse et son
déhanchement. Dans les brefs rapports que j’eus avec lui, rien ne m’eût permis
de déceler la promesse du moindre talent, mais en revanche une aptitude à la
dissimulation et une naïveté déconcertante.


C’est ce dernier défaut qui allait causer sa
perte.


Sa mère, Himiltrude,
cette « demi-reine », avait été chassée de la cour par ma mère
lorsque cette dernière avait appris nos relations et l’enfant qui en était
issu. J’avais été contraint, sous sa férule, à épouser la princesse Desideria,
fille du roi Didier. On sait ce qu’il est advenu de cette union ; elle n’a
duré qu’une année. À la mort de la reine Berthe, ma mère, je n’avais eu de
cesse de rappeler à la cour mon épouse franque et notre fils, de faire à
Himiltrude une place honorable dans mes services et de donner à Pépin une bonne
éducation, sans oublier de le faire déniaiser par des servantes, ce qu’il
appréciait fort.


Un jour, pour se jouer de lui, mon fils,
Charles, dit le Jeune, l’avait fait s’égarer dans la forêt au cours d’une
partie de chasse. Ce n’est qu’au milieu de la nuit, à la lumière des torches,
que j’étais parvenu à le retrouver, blême, chancelant encore de fatigue et de
peur, ses vêtements en lambeaux. Le lendemain, il avait provoqué Charles en un
combat à mains nues et s’en était tiré à son honneur, le visage ensanglanté
mais l’air triomphant.


L’adolescence venue,
j’avais confié cette tête creuse, ouverte à tous les vents, à un officier de ma
maison pour lui apprendre les armes. Pépin n’y avait manifesté aucune
disposition favorable et avait dû y renoncer. À ces jeux violents, auxquels il
n’était pas préparé, il préférait l’intrigue. Jaloux des faveurs que je
procurais à mes autres fils, il s’était rebellé, disant qu’étant l’aîné, il
devait avoir la meilleure part et une suprématie sur ses frères.


Quelques années plus
tard, je lui confiai des domaines à administrer. Il usa et abusa tant de ses
pouvoirs que je m’en émus. Il écoutait plutôt les conseils de son mentor, le
comte saxon Theudald, que ceux de son conseiller, le moine lombard Fardulf, que
j’avais pris soin de placer près de lui. J’étais chaque semaine informé par lui
ainsi que par mes missi de son comportement dans ses résidences ;
il s’y conduisait comme un satrape.


On s’agitait fort dans son entourage. Theudald
l’avait dissuadé de m’apporter le concours de son armée pour apaiser ou mater
les Barbares du sud de la Germanie qui violaient impunément mes frontières. Il
lui avait fait comprendre à mots couverts qu’étant donné mon âge et les
problèmes contre lesquels je me débattais, Dieu ne verrait pas un inconvénient
à ce que l’on donnât un coup de pouce au destin. De là à passer à l’acte, il
n’y avait qu’un pas. Pépin n’avait pas hésité à le franchir.


Informé par les courriers de Fardulf de cette
machination, je la pris au sérieux.


L’année 792, au cours du concile tenu à
Ratisbonne sur l’adoptianisme, je rencontrai Pépin et tentai de lui tirer les
vers du nez. Il se comporta avec maladresse, protesta mollement de sa bonne
foi, s’efforça de brouiller les pistes, et me reprocha mes soupçons. Il finit
par s’enliser dans ces eaux troubles et par m’avouer qu’au cas où je
succomberais dans une bataille ou victime de mon âge, il lui revenait de
coiffer ma couronne en vertu de son droit d’aînesse.


Pour se disculper, après cette confidence
voilée, il me révéla que Theudald et quelques officiers de sa cour avaient
prévu mon assassinat, au cours du concile ; il s’y était opposé
« avec énergie », jugeant inconcevable d’apporter sa double caution à
un acte qui était à la fois un parricide et un régicide. Il n’avait pu les
faire renoncer à leur résolution.


Devant tant de lâcheté et de mensonge, la main
me démangeait de le souffleter, et je l’eus fait si nous eussions été seuls.
Les rapports de Fardulf étaient formels : Pépin était la cheville ouvrière
du complot, et les réserves dont il m’avait fait part ne venaient pas de lui.


Dans l’heure qui
suivit, je fis arrêter et enfermer mon fils et ses complices dans les caves de
la forteresse de Ratisbonne, avant de réunir mes proches pour constituer un
tribunal. L’affaire fut vite expédiée. Pour Pépin, je restais libre de décider
de son sort ; pour ceux qui l’avaient assisté les juges furent unanimes :
ils méritaient la mort.


Je fis dresser sur la place publique un
échafaud destiné au supplice et une tribune réservée à mes officiers, aux
évêques, aux abbés et aux notables de la ville, conviés avec leurs épouses.
J’exigeai que toute la population fût présente. Malgré leurs protestations
accablantes pour Pépin, la tête sur le billot ou la corde au cou, les plus
compromis eurent la tête tranchée et la valetaille fut pendue.


Je fis fouetter, en complément à ce supplice,
une dizaine de subalternes, hommes et femmes qui, au courant de cette intrigue,
ne m’en avaient pas informé. La population goûta fort ce spectacle qui occupa
tout un après-midi, malgré quelques rafales de pluie.


Pépin allait, de par ma volonté, subir un sort
différent.


Enfermé dans un cachot, il envoya un gardien
me dire que la privation de lumière le rendait malade et que je risquais
d’avoir sa mort sur ma conscience si je ne lui rendais pas sa liberté. Avec son
ordinaire désinvolture, il ajoutait le chantage au mensonge. Je ne consentis à
le faire sortir de sa géhenne que pour qu’il assistât à l’exécution de ses
complices. Seul, debout et immobile entre l’échafaud et la tribune, il était
vêtu de sa seule chemise qui, humide de pluie, lui collait à la peau et
laissait deviner son corps difforme.


Ma première réaction avait été de le faire
décapiter, mais je répugnais à voir couler son sang, le mien : il aurait
laissé des éclaboussures sur ma conscience jusqu’à la fin de mes jours.


Lorsque, au terme
des exécutions et des supplices, il comprit que j’épargnerais sa vie, il tomba
à genoux, mêlant ses larmes à la pluie. Avant de retourner à son cachot, il
voulut m’embrasser ; je le repoussai. Il protesta, disant que, trop
confiant, il s’était laissé égarer par des criminels, et me promit, si je lui
rendais sa liberté, de faire preuve de sagesse envers ses sujets et de fidélité
envers moi.


— C’est un nouveau domaine que je vais te
confier, lui répondis-je, et tu n’auras guère de mal à l’administrer, car il
tiendra entre les quatre murs d’une cellule. Tu y seras en compagnie de
blattes, d’araignées et de rats, ce qui ne te changera guère de tes proches…


Je donnai à Fardulf, pour le remercier de ses
bons offices, l’abbatiale de Saint-Denis, proche de Lutèce. Pépin n’eut pas un
long chemin à faire pour occuper son nouveau royaume : je choisis de le
faire enfermer au monastère bénédictin de Prüm, dans les solitudes des monts
Eifel.
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À ceux qui, après ma mort, liront ce récit, je
demande pardon, comme à Dieu, à son Fils et à la Vierge Marie, d’avoir passé
une partie de mon existence sous le harnois.


La guerre… Elle a été la plus exigeante de mes
maîtresses et moi son amant le plus passionné. Elle m’a donné autant sinon plus
de plaisir que quelques femmes autoritaires dont je me souviens, mais que je me
plaisais à humilier pour mieux les dominer. À aucun moment elle ne me laissa
éprouver lassitude ou ennui : les théâtres d’opérations étaient toujours
différents, de même que les guerriers que j’affrontais et les populations que
j’avais à soumettre et à gouverner.


Il y avait une part de choix personnel dans
cette dilection, le reste étant lié à mon destin, qui était d’être roi. Et quel
roi pourrait régner sans faire la guerre, qu’elle fût offensive ou
défensive ? L’humanité ne fait qu’apercevoir les rives du paradis terrestre
où les hommes n’auront plus à prendre les armes, où le monde et les dons du
ciel et de la terre seront équitablement partagés. Pour y parvenir, dans les
siècles des siècles, l’humanité a un long chemin de sang et de cendres à
parcourir. Que Dieu le lui abrège !


L’année qui vit le
complot manqué de mon fils me mit au bord du précipice. Par mon calme et ma
volonté, j’évitai d’y chuter, mais j’ai gardé de cet épisode dramatique des
traces indélébiles.


La Saxe venait de se soulever comme un seul
homme.


J’avais l’habitude, à la moindre menace de
rébellion, de sauter en selle et de prendre la tête d’une armée pour
l’entraîner dans des expéditions souvent décevantes voire inutiles, rarement
triomphales, avec le regret de sacrifices superflus.


Celle que je croyais la dernière me ramenait
au souvenir du vieux chef saxon Widukind, qui, après s’être prosterné devant
moi, était allé mourir dans son île du Danemark.


Pour cette nouvelle alerte, pas de chef
comparable à lui, du moins à ma connaissance. Les prisonniers saxons étant peu
bavards, même pris de bière ou de vin, les livrer au bourreau eût été inutile.
Cette fois-ci, j’avais l’impression que Widukind avait insufflé son esprit
d’indépendance à tout son peuple.


À peine avions-nous franchi nos frontières, il
semblait que, dans tous les villages et dans toutes les chaumières, on s’était,
durant des années, préparé au combat.


Après trois semaines d’alertes continuelles,
parfois d’accrochages d’une rare intensité qui nous occasionnaient des pertes
importantes, je dus me résoudre à rebrousser chemin, conscient de ne pouvoir,
en une seule campagne, venir à bout d’une insurrection de cette ampleur.


De retour en Francie, je décidai de réformer
mon armée pour lui donner des moyens plus abondants et plus efficaces. J’accrus
l’importance de ma cavalerie, dotai cavaliers et chevaux de cuirasses, de hauts
boucliers en forme d’amande, avec un umbo saillant pour écarter flèches et
javelines, de casques métalliques à nasal…


Mon épouse, Fastrade, exigea, en dépit de sa
santé précaire, de me suivre dans la campagne que j’organisais. Elle
souhaitait, me dit-elle, « avant de mourir », revoir son père, le duc
Rodolphe de Franconie, sa famille et sa terre natale. Je confiai à mon fils
Charles le soin de lui servir d’écuyer et de la surveiller. Elle s’en offusqua,
disant que les longues randonnées à cheval ne lui faisaient pas peur.


Un soir où nous festoyions chez un de mes
comtes, aux approches de la Franconie, Charles l’avait tancée pour lui
reprocher l’abus qu’elle faisait de la bière. Elle lui avait jeté le contenu de
son gobelet au visage, l’avait injurié, disant qu’elle n’avait pas besoin d’un
chien de garde et, par-dessus la table, lui avait jeté un os en aboyant :


— Wooo… Wooo… Bon chien…


Charles avait blêmi, s’était essuyé le visage
à la nappe, avait jeté l’os sous la table, avant de se retirer dignement.
C’était le mieux qu’il eût à faire ; cette furie eût été capable de
l’agresser avec son couteau.


J’avais assisté à la scène et m’étais levé
pour éviter le pire. Le repas terminé, j’avais fait transporter Fastrade, ivre
morte, sous ma tente, avais allumé ma chandelle puis je l’avais giflée avec une
telle violence qu’elle avait chancelé et s’était accrochée au piquet central
pour ne pas s’écrouler. Elle m’avait toisé avec un rictus et, tirant son
poignard de sa ceinture, s’était ruée sur moi avec un hurlement de fauve.
J’étais parvenu sans peine à la désarmer et l’avais forcée à avaler un vomitif
qu’elle avait recraché aussitôt, criant que je voulais l’empoisonner.


Je l’avais fait asseoir sur le bord de mon lit
et l’avais sermonnée.


— Veuillez tenir ma réaction, lui dis-je,
pour un dernier avertissement. En humiliant le prince Charles, vous avez passé
les bornes. Je devrais vous faire reconduire à Aix. Promettez-moi de mettre un
terme à vos humeurs.


Fastrade n’avait rien répondu à cette
admonestation ; elle s’était endormie.


Fastrade mourut
d’épuisement quelques mois plus tard. Certains murmurèrent, voyant dans cette
mort ma volonté de me séparer de cette mégère. Je laissai cancaner. Dieu merci,
je répugne à ces pratiques dignes de Byzance et de Cordoue. Le pire des
châtiments que j’eusse envisagé était de lui faire prendre le voile.


Cette brutale disparition ne me surprit guère
et me désola moins encore. La fatigue, l’abus des boissons fortes, la chaleur
pesante de l’été, son état de santé précaire laissaient prévoir cette fin.


Après trois jours d’agonie, elle mourut à
Francfort, à la suite d’une chute de cheval, incapable qu’elle était de tenir
les brides. La chaleur risquant de gâter rapidement sa chair, je la fis inhumer
au monastère de Saint-Alban, quelques heures après qu’elle eut rendu son âme à
Dieu.


Cette deuxième
campagne changeait peu de la précédente : même errance à travers forêts et
marécages, embuscades vite enlevées, attaques de villages, massacres et
incendies… Je laissai à l’essaim de moines qui m’accompagnaient le soin de
détruire les idoles, d’abattre les arbres sacrés, de tenter conversions et
baptêmes.


Les soirs de victoire, à la lumière des
torches, c’était la même orgie de sang et de stupre que je ne me risquai pas à
interdire pour ne pas provoquer une mutinerie.


Un seul événement digne d’intérêt endeuilla
cette campagne. Un soir où le comte Théodoric, chef d’une colonne souabe, avait
fait allumer les feux dans son camp, sur une rive de la Weser, sa troupe avait
été assaillie par une multitude de Saxons et anéantie, comme l’avait été celle
du général romain Varus, quelques siècles plus tôt.


Je m’apprêtais à envoyer Charles réprimer un
soulèvement des Avars, humiliés mais non découragés par la prise et le pillage
de leur ring, quand, surpris par les premières pluies d’automne, je fis
demi-tour. Je ne tenais pas à passer l’hiver dans ces solitudes désolées.


Au printemps de
l’année suivante, comme poussé par des pulsions mystérieuses, je mis de nouveau
le cap à l’est. À part la défaite de Théodoric, mon armée avait été peu
éprouvée. Il m’en eût coûté de rester, sinon sur un échec – nous avions pacifié
d’immenses territoires – du moins sur une entreprise inachevée. D’autres
peuplades se maintenaient sur le pied de guerre et nous attendaient en affûtant
leurs armes.


Répondant à ma stratégie favorite, je divisai
mon armée en deux corps. L’un, commandé par Charles, partit de Cologne pour
traverser la Westphalie ; je pris le commandement de l’autre pour foncer
sur la Thuringe. Ces deux unités devaient se rejoindre dans la plaine de
Senfeld, près de Paderborn.


J’ignore comment cela se fit, mais nous étions
attendus par une horde incommensurable qui comptait nous interdire le passage
de la Lippe. La bataille s’engagea avant que nous ayons repéré un endroit
favorable à l’installation de notre camp. Je l’avais attendue longtemps, en
espérant qu’elle mettrait fin à ces interminables chevauchées.


La troupe massée sur une colline dominant le
fleuve était dépourvue de chefs dignes d’égaler Widukind. Elle nous résista
néanmoins une demi-journée avant de rompre le combat et de se disperser dans la
nuit. Nos charges de cavalerie y avaient ouvert des sillons sanglants et notre
piétaille, mieux armée que ces Barbares, avait transformé cet engagement en
massacre. Nous leur tuâmes un millier de guerriers, et en capturâmes deux
cents, parmi lesquels nombre de femmes. Nous perdîmes une centaine des nôtres
et eûmes beaucoup de chevaux éventrés.


Je n’allais pas m’en
tenir à ce succès.


Au printemps suivant, j’organisai une nouvelle
campagne, avec les mêmes troupes auxquelles s’ajoutèrent quelques contingents
d’Aquitaine fournis par mon fils Louis et de Burgondes. Décidées à mettre fin à
la rébellion, nos colonnes fondirent sur le sud de la Saxe, en direction de
l’Elbe, terme de notre campagne.


La colère s’empara de moi lorsque j’appris que
des tribus saxonnes avaient envahi les territoires des Obodrites, nos alliés du
nord de la Germanie, capturé et supplicié leur chef Widzin et quelques
religieux. Ma réaction fut immédiate et sanglante. : je fis massacrer
plusieurs centaines de Saxons et en fit conduire un millier d’autres en Francie
pour les réduire en esclavage.


Une troisième
campagne me fut nécessaire pour achever la pacification des dernières peuplades
rebelles. Elle dura tout un été, sans bataille digne de ce nom, mais nous
permit d’envoyer d’autres prisonniers œuvrer dans mes domaines et ceux de mes
vassaux.


Je croyais y avoir mis un coup d’arrêt à ces
guerres interminables qui faisaient de moi un Sardanapale plus qu’un roi David.


Il restait dans la Wihmodie, entre Weser et
Elbe, une contrée de landes et de marécages, dernier sanctuaire de la
résistance. Ce pays n’était pas un désert facile à traverser ; il était
défendu par un réseau de forteresses de bois entourées de forts retranchements.
Il nous fallut des semaines pour en venir à bout, avec des pertes sensibles
occasionnées par l’efficacité des défenses et surtout en raison des fièvres suintant
des marais, qui me privèrent de centaines de soldats, malades ou morts faute de
soins appropriés.


Je restai moi-même une semaine à suer sang et
eau, agité de frissons, torturé par des vomissements, et crus ma dernière heure
arrivée. Étaient-ce les prières de mes moines, ma robuste constitution ou la
volonté de Dieu ? Toujours est-il que j’en réchappai.


Je profitai de ma présence en ces lieux pour
poser les jalons d’une ville destinée à prendre la place du village d’Herstel
qui, me dit-on, signifiait en langue saxonne « repos de l’armée ».
Lorsque j’y retournai, quelques mois plus tard, avant de revenir en Francie, je
constatai qu’une vingtaine de maisons de pierre étaient sorties de terre en mon
absence, avec des amorces de rues, de places, ainsi que les fondements d’une
église et d’un bâtiment monastique. Nous célébrâmes là les fêtes de Pâques.


Avant de repartir, j’envoyai en Nordalbingie,
petite nation entre l’Elbe et l’Eider, quelques officiers chargés de rendre la
justice en mon nom. Cette initiative audacieuse allait connaître une fin
tragique.


À peine mes officiers avaient-ils franchi
l’Elbe, ils avaient été pris à partie par une population xénophobe, molestés
puis emprisonnés dans le but d’en tirer rançon. Ceux qui avaient résisté furent
massacrés.


Ma riposte allait être foudroyante. Je fis
avancer mon armée jusqu’à Minden, ville proche de la frontière, et alertai mes
amis obodrites. Ils répondirent à mon appel mais, peu préparés à une guerre,
furent exterminés au premier engagement.


Écœuré par ces expéditions qui m’apportaient
quelques satisfactions pour de nombreuses désillusions, je laissai Charles
poursuivre la pacification de ces territoires en me jurant de ne plus jamais
m’y risquer. C’est un cadeau que je lui faisais, car il aimait la guerre plus que
moi ; si je l’avais écouté, il n’aurait jamais quitté son destrier ni
laissé son épée au fourreau.


J’appris à mon
retour à Aix une nouvelle qui me peina : le pape Adrien venait de quitter
ce monde qui lui avait causé beaucoup de misères pour quelques satisfactions
aléatoires.


Il était mort le matin de Noël de l’an 795.
Dans le ciel de Rome, les cloches de la Nativité avaient fait écho aux glas
funèbres. Je ne pouvais oublier qu’il avait été pour moi, malgré ses
sempiternelles lamentations, un allié fidèle et presque, si j’ose dire, un ami.


Avec le secours d’Éginhard, je fis graver une
épitaphe en latin, sur une dalle de marbre noir des Alpes, ornée d’un décor de
pampres et de grappes : « En pleurant le Père, moi, Charles, j’écris
ce poème : Doux ami, je me lamente. Je joins nos noms illustres à nos
titres : Hadrien et Charles, moi Roi et toi Père. »


Au retour d’une campagne, je lui avais offert
le présent le plus agréable qui fût pour lui : la création d’évêchés à
Paderborn, Bremen, Münster, Minden et Verden, avec une condition expresse à
l’adresse des évêques : qu’ils interdisent les conversions obtenues le
couteau sur la gorge et veillent à la bonne discipline du clergé et des moines.


J’avais acquis la certitude qu’un jour une
bonne entente régnerait dans nos rapports avec les nations de l’Est et que nous
constituerions le grand Empire germano-franc d’Occident dont j’ai toujours
rêvé.


Restait aux populations soumises à oublier que
j’avais été pour elles un tyran et un bourreau, pour ne se souvenir que du guide
leur ouvrant les voies de la civilisation et de la vraie religion.
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Sang et soleil
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Palais
d’Aix : été 800


Il ne se passe par
une journée que je ne rende visite à un hôte illustre, mais encombrant de mon
palais : mon ami Aboul-Abbas.


Lorsque je l’ai vu surgir, un soir de neige, à
la tête d’une caravane, je me suis cru transporté par magie dans un village
d’Afrique ou d’Asie. Ses énormes oreilles battaient dans la bourrasque et sa
trompe paraissait faire la chasse aux papillons blancs qui tournoyaient autour
de lui. On avait pris soin de le caparaçonner de grosses couvertures de laine,
si bien qu’il ne paraissait pas souffrir du froid.


Je venais de prendre livraison d’Aboul-Abbas
et de faire sa connaissance avec, de sa part, quelques barrissements. Cadeau de
mon lointain ami, le calife de Bagdad Haroun al-Rachid, cet éléphant allait,
sans trop en pâtir, s’accommoder de nos climats et devenir en quelques semaines
le prince de ma ménagerie.


Capturé, me dit son conducteur, dans la
brousse africaine, ce mastodonte avait attendu des mois la venue d’un navire
franc pour être conduit en Francie. Ce n’est qu’au début de l’automne que l’on
avait pu procéder à l’embarquement, traverser la Méditerranée, puis, en
remontant la vallée du Rhône, le mener jusqu’au terme d’un voyage qui relevait
de l’épopée. À chaque approche d’un village ou d’une ville, la population
s’enfermait en faisant des signes de croix, les enfants jetaient des pierres au
monstre et l’on faisait sonner le tocsin. Suivi d’une escorte d’Arabes armés,
ce pachyderme pouvait laisser croire à une invasion ou au retour du fantôme
d’Hannibal talonné par les légions romaines.


Moi-même je n’en crus pas mes yeux, quand, des
cris m’ayant jeté hors de mon cabinet, je me rendis au-devant de la caravane.
Cet animal ne m’était pas inconnu ; j’en avait vu, dans des enluminures,
des images traitées avec un tel mépris de la réalité que je l’assimilais à une
créature mythique.


Aboul-Abbas avait, au moment de franchir la
porte principale de mon palais, tout juste assez large pour sa corpulence,
répandu la panique dans mon petit monde. Mes gardes s’étaient jetés dans la
cour, lance au poing, comme pour s’opposer à une attaque surprise. Je les avais
rassurés et avais fait conduire le monstre et les chariots chargés de sa provende
dans le parc entourant ma ménagerie, où je fis préparer à son intention une
cabane proche de l’écurie du zèbre.


J’appréciais fort les cadeaux du calife, mais
là, il passait les bornes. S’était-il demandé ce que j’allais faire de cet
animal, comment j’allais le nourrir, en quoi il pourrait bien m’être
utile ? À part distraire mes visiteurs, me promener sur son dos, le faire
marcher à la tête de mon armée comme les Carthaginois, qu’en faire ?


Ce qui me rassura, c’est son humeur paisible.
Il mangeait dans ma main et me suivait comme un chien dans les allées de mes
jardins, le printemps venu, ce qui le ravissait. Il goûtait de toutes les
plantes, de toutes les eaux, fouillait l’herbe pour y retrouver des fruits
gâtés, barrissait de joie lorsque je lui permettais de se baigner dans un étang
et de se vautrer dans la vase.


Un autre cadeau du
calife, qui me manifestait de plus en plus de générosité, me parvint quelques
mois après l’arrivée d’Aboul-Abbas.


Au milieu d’un fatras de livres enluminés,
d’armes damasquinées, de petits meubles en bois de rose et de bijoux, de
paquets d’aromates et de vêtements précieux, je découvris un objet
merveilleusement insolite : une horloge hydraulique. Habillée de bronze
doré, finement ornée, elle sonnait les heures par la chute de petites billes
métalliques et par des portes qui s’ouvraient pour libérer des miniatures
représentant des cavaliers maures.


Ce fut, à une autre occasion, un jeu d’échecs
aux figurines d’ivoire et d’or. Je n’en finirais pas d’énumérer ses bienfaits,
tant la source de ses trésors paraissait inépuisable. J’y répondais, avec plus
de modestie, par des offrandes pour ses pèlerins et l’envoi de quelques
esclaves blondes de Germanie, dont il goûtait fort les services, à ce qu’on m’a
rapporté.


Cette année a été
endeuillée, je l’ai dit, par la mort de mon épouse, la reine Liutgarde, après
six ans d’une existence commune sans nuages.


Cette fille d’Alamanie, la quatrième de mes
épouses et ma préférée, avec Hildegarde, a fait de ma vie intime un tapis tissé
d’une haute laine de bonheur. Mon seul regret est qu’elle n’ait pu procréer,
j’ignore pourquoi. Mes médecins et les matrones du palais, qui l’ont examinée,
n’ont pu se prononcer.


Autour de moi on
s’active pour préparer les cérémonies de mon couronnement. J’ai longtemps
repoussé cette perspective et n’y ai cédé que sur les instances du pape Léon et
de mes proches. Empereur, ne le suis-je pas déjà, en fait sinon en titre ?


À plusieurs reprises, j’ai dû repousser les
offres de mariage que me faisait l’impératrice Irène, cette momie folle,
acariâtre et cruelle. De quelle utilité eût été une union, à notre âge ?
Autre question capitale : lequel serait allé demeurer à la cour de
l’autre ? Je n’eusse pas supporté sa présence à Aix et serais mort d’ennui
ou d’un attentat à Constantinople !


D’ailleurs, ne me suis-je pas fait le serment
de rester veuf jusqu’à ma mort, dans la seule compagnie de mes petites
maîtresses, en dépit des acrimonies de quelques bonnes âmes ?


Le bel été allonge
ses journées, tire à sa fin, me baigne d’une suavité plus sensible avec l’âge
et donne parfois à mes siestes prolongées l’illusion que, ma tâche terminée, je
puis disparaître comme se dissipe un nuage.


Charles se trouve à Rome. Le pape Léon,
troisième du nom, successeur d’Adrien, a requis sa présence pour l’aider à
faire litière des accusations contre les mauvaises mœurs qu’on lui impute.
Louis se trouve en Septimanie et dans les marches d’Espagne où les Maures de
Cordoue poursuivent leurs méfaits. Il a pris souci de son âme en faisant
édifier, dans une vallée sauvage, la basilique de Conques…
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Sans être plus superstitieux qu’il ne convient
de l’être – ne le sommes-nous pas tous plus ou moins ? –, je suis sensible
aux clins d’œil que me font certains signes. Matière à réflexion plus qu’à
décision, ils ne pèsent pas sur mes projets.


Un matin d’été, il y a quelques années, lors
d’un séjour à Rome, je visitais à cheval les thermes de Dioclétien, à travers
des champs de ruines. Je laissai à ma suite le soin de disperser les mendiants
et les bancroches qui, à notre approche, sortaient de leur trou comme des rats
en chantant leurs litanies de la misère, pour poursuivre seul ma visite.


J’arrêtai mon cheval sous un portique et
m’assis à l’ombre pour boire à ma gourde une eau tiède quand, au ras du sol,
entre moellons et pissenlits géants, une étincelle m’accrocha l’œil. Je me
penchai et extirpai du sol une pièce d’argent à demi enterrée, dont je grattai
les deux faces. Elles représentaient l’image d’un empereur dont je ne pus lire
le nom tant elle était usée.


Je glissai ma découverte dans mon gousset et,
à mon retour en Francie, la montrai à Alcuin.


— Sire, me dit-il, il s’agit d’une
monnaie de Byzance. Je reconnais l’image de l’impératrice Irène à ses lourds
pendentifs et à la croix qui figure sur le revers.


Il ajouta avec un sourire :


— Les âmes naïves pourraient y voir un
signe du destin. Peut-être est-ce l’annonce d’un mariage…


Peu de temps après,
un de mes officiers, Walla, retour d’une tournée d’inspection à la cour de
Pavie, me rapporta un buste romain auquel ne manquait qu’une aile du nez.


— J’ignore, me dit-il, de quel personnage
il peut s’agir. Si j’en crois le marchand qui me l’a vendu, ce buste serait
celui de l’empereur Auguste, qui passait en son temps pour le maître de
l’Occident. Ne trouvez-vous pas qu’il vous ressemble ?


J’aurais pu déceler dans ce présent une
nouvelle manifestation du destin. Il ne manquait plus que les prophéties des
pythies de ma cour pour me convaincre de la fiabilité de ces signes et
confirmer l’imminence de ma dignité impériale !


Je fis cadeau de la pièce d’argent à l’une de
mes plus expertes maîtresses, Régina, et plaçai le buste sur une console, dans
mon cabinet de travail, où j’avais tout loisir de l’interroger muettement.


C’était une belle œuvre, comme on en trouvait
beaucoup à Rome et dans toute la Péninsule. Son marbre devenu grisâtre avait
été gratté pour effacer les scories du temps. Malgré le nez privé d’une narine,
il imposait par sa majesté mélancolique et troublait par l’interrogation qui
naissait de son regard vide, comme s’il appréhendait une horde de Barbares
déferlant des forêts de Germanie. Je caressais parfois cette carapace lisse et
froide comme si je cherchais sous elle la tiédeur vivante de la chair.


Des sommités
étrangères se montraient parfois surprises de ne pas voir autour de moi des
représentations de ma personne. J’éclatais de rire et leur répondais qu’outre
que cela m’importait peu, je n’avais pas le culte de la personnalité poussé à
ce point, et que Dieu jugerait seul de mes mérites.


Si j’accepte, non sans quelque réserve, la
vénération des images saintes, je ne tolérerais pas de me trouver constamment
sous le regard de mes effigies, comme dans un jeu de miroirs. À ma mort, on ne
trouvera dans mon palais d’Aix ni peintures ni bustes ni mosaïques à ma gloire.
Les monnaies seront seules à témoigner de mon règne.
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Sur la fin de ce siècle, une image vivante
d’un héros légendaire a surgi dans ma vie. Nos chemins ne s’étaient jamais
croisés, mais sa renommée avait à maintes reprises retenti à mes oreilles,
mêlée aux rumeurs des batailles et à la couleur du sang.


Guillaume, comte de Toulouse, vassal de mon
fils Louis, avait reçu le surnom de « Court-Nez », soit qu’il fût né
avec cette difformité, soit qu’une épée eût tranché une partie de cet organe.
Mon père était « bref », ma mère « au long pied », Pépin
« le Bossu ». Quant à moi, à ce jour, nul sobriquet n’est venu mettre
en lumière quelque aspect que ce soit de ma personne. Le futur ne retient
souvent que les singularités physiques d’un personnage, en oubliant ses vertus
et ses mérites. Guillaume était « au Court-Nez ». C’est ainsi.


Ceux qui avaient connu ce héros des guerres
d’Aquitaine me l’avaient décrit comme un colosse au verbe coruscant, fortement
marqué par l’accent de sa province et d’une éclatante vulgarité, avec une
haleine chargée d’ail, un condiment qu’il vénérait comme un dieu païen et
auquel il faisait de quotidiennes dévotions. Avec sa carrure d’athlète, son
visage carré barré d’une lourde moustache rousse, puissant et laid à faire
peur, il me rappelait le cyclope Polyphème dont parle Homère.


Il allait devenir le champion de la lutte
contre l’émir omeyyade de Cordoue, qu’il exécrait.


J’aurais dû faire sa connaissance depuis des
lustres, car, né de Thierry, frère de mon père, il était mon cousin. Il avait,
dans sa jeunesse, reçu le titre de duc d’Aquitaine, et avait dû livrer d’âpres
batailles au côté de mon père contre Hunald et Waïfre.


Les sempiternelles
guerres à l’Est avaient fait passer au second plan de mes préoccupations
celles, d’autre nature, qui se livraient sur les marches d’Espagne, mais
j’avais trop présents à la mémoire les exploits de Charles Martel et le
désastre de Roncevaux pour que ce front me laissât indifférent. Je suis
conscient que de simples opérations de pillage mal évaluées peuvent dégénérer
en guerre ouverte.


Mon fils, Louis, avait sous son autorité ces
contrées dangereuses. Au contraire de Guillaume, il passait pour être un chef
de guerre timoré et un piètre meneur d’hommes, plus soucieux d’invoquer Dieu
que de faire confiance à ses troupes. Sans le soutien de Guillaume, il aurait
dû faire appel à moi pour le sauver de situations délicates.


Guillaume était de
toutes les batailles et il y prenait un plaisir fou.


Au début de chaque année, Louis lui confiait
le soin de franchir les Pyrénées et d’aller « chatouiller les
Maures ». L’écho de ses faits d’armes éclatants me parvenait sans me
convaincre que la situation avait changé. À peine avait-il tourné le dos, les
cavaliers maures reprenaient leur manège.


Décidé à en finir,
j’imposai à Louis la convocation à Toulouse d’une assemblée de ses vassaux dans
l’intention de préparer un projet de grande ampleur.


L’année 788, l’émir de Cordoue, Abd al-Rhaman
ben Mouayia, fondateur de l’émirat d’Espagne, avait quitté ce monde pour le paradis
d’Allah. Oppresseur des minorités chrétiennes et juives, terreur des musulmans
abbassides auxquels l’opposait son appartenance à la secte des Omeyyades, sa
mort ne suscita aucun regret, si ce n’est, paradoxalement, pour nos intérêts.


D’un âge avancé, il avait répugné aux
opérations d’envergure contre les marches des Pyrénées, laissant ses officiers
campés à Saragosse et à Barcelone mener contre nos postes une guerre larvée.


En revanche, nous allions avoir maille à
partir avec son jeune héritier, Hescham. Intelligent, dévoré d’ambition et
d’une autre trempe, il allait changer radicalement les perspectives du conflit
en rassemblant autour de lui tous les musulmans, de quelque confession qu’ils
fussent, pour décréter la guerre sainte contre « ces chiens de
chrétiens ».


Il rassembla une armée de trois mille hommes,
essentiellement des cavaliers, pour la diriger vers les Pyrénées et le sud de
la Gaule, avec l’intention de conquérir la Septimanie et de s’installer à
Narbonne.


C’est naturellement Guillaume de Toulouse que
Louis chargea de faire barrage à cette armée qui, commandée par Abd el-Malek,
progressait à marches forcées, sous l’étendard vert du Prophète.


Guillaume était, je le répète, un redoutable
meneur d’hommes mais, des hommes, il en manquait. Le temps de rassembler des
contingents aquitains, burgondes et provençaux, les Maures avaient franchi les
cols des Pyrénées sans guère trouver de résistance et avaient déferlé dans les
radieuses campagnes de Septimanie. À leur grande stupeur, les Narbonnais les
virent se pavaner sous leurs murailles et s’attendirent à devoir subir un
siège. Plutôt que de piétiner devant cette ville fortement défendue, les Maures
se contentèrent de ravager les campagnes, d’incendier les faubourgs avant de
foncer sur Carcassonne.


Campé sur une rive de l’Orbieu, Guillaume les
attendait.


La bataille qu’il allait leur livrer était
inégale. Malgré des prouesses dignes de passer dans la légende, son armée
inférieure en nombre fut submergée et dut faire retraite en désordre, laissant
ses chariots aux mains de l’ennemi. Les Maures compensèrent leurs pertes par le
butin et la capture de centaines de prisonniers qu’ils allaient employer à
l’achèvement des travaux de la grande mosquée de Cordoue.


Mince consolation pour Guillaume :
l’ennemi, ayant perdu dans la bataille un de ses chefs les plus éminents, avait
reflué en Espagne plutôt que de s’attacher à sa conquête.


Persuadé que
Guillaume allait donner un coup d’arrêt à l’invasion, je n’avais pas attaché à
cette affaire l’intérêt qu’elle méritait et le regrettai amèrement. Il est vrai
que j’étais alors retenu en pays avar et que Pépin devait faire face à une
insurrection générale dans le duché de Bénévent.


La peine et l’humiliation qui m’accablèrent
n’avaient d’égales que celles que j’avais éprouvées en apprenant le désastre de
Roncevaux et la mort de Roland. J’en perdis le sommeil durant une semaine avant
de me décider, pour prendre ma revanche, à envoyer des colonnes franques
ravager les territoires ennemis autour de Saragosse. Si cette opération n’eut
rien de glorieux, en revanche elle me rapporta un butin qui compensait
largement celui que nous avions perdu à Carcassonne, et qui contribua aux
travaux de mon palais.


Quelques mois plus tard, une nouvelle me fit
fondre de joie : le jeune émir Hescham venait de disparaître à la suite,
j’imagine, d’une révolution de palais ; il cédait la place à el-Hakem, qui
allait avoir la tâche difficile de ramener l’ordre à Cordoue.


À peu de temps de
ces événements, je reçus la visite à Aix d’une ambassade mauresque menée par un
officier du palais, Zeid, qui se prétendait adversaire du nouvel émir.
Surprise : il venait me remettre les clés de Barcelone ! Cette ville
avait, pour nous comme pour nos ennemis, une importance stratégique
capitale : elle était un nid de pirates qui écumaient nos ports de
Septimanie et de Provence. C’est dire quelles perspectives favorables nous
ouvrait ce cadeau symbolique.


En vérité, j’aurais dû, connaissant la nature
versatile des Maures, m’assurer que ce présent ne cachait pas un piège.


Je confiai à Louis la mission de partir
aussitôt pour prendre possession de ce port de mer. Lorsqu’il y arriva, il
trouva portes closes et décida d’en faire le siège, après une procession,
cierge en main et litanies aux lèvres, le long des remparts. Le siège dura
trois mois et ne fut interrompu que par la famine qui accablait la population.
Louis ne parvint pas à capturer le traître Zeid, mais le butin qu’il récolta
compensait largement sa déception. Il m’adressa, avec un bulletin de victoire
plein d’emphase, les bannières vertes ravies à l’ennemi, dont je décorai une de
mes chapelles.


Je m’attendais à ce
que Louis, mettant à profit cette victoire, fît descendre son armée vers le
sud. Il préféra rester sur place, soit que cette ville lui plût, que le climat
lui fût favorable, ou (c’est le prétexte qu’il me fournit) pour relever
quelques défenses et en construire d’autres.


C’est dans sa nature d’être porté sur la
défensive plus que sur l’offensive, peut-être pour ne pas heurter ses
convictions religieuses. Ce ne sont pas les moines de son entourage qui
auraient pu faire évoluer son comportement.


Je dois convenir que, durant le temps qu’il
occupa cette ville et cette province, il en fit un bastion et une marche
capables de résister à l’assaut des Maures. D’autre part, et c’est tout à son
honneur, il avait ouvert ses portes à des milliers de chrétiens et à des juifs
excédés par les mauvais traitements et la pression fiscale que les officiers de
l’émir faisaient peser sur eux. Il les avait répartis dans les autres villes et
ports du nord de la Péninsule : Gérone, Ampurias, Rosas, et avait confié
aux paysans des terres à mettre en valeur, jusqu’aux portes de Carcassonne et
de Narbonne.


À défaut d’être un grand chef d’armée
comparable à Guillaume de Toulouse, mon fils révélait une nature de gérant de
ses biens et de ses États.


Le pape Léon III
allait me donner autant sinon plus de soucis que son prédécesseur, mais de
nature différente.


Né à Rome, comme Adrien, d’un milieu plus
modeste, il avait grimpé à pas mesurés et sans éclat les échelons de la
hiérarchie, peu motivé semblait-il par les honneurs. C’est pourtant le siège
pontifical qui l’attendait. Il était favorisé, semble-t-il, par une sorte de
charisme dont rien, en apparence, ne témoignait.


L’un de mes conseillers, le comte Walla,
m’avait dit de lui :


— Je ne comprends pas quelle puissance
occulte l’a poussé au sommet de la hiérarchie romaine. Si vous le voyiez, sire…
Il n’impose en rien : de petite taille, presque un nabot, l’allure
hésitante, le verbe chevrotant… Il semble que vous n’ayez rien de bon à
attendre de cet étrange personnage.


Le tableau n’avait pas de quoi me réjouir.
Néanmoins, dans les débuts de son pontificat, je n’eus pas à me plaindre de
lui, ni lui de moi. Il m’avait fait parvenir les clés symboliques de
Saint-Pierre et l’étendard aux six roses de ses États. Il avait confié aux
membres de la délégation qui accompagnaient ces présents la mission de
s’informer de mes dispositions à son égard.


Je les rassurai. Ces cadeaux de bienvenue me
comblaient. Bien que dotées, disait-on, de vertus miraculeuses, les clés de la
confession de Pierre, sans valeur politique, ne concernaient que la foi ;
en revanche, l’étendard confirmait mon titre de patrice et donc de protecteur
de Rome.


Ma réponse ne se fit pas attendre. J’adressai
à Léon une délégation de mes proches, conduite par un clerc en qui j’avais
placé ma confiance : Angilbert, abbé de Saint-Riquier, ancien membre de
mon académie Palatine, où il avait pris, comme le voulait la coutume instaurée
par Alcuin, un nom d’emprunt : Homère. Jeune encore et laïc, émule
de l’illustre Pierre de Pise, il s’était vite fondu dans mon entourage.


Bel homme, poète et esprit porté à la
littérature antique, il avait attiré l’attention de Berthe, la fille que
j’avais eue de la reine Hildegarde, et n’avait pas fait de difficultés pour y
répondre.


J’avais suivi leur idylle d’un œil
complaisant, certain qu’Angilbert se bornerait à glisser ses poèmes d’amour
dans la ceinture de Berthe. En revanche, que l’on juge de ma confusion lorsque,
le rouge au front, Homère était venu me demander la main de l’innocente.
Me séparer de cette jeune et jolie princesse pour la confier à ce personnage,
aussi savant fût-il, me répugnait, autant que me peinait l’idée d’imposer un
terme à leur amour.


J’avais décidé de temporiser quand j’appris
sans surprise et sans m’en formaliser qu’ils avaient anticipé leur union.
J’aurais eu tort de m’opposer à leur mariage : leurs relations intimes
avaient duré quelques saisons avant de péricliter, Homère ayant pris son
chemin de Damas et revêtu la bure. Il me confia qu’il avait épousé Berthe sans
daigner m’en informer. Déçu par la nature autoritaire et les caprices de son
épouse, il avait décidé de rompre.


J’avais confié à
Angilbert la direction de cette ambassade, du fait qu’il connaissait l’Italie,
et Rome notamment, pour y avoir passé une partie de sa jeunesse et en avoir
rapporté des liasses de poèmes.


La lettre qu’il devait remettre au pape Léon
contenait des conseils dignes de ceux qu’un père aurait pu donner à son fils
sur le point d’aborder une carrière, de quelque nature qu’elle fût. Je
m’attardai sur le chapitre des bonnes mœurs et lui rappelai avec fermeté que,
si je lui laissais le soin de gouverner ses ouailles, je me réservais celui de
la politique et demeurais le bras armé de la religion.


Dans sa réponse, Léon me nommait avec emphase
« le grand roi Charles, son fils resplendissant » !


Si Léon nourrissait
des ambitions, c’était surtout, semblait-il, pour sa ville et ses résidences. À
peine sur le trône pontifical, il entreprit des travaux pour son palais de
Latran : installation des mosaïques du Triclinium, salle consacrée aux
repas des anciens Romains, revêtements de marbre, encadrement des portes par
des colonnes de porphyre et de marbre blanc… Il fit figurer sur la voûte de
l’abside l’effigie d’un Christ debout sur un rocher d’où s’écoulaient les
quatre fleuves du Paradis, et, au même endroit, sur les murs de mosaïques, ma
propre image encadrée par celles de Léon me remettant les bannières de Rome, et
de l’empereur Constantin, tous deux agenouillés, comme pour une adoration…


Loin de me réjouir, la description qu’Éginhard
me fit de cette œuvre due, me dit-il, aux meilleurs mosaïstes d’Italie me
plongea dans la confusion. Cela semblait relever de la plus basse flagornerie.
Je supportais mal l’attitude que l’on m’avait assignée : assis sur un
trône, pareil à un Christ en majesté, la tête auréolée et, ce qui est un
comble, doté d’une barbe que je n’allais adopter que plus tard !


Un événement
dramatique allait me révéler que les conseils prodigués au Saint-Père étaient
restés lettre morte. Ses mauvaises mœurs et son autoritarisme avaient suscité
une révolte de son entourage.


Au mois d’avril de l’année 799, alors que le
pontife se rendait à cheval, entouré d’une faible escorte, de Latran à
Saint-Laurent in Lucina, il trouva sur son chemin un groupe armé commandé par
des officiers de son palais, Pascal et Campulus. Ils l’obligèrent à descendre
de sa selle et, alors que la foule qui acclamait Léon se dispersait avec des
protestations et des cris d’effroi, ils le rouèrent de coups et le traînèrent
jusqu’à l’église la plus proche, Saint-Erasme. Là, devant l’autel, ils se
mirent en devoir de lui crever les yeux et de lui arracher la langue. Robuste
qu’il était malgré sa petite taille, et grâce au secours de son escorte et des
prêtres du sanctuaire, il parvint à se dégager et à prendre la fuite. Vite
rattrapé, il fut jeté, visage et habits en sang, dans une chapelle latérale.


Au cours de la nuit qui suivit, des ecclésiastiques
et des officiers fidèles vinrent le délivrer pour le ramener à Latran, plus
mort que vif, mais ayant échappé au supplice qui lui était réservé. Éginhard et
ses compagnons de route le conduisirent en lieu sûr pour assurer sa protection.


De retour à Aix,
Angilbert m’ayant informé de cet événement qui relevait d’un coup d’État plus
que d’un attentat crapuleux, je lui demandai des détails sur ce scandale.


— Sire, me dit-il, l’aristocratie romaine
n’a pu supporter de voir un personnage de basse extraction, élu « par
hasard », sur le trône de saint Pierre. De plus le pape a suscité des récriminations
en raison de ses mœurs douteuses. Il se conduit, dit-on, comme un satrape et un
despote, s’entoure de personnages à la moralité suspecte et de concubines.


— Ne s’agit-il pas plutôt de commérages
destinés à le perdre ?


— Il se peut, sire, mais il n’y a pas de
fumée sans feu. Un acte aussi barbare, unique à ma connaissance dans les
annales de Rome, doit avoir des raisons sérieuses.


Alors que je
séjournais dans la forteresse de Paderborn, sur la Lippe, pour préparer une
opération contre des Avars rebelles, le pape Léon se fit annoncer.


Je le reçus avec les marques habituelles de
courtoisie, le traitai selon son rang et le menai à la chapelle palatine pour
un office solennel donné en son honneur. Il m’en remercia avec effusion.


Au cours d’une promenade dans le parc arboré
qui entoure la forteresse, il me raconta l’attentat dont il avait été victime,
en s’abstenant de m’en révéler les motifs.


Le lendemain, je reçus la visite d’une
délégation de l’aristocratie romaine qui se proposait de me révéler les dessous
de cette affaire. Ils me mirent en garde contre ce « pontife usurpateur et
indigne », l’accusèrent d’immoralité, de scélératesse, de parjure et, pour
comble, d’« adultère ». Était-il donc marié ? Ils ne purent me
l’affirmer. En revanche ils se répandirent en détails si sordides qu’ils me
parurent suspects. Qui veut tuer son chien…


Léon ne resta que trois jours à Paderborn,
incommodé, semble-t-il, par la présence de ses détracteurs. Je le fis assister
pour son retour d’une forte escorte de cavaliers. Dans les brumes de novembre,
il pénétra dans sa ville par le pont Milvius, accueilli par une foule populaire
qui le conduisit, dans un concert d’alléluias, à son palais de Latran.


Il me déplaisait de
laisser le doute planer sur cette affaire. Cet attentat, aussi justifié fût-il,
était inconcevable. Il fallait que j’en eusse le cœur net.


L’idée de figurer dans les mosaïques de Latran
au côté d’un pape indigne m’était insupportable. Les religieux de ma cour me
suggérèrent de provoquer son abdication et sa retraite dans un monastère. Éginhard
m’en dissuada, disant que je manquais d’éléments irréfutables pour en venir là.
Il ajouta :


— Peut-être Léon a-t-il cédé à quelques faiblesses
de sa nature, mais que ceux qui n’ont jamais péché lui jettent la première
pierre ! Le détrôner serait jeter l’opprobre universel sur l’Église et sur
vous-même. On ne traite pas un pontife comme un simple abbé. Vous avez, sire,
envisagé son procès. Je ne saurais trop vous le déconseiller…


Ce n’était pas mon avis. Je le lui fis
sèchement comprendre et m’apprêtai à partir pour l’Italie.


Ce voyage allait me
donner une fois de plus, mais avec davantage d’intensité, la mesure de ma
popularité dans la Ville éternelle. Les raisons en étaient simples :
j’avais délivré la Péninsule de l’hégémonie des Lombards, fait souffler sur
elle un vent de liberté, ramené la paix et confirmé le caractère inviolable des
États de la papauté… Je devenais la réplique du Dieu vivant de la mosaïque de
Latran et avais déjà l’auréole des saints…


Léon vint m’attendre à Montana, à douze milles
de Rome, distance étudiée pour marquer l’importance qu’il attachait à ma
visite, un souverain ordinaire n’étant accueilli qu’à six milles.


Alors que mon âge et la fatigue auraient dû
m’interdire cette interminable chevauchée, je n’avais pas non plus traversé les
Alpes pour entendre des moines chanter mes louanges et le peuple brandir des
rameaux d’olivier. Je me présentais avec une ferme intention : tenter de
faire la lumière sur ces scandales et punir les coupables.


Lors de ma première visite au Saint-Père,
l’année 774, je n’avais pas eu droit à un tel déferlement d’enthousiasme. Selon
la coutume, j’étais entré dans Rome à pied ; j’eus cette fois l’honneur
d’y pénétrer à cheval.


J’allongeai ma route en passant par Ravenne
pour me faire accompagner jusqu’à Rome par mon fils, Pépin, et ne le regrettai
pas. Je restai quelques jours dans cette ville afin d’y retrouver mes émotions
passées. Malgré les mauvaises routes et la pluie qui tombait à seaux, je tins à
faire halte à Mantoue, à Vérone et surtout à Trévise, qu’un tremblement de
terre avait dévastée l’année précédente.


Le procès allait
débuter à Rome au début de décembre.


J’employai les quelques jours qui m’en
séparaient à visiter les colonies de Frisons, Lombards et Vénitiens qui
occupaient rues et ruelles entre Saint-Pierre et le pont Saint-Ange. Il régnait
dans ces quartiers une ambiance industrieuse intense et une saine émulation.
Autour, la splendeur glacée des Césars faisait contraste : une colonne à
chapiteaux corinthiens par-ci, un arc de triomphe par-là, des temples païens un
peu partout et des dallages intacts avec les sillons laissés par les charrois.


La nostalgie que je gardais de mon séjour en
compagnie de la dame Amalia m’incita à frapper à sa porte. On me répondit
qu’elle avait renoncé aux brumes méphitiques du Tibre pour passer l’hiver dans
l’île d’Ischia, près de Naples, où elle possédait un petit domaine dominant la
mer violette. J’aurais volontiers tenté de la retrouver, si le temps ne m’avait
été mesuré.


Réuni en la
basilique Saint-Pierre, le tribunal se composait de prêtres, de sommités
religieuses, de membres de l’aristocratie et de la noblesse romaines. J’aurais
aimé qu’Alcuin ou Éginhard fussent présents, mais le premier se trouvait à
Tours et le second était souffrant.


Les débats de ce premier jour ne risquaient
pas de me décevoir ou de me combler : il n’y en eut pas. Le tribunal resta
figé dans son mutisme, bien décidé, semblait-il, à ne pas soulever la moindre
controverse. On se contenta, en échangeant des regards gênés, d’écouter un
moine lire des textes sacrés et des chantres chanter des psaumes. Un membre de
l’assemblée me fit comprendre que ce complot du silence se justifiait par le
souci de ce sanhédrin de ne pas avoir à témoigner contre le Saint-Père.


Le lendemain, un évêque dont j’ai oublié le
nom prit la parole pour déclarer que « ni lui ni ses pairs ne pouvaient
s’arroger le droit de juger le siège apostolique, qui, étant à la tête de
toutes les Églises, ne pouvait être jugé par personne » ! Frémissant
de colère, je déclarai la séance close et les débats, si l’on s’y hasardait,
remis au lendemain.


Au cours de la troisième journée, Léon sortit
de sa réserve avec fermeté. Il se dit « prêt à se purifier par serment (se
sentait-il souillé ?) des fausses accusations qui l’accablaient ».
D’un pas lent et majestueux, il monta en chaire en pressant les saints
Évangiles sur sa poitrine, et lança d’une voix brisée par l’émotion :


— Je jure devant Dieu n’avoir pas commis
les péchés et les crimes que l’on m’impute. Je m’en remets à sa Sainte Justice.
C’est de Lui que doit venir la lumière, et seulement de Lui…


Allait-on le soumettre à une ordalie au feu ou
à l’huile bouillante, ou remettre ces assises sine die ? Des
murmures montèrent de la nef, couverts par le chœur des chantres entonnant le
Te Deum. J’avais un caillot d’amertume dans la gorge en levant la séance,
avec l’impression d’avoir été frustré de ma justice. Éginhard m’en avait
averti : l’Église de Rome se montrerait solidaire contre ma volonté.
J’étais furieux et humilié.


Une dernière séance
allait être appelée à juger les auteurs de l’attentat, au premier chef Pascal
et Campulus, et leurs sicaires. Le jury se montra moins réticent et bien décidé
à faire justice. Leurs arguments réfutés, leur demande de pardon balayée, ils
furent condamnés à la peine capitale, à charge pour moi, le bras armé de
l’Église, de la faire exécuter.


Je suscitai un tollé lorsque, prenant ma
revanche, je décidai de leur accorder ma grâce. La sanction que je leur imposai
était bénigne comparée à leur faute : un exil en Francie et l’enfermement
dans un monastère de mon choix.


Les protestations violentes qui accueillirent
ma décision me firent l’effet d’un dictame. J’allais sans doute perdre
l’affection, véritable ou simulée, de Léon, mais il avait plus à perdre que moi
à une rupture.


Je ne m’attardai pas dans ce marécage
grouillant de batraciens et de reptiles et revins en Francie d’un cœur léger.
J’avais éprouvé une défaite en n’ayant pas fait éclater la vérité, mais j’avais
pris ma revanche. Léon n’allait pas l’oublier.
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Palais
d’Aix : printemps 804


En toutes saisons,
même au plus fort de l’hiver, quand mes serviteurs luttent contre
l’engourdissement, j’aime les bruits du matin.


L’activité du jour débute par un murmure venu
des cuisines où l’on ranime le feu, des claquements de portes, des psaumes des
moines venant de la chapelle palatine, et, dans la cour, des abois de chiens
qui réclament leur pâtée. Viennent peu à peu les sons de trompe, les saluts
tonitruants, les jurons qui accompagnent l’entrée par la porte principale des
chariots de paysans apportant notre subsistance.


Tandis que l’on déverse dans mes cuisines et
mes entrepôts des sacs de farine, des panières de poissons de la Meuse ou du
Rhin, des futailles de vins de Burgondie ou de bière de Mayence, Aboul-Abbas,
affamé, rappelle son gardien à ses devoirs par de longs barrissements.


Le premier personnage à être admis à pénétrer
dans ma chambre sans frapper à ma porte est ma servante favorite, Gerswinde.
Ombre dans la pénombre, elle glisse sur mes tapis, écarte les rideaux à demi
pour m’éviter un contact trop brutal avec la lumière. Un service réglé comme
l’horloge du calife… Elle reste un court moment à supputer le temps de la
journée puis me délivre ses conclusions.


— Sire, la matinée est encore fraîche,
mais la journée sera belle, avec un peu de vent du ponant…


Le mois de mai, ce matin, chante de tous ses
oiseaux dans mes jardins, et des cris des enfants qui se baignent dans le
bassin ou jouent sur les pelouses. Des effluves de lait chaud et de pain grillé
montent de l’office avec des éclats de voix et les chansons des servantes. Je
reconnais celle de Régina, autoritaire ; elle se donne des allures
d’intendante et en abuse parfois, forte de sa condition de concubine.


Gérald, le domestique chargé de ma toilette et
de ma vêture, s’avance à pas de loup, mains croisées sur la poitrine, et
s’informe de ma nuit. Je le rassure : elle a été paisible, mes douleurs
ayant marqué une trêve. Il fait glisser jusqu’à mon lit la grande cuvette posée
sur une tablette, procède à une toilette sommaire, peigne ma barbe abondante et
ma chevelure devenue rare. Il prend un soin particulier à mon
habillement : le caleçon, la chemise de lin, la robe de soie rouge à
franges brodées, la culotte et, pour mes jambes, des bandelettes. C’est la même
tenue que j’avais n’étant que roi ; devenu empereur, je n’en ai pas
changé ; l’habitude est ma seconde nature.


— Sire, dit Gérald, prendrez-vous votre
manteau ? La matinée est fraîche et humide.


— Je m’en passerai, lui ai-je répondu. Un
bain suffira à me réchauffer.


Après mon léger
repas du matin et une plongée dans la vapeur du bassin, je fais appeler Éginhard.
Il semble être de bonne humeur, certain qu’il aura sa journée libre, la mienne
étant occupée par la chasse.


— Sire, bredouille-t-il, dois-je vous
rappeler que vous avez promis une chasse au cerf aux envoyés du calife et qu’on
vient de rassembler la meute ?


— Pas de chasse au cerf, Éginhard, mais à
l’auroch ! Non, je ne l’ai pas oublié, mais il est un peu tard pour se
mettre en train. Nous allons reporter cette équipée à demain.


— Ils seront furieux, sire !
Regardez donc de votre fenêtre : ils vous attendent dans la cour.


— Eh bien, ils attendront !
Dis-leur… dis-leur que j’ai passé une mauvaise nuit et que je suis incapable de
monter à cheval.


Éginhard m’inspire
de la pitié. De petite taille qu’il était, il est devenu minuscule et
translucide comme un fantôme, à croire que le travail quasi quotidien que je
lui impose l’a vidé de sa substance. Pourtant, il lui arrive rarement de se
plaindre ; aux dires de mes médecins, il est de ces faux valétudinaires
qui survivent à tous leurs maux malgré les décrets impératifs de l’âge, encore
qu’il soit plus jeune que moi.


— Sire, ajoute-t-il, puisque vous
renoncez à cette chasse, allez-vous reprendre votre dictée ? Vous
comptiez, m’avez-vous dit hier, relater les cérémonies de votre couronnement.
Vous n’y avez pas renoncé, je suppose ?


— Pourquoi y aurais-je renoncé, mon
ami ? Cours chercher ton calame et ton encrier. J’ai beaucoup à dire et la
journée sera longue…
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Les rideaux tombés sur les procès de Rome, je
m’apprêtais à retourner en Francie quand Léon m’avait retenu, si je puis dire,
par le bas de ma tunique, alors que je souhaitais me trouver assez tôt dans mon
palais pour fêter la Nativité en famille. Le pape en avait décidé autrement.


— Sire, me dit-il d’une voix grave, nous
sommes, vous et moi, dans une ville qui fut dans un lointain passé la capitale
des Césars. Le temps est venu d’accéder vous-même à la dignité impériale. Le
peuple de cette ville et de toute l’Italie vous porte aux nues. Il fallait en
venir là, et cela ne pouvait se faire qu’au cœur de la chrétienté, ici même,
dans la maison de saint Pierre.


Je restai perplexe, à me demander d’où venait
cette idée. Je doutais que Léon, vindicatif qu’il était, ait pu prendre cette
initiative après l’humiliation que je lui avais infligée. Il m’avoua qu’elle
venait de mon fidèle Alcuin qui, de son cabinet de Tours, gardait les yeux
ouverts sur le monde. De bonne ou de mauvaise grâce Léon avait donné son accord
à cette proposition. Je le lui refusai.


Devoir ma couronne impériale à ce personnage
suspect, trouver mon nom associé au sien dans les actes m’indisposait. Il
fallut une délégation implorante pour m’ébranler et, en fin de compte, me faire
céder. J’aurais dû, de toute manière, en passer par là un jour ou l’autre.
Autant que ce fût à Rome.


J’envoyai une estafette à Aix prévenir de mon
absence pour les fêtes et me préparai à l’événement le plus important de toute
mon existence.


Que cette cérémonie
eût lieu le jour de la Nativité me rappelait qu’à l’aube de la chrétienté, dans
un modeste village de Palestine, était né un enfant investi par Dieu le Père
pour faire régner la paix et la justice sur le monde. Je me considérais comme
son premier serviteur et le gardien de son œuvre.


Le pape Léon voulait
que cette cérémonie étonnât le monde, mais son organisation comme sa liturgie
posaient des problèmes : il n’y a pas eu d’empereur d’Occident depuis
Constantin le Grand, il y a cinq siècles, et il reste peu de documents relatifs
à ce rite, sur quoi s’appuyer plutôt que d’innover.


Je n’eus pas à me préoccuper de ces préparatifs
et n’y aurais été d’aucun secours. Dépourvue de tout document, l’Église romaine
choisit de s’inspirer de Byzance. On passa jours et nuits, durant une semaine,
à réajuster la cérémonie de manière à gommer ce qu’il y avait de particularisme
dans le rite de Constantinople.


Le choix du lieu s’imposa d’emblée : ce
serait la basilique Saint-Pierre, lieu sacré par excellence, plutôt que quelque
autre église de Rome, comme Sainte-Marie-Majeure, dont le nom, je ne sais
pourquoi, avait été avancé.


— La confession de saint Pierre, me dit
Léon, est le seul autel digne de recevoir votre serment. Cet apôtre du Christ
est vénéré dans tout l’Occident.


J’avais exigé la
présence de mon fils aîné, Charles. Il se trouvait dans les parages de
Bénévent, occupé à mater les derniers soubresauts des rébellions
indépendantistes. En quelques jours, il avait franchi les Apennins, s’était
agenouillé devant son père et m’avait baisé la main, comme je lui avais appris
à le faire.


À près de trente ans, il était dans la pleine
possession de ses capacités physiques et mentales. Quand je lui reprochais dans
mes lettres de trop aimer les guerres et pas assez les hommes, il me répondait
qu’il ne faisait que répondre aux exigences de sa nature et ne pouvait rien y
changer, mais que peut-être, avec l’âge…


Il avait l’allure majestueuse des conquérants.
Je retrouvais en lui les traits d’Hildegarde, la préférée de mes reines :
carrure puissante, visage clair, regard d’un bleu embué de violet, rigueur
morale… Toutes les qualités requises pour me succéder. C’est pourquoi sa
présence me paraissait nécessaire.


La grande nef de
Saint-Pierre était illuminée a giorno dans ce sombre jour d’hiver.


Les bourrasques de neige venues des lointaines
Abruzzes avaient transformé certains endroits de la ville en villages des
steppes qui me rappelaient mes campagnes hivernales.


En progressant à pas lents dans la nef, vers
le tombeau de Pierre, Charles, hiératique, se tenait à mon côté, me tenant le
bras. Mon regard parcourait les alignements d’objets d’art que j’avais offerts
aux pontifes les années précédentes. Les bannières ravies à mes ennemis,
suspendues dans les espaces entre les colonnes, tremblotaient dans la chaleur
des cierges. Parmi la foule qui se pressait de part et d’autre de la nef et
jusque dans les chapelles latérales, je n’eus guère de peine à reconnaître
quelques hauts dignitaires religieux, militaires et civils ; j’aurais pu,
tant ma mémoire est bonne, mettre un nom sur chacun d’eux.


L’odeur âcre des centaines de gros cierges qui
balisaient ma progression, s’ajoutant au froid, m’indisposait ; je
grelottais dans ma chlamyde de soie, façon byzantine, bordée de fourrure.


Après que mon fils et moi nous fûmes
agenouillés devant la confession pour une brève séance de prière, Charles
m’aida à me relever pour me guider jusqu’à l’autel.


Je dois dire que, quelques heures avant la
cérémonie, j’avais, par humilité, fait déposer ma couronne franque sur le
tombeau de Pierre par un officier de Latran. Le pape s’en saisit et, devant
l’autel, la remit sur ma tête, « au nom du Père, du Fils et du
Saint-Esprit », geste suivi d’une prière générale.


Vint ensuite le moment le plus émouvant :
l’onction par le Saint-Père, sur toutes les parties de notre corps, de la tête
aux pieds, avec l’huile de la sainte ampoule. C’est alors que montèrent de la
foule des ovations préparées et répétées à trois reprises : « À
Charles Auguste, couronné par Dieu, grand et pacifique Empereur des Romains,
vie et victoire ! » Je vis avec surprise le pape s’agenouiller devant
moi pour baiser le bas de ma chlamyde, tandis que l’assistance entonnait les
acclamations chantées des laudes.


Les fêtes
traditionnelles de Noël allaient occuper ce qui restait de cette journée :
offices religieux dans toutes les églises, prières collectives du peuple romain
sur les parvis, malgré la neige et le vent. Nous reçûmes, mon fils et moi, des
cadeaux et des témoignages de fidélité de l’aristocratie romaine. Je renouvelai
à cette occasion mon serment de faire régner la paix et la justice à Rome, en
Italie et dans tout l’Occident.


Alors que Charles paraissait au comble du
bonheur, j’étais fourbu, sans voix et regrettais les humbles et brèves
cérémonies de Noël dans ma chapelle palatine, parmi les miens. Tout ce
cérémonial pesant et inutile, ces simagrées, la présence du pape, m’avaient
incommodé au point que je coupai au festin et me retirai dans ma chambre, où je
dormis d’une traite jusqu’au milieu de la matinée.


Il m’était en revanche agréable de voir
Charles se plier avec plaisir, sinon avec obligeance, à ces rituels lourds et
complexes. Ce jeune guerrier, qui avait toujours vu le cul en selle et l’épée
au côté, avait pénétré sans la moindre gêne dans une société qu’il connaissait
mal et qui l’éblouissait par sa nouveauté et son faste.


J’avais quant à moi l’impression d’avoir été
le complice involontaire d’une comédie qui, ayant débuté par un drame,
s’achevait en apothéose. J’avais compris que Léon s’était servi de moi pour
donner des assises plus fermes à sa mission apostolique. Ses sourires étaient
biseautés et ses hommages suspects.


Il me tardait de
partir, mais je dus prolonger mon séjour pour arbitrer des conflits entre ses
églises et des établissements monastiques d’Italie, alors que l’on aurait fort
bien pu se passer de ma présence. Au cours de ces audiences, il m’arrivait de
m’endormir ; un de mes officiers posté près de moi me réveillait lorsque
je ronflotais.


J’aurais aimé recevoir un billet de la dame
Amalia, mais elle n’avait pas daigné assister à mon couronnement et prolongeait
son séjour dans son domaine d’Ischia. C’est avec regret que je tirai un trait
sur son nom.


De retour à Aix, au
début du printemps, j’écoutai d’une oreille distraite Éginhard me révéler,
puisés dans des gloses absconses, des détails concernant ma dignité impériale. Étais-je
le maître de l’Empire des Romains ou de l’Empire romain ?
Grave question ! Il passait des heures à démêler l’écheveau de mes
nouveaux droits et devoirs, alors que ma nouvelle dignité, en apparence du
moins, n’avait rien changé dans mon règne.


Le seul problème capable de retenir mon
attention était de connaître la réaction de Byzance, réputée pour sa
susceptibilité en matière de politique. Pour l’impératrice Irène, je n’avais
été à ce jour que le roi des Francs, mais assez puissant – et inquiétant – pour
qu’elle sollicitât mon alliance par un mariage, ce qu’à Dieu ne plût !


Je me méfiais de ses caprices de femme.
N’allait-elle pas, humiliée par mon accession au titre d’empereur, jeter ses
flottes sur mes côtes de Provence et de Septimanie ?


Charles ayant
regagné ses résidences italiennes, j’étais resté quelques jours de plus à Rome
avant de reprendre la route pour prospecter une dernière fois les ruines
romaines qui me fascinaient et témoignaient de la précarité des gloires
terrestres. J’entretenais des dialogues muets avec les statues et les bustes
recueillis par des familles patriciennes pour en meubler galeries et jardins.
Certains des personnages cachés sous le marbre m’étaient connus, soit qu’Alcuin
ou Éginhard m’en eussent parlé, soit que j’en eusse pris connaissance par leurs
livres ou leurs exploits. J’éprouvais parfois l’illusion qu’ils allaient
retrouver la parole et accepter le dialogue, comme avec un égal.


J’avais poussé jusqu’à Spolète, ville de
l’Ombrie, dont un récent séisme avait fait une ruine, comme de Trévise.
J’assistai au spectacle affligeant de ces maisons et de ces monuments qui
avaient paru devoir durer une éternité et n’étaient plus que gravats et
poussière. Seuls étaient encore debout, mais lézardés, l’arc de triomphe et la
cathédrale San Salvatore. Des habitants éplorés, privés de vivres et de logis,
s’accrochaient à ma selle pour implorer un secours que je ne leur ménageai pas.
L’odeur des cadavres flottait partout, mêlée à celle des amandiers en fleur.


De retour à Rome, j’avais appris que le séisme
s’y était fait sentir et avait menacé d’ajouter des ruines aux ruines. Une
partie de la toiture de Saint-Paul s’était effondrée et de nombreuses demeures
s’étaient lézardées.


J’avais bientôt quitté Rome en y laissant
quelques présents : une table d’argent, des vases, une patène, trois
calices en métaux précieux, une croix de procession incrustée de perles rares
et un évangéliaire réalisé dans mon scriptorium.


Une agréable
nouvelle m’attendait à Aix.


Une de mes concubines, Régina, avait donné
naissance à un mâle né de mon sang, qu’elle avait prénommé Drogon. J’éprouvai
moins de plaisir en apprenant que ma petite Rothilde, fille de Maltegarde,
devenue nubile, avait été demandée en mariage par le maître de mon chenil,
Garin. Je refusai d’accorder mon consentement à ce que je considérais comme une
mésalliance. Je consolai ma fille en lui offrant une monnaie d’or de l’empereur
Julien, enchâssée dans une grosse agate.


Je trouvai dans mon courrier une lettre de
l’impératrice Irène. Il me fut agréable qu’elle me félicitât de mon accession à
la dignité impériale, mais beaucoup moins que cette vieille guenon renouvelât
ses projets d’union matrimoniale. Elle réitérait cette utopie : voir nos
deux empires, réunis sous une même couronne, dominer le monde !
J’approchais soixante ans et elle avait passé la cinquantaine. Je lui répondis
qu’à notre âge on ne construit plus, mais que l’on se contente de consolider.


Une autre missive,
venue d’Afrique, me réconforta.


J’avais sollicité de l’émir Ibrahim la
restitution des restes de quelques martyrs de la foi, notamment Cyprien,
suppliciés dans les environs de Carthage, pour les faire inhumer en terre
chrétienne. Non seulement l’émir accéda à ma requête, mais il sollicita mon
amitié et mon alliance. Des présents étaient joints à son ambassade : un
lion de Libye, un ours de Numidie, des coupons de pourpre de Tyr, des parfums…


À quelque temps de là, partagé entre
soulagement et tristesse, j’appris qu’Irène, destituée, avait été reléguée dans
l’île grecque de Lesbos. Le nouveau basileus, Nicéphore Ier,
manifesta de bonnes dispositions à mon égard en me proposant un traité de paix
entre nos deux empires. J’étais rassuré du côté de l’Orient.


En revanche, les
affaires d’Espagne me créaient des soucis.


En dépit de la prudence de Louis et de la
fougue de Guillaume de Toulouse, la situation périclitait du fait des attaques
incessantes des Maures de Cordoue. Ils avaient repris Barcelone et menaçaient
la Narbonnaise d’une nouvelle invasion. À chacune de leurs incursions sur nos
marches, c’était le même spectacle désolant : moissons incendiées, vignes
déracinées, villages rasés, population emmenées en esclavage dans de vastes
domaines d’Andalousie…


L’année qui suivit
mon couronnement, au mois de juin, je convoquai à Toulouse une assemblée de mes
vassaux d’Aquitaine et de Provence, afin de solliciter leur aide dans une
opération de grande envergure destinée à mettre fin aux méfaits des Maures.


L’objectif principal portait sur la reprise de
Barcelone, avec comme corollaire la capture de ce traître, Zeid, qui persistait
à nous narguer.


J’adjoignis à notre armée des contingents de
Burgondes et de Gascons. Guillaume, qui en prit la tête, s’entoura de chefs
prestigieux : Loup-Sanche le Basque, Rostain de Gérone, Béra de Narbonne…
Louis veillerait aux frontières de la Septimanie à la tête des troupes de
réserve.


Neuf mois allaient être nécessaires avant que
Barcelone, réduite à la famine et à la soif, nous ouvrît ses portes. Restait à
prendre une autre place, d’un grand intérêt stratégique : Tortose, une cité
du sud de Barcelone, dans le delta de l’Èbre. Une importante expédition serait
mise sur pied pour la soumettre, des années plus tard.
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Mon âge avancé ne m’interdisait pas ce plaisir
suprême : la chasse. J’avais renoncé à traquer le menu gibier, que je
laissais aux dames de ma maison, lesquelles en usaient sans modération.


Je marquais une prédilection pour le gros
gibier : sanglier, ours, auroch, malgré les dangers que cela comporte.
Quelques-uns de mes compagnons y avaient laissé leur vie par manque de prudence
ou par forfanterie.


Cela va sans dire, c’était moins pour procurer
de la venaison à l’office que pour l’âpre plaisir que je tirais de ces
expéditions. J’aimais me sentir environné de solitudes sauvages, sentir la
présence des fauves, devoir affronter ces monstres à armes égales ou peu s’en
faut. J’avais une forte lance et un coutelas, mais eux leurs griffes, leurs
cornes et leurs mâchoires puissantes. Je devinais une sorte de communion, sous
le signe du sang, venue du fond des âges, entre cette faune et moi. Il y avait
de ma part un défi qui répondait à leur instinct de survie face à un prédateur.


J’avais promis aux
envoyés du calife de Bagdad une chasse aux aurochs qui hantaient les forêts
ardennaises.


Mes piqueux avaient repéré une harde d’une dizaine
de têtes dans une profonde vallée du sud de Liège, autour d’un lac. Je montai
une expédition digne par son importance et son armement d’une attaque de
position saxonne, au temps des guerres de pacification. Rien n’y
manquait : chariots de vivres, matériel de couchage, fanfare de cuivres…
J’avais même embarqué dans nos véhicules quelques accortes esclaves pour donner
aux nuits de mes compagnons un avant-goût du paradis d’Allah.


Il nous fallut une
journée pour arriver dans les parages du troupeau, étudier l’environnement,
dresser nos tentes, préparer les feux pour cuire notre repas… Le temps de ce
jour de mai était radieux. L’orage qui avait éclaté dans la matinée faisait
étinceler la forêt et monter de la vallée des brumes irisées.


Non sans peine, j’étais parvenu à convaincre
mes compagnons de se défaire de leur tenue de parade pour en revêtir une plus
propice à la chasse : broigne de cuir, culottes de peau, jambières à
bandelettes… Ils avaient l’habitude de la chasse dans le désert ; celle
que je leur proposais risquait de les déconcerter.


À la pointe du jour,
aidé par mes piqueux à qui cette chasse était familière, je répartis les
groupes au bas des dernières pentes et, avec deux de mes aides, j’effectuai une
reconnaissance jusqu’au bord du lac.


Immobiles comme des statues, les aurochs
semblaient nous attendre. Nous nous approchâmes d’une cinquantaine de pas pour
dénombrer leur harde et fixer notre choix. Il y avait, outre des mâles de
taille impressionnante, quelques femelles aux pis lourds, entourées de leurs
petits. Le vent nous était favorable, si bien qu’ils ne nous repérèrent pas
sur-le-champ. Nous pouvions déjà, quant à nous, respirer leur odeur mêlée à
celle de la bouse et des eaux mortes. J’éprouvais l’impression récurrente de me
trouver à la lisière d’une forêt de Saxe, avant l’attaque d’un village ennemi.


Handicapés par leur vision défaillante, ces
monstres sont néanmoins difficiles à approcher du fait qu’ils ont l’ouïe et
l’odorat sensibles. Malgré les précautions que nous avions prises pour cette
approche, je craignais pour mes compagnons une de ces charges brutales qui,
l’année passée, m’avait enlevé un de mes officiers et en avait blessé
grièvement deux autres.


Nous étions, mes
deux piqueux et moi, à une dizaine de pas du bord marécageux, envahi par une
roselière, dissimulés derrière des genêts, quand nous vîmes une jeune femelle
suivie de son bouvillon s’avancer vers le ruisseau qui servait de déversoir
naturel au lac. Ils étaient passés si près de nous que leur odeur, de même que
leur souffle puissant, nous étaient sensibles. Nous ne fîmes pas usage de nos
armes. J’avais porté mon dévolu sur un mâle d’environ cinq ans, qui les suivait
de quelques pas.


Malgré mes consignes, un homme du groupe posté
à quelques pas de nous ne put résister au plaisir de montrer son talent de
tireur et de faire la première victime. Je vis avec colère le jeune mâle, une
flèche plantée dans l’épaule, se mettre à tourner sur lui-même en beuglant
comme pour s’en débarrasser, avant de nous charger.


Mes deux piqueux prirent le large, me laissant
seul pour recevoir la charge et l’éviter aux maladroits qui avaient eux-mêmes
décampé.


Je me dressai hors de ma cachette et tirai mon
épée. Le monstre marqua un arrêt. Je crus qu’il allait se retirer, mais il
gratta furieusement le sable avec ses sabots de devant, avec un rauque
mugissement dans la gorge, puis se rua sur moi.


Je l’évitai d’un saut sur le côté et lui
entaillai le garrot, ce qui, au lieu de le faire reculer, ne fit que
l’exaspérer. Nous restâmes un court moment à nous mesurer du regard, lui
grattant toujours le sol et donnant des coups de tête pour arracher la flèche. À
une dizaine de pas, le long de la pente, mes piqueux me conjuraient de renoncer
et faisaient des gestes dérisoires pour effrayer la bête.


Un bref coup d’œil derrière moi allait me
convaincre que j’avais des spectateurs. Debout sur un tertre de bruyère, mes
Arabes m’encourageaient dans leur langue en brandissant leurs armes. Une
javeline partie de leur groupe glissa sur l’échiné de la bête et alla se ficher
dans le sable. Je leur criai de ne pas intervenir et de me laisser seul
affronter le jeune auroch.


Je n’éprouvais aucun sentiment de peur, mais
une sorte de crispation de toute mon énergie et une détermination farouche de
poursuivre ce combat, quitte à y laisser ma vie. Une courte prière me vint aux
lèvres ; je n’eus pas le temps de l’achever.


Je comptais sur la pente pour dissuader le
jeune mâle de m’attaquer. J’avais tort. En deux bonds, il était face à moi. Je
tentai de l’éviter, mais une corne acérée arracha le bas de ma robe, laboura
les jambières jusqu’au sang et fit voler mon brodequin. Des clameurs
d’épouvante retentirent sur le tertre. Quelques téméraires tentèrent de se
porter à mon secours, mais j’interrompit leur élan généreux.


Dans ma chute, j’avais laissé tomber mon épée.
Le monstre la renifla et la piétina. Tandis que je me relevais après avoir
roulé sur le côté, il se jeta de nouveau sur moi. Je tirai mon coutelas et le
lui plantai à travers les naseaux. La douleur lui arracha un mugissement
lamentable, dans un jet de sang mêlé de bave.


Il me fut difficile de retrouver mon épée, la
seule arme qui pouvait mettre mon adversaire à ma merci. Quand je l’eus de
nouveau en main, je profitai de ce qu’il secouât son mufle pour m’approcher,
comme pour le narguer. Nous restâmes quelques instants à nous observer,
conscients l’un et l’autre, semblait-il, que la fin de cet affrontement était
venue.


Je profitai de ce qu’il avait la tête au ras
du sol pour m’avancer d’un pas et lui plonger mon épée dans ses flancs jusqu’à
la garde. Il fit un saut et retomba lourdement sur ses pattes. Je croyais en
avoir fini quand, avec un beuglement rauque, il tenta une ultime charge. Je
parvins à lui planter mon coutelas dans le garrot. Il sursauta, plia ses genoux
avant et se renversa avec une plainte déchirante.


Un concert de louanges retentit à mes
oreilles. Mes compagnons m’entourèrent et me complimentèrent dans leur
charabia, disant que c’était un exploit digne d’Hercule, comme si je venais de
vaincre l’hydre de Lerne ! Le médecin dont j’avais pris soin de nous faire
accompagner s’empressa de libérer ma jambe blessée, de nettoyer la plaie et de
l’oindre d’un onguent.


Je laissai à mes piqueux le soin de débiter
sur place des monceaux de viande fraîche et de les remonter pièce à pièce
jusqu’à notre camp. Ils furent accueillis par des clameurs joyeuses. Je me
réservai la tête, dans l’intention de faire naturaliser ce trophée pour
l’accrocher dans la grande salle de mon palais. Ce jeune bœuf sauvage, qui
avait courageusement défendu sa vie, méritait cet honneur.


Je laissai mes compagnons de chasse se
distraire avec un gibier moins dangereux. Ils rapportèrent au camp, à la tombée
de la nuit, deux oursons d’un an, un sanglier et quelques marmottes.


Ce soir-là, nous fîmes bombance. J’avais
apporté dans mes chariots quelques barillets de vins du Rhin et de la Moselle,
dans l’intention provocatrice de faire renoncer mes mahométans, pour une nuit,
aux interdits absurdes de leurs Écritures de consommer des boissons fortes. Ils
manifestèrent quelque réserve, mais je leur fis comprendre qu’ils trahiraient
nos bons rapports s’ils refusaient de trinquer avec moi. Après avoir trempé les
lèvres dans leur coupe, ils renoncèrent à leurs préventions. Une partie de la
nuit se passa à mêler chansons franques et mélopées de l’Islam. Ils
s’accompagnaient, pour chanter et danser, d’instruments bizarres et, dans leurs
ballets lents et majestueux, restaient accrochés les uns aux autres. Le reste
de la nuit, il semblait qu’une tempête intérieure agitât leurs tentes…
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Les envoyés du calife n’allaient pas repartir
sans que je leur eusse témoigné ma reconnaissance. Je leur offris, à
l’intention de leur maître, quelques cavales de mes élevages, dix molosses de
chasse, et fis entasser dans leurs chariots des barriques de vin de la
Burgondie, en précisant qu’il s’agissait d’« un remède contre la
mélancolie » auquel ce prince était sujet.


Ma dignité impériale
se serait mal accommodée d’une inertie qui n’était pas dans ma nature. J’allais
renouer avec les affaires, replonger dans les problèmes, avec ni plus ni moins
de conviction que du temps où je n’étais « que roi des Francs ».


Un calme relatif régnait dans mes États.
J’avais traité avec un faste inaccoutumé le khan des Avars, successeur de
Tudun, venu faire sa soumission dans mon palais d’Aix. Les chefs des
territoires du nord de la Germanie, Nordalbingie et Wihmodie, m’avaient
confirmé la leur. Du côté de Byzance, ciel sans nuages. En revanche, je n’en
avais pas fini avec les Maures de Cordoue et les Danois.


Le prestige que m’avait valu ma dignité
impériale semblait s’être dissipé dans le temps et l’espace. Peu de choses
avaient changé dans mes habitudes de gouvernement et dans le comportement de
mes vassaux.


L’année 804 allait m’apporter de rudes
épreuves.


Mon cher Alcuin, créateur de l’académie
Palatine et administrateur de mes écoles, le plus grand savant et lettré de son
siècle, la « gloire des poètes », venait d’expirer, à soixante-dix
ans, dans son abbatiale de Saint-Martin de Tours.


Il m’avait souvent parlé de l’Italie et de la
fondation à Parme, avec Paul Diacre et Pierre de Pise, d’un cénacle qui avait
rassemblé toutes les têtes pensantes d’Occident.


J’étais parvenu à l’attirer et à le retenir à
ma cour. Quel plaisir je tirais des lectures qu’il me faisait des auteurs de
l’Antiquité et de ses propres œuvres, malgré parfois leur aridité ! En me
parlant des origines du monde, des mystères des religions, des constellations
qui étaient, disait-il, « le manteau pailleté de Dieu », il avait introduit
dans ma conscience des notions dont je faisais mon profit. J’avais l’impression
de suivre ce Prince des Connaissances comme un canard boiteux suit un
cygne !


Il avait attaché un soin tout particulier à
faire enseigner dans mes écoles des rudiments de lecture et d’écriture qui
pouvaient extraire de leur condition misérable d’humbles fils de paysans et
d’artisans.


Je ne puis oublier qu’aux premiers jours de
son installation à ma cour, un soir d’hiver, en faisant griller des châtaignes,
il m’avait parlé de la Création, des espaces infinis où le navire Terre vogue à
l’aveuglette dans un océan sans fin, à travers des forêts de constellations, de
continents mystérieux où hommes et femmes vivent nus, se nourrissent de chair
crue, de racines et de fruits, et attendent que la main de Dieu vienne les
extraire de leur état bestial…


Il avait le don de donner à ses conceptions de
l’univers une forme imagée qui en faisait des poèmes. Il sema l’angoisse en moi
en me révélant que le temps et l’espace étaient infinis, ce que ma foi pouvait
difficilement admettre, mais dont ma raison s’accommodait.


Il était resté des années auprès de moi sans
qu’à aucun moment j’eusse à me plaindre de ses services. Il nourrissait des
nostalgies de sa ville d’York, en Angleterre, et de l’Italie où il avait fait
ses universités, mais se plaisait tant dans mes lieux de résidence qu’à aucun
moment il ne songea à me quitter, jusqu’à ce que le doigt de Dieu lui eût
montré la direction de Tours.


Il partit, laissant en jachère une partie de
mon esprit et de mon cœur. Pour le remercier de sa constance en amitié, je lui
offris une copie issue de mes scriptoria de l’Histoire
naturelle de Pline l’Ancien. Il laissa dans ma bibliothèque des traités de
théologie, des commentaires sur les Écritures et des poèmes, ainsi que des
chants de route pour mes armées.


Ses reproches sévères m’affligeaient. Il
supportait mal que mes mœurs dissolues me fissent oublier mes devoirs de
chrétien, que je témoigne trop d’indulgence envers les exactions dont se
rendaient coupables certains de mes proches qui, selon lui, auraient mérité la
corde ou la hache.


Parenthèse :


Éginhard :


— Sire, je ne
puis oublier quant à moi nos rapports difficiles. Je ne saurais contester ses
talents, mais il en faisait étalage avec un orgueil exaspérant. Sa mémoire
tenait du prodige, mais faisait office d’intelligence. Ayant beaucoup lu et
quelque peu voyagé, il avait beaucoup retenu. Quant à sa science, il la tenait
des auteurs anciens dont il faisait sa pâture sans discernement. Pour le dire
en quelques mots, il se parait des plumes du paon !


— Pense ce que
tu voudras, mon bon ami, mais je vénérerai sa mémoire. Il a fait du Barbare
franc que j’étais un souverain éclairé.


L’année 805 allait
de nouveau me tenir l’arme au pied. De nouvelles rébellions agitaient l’Est, à
croire que Dieu me refusait sa caution.


Contraint, malgré mon âge, à entreprendre une
nouvelle campagne, je pris un soin tout particulier à mon armée, notamment à la
cavalerie, sa force principale. Je créai des corps de milites dotés de
nouvelles cuirasses, de casques à nasal, de boucliers à la fois légers et
solides, de lances dont la base reposait sur un arçon… Je tenais à ce que ce
corps d’élite, par sa belle allure et sa puissance, fût capable d’impressionner
l’ennemi.


Pour une campagne ordinaire, les destriers et
les bêtes qui tirent nos chariots, bœufs ou percherons, se contentent de
brouter l’herbe le long des chemins et au cours des haltes. Pour celle que je
préparais et qui allait mener cette armée bien au-delà du Rhin, je négligeai de
faire provision de fourrage et allais le regretter.


J’étais sur le point de me mettre à la tête de
cette armée quand une attaque de rhumatismes me l’interdit. J’en laissai le
soin à Charles.


Il allait prendre la direction de la Bohême
dont les Tchèques menaçaient la frontière orientale. Je l’accompagnai en
chariot durant quelques milles et regardai avec amertume cette belle armée
défiler devant moi avec des saluts à la romaine qui embuaient mes yeux.


Ce fut une campagne
déconcertante. Charles n’eut pas à faire étalage de ses talents de chef
d’armée. Il n’avait trouvé en face de lui, entre la vallée de l’Eger et les
montagnes tchèques, que des déserts, à croire que la population s’était
dissoute dans la terre. Il dut se contenter de brûler des villages dépeuplés, de
ravager des cultures, d’enlever du bétail et de détruire des sanctuaires.
Piètre victoire…


Après plus d’un mois d’errances infructueuses,
le manque de fourrage s’était fait sentir et avait provoqué un retour
prématuré, sans le moindre butin. Une retraite ? Pas vraiment, mais une
campagne pour rien. Je me gardai de tenir rigueur à Charles de cet échec. Je
n’eusse pas fait mieux. La race belliqueuse des Saxons donnait souvent lieu à
de beaux faits d’armes et nous en ramenions des esclaves ; celle-ci ne
rapportait que du vent.


L’année 806, je
décidai de dicter mon testament : mon Divisio regnorum.


Les maux consécutifs à l’âge m’avaient
relativement épargné. Je me livrais encore, bien que de moins en moins, à des
chasses banales, prenais des bains quotidiens en toute saison, fréquentais la
salle d’armes pour relancer ce qui restait en moi d’énergie et de souplesse.
Deux ou trois fois par semaine, je confiais à des servantes le soin
d’agrémenter mes nuits. Je satisfaisais, en évitant les abus, aux plaisirs de la
table et ne dédaignais pas le vin ou la bière.


Le revers de la médaille avait de quoi
m’inquiéter. J’étais assailli fréquemment par l’impression d’une irrémédiable
solitude, d’un à quoi bon, comme disait Éginhard. Je n’aspirais pas à
quitter ce monde de mon plein gré, certain de n’avoir pas épuisé la réserve de
bonheur que Dieu m’avait consentie, mais je me détachais de plus en plus des
affaires de l’Empire. Ma correspondance et mes relations en pâtissaient. Il
m’arriva à diverses reprises de renoncer à recevoir des visites et des
ambassades, puis de regretter cette désinvolture.


C’est sans illusions que je me penchais sur
mon avenir. Le temps se réduisait comme une peau de chagrin, les journées
perdant de leur durée et de leur consistance.


En février, je choisis
Thionville pour y tenir les assises en vue du partage de l’Empire entre mes
fils. J’avais décidé de ne tenir aucun compte des protestations de mon
entourage : « Votre testament, déjà, alors qu’ingambe comme vous
l’êtes, vous pouvez espérer vivre aussi vieux que Mathusalem ! » Et cætera.


J’avais la chance d’avoir encore quatre fils
vivants : Charles, Louis et Pépin, fils d’Hildegarde. Quant à cet autre
Pépin, le pauvre bossu, il se morfondait dans le monastère de Prüm, en
Rhénanie, où l’avait conduit son goût des complots.


Je n’avais aucun grief envers les trois
premiers de mes fils : ils administraient leurs domaines aussi bien que je
l’aurais fait moi-même.


Charles était mon lieutenant général pour
l’ensemble de l’Empire, Pépin régnait sagement en Italie et Louis mieux encore,
dans le sud de la Francie. J’ai la fierté de n’avoir jamais eu à les morigéner
et le plaisir de constater qu’ils s’entendaient bien, ce qui me rassurait quant
à ma succession. Ils étaient ma fierté et tous avaient une envergure et des
capacités aptes à leur faire tenir ferme les rênes de l’Empire.


Je dois pourtant
avouer que les conséquences du partage que j’envisageais, fondé sur d’anciennes
coutumes franques, troublaient mon sommeil. Je me souvenais des partages du
même ordre qui avaient eu lieu en Gaule, dans les siècles passés, et, plus
récemment, des querelles avec mon frère Carloman à la mort du roi Pépin. Je
repoussais l’envie qui me pressait de faire appel à une de ces pythies
crasseuses et échevelées qui se présentaient parfois au palais et que Fastrade
hébergeait pour se concilier les puissances occultes.


Le pire que j’eusse à redouter venant de mes
fils était la jalousie. De Louis, bonne pâte, qui respirait plus volontiers
l’encens que les fumées d’herbes empoisonnées des sorcières, je ne craignais
rien. Pour Charles et Pépin, c’était une autre affaire. Rien n’aurait pu
laisser supposer une mauvaise entente, mais ils étaient de même nature, ardents
et querelleurs. Une étincelle jaillie d’un simple heurt pouvait embraser à tout
moment leurs ambitions.


De mon vivant, je faillis décréter que
Charles, en vertu de ses qualités et de son droit d’aînesse, était mon
successeur préféré. Éginhard, Walla et quelques proches m’en
dissuadèrent : c’eût été susciter la rancœur de ses frères et peut-être
des guerres intestines.


Bref : il
fallait en finir et procéder au dépeçage. Opération délicate : on ne
partage pas un empire comme un gâteau d’anniversaire.


Je tenais à cette condition draconienne :
« S’il naît à l’un ou l’autre de mes fils un enfant mâle que le peuple
souhaite voir succéder à son père décédé, il faudra que ses frères
s’inclinent… » Suivait une multitude de conseils relevant de
l’administration de l’ensemble des apanages et de détails manifestant ma
volonté. J’étais rassuré quant à l’avenir de la Francie.


Je confiai à Charles l’Austrasie, la Neustrie,
la Saxe, la Thuringe et une partie de la Bavière : le Nordgau. Pépin
héritait de l’Italie, de l’autre partie de la Bavière, de la Rhétie, de la
Thurgovie et du sud de l’Alamanie. Louis allait régner sur la Gaule
méridionale : l’immense Aquitaine, avec Toulouse comme capitale, la
Gascogne, la Septimanie, la Provence avec les provinces alpines et une partie
de la Burgondie.


Je ressentis une forte émotion lorsque, ayant
réuni mes trois héritiers, je leur fis part de mes choix. Je leur fis jurer sur
les saintes Écritures de ne pas se livrer une guerre fratricide et de se porter
mutuellement secours au besoin. En cas de décès de l’un d’eux, les deux autres,
si sa succession n’était pas assurée par un enfant mâle, se partageraient ses
possessions.


Soulagé, je quittai
Thionville à la fin de l’hiver.


Mes fils n’avaient rien trouvé à redire à ce
partage et avaient même rendu hommage à mon équité. Je fis prendre copie de
leur serment et la leur présentai « scellée de l’or le plus pur »
pour reprendre l’expression d’Éginhard. Aucun murmure de réprobation ne monta
de l’assemblée de mes vassaux.


Fidèle, pour mes filles, légitimes ou non, à
la coutume franque du partage, je décrétai qu’elles seraient sous la protection
de leurs frères et pourraient choisir entre le célibat, le mariage ou le
couvent, sans que l’on pût rien leur imposer.


Le sort de mes petits-fils ne m’avait pas
laissé indifférent. J’interdis qu’ils fussent, sans leur consentement, tonsurés
et envoyés dans un monastère, sauf en cas de faute grave laissée à
l’appréciation d’un tribunal.


Walla se chargea de faire tenir au pape Léon
un exemplaire de ces décrets. Malgré les soupçons qu’il m’inspirait, je tenais
ce pontife pour le représentant de Dieu sur cette terre. Il m’avait manifesté
sa confiance en s’invitant, l’année précédente, à fêter Noël en présence de la
famille impériale ; il était resté mon hôte jusqu’à l’Épiphanie.


Depuis mon couronnement, Léon datait ses actes
et ses courriers de la première année de son pontificat et de mon règne, et
avait fait frapper des monnaies à son effigie et à la mienne. Ces égards,
auxquels je fus sensible, scellaient une alliance spirituelle et temporelle
qu’aucune querelle entre nous ne semblait devoir compromettre.
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Avec ma candeur, un des traits de ma nature
dont j’ai le moins à me flatter, j’avais fait confiance aux bons sentiments que
m’avait témoignés le nouvel empereur d’Orient, Nicéphore Ier.


Il avait agréé avec complaisance mon expansion
vers l’est, menée au nom de la Croix, bien que ces conquêtes eussent créé entre
nous des frontières communes. Il ne s’offusqua pas de mes relations amicales
avec le calife Haroun al-Rachid, son redoutable voisin. Il semblait voir, dans
l’équilibre que j’avais instauré entre l’Occident et l’Orient, une promesse de
paix, dans la mesure où cela créait un front commun chrétien contre l’hégémonie
musulmane.


Néanmoins les cérémonies de mon couronnement à
Rome, en confirmant mon titre de patrice des Romains et de soldat du Christ,
lui étaient restées en travers de la gorge.


L’annexion de la Péninsule italienne, bien que
ces territoires eussent, depuis des temps lointains, échappé à l’autorité de
Byzance, lui fit froncer les sourcils. Il avait le droit pour lui, j’avais la
logique pour moi : je n’avais fait que profiter d’une vacance de pouvoir
pour annexer ces provinces qui étaient à prendre. En revanche, je n’avais pas
poussé mon souci d’hégémonie jusqu’à mettre la main sur Naples, Otrente, la
Calabre, la Sicile et surtout l’Istrie où Byzance entretenait des comptoirs, ce
qui eût entraîné un conflit auquel je répugnais.


Il m’aurait été
agréable et utile de rencontrer ce personnage dont mes missi louaient
l’esprit de justice et de conciliation. J’aurais aimé le persuader que je ne
devais ma dignité impériale qu’au piège tendu par le pape Léon, auquel je
n’avais cédé qu’à contrecœur, quitte à ne pas le regretter par la suite.
J’aurais pu, en l’hébergeant dans mon palais d’Aix, au cours de promenades dans
mes jardins, tenter de le convaincre que nos intérêts étaient liés et que Dieu
s’offenserait d’une discorde.


Nicéphore aurait-il été sensible à mes avances
et y aurait-il répondu ? J’en doute. Ne dit-on pas couramment en parlant
d’un imbroglio oiseux : une querelle byzantine ? De simples
désaccords peuvent mal tourner. J’en avais fait l’expérience…


Ah ! si j’avais écouté mon entourage…


Mes officiers et quelques-uns de mes vassaux
me suggéraient de profiter des ennuis du basileus au sein de sa cour de
Constantinople pour lui déclarer la guerre et tenter de s’emparer de l’Empire
d’Orient. Rien de moins ! Je les écoutais d’une oreille distraite. Outre
que cette entreprise était risquée, elle ne s’imposait pas. Ce n’est pas
quelques comptoirs accrochés aux côtes de l’Italie qui pouvaient me contrarier
au point de prendre les armes. D’une part, ils mésestimaient la puissance
maritime de Byzance et la faiblesse de notre flotte. D’autre part, quel intérêt
aurait pu justifier la mainmise sur cet immense empire aux marches de l’Asie,
ce continent qui pouvait à tout moment faire souffler ses tempêtes sur
l’Occident ?


Alors que je
séjournais à Salz, en Thuringe, je reçus la visite de deux émissaires de
Nicéphore, venus m’entretenir de la situation créée par mon couronnement. Je
les persuadai que mes intentions envers le basileus étaient dénuées de toute
velléité d’agression, au point que j’aurais envisagé favorablement un mariage
pour sceller notre entente.


Je les fis raccompagner à nos frontières par
une escorte, chargée de présents, à laquelle j’avais confié une missive
destinée au basileus pour lui exprimer mon refus de renoncer à mon titre de
patrice des Romains ; je me disais successeur de l’empereur Constantin,
aussi fidèle à la religion et protecteur de la paix qu’il l’avait été. Je ne
lui ménageai pas le miel et lui proposai un mariage avec l’une de mes filles.


J’adressai une copie de cette lettre au pape
Léon ; il se montra d’accord avec mes arguments.


J’attendis la réponse du basileus durant un
mois ; il me fit remettre un courrier fort sec, me menaçant d’une réplique
sévère en cas d’agression et repoussant l’idée d’un mariage.


Un conflit avec
Byzance allait éclater, mais sur un terrain – la théologie – où les armes
n’eurent pas à intervenir.


Une assemblée était appelée à débattre d’un
problème crucial pour le salut du monde : savoir si le Saint-Esprit
procédait du Père et du Fils ou des deux à la fois ? Je me gardai de
prendre parti dans cette controverse savante et absconse, dont l’intérêt
d’ailleurs m’échappait. On avait débattu de cette question durant des siècles
sans parvenir à faire éclater la vérité, ce qui n’avait altéré en rien la
puissance de l’Église.


Les débats allaient durer des mois et auraient
pu se poursuivre encore une année sans troubler mes nuits. « Continuez, m’écrivit
le pape, à formuler votre prière suivant la coutume : “Au nom du Père, du
Fils et du Saint-Esprit, et n’écoutez pas les sirènes de Constantinople”… »
Je respectai son conseil.


D’une autre
importance étaient les événements qui allaient avoir pour théâtre le nord de la
Péninsule italienne, l’année 804. J’avais naguère annexé l’Istrie sans
provoquer de résistance dans la population. Les provinces voisines, Dalmatie et
Vénétie, en principe sous l’administration de Byzance, jouissaient d’une
indépendance de fait.


Ces deux provinces étaient connues pour leur
prospérité, malgré les constantes querelles entre clans et familles pour des
affaires relevant surtout du commerce : elles exportaient des poissons et
du sel et importaient du vin, du blé et des étoffes de Byzance et d’Orient.
Chaque ville était un port fréquenté par des flottes cosmopolites.


La sérénité engendrée par ces transactions
allait être compromise par un événement dramatique.


Une conjuration byzantine avait décidé, pour
des raisons obscures, de faire disparaître le patriarche Jean, l’un des grands
personnages religieux de l’Empire d’Orient, qui résidait dans l’île de Grado,
entre Istrie et Vénétie. On avait retrouvé son cadavre au bas d’une tour de sa
résidence.


Alors que je me trouvais à Salz, j’appris la
nouvelle de ce drame par une visite du nouveau patriarche, Fortunat, porteur de
deux portes d’ivoire merveilleusement sculptées. Il me pressa d’intervenir dans
cette affaire navrante, mais dont l’importance m’échappait.


J’écrivis à Nicéphore pour lui demander raison
de cet acte d’une extrême brutalité ; il ne daigna pas répondre. En
revanche, les populations réclamaient mon aide à cor et à cri.


Je fis connaître cette situation délicate à
mon fils Pépin, roi d’Italie, qui se trouvait dans sa capitale, Pavie, et lui
demandai ce qu’il convenait de faire, ce drame ayant eu lieu au nord de son
pays. Il me répondit qu’il pouvait, en une semaine, réunir une armée pour
remettre de l’ordre dans ces territoires ; il n’attendait qu’un signe de
ma part pour intervenir.


Quelques semaines plus tard, il marchait vers
le nord de la Péninsule, dispersait les quelques garnisons byzantines qui se
trouvaient sur son chemin, ramenait l’ordre dans la population révoltée et
occupait ces territoires avec la ferme intention de les annexer.


C’était la guerre.


Quelques mois plus tard, riposte de
Byzance : une flotte conduite par le patrice Nicétas se présenta sur les
côtes de Dalmatie pour y débarquer une armée. L’arme au pied, Pépin attendait
cette réaction. Excellents marins mais soldats de pacotille, les Byzantins
n’opposèrent à Pépin qu’une résistance dérisoire et furent balayés. Vénétie et
Dalmatie avaient changé de maître.


Le basileus n’allait pas rester sur cette
humiliation. L’année suivante, nouvelle expédition, conduite cette fois par une
sommité militaire, le préfet Paul. Cette fois, Pépin allait avoir affaire à
forte partie. Après une bataille indécise aux portes de Commachio, dans
l’exarchat de Ravenne, il parvint à repousser l’ennemi et à le forcer à rembarquer,
mais le préfet Paul porta son armée, renforcée par des contingents de Sicile,
sur la ville portuaire de Populonia, sur les côtes de Toscane, qu’elle prit et
pilla.


La situation, qui,
dans cette partie de la Péninsule, avait périclité avec la guerre, était
devenue d’une telle complexité que mon fils y perdait son latin et ne savait où
donner de la tête. Il lui était vite apparu dangereux de se fier à la sincérité
de ces peuples, des Vénitiens notamment, réputés cauteleux. Selon les fortunes
de la guerre, ils prenaient partie pour l’un ou l’autre belligérant, dans le
seul but de ne pas compromettre leur commerce et de préserver leur
indépendance.


Irrité d’une telle inconstance, Pépin envahit
leur territoire et leur ôta leurs illusions.


Devant une situation
à ce point inextricable, qui risquait de dégénérer en conflit général, la seule
solution était de proposer sinon la paix, du moins une trêve. Pépin s’y
attacha. Les négociations paraissaient sur le point d’aboutir quand une
nouvelle me frappa comme d’un trait de foudre : la mort de Pépin, dans la
lagune de Venise, victime des fièvres à ce que l’on m’a dit.


Quelques mois plus tard, autre nouvelle
dramatique : le basileus Nicéphore Ier disparut à son tour
au cours d’une campagne contre les peuplades bulgares soumises à un khan nommé
Krum, qui agressaient ses postes frontaliers. Il avait été massacré au cours
d’une bataille.


Je n’eus, en apparence du moins, qu’à me louer
des dispositions favorables que me témoignait son gendre, Michel Rangabé, qui
lui avait succédé. Il était, me dit le pape Léon, pieux, et surtout pacifique
ce qui me rassurait plus encore.


À peine avait-il coiffé la couronne, il
m’adressa une ambassade porteuse de propositions de paix, qui me trouva tout
disposé à mettre fin à ce dangereux imbroglio. Que l’on juge de ma confusion
quand ils me saluèrent du titre de basileus et non d’empereur, en me
couvrant de dithyrambes, comme si j’était à la fois le maître de l’Occident et
de l’Orient !


Michel Rangabé n’allait pas longtemps jouir de
ses pouvoirs, une révolution de palais l’emporta comme un fétu de paille, après
une autre défaite contre les Bulgares.


De son successeur, Léon V, dit
l’Arménien, je n’appris que peu de chose, cloué au lit par une maladie.


Je ne puis que me réjouir que mon gouvernement
eût échappé aux meurtres et aux dépositions intempestives qui étaient devenues,
à Constantinople, une sorte de tradition. Si j’excepte le complot mené contre
moi par mon fils Pépin le Bossu, aucune lame de fond n’est venue troubler la
relative sérénité de mon règne.
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Palais
d’Aix : printemps 812


Depuis quelques
années, je vis avec en moi une sorte d’embryon qui manifeste sa présence par
des irruptions dans mon sommeil de nuit et celui de ma sieste. Discret mais
redoutable, il ne cesse de me harceler par des signes. Cet élément étranger, ce
double de ma personne, porte un nom : la mort.


Ce matin, au saut du lit, j’avais l’impression
que mon sommeil aurait pu ne pas avoir de fin, et j’éprouvais le regret qu’il
n’en eût pas été ainsi. À la réflexion, que m’apporte le surcroît de vie que
Dieu m’accorde, quelle compensation à mes angoisses ? Que fais-je là,
assis au bord de ma couche, jadis réceptacle de mes rêves fous et de mes
ambitions raisonnables ? À quoi bon, une fois de plus, respirer l’air
frais du matin, regarder la flaque de soleil où baignent mes pieds nus,
savourer le lait chaud et les tartines grillées de mon premier repas, laisser
mon serviteur faire ma toilette ?


Autour de moi, la
faucheuse fait sa moisson.


De mes trois fils, il ne reste qu’un
vivant : Louis. Pépin est mort en Italie. Charles, mon aîné, mon préféré,
celui sur lequel je comptais pour coiffer la couronne impériale, l’a suivi de
peu dans la tombe. Il a été terrassé par une mort subite, au cap de Lippenheim,
sur le Rhin, alors qu’il approchait de la quarantaine.


Ma petite Rothilde m’a quitté pour une autre
sorte de mort : le cloître, et par ma faute. Je m’étais opposé à sa
mésalliance avec le maître des chiens, Garin. Inconsolable, elle m’avait
supplié de la laisser prendre le voile. À l’heure qu’il est, elle chante laudes
et psaumes chez les nonnes de Thionville avec un vœu formel : renoncer à
tout contact avec le monde, ce qui m’interdit à jamais de la revoir.


Une autre disparition m’a cruellement
frappé : celle de mon éléphant Aboul-Abbas, à la suite d’une diarrhée
persistante, peut-être aussi en raison de son âge : le mien à peu d’années
près. Je lui rendais visite chaque jour, avec chaque fois quelque
friandise ; il me saluait et me remerciait par des barrissements joyeux.


Il m’arrivait de l’emmener dans mes
déplacements, caparaçonné à la mode arabe et le front couronné d’un diadème.
Lorsque nous pénétrions dans un village, les habitants s’enfermaient dans leur
masure avec des cris d’effroi, comme s’ils avaient vu surgir un monstre de
l’Apocalypse. À la belle saison, je prenais plaisir à le voir se vautrer dans
la vase des étangs et des marécages, en faisant des jeux d’eau avec sa trompe,
ses défenses ruisselantes d’herbes aquatiques. Mes officiers m’avaient suggéré
de l’amener dans mes campagnes, comme Hannibal, mais je m’y suis toujours
refusé pour lui épargner des blessures et peut-être la mort.


J’ai fait inhumer Aboul-Abbas dans une prairie
proche du palais, plutôt que de le faire dépecer pour notre charnier. Ses
défenses ont trouvé place dans la grande salle, vis-à-vis de la tête de
l’auroch et de quelques autres trophées.


Rester en vie alors
que la mort moissonne autour de moi n’est pas un privilège mais une suite de
blessures qui font de mes derniers jours un calvaire.


Il est, parmi nos servantes, une vieille
esclave ramenée de l’Est, qui passe pour être douée de dons occultes. Ma
dernière épouse, Liutgarde, à qui elle avait annoncé, en lisant dans sa main,
« une brève existence », a failli la renvoyer ; je m’y suis
opposé, malgré le scepticisme que m’inspirent de telles pratiques. Outre que
cette sorcière prétend lire dans le cosmos ou dans les entrailles d’un lapin
les destinées humaines, elle possède une pharmacopée riche en herbes,
champignons et autres remèdes dont l’efficacité est éprouvée et à laquelle il
m’arrive fréquemment de faire appel.


Un jour d’orage, je l’ai surprise dans la cour
à danser en brandissant au bout d’une perche un morceau de parchemin où étaient
griffonnés des signes cabalistiques destinés à conjurer la foudre.


Dans mon âge mûr, alors que je faisais la
guerre au paganisme, j’aurais puni de mort ces pratiques et ces
croyances ; aujourd’hui, elles me laissent perplexe et tolérant. Peut-être
Dieu, dans sa grande mansuétude, devrait-il faire de même…


Je dois à cette sorcière de m’avoir, par son
souffle, ses pressions et ses prières, guéri d’une foulure à la suite d’une
chute de cheval, et d’avoir vaincu mes insomnies.


De mes trois fils,
Louis me semble le moins apte à tenir les rênes d’un empire. À trente-trois
ans, avec ses airs de gros adolescent attardé qui aurait manqué sa vocation de
moine, il me donne des inquiétudes. Son précepteur, Arnold, en a fait un fin
lettré ; son conseiller en matière de foi, Benoît d’Aniane, l’a nourri des
saintes Écritures. Pour ma part, je me suis attaché à en faire un chef d’État
et un soldat, mais sans grand succès.


Sa première épouse, Hermengarde, lui a donné
trois fils : Lothaire, Pépin et Louis, ce qui me rassure quant à l’avenir
de ma dynastie.


Si je l’avais écouté, il aurait fait de Rome
sa capitale après son couronnement, par conviction religieuse plus que
politique. Il éprouve pour cette ville une fascination que je ne puis lui
reprocher, y ayant moi même été pris.


Il s’est accommodé sans peine du gouvernement
de ses nouvelles possessions, l’Aquitaine notamment, dont il a adopté les
mœurs, la langue et, pour son quotidien, la tenue vestimentaire : chemise
à manches longues, petit manteau rond, chausses bouffantes, bottes courtes… Il
se mêle volontiers à la population, partage ses fêtes et ses jeux et, s’il se
méfie des femmes, il ne méprise pas ses vins généreux.


Après la mort de Pépin, c’est un de ses fils,
Bernard, qui lui a succédé à Pavie. C’est un homme déjà et un souverain
conscient de ses devoirs. Parmi les fils de Charles, il s’en trouvera bien un
pour lui succéder, l’âge venu.


La restauration et
les travaux de mon palais, qui ont duré environ dix ans, arrivent enfin à leur
terme. Je suis loin d’en avoir fait la Nouvelle Rome dont parlent les
poètes, mais je suis fier de cette réalisation que je dois à mon architecte,
Eudes, et aux centaines d’artistes et d’ouvriers qui se sont succédé sur ce
gigantesque chantier.


J’ai voulu que ma
chapelle palatine fût somptueuse ; je n’ai pas été déçu.


Pour sa conception, Eudes s’est inspiré, outre
de la basilique de Saint-Vital de Ravenne, du célèbre Chrysotriclinos de
Constantinople. Revêt-elle l’aspect d’un reliquaire grandiose destiné à abriter
mes restes ou du mausolée d’un héros ? Les avis divergent. C’est en tout
cas le plus riche édifice religieux qui soit.


Dédié à la Vierge Marie, ce monument figure
dans le périmètre de mon palais, à l’extrémité d’une longue galerie. Sa forme
est celle d’un polygone couvert d’une haute coupole ornée à son sommet par un
globe doré. Eudes a apporté le plus grand soin à la décoration
intérieure : portes de bronze massif, colonnes ramenées de Rome et
mosaïques de Ravenne. La voûte du collatéral s’orne d’une fresque représentant
les quatre fleuves du paradis. Un lion de bronze garde le bassin.


Je n’ai ménagé ni l’or, ni l’argent, ni les
matériaux rares. Pour assister aux offices, je m’installe sur un fauteuil de
marbre blanc. Une inscription gravée dans la pierre stipule que Dieu
« préservera de la destruction ce temple par moi fondé »…


À chacune de mes
promenades à travers la ville d’Aix, je me sens envahi d’un sentiment de
fierté.


Lorsque l’idée m’est venue de choisir ce site
pour en faire ma résidence principale et ma capitale, ce n’était qu’une
bourgade qui sentait le fumier. Elle est devenue, d’année en année, une vraie
ville. J’ai vu sortir du sol, à la place des masures puantes, des maisons de
pierre. J’y ai fait construire les premiers établissements religieux dotés
d’une infirmerie, les logements de mes officiers palatins et de mes
conseillers : Éginhard, Angilbert, Walla… Pour faciliter l’accès aux
foires et aux marchés, j’ai fait construire un pont sur la Würm.


La population a crû à un rythme effréné. J’ai
vu arriver des familles juives, lombardes, espagnoles, pour la plupart vouées
au commerce et à l’artisanat. Il me plaît de voir naître et prospérer ces
activités, d’assister, dans les jardins, aux jeux des enfants.


Lors de fêtes religieuses ou de foires, qui
durent plusieurs jours, nous voyons affluer des caravanes de marchands et
d’acheteurs venus de la Frise, de la Saxe ou de la Burgondie. De mon cabinet,
je perçois la rumeur de cette foule, les musiques, les chants et le débit des
vendeurs d’orviétan…


Parenthèse :


— Après ma
mort, Éginhard, qui prendra soin de mon palais et de ma chapelle ? Qui
aura conscience des sacrifices que j’ai consentis pour en faire un des plus
riches édifices de la chrétienté ? Qui viendra se baigner dans mon bassin,
prendre soin de mes jardins et de ma ménagerie ?


— Cessez donc
de vous tourmenter, sire. Vous avez encore bien des années à vivre.
Souvenez-vous du conseil que je vous ai donné de prendre une épouse pour vous
assister et veiller sur votre patrimoine…


— Et si
j’étais tombé sur une mégère comme Fastrade ! Et si elle était morte avant
moi…


— … et si, et
si… Contentez-vous, sire, de jouir du présent. Quant à l’avenir, il appartient
à Dieu.


Il y a quelques
semaines, dans une aube de printemps, le ciel nous a gratifiés d’un spectacle
étrange : de gigantesques draperies multicolores se mouvaient au nord d’un
bord à l’autre de l’horizon. Une vague sombre a fait disparaître cette féerie.
Quelques semaines plus tard, nous avons assisté à une pluie d’étoiles. À peu de
temps de là, une lueur diffuse s’est répandue dans le ciel, au-dessus des lointains
de la Frise, et une énorme traînée de feu a traversé le ciel comme une torche
avant de s’éteindre au-dessus de la forêt Charbonnière.


À en croire notre vieille sorcière, ces signes
ne présagent rien de bon. Elle n’a pu m’en dire davantage, et Alcuin n’est plus
là pour me fournir une explication savante de ces phénomènes.
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Mon fils, le roi Louis, a fort à faire :
nouvelles rébellions en Saxe contre mes garnisons, menaces d’insurrection de la
Frise, provocations des Bretons, incursions des Danois sur nos côtes et des
Maures sur nos marches d’Espagne. Il peut, par chance, compter sur la fidélité
de nos vassaux, de nos officiers et de nos armées.


Le doigt de Dieu s’est posé sur Guillaume de
Toulouse : il a rangé sa cuirasse, son destrier et ses armes pour accomplir
un nouveau destin sous la bure des moines. Louis a crié à une désertion ;
c’en était une, mais pour une si sainte cause que ses ressentiments n’ont été
qu’un feu de paille. Il a perdu en lui le meilleur de ses chefs de guerre.


Après avoir pris congé de l’armée et du monde,
Guillaume a choisi de se retirer dans une gorge sauvage de la rivière Hérault
et d’employer sa fortune à construire un monastère affilié à la puissante
abbaye bénédictine d’Aniane.


L’année 809, Louis,
enfin maître de Barcelone, a entrepris une grande opération militaire afin de
prendre le contrôle de la bande littorale incluant la cité de Tortose, dans le
delta de l’Èbre, l’un des grands fleuves de la Péninsule.


Ce projet s’est ouvert sous des auspices
favorables. L’armée franque a tout balayé sur son passage et enlevé Tarragone,
sans négliger de piller villages et châteaux.


Après quelques semaines de cette chevauchée
sauvage, l’armée a dressé son camp sous les murs de Tortose pour en faire le
siège, comme jadis devant Barcelone. Tenter de prendre d’assaut ces puissantes
murailles étant une dangereuse illusion, un siège s’imposait.


Une nuit, sans daigner en informer Louis,
quelques centaines de soldats avaient remonté en barque un bras de l’Èbre pour
tenter un coup de main sur un point faible de l’enceinte. Prématurée, préparée
en dépit du bon sens, cette initiative allait au désastre.


À peine le détachement eut-il débarqué, les
taillis s’étaient animés de mouvements inquiétants, d’éclats métalliques puis
de voix hurlant le nom d’Allah. Des centaines de Maures attendaient, l’arme au
poing. Cernés de toutes parts, quelques assaillants étaient parvenus à remonter
dans les barques, d’autres avaient combattu jusqu’à la mort et d’autres enfin
s’étaient noyés en voulant traverser le fleuve.


Durant des jours, des têtes de soldats francs
étaient restées exposées sur les créneaux de Tortose.


Ce désastre me rappelait celui de Roncevaux et
me fut presque aussi sensible. Il préludait au renoncement à un siège, pour ne
pas dire à une débâcle. Louis avait été impuissant à retenir ses troupes sur le
chemin du retour.


Je tançai vertement
mon fils. Il se justifia de cette défaite en m’expliquant que cette attaque
nocturne manquée s’était faite à son insu, et qu’il avait été victime de
l’indiscipline de certains de ses officiers qui espéraient tirer gloire et
fortune de cet exploit pitoyable. La véritable raison était que, Guillaume
absent, Louis n’avait plus la maîtrise de son armée.


Je reçus de lui une lettre affligeante.
« Père, m’écrivait-il, je ne vais pas rester sur cet échec. Je ne me
sentirai digne de poursuivre votre œuvre que lorsque j’aurai pris cette maudite
Tortose. Je vais organiser une nouvelle campagne. Elle sera victorieuse et nous
permettra de faire un grand pas dans la victoire définitive contre les
Maures… »


Pauvre Louis, tête creuse hantée de chimères…
Alors qu’il m’écrivait cette lettre, une flotte mauresque partie des côtes
orientales de l’Espagne avait pris pied en Corse, l’avait envahie et ramené à
Cordoue non du butin, car il y avait peu à glaner dans cette île misérable,
mais des centaines d’habitants destinés à l’esclavage.


J’accordais si peu
de confiance aux compétences militaires de mon fils, qu’informé de son projet,
je lui conseillai de ne pas y prendre part et de rester dans sa capitale,
Toulouse. Je lui proposai pour le remplacer un de mes vassaux, Ingobert, qui
s’était distingué sur d’autres champs de bataille, en Frise notamment, sans que
l’on pût le comparer à Guillaume au Court-Nez.


Je convoquai Ingobert et lui conseillai de
mener l’affaire rondement mais avec précaution. Assisté du comte Béra,
gouverneur depuis peu de la cité, il rassembla son armée dans la campagne
autour de Toulouse. Comme il n’y avait plus de butin à attendre sur le chemin
de Tortose, l’armée franque mit seulement trois semaines avant d’arriver à pied
d’œuvre.


Elle allait trouver les Maures massés devant
la grande porte, précédés d’un fort contingent de cavaliers. Ils n’attendirent
pas que l’armée franque eût dressé son camp pour fondre sur elle.


Harassés par une longue marche sous un soleil
ardent, nos premiers rangs plièrent sous la tornade, mais reprirent vite
l’offensive. Nos hommes de pied avaient fait du bon travail, éventrant les
chevaux, leur tranchant les jarrets, égorgeant les cavaliers étourdis par leur
chute, si bien que la fortune changea de camp. Après moins d’une heure d’un
combat féroce, les Maures retournèrent dans la ville et en firent fermer la
grande porte.


Tortose allait-elle capituler ? Ingobert,
son camp installé, espéra la prompte venue des émissaires. Ils ne se montrèrent
pas, signe que la ville s’attendait à être assiégée. Après plus d’un mois
d’attente vaine, les officiers avaient décidé de renoncer à poursuivre ce
siège, les notables tortosiens ayant pourvu leur ville de subsistances en vue
de tenir des mois, à en croire des prisonniers.


Cette fois, ce n’est
pas contre mon fils que je tournai mes foudres mais contre Ingobert.


Faudrait-il que j’enfourche de nouveau mon
destrier et que je me rende en Espagne, en dépit de mon âge et de ma
santé ? J’étais sur le point d’adopter cette résolution quand j’eus la
surprise de voir arriver des représentants du nouvel émir de Cordoue, el-Hakem.
Mon premier réflexe avait été de les faire enfermer dans ma prison avant de
leur raccourcir le cou. Je maîtrisai mes humeurs et me contentai de les
écouter. Ils me proposaient des négociations, non en vue de la paix mais d’une
trêve. J’acceptai le dialogue. Ils me remirent un des prisonniers faits devant
Tortose, le comte Henri. Aucun présent n’accompagnant cette démarche, je les
laissai repartir les mains vides.


Cette trêve me laissait sceptique. Ni les
émissaires de l’émir, en dépit de leurs salamalecs, ni moi par mes grincements
de dents n’avions envie de laisser cette affaire en suspens. Une idée m’obsédait :
il me fallait Tortose.


Au printemps de
l’année suivante, j’adressai une lettre à Louis pour lui demander de rassembler
une nouvelle armée sans lésiner sur les moyens, à commencer par les machines de
siège, dont les précédentes campagnes, par excès de confiance ou par
négligence, avaient été fâcheusement dépourvues.


Il fit construire à la hâte, dans les
chantiers de Toulouse, catapultes, béliers, balistes, et façonner des centaines
de boulets de pierre. Il entraîna ses hommes de pied à une approche des
remparts avec leurs boucliers rassemblés sur leur tête en carapace de tortue à
la manière des légions romaines, pour les protéger des projectiles.


Il semble que le Ciel nous eût cette fois
accordé ses faveurs.


Après un mois de siège et nombre d’assauts
infructueux, malgré une atroce canicule et une épidémie de fièvre des marais
qui avait décimé notre armée, Tortose fit sa reddition. La pluie n’étant pas
tombée depuis des mois, les citernes étaient vides et les berges du fleuve trop
bien gardées pour que la population puisse s’approvisionner en eau.


Pour l’exemple, Louis fit tomber quelques
têtes de notables, entassa un énorme butin dans ses chariots, à la place des
machines de siège, et laissa une importante garnison dans la ville. Quelques
semaines plus tard, je recevais une part du butin, des bannières ornées d’un
croissant de lune, une centaine de prisonniers et les clés de la cité.


Fier d’une victoire
due aux éléments plus qu’à sa valeur militaire, Louis m’informa de son
intention de ne pas s’en tenir à cet exploit et de foncer sur la ville de
Huesca, entre les rivières Cinca et Gallegon, sur les contreforts méridionaux
des Pyrénées. Il espérait pouvoir y trouver un personnage qui, l’année
précédente, avait trahi sa confiance. Je le fis renoncer à cette entreprise qui
relevait d’une vindicte personnelle plus que d’une logique de conquête.
Entraîner l’armée lourdement affectée par le siège de Tortose dans une nouvelle
aventure à travers des montagnes et des déserts calcinés était une dangereuse
aventure. Il finit par en convenir, disant que ce n’était que partie remise.


Les affaires
d’Espagne ne devaient pas laisser Louis en repos.


L’été suivant, les Basques, peuple
farouchement indocile, reprirent les chemins de l’indépendance, l’obligeant à
remonter en selle. Ces peuplades barbares n’ayant pas d’armée digne de ce nom,
il n’y eut pas de vraie bataille au cours de cette campagne, mais une suite
d’embuscades et d’escarmouches qui me rappelaient le drame de Roncevaux. Cette
guerre étant sans issue pour Louis comme pour les Basques, ces derniers firent
amende honorable et se soumirent au cours d’une assemblée qui se tint dans la
ville de Dax.


Ces diverses
opérations avaient consolidé notre situation en Espagne, au prix de lourdes
pertes en hommes et en chevaux, souvent pour des résultats décevants.


Au terme de ces campagnes qui en laissaient
présager d’autres, comment se présentait le bilan ? Nous avions soumis
Tortose et pris possession de sa bande de terre littorale, occupé la haute
vallée de l’Èbre et soumis la Navarre où les Maures avaient pris pied. Nous
pouvions opposer aux cavaliers cordouans, entre Atlantique et Pyrénées, un
vaste espace où Louis avait installé une légion de moines et quelques
garnisons.


Pour autant, tout
n’était pas réglé.


L’Émirat avait fait de quelques ports, comme
Almeria ou Carthagène, des repaires de pirates qui se livraient à des attaques
contre les grandes îles de la Méditerranée. Outre la Corse, ils semaient la
désolation en Sardaigne et en Sicile, possessions relevant de Byzance. Je
redoutais qu’ils s’en prissent à l’archipel des Baléares que j’avais placé sous
ma protection, la foi chrétienne y étant fortement implantée.


J’aurais eu tort de
négliger les affaires d’Espagne, qui constituaient pour les population des
marches pyrénéennes un objet permanent d’insécurité. Derrière les conflits
larvés que les Maures menaient contre nos positions, je flairais le signe d’une
guerre d’invasion. Ils n’attendaient, semble-t-il, qu’un signe du Prophète ou
une occasion favorable pour faire appel à leurs coreligionnaires d’Afrique du
Nord et lancer ces hordes à l’assaut.


Je décidai de rester sur mes gardes.
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Alors que je me trouvais à Mayence, j’eus la
surprise d’y recevoir une sorte de squelette vivant accompagné de quelques
moines, eux-mêmes maigres à faire peur et qui avaient du mal à tenir sur leurs
jambes.


Chassés de Jérusalem, où ils assuraient la
garde et l’entretien des lieux saints sous la protection de soldats francs et
italiens, par des musulmans fanatisés, ils avaient été recueillis, alors qu’ils
erraient affamés sur une grève déserte de la Palestine, par une nef portant les
couleurs de Byzance. Débarqués en Sicile dans un état de dénuement total, ils
avaient emprunté un nouveau navire qui les avait déposés sur la côte
méridionale.


À pied et chaussés de mauvaises sandales, ils
étaient parvenus, en passant d’un monastère à un couvent, à gagner Mayence où
ils savaient me trouver.


Ce qu’ils me dirent des événements de
Jérusalem et de leur odyssée avait de quoi susciter ma pitié et mon inquiétude.
Les Sarrasins, me dirent-ils, était fréquemment sujets à ces accès de fanatisme
qui leur faisaient prendre les armes. Ils s’étaient contentés de chasser les
moines, mais avaient massacré les soldats. On les voyait traverser par groupes
la ville sainte, récitant à haute voix des versets du Coran, et lançant des
flèches vers le ciel.


— Cette situation, me dit le
« squelette vivant », est devenue insupportable. Que fait donc le
calife Haroun ? Il se dit ami des chrétiens mais ne le montre guère. On ne
compte plus le nombre de pèlerins qui, dépouillés, tués ou amenés en esclavage
par des chefs de tribu, n’arrivent jamais sur le Saint-Sépulcre.


Ces questions, je me les posai moi-même à la
suite de cet entretien. Les démonstrations d’amitié, les cadeaux somptueux
d’Haroun n’auraient-ils d’autre but que d’endormir ma méfiance ? Peut-être
était-il mal informé des mauvais traitements infligés par ses coreligionnaires
aux chrétiens, ou alors était-il incapable, depuis ses palais de Bagdad,
d’imposer le respect des lieux saints auxquels il était autant attaché que
moi ?


Si j’avais écouté ces pauvres moines, je
n’aurais pas hésité à conduire, à travers les sables des déserts, une armée en
Palestine. Je me gardai bien de leur en faire la promesse et leur donnai congé
en leur offrant des robes neuves et mes montures pour aller trouver à Rome le
pape Léon.


Mes alarmes
redoublèrent lorsque j’appris qu’un chef maure, Ibrahim ben Aglab, après avoir
jugulé l’anarchie endémique qui sévissait parmi les tribus du désert, se
proposait d’embarquer ses guerriers pour l’Espagne. Dans quel but si ce n’était
pour tenter une invasion de la Gaule ?


J’envoyai mon cousin, le fidèle Walla, à
Toulouse recueillir quelques détails sur ces rumeurs. Les nouvelles qu’il m’en
rapporta étaient moins graves que je ne l’avais craint. Ibrahim n’était pas, me
dit-il, l’ennemi potentiel que j’avais redouté ; il se disait ami
d’Haroun, et donc le mien. S’il avait fondé la secte des Aglabites et rassemblé
une armée en Afrique, c’était pour attaquer ses ennemis religieux occupant le
califat de Cordoue.


La pensée qu’une guerre entre Abbassides de
Bagdad et Omeyyades de Cordoue, entre le calife et l’émir, allait me délivrer
de celle que je redoutais me combla de joie. Je n’allais pas m’en mêler, cela
va de soi, mais je souhaitais ardemment la victoire de mon ami Haroun, allié
d’Ibrahim. Quant à savoir quelles convictions religieuses ou idéologiques,
quelles querelles de clans ou de familles avaient généré ce conflit, j’avoue
mon ignorance. Alcuin, dont le savoir était rarement pris en défaut, n’était
plus là pour m’éclairer. L’essentiel est que cette tempête allait nous être
bénéfique.


Dans les semaines
qui suivirent le retour de Walla, j’appris par mes missi que la guerre
avait embrasé les rivages de la Méditerranée, des Colonnes d’Hercule à
Carthage, et que le monde musulman sombrait dans la confusion, d’autant que
Byzance était entrée dans la mêlée. Dans la crainte que cette tempête
n’atteignît ses côtes, le pape Léon avait fait renforcer ses défenses sur la
mer Tyrrhénienne. Les grandes îles virent s’abattre sur elles, comme des nuées
de sauterelles, des guerriers des deux clans qui ne rembarquaient qu’après
avoir tout picoré. Seul l’archipel des Baléares résista à l’invasion ;
j’avais pris soin de le mettre en défense.


L’année suivante, Ibrahim ben Aglab subit une
lourde défaite navale devant un ennemi inattendu et implacable, qui allait
mettre fin à cette guerre. Alors que sa flotte avait abordé sur les côtes de
Sicile et s’apprêtait à l’envahir, une tempête l’avait précipitée sur les
récifs et avait envoyé par le fond une centaine de navires, avec soldats,
équipages et chevaux.


Quelques semaines plus tard, Walla me rapporta
une autre nouvelle d’importance : le comte d’Ampurias, Irmingar, avait
capturé dans les parages de Minorque, une des îles Baléares, une nef omeyyade
ramenant à Cordoue une centaine de prisonniers corses, hommes et femmes. Les
Maures s’étaient vengés en pillant Nice et Civita Vecchia.


Ce conflit, qui n’était pas une vraie guerre,
n’avait fait qu’effleurer la Francie, mais, encore obsédé par les craintes
d’une invasion, par terre ou par mer, je fis renforcer les défenses de nos
côtes méridionales et confiai cette mission à Walla.


Cet officier de mon
palais et son frère Adalhard, ancien précepteur de mon fils Pépin, roi
d’Italie, étaient mes cousins. Au cours de ces derniers événements, ils étaient
devenus pour moi de précieux auxiliaires. Il ne se passait pas de semaine
qu’une de leurs estafettes ne me tînt au courant de la situation. Ils
excellaient dans leurs fonctions qui équivalaient à celles des missi. J’avais
décidé, le calme revenu en Méditerranée, de confier à Walla, l’aîné des deux
frères, d’autres missions dans la Saxe et la Frise ; il me supplia de le
garder au palais.


La cinquantaine venue, doué d’une sagesse qui
faisait de lui, disait-on, « un nouveau Joseph », il souhaitait
renoncer aux longues chevauchées et aux guerres incertaines. Il allait se
contenter, avec Adalhard, de suivre ces affaires de près, notamment pour
surveiller les comtes qui se comportaient souvent comme des satrapes dans les
territoires soumis.


C’est alors que j’envisageai de les associer à
mon pouvoir.


Parenthèse :


— Que
marmonnes-tu, mon bon Éginhard ?


— Je crains,
sire, une maladresse de votre part, qui pourrait être lourde de conséquences.


— Ce qui
signifie ?


— Dois-je vous
rappeler qu’en faisant d’eux des maires du palais, comme ceux dont
s’entouraient les rois de la race de Mérovée, vous courez le risque de les voir
prendre une importance exagérée ? Votre vénéré père, le roi Pépin,
n’a-t-il pas fait tonsurer et jeter dans un monastère le roi Childéric ?
Qui vous dit qu’ils ne nourriront pas la même ambition contre vous ?


— Tu as tort
de t’inquiéter. Walla et Adalhard me sont fidèles. Fais en sorte de ne pas
divulguer ces absurdes soupçons. Tu pourrais le regretter… Reprenons…


Ce n’est pas de
gaieté de cœur, je dois en convenir, que j’envisageais de partager mon pouvoir
avec mes deux cousins, cette mesure pouvant être jugée comme une faiblesse ou
une impuissance de ma part. Les soupçons d’Éginhard ne me paraissaient
nullement fondés, du moins dans les circonstances présentes, mais l’éventualité
d’une révolution de palais ne pouvait être exclue, mes fils étant loin de moi
et fort occupés. Je me promis, après les avoir installés dans leurs nouvelles
fonctions, de les avoir à l’œil.


Sans ces deux officiers, les affaires
intérieures seraient allées en se détériorant. J’avais songé à imposer à Louis
de renoncer à sa chère Aquitaine pour réintégrer sa famille et sa vraie
capitale, mais il avait manifesté de telles réticences que j’avais renoncé. Il
m’était d’ailleurs précieux là où il se trouvait, et cette mesure aurait pu
être prise pour l’annonce d’une abdication.


J’avais quelque raison de m’inquiéter de mes
capacités à administrer mon empire. Je ne jouissais de mes facultés physiques
et mentales qu’en apparence. Le mystérieux embryon qui me grignotait de
l’intérieur me mettait en garde contre un excès de confiance en mon avenir.


C’est pourquoi j’ai procédé à la rédaction
d’un nouveau testament destiné à la dévolution de mes biens mobiliers et
immobiliers : mes domaines épars dans la Francie du Nord et un trésor
inestimable. Les objets précieux figurant dans la chapelle palatine échappent à
cet inventaire ; ils appartiennent à l’Église et à Dieu. Quant aux
manuscrits de ma bibliothèque, rassemblés par Alcuin et Éginhard, Écritures
saintes, antiphonaires et hymnaires, ils seront dispersés aux enchères et le
fruit de leur vente consacré aux indigents.


J’ai réservé aux basiliques de Rome et de
Ravenne les deux plus belles pièces de mon trésor : des tables d’argent
avec, gravées sur le plateau, des vues cavalières de ces deux cités.


Je n’ai pas oublié mes proches et mes plus
humbles serviteurs, qui constituent en quelque sorte pour moi une famille
d’adoption. J’ai pris des mesures draconiennes pour que mes concubines et leur
progéniture de mon sang soient pourvues.


Le dernier de mes bâtards, né d’une fille
d’origine saxonne, Adalinde, est venu au monde l’année 810. Je lui ai donné le
nom de Thierry. Avec lui s’interrompt à jamais ce qu’Éginhard appelle mes
« frasques ». C’est un gros garçon rieur et gourmand. Je le prends
parfois sur mes genoux ou le mène par la main jusqu’à ma ménagerie.


Si j’invite parfois une servante à me
consacrer une nuit, c’est pour le plaisir innocent de laisser mes mains courir
sur sa chair souple, tiède et odorante ou, les nuits d’hiver, pour réchauffer
mes vieux os.
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Les ennuis que m’occasionnaient les incursions
des Danois allaient croître après mon couronnement.


Si je faisais confiance à Louis pour monter la
garde sur les frontières du Sud, le soin me revenait de faire de même sur
celles du Nord où ces pillards venus des mers froides s’en donnaient à cœur
joie.


Accompagné de Walla, je consacrai des semaines
d’automne à inspecter nos défenses côtières sur l’Atlantique et la Manche. Que
de longues et grises journées à chevaucher sur des rivages désolés, dans la
pluie et la brume… J’arrêtais parfois mon cheval en haut d’une falaise et, sous
les coups de fouet du vent, je passais de longs moments à regarder des volées
d’oiseaux de mer planer sur cette immensité déserte qui faisait renaître en moi
le vertige de cette infinitude du temps et de l’espace, dont Alcuin avait
instillé mes méditations.


On les appelle
indifféremment Danois ou Vikings. Leur pays d’origine est la péninsule du
Danemark et les innombrables îles qui l’entourent, jusqu’aux marges du
mystérieux royaume de Thulé. J’ai longtemps nourri l’ambition de prolonger mes
conquêtes jusqu’à ces terres lointaines pour y faire rayonner la gloire du
Seigneur, mais à chaque jour suffit sa peine.


Leur territoire ne se borne pas au royaume du
Danemark et à ses îles ; il déborde sur les côtes de la Suède et de la
Norvège. Alors que, dans sa jeunesse, il guerroyait dans le nord de la
Westphalie, Walla avait pris l’initiative d’une incursion pacifique au-delà de
l’Eider, frontière naturelle avec le Danemark.


Il avait passé, me dit-il, quelques jours à
chevaucher, en tête d’une petite escorte, à travers ces plaines interminables
couvertes de forêts et de marécages, sans se heurter au moindre détachement
armé. Il n’avait rencontré que des villages de pêcheurs et de forestiers qui
habitaient des masures de torchis couvertes de joncs. Il s’était abstenu de poursuivre
sa randonnée jusqu’aux villes, ce qui eût risqué de provoquer des réactions
dangereuses.


À ce jour, les
navigateurs danois se sont bornés à remonter les fleuves et à envoyer leur
lourde cavalerie au pillage des villages et des établissements religieux. Ils
débarquent par surprise dans les estuaires et ne s’attardent guère, si bien que
tout contact armé avec eux est impossible. Leur opposer une flotte serait
risqué ; outre que celle dont ils disposent est innombrable, leurs navires
sont de petites forteresses flottantes quasiment inexpugnables.


Ces brigands ne
partent jamais dans leurs expéditions sans emporter des effigies de leurs
idoles : Odin, dieu de la guerre, de la sagesse et de la poésie, et Thor,
celui des orages et des pluies généreuses. Avant d’entreprendre la remontée des
cours d’eau, ils les jettent dans l’estuaire, en guise d’offrandes
propitiatoires. On m’a rapporté quelques-uns de ces objets qui ont à peine
forme humaine. Ils marquent le choix de leur campement par une hache fichée en
terre.


Walla m’a raconté que ces navigateurs auraient
poussé leurs incursions vers des terres inhospitalières, jusqu’alors ignorées
des savants, qu’ils ont appelées Groenland. Plus loin encore, ils auraient
découvert un continent où pousse la vigne et baptisé Vinland.


Vérité ? Légende ? Qu’en
croire ? Walla, tient ces navigateurs pour « aussi vantards que les
Provençaux » et doute de ces récits de navigateurs aventuriers, engeance
portée aux excès de l’imagination après des libations de bière.


Ayant eu connaissance d’une épave de leurs
nefs appelées drakkars, Walla m’en a fait la description.


Ces grandes barques sont dotées d’un faible
tirant d’eau pour faciliter la remontée des fleuves. Naviguant à la voile et
aux avirons, elles peuvent transporter jusqu’à une cinquantaine de guerriers
casqués de fer, des chevaux, des chiens, du matériel de camp et des vivres,
notamment des pommes, dont ils sont friands. Ils embarquent quelques femmes
pour préparer leurs repas et jouir d’elles. Ils ne négligent pas de festonner
les bordures de leurs embarcations de ciselures et de peintures de monstres
marins. La proue sculptée représente des êtres étranges sortis des mers et des
légendes Scandinaves.


Alors qu’au cours de ses pérégrinations au
Danemark il approchait de la petite ville d’Osberg, sur la côte occidentale de
la péninsule, Walla avait assisté à la crémation d’un chef de tribu.


Revêtu d’une longue cape bordée d’or et
d’argent, coiffé d’un bonnet de fourrure, le cadavre avait été allongé dans son
navire, avec autour de lui ses armes et de quoi pallier, pour un dernier
festin, sa faim et sa soif. Walla avait assisté au sacrifice d’un taureau, d’un
chien, de quelques volailles et de sa concubine favorite qui, ayant choisi
d’accompagner son maître dans son dernier voyage, avait été étranglée par une
vieille femme appelée l’« ange de la mort ».


Durant tout ce rituel funèbre, quelques
guerriers et des gens du peuple avaient mêlé leurs chants de guerre et leurs
complaintes aux lamentations des femmes. Un enfant, fils du chef, avait été
chargé de mettre le feu au navire.


— Sire, ajouta Walla, vous me connaissez
suffisamment pour savoir que je répugne aux cérémonies païennes quand elles
font injure à nos propres croyances. Et pourtant, dans ces circonstances,
j’avoue avoir été bouleversé. J’ai vu des larmes rouler dans les grosses
moustaches des guerriers…


J’ai eu moi aussi l’occasion de voir, à moitié
enfoui dans la boue d’un estuaire – celui de la Seine, il me semble –, un
drakkar victime d’une tempête. Paysans, pêcheurs et naufrageurs l’avaient
presque entièrement dépouillé de sa coque pour alimenter leur foyer ou
rafistoler leurs masures, si bien qu’il ressemblait au squelette d’une baleine.


Des victimes avaient été recueillies, encore
revêtues de leur tenue guerrière. C’étaient, me dit-on, des hommes d’une taille
peu commune, à peau claire, coiffés d’une abondante chevelure blonde ou rousse,
armés d’une épée à double tranchant, d’une hache et d’un coutelas. Certains
portaient des casques de cuir, d’autres de fer, tous réalisés de façon
grossière. Les bijoux dont ils ornaient leurs chevilles et leurs bras étaient
de bronze et finement ciselés.


Ces Danois avaient un roi : Godfried ou
Godfred, qui a régné presque aussi longtemps que moi. Il vient de mourir
assassiné par un inconnu, et a été remplacé par le jeune Hemming, son neveu,
qui a dû disputer son trône aux fils du roi défunt. Que doit-on attendre de ce
nouveau souverain ? Dieu en décidera.


Mon point faible
était l’état sommaire de ma flotte. Au cours d’une bataille navale avec celle
du basileus, elle eût été prise ou envoyée par le fond. Contre les Danois, la
seule solution eût été de prendre la fuite. Je m’engageai dans un programme de
chantiers navals que je chargeai Adalhard et Walla de prendre en main. Pour
limiter les incursions danoises, j’imposai une amende aux paysans et pêcheurs
proches des estuaires, qui, au lieu de prendre les armes, tenteraient de fuir
vers l’intérieur des terres.


Je n’ai pas eu, à ce
jour, à affronter le roi Hemming.


Au cours de ma dernière campagne en Saxe,
j’avais établi mon camp près de la ville de Hollenstedt, à l’entrée de
l’estuaire de l’Elbe, au nord de la Westphalie, quand j’avais reçu une
délégation de notables et d’officiers danois venus me proposer un entretien
avec le nouveau roi.


Que l’on juge de ma surprise lorsque je me
présentai pour répondre à sa requête : il avait levé l’ancre avec sa
flotte, ne laissant sur place que la trace de quelques feux ! Un événement
grave avait-il contraint Hemming à s’en retourner ? Auquel cas il aurait laissé
quelques-uns de ses gens pour m’en tenir informé et s’en excuser. Je n’osais
croire qu’il eût agi ainsi par provocation ou par mépris.


J’eus, peu de temps après, l’explication de ce
comportement cavalier. Mes alliés, les Obodrites, d’ordinaire pacifiques, ayant
dévasté des zones frontalières, il avait envahi leur territoire, massacré le
chef Drosuk et ses proches et imposé un tribut à ce peuple.


La saison était trop avancée pour que je
puisse envisager une riposte. Je tournai bride pour revenir en Francie.


Après avoir passé les fêtes de Pâques à
Nimègue en compagnie de Walla et d’Adalhard, j’appris avec stupeur que, non
content d’avoir écrasé les Obodrites, Hemming venait de violer les frontières
de la Westphalie !


J’envoyai une armée commandée par mon fils
Charles mettre un terme à cette invasion. Lorsqu’il arriva sur l’Eider, il
chercha à établir le contact avec les Danois, mais en vain. Il apprit des
moines d’Esselfeld qu’Hemming avait, au cours d’une embuscade, perdu un de ses
parents, Reginald, et que son chagrin l’avait fait renoncer à poursuivre sa
campagne.


Redoutant de voir mes armées franchir l’Eider,
Hemming avait établi de gigantesques retranchements le long du fleuve, dans le
but de protéger les limites méridionales de son royaume, avec une seule voie de
passage, mais puissamment fortifiée. Je ripostai à cet acte d’hostilité en
décidant de renforcer la forteresse d’Esselfeld, dont Charles confia la garde à
l’un de ses comtes, Egbert, avec une centaine d’hommes.


Les affaires
allaient en rester à ce point durant des mois, Francs et Danois s’observant
par-dessus l’Eider et les provocations fusant de part et d’autre. Egbert, par
la capture d’une patrouille danoise, avait appris qu’Hemming n’avait pas
renoncé à son intention d’envahir la Germanie, et qu’il amassait des troupes en
nombre suffisant dans l’intention de les conduire jusqu’à Aix me détrôner et
coiffer la couronne impériale ! Je pris cette nouvelle comme une
vantardise d’aventurier.


En revanche, je pris au sérieux le message
d’un de mes envoyés opérant en Frise. Renonçant à des projets démesurés,
Hemming avait décidé de s’attaquer à ce pays que j’avais eu tant de mal à
soumettre, et avait jeté sur ses côtes deux cents drakkars et des milliers de
guerriers.


Sortant de ma retraite, l’été 810, malgré mon
âge, je pris la tête d’une armée, en me jurant que cette campagne serait pour
moi la dernière.


Le rassemblement eut lieu à Lippenham, sur la
rivière Lippe, aux confins de la Frise. J’avais sous mon commandement mon fils
Charles, qui allait avoir une ultime occasion de montrer sa valeur guerrière.


À marches forcées nous avons pénétré dans les
plaines frisonnes, piétinant dans des marécages s’étendant à l’infini où
s’embourbaient nos chariots, quand je constatai que le principal ennemi que
nous aurions à combattre allait être les fièvres des marais. Les sévices
avaient débuté avec les bœufs attelés à nos chariots et ceux que nous
destinions à notre subsistance, décimés par une mystérieuse épidémie. Nous
perdîmes beaucoup de nos hommes, chaque nuit, nos tentes étant envahies par des
nuées de moustiques.


Quant à l’armée danoise, elle avait disparu, à
moins qu’elle ne se fût jamais montrée en ces lieux.


Hemming n’avait pas
fini de me surprendre : il me proposa, un mois après cette affligeante
campagne à la poursuite de fantômes, une entrevue sur l’Eider. Je faillis lui
répondre que ma candeur avait ses limites et que je n’attendais de lui qu’une
explication sur le terrain. Il me témoigna tant de bonnes résolutions que je
finis par me laisser convaincre, bien décidé, au cas où il tenterait de me
berner une nouvelle fois, à lui donner une sévère leçon.


Trop las pour faire moi-même ce long voyage,
j’en confiai le soin à Charles et à Walla.


L’entrevue eut lieu par un beau jour de fin
d’été, sur une rive de l’Eider. Douze chefs danois se trouvèrent en présence
d’un nombre égal des nôtres. Des promesses de paix furent échangées après force
libations de bière et des festins de sangliers et de cerfs rôtis à la broche.


Il aurait fallu que
je fusse bien sot ou naïf pour cautionner ces épanchements d’après boire, et
bien imprudent pour ne pas m’en méfier. Je ne leur accordais pas plus de crédit
qu’aux promesses du roi Didier et aux soumissions fallacieuses des chefs
saxons.


L’automne qui suivit, malgré les douleurs que
provoquaient en moi les longues chevauchées, je quittai Aix sous des pluies
diluviennes pour inspecter une fois de plus, la dernière sans doute, les
défenses côtières du nord de la Francie, en laissant à Louis le soin de
s’occuper de celles de l’Atlantique.


À Boulogne, j’eus la satisfaction de constater
que les chantiers navals connaissaient une belle activité. Quelques nefs et des
navires de charge étaient prêts à prendre la mer. Je donnai des consignes pour
faire restaurer le phare, y entretenir un feu permanent, et exigeai que mes
comtes se tinssent sur pied de guerre pour pallier tout débarquement des
Danois.


À mon grand dam, le
roi Hemming montait en puissance, mais son règne allait être bref. Il allait
être victime d’un personnage du palais royal, Harald, qui avait comploté contre
lui et l’avait livré à ses sicaires : des méthodes qui rappellent
singulièrement les mœurs byzantines. Il s’était ensuivi une guerre civile qui
avait fait des milliers de victimes.


Je ne sais d’où
venaient les vents violents qui soufflaient sur ces foyers de guerre et
faisaient craindre un embrasement général. Les tribus entières, Obodrites,
Wilzes, Linons, Sorabes quittaient leurs villages et partaient pour en découdre
avec leurs voisins, sous l’œil perplexe de mes comtes qui se refusaient à
prendre parti dans cette infernale danse guerrière.


J’envoyai Walla, à la tête d’une petite armée,
tenter de ramener l’ordre dans ce tohu-bohu. Il fut satisfait de constater que
nos garnisons étaient restées sur leur réserve, se contentant de renforcer
leurs retranchements par des palissades de pieux et de construire de nouveaux
fortins aux endroits névralgiques.


Avais-je demandé à
Charles, au cours de ces dernières années, trop de sacrifices ? Il était
robuste, soit, et fier, à n’en pas douter, de la confiance que je lui
témoignais. Conscient d’avoir à coiffer un jour prochain la couronne impériale,
il s’était donné avec une ardeur surhumaine aux missions que je lui avais
confiées, et chacun de ses rapports me rassurait sur ses compétences et ses
convictions.


Un soir de décembre de l’année 811, à Aix,
j’étais occupé à dicter à Éginhard un courrier à l’intention de Louis quand des
bruits de sabots et des hennissements retentirent dans la cour, alors que la
nuit tombait et que la ville baignait dans le brouillard.


Deux officiers emmitouflés dans leur manteau
gorgé de pluie firent irruption dans mon cabinet et, un genou à terre, d’une
voix brisée, m’annoncèrent la mort de Charles. L’émotion faillit me faire
perdre connaissance, mais je me repris vite pour leur demander des détails sur
les circonstances de cet événement tragique.


De retour avec une escorte de cavaliers d’un
voyage à Hambourg, sur l’estuaire de la Weser, pour des affaires relevant du
commerce, Charles avait fait halte dans un village afin de se restaurer et
faire prendre du repos aux chevaux. À peine était-il descendu de sa selle, il
s’était affalé dans la boue. Transporté dans la maison d’un notable, il était
mort moins d’une heure plus tard, son cœur s’étant arrêté de battre.


Abasourdi, je leur demandai ce qu’ils avaient
fait du cadavre : il les suivait de peu, allongé dans un chariot,
enveloppé dans des peaux de bœuf. Il n’arriva que le lendemain.


Pour le voir une dernière fois, je fis défaire
son linceul. En raison du froid, la mort n’avait pas trop marqué son beau
visage : il était d’un blanc jaunâtre de mauvaise cire ; ses
paupières mi-closes laissaient percevoir un regard vitreux et le bleu de ses
yeux, devenu terne. Je posai mes lèvres sur son front de pierre froide, pour un
dernier baiser baigné de larmes, avant de faire refermer son linceul de peaux.


Je veillai à ce que ses funérailles fussent
dignes d’un prince impérial. Elles eurent lieu en l’abbaye de Saint-Denis,
proche de Lutèce, près des restes de notre famille, avec son casque, sa
cuirasse, ses armes et ses bracelets d’argent, comme il convient à la mort d’un
chef franc.


Le prince Charles aurait eu quarante ans
l’année suivante. Alcuin, je m’en souviens, avait remarqué en lui la
« sévère virginité des héros ». Le mot virginité n’est pas
qu’une image : il a toujours refusé le mariage avec les princesses
saxonnes que je lui proposais et je ne lui ai pas connu de maîtresse. Cela ne
me causait guère de trouble quand il avait vingt ans ; à quarante, cela
m’inquiétait. Avait-il été victime d’une maladie vénérienne ? Avait-il, au
cours de ses missions en Italie, été initié à des mœurs dévoyées, que l’Église
réprouve ? Je serais plutôt enclin à croire que la guerre prenait tout ce
qu’il portait en lui de passion. Il est mort en emportant ce secret dans la
tombe.


Sa mort m’affecta plus que celle de nos
proches qui l’avaient précédé. En fait de crève-cœur, j’avais eu mon lot. C’est
le triste privilège du grand âge que de voir, comme un vieil arbre, les saisons
pourrir les branches avant le tronc et les fruits avant leur maturité. Ce qui
restait en moi de sève me paraissait indécent et injuste, mais peut-on
contester les décrets de la loi divine ? Sans aller jusqu’à souhaiter ma
mort, je l’attendais et l’attends toujours avec sérénité.


Parfois, à la tombée du jour, assis, selon la
saison, sur un banc du jardin ou au creux de l’âtre pour grignoter des
châtaignes, je subis la résurgence des souvenirs heureux que Dieu a semés sur
mon chemin : la voix grêle d’Alcuin lisant et commentant des poèmes de
Virgile ou d’Horace, les accents pathétiques du plain-chant dans la basilique
de Ravenne au temps de Pâques, la poursuite effrénée d’un auroch dans la forêt
Charbonnière, la débâcle d’une armée ennemie et, par-dessus tout peut-être, que
le Seigneur me le pardonne, les caresses d’une femme…
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Le moment était venu de confirmer mon ardent
désir de voir le prince Louis, dernier de mes fils vivants, coiffer la couronne
impériale. Il vivait dans son palais de Toulouse, un œil sur les marches d’Espagne
et le littoral de la Narbonnaise.


L’année 813, au début de l’automne, il
répondit à mon invitation de me rejoindre à Aix pour une cérémonie
d’intronisation. Il s’y présenta entouré d’une prestigieuse cavalerie aquitaine
chevauchant sous les bannières du lion. J’avais pris cette décision à la suite
d’un malaise au sortir du bain, ce qui m’avait paru, malgré l’avis de mes
médecins, l’annonce de ma fin prochaine.


Pour donner plus d’importance et d’éclat à
cette cérémonie, j’avais invité quelques grands vassaux et les sommités de
l’Église franque. Je la voulais grandiose ; elle le fut, au-delà de mes
espérances.


À trente-cinq ans, malgré le léger embonpoint
qui contribue à sa majesté, Louis jouit d’une santé resplendissante qui
contraste avec ma débilité. Père de quatre fils, Lothaire, Pépin, Louis et
Charles, nés de sa première épouse, Hermengarde, il fait, semble-t-il, bon
ménage avec la deuxième, Judith, fille du duc de Bavière, qui partage sa foi
religieuse ardente et soutient ses ambitions de futur empereur. Ce n’est pas à
lui qu’on pourrait reprocher mes dévergondages, objets d’indignation pour
certains de mes proches.


J’avais choisi pour
cette cérémonie, qui aurait comme théâtre ma chapelle palatine, le deuxième
dimanche de septembre.


Je fis mon entrée dans la basilique au son du
Gloria des chantres, revêtu de mes habits d’apparat et coiffé de la lourde
couronne impériale, constellée de pierres précieuses, qui n’avait jamais autant
pesé à ma tête chenue. Comme j’éprouvais quelque difficulté à marcher, Louis me
soutint par le bras en évitant que je me prenne les pieds dans le tapis, si
bien que je fis assez bonne figure, du porche de l’entrée à l’octogone.


Je m’agenouillai sur un coussinet devant
l’autel du Seigneur où, dans une gerbe de soleil, étincelait une autre
couronne : celle que je destinais à mon fils. Il s’agenouilla à mon côté
et nous avons confondu nos prières.


Louis m’aida à me relever, ce qui me fut
pénible. Au moindre mouvement, je sentais mes os craquer de toutes parts, comme
si j’allais m’effriter.


D’une voix que je me forçai à rendre
perceptible pour la foule qui avait envahi les moindres recoins de la
basilique, je rappelai à Louis les devoirs qui attendaient le futur empereur
d’Occident : continuer à aimer et craindre le Seigneur, honorer et
protéger l’Église, se montrer clément envers sa famille, ses proches et ses
vassaux, aimer ses peuples comme un père ses fils, ne faire la guerre qu’en
toute extrémité…


Je l’invitai à me faire connaître de vive voix
son intention de respecter mes préceptes. Quand il m’eut d’une voix
retentissante donné son assentiment, je me saisis de sa couronne et, après
qu’il se fut agenouillé, la plaçai sur sa tête.


Des clameurs de joie montèrent de
l’assistance, avec, répétée à trois reprises, l’acclamation « Vive l’empereur ! »,
à l’adresse du père comme du fils.


Brisé d’émotion, de fatigue et pris d’un léger
vertige, je peinais à conserver mon équilibre au moment de descendre les
marches de l’autel. Sans le soutien de mon fils, je me serais effondré sur
place.


Côte à côte, moi assis et lui debout, nous
avons assisté à l’office solennel. Avant de nous retirer, après avoir retrouvé
quelque force, j’ai repris la parole pour lancer à l’assistance :


— Seigneur Dieu, toi qui m’as donné
aujourd’hui de voir ce prince né de mon sang s’asseoir sur mon trône, sois
béni, et que tes grâces…


Le reste de mon propos s’est perdu dans les
vivats et les murmures montant de la foule qui se pressait sur le parvis.


Je n’avais rien
négligé pour faire de ces agapes un moment de convivialité inoubliable.


Aucune salle du palais n’étant assez vaste
pour abriter cette foule, c’est dans mes jardins qu’eut lieu ce repas, sous des
tentes multicolores prévues en cas de pluie. Épuisé par la chaleur de cette fin
d’été, je me retirai après les libations propitiatoires et les premières
venaisons pour me livrer à ma sieste quotidienne. J’étais si las qu’elle dura
jusqu’à la nuit, malgré le tumulte joyeux et les musiques montant des jardins.
Avant de m’endormir, j’imaginais les enfants jetant des os aux animaux de la
ménagerie, les dames s’apprêtant pour la danse, les vieilles moustaches
racontant leurs exploits ou entonnant les chants guerriers écrits par Alcuin…


Quand je me suis
réveillé, il faisait presque nuit, avec la grande aile rouge d’un nuage suspendue
au-dessus de la ville. L’air encore tiède me venait par bouffées légères. Dans
les jardins, la fête battait son plein. On avait allumé sur les pelouses ou
accroché aux branches flambeaux et pots à feu, dont l’odeur âcre me venait par
la fenêtre ouverte. Des musiciens jouaient des airs allègres d’Aquitaine et de
Provence. Je maudissais ma fatigue et mes douleurs de m’avoir privé de ce
festin et de cette fête.


Je me fis servir par Adaline une écuelle de
lait chaud sucré au miel, des beignets aux pommes, et lui ordonnai de faire
l’obscurité pour me replonger aussitôt dans le sommeil.


Afin de jouir de la
présence de mon fils, de ses enfants et de son épouse, je leur demandai de
retarder de quelques jours leur retour à Toulouse. Judith, qu’il avait épousée suivant
le rite des Francs germaniques, m’avait plu d’emblée. J’appréciais sa beauté un
peu sévère de Bavaroise, mais moins l’ascendant qu’elle avait pris sur Louis.
Ils paraissaient néanmoins s’accorder en perfection.


Nous avons eu, mon fils et moi, la veille de
son départ, sous une charmille, une longue discussion relevant de la politique,
de l’économie, de notre famille et de la foi que nous partagions sans réserve.


Je lui fis promettre de ne rien changer, après
ma mort, aux institutions de l’Empire, qui avaient démontré leur efficacité. Il
m’en donna l’assurance. Je le priai de m’entretenir de la situation, dans les
provinces d’Aquitaine et de Narbonnaise notamment. Il s’en acquitterait
régulièrement. Il avait fait acte de charité en rachetant des milliers
d’esclaves raflés en Corse l’année passée par les Maures et avait échangé avec
l’émir des promesses de paix, sans doute aussi peu fiables que celles avec les
Saxons.


Je lui rappelai que le commerce avec les
nations voisines est l’un des points faibles de l’Empire. Je n’ai enregistré,
durant ces dernières années, ni régression ni essor, rien qu’une routine
somnolente. Dans l’intérieur de la Francie, la circulation des denrées et des
marchandises donne de bons résultats dans les domaines des transactions ou des
échanges, mais sans la volonté de conquérir des marchés.


Nos foires jouissent d’une bonne renommée,
celle du Lendit notamment qui, depuis plus d’un siècle, se tient durant
plusieurs jours à Saint-Denis, près de Lutèce. J’y ai souvent fait acte de présence,
seul ou en famille.


J’aime la compagnie des marchands plus que
celle des gens de guerre. En une heure d’entretien, j’en apprends plus sur les
affaires du monde avec un banquier vénitien ou lombard, qu’en une journée avec
un de mes milites. Quand le commerce se greffe dans d’honnêtes
conditions sur la politique, on peut s’attendre, sinon à des miracles, du moins
à des initiatives heureuses. J’ai longtemps rêvé de partager l’existence de ces
marchands venus en caravanes ou par la mer des confins de l’Afrique et de
l’Asie. Ceux que j’ai eu l’occasion d’héberger m’ont laissé le souvenir de
récits de voyages ou de contes fabuleux, dont Alcuin aurait pu faire des
livres.


Nos ports s’ouvrent à tous les horizons, mais
leur activité marque le pas. La Francie a beaucoup à apprendre de ses voisins,
notamment de l’Angleterre. Dotée d’une flotte de commerce importante, elle nous
achète nos vins, nous apporte son cuivre, va chercher l’ambre jusque dans les
mers froides. Si une activité batelière intense anime nos rivières et nos
fleuves, elle ne fait que suivre une habitude séculaire.


J’aspire à des relations commerciales plus
étroites dans la Méditerranée, mais c’est une zone permanente d’insécurité, les
pirates arabes nous contraignant à les limiter. Par la faute des Sarrasins qui
infectent ces eaux, nous souffrons d’une pénurie d’épices, d’huiles fines et de
soieries de Byzance. Éginhard se plaint fréquemment de manquer du papyrus d’Égypte
qui l’oblige à poncer de vieux manuscrits dans le but d’obtenir assez de parchemin
afin de recueillir ma confession.


Combattre ces brigands m’obligerait à
construire des navires, or je manque d’ingénieurs, et ceux que j’emploie ont
assez à faire avec les chantiers du Nord. Il n’est pas jusqu’à l’ivoire
nécessaire à l’ornementation des manuscrits de mon scriptorium qui ne
nous fasse défaut, et je ne peux plus compter sur le calife Haroun
al-Rachid : quoique plus jeune que moi de vingt-quatre ans, il vient de
mourir dans le Khorasan, au cours d’un combat contre des rebelles. Sa mémoire
reste attachée à celle de mon éléphant Aboul-Abbas, mort peu avant lui, et à
cette merveille : l’horloge hydraulique qui compte mes heures avec des
billes d’argent.


Je n’ai pas caché à
Louis, au cours de notre entretien, les inquiétudes que fait lever en moi la
situation en Italie.


Il y a deux ans, à sa mort, Pépin, que j’avais
fait roi, a laissé un fils de quatorze ans, Bernard, et quatre filles promises
à des mariages politiques. Je les ai fait venir à Aix et les ai confiés à mes
sœurs pour faire leur éducation religieuse et à des précepteurs pour leur faire
découvrir le monde. Pépin avait maîtrisé la situation politique dans la
Péninsule, mais son ancien précepteur, Adalhard, frère de Walla, n’a ni
l’étoffe ni les compétences d’un souverain. Louis m’a promis de régler au plus
vite et au mieux cette situation périlleuse.


Tandis que je m’accrochais, sans conviction à
la vie la mort continuait à faire des places vides autour de moi.


Ma très chère sœur Gisèle, abbesse de Chelles,
couvent proche de Lutèce, a quitté ce monde alors qu’elle allait avoir soixante
ans. Cette créature éthérée, qui semblait vivre dans la compagnie des anges,
avait toujours refusé le mariage et je n’avais pas osé le lui imposer. Une de
mes filles, Rothrude, qui avait été sur le point d’épouser un fils de
l’impératrice Irène, avait préféré, plutôt que la couronne impériale, un
mariage secret avec le comte du Maine, Rorgon. Elle partageait avec son
précepteur, Alcuin, une passion pour la théologie, de pair avec celle de
l’équitation. Je considérais ma bâtarde, Rothilde, comme morte depuis qu’elle
avait rompu avec sa famille pour entrer au couvent.


J’ai toujours éprouvé, pour les enfants issus
de mes concubines, les mêmes attentions que pour les légitimes. Leur nombre ne
les exclut pas de mon affection. Cette tendresse pour ma progéniture, que
certains qualifient de sénile, est, en ce qui concerne ma famille, un
des traits infaillibles de ma nature. J’estime que toute créature née de mes
œuvres est sacrée. Si j’ai fait preuve de complaisance envers mes comportements
souvent contraires à la morale et à la religion, je n’ai fait que suivre
l’exemple de mon père, en veillant à ce qu’ils n’engendrent pas de désordre
dans ma cour.


Que me reprochent encore les dévots ? De
laisser des femmes de petite vertu exercer leur commerce charnel dans les
maisons closes ou les rues de ma capitale ? Pragmatique, je considère que
cette tolérance évite bien des attentats et des viols. D’abriter dans mon
palais des officiers adultères ? Je n’allais pas leur faire la leçon et
les faire surveiller par mes moines. Certains de mes proches nourrissaient-ils
de la jalousie envers mes conseillers Walla et Adalhard, qui avaient pris une
importance jugée insolite ? Je me refusais, pour étouffer leurs humeurs
acariâtres, à me séparer de ces précieux auxiliaires…


Non sans regret et
par nécessité, j’ai décidé de rompre avec la chasse.


Peu après les cérémonies d’intronisation de
Louis, profitant d’une trêve dans mes souffrances physiques, je me suis fait
conduire dans un char à deux roues capitonné, sous un baldaquin, dans une forêt
des Ardennes, près de Duren.


Le temps de novembre tournait au gris et à
l’aigre, avec de lourdes averses qui sentaient la neige. Nous avons passé trois
jours à suivre par des sentiers forestiers les laisses du gros gibier, et avons
rapporté deux chariots de venaison.


Mes compagnons m’ont laissé le soin de servir
notre dernière victime, un cerf des marais de trois ans aux bois majestueux,
qui se débattait au pied d’un chêne contre la meute. J’ai dû m’y prendre à
trois fois, d’une main malhabile et avec répulsion, pour l’achever. Je
n’oublierai jamais son dernier regard, ses larmes, la plainte sortant comme un
reproche de sa gueule humide d’écume et de sang.


Au retour, transi de froid et tremblant de fièvre,
j’ai renoncé au festin qui clôturait cette chasse, pour m’aliter.


Le lendemain, lorsque Éginhard est entré dans
ma chambre pour assumer son pensum quotidien, je l’ai éconduit.


— Que pourrais-je ajouter ? lui
ai-je dit. Nous en avons fait le tour. Je ne vais tout de même pas relater par
le détail la pose des ventouses, mes saignées, mes diarrhées, mes vomissements…
Je ne t’autorise désormais à me faire visite que pour t’informer de mon état.
Tu peux ranger ton calame et ton encrier.


À peine avait-il fermé la porte, j’ai senti
avec délice un bien-être crépusculaire descendre en moi.
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Les anges noirs



1


Récit
d’Éginhard. Aix, janvier 814


Ma main tremble et
mes yeux s’embuent au moment de reprendre le calame, après des mois passés sans
que Charles daigne poursuivre sa confession. Il est vrai, comme il me l’a dit,
qu’il a « fait le tour de sa vie » et que plus rien, semble-t-il, ne
lui importe.


Après son renoncement aux plaisirs de la
chasse, il n’a pour ainsi dire rien changé à ses habitudes, comme s’il cherchait,
en les figeant, à leur donner une telle consistance qu’il puisse encore, pour
des années, ajourner sa fin. J’ai assisté, durant des semaines et des mois, à
ce conflit entre lui et les anges noirs. Il faisait semblant, par forfanterie,
de rester maître de sa destinée comme Jacob après s’être colleté par défi avec
l’ange qui l’avait surnommé Israël, c’est-à-dire « fort contre
Dieu », mais peut-on résister aux décrets de Dieu ?


D’un œil attendri, j’ai suivi ses promenades
dans les jardins du palais, assisté en sa compagnie aux offices dans la
chapelle et passé à son côté la revue de la garde palatine. Je l’ai accompagné
à ses bains quotidiens en veillant à ce qu’il ne sombrât pas, trahi par ses
vieux os… Chaque jour, parfois durant des heures, je lui ai fait la lecture de
ses œuvres favorites, celles des auteurs latins ; il se montrait
insatiable, comme s’il préparait son bagage pour l’éternité.


Il lui est venu au cours de ses dernières
années un intérêt de plus en plus intense pour ses écoles. Il veillait à ce
qu’elles fussent ouvertes aux enfants de toutes les classes de la société et
réprimandait les moines qui négligeaient leur mission.


Il me disait :


— Éginhard, souviens-toi que l’éducation
fait l’homme et qu’un serf intelligent et éduqué est plus utile à l’Empire
qu’un prince sot et ignare.


Il avait décidé que chaque établissement
religieux, chaque évêché, devrait être doté d’une école pour les humbles,
dirigée par un « sage docteur ». Certaines, comme Corbie, Lutèce,
Saint-Benoît, Auxerre, Fontenelle, sont devenues des foyers de culture.
D’autres, de par sa volonté, ont été créées au-delà du Rhin, à Prüm, Fulda,
Saint-Gall et, en Italie, au mont Cassin. On a enseigné la langue grecque à Osnabrück…


Il me disait encore :


— J’ai conscience de laisser mon œuvre
inachevée, mais mon fils, Louis, la poursuivra.


Il faisait mine d’ignorer que la plupart de
ses écoles avaient pour maîtres des moines incultes et dévergondés, qui
maltraitaient leurs élèves, mais si, disait-il, un sur dix émergeait de ce
marécage de cancres, il s’estimerait satisfait.


Charles, qu’on
appelle « le Grand », ou « Charlemagne », nous a abandonnés
le samedi 28 janvier de l’année 814, à l’âge de soixante-douze ans. J’aurais
aimé lui fermer les yeux, mais c’est son cousin Walla qui a eu ce triste
privilège.


Quelques jours avant, malgré la pluie mêlée de
neige, il avait tenu, comme chaque jour, à prendre son bain. Lorsqu’il en est
ressorti, soutenu par deux serviteurs, il a été pris de frissons, a dû s’aliter
et ne s’est plus relevé. Ses médecins lui avaient prescrit une diète sévère,
mais il en avait peu souffert car il avait perdu l’appétit, se contentant de
manger du fromage, sa nourriture favorite, et de boire de l’eau.


Une pleurésie s’était déclarée, d’autant plus
redoutable que le malade n’avait plus l’énergie nécessaire à la combattre. Il
avait gardé sa conscience intacte et m’avait demandé de retrouver dans sa
bibliothèque et de lui relire le poème d’Horace, dédié à Sestius, qui comporte
cette strophe soulignée de sa main :


La pâle mort sans choix heurte et force
l’entrée / De la pauvre chaumière ou du royal palais / Passagère est la vie, et
sa courte durée…


Ma lecture terminée, il m’avait demandé de
convoquer son chapelain et l’évêque de Mayence pour se délivrer de ses péchés
et recevoir les sacrements suprêmes.


Plusieurs heures par jour, je restais à son
chevet pour lui lire des passages des Évangiles et tenter de distraire son
esprit par de menus événements glanés dans les couloirs et les galeries.
J’évitais de lui donner des nouvelles de l’extérieur afin de ne pas troubler sa
sérénité. Il m’écoutait sans manifester de lassitude ou d’ennui, s’endormait
parfois, un sourire aux lèvres et un fil de salive dans sa barbe. Je
l’assistais dans ses prières et obéissais quand il me demandait, chaque matin
ou presque, d’aller faire l’aumône aux pauvres qui assaillaient les portes du
palais.


Le samedi 28
janvier, peu après le lever du jour, une de ses servantes, Adalinde, pénétra
dans ma chambre, m’éveilla et m’annonça que le moribond allait rendre son
dernier soupir. Je me précipitai et trouvai Walla à son chevet. Charles était
encore en vie, mais secoué de hoquets et de râles qui le mettaient à la
torture. Il me fixa de son regard vitreux et, accrochant la manche de ma
chemise, il me demanda qui j’étais. Quand je lui eus dit mon nom, il balbutia
d’une voix à peine audible :


— Éginhard… mon bon Éginhard… Nous avons
fait un long chemin ensemble, n’est-ce pas ? Me pardonnes-tu de t’avoir
imposé cette interminable confession ? Promets-moi d’en faire bon usage.
Il faudra…


Il s’interrompit dans un accès de toux, mais
ce ne furent pas ses dernières paroles. Le chapelain s’était penché sur lui et
les avait recueillies, l’oreille collée à la bouche de l’agonisant. Charles
ouvrit grands ses yeux et sa bouche, tenta de se redresser, esquissa un signe
de croix sur son front et sa poitrine et retomba sans vie.


Walla, penché sur le lit, embrassa son front
et ferma ses paupières. Moi, son humble serviteur, j’avais eu le pénible
honneur de recueillir quelques-uns de ses derniers propos. Lorsqu’il m’avait
dit : « Il faudra… » j’avais cru comprendre qu’il exprimait sa
volonté de voir le récit de sa vie, écrit de ma main, servir d’exemple aux
générations futures.


Les plaintes légères des servantes, puis un
concert de lamentations se répandirent dans la chambre et, d’écho en écho,
gagnèrent toute la ville. Envahi par les domestiques, les officiers et les
moines, le vaste logement prit l’aspect d’une ruche qui aurait perdu sa reine.
On courait en tous sens, on s’étreignait en pleurant, on doutait encore que
Charles fût mort, comme s’il eût été éternel.


Tandis que des matrones faisaient la dernière
toilette du mort, je restai tassé dans mon fauteuil, dans l’embrasure de la
fenêtre d’où Charles observait les mouvements de la cour. Je faillis m’insurger
contre le maître-chien, Garin, qui, se souvenant des sacrifices qui
accompagnaient la mort d’un chef saxon, avait entrepris d’égorger la meute
avant de s’en prendre à la ménagerie. Walla fit interrompre cette réaction
barbare.


Dans l’heure qui
suivit, je priai le moine qui avait recueilli les derniers propos de Charles de
m’en donner le contenu. Il les avait consignés sur un morceau de parchemin. Ils
disaient : « Seigneur, je remets mon âme entre Tes mains. » Quand
je lui demandai si, les jours précédents, Charles avait exprimé quelque volonté
quant à ses funérailles, il haussa les épaules.


— Il ne m’en a rien dit. Quand je me suis
hasardé à lui en parler, au cours d’une confession, il m’a répondu d’un ton
sévère que les anges noirs ne lui avaient pas fait signe de les suivre.
Qu’entendait-il par là ? Je n’ai pas osé le lui demander. Je crois que Sa
Majesté n’avait plus tous ses esprits ou nourrissait des illusions quant à son
temps de vie.


Je lui avouai que je n’étais pas mieux informé
que lui sur les dernières volontés du défunt. Le problème, s’agissant du lieu
de la sépulture, était plus complexe qu’il n’y paraissait.


Charles m’avait dit, quelques années
auparavant, parlant de son père et de sa mère, qu’il souhaitait reposer auprès
d’eux, à Saint-Denis.


— Voilà une indication intéressante, me
dit le chapelain. L’ennui, c’est qu’il faut une bonne semaine pour arriver à
Lutèce. D’autre part, on ne sait à quel endroit de sa basilique reposent ces
dépouilles.


Walla nous tira d’embarras. Charles lui avait
confié qu’il n’envisageait pas d’autre lieu pour sa sépulture que sa chapelle
palatine. Au cours d’un colloque entre les officiers palatins, c’est cette
dernière solution qui fut retenue.


Un autre embarras surgit pour le choix du sarcophage.
Il était trop tard pour en faire fabriquer un, et il paraissait inconcevable
d’enfermer le cadavre dans un simple coffre de pierre, sans le moindre
ornement.


Notre choix se porta sur un sarcophage que
Charles avait rapporté d’Italie et avait placé dans ses jardins. Il suffirait
de gratter la mousse qui l’avait attaqué pour lui redonner son éclat originel.
C’était une véritable œuvre d’art. Sur ses flancs courait un enchevêtrement de
personnages mythiques nus : dieux, demi-dieux, ménades, héros, chevaux
attelés à des chars. Une bataille ? Une bacchanale ? Le style était
de belle facture. Seuls le chapelain et quelques moines regimbèrent, trouvant
le sujet trop imprégné du paganisme de l’ancienne Rome pour abriter les restes
d’un empereur très chrétien.


Des controverses
surgirent au sujet de la posture à donner au cadavre. Certains souhaitaient
qu’il fût allongé, d’autres qu’il fût assis, comme sur son trône. Cette
dernière position m’indigna par son absurdité, mais je dus m’incliner. La
raideur cadavérique était si sensible qu’il fallut briser les membres du
cadavre pour lui donner la position assise dans cette cuve heureusement assez
profonde.


On l’avait revêtu de ses habits d’apparat et
coiffé de la couronne impériale ; on avait placé son sceptre entre ses mains
et posé sur sa poitrine une croix et le talisman contenant un cheveu de la
Vierge, dont il ne s’était jamais séparé. Sur ses genoux, le chapelain plaça
l’évangéliaire que Charles avait dans ses bagages lors de son couronnement, à
Rome. On fit édifier au-dessus du tombeau un dais de marbre orné de mosaïques.


Des visiteurs venus d’Italie me révélèrent,
après avoir prié dans la chapelle, que les fresques de ce sarcophage, dit
« de Proserpine », déesse romaine, fille de Jupiter, racontaient son
enlèvement par Pluton, dieu des Enfers. Sa réalisation remontait à l’empereur
Marc Aurèle. Ces fresques avaient rappelé à Charles, patrice des Romains, la
gloire des anciens empereurs.


Le sarcophage
descendu dans une fosse creusée sous les dalles, Louis fit inscrire sur une
arcade de bois doré ces quelques mots en guise d’épitaphe : « Dans
cette sépulture repose le corps de Charles, grand et orthodoxe empereur, qui
étendit avec gloire le royaume des Francs, gouverna avec bonheur durant
quarante-sept années et mourut septuagénaire, l’an du Seigneur 814, le 5 des
calendes de février. »


Je préfère à ce bref et sec résumé de
l’existence de Charles l’oraison funèbre d’un moine irlandais, dont les
dernières phrases sonnent comme un glas :


« La Gaule, qui a souffert de tant de
cruelles épreuves, n’a jamais éprouvé pareille douleur. Depuis que l’auguste
Charles repose dans sa terre d’Aix, la nuit me refuse le sommeil et le jour la
lumière. Je sèche mes larmes et offre pour lui ma prière au Seigneur. Que le
Christ reçoive le pieux Charles en sa demeure, au milieu de ses apôtres. »


Les ambitions de
Charles sont, hélas, restées inabouties.


Il a donné à la Francie d’immenses territoires
ouverts à la civilisation et à l’évangélisation, mais cet empire était et reste
un brouillon. Les marches de la Germanie et d’Espagne n’offrent qu’un rempart
précaire à l’invasion. À l’intérieur, la situation est loin d’être sereine. La
mort de Charles a libéré les instincts brutaux des comtes, la rapacité des
religieux et les ambitions des missi. Les relents de vengeance qui
agitent les territoires soumis pénètrent peu à peu la Francie. Nous sommes loin
de la « Jérusalem céleste » dont rêvait Charles. Les anges noirs, en
l’emportant, ont brisé cette ambition, à jamais peut-être.
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Ce n’est qu’un mois plus tard, à la fin de
février, que Louis, notre nouvel empereur, a daigné venir s’incliner sur la
sépulture de son père. Sa douleur faisait peine à voir. Il est resté près d’une
heure en prière dans la chapelle, le front contre la pierre, à se battre la
coulpe et à gémir.


Après de brefs séjours à Doué, au sud de la
Loire, et à Saint-Denis, il est arrivé à Aix sous un déluge de pluie glacée,
entouré d’une escorte aquitaine. Au cours d’un repas, il m’a parlé de la
chapelle palatine, dont il admire l’architecture, mais réprouve le luxe,
« attentatoire, me dit-il, aux préceptes de pauvreté des Évangiles »,
son livre de chevet. Il a sacrifié une journée en entretiens avec Walla et les
officiers palatins pour examiner les comptes du royaume qui lui ont paru sinon
suspects, du moins inextricables, son père manifestant peu de goût pour les
finances et se livrant volontiers à des opérations dispendieuses. La chapelle
en était l’exemple.


En revanche, il s’est montré satisfait des
services du palais, qu’il a tenu à visiter de fond en comble, à commencer par
les cuisines.


Je l’ai informé du dépôt sacré dont j’ai la
garde : l’énorme liasse de la confession impériale. Il m’en a félicité et
a manifesté le désir d’en prendre connaissance.


— Ce n’est, ai-je objecté, qu’un
brouillon que Votre Majesté aurait du mal à déchiffrer. Je compte le recopier
en Caroline. Dès que j’en aurai terminé, ce qui demandera quelques mois,
Votre Majesté en sera informée et je lui en ferai tenir une copie… si la
pénurie de papyrus ne m’interdit pas de poursuivre ma tâche.


Il me promit de m’en faire envoyer en
suffisance, son palais de Toulouse en étant bien pourvu.


Avant de quitter Aix, il me surprit en me
demandant des nouvelles de mon épouse Emma, sa sœur, qui avait son âge à un an
près. Elle mène une existence si discrète que Charles, qui n’avait pas vu d’un
bon œil cette union et dédaignait de s’en informer, la recevait rarement. Comme
tous les grands personnages, il s’intéressait peu à la vie de couple de ses
subalternes. Emma partage d’ailleurs son existence entre le palais où elle
séjourne peu, et notre domaine proche de Mayence.


En revanche, Louis a daigné s’informer de mes
origines et de la vie que j’avais menée au plus près de son père.


Je lui ai parlé de ma jeunesse dans une
famille aisée du Manigau, dans le duché germanique de la Hesse, de mon
éducation au monastère de Fulda, de mon entrée à la cour du roi Charles, à
l’âge de vingt-six ans. Je n’ai pas omis de lui parler des sarcasmes et des
brimades que m’ont valus, dans les débuts, ma taille fluette, mais certains
disaient en parlant de moi : « Petit corps mais grand cœur. » Je
lui ai raconté mes rapports, souvent difficiles, avec Alcuin, mes séjours en
Italie, mes goûts pour l’architecture, les arts et les lettres…


Je m’interrompais de temps à autre pour
laisser Louis se purger les narines d’un rhume qui refusait de le laisser en
paix et le privait de chanter à la messe.


— Fort bien, m’a dit-il mais que
comptes-tu faire : rester au palais, retourner auprès de ton épouse à
Mayence, ou accepterais-tu de me suivre à Toulouse ? Je pourrais faire de
toi un auxiliaire précieux.


— Votre Majesté, lui ai-je répondu, je
n’ai d’autre désir que de finir mes jours au palais. Tant de souvenirs m’y
retiennent.


— Je n’attendais pas de toi une autre
réponse. Je vais te confier l’éducation de mon fils Lothaire, mais je t’en
préviens : ce ne sera pas une sinécure. Il n’a de goût que pour la chasse
et les armes. Je t’autorise à faire usage du jeûne ou même du fouet en cas
d’indiscipline.


Lothaire, fils aîné
du roi Louis et de la reine Hermengarde, était une brute indocile et sournoise,
un jeune fauve qui se faisait les griffes sur son entourage, à commencer par
moi. Lorsque je lui lisais et lui commentais des ouvrages anciens ou modernes,
mes écrits notamment, il bâillait et faisait mine de dormir. Il trouvait
toujours un prétexte fallacieux pour éviter la messe. En revanche, il ne
manquait aucune partie de chasse. Pire encore, il terrorisait les servantes et,
en cas de résistance, n’hésitait pas à les violenter. J’ai vite dû renoncer au
jeûne et au fouet, car il menaçait de me tuer ! Si je ne faisais pas de ce
barbare un être civilisé, peut-être, me disais-je, deviendrait-il un bon chef
de guerre, car, à la salle d’armes, il imposait à ses maîtres.


Devenu adulte et aussi inculte que lorsque
Louis me l’avait confié, il a été placé par son père sur le trône d’Italie.
C’était introduire le loup dans la bergerie. Il allait donner libre cours à sa
perversité, au point d’inciter ses frères à se rebeller contre leur père qu’il
jugeait trop timide dans son gouvernement, et à le forcer à abdiquer. Il
donnait une image récurrente des mœurs des cours royales d’après le roi
Mérovée.


Le règne de Louis ne
se signale pas par son éclat. Vertueux et d’un naturel aimable, sa flamme tient
davantage du cierge que de la torche. Il est préoccupé du salut de son âme plus
que de la politique et de la guerre.


Je lui reproche une faute lourde de
conséquences : avoir laissé les chefs saxons, exilés en Francie par son
père, regagner leurs tribus, au risque de les voir de nouveau brandir
l’étendard de l’indépendance et restaurer les sanctuaires païens.


Il a manifesté une apparence d’autorité en
intervenant dans les querelles de sa progéniture, mais, trois ans après la mort
de l’empereur Charles, accablé par ses responsabilités, il a décidé de partager
son Empire entre ses fils, tous en âge de gouverner. Quand il a décidé de
donner un royaume à Charles, le fils qu’il a eu de sa deuxième épouse, Judith
de Bavière, les deux autres se sont rebellés, l’ont capturé et enfermé dans un
couvent, ainsi que son épouse.


Il allait s’ensuivre une guerre fratricide,
sur laquelle je ne saurais m’attarder, par respect pour l’empereur Louis, sinon
pour dire que, libéré du couvent par des affidés, Charles était entré en
campagne contre ses frères. Au moment de leur livrer bataille dans la plaine de
Rotfeld, en Germanie, abandonné par son armée, il avait été capturé, conduit à
Compiègne pour y être détrôné et condamné à la réclusion perpétuelle. De
nouveau libéré, il a pris le parti de Pépin et de Louis contre Lothaire. Un an
plus tard, il est mort d’épuisement dans une île du Rhin.


À peine libre des
soins dont j’avais entouré l’empereur Louis durant son séjour à Aix, je me suis
consacré à la réécriture, dans ma plus belle Caroline, de la confession
impériale. En avançant dans ce travail, au scriptorium du palais, je me
disais que jamais la Francie et l’Occident ne retrouveraient un souverain de
cette taille et de cette qualité. Je voyais peu à peu, à travers les mots et
les phrases, se dessiner un personnage tenant à la fois de la légende et de
l’histoire, dont les dimensions allaient s’épanouir au cours des siècles pour
en faire un mythe.


Quelques années
après la mort de Charles, las des intrigues et des violences de la cour,
couvertes sinon approuvées par Louis, ma décision était prise : je quittai
le palais pour me retirer, malgré les protestations de mon épouse, au monastère
de Saint-Wandrille, proche de Rouen, dont j’ai assumé le gouvernement durant sept
ans.


L’âge venu, pris par le mal du pays qui
dormait en moi depuis mon exil en Gaule, j’ai choisi une retraite plus sévère
au monastère de Seligenstadt, dans les montagnes de la Hesse, ma terre natale.
J’y mène un existence rude mais paisible, loin du tumulte d’un monde agité par
les passions, les révolutions et les guerres. Mon occupation essentielle est de
classer et d’annoter une correspondance accumulée depuis des années, et
d’écrire sur mon époque et sur celui qui demeure sinon mon Dieu, du moins mon
maître. Le scriptorium que j’y ai créé m’y aidera.


Certains soirs, alors que la neige envahit nos
jardins et nos forêts, mon cœur bat plus fort au souvenir des séances de dictée
en vue de la confession de Charles. Je me souviens qu’il soupirait, assis dans
son fauteuil placé dans l’embrasure de la fenêtre :


— Pas de chasse aujourd’hui, mon bon ami,
et pas de bain non plus. Le temps ne s’y prête pas. Alors, au travail ! Où
en étions-nous ?
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Les vieilles chroniques du temps de Charles
abondent en présages de nature et d’origine diverses, relatifs à l’annonce de
sa mort.


Il avait fait construire sur le Rhin, dans les
parages immédiats de Mayence, un gigantesque ouvrage d’art en bois, dont il
tirait orgueil à juste titre, disant qu’il n’avait pas son pareil, par ses
dimensions, dans tout l’Occident. Ce pont, à la suite d’un orage, a été détruit
en une nuit, alors que l’on avait mis trois ans à l’édifier.


On a amené à Charles une femme du Morvan,
sorte de sorcière dépenaillée, échevelée, à demi folle mais dotée, disait-on,
d’un pouvoir de visionnaire. Il avait consenti à la recevoir et à l’écouter. Elle
s’exprimait dans une langue inconnue qui rappelait celle des Gaulois et dont
j’avais une connaissance sommaire. Je traduisis tant bien que mal son délire. À
l’en croire, des voix descendues du ciel annonçaient la mort prochaine du plus
puissant souverain que la Gaule eût jamais connu. La prédiction de cette pythie
rustique se révéla juste : Charles était mort une semaine plus tard, dans
les circonstances que j’ai relatées.


Nous fûmes témoins, au temps de Noël, avant la
mort de Charles, d’un étrange phénomène : un combat en plein ciel entre
des oiseaux de proie, qui ne fut interrompu que par la tombée de la nuit.


Autre phénomène insolite : le jeu
d’échecs en ivoire, présent du calife Haroun, que Charles gardait à l’abri d’un
placard vitré dont il avait seul la clé, avait été bouleversé, toutes les
pièces gisant à terre, comme balayées par un coup de vent, sans que la porte
eût été forcée.


La veille de la mort de Charles, c’est le ciel
qui nous envoya un autre présage, tout aussi singulier et inexplicable par la
raison que les précédents. Poussé par des vents de Germanie, un lourd nuage
chargé de neige et de pluie avait envahi le firmament d’un bord à l’autre de
l’horizon, faisant peser sur la ville et les campagnes une nuit de cendre.
Soudain, une brèche s’était ouverte dans ce magma pour laisser filtrer une
coulée de soleil où certains reconnurent la forme d’une croix, et d’autres
celle d’une épée flamboyante…



Pour en savoir plus…


Il existe, sur Charlemagne et son temps, une
foule de documents que nous ne saurions recenser. Nous nous contenterons de
citer quelques ouvrages essentiels.


Parmi les auteurs
des VIIIe et IXe siècles :


ALCUIN, Livre des sept
arts.


ÉGINHARD, Vita et
gesta Caroli Magni et Annales regni Francorum.


Anonyme : La Chanson de Roland.


Maurice BEDEL, Berthe au Grand Pied, femme de Pépin le Bref, mère de Charlemagne, les Éditions de Paris.


Joseph BEDIER, Légendes épiques, Honoré Champion.


Georges BORDONOVE, Charlemagne, Pygmalion/Gérard Watelet,
collection « Les rois qui ont fait la France ».


Lucien DOUBLE, L’Empereur Charlemagne, Fischbacher.


Jean FAVIER, Charlemagne, Fayard.


Robert FOLZ, Le Couronnement impérial de Charlemagne, Gallimard,
collection « Les journées qui ont fait la France ».


Arthur KLEINCLAUCZ, Charlemagne, Tallandier.


Ferdinand LOT, Naissance de la France, Fayard.


J. -J. E. ROY, Histoire de Charlemagne et de son siècle, Mame.
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