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Chapitre 1
Comment le mouton noir s’échappa de la bergerie


La grosse cloche de Beaulieu sonnait à toute
volée ; elle brassait l’air lourd de l’été, elle poussait ses
crescendos et ses diminuendos jusqu’au cœur de la forêt. Rien de
plus banal, pour les pêcheurs sur l’Exe ou pour les tourbiers du
Blackdown, que ses grands battements rythmés qui leur étaient aussi
familiers que le caquetage des geais ou le grondement des butors.
Cette fois-ci pourtant ils levèrent la tête, intrigués :
l’angélus avait déjà été sonné, et ce n’était pas encore l’heure
des vêpres ; pourquoi s’agitait donc la grosse cloche de
Beaulieu alors que l’ombre n’était ni courte ni longue ?

Tout autour de l’abbaye les moines se
hâtaient ; leurs robes blanches affluèrent dans les grandes
allées de chênes noueux et de hêtres moussus. Dès le premier coup
de cloche tous s’étaient mis en route ; ils avaient quitté les
vignes ou le pressoir, les étables ou les prés, les marnières ou
les salines, et même les lointaines forges de Sowley ou le manoir
écarté de Saint-Léonard. Cet appel ne les avait pas surpris. La
veille au soir un messager avait fait le tour des dépendances de
l’abbaye, et il avait averti chaque moine d’avoir à être rentré
dans le couvent pour trois heures de l’après-midi. Le vieux frère
convers Athanasius, qui était préposé au heurtoir depuis l’année de
la bataille de Bannockburn, ne se rappelait pas qu’une convocation
aussi pressante eût jamais réuni la communauté.

Un étranger qui n’aurait rien su de l’abbaye
et de ses immenses ressources, mais qui aurait assisté au défilé
des frères, aurait à peu près deviné les diverses tâches dont
l’accomplissement faisait vivre le vieux monastère. Rares étaient
en effet les religieux qui, tandis qu’ils avançaient gravement par
deux ou par trois, tête basse et la prière aux lèvres, n’arboraient
pas les signes extérieurs de leurs occupations quotidiennes. Ces
deux-là, par exemple, avaient les poignets et les manches tachés du
jus des raisins noirs ; cet autre à la barbe fleurie
rapportait sa hache et avait juché sur ses épaules un gros fagot de
bois ; à côté de lui marchait un moine qui portait sous le
bras des cisailles pour la tonte, et sa robe blanche était parsemée
des flocons d’une laine plus blanche encore ; une longue
cohorte était pacifiquement armée de bêches et de pioches ;
enfin les deux derniers transportaient un énorme panier débordant
de carpes fraîchement pêchées, car le lendemain était un vendredi
et il y aurait cinquante écuelles à remplir pour un nombre égal de
gros mangeurs. Tous paraissaient las. Il est vrai que l’abbé
Berghersh était aussi dur pour eux que pour lui-même.

Pendant que s’opérait le rassemblement, l’Abbé
arpentait avec impatience la grande salle haute réservée aux
événements d’importance. Il avait joint ses mains, qu’il avait
blanches et nerveuses. Ses traits fins tirés par la méditation, son
visage hâve attestaient qu’il avait terrassé l’ennemi intérieur,
mais que ce combat l’avait grandement meurtri. On oubliait sa
débilité apparente dès qu’un éclair d’énergie farouche jaillissait
sous ses sourcils retombants : cette lueur fulgurante (et
fréquente) rappelait qu’il appartenait à une famille de
soldats : son frère jumeau Sir Bartholomew Berghersh
n’avait-il pas été au nombre de ces héros qui avaient planté la
croix de saint Georges devant les portes de Paris ?… Lèvres
serrées, front plissé, l’Abbé foulait de long en large le plancher
de chêne, pendant que la grosse cloche sonnait au-dessus de sa
tête. Il ressemblait à une incarnation de l’ascétisme.

Trois notes étouffées annoncèrent la fin du
branle. Avant même que leur écho se fût tu, l’Abbé frappa sur un
petit gong ; un frère lai se présenta aussitôt.

– Les frères sont-ils rentrés ?
demanda-t-il dans le dialecte franco-anglais en usage dans les
couvents.

– Ils sont ici, répondit l’interpellé qui
avait les yeux baissés et les mains croisées sur la poitrine.

– Tous ?

– Trente-deux anciens et quinze novices,
Révérend Père. Le Frère Marc, qui a la fièvre, n’a pu venir. Il a
dit que…

– Peu importe ce qu’il a dit. Avec fièvre
ou sans fièvre il aurait dû se rendre à ma convocation. Son esprit
aura à s’assagir, comme celui de beaucoup dans cette abbaye.
Vous-même, Frère Francis, vous avez par deux fois élevé la voix,
assez fort pour qu’elle parvînt à mes oreilles, pendant qu’au
réfectoire le lecteur évoquait la vie des saints bénis de Dieu.
Qu’avez-vous à répondre ?

Le frère lai demeura humblement immobile et
silencieux.

– Mille ave et autant de
credo, récités debout avec les bras ouverts devant l’autel
de la Vierge, vous aideront peut-être à vous rappeler que le
Créateur nous a donné deux oreilles mais une seule bouche, en signe
que l’ouïe doit travailler deux fois plus que la parole. Où est le
maître des novices ?

– Il est dehors, Révérend Père.

– Introduisez-le.

Les sandales claquèrent sur le plancher, la
porte cloutée de fer grinça sur ses gonds ; quelques instants
plus tard elle se rouvrit pour laisser pénétrer un moine trapu au
visage épais et à l’allure autoritaire.

– Vous m’avez demandé, Révérend
Père ?

– Oui, Frère Jérôme. Je désire que cette
affaire soit réglée avec le minimum de scandale ; et pourtant
il est nécessaire que l’exemple soit public.

L’Abbé s’était exprimé en latin. Le latin, par
son caractère antique et solennel, convenait mieux pour traduire
les pensées de deux hauts dignitaires de l’ordre.

– Peut-être vaudrait-il mieux que les
novices ne soient pas présents ? suggéra le maître. La mention
d’une femme risque de les détourner des pieuses méditations vers
des pensées profanes et impies.

– Une femme ! Une femme ! gémit
l’Abbé. Saint Chrysostome a eu bien raison de qualifier la femme de
radix malorum ! Depuis Ève, quel bien est venu de
l’une d’elles ? Qui porte plainte ?

– Le Frère Ambrose.

– Un saint et brave jeune homme.

– Une lumière, un modèle pour tous les
novices.

– Finissons-en donc, selon notre
vénérable règle monastique. Commandez au procureur et au procureur
adjoint d’introduire ici les frères par rang d’âge, en même temps
que Frère John l’accusé et frère Ambrose l’accusateur.

– Et les novices ?

– Qu’ils attendent dans l’allée nord du
cloître ! Un moment ! Dites au procureur adjoint de leur
envoyer Thomas le lecteur afin qu’il leur lise des extraits des
Gesta beati Benedicti. Peut-être ce texte les
préservera-t-il contre les babillages puérils et pernicieux.

Une fois de plus l’Abbé demeura seul. Il
pencha sa maigre figure grisonnante au-dessus de son bréviaire
enluminé et ne leva pas les yeux quand les moines pénétrèrent dans
la salle ; à pas lents, mesurés, ils allèrent s’asseoir sur
les bancs de bois qui de chaque côté étaient parallèles au mur. À
l’autre extrémité, sur deux sièges élevés aussi imposants que celui
de l’Abbé, mais sculptés avec un peu moins de recherche, s’assirent
le maître des novices et le procureur. Ce dernier était un gros
moine majestueux, dont les yeux noirs pétillaient ; sa tonsure
était entourée d’une masse abondante de cheveux frisés, très bruns.
Entre eux se tenait un frère pâle et efflanqué qui semblait peu à
son aise : il se balançait nerveusement et se grattait le
menton avec le rouleau de parchemin qu’il serrait dans sa main.
L’Abbé, du haut de sa position, considéra les deux rangs de visages
placides et hâlés, leurs grands yeux bovins, leurs expressions
simplistes. Puis il tourna son regard inquisiteur dans la direction
du moine pâle qui lui faisait face.

– Cette plainte émane de vous, Frère
Ambrose, dit-il. Puisse saint Benoît, patron de cette maison, se
trouver avec nous aujourd’hui et nous aider dans nos
conclusions ! Combien de chefs d’accusation y
figurent ?

– Trois, Révérend Père, répondit le frère
d’une voix mal assurée.

– Les avez-vous établis selon la
règle ?

– Les voici, Révérend Père, inscrits sur
ce parchemin.

– Que ce parchemin soit remis au
procureur. Faites entrer le Frère John afin qu’il entende les
accusations portées contre lui.

À ce commandement un frère lai ouvrit la
porte ; deux autres frères lais entrèrent alors, encadrant un
jeune novice de l’ordre. Il avait la taille d’un colosse, les yeux
noirs, les cheveux roux, de gros traits, et, répandu sur toute sa
personne, un air mi-provocant, mi-amusé. Il avait rejeté le
capuchon sur ses épaules. Sa robe, dégrafée en haut, laissait
apparaître un cou puissant, rougeaud, côtelé comme l’écorce du
sapin. Des bras très musclés, couverts d’un duvet roux, émergeaient
des larges manches de son habit dont le pan retroussé sur un côté
permettait d’apercevoir une jambe formidable toute égratignée par
les ronces. Sur une révérence à l’Abbé (révérence qui était
peut-être plus ironique que respectueuse) le novice se dirigea vers
le prie-Dieu sculpté qui avait été préparé pour lui, puis il
demeura silencieux et tout droit, la main sur la clochette d’or qui
était utilisée pour les oraisons spéciales de la maison de l’Abbé.
Ses yeux noirs parcoururent l’assemblée avant de se poser,
menaçants et farouches, sur le visage de son accusateur.

Le procureur se leva. Il déroula avec lenteur
le parchemin et en commença la lecture d’une voix emphatique. Le
frémissement qui agita les frères révéla l’intérêt qu’ils portaient
au débat.

– Accusations portées le deuxième jeudi
après la fête de l’Assomption, l’an 1366 de Notre Seigneur, contre
le Frère John, précédemment connu sous le nom de Hordle John, ou
John de Hordle, mais à présent novice dans le saint ordre
monastique des Cisterciens. Lecture faite le même jour à l’abbaye
de Beaulieu en présence du Révérend Père Abbé Berghersh et de tout
l’ordre assemblé.

« Les accusations contre ledit Frère John
sont les suivantes, à savoir :

« Premièrement, que le jour susmentionné
de la fête de l’Assomption, de la bière légère ayant été servie aux
novices dans la proportion d’un quart pour quatre, ledit Frère John
vida le pot d’un trait au grand dam du Frère Paul, du Frère
Porphyre et du Frère Ambrose, qui purent à peine avaler leur morue
salée en raison de la sécheresse de leur gosier…

Devant cette accusation solennelle, le novice
leva une main et mordit ses lèvres, tandis que les frères (même les
plus dévôts) échangeaient des regards amusés et toussotaient pour
dissimuler leur envie de rire. Seul l’Abbé demeura
imperturbable.

– … De plus, que le maître des novices
l’ayant informé que pendant deux jours il aurait pour toute
nourriture un pain de son de trois livres et des haricots afin
d’honorer et de glorifier plus hautement sainte Monique, mère de
saint Augustin, il fut surpris par le Frère Ambrose et par d’autres
frères à dire qu’il vouait à vingt mille diables ladite Monique,
mère de saint Augustin, ou n’importe quelle sainte qui
s’interposerait entre un homme et sa nourriture. De plus, que le
Frère Ambrose lui ayant reproché ce souhait blasphématoire, il se
saisit dudit frère et lui plongea la tête dans le piscatorium ou
vivier, pendant un laps de temps au cours duquel ledit frère put
répéter un pater et quatre ave pour fortifier son
âme contre une mort imminente…

Cette grave accusation souleva un
bourdonnement et des murmures dans les rangs des frères en robe
blanche ; mais l’Abbé étendit sa longue main nerveuse.

– Quoi encore ? demanda-t-il.

– … De plus, qu’entre none et les vêpres
le jour de la fête de Jacques le Mineur, ledit Frère John fut
aperçu sur la route de Brockenhurst, près de l’endroit appelé
l’étang de la Cognée, en conversation avec une personne de l’autre
sexe, jeune fille nommée Mary Sowley, fille du verdier du Roi. De
plus, qu’après diverses plaisanteries et farces, ledit Frère John
souleva ladite Mary Sowley et la prit, la porta et la reposa de
l’autre côté du ruisseau, pour l’infinie satisfaction du diable et
au profond détriment de son âme, dont la scandaleuse défaillance et
vilenie est attestée par trois membres de l’ordre.

Un silence de mort plana dans la salle ;
des hochements de tête, des yeux levés vers le ciel révélaient la
pieuse horreur qui s’était emparée de la communauté. L’Abbé arqua
ses sourcils gris.

– Qui peut se porter garant de ces
derniers faits ? interrogea-t-il.

– Je le puis, répondit l’accusateur. Et
le peuvent également Frère Porphyre, qui était avec moi, et Frère
Marc, lequel a été si bouleversé et si troublé intérieurement par
ce spectacle qu’il est alité avec de la fièvre.

– Et la femme ? demanda l’Abbé. Ne
s’est-elle pas répandue en lamentations et en larmes devant la
dégradation du Frère ?

– Non. Elle lui a souri gentiment et l’a
remercié. Je l’affirme, et le Frère Porphyre peut l’affirmer
aussi.

– Vous le pouvez ? tonna l’Abbé.
Vous le pouvez tous les deux ? Avez-vous oublié que la
trente-cinquième règle de l’ordre ordonne qu’en présence d’une
femme le visage doit se détourner et les yeux se river au
sol ? Vous l’avez oubliée, cette règle ! Si vos yeux
avaient été braqués sur vos sandales, comment auriez-vous pu voir
le sourire dont vous faites état ? Huit jours de cellule, faux
Frères, huit jours de pain de seigle et de lentilles, avec doubles
Laudes et doubles Matines, vous aideront à vous rappeler les règles
sous lesquelles vous vivez.

Accablés par ce subit accès de colère, les
deux témoins enfouirent leurs figures dans le creux de leurs
poitrines, et se laissèrent tomber sur leurs sièges. L’Abbé les
foudroya d’un ultime regard, puis reporta ses yeux sur l’accusé qui
soutint le choc avec un visage ferme et tranquille.

– Qu’avez-vous à dire, Frère John, sur
les lourdes charges qui sont alléguées contre vous ?

– Assez peu, bon Père, assez peu !
dit le novice en anglais avec le débit traînant des Saxons de
l’Ouest.

Les frères, qui étaient tous de bons Anglais,
dressèrent l’oreille au son de ces accents familiers dont ils
avaient perdu l’usage. Mais l’Abbé devint rouge de colère et il
frappa d’une main l’accoudoir de son fauteuil.

– Quel est ce langage ?
s’écria-t-il. Est-ce là une langue à employer entre les murs d’un
ancien monastère de bonne réputation ? Il est vrai que la
grâce et la science vont toujours de pair ; quand l’une est
perdue, point n’est besoin de chercher l’autre !

– Cela, je ne le sais pas, répondit Frère
John. Je sais seulement que les mots me sont venus naturellement
aux lèvres, car c’est ainsi que s’exprimaient mes pères. Avec votre
permission je parlerai ma langue ; sinon je garderai le
silence.

L’Abbé tapota du pied sur le plancher et
acquiesça de la tête, comme quelqu’un qui passe sur un détail mais
qui ne l’oubliera pas.

– Pour l’affaire de la bière, reprit
Frère John, j’étais rentré des champs en nage, et j’avais à peine
eu le goût dans la bouche que déjà le pot était vide. Il se peut
également que j’aie parlé un peu brusquement à propos du pain de
son et des haricots, mais pour un homme de ma taille une telle
nourriture est insuffisante. Il est vrai aussi que j’ai empoigné ce
maître idiot de Frère Ambrose, quoique je ne lui aie fait aucun
mal, ainsi que vous pouvez le constater. Pour ce qui est de la
jeune fille, il est vrai que je l’ai portée de l’autre côté du
ruisseau car elle avait sa robe et ses souliers, et moi j’étais
pieds nus dans des sandales de bois qui ne risquaient pas d’être
abîmées par l’eau. J’aurais été honteux en tant qu’homme et en tant
que moine si je ne l’avais pas aidée.

Il regarda autour de lui ; il avait dans
les yeux la même lueur amusée.

– Cela suffit, prononça l’Abbé. Il a tout
confessé. Il ne me reste plus qu’à déterminer le châtiment que
mérite sa mauvaise conduite…

Il se leva ; les deux rangées de
religieux l’imitèrent ; les frères jetèrent des coups d’œil
obliques vers le prélat en colère.

– … John de Hordle ! éclata-t-il.
Pendant vos deux mois de noviciat vous vous êtes montré un moine
infidèle, indigne de porter la robe blanche qui est le symbole
extérieur d’un esprit sans tache. Cette robe vous sera donc
retirée, et vous serez rejeté dans le monde extérieur sans le
bénéfice de la cléricature, et sans la moindre participation aux
grâces et aux bénédictions de ceux qui vivent sous la protection du
bienheureux Benoît. Vous ne reviendrez jamais à Beaulieu ni dans
l’une des dépendances de Beaulieu, et votre nom sera rayé des rôles
de l’ordre.

La sentence parut terrible aux moines âgés,
qui avaient si bien pris l’habitude de la vie paisible et régulière
de l’abbaye qu’ils auraient été des enfants perdus dans le monde
extérieur : de leur oasis de paix et de piété, ils
considéraient le désert de la vie comme un lieu plein de tempêtes
et de luttes, très inconfortable, dominé par le mal. Le jeune
novice quant à lui ne devait pas partager cette opinion, car ses
yeux étincelèrent et son sourire s’accentua. Il n’en fallut pas
davantage pour enflammer l’humeur de l’Abbé.

– Voilà pour le châtiment
spirituel ! poursuivit-il. Mais c’est à vos sentiments plus
grossiers que nous allons maintenant nous intéresser. Comme vous
n’êtes plus protégé par le bouclier de la sainte Église, la
difficulté ne sera pas grande. Holà ! Frères lais !
Francis, Naomi, Joseph ! Saisissez-vous de lui et liez-lui les
bras ! Traînez-le par ici, et que les forestiers et les
portiers le chassent à coups de fouet hors de l’enceinte !

Quand les trois frères susnommés s’avancèrent
pour exécuter l’ordre de l’Abbé, le sourire disparut du visage du
novice. Il regarda à droite, à gauche, avec des yeux sombres
farouches, comme un taureau harcelé par des chiens. Puis, poussant
un cri jailli du plus profond de sa poitrine, il s’empara du lourd
prie-Dieu de chêne et il le balança ; il était prêt à frapper.
Il recula de deux pas afin de n’être pas assailli par surprise.

– Par la croix noire de Waltham !
rugit-il. Si l’un de vous, coquins, touche du bout des doigts le
bord de ma robe, je lui écrase le crâne comme une
aveline !

Ses gros bras musclés, sa voix tonnante, ses
cheveux roux en bataille impressionnèrent les trois frères qui
s’immobilisèrent, cloués sur place. Les deux rangs de moines blancs
oscillaient comme des peupliers sous la tempête. L’Abbé seul bondit
en avant ; mais le procureur et le maître des novices le
retinrent chacun par un bras afin qu’il ne s’exposât point au
danger.

– Il est possédé d’un démon !
crièrent-ils. Courez, Frère Ambrose, Frère Joachim ! Appelez
Hugh du moulin, et Wat le bûcheron, et Raoul avec son arbalète et
ses carreaux ! Dites-leur que nous craignons pour notre
vie ! Courez ! Courez, pour l’amour de la
Vierge !

Mais le novice était stratège autant qu’homme
d’action. Il s’élança, précipita à la tête de Frère Ambrose son
arme lourde et, pendant que le moine et le prie-Dieu roulaient
ensemble sur le plancher, il se rua par la porte ouverte, pour
dégringoler l’escalier en colimaçon. Le vieux Frère Athanasius, de
sa cellule, eut la vision de deux pieds ailés et d’une robe
retroussée ; mais avant qu’il eût eu le temps de se frotter
les yeux, le moine infidèle se trouvait dehors et fonçait sur la
route de Lyndhurst aussi vite que le lui permettaient ses
sandales.










Chapitre 2
Comment Alleyne Edricson s’en alla dans le monde


Jamais la paisible atmosphère de la vieille
maison cistercienne n’avait été pareillement troublée. Jamais
n’avait éclaté une révolte aussi soudaine, aussi brève, aussi
réussie. Mais l’abbé Berghersh devait veiller à ce que cette
rébellion unique en son genre ne mît point en péril l’ordre établi.
En quelques phrases acides et brûlantes, il compara la sortie du
faux Frère à l’expulsion de nos premiers parents du paradis
terrestre, et il affirma que s’ils ne se réformaient pas, d’autres
membres de la communauté pourraient se trouver dans le même mauvais
cas. Ayant ainsi ramené la docilité au sein de son troupeau, il
renvoya les moines à leurs travaux et se retira dans son
appartement privé pour chercher les secours spirituels nécessaires
à l’accomplissement de sa haute mission.

L’Abbé était encore agenouillé quand quelques
coups légers frappés à sa porte interrompirent ses oraisons. Il se
releva et commanda d’entrer. Mais l’humeur causée par cette
interruption s’adoucit quand il reconnut le visiteur, et sa
physionomie s’éclaira d’un sourire paternel.

C’était un jeune homme mince d’une taille
légèrement au-dessus de la moyenne, il avait des cheveux blonds et
des traits enfantins ; il était bien bâti et d’un extérieur
avenant. Des yeux gris clairs et pensifs, ainsi qu’une délicate
vivacité d’expression, indiquaient une nature qui s’était
développée loin des joies et des tristesses bruyantes du monde. Le
dessin de la bouche et un menton volontaire interdisaient de lui
attribuer de la mollesse de caractère. Il pouvait être impulsif,
enthousiaste, sensible, souple, et cherchant à plaire ; mais
un observateur attentif aurait juré que ses manières douces de
jeune moine masquaient une fermeté et une résolution
naturelles.

Il n’était pas revêtu de la robe
monastique ; il avait un costume de laïque ; cependant
son justaucorps, son manteau et ses chausses étaient d’une couleur
sombre, décente pour quelqu’un ayant vécu à l’intérieur d’une
enceinte sacrée. Il portait en bandoulière une besace de voyage.
D’une main il serrait un gros bâton pointu et ferré ; de
l’autre il tenait son bonnet qu’ornait sur le devant une grande
médaille d’étain frappée à l’image de Notre-Dame de Rocamadour.

– Êtes-vous prêt, beau fils ? dit
l’Abbé. Ce jour est décidément celui des départs. En douze heures
l’abbaye a dû arracher son herbe la plus nocive, et se séparer de
sa fleur préférée.

– Vous êtes trop bon, mon Père !
répondit le jeune homme. Si je pouvais disposer de moi à mon gré,
je ne partirais jamais et je terminerais mes jours ici à Beaulieu.
L’abbaye a été ma demeure depuis que je suis en âge de me souvenir,
et j’ai chagrin à la quitter.

– La vie apporte beaucoup de croix, dit
doucement l’Abbé. Qui n’en a pas ? Votre départ nous afflige
autant que vous. Mais rien ne peut l’empêcher. J’ai donné ma parole
à votre père Edric que lorsque vous auriez vingt ans vous iriez
dans le monde afin d’en goûter les saveurs par vous-même.
Asseyez-vous sur ce siège, Alleyne, car il se peut que vous ne vous
reposiez pas avant longtemps.

Le jeune homme obéit, mais avec une répugnance
et un manque d’assurance visibles. L’Abbé se tenait près de la
fenêtre étroite ; sa longue ombre noire tombait obliquement
sur le plancher.

– Il y a vingt ans, reprit-il, votre
père, le seigneur de Minstead, est mort en laissant à l’abbaye de
riches terres et aussi son enfant, à condition que nous l’élevions
jusqu’à ce qu’il ait atteint l’âge d’homme. Il l’a fait en partie
parce que votre mère était morte, et en partie parce que votre
frère aîné, l’actuel seigneur de Minstead, avait déjà manifesté une
nature grossière et farouche et qu’il n’aurait pas été pour vous un
compagnon convenable. Il manifesta toutefois sa volonté que vous ne
resteriez pas au couvent et que, parvenu à maturité, vous
retourneriez dans le monde.

– Mais, mon Père, interrompit le jeune
homme, n’ai-je pas déjà franchi quelques degrés dans la
cléricature ?

– Si, beau fils, mais pas assez pour vous
empêcher de porter le costume laïque ni pour vous interdire le
genre d’existence que vous allez mener. Vous avez été
portier ?

– Oui, mon Père.

– Exorciste ?

– Oui, mon Père.

– Lecteur ?

– Oui, mon Père.

– Acolyte ?

– Oui, mon Père.

– Mais vous n’avez pas prononcé de vœux
de fidélité et de chasteté ?

– Non, mon Père.

– Vous êtes donc libre de vivre dans le
siècle. Mais avant que vous partiez, faites-moi savoir quels
talents vous emportez de Beaulieu. J’en connais quelques-uns. Vous
savez jouer de la citole et du rebec. Sans vous notre chœur sera
muet. Vous sculptez aussi, je crois ?

La pâle figure du jeune homme s’enflamma d’une
fierté d’artiste.

– Oui, Révérend Père ! Grâce au bon
Frère Bartholomew, je sculpte le bois et l’ivoire, et je puis
également travailler l’argent et le bronze. Du Frère Francis j’ai
appris à peindre sur parchemin, sur verre et sur métal, et je
connais les colorants et les essences qui préservent la couleur de
l’humidité ou d’un air trop vif. Le Frère Luc m’a initié au
damasquinage et à l’émaillage des châsses, des tabernacles, des
diptyques et des triptyques. Pour le reste je sais un peu faire de
la tapisserie, tailler des pierres précieuses et fabriquer des
outils.

– Une belle liste, en vérité !
s’exclama le Supérieur en souriant. Quel clerc de Cambridge ou
d’Oxenford pourrait se prévaloir d’autant ? Mais pour la
lecture ? Je crains que vous ne soyez moins disert.

– En effet, mon Père ; mon bagage
est léger. Pourtant, grâce à notre bon procureur, je ne suis pas
totalement illettré. J’ai lu Ockham, Bradwardine et d’autres de
l’École, ainsi que le savant Duns Scott et la Somme du saint
d’Aquin.

– Mais qu’avez-vous retenu de vos
lectures sur les choses de ce monde ? De cette haute fenêtre
vous pouvez apercevoir la pointe boisée et la fumée de
Bucklershard, l’embouchure de l’Exe et le scintillement de la mer.
Je vous demande maintenant, Alleyne, où arriverait un homme qui
embarquerait et traverserait cette mer.

Le jeune homme réfléchit et dessina un plan
avec son bâton sur les nattes de jonc qui recouvraient une partie
du plancher.

– Révérend Père, dit-il, il arriverait
dans ces régions de la France qui sont tenues par sa Majesté
Royale. Mais s’il tendait vers le sud il pourrait atteindre
l’Espagne et les États barbaresques. Vers le nord il gagnerait les
Flandres, et les pays des Orientaux et des Moscovites.

– Exact ! Et si, après avoir atteint
les possessions du Roi, il prolongeait son voyage vers
l’est ?

– Dans ce cas il arriverait dans cette
partie de la France qui est encore en litige, et il pourrait
espérer atteindre la célèbre cité d’Avignon où s’est établi notre
Père bénit, le pilier de la Chrétienté.

– Et ensuite ?

– Ensuite il traverserait le pays des
Alemans et le grand Empire romain, et puis il irait vers le pays
des Huns et des païens de Lithuanie, au-delà duquel est située la
grande ville de Constantin et s’étend le royaume des impurs
sectateurs de Mahomet.

– Et ensuite, beau fils ?

– Au-delà il y a Jérusalem et la Terre
Sainte, ainsi que le grand fleuve qui a sa source dans le jardin de
l’Éden.

– Et ensuite ?

– Non, Révérend Père, je n’en sais pas
davantage. À mon avis le bout du monde n’est pas loin.

– Alors nous pouvons encore trouver
quelque chose à vous apprendre, Alleyne ! fit l’Abbé avec
complaisance. Sachez que beaucoup de peuples étranges s’interposent
avant le bout du monde. Il y a le pays des Amazones et le pays des
nains, et le pays des femmes jolies mais mauvaises qui tuent d’un
regard comme le basilic. Plus loin il y a le royaume de Prester
John et du Grand Khan. Tout cela je le sais de source sûre, puisque
je le tiens du pieux et vaillant chevalier du Christ, Sir John de
Mandeville, qui s’arrêta deux fois à Beaulieu en allant à
Southampton et en revenant : du pupitre du réfectoire, il nous
fit un discours sur ce qu’il avait vu, et il se trouva plus d’un
bon Frère pour s’arrêter de boire et de manger tant ces étranges
contes étaient saisissants.

– Je voudrais bien savoir, mon Père, ce
qui peut exister à l’extrémité du monde.

– L’approfondissement de certains sujets,
répondit l’Abbé avec gravité, ne nous a jamais été recommandé. Mais
vous avez une longue route devant vous. Où irez-vous
d’abord ?

– Chez mon frère à Minstead. Puisqu’il
est vraiment impie et violent, il faut que je le voie et que je
cherche à le ramener dans la bonne voie.

L’Abbé hocha la tête.

– Le seigneur de Minstead s’est taillé
une fâcheuse réputation, fit-il. Si vous vous rendez chez lui,
veillez au moins à ce qu’il ne vous détourne pas de la route
étroite où vous avez appris à marcher. Mais vous êtes sous la garde
de Dieu, et Dieu vous protégera toujours dans le péril ou les
soucis. Par-dessus tout, évitez les pièges des femmes ; elles
en tendent constamment pour y prendre de jeunes aveugles. À genoux,
mon enfant, et recevez la bénédiction d’un vieil homme.

Alleyne Edricson baissa la tête pendant que
dans son cœur l’Abbé suppliait le Ciel de protéger cette âme
innocente qui s’engageait dans les ténèbres et les dangers du
siècle. Ce n’était une formule vide ni pour l’un ni pour l’autre.
Tous deux considéraient la vie extérieure comme une source de
violence et de péché, environnée de dangers physiques et surtout
spirituels.

À cette époque le ciel était proche des
hommes. Les interventions directes de Dieu se manifestaient dans le
tonnerre et l’arc-en-ciel, la tempête et les éclairs. Pour le
croyant, des nuées d’anges et de confesseurs ou de martyrs, des
armées de saints et de sauvés se penchaient toujours vers leurs
frères de l’Église militante : ils les relevaient, les
encourageaient, les aidaient. Ce fut donc d’un cœur raffermi que le
jeune homme quitta la chambre de l’Abbé. Celui-ci l’accompagna
jusqu’en haut de l’escalier et le recommanda à la protection de
saint Julien, patron des voyageurs.

En bas, sous le porche de l’abbaye, les moines
s’étaient rassemblés pour un dernier adieu. Beaucoup avaient
apporté un petit cadeau afin qu’il se souvînt d’eux. Le Frère
Bartholomew était là avec un crucifix d’ivoire sculpté, et aussi le
Frère Luc avec un psautier dont le dos blanc était décoré
d’abeilles d’or, et encore le Frère Francis qui lui offrit
« Le massacre des Innocents » admirablement dessiné sur
parchemin. Tous ces objets furent soigneusement glissés au fond de
la besace du voyageur, et recouverts par les soins du Frère
Athanasius d’un paquet de pain et de fromage et d’un petit flacon
du célèbre vin cacheté de bleu de l’abbaye. Voilà comment,
s’arrachant aux mains qui se tendaient vers lui, parmi des éclats
de rire et des bénédictions, Alleyne Edricson quitta Beaulieu.

Au tournant de la route il s’arrêta pour
regarder derrière lui. L’immense bâtiment qu’il connaissait si bien
s’étendait baigné du miel du soleil couchant : il contempla la
maison de l’Abbé, l’église allongée, le cloître ogival. Et puis il
y avait aussi le large ruban de l’Exe, le vieux puits de pierre, le
petit autel de la Vierge dans une niche et, surtout, le groupe des
robes blanches avec ces mains qui s’agitaient dans sa direction. Un
brouillard embua les yeux du jeune homme, qui se mit en route, la
gorge serrée et le cœur lourd.










Chapitre 3
Comment Hordle John dupa le fouleur de Lymington


Mais il ne serait pas conforme à l’ordre
naturel qu’un ardent garçon de vingt ans ayant le vaste monde
devant lui passât ses premières heures de liberté à se lamenter sur
ce qu’il venait de quitter. Bien avant que le son des cloches de
Beaulieu eût cessé de parvenir à ses oreilles, Alleyne avait repris
une démarche assurée, faisait des moulinets avec son bâton ferré et
sifflait comme un merle. Il est vrai que la soirée était digne de
raffermir le moral d’un homme. Les rayons obliques du soleil
filtraient à travers les arbres, dessinaient sur la route des
barres dorées entre des nervures délicates. Au loin, devant et
derrière lui, les rameaux verts qui commençaient à prendre une
teinte cuivrée s’élançaient pour former de larges arceaux. L’air
calme de l’été s’alourdissait des senteurs résineuses de la grande
forêt. Ici et là un ruisseau aux eaux roussâtres babillait en
s’échappant des sous-bois et courait se perdre parmi les fougères
et les ronces. Édifiée sur le bourdonnement des insectes et le
bruissement des feuilles, la paix de la nature régnait partout.

La vie pourtant ne manquait pas : tous
les grands bois en étaient riches. Tantôt une hermine d’été, souple
et furtive, traversait la route pour assouvir sa cruelle passion de
la chasse ; tantôt un chat sauvage perché sur une branche de
chêne observait le voyageur d’un œil jaune et méfiant. Ou encore
une laie suivie de deux petits marcassins surgissait des
broussailles, à moins qu’un cerf majestueux n’avançât parmi les
troncs d’arbres et ne regardât autour de lui avec l’assurance d’un
sujet du Roi. Quand il en aperçut un, Alleyne le menaça gaiement de
son gourdin et le cerf, pensant sans doute que le Roi était trop
loin pour le protéger, s’enfuit en bondissant.

À présent le jeune homme se trouvait loin de
l’abbaye. Il fut d’autant plus surpris d’apercevoir, au bout d’un
virage, un homme revêtu de la robe blanche de l’ordre et assis sur
un talus de bruyère. Alleyne connaissait bien tous les frères, sauf
celui-ci. Il secouait sa tête rougeaude et bouffie avec un air de
grande perplexité : il joignait les mains et les agitait
furieusement ; enfin il se leva et descendit la route en
courant. Mais quand il s’était mis debout, Alleyne avait remarqué
que sa robe était beaucoup trop longue pour sa taille, qu’elle
traînait par terre et tirebouchonnait sur ses chevilles de telle
manière que même en la retroussant il était incapable de marcher
vite. Néanmoins il se mit à courir ; ses pieds
s’embarrassèrent dans sa robe ; il dut ralentir ; il
faillit tomber ; il préféra se laisser choir sur la bruyère.
Quand Alleyne parvint à sa hauteur, il l’interpella.

– Jeune ami, lui dit-il, d’après votre
costume laïque je gage que vous ne savez pas grand-chose sur
l’abbaye de Beaulieu.

– Vous êtes dans l’erreur, répondit le
clerc. J’ai passé toute ma vie entre ses murs.

– Serait-ce vrai ? s’écria-t-il.
Alors pourrez-vous me dire le nom d’un grand lourdaud de frère
immonde qui a un visage taché de son et des mains comme des
pelles ? Ses yeux sont noirs, sa tignasse rouge, et il beugle
comme le taureau de la paroisse. Je ne crois pas qu’il y en ait
deux de semblables dans un même couvent.

– Il s’agit sûrement du Frère John.
J’espère qu’il ne vous a pas fait de mal, bien que vous soyez en
colère contre lui ?

– Du mal ? s’exclama l’autre en
sursautant sur sa bruyère. Du mal ! Il m’a volé tous mes
vêtements ; est-ce un mal ? Et il m’a laissé ici dans ce
triste costume blanc, si bien que j’ai honte de me représenter
devant ma femme : elle pensera que j’ai pris sa vieille
chemise pour m’habiller. C’est une misère que je l’aie
rencontré !

– Mais que s’est-il passé ? demanda
le clerc qui avait du mal à réprimer un fou rire devant le
spectacle de ce petit homme courroucé, tout noiraud dans sa robe
blanche.

– Voici. Je suivais cette route et
j’espérais atteindre Lymington avant la nuit, quand j’ai rencontré
ce fripon de rouquin assis exactement en ce même endroit. Je me
suis découvert en passant devant lui ; après tout ce pouvait
être un saint homme en train de faire oraison ! Mais il m’a
interpellé pour me demander si j’avais entendu parler de la
nouvelle indulgence accordée aux Cisterciens. Je lui ai répondu que
non. « Alors, tant pis pour ton âme ! » s’est-il
écrié. Et il s’est lancé dans une longue histoire : tenant
compte des vertus de l’abbé Berghersh, le Pape avait décrété que
quiconque endosserait l’habit d’un moine de Beaulieu, le temps de
dire les sept psaumes de David, aurait sa place assurée au royaume
de Dieu. Quand j’ai appris cela, je me suis jeté à genoux et je
l’ai supplié de me prêter sa robe pour que je la passe ; il a
cédé à mes nombreuses adjurations, surtout après que je lui aie
remis trois marcs pour redorer la statue de Laurent le martyr. J’ai
donc revêtu sa robe. Je ne pouvais pas faire autrement que de lui
permettre de porter mon bon justaucorps de cuir et mes chausses,
car, disait-il, il commençait à faire froid et il n’aurait pas été
décent qu’il demeurât demi-nu pendant que je me livrerais à mes
oraisons. Une fois qu’il a été habillé, et il ne l’a pas été sans
peine car nous ne sommes pas de la même taille, je n’en étais
arrivé qu’à la fin du deuxième psaume ; là-dessus il m’a
ordonné de faire honneur à mon nouvel habit, et il s’est enfui à
toutes jambes. J’aurais bien voulu courir moi aussi, mais j’avais
l’impression d’avoir été cousu dans un sac. Aussi me suis-je assis
ici, je n’en bougerai pas avant d’avoir retrouvé mes affaires.

– Non, non, ami ! Ne prenez pas les
choses si lugubrement ! dit Alleyne en posant une main sur
l’épaule de l’affligé. Il vous reste toujours la ressource de
troquer à l’abbaye cette robe contre un justaucorps. Mais peut-être
avez-vous un ami dans les environs ?

– Oui, j’en ai un, répondit-il. Et juste
à côté. Mais je ne me soucie guère d’aller le trouver, car sa femme
a une langue de diablesse, et elle raconterait mon aventure dans
tout le pays : je ne pourrais plus me montrer dans aucun
marché, de Fordingbridge à Southampton. Mais si vous, beau messire,
vous aviez la bonté de faire un crochet de deux portées de flèche,
vous me rendriez un service sans égal.

– De tout mon cœur ! fit
Alleyne.

– Alors prenez ce sentier sur la gauche,
je vous prie, puis la piste de chevreuils qui débouche sur la
droite. Vous verrez sous un grand hêtre la hutte d’un charbonnier.
Dites-lui mon nom, mon bon seigneur, le nom de Peter le fouleur, de
Lymington, et demandez-lui des vêtements de rechange afin que je
puisse me remettre en route sans délai. Pour certaines raisons il
ne me refusera pas ce service.

Alleyne partit par le sentier indiqué et
découvrit bientôt la hutte du charbonnier. Celui-ci était sorti
pour couper du bois dans la forêt ; mais sa femme, grosse
matrone affairée, trouva les vêtements qui convenaient et en fit un
ballot. Pendant qu’elle s’empressait, Alleyne Edricson se tenait
devant la porte ouverte, et il la regardait avec autant d’intérêt
que de méfiance car il n’avait jamais vu une femme d’aussi près.
Elle avait des bras rouges, une robe en lainage sombre et une
broche en cuivre grosse comme une tartelette.

– Peter le fouleur ! ne cessait-elle
de répéter. Par la sainte Vierge, si j’étais la femme de Peter le
fouleur, je lui aurais appris à ne pas donner ses vêtements au
premier coquin venu ! Mais il a toujours été stupidement
crédule, Peter, bien que nous lui soyons redevable de nous avoir
aidés pour l’enterrement de notre second fils, Wat, qui était
apprenti chez lui à Lymington l’année de la Peste Noire. Mais qui
êtes-vous, jeune seigneur ?

– Un clerc qui va de Beaulieu à
Minstead.

– Tiens, vraiment ? Vous avez été
élevé à l’abbaye, alors ? Je pourrais le deviner rien qu’à vos
joues rougissantes et à vos yeux baissés. Vous avez appris chez les
moines, je suppose, à redouter les femmes. Ils déshonorent leurs
propres mères, avec cet enseignement-là ! Le monde serait
joli, ma foi, s’il n’y avait plus de femmes !

– Que le ciel nous préserve d’une telle
éventualité ! dit Alleyne.

– Amen et amen ! Mais vous êtes joli
garçon, d’autant plus mignon que vous avez des manières modestes.
Il est facile de voir à votre figure que vous n’avez point passé
vos journées sous la pluie, dans la chaleur et le vent, comme mon
pauvre Wat a été forcé de le faire.

– J’ai encore vu bien peu de choses de la
vie, bonne dame !

– Vous n’y trouverez rien qui vous
dédommagera de la perte de votre fraîcheur. Voilà les habits. Peter
n’aura qu’à les rapporter la prochaine fois qu’il passera par ici.
Sainte Vierge ! Regardez cette poussière sur votre
doublet ! On voit bien que vous n’avez pas de femme pour
veiller sur vous. Là ! C’est mieux. Maintenant fais-moi la
bise, mon petit.

Alleyne se pencha pour déposer un baiser sur
son visage. Le baiser était en effet la manière ordinaire de se
saluer à l’époque et, comme Érasme le remarqua bien plus tard,
davantage en Angleterre que partout ailleurs. Celui-là fit battre
furieusement le sang aux tempes d’Alleyne qui se demanda, en
partant, comment l’abbé Berghersh aurait réagi devant une
invitation aussi franche. Il en avait encore des fourmillements
dans la peau quand il rejoignit la route, mais ce qu’il vit alors
lui changea les idées.

Un peu plus bas, l’infortuné Peter tapait du
pied et tempêtait dix fois plus fort qu’auparavant. Au lieu de la
grande robe blanche, il n’avait plus de vêtements du tout, sauf une
courte chemise de flanelle et une paire de chaussons de cuir. Loin
sur la route courait un homme très grand, qui avait un ballot sous
un bras et l’autre main au côté, comme quelqu’un qui rit jusqu’à en
avoir mal.

– Regardez-le ! cria Peter.
Regardez-le ! Vous me servirez de témoin. Il fera connaissance
avec la prison de Winchester ! Voyez comme il s’enfuit avec
mon habit !

– Qui est-ce ?

– Qui, sinon ce maudit Frère John ?
Il m’a laissé moins de vêtements que n’en a un galérien. Ce double
fripon m’a volé ma robe.

– Du calme, mon ami ! C’était sa
robe, objecta Alleyne.

– Il a tous mes habits : la robe, le
justaucorps, les hauts-de-chausses, tout ! Je lui suis bien
reconnaissant de m’avoir laissé ma chemise et mes chaussons !
Cela ne m’étonnerait pas qu’il revienne bientôt les chercher.

– Mais comment est-ce arrivé ?
demanda Alleyne éberlué.

– Sont-ce là les vêtements ? Par
pitié, donnez-les moi ! Le Pape lui-même ne me les reprendrait
pas, même s’il m’envoyait tout le sacré collège des cardinaux pour
me les réclamer. Comment est-ce arrivé ? Hé bien, vous veniez
de me quitter quand ce maudit John est revenu au pas de
course ; quand j’ai ouvert la bouche pour l’accabler de
reproches, il m’a demandé s’il était vraisemblable qu’un homme de
prières abandonnât son habit de religieux pour s’emparer du
justaucorps d’un laïque. Il n’avait fait qu’un petit tour, m’a-t-il
dit, pour que je fusse plus libre dans mes dévotions. Sur ce j’ai
retiré ma robe, et lui, simulant beaucoup de hâte, a commencé à
dégrafer le justaucorps. Mais quand j’ai posé ma robe sur le sol,
il l’a ramassée et il a pris ses jambes à son cou, en me laissant
dans cette triste situation. Il riait tellement, comme une grosse
grenouille coassante, que j’aurais pu le rattraper si je n’avais
pas le souffle aussi court que ses jambes sont longues.

Le jeune homme écouta cette histoire avec tout
le sérieux dont il fut capable, mais quand il vit son interlocuteur
bedonnant se mettre debout en exhibant toute sa dignité offensée,
un gros rire l’assaillit si brusquement qu’il dut s’appuyer contre
un arbre. Le fouleur le considéra d’abord avec une gravité
chagrine. Mais comme le rire paraissait devoir s’éterniser, il
s’inclina avec une politesse forcée et s’éloigna dans ses habits
empruntés. Quand il ne fut plus qu’un point noir sur la route,
Alleyne s’essuya les yeux et se remit joyeusement en marche.










Chapitre 4
Comment le bailli de Southampton extermina deux voleurs


Si la route qu’il avait prise n’était guère
plus fréquentée que la plupart des routes du royaume, elle l’était
beaucoup moins que celles qui reliaient les grandes villes entre
elles. Cependant Alleyne croisa d’autres voyageurs, et à plusieurs
reprises il fut doublé par des processions de mulets de bât et de
cavaliers qui allaient dans la même direction. Une fois un moine
mendiant s’avança vers lui en boitillant et lui demanda l’aumône
d’une voix dolente : pour acheter un pain qui, dit-il, le
sauverait d’une mort imminente. Mais Alleyne accéléra l’allure, car
les moines lui avaient appris à se méfier des religieux errants,
et, d’autre part, un grand os de gigot à demi raclé dépassait de sa
poche. Pour aussi vite qu’il se défila, il ne put éviter la
malédiction des quatre saints évangélistes que lui lança le
mendiant, accompagnée d’injures si horribles qu’effrayé il se
boucha les oreilles avec ses doigts et courut un bon moment à
perdre haleine.

Plus loin, à la lisière d’un bois, il tomba
sur un colporteur et sa femme qui étaient assis sur un arbre
déraciné. Le colporteur avait posé par terre son ballot qui servait
de table ; tous deux dévoraient un grand pâté et l’arrosaient
d’une boisson tirée d’une jarre de pierre. Le colporteur lui
adressa au passage une grossière plaisanterie, mais sa femme appela
Alleyne d’une voix aiguë et l’invita à venir se joindre à eux.
Là-dessus l’homme passa de la gaieté à la colère et il se mit à la
rouer de coups. Alleyne pressa le pas de peur qu’il ne lui fît plus
de mal, mais son cœur pesait comme une masse de plomb. Partout où
il portait les yeux, il ne voyait que violence et injustice, et la
dureté de l’homme pour l’homme.

Pendant qu’il ruminait ces tristes pensées et
languissait après la paix de l’abbaye, il parvint à un endroit
découvert parsemé de buissons de houx, où l’attendait le spectacle
le plus étrange qu’il eût jamais vu. Le chemin était bordé d’un
long rideau de feuillage, derrière lequel se dressaient toutes
droites quatre jambes d’hommes recouvertes de chausses bariolées
jaunes et noires. À sa stupéfaction une musique gaie s’éleva dans
l’air et les quatre jambes gigotèrent au rythme de la musique.
Alleyne fit sur la pointe des pieds le tour des buissons et
s’arrêta interdit : deux hommes se déplaçaient sur la tête et
ils jouaient, l’un d’une viole, l’autre d’un pipeau, aussi
allégrement et aussi juste que s’ils étaient assis dans un
orchestre. Alleyne se signa devant ce spectacle surnaturel, et il
eut du mal à conserver son sang-froid quand les deux danseurs,
l’apercevant, se dirigèrent vers lui en bondissant sur la tête. À
une longueur de lance ils exécutèrent chacun un saut périlleux et
retombèrent sur leurs pieds, souriants et la main sur le cœur.

– Une récompense ! Une récompense,
beau chevalier aux yeux écarquillés ! cria l’un.

– Un présent, mon prince ! susurra
l’autre. N’importe quelle bagatelle nous sera utile : une
bourse pleine d’or, ou même un gobelet ciselé !

Alleyne se souvint de ce qu’il avait lu sur la
possession démoniaque : les sauts, les contorsions, les
exclamations brusques. Il allait répéter les exorcismes propres à
le défendre contre de telles attaques quand les deux inconnus
éclatèrent de rire et, retombant à nouveau pieds en l’air, firent
claquer leurs talons en se moquant de lui.

– Jamais vu d’acrobates auparavant ?
demanda le plus âgé.

C’était un gaillard bronzé, noir de cheveux,
aussi brun et souple qu’une baguette de noisetier. Il
poursuivit :

– Pourquoi reculez-vous, comme si nous
étions les rejetons du diable ?

– Pourquoi reculez-vous, oiseau couleur
de miel ?

– Pourquoi avez-vous peur, ma douceur
cannellisée ? s’écria l’autre qui était un grand garçon
efflanqué avec des yeux coquins.

– C’est, messires, que le spectacle est
nouveau pour moi, répondit le clerc. Quand j’ai vu vos quatre
jambes par-dessus les buissons, j’en ai à peine cru mes yeux.
Pourquoi faites-vous cela ?

– Question bien sèche pour y
répondre ! cria le plus jeune en se remettant debout. Question
qui donne soif, mon bel oiseau ! Mais que vois-je ? Un
flacon, un flacon ! C’est merveilleux…

Tout en parlant il avait allongé le bras et
retiré le flacon de la besace d’Alleyne. Adroitement il lui cassa
le col et s’en versa la moitié dans le gosier. Il tendit le reste à
son camarade qui but le vin et qui, à la stupéfaction grandissante
du clerc, fit semblant d’avaler le flacon : il s’y prit si
bien qu’Alleyne crut le voir disparaître dans sa gorge. Mais une
seconde plus tard il le balança par-dessus sa tête et le rattrapa
en équilibre sur le mollet de sa jambe.

– Nous vous remercions pour le vin, mon
bon seigneur, dit-il, et pour la courtoisie spontanée avec laquelle
vous nous l’avez offert. Pour en terminer avec votre question,
apprenez que nous sommes bateleurs ; nous nous sommes exhibés
avec un énorme succès à la foire de Winchester et nous nous rendons
à Ringwood pour le grand marché de la Saint-Michel. Mais comme
notre art est très subtil et très précis, nous ne pouvons pas
laisser passer un jour sans nous entraîner ; dans ce but nous
choisissons un endroit tranquille où nous faisons halte. Or vous
nous avez découverts ici. Et nous ne pouvons guère être surpris de
votre étonnement, puisque vous n’aviez jamais vu d’acrobates et que
beaucoup de barons, comtes, maréchaux et chevaliers qui sont allés
jusqu’en Terre Sainte sont unanimes à déclarer qu’ils n’ont jamais
vu un numéro aussi parfait et aussi gracieux. Si vous voulez bien
vous asseoir sur ce petit tertre, nous allons recommencer nos
exercices.

Alleyne s’assit avec plaisir entre les deux
gros ballots qui contenaient les costumes des bateleurs :
doublets de soie couleur de feu et ceintures de cuir pailletées de
cuivre et de fer blanc. Les acrobates se remirent sur la
tête : ils se déplaçaient par petits bonds en observant une
totale rigidité du cou et en jouant de leurs instruments sans la
moindre fausse note. Le hasard voulut qu’Alleyne aperçut, dépassant
l’un des ballots, le bout d’une cithare ; il la prit,
l’accorda et gratta sur les cordes un accompagnement de l’air
entraînant que jouaient les danseurs. Quand ils l’entendirent, ils
posèrent leurs propres instruments et, mains au sol, se mirent à
sautiller de plus en plus vite ; ils criaient à Alleyne
d’accélérer le rythme ; ils ne s’arrêtèrent que lorsque la
fatigue les accabla tous les trois.

– Bien joué, ma douce colombe !
s’exclama le plus jeune. Pour les cordes, vous êtes un
artiste !

– Comment connaissiez-vous l’air ?
demanda l’autre.

– Je ne le connaissais pas. Je n’ai fait
que suivre les notes que j’entendais.

Ce fut à leur tour d’ouvrir de grands
yeux : ils contemplèrent Alleyne avec autant d’émerveillement
qu’il en avait mis à les regarder.

– Vous avez une drôle d’oreille !
fit le plus âgé. Il y a longtemps que nous cherchons un musicien de
votre qualité. Voulez-vous vous joindre à nous et pousser jusqu’à
Ringwood ? Vous n’aurez pas grand-chose à faire et vous
recevrez deux pence par jour, plus le souper tous les soirs.

– Arrosé d’autant de bière que vous
pourrez en ingurgiter, ajouta le plus jeune. Et un flacon de vin de
Gascogne le dimanche.

– Non, impossible ! répondit
Alleyne. Un autre travail m’attend, et je me suis déjà attardé trop
longtemps avec vous.

Il reprit résolument la route ; les deux
bateleurs coururent derrière lui, lui offrirent quatre pence, puis
six pence par jour ; mais il se contenta de sourire et de
secouer la tête ; finalement ils renoncèrent à le séduire.
Plus loin il se retourna et aperçut le plus petit grimpé sur les
épaules du plus jeune ; de cet échafaudage quatre mains
s’agitaient pour lui dire adieu ; il leur répondit par de
grands signes, puis se hâta d’avancer ; cette rencontre le
ragaillardit.

Alleyne n’avait pas franchi une grande
distance en raison des aventures mineures qui lui étaient arrivées.
Mineures, et cependant passionnantes. Jusqu’ici il avait mené une
existence si paisible qu’un mauvais brassage de la bière ou une
modification à une antienne avaient pris figure d’événements. Mais
voici qu’il assistait maintenant au jeu vif et changeant des
lumières et des ombres de la vie. Un abîme semblait se creuser
entre cette nouvelle existence pleine d’imprévus et d’incertitudes
et le cycle régulier des travaux et des prières d’antan. Les
quelques heures qui s’étaient écoulées depuis son départ de
l’abbaye effaçaient de sa mémoire tous les ans qu’il y avait
passés. Il prit le pain que les frères avaient placé dans sa
besace : quand il le porta à sa bouche il lui parut étrange
qu’il eût gardé la chaleur des fours de Beaulieu.

Au-delà de Penerley, qui comptait trois
chaumières et une grange, il quitta le pays boisé : la grande
lande dénudée de Blackdown s’étirait devant lui ; elle était
rose de bruyères et bronzée par des fougères en train de se
flétrir. À gauche les bois étaient encore épais, mais la route s’en
éloignait et serpentait à découvert. Le soleil reposait bas vers
l’ouest sur un nuage de pourpre, d’où il projetait une douce
lumière sur la lande sauvage et la lisière des forêts ; il
transformait les feuilles desséchées en flocons d’or d’autant plus
brillants que s’assombrissaient les profondeurs sylvestres. Pour le
contemplatif le déclin est aussi beau que l’épanouissement, la mort
aussi belle que la vie. Cette pensée se glissa dans le cœur
d’Alleyne quand il contempla avec ravissement la beauté poignante
du paysage automnal. Mais il ne s’y arrêta guère, car il lui
restait dix bons kilomètres de marche avant de parvenir à l’auberge
la plus proche. Il mangea hâtivement du pain et du fromage, après
quoi il trouva que sa besace pesait moins lourd.

Sur cette route à découvert les voyageurs
étaient moins rares que dans la forêt. Il croisa d’abord deux
Dominicains à longues robes noires qui passèrent près de lui en
remuant les lèvres et en ne lui accordant aucune attention. Puis il
vit un religieux d’un ordre mineur, à cheveux gris et à forte
bedaine, qui marchait à pas lents et qui regardait autour de lui
avec l’air d’un homme en paix avec lui-même comme avec son
prochain ; il arrêta Alleyne pour lui demander s’il n’y avait
pas dans les environs un hôtel spécialement réputé pour sa matelote
d’anguilles ; le clerc lui ayant répondu qu’il avait entendu
vanter les anguilles de Sowley, le digne religieux passa sa langue
sur ses lèvres avant de repartir d’un pas plus rapide. Presque sur
ses talons arrivèrent trois cultivateurs, avec la pelle ou la
pioche sur l’épaule ; ils chantaient d’une voix juste, mais
leur anglais était si grossier et si rude qu’il sonnait aux
oreilles d’un homme élevé au couvent comme une langue étrangère,
barbare. L’un d’eux portait un jeune butor qu’ils avaient attrapé
sur la lande ; ils le proposèrent à Alleyne contre une pièce
d’argent. Il fut content quand il se fut débarrassé d’eux, car
leurs barbes hérissées et leurs regards farouches ne l’incitèrent
guère à prolonger une discussion d’affaires.

Mais ce ne sont pas toujours les individus
d’aspect peu engageant qui sont le plus à craindre. Un infirme à la
jambe de bois s’approcha en boitillant ; il semblait si vieux
et si faible qu’un enfant n’en aurait pas eu peur ; quand
Alleyne l’eut dépassé, il lui lança tout à coup, par pure
méchanceté, une malédiction brutale, en même temps qu’une pierre
qui siffla à ses oreilles. Cette agression sans motif épouvanta si
fort Alleyne qu’il prit ses jambes à son cou et ne s’arrêta de
courir que lorsqu’il fut hors de portée des jurons et des pierres
que l’infirme continuait à lui expédier. Il eut l’impression que
dans cette Angleterre il n’existait pas d’autre protection pour
l’homme que la force de son bras et la rapidité de sa course. Au
couvent il avait vaguement entendu parler de la loi, d’une loi
toute-puissante, devant laquelle s’inclinaient prélats et barons,
mais il n’en décelait pas le moindre signe. À quoi servait une loi
inscrite sur parchemin, se demandait-il, si personne n’en assurait
le respect ? Mais avant que le soleil fût couché, il allait
connaître tout le poids de cette loi anglaise quand elle pouvait
s’abattre sur un contrevenant.

Après deux kilomètres de lande, la route
descendait assez brusquement dans un creux où coulait un rapide
ruisseau couleur de tourbe. À droite s’élevait, et s’élève encore
aujourd’hui, un ancien tumulus recouvert de bruyères et de ronces.
Alleyne descendait allégrement la pente qui menait au ruisseau
quand de l’autre côté il aperçut une vieille dame qui boitait de
fatigue et s’appuyait lourdement sur un bâton. Lorsqu’elle parvint
au bord du ruisseau, elle s’arrêta et chercha un gué. En face du
chemin, une grosse pierre avait été posée en plein milieu de l’eau,
mais trop loin de la terre ferme pour une femme âgée. Deux fois
elle essaya de placer un pied dessus, deux fois elle dut reculer.
Alors elle s’assit, hochant désespérément la tête et se tordant les
mains. Sur ces entrefaites Alleyne arriva de l’autre côté du
ruisseau.

– Venez, bonne mère ! lui dit-il. Ce
n’est pas un passage bien dangereux.

– Hélas, brave jeune homme ! J’ai
les yeux brouillés. Je vois bien qu’il y a une pierre, mais je ne
sais pas où exactement.

– Cela peut facilement s’arranger.

Il la souleva : elle était légère car
l’âge l’avait beaucoup usée ; il la fit traverser ; mais
lorsqu’il la posa de l’autre côté, elle faillit tomber ; elle
était à peine capable de tenir debout en s’appuyant sur son
bâton.

– Vous êtes faible, bonne mère. Vous
venez de loin, n’est-ce pas ?

– Du Wiltshire, ami !
soupira-t-elle. Voilà trois jours que je vais par les routes. Je
vais chez mon fils qui est garde du Roi à Brockenhurst. Il a
toujours dit qu’il prendrait soin de moi quand je serais
vieille.

– Et il le fera, bonne mère, puisque vous
avez pris soin de lui quand il était jeune. Mais depuis quand
n’avez-vous pas mangé ?

– J’ai mangé à Lyndenhurst ; mais ma
bourse était vide et je n’ai pu avoir qu’une assiette de porridge
chez les religieuses. J’espère pourtant que je pourrai arriver ce
soir à Brockenhurst : là on me donnera tout ce que je pourrai
désirer. Oui, messire, mon fils est un cœur d’or ; d’ailleurs
la pensée qu’il est un serviteur du Roi et qu’il porte un doublet
vert sur le dos me soutient autant que la nourriture.

– Tout de même, la route est longue
jusqu’à Brockenhurst ! dit Alleyne. Voici le pain et le
fromage qui me restent ; et voici un penny qui vous aidera à
souper. Que Dieu soit avec vous !

– Dieu soit avec toi aussi, brave
homme ! cria-t-elle. Puisse-t-il te donner autant de joies que
tu m’en donnes !

Elle se remit en route en continuant de
marmonner des bénédictions ; pendant quelque temps Alleyne
suivit du regard sa petite silhouette et son ombre longue qui
gravissaient la côte.

Il était déjà reparti quand un étrange
spectacle le fit frissonner. D’entre les fourrés qui recouvraient
le tumulus sur sa droite, deux hommes le surveillaient. Le soleil
couchant éclairait bien leurs visages ; il y en avait un qui
paraissait assez âgé et qui était pourvu d’une barbiche, d’un nez
crochu, et d’une grosse tache rouge de naissance sur la
tempe ; l’autre était un nègre ; on rencontrait fort peu
de nègres en Angleterre à cette époque, et encore moins dans les
régions tranquilles du sud. Alleyne avait lu des récits sur les
nègres, mais il n’en avait jamais vu un, et ses yeux s’arrêtèrent
sur les grosses lèvres et les dents luisantes de celui-là. Pendant
qu’il les observait les deux hommes sortirent de leur abri et
descendirent sur le chemin d’un pas si furtif, si inquiétant, que
le clerc accéléra l’allure.

Il avait atteint le haut de la côte, quand il
entendit le bruit d’une bagarre, ainsi qu’une faible voix qui
bêlait pour appeler au secours. Il se retourna : la vieille
dame était étalée de son long sur la route ; sa guimpe rouge
voletait au vent ; les deux bandits étaient penchés sur elle
et voulaient lui arracher son penny. Quand il vit les membres menus
de la vieille dame se débattre contre ses agresseurs, la fureur
tourbillonna dans sa tête. Il laissa tomber sa besace, repassa le
ruisseau d’un bond et se rua sur les deux coquins en faisant
tournoyer son bâton ferré ; ses yeux gris étincelaient de
colère.

Les voleurs, cependant, n’étaient pas disposés
à abandonner leur victime avant de l’avoir complètement dévalisée.
Le nègre avait noué autour de son front le fichu écarlate de la
vieille dame et il se porta au-devant d’Alleyne ; il était
armé d’un long couteau, tandis que l’autre agitait un gourdin et
défiait Alleyne en l’accablant de malédictions. Mais Alleyne
n’avait nul besoin d’un défi pour agir. Il se jeta sur le nègre et
le frappa avec tant de vigueur que le couteau tomba sur la route et
que son propriétaire s’enfuit en hurlant. Le deuxième bandit, moins
facile à épouvanter, sauta sur le clerc et l’étreignit par la
taille ; il avait la force d’un ours ; il cria à son
camarade de revenir et de le poignarder dans le dos. Le nègre
ramassa son couteau et se rapprocha ; il avait le meurtre dans
les yeux. Alleyne et l’autre étaient toujours aux prises ; ils
se colletaient en oscillant et en titubant sur la route. Juste au
moment où Alleyne sentit le froid de la lame entre ses deux
épaules, un galop de chevaux troua l’air du crépuscule ; le
nègre poussa un cri de terreur et s’enfuit à travers la bruyère.
Son acolyte essaya de se libérer ; il claquait des
dents ; Alleyne sentit qu’il s’amollissait. Le clerc comprit
que de l’aide lui arrivait, et il serra plus fort son adversaire
jusqu’à ce qu’il pût le jeter à terre et regarder derrière lui.

Il vit un gros cavalier solidement bâti, vêtu
d’une tunique de velours rouge, qui dévalait la côte en poussant
son grand cheval noir au maximum de sa vitesse. Il était couché sur
l’encolure de la bête, et à chaque bond ses épaules se soulevaient
comme si c’était lui qui enlevait sa monture. Alleyne remarqua
aussi qu’il avait des gants blancs en daim, une plume bouclée
blanche sur son chapeau de velours et un baudrier large et doré en
travers de sa poitrine. Derrière lui galopaient six autres
cavaliers, deux par deux, habillés de sobres justaucorps bruns dont
les pans rayés de jaune volaient derrière leurs épaules. Ils furent
bientôt sur les lieux de la bagarre.

– En voici un ! cria le chef qui
sauta à bas de son cheval écumant et qui saisit le vieux bandit par
le bord de son justaucorps. C’est l’un des deux. Je le reconnais à
cette marque du diable sur son front. Où sont tes cordes,
Peterkins ? Là ! Lie-lui les mains et les pieds. Sa
dernière heure a sonné. Et vous, jeune homme, qui
êtes-vous ?

– Je suis un clerc, messire ; je
viens de Beaulieu.

– Un clerc ! s’exclama l’officier.
Venez-vous d’Oxenford ou de Cambridge ? Avez-vous une lettre
du procureur de votre collège vous autorisant à mendier ?
Montrez-moi votre lettre.

Il avait une tête carrée, des favoris épais et
un regard inquisiteur.

– Je viens de l’abbaye de Beaulieu, et je
n’ai pas besoin de mendier, répondit Alleyne qui céda à un
tremblement irrépressible à présent que la bagarre était
terminée.

– Cela vaut mieux pour vous, répondit
l’officier. Savez-vous qui je suis ?

– Non, messire, je l’ignore.

– Je suis la loi ! déclara l’autre
solennellement. Je suis la loi d’Angleterre, le représentant de Sa
Très Gracieuse et Royale Majesté Édouard III.

Alleyne s’inclina très bas devant le
représentant du Roi.

– En vérité vous êtes arrivé à temps,
très honoré seigneur ! Un moment plus tard, ils m’auraient
assassiné.

– Mais il devrait y en avoir un
autre ! s’écria l’officier. Où est le nègre ? Nous sommes
à la recherche de deux hommes : un marin atteint du feu de
saint Antoine, et un nègre qui avait servi à son bord comme
cuisinier.

– Le nègre s’est enfui par là ! dit
Alleyne en désignant le tumulus.

– Il ne doit pas être loin, seigneur
bailli ! s’écria un archer en décrochant son arc. Il se cache
quelque part car il se doute bien, tout païen qu’il soit, que les
quatre pattes de nos chevaux courent plus vite que les deux
siennes.

– Sus à lui donc ! cria l’officier.
Il ne sera pas dit, tant que je serai bailli de Southampton, qu’un
voleur, un vide-gousset, un tire-laine ou un assassin a échappé à
ma police. Laissons par terre ce coquin. Maintenant mettez-vous en
ligne, joyeux compères, la flèche sur la corde ; un bon sport
vous attend, comme seul le Roi en procure. Toi sur la gauche,
Howett, et Thomas de Redbridge sur la droite. Comme cela !
Battez toute la bruyère. Un pot de vin au meilleur tireur.

Les archers n’eurent pas longtemps à chercher.
Le nègre s’était enfoui dans sa cachette sous le tumulus ; il
aurait pu passer inaperçu s’il n’avait pas eu le fichu rouge autour
du front. Il leva la tête pour surveiller ses ennemis. Il n’en
fallut pas plus aux yeux vifs du bailli qui éperonna son cheval et
tira son épée. Se voyant découvert, le nègre se rua hors de sa
cachette et fonça à toutes jambes devant les archers en ligne. Les
deux soldats qui entouraient Alleyne bandèrent leurs arcs avec
autant de placidité que s’ils s’amusaient à un concours de
village.

– Correction du vent : sept mètres,
Hal ! dit l’un des deux qui avaient les cheveux
grisonnants.

– Cinq, répliqua l’autre qui lâcha la
corde.

Alleyne poussa un petit cri ; un éclair
jaune avait paru passer à travers l’homme ; mais celui-ci
continua à courir.

– Sept, maître fou ! grommela celui
qui avait parlé le premier.

Son arc vibra comme la corde d’une harpe. Le
nègre sauta très haut dans l’air, lança en avant ses bras et ses
jambes et s’écrasa sur la bruyère.

– Juste sous l’omoplate, commenta
l’archer qui s’en alla rechercher sa flèche.

– Le vieux limier est en fin de compte le
meilleur, déclara le bailli de Southampton en regagnant la route.
Ce qui signifie pour ce soir même, Matthew Atwood, un quart du
meilleur malvoisie de tout Southampton. Es-tu sûr qu’il est bien
mort ?

– Aussi mort que Ponce Pilate, digne
seigneur.

– Bien. Maintenant, passons à l’autre
bandit. Les arbres ne manquent pas là-bas, mais nous n’avons pas le
temps de nous promener. Tire ton épée, Thomas de Redbridge, et
décolle-moi cette tête de ses épaules !

– Une faveur, gracieux seigneur !
Une faveur ! cria le condamné.

– Laquelle ? interrogea le
bailli.

– Je vais avouer mon crime. C’est bien
moi et le cuisinier nègre, tous deux du bateau La Rose de
Gloire de Southampton, qui avons attaqué le marchand des
Flandres et l’avons dévalisé de ses épices et de ses
dentelles : vol pour lequel, nous le savons, vous détenez un
mandat contre nous.

– Cette confession ne te rapportera pas
grand-chose, répondit le bailli. Tu as commis un crime dans mon
bailliage, tu dois mourir !

– Mais, seigneur, plaida Alleyne qui
était blanc comme un linge, il n’est pas encore passé en
jugement !

– Jeune clerc, dit le bailli, vous parlez
de ce que vous ne connaissez pas. Il est vrai qu’il n’a pas été
conduit devant le tribunal, mais c’est le tribunal qui est venu à
lui. Il a violé la loi et il s’est mis au ban de la société. Ne
vous occupez pas de ce qui ne vous regarde pas. Mais quelle est
cette faveur, bandit, que tu sollicites ?

– J’ai dans mon soulier, très honoré
seigneur, un morceau de bois qui appartenait jadis à la barque dans
laquelle saint Paul fut jeté contre l’île de Melita. Je l’ai acheté
pour deux nobles à la rose à un marin qui venait du Levant. La
faveur que je sollicite est que vous le placiez dans mes mains pour
que je puisse mourir en le serrant. De cette manière mon salut
éternel sera garanti, et le vôtre également car je ne cesserai
d’intercéder pour vous.

Sur l’ordre du bailli, le bandit fut
déchaussé : en effet, sur le côté de la cambrure, enveloppé
dans un morceau de belle soie, se trouvait un éclat allongé de bois
sombre. Les archers se découvrirent, et le bailli se signa
dévotement avant de le remettre au voleur.

– S’il est vrai, dit-il, que, par les
mérites extraordinaires de saint Paul, ton âme souillée de péchés
parvienne au paradis, j’espère que tu n’oublieras pas cette
intercession que tu m’as promise. Rappelle-toi donc que c’est pour
Herward le bailli que tu devras prier, et non pour Herward le
shérif qui est le fils de mon oncle. Maintenant, Thomas, je te prie
de te hâter, car nous avons une longue route devant nous et le
soleil est déjà couché.

Alleyne contempla la scène : le
fonctionnaire majestueux vêtu de velours, le groupe des archers au
visage dur qui tenaient leurs chevaux par la bride, le voleur avec
ses bras liés derrière le dos et son doublet dégrafé pour découvrir
ses épaules. Sur un côté de la route la vieille dame s’était
relevée et rajustait sa guimpe rouge. L’un des archers dégaina et
s’avança vers le voleur. Horrifié le clerc s’enfuit ; mais à
peine avait-il commencé à courir qu’il entendit un coup mat qui
s’acheva sur une sorte de sifflement. Une minute plus tard le
bailli et quatre de ses hommes le dépassèrent pour regagner
Southampton ; les deux autres avaient été désignés comme
fossoyeurs. Quand ils arrivèrent à sa hauteur, Alleyne vit un
archer essuyer la lame de son épée sur la crinière de sa monture.
Un malaise affreux s’empara de lui ; il se laissa tomber sur
un talus et éclata en sanglots. C’était, pensait-il, un monde
terrible ; et il était difficile de savoir qui était le plus
redoutable, des bandits ou des serviteurs de la loi.










Chapitre 5
Comment une étrange compagnie se trouva rassemblée à « L’Émerillon
bigarré »


La nuit était tombée, la lune brillait entre
des lambeaux de nuages déchiquetés. Fatigué par tant d’événements
exceptionnels, les pieds endoloris, Alleyne Edricson arriva enfin
devant l’auberge de la forêt qui était située aux environs de
Lyndhurst. La maison était rectangulaire, basse, légèrement en
retrait ; de chaque côté de la porte deux torches brûlaient
comme pour souhaiter la bienvenue au voyageur. D’une fenêtre se
projetait une longue perche au bout de laquelle était attaché un
bouquet de feuillage : on vendait donc des liqueurs à
l’intérieur. En approchant Alleyne constata que l’auberge avait été
grossièrement construite avec des poutres mal jointes et que la
lumière de la salle filtrait par les interstices. Le toit était en
chaume et minable ; mais par un contraste curieux, toute une
rangée d’écussons de bois magnifiquement peints de chevrons, de
bandes, de sautoirs et d’autres emblèmes héraldiques s’étirait sous
ses avancées. Près de la porte un cheval était attaché ; les
lueurs rougeâtres qui s’échappaient de l’intérieur éclairaient sa
tête brune et ses yeux patients, mais tout son corps était plongé
dans l’ombre.

Alleyne hésita. Il savait que Minstead, où
habitait son frère, n’était plus qu’à quelques kilomètres. D’autre
part il n’avait pas revu ce frère depuis son enfance, et les
renseignements qu’il avait recueillis sur son compte le
dépeignaient comme un homme dur et âpre. Peut-être l’heure
était-elle mal choisie pour chercher refuge sous son toit : il
était tard ! N’aurait-il pas avantage à dormir dans cette
auberge, puis à pousser dans la matinée jusqu’à Minstead ? Si
son frère l’accueillait bien, il demeurerait quelque temps chez lui
et verrait comment lui être utile. Si, au contraire, il avait le
cœur endurci, Alleyne pourrait se mettre en route et gagner sa vie
comme artisan ou scribe. Au bout d’une année, selon le vœu de son
père, il serait libre de retourner chez les religieux : une
éducation monastique, puis une année dans le siècle, et ensuite le
libre choix. C’était une curieuse décision, mais il était contraint
de l’exécuter. D’autre part s’il voulait commencer par gagner
l’amitié de son frère, il ferait mieux d’attendre le lendemain
matin pour frapper à son huis.

La porte en planches était entrebâillée.
Alleyne entendit un tel vacarme de rires gras et de propos rudes
qu’il s’arrêta irrésolu sur le seuil. Mais réfléchissant que
c’était un lieu public où il avait autant de droits que n’importe
qui, il poussa la porte et pénétra dans la salle commune.

Bien que la soirée fût loin d’être fraîche, un
feu de bois pétillait dans un grand âtre ; une partie de la
fumée grimpait par une cheminée de fortune, mais dans l’ensemble
elle roulait plutôt ses nuages dans la pièce ; l’atmosphère en
était si lourde qu’un nouvel arrivant commençait par être pris de
suffocation. Sur le feu un grand chaudron mijotait et exhalait des
odeurs pleines de promesses. Une douzaine de personnes de tous âges
et de toutes conditions étaient assises autour ; lorsque
Alleyne entra, l’assistance poussa un tel cri qu’il s’arrêta
net ; il regarda à travers la fumée en se demandant ce que
signifiait un accueil aussi bruyant.

– Une tournée ! Une tournée !
cria un rude gaillard dont le justaucorps était en loques. Une
tournée d’hydromel ou de bière sur le compte du dernier
arrivant !

– C’est la loi de « L’Émerillon
bigarré » ! dit un autre. Holà, dame Eliza !
Voici un nouveau client, et nous n’avons plus rien à boire.

– Je viens aux ordres,
messeigneurs ! Bien entendu je prends votre commande, répondit
la tenancière qui se précipita avec les mains pleines de gobelets
de cuir. Que voulez-vous boire ? De la bière pour ceux de la
forêt, de l’hydromel pour le ménestrel, une liqueur pour le
chaudronnier, et du vin pour le reste de la compagnie. C’est une
vieille coutume de la maison, jeune seigneur. Depuis de nombreuses
années à « L’Émerillon bigarré » l’usage veut
que la compagnie boive à la santé du dernier arrivant. Vous
plaît-il de vous prêter à cette fantaisie ?

– Ma foi, bonne dame, répondit Alleyne,
je ne voudrais pas manquer aux usages de votre maison, mais c’est
peu de dire que ma bourse est mince. Toutefois jusqu’à concurrence
de deux pence, je serai ravi de payer mon écot.

– Franchement parlé et bien dit, mon
petit moine ! rugit une grosse voix.

Une lourde main s’appesantit sur l’épaule
d’Alleyne. Levant les yeux il reconnut à côté de lui son ancien
compagnon du couvent, l’ex-moine Hordle John.

– Par l’épine de Glastonbury,
s’exclama-t-il, Beaulieu traverse une mauvaise passe ! En un
jour les moines perdent les deux seuls hommes qu’abritaient leurs
murs. Car je t’ai observé, jeunot, et je sais que malgré ce masque
de bébé il y a en toi l’étoffe d’un homme. Il y a l’Abbé, aussi. Je
ne suis pas de ses amis, ni lui des miens ; mais dans ses
veines coule un sang chaud. C’est le seul homme qui reste là-bas.
Les autres, que sont-ils ?

– De saints hommes ! répondit
Alleyne gravement.

– De saints hommes ? Dis plutôt de
saints choux ! Ou de saintes cosses ! Que font-ils
d’autre que vivre et manger et s’engraisser ? Si c’est cela,
la sainteté, je te montrerai des porcs dans la forêt qui seraient
dignes de figurer en tête du calendrier. Crois-tu que c’était pour
mener une existence pareille que ce bon bras a été ajusté à mon
épaule, ou que ta tête a été placée sur ton cou ? Il y a des
tas de choses à faire dans le monde, ami, et ce n’est pas en nous
cachant derrière des murs de pierre que nous les ferons.

– Alors pourquoi es-tu allé chez les
frères ? s’enquit Alleyne.

– À question raisonnable, réponse
raisonnable. Je suis allé chez les frères parce que Margery
Alspaye, de Bolder, a épousé Crooked Thomas, de Ringwood, et a
laissé tomber un certain John de Hordle sous le prétexte qu’elle ne
pouvait pas se marier avec le luron, l’énergumène et le vagabond
que, paraît-il, je suis. Voilà pourquoi, moi, naïf et impulsif,
j’avais quitté le monde ; et voilà pourquoi, ayant eu le temps
de réfléchir, je suis rudement content de m’y retrouver à nouveau.
Jour de malheur, celui où j’ai troqué mon justaucorps de petit
propriétaire pour une robe blanche !

Pendant qu’il parlait, l’aubergiste était
rentrée en portant un grand plateau de gobelets et de flacons
pleins de bière brune ou de vin rouge. Derrière elle suivait une
servante encombrée d’une pile d’assiettes en bois et d’une gerbe de
cuillers, qu’elle distribua à la ronde. Deux forestiers,
reconnaissables à leur doublet vert taché par les intempéries,
retirèrent le grand chaudron du feu ; un troisième, armé d’une
énorme louche d’étain, servit à chacun une part de viandes
fumantes. Alleyne transporta sa portion et sa bière sur un tréteau
dans un coin retiré ; de là il pouvait manger tranquillement
et contempler cet étrange tableau qui différait des repas
silencieux et bien ordonnancés auxquels il avait été habitué.

La salle ressemblait vaguement à une écurie,
le plafond bas, noirci par la fumée, crasseux, était percé de
plusieurs trappes auxquelles on accédait par des échelles. Les murs
de planches n’étaient pas peints ; çà et là étaient fixées de
grandes chevilles de bois d’où pendaient des manteaux, des bissacs,
des fouets, des brides et des selles. Au-dessus de la cheminée six
ou sept écus de bois, barbouillés d’armoiries, inégalement enfumés
et sales, attestaient qu’ils avaient été accrochés à des époques
différentes. Il n’y avait pas de meubles, en dehors d’un long
dressoir supportant de vieilles poteries et de plusieurs bancs et
tréteaux dont les pieds s’enfonçaient dans la molle argile du sol.
Pour toutes lumières, celle du feu, plus trois torches enfoncées
dans des godets fixés au mur ; elles vacillaient, elles
crépitaient en dégageant une forte odeur de résine. Tout cela était
neuf pour le jeune clerc. Mais le plus intéressant était le cercle
des dîneurs autour du feu : tous des voyageurs modestes, tels
qu’on aurait pu en trouver cette nuit-là dans toutes les auberges
de l’Angleterre ; mais aux yeux d’Alleyne ils représentaient
le monde inconnu contre lequel il avait été si fréquemment et si
gravement mis en garde. Or, d’après ce qu’il voyait, ce monde-là ne
ressemblait nullement à un lieu de perdition.

Trois ou quatre étaient certainement des
gardes-chasses et des verdiers de la forêt ; ils étaient hâlés
par le soleil, ils portaient la barbe, ils avaient l’œil vif et le
geste prompt des cerfs en compagnie desquels ils vivaient. Dans
l’angle de la cheminée se trouvait un ménestrel d’une quarantaine
d’années, vêtu d’un costume défraîchi en drap de Norwich ; sa
tunique était devenue si étroite qu’elle n’était attachée qu’au cou
et à la taille ; il avait le visage rude et morne ; ses
yeux jaunes, saillants, révélaient qu’il ne s’éloignait jamais
longtemps d’un pot de vin ; sous un bras il maintenait une
harpe dorée et tachée à laquelle il manquait deux cordes ; son
autre main plongeait avidement dans son assiette. À côté de lui
étaient assis deux hommes du même âge ; l’un avait une
fourrure à son habit, qui lui conférait une dignité qui lui était
plus chère que son confort, puisqu’il la gardait serrée en dépit de
la chaleur du feu de bois ; l’autre, vêtu d’un costume roux
souillé et d’un long pourpoint à basques, avait un visage de
renard, des yeux perçants et une barbe maigrichonne. Son voisin
était Hordle John. Puis venaient trois rudes gaillards malpropres
avec des cheveux et des barbes hirsutes : c’étaient des
travailleurs libres qui venaient des fermes voisines. (De petites
propriétés foncières libres se disséminaient encore au cœur du
domaine royal.) La compagnie était complétée par un paysan en peau
de mouton et par un jeune homme habillé de clair : il portait
une cape aux bords découpés, des chausses bariolées ; il
regardait autour de lui avec dédain ; tandis qu’il maniait
activement la cuiller, il tenait près de son nez un flacon de sels.
Dans l’angle un obèse était étalé sur une botte de foin ; il
ronflait comme un sonneur ; visiblement il était ivre
mort.

– Voici Wat ! annonça la tenancière
qui vint s’asseoir auprès d’Alleyne et qui désigna de sa louche le
dormeur. C’est lui qui peint les emblèmes par ici. Hélas !
jamais je n’aurais dû être assez folle pour lui faire
confiance ! Maintenant, jeune homme, quelle sorte d’oiseau
pensez-vous qu’est l’émerillon bigarré qui est l’enseigne de mon
auberge ?

– Un émerillon, dit Alleyne, c’est un
oiseau qui ressemble à un aigle ou à un faucon. Je me rappelle que
le Frère Bartholomew, initié à tous les secrets de la nature, m’en
a montré un quand nous cheminions ensemble près de Vinney
Ridge.

– Un faucon ou un aigle, vous
dites ? Et bigarré, cela veut dire de plusieurs couleurs.
N’importe qui affirmerait la même chose, sauf ce tonneau de
mensonges. Il est arrivé ici, voyez-vous, et il m’a dit que si je
voulais lui donner un gallon de bière, ce qui le fortifierait
pendant son travail, et aussi des couleurs et une planche, il
peindrait pour moi un bel émerillon bigarré que je pourrais
accrocher en enseigne au-dessus de ma porte. Moi, pauvre crédule,
je lui ai donné de la bière et tout ce qu’il a voulu ; et je
l’ai laissé seul, parce qu’il m’a dit que lorsqu’un homme avait un
chef-d’œuvre à exécuter il ne fallait pas lui distraire l’esprit.
Quand je suis revenue, le gallon était vide et il était couché
comme vous le voyez ; la planche était barbouillée de
peinture. Regardez !…

Elle leva un panneau de bois qui était posé
contre le mur, et exhiba l’image fort primaire d’une volaille
anguleuse et décharnée, munie de pattes interminables et d’un corps
tacheté.

– … Est-ce que ça ressemble à l’oiseau
que vous avez vu ?

Alleyne secoua la tête ; il ne put
s’empêcher de sourire.

– … Bien sûr que non ! reprit
l’aubergiste. Ça ne ressemble à aucun oiseau qui ait jamais agité
des plumes. On dirait plutôt un poulet plumé qui serait mort de
méningite. Et de la scarlatine, par surcroît ! Que penseraient
les gens comme il faut, Sir Nicholas Bornhunte, ou Sir Bernard
Brocas de Rochecourt, s’ils voyaient une enseigne pareille ?
Et le Roi ! Car le Roi passe souvent par ici, et il aime ses
faucons comme il aime ses fils. Ce serait la ruine de mon
établissement !

– L’affaire peut encore s’arranger, dit
Alleyne. Je vous prierais, bonne dame, de me donner les pots de
peinture et le pinceau, et je vais essayer de retoucher ce
chef-d’œuvre.

Dame Eliza le considéra avec scepticisme,
comme si elle redoutait une nouvelle ruse, mais elle réfléchit
qu’il n’avait pas réclamé de bière ; aussi apporta-t-elle les
peintures, et elle le surveilla pendant qu’il travaillait, tout en
lui parlant des gens assis autour du feu.

– Les quatre garçons de la forêt,
dit-elle, vont partir bientôt. Ils habitent à Emery Down, à deux
kilomètres d’ici. Ils s’occupent des daguets de la chasse du Roi.
Le ménestrel s’appelle Floyting Will. Il vient du nord, mais depuis
plusieurs années il fait le tour de la forêt de Southampton à
Christchurch. Il boit beaucoup et paie rarement ; mais il vous
ferait mal aux côtes si vous l’entendiez chanter « La farce de
Hendy Tobias ». Peut-être qu’il chantera quand la bière l’aura
échauffé.

– Qui sont ses voisins ? demanda
Alleyne très intéressé. Celui qui a un habit fourré possède une
figure intelligente.

– Il vend des pilules et des
baumes ; il est très instruit pour tout ce qui est humeurs,
rhumatismes, flux et autres maladies. Vous voyez qu’il porte sur sa
manche l’image de saint Luc, le premier médecin. Je prie le bon
saint Thomas de Kent que je n’aie pas besoin de lui de sitôt !
Il s’est arrêté ici ce soir parce qu’il fait sa cueillette d’herbes
dans les environs. À côté de lui c’est un arracheur de dents ;
le sac qu’il porte à sa ceinture est rempli des dents qu’il a
extraites à la foire de Winchester. Je jurerais bien qu’il y en a
davantage de saines que de gâtées, car il travaille vite mais sa
vue baisse. Quant à son voisin à cheveux roux, je ne le connais
pas. Les quatre de ce côté sont des cultivateurs : trois sont
au service du bailli de Sir Baldwin Redvers ; l’autre, à ce
qu’on m’a dit, celui qui a la peau de mouton, est un serf des
Midlands qui s’est enfui de chez son maître.

– Et l’autre ? chuchota Alleyne. Ce
doit être un homme d’importance, pour regarder avec tant de dédain
ses voisins.

L’aubergiste le contempla d’un œil paternel et
secoua la tête.

– Vous n’avez guère l’habitude du monde,
dit-elle. Autrement vous vous seriez aperçu que ce sont les petits
hommes et non les grands qui pointent le nez en l’air avec cette
insolence. Vous voyez ces écus sur le mur et vous avez vu ceux qui
sont sous l’avancée du toit ? Chacun est l’emblème d’un noble
seigneur ou d’un galant chevalier qui a dormi sous mon toit. Et
bien, je n’ai jamais rencontré d’hommes plus doux ni plus faciles à
servir : ils mangeaient mon bacon, ils buvaient mon vin avec
le visage joyeux, et en réglant leur note ils me disaient une
parole courtoise ou une plaisanterie qui m’était plus agréable que
mon bénéfice. Voilà de vrais gens comme il faut ! Mais un
colporteur ou un montreur d’ours jurera qu’il y a de la vase dans
le vin et de l’eau dans la bière, et il décampera sur un juron. Ce
jeune homme est un élève de Cambridge, là où les garçons se
laissent tourner la tête par un peu de science et où ils perdent
l’usage de leurs mains à force d’étudier les lois des Romains. Mais
je dois à présent dresser les lits. Que les saints vous aident dans
votre tâche !

Alleyne tira sa planche vers un endroit
éclairé par l’une des torches, et il travailla avec l’ardeur et le
plaisir de l’artiste, tout en prêtant l’oreille aux propos qui
s’échangeaient autour du feu. Le paysan en peau de mouton, qui
n’avait pas ouvert la bouche de toute la soirée, avait été si
échauffé par la bière qu’il parlait maintenant d’une voix forte et
coléreuse ; ses yeux lançaient des éclairs, il serrait les
poings.

– Sir Humphrey Tennant d’Ashby peut bien
labourer ses propres champs à ma place ! cria-t-il. Il y a
trop longtemps que le château a étendu son ombre sur la chaumière.
Depuis trois cents ans ma famille a sué de la sueur et des larmes,
jour après jour, pour que du vin soit toujours servi sur la table
du seigneur et qu’il ait un équipement sur le dos. Qu’il se
débarrasse de sa vaisselle d’or et qu’il fouille le sol, puisqu’il
faut fouiller le sol !

– Bien parlé, mon beau fils !
approuva l’un des cultivateurs indépendants. Si tous les hommes
parlaient comme ça…

– Il voulait me vendre avec sa terre,
poursuivit l’autre avec passion. Savez-vous ce qu’a dit le
bailli ? « L’homme, la femme et leur fumier ! »
Voilà ce qu’il a dit, ce gâteux. Jamais un bouvillon n’a été vendu
sur la ferme avec tant de légèreté. Ah ! Peut-être
s’éveillera-t-il quelque nuit avec des flammes qui lui lécheront
les oreilles, car le feu est l’ami du pauvre, et j’ai vu un tas de
cendres fumantes là où la veille encore se dressait un château
aussi important que celui d’Ashby !

– Voici un enfant de métal ! cria un
autre cultivateur. Il ose dire tout haut ce que tout le monde
pense. Ne sommes-nous pas tous des descendants d’Adam, tous avec de
la chair et du sang, tous avec la même bouche qui a besoin de
manger et de boire ? Où est donc la différence entre la cape
d’hermine et la tunique de cuir, puisqu’au-dessous le corps est le
même ?

– Attention, Jenkin ! dit un autre.
Notre ennemi se dissimule aussi bien sous une robe que sous le
haubert. Nous avons à redouter autant de la tonsure que du casque.
Frappe sur le noble et le prêtre hurle. Frappe sur le prêtre et le
noble met la main à son épée. Ce sont deux voleurs jumeaux qui
vivent sur notre travail.

– Il serait diablement malin, l’homme qui
vivrait sur ton travail, Hugh ! observa l’un des
gardes-chasses. Tu passes la moitié de ton temps à ingurgiter de
l’hydromel à « L’Émerillon bigarré » !

– Cela vaut mieux que de voler des cerfs
qui sont placés sous sa protection, comme certains que je connais
bien.

– Si tu oses ouvrir contre moi ta bouche
porcine, s’écria le garde, je te couperai les oreilles avant que le
bourreau ait eu le temps de le faire, espèce d’écervelé !

– Allons, messires ! s’exclama dame
Eliza d’une voix chantante et douce qui montrait que de telles
discussions étaient monnaie courante parmi ses clients du soir. Pas
de querelles, messires ! Veillez à la bonne réputation de la
maison !

– D’ailleurs, si l’on en venait à se
couper les oreilles, dit le troisième cultivateur, d’autres
auraient leur mot à dire. Nous sommes tous des hommes libres, et je
pense que le gourdin d’un petit fermier vaut largement le couteau
d’un garde-chasse. Par saint Anselme ! Ce serait un jour de
malheur si nous devions nous abaisser devant les serviteurs de nos
maîtres comme devant nos maîtres !

– Personne n’est mon maître, sauf le
Roi ! répondit le garde-chasse. Qui donc ici refuserait de
servir le Roi d’Angleterre, sinon un traître ?

– Je ne connais pas le Roi d’Angleterre,
déclara Jenkin. Quelle sorte de Roi d’Angleterre est-ce là, qui ne
sait pas dire un mot d’anglais ? Vous vous rappelez qu’il
descendit l’an dernier à Malwood, avec son sénéchal, son maréchal,
son chancelier et ses vingt-quatre gardes. Vers midi je me trouvais
près de la grille de Franklin Swinton quand il arriva au galop avec
un grand chien de garde aux trousses. « Ouvre ! m’a-t-il
crié en français. Ouvre ! » Et il m’a fait un signe pour
que j’ouvre la grille. Et puis : « Merci ! »,
comme s’il avait peur de moi. Et vous parlez d’un Roi
d’Angleterre !

– Je n’en suis pas surpris, s’écria
l’élève de Cambridge de la voix aiguë et nasillarde qui était à la
mode chez les étudiants. L’anglais n’est pas une langue pour les
hommes bien nés et d’une éducation raffinée. C’est une stupide
manière de parler ; on dirait qu’on renifle ou qu’on grogne.
Pour ma part, je jure par le savant Polycarpe que je me sens plus à
l’aise avec l’hébreu et aussi avec l’arabe.

– Je ne veux pas entendre un mot contre
le vieux Roi Ned ! tonna Hordle John. Que m’importe qu’il aime
un œil vif et un minois fripon ? Je connais l’un de ses sujets
qui pourrait là-dessus rivaliser avec lui. S’il ne peut pas parler
comme un Anglais, je dis qu’au moins il peut se battre comme un
Anglais : il frappait aux portes de Paris pendant que des
piliers de cabaret ronchonnaient et rotaient ici entre deux pots de
bière.

Ces fortes paroles, prononcées par un homme
d’aspect aussi formidable, domptèrent le camp des déloyaux qui
firent soudainement silence. Du coup, Alleyne put suivre la
conversation qui réunissait dans l’autre coin le médecin,
l’arracheur de dents et le ménestrel.

– Un rat cru ! disait le spécialiste
des baumes et onguents. Voilà ce que j’ai toujours recommandé
contre la peste. Un rat cru avec sa panse ouverte.

– Ne pourrait-il pas être grillé, mon
maître ? demanda l’arracheur de dents. Un rat cru, cela fait
un plat triste !

– Mais un rat cru, pas pour être
mangé ! cria le médecin du haut de son mépris. Pourquoi manger
un rat cru ?

– Oui, au fait, pourquoi manger un rat
cru ? s’enquit le ménestrel en vidant son gobelet d’un
trait.

– Le rat cru doit être placé sur le mal
ou la plaie. Car le rat, remarquez-le, est un animal immonde :
il a donc une affinité certaine pour toutes les choses immondes, et
toutes les humeurs vicieuses passent de l’homme dans cette
bête.

– Est-ce que ce remède guérirait de la
Peste Noire, mon maître ? interrogea Jenkin.

– Oui, bien sûr, mon beau fils !

– Alors je suis bien content que personne
ne le sache ! La Peste Noire est la meilleure amie du pauvre
peuple d’Angleterre.

– Comment cela ? questionna Hordle
John.

– Voyons, ami ! Il est bien facile
de voir que tu n’as pas travaillé de tes mains ; autrement tu
ne m’aurais pas posé de question. Quand la moitié du peuple anglais
est passée de vie à trépas, c’est alors que l’autre moitié a pu
choisir son métier préféré et réclamer de bons gages. Voilà
pourquoi je dis que la Peste Noire a été la meilleure amie des
pauvres gens dans ce pays.

– C’est vrai, Jenkin ! dit un autre
cultivateur. Mais tous les effets n’ont pas été aussi bons. Nous
savons bien qu’à cause de la Peste Noire, des terres à blé ont été
transformées en pâturages, si bien que là où travaillaient cent
hommes qui gagnaient leur vie il n’y a plus qu’un simple berger qui
fait paître ses moutons.

– Le mal n’est pas grand, observa
l’arracheur de dents. Car les moutons font vivre beaucoup de gens.
Il n’y a pas que le berger : il y a le tondeur, le marqueur au
fer chaud, et puis l’apprêteur, le saleur, le teinturier, le
fouleur, le tisserand, le marchand et bien d’autres !

– Et puisque nous en sommes là, dit l’un
des gardes, leur mauvaise viande déchausse les dents et voilà un
bénéfice pour celui qui peut les arracher.

Cette saillie dirigée contre le dentiste
souleva un éclat de rire général. Le ménestrel en profita pour
disposer sa harpe sur son genou et il attaqua une mélodie sur les
cordes effilochées.

– Place pour Floyting Will !
crièrent les forestiers. Gratte-nous un air joyeux.

– Oui ! Les « Filles de
Lancastre », suggéra un autre.

– Ou « Saint Siméon et le
Diable » !

– Non ! La « Farce de Hendy
Tobias » !

À toutes ces invitations le ménestrel ne
répondit rien. Il fixa le plafond de ses yeux rêveurs, comme s’il
cherchait à se rappeler des paroles. Puis, sur un geste large
au-dessus des cordes, il entama une chanson si grossière et si
stupide qu’avant la fin du premier couplet, notre jeune clerc
bondit, le feu aux joues.

– Comment osez-vous chanter de pareilles
choses ? s’écria-t-il. Vous, un homme âgé, qui devriez être un
exemple pour les autres !

Ahuris, les voyageurs se tournèrent tous vers
l’interrupteur.

– Par la Vierge de Hampole ! Notre
clerc a retrouvé sa langue, déclara l’un des gardes. Qu’est-ce qui
ne te plaît pas dans cette chanson ? Par quoi tes oreilles de
bébé ont-elles été offensées ?

– Jamais on n’a chanté ici chanson plus
pure et de meilleur goût ! cria un autre. Sommes-nous dans une
auberge publique, oui ou non ?

– Vous faudra-t-il une litanie, mon saint
clerc ? ironisa un troisième. Ou un hymne sera-t-il assez bon
pour vous servir ?

Le ménestrel, fort en colère, avait reposé sa
harpe.

– Un enfant va-t-il me faire la
morale ? s’écria-t-il en fixant Alleyne d’un regard furieux.
Un enfant qui n’a pas de poil au menton va-t-il me tenir tête,
alors que j’ai chanté dans toutes les foires, de la Tweed à la
Trent, et que j’ai été deux fois récompensé par la Haute Cour des
Ménestrels à Beverley ? Je ne chanterai plus ce soir.

– Si, tu chanteras ! fit l’un des
cultivateurs. Ho, dame Eliza ! Apportez à Will un pichet de
votre meilleur pour lui rafraîchir le gosier. Et reprends ta
chanson, maintenant. Si notre clerc à tête de fille ne l’aime pas,
il n’a qu’à filer et retourner d’où il vient.

– Pas si vite ! intervint Hordle
John. Deux choses sont à considérer dans cette affaire. Il se peut
que mon petit camarade ait eu le reproche un peu trop prompt, parce
qu’il s’est trouvé de bonne heure au couvent et qu’il connaît peu
les rudes manières et paroles de ce monde. Cependant il y a quelque
chose de vrai dans ce qu’il a dit car, vous le savez bien, cette
chanson n’est pas des plus honnêtes. Je le soutiendrai donc, et il
ne s’en ira pas, mais ses oreilles ne seront pas offensées
davantage.

– Vraiment, votre Haute et Puissante
Grâce ? se moqua l’un des cultivateurs. Seriez-vous aussi
ordonné ?

– Par la Vierge ! fit un second. Je
crois que vous avez tous les deux une bonne chance de vous
retrouver sur la route avant longtemps !

– Et suffisamment abîmés pour que vous
soyez à peine capables de ramper dessus ! hurla un
troisième.

– Non, je pars ! Je m’en vais !
dit précipitamment Alleyne à Hordle John quand il vit celui-ci
relever ses manches et arborer des bras gros comme des gigots. Je
ne veux pas que tu te querelles à cause de moi.

– Silence, mon garçon ! murmura
Hordle John. Je me soucie d’eux comme d’une mouche. Ils risquent de
s’apercevoir qu’ils ont plus de filasse sur leur quenouille qu’ils
ne savent comment l’enrouler. Tiens-toi à l’écart, et laisse-moi le
champ libre !

Les forestiers et les cultivateurs s’étaient
levés. Dame Eliza et le médecin aux herbes s’étaient interposés
entre les deux camps et multipliaient les mots apaisants, les
gestes de conciliation. Mais la porte de « L’Émerillon
bigarré » s’ouvrit brutalement, et l’attention de la
compagnie se détourna de la querelle pour se fixer sur le nouveau
venu qui s’annonçait aussi peu cérémonieusement.










Chapitre 6
Comment Samkin Aylward paria son lit de plumes


Il n’était ni grand ni petit ; mais sa
charpente était massive, très robuste ; il avait le torse
cambré et des épaules extraordinairement larges. Son visage rasé
était aussi brun qu’une noisette ; le grand air l’avait tanné,
séché ; ses traits durs ne tiraient nul adoucissement d’une
longue cicatrice blanche qui s’étirait depuis le coin de la narine
gauche jusqu’au bas de la mâchoire. Dans son regard clair et
inquisiteur s’allumait une lueur à la fois autoritaire et
menaçante. Le dessin de sa bouche était ferme comme il convenait à
un volontaire du danger. Il portait une épée droite au côté, et un
arc de guerre qui dépassait son épaule. Mais sa brigandine rapiécée
et son casque bosselé attestaient qu’il n’était pas un soldat pour
rire et qu’il venait de quitter les champs de bataille. Sa forte
poitrine était couverte d’un surcot blanc au centre duquel
s’étalait en rouge le lion de saint Georges. Un frais rameau de
genêt sur un côté de son casque apportait une note de gaieté à son
équipement menaçant.

– Ah, ah ! cria-t-il en clignant des
yeux comme une chouette surprise par la lumière. Bonsoir à vous,
camarades ! Holà ! Une femme, par mon âme ?…

En un instant il avait saisi dame Eliza par la
taille et l’embrassait goulûment. Toutefois ayant aperçu la
servante il abandonna sur-le-champ la patronne et enlaça la fille
qui, toute confuse, grimpa par une échelle et rabattit la lourde
trappe sur son poursuivant. Alors il retourna vers l’aubergiste et
la salua encore une fois avec autant de soulagement que de
satisfaction.

– … La petite a peur ! dit-il. Ah,
c’est l’amour, l’amour ! Allons bon ! Je parle encore
français : j’ai le français collé au gosier. Il faut que je le
lave avec de la bonne bière anglaise. Par mon épée, camarades, je
n’ai pas une goutte de sang français dans les veines, et je suis un
loyal archer anglais. Je m’appelle Samkin Aylward, et je suis de
Crooksbury. Je vous le dis, mes amis : je suis heureux de me
sentir à nouveau sur le sol de la chère vieille patrie ! Quand
j’ai débarqué tout à l’heure à Hythe, je me suis cassé en deux et
j’ai baisé la bonne terre brune, aussi vrai que je vous embrasse
maintenant, ma belle, car il y avait huit longues années que je ne
l’avais vue. Son parfum m’aurait ressuscité, si ç’avait été
nécessaire. Mais où sont mes six coquins ? Holà ! En
avant !

Obéissant à l’ordre, six hommes, vêtus comme
des débardeurs ordinaires, firent une entrée solennelle dans la
salle. Chacun portait sur sa tête un gros ballot. Ils s’alignèrent
militairement, tandis que le soldat se tenait face à eux pour
vérifier leurs paquets d’un œil qui ne badinait pas.

– Numéro un ! Un lit de plumes
français avec les deux courtepointes de cendal blanc.

– Ici, digne seigneur ! répondit
l’un des porteurs en posant un grand paquet dans un coin.

– Numéro deux ! Sept aunes de drap
rouge de Turquie et neuf aunes de drap d’or. Range-les près de
l’autre. Bonne dame, je vous prie de servir à chacun de ces hommes
un verre de vin ou un pot de bière. Là ! Une pièce entière de
velours blanc de Gênes avec douze aunes de soie pourpre.
Coquin ! Il y a de la saleté sur les bords. Tu as essuyé un
mur, faquin !

– Pas moi, très digne seigneur !
protesta le porteur en reculant devant les yeux féroces de
l’archer.

– Je te dis que si, chien ! Par les
trois rois, j’ai vu des hommes mourir pour moins que cela ! Si
tu avais traversé les épreuves que j’ai endurées pour acquérir ces
objets, tu les traiterais avec plus de précaution. Je jure par les
os de mes dix doigts qu’il n’y en pas un qui ne pèse son poids de
sang français ! Numéro quatre ! Une navette, une aiguière
d’argent, une boucle en or, et une chape bordée de perles. Je les
ai trouvées, camarades, pendant le sac de Narbonne, dans l’église
Saint-Denis, et je les ai emportées de peur qu’elles ne tombent
entre des mains impies. Numéro cinq ! une cape de fourrure, un
gobelet d’or avec un dessous et un couvercle, et une boîte de sucre
rose. Pose le tout. Numéro six ! Trois livres d’orfèvrerie de
Limoges, une paire de souliers ferrés en argent, et, enfin, toute
une quantité de toile grattée. Voilà, le contrôle est
terminé ! Voici une belle pièce. Vous pouvez disposer.

– Et aller où ? demanda l’un des
porteurs.

– Où ? Au diable, si tu veux.
Qu’est-ce que ça peut me faire ! Maintenant, ma belle, à
souper. J’ai des couronnes dans ma bourse, ma douce, et j’entends
les dépenser. Apportez du vin pendant que l’on me prépare un repas.
Buvons, braves enfants ! Vous viderez bien un pot avec
moi ?

C’était une invitation que refusaient rarement
les clients d’une auberge anglaise. Les flacons furent rassemblés
et remplis de nouveau jusqu’au col. Deux des forestiers et trois
cultivateurs vidèrent d’un trait leur gobelet et partirent ensemble
car il était tard et ils habitaient loin. Les autres se
rapprochèrent en laissant la place d’honneur, à la droite du
ménestrel au nouvel arrivant. Il avait retiré son casque et sa
brigandine, et il les avait posés ainsi que son épée, son carquois
et son grand arc peint, sur le butin qui avait été entassé dans un
coin. À présent il étendait devant le feu ses jambes solides et
légèrement arquées ; il dégrafait son justaucorps vert ;
tenant un grand pot de vin dans sa main, il était la vivante image
du bon et gai compagnon. Sa physionomie s’était détendue. Les
boucles brunes qu’avait dissimulées son casque descendaient sur sa
nuque de taureau. Il pouvait avoir quarante ans, mais son genre de
vie avait sévèrement marqué son visage. Alleyne s’était arrêté de
peindre son émerillon bigarré et, le pinceau à la main, il dévorait
du regard cet homme qui ne ressemblait en rien à ceux qu’il avait
connus. Il avait appris que les hommes étaient ou bons ou
mauvais ; or il en voyait un qui était féroce un moment, et
doux la seconde d’après, qui avait le juron sur les lèvres et un
sourire dans le regard. C’était déconcertant !

Le soldat surprit l’examen du jeune clerc. Il
leva son pot et but à sa santé en découvrant ses dents
blanches.

– À toi, mon garçon ! s’écria-t-il.
Tu n’as sans doute jamais vu un homme d’armes pour que tu me
contemples ainsi ?

– Non, répondit Alleyne avec franchise.
Mais j’ai souvent entendu parler de leurs faits et gestes.

– Par ma garde ! s’écria l’autre. Si
tu traversais la mer, tu en verrais des quantités ! Tu ne
pourrais pas décharger ton carquois dans n’importe quelle rue de
Bordeaux sans épingler un archer, un écuyer ou un chevalier. On y
compte plus de cuirasses que de robes, je t’assure !

– Et où as-tu fait cette belle
récolte ? s’enquit Hordle John en désignant le butin entassé
dans le coin.

– Là où le premier brave venu n’a qu’à se
baisser pour ramasser. Là où un homme de valeur peut toujours
gagner un bon salaire. Là où il n’a pas besoin d’un
trésorier : il allonge le bras et se sert lui-même. Oui, c’est
une bonne vie correcte ! Allons, je lève mon pot à la santé de
mes vieux camarades. Que les saints soient avec eux ! Buvons
tous ensemble, mes enfants, sous peine de mon déplaisir, à Sir
Claude Latour et à la Compagnie Blanche !

– À Sir Claude Latour et à la Compagnie
Blanche ! crièrent les voyageurs en vidant leurs gobelets.

– Bien lampé, mes braves ! Il
m’appartient donc de remplir à nouveau vos gobelets puisque vous
les avez vidés en l’honneur de mes chers enfants au justaucorps
blanc. Holà, mon ange ! Du vin et de la bière ! Que dit
le vieux refrain ?


« Nous boirons tous ensemble


À la plume de l’oie grise


Et au pays des oies grises. »

Il avait rugi plutôt que chanté, et il
s’interrompit en éclatant de rire.

– Je crois que je suis meilleur archer
que ménestrel ! fit-il.

– Il me semble que j’ai quelque souvenir
de l’air, intervint le ménestrel en faisant courir ses doigts sur
la harpe. Avec l’espoir que je ne vous offenserai pas, très saint
seigneur…

Il lança un coup d’œil venimeux à Alleyne.

– … Et avec la permission de la société,
je vais me hasarder.

Plus tard Alleyne Edricson devait se rappeler
souvent cette scène, bien que d’autres, plus étranges et plus
agitées, dussent se succéder dans sa vie. Le gros ménestrel, le
groupe d’auditeurs, l’archer qui battait du doigt la mesure,
l’énorme silhouette de Hordle John, tous éclairés par les lueurs
rougeâtres du feu au milieu d’eux… Depuis il y songea fréquemment
avec amour.

Pour l’instant il admirait l’habileté avec
laquelle le jongleur éludait la difficulté de deux cordes
manquantes, et la chaleur de sa voix quand il entonna la petite
ballade des archers anglais sur le continent.


« Que dire de l’arc ?


L’arc vient d’Angleterre :


En bois loyal, en bois d’if,


Le bois des arcs anglais ;


C’est pourquoi les hommes libres


Aiment le vieil if


Et la terre où pousse l’if.


Que dire de la corde ?


La corde vient d’Angleterre :


Une corde dure, une corde solide,


Une corde qu’aiment les archers ;


C’est pourquoi nous viderons nos gobelets


En l’honneur du lin anglais


Et du pays où la corde a été tressée.


Que dire de la flèche ?


La flèche a été taillée en Angleterre :


Une longue flèche, une flèche solide,


Barbelée, équilibrée, précise ;


C’est pourquoi nous boirons tous ensemble


À la plume de l’oie grise,


Et au pays des oies grises.


Que dire des hommes ?


Les hommes sont nés en Angleterre :


Les archers, les cavaliers,


Les gars des vallons et des crêtes.


À votre santé ! À la vôtre !


Buvons aux cœurs loyaux


Et au pays des cœurs loyaux ! »

– Bien chanté, par ma garde ! cria
l’archer ravi. Cette chanson-là, je l’ai entendue plus d’un soir,
aussi bien en temps de guerre qu’après les combats, avec la
Compagnie Blanche, lorsque Black Simon entonnait les couplets et
que quatre cents des meilleurs archers qui aient jamais tendu une
corde l’accompagnaient en chœur. J’ai vu le vieux John Hawkwood,
celui qui a conduit la moitié de la Compagnie en Italie, rire dans
sa barbe quand il l’entendait et rire, mes enfants, jusqu’à en
faire cliqueter ses plates. Mais pour en apprécier toute la saveur,
il faut être archer anglais et servir au loin sur une terre
étrangère.

Pendant que le ménestrel avait chanté, dame
Eliza et la servante avaient installé une planche entre deux
tréteaux ; dessus elles avaient posé le couteau, la cuiller,
le sel, le pain et enfin l’assiette fumante. L’archer s’installa
avec l’air d’un homme qui savait ce que c’était de ne pas trouver
toujours de la nourriture en abondance. Mais sa langue ne s’en
arrêta pas pour autant.

– Ce qui me dépasse, dit-il, c’est que
vous tous, qui êtes des gaillards robustes, vous puissiez rester
chez vous à vous gratter le dos alors qu’il se passe tellement de
choses outre-mer. Voyez : moi, qu’ai-je à faire ?
Uniquement l’œil sur la corde, la corde à la flèche, et la flèche
dans la cible. Un point, c’est tout. Exactement ce que vous faites
vous-mêmes par plaisir le dimanche soir sur le champ de tir de la
commune.

– Et la paye ? s’enquit un
cultivateur.

– Voici ce que me rapporte la paye,
répondit-il. Je mange le meilleur, et je bois sec. J’invite mon ami
et je ne demande à personne de m’inviter. Je passe une robe de soie
sur le corps de qui me plaît. Jamais femme de chevalier ne sera
mieux parée. Tout ça vaut combien, mon garçon ? Et combien, le
tas de bagatelles qui se trouvent dans ce coin ? Toutes ces
babioles viennent du Midi de la France, toutes, où j’ai fait la
guerre. Par mon épée ! Je crois, camarades, que mon butin peut
parler à ma place.

– On dirait en effet un bon métier !
fit l’arracheur de dents.

– Tête bleue ! Oui, vraiment. Et
puis il y a la chance d’une rançon. Tenez, dans l’affaire de
Brignais, qui remonte à quatre ans, lorsque nous avons tué Jacques
de Bourbon et passé son armée au fil de l’épée, bien rares étaient
parmi nous ceux qui n’avaient pas un comte, un baron ou un
chevalier. Peter Karsdale, qui n’était qu’un rustre ordinaire, et
qui venait d’arriver chez nous (il avait encore des puces anglaises
sous son doublet) a posé sa grosse patte de paysan sur le Sieur
Amaury de Chatonville qui possède la moitié de la Picardie :
il en a tiré cinq mille couronnes, plus le cheval et l’équipement.
Il est vrai qu’une Française a tout repris à Peter, aussi vite
qu’il avait été payé ; mais quoi ? Nom d’une corde
d’arbalète, quel malheur si l’argent n’était pas fait pour être
dépensé ! Et comment mieux le dépenser que pour une
femme ? N’est-ce pas, ma belle ?

– Ce serait en vérité un grand malheur si
nous n’avions pas nos braves archers pour rapporter au pays de
l’argent et des mœurs aimables ! approuva dame Eliza.

Les franches manières du soldat avaient
produit sur elle une forte impression.

– À toi, ma chérie ! dit-il en
plaçant une main sur son cœur. Holà ! La petite me surveille
derrière la porte. À toi aussi, ma petite ! Mon Dieu !
Mais elle a un teint frais…

– Il y a un point, digne seigneur,
intervint l’élève de Cambridge de sa voix pointue, que je serais
heureux que vous m’expliquiez. D’après ce que je sais, une paix a
été conclue à Brétigny il y a six ans entre notre très gracieux
souverain et le Roi de France. Cela étant, il me paraît
extraordinaire que vous parliez si fort de guerre et de compagnies
alors que nous sommes en paix avec les Français.

– Autrement dit, je suis un
menteur ! dit l’archer en posant son couteau.

– Le ciel m’est témoin que je n’ai jamais
voulu dire une chose pareille ! s’écria l’étudiant. Magna
est veritas sed rara, ce qui signifie en latin que les archers
sont tous des hommes honorables. Je vous ai interrogé parce que je
cherche à savoir, et parce que ma profession est d’apprendre.

– Je crains que dans ta profession tu ne
sois encore qu’un apprenti, répliqua le soldat. De l’autre côté de
l’eau n’importe quel enfant pourrait en effet te répondre. Apprends
donc que, bien qu’il puisse y avoir la paix entre nos provinces et
les Français, la guerre sévit toujours dans les marches de France,
car c’est un pays très divisé contre lui-même, qui est harcelé par
des bandes d’écorcheurs, de pillards, de Brabançons, de tard venus,
etc. Quand chacun essaie d’égorger son voisin, quand tous les
barons à cinq sous la pièce marchent au roulement du tambour pour
combattre n’importe qui, ce serait bien étrange si cinq cents
braves garçons d’Angleterre ne pouvaient pas se débrouiller pour
vivre. À présent que Sir John Hawkwood s’en est allé avec les
Anglais de l’est et les bûcherons de Nottingham au service du
marquis de Montferrat pour se battre contre le Sire de Milan, nous
ne sommes plus que deux cents. Mais j’espère que je ramènerai avec
moi de quoi combler les vides dans les rangs de la Compagnie
Blanche. Par la dent de Pierre, ce serait bien dommage si je ne
savais pas rassembler des hommes du Hamptonshire prêts à se battre
sous le drapeau rouge de saint Georges, surtout si mon ancien
maître Sir Nigel Loring, de Christchurch, coiffait à nouveau le
haubert et prenait notre tête.

– Ah, vous auriez de la chance dans ce
cas ! fit un forestier. Car on dit que, le Prince mis à part
et peut-être aussi le bon vieux Sir John Chandos, personne dans
l’armée ne rivalise avec lui en courage.

– Tu dis vrai, répondit l’archer. Avec
ces deux yeux je l’ai vu sur de maudits champs de bataille, et
jamais homme ne s’y est mieux conduit. Mon Dieu ! Oui, vous
auriez tort de vous fier à sa taille, ou de vous laisser endormir
par sa voix douce, car depuis près de vingt ans il n’y a pas eu
d’escarmouche, d’assaut, de sortie, d’embuscade, d’escalade ni de
bataille rangée sans que Sir Nigel n’y soit trouvé en plein cœur.
Je me rends maintenant à Christchurch, avec une lettre de Sir
Claude Latour qui lui demande s’il consentirait à prendre la place
de Sir John Hawkwood ; et il acceptera d’autant plus
facilement si je me fais escorter de deux ou trois hommes valables.
Qu’en dis-tu, garde forestier ? Délaisseras-tu les chevreuils
pour lâcher une flèche sur une plus noble cible ?

Le garde secoua la tête.

– J’ai femme et enfants à Emery Down,
expliqua-t-il. Je ne les quitterais pas pour une pareille
aventure.

– Et toi, jeune homme ? interrogea
l’archer.

– Non, je suis un homme de paix !
répondit Alleyne Edricson. En outre, une autre tâche m’attend.

– Peste ! grogna le soldat en tapant
sur le tréteau. Qu’est devenu, au nom du diable, le peuple ?
Pourquoi restez-vous assis à mourir d’ennui au coin du feu, comme
des corbeaux autour d’un cheval mort, alors que du travail d’homme
vous attend à quelques lieues d’ici ? Dites plutôt que vous
êtes tous des bons à rien, des fainéants ! Par ma garde !
Je crois que tous les hommes d’Angleterre sont déjà en France et
que ceux qui restent ne sont que des femmes qui portent
chausses !

– Archer, dit Hordle John, tu as menti
plus d’une fois, et plutôt trois fois que deux. Voilà pourquoi, et
aussi parce que certaines choses en toi me déplaisent, je suis
diablement tenté de te faire toucher les deux épaules.

– Par mon épée ! Enfin je trouve un
homme ! cria l’archer. Et, devant Dieu, je dis que tu seras
encore meilleur que je ne le suppose si tu peux me faire toucher
les deux épaules, mon garçon ! Depuis sept ans je n’ai trouvé
personne à la Compagnie qui ait été capable de salir mon
justaucorps.

– Assez de vantardises ! fit Hordle
John en se levant et en se débarrassant de son doublet. Je vais te
montrer qu’il reste en Angleterre de meilleurs hommes que ceux qui
s’en sont allés en France voler et piller.

– Pasques Dieu ! cria l’archer en
dégrafant son justaucorps et en toisant son adversaire avec le
regard aigu de quelqu’un qui s’y connaît en hommes. Je n’avais vu
jusqu’ici qu’une fois un corps pareil Avec ta permission, rouquin
mon ami, je serais désolé d’échanger des coups de poing avec
toi ; et je soutiens que personne à la Compagnie ne te
défierait pour tirer sur la corde. Que cela soit un baume pour ton
orgueil ! D’autre part, j’ai l’impression que tu as mené une
vie tranquille ces derniers mois et que mes muscles sont plus durs
que les tiens. Je suis prêt à parier sur ma chance contre toi, si
tu n’as pas peur.

– Peur ? grogna le gros John. Je ne
sais pas comment est fait le visage d’un homme dont j’aurais peur.
Allons ! Nous verrons bientôt qui est le plus fort de nous
deux.

– Mais l’enjeu ?

– Je n’ai rien à parier. Allons-y !
Pour l’amour et le plaisir du sport !

– Rien à parier ? s’exclama l’homme
d’armes. Comment, mais tu possèdes ce que je convoite par-dessus
tout ! C’est ton grand corps costaud que je veux… Écoute-moi,
mon garçon : j’ai ici un lit de plumes français, que j’ai eu
bien du mal à ramener. Je l’ai conquis pendant le sac d’Issoudun,
et le Roi lui-même n’en a pas de semblable. Si tu me terrasses, il
est à toi. Mais si je te terrasse, alors tu me jures de venir avec
moi en France où tu serviras dans la Compagnie Blanche aussi
longtemps que nous serons mobilisés.

– Un bel enjeu ! s’écrièrent les
voyageurs qui reculèrent les bancs pour laisser du champ aux
lutteurs.

– Alors, tu peux dire adieu à ton lit,
soldat ! dit Hordle John.

– Non. Je garderai le lit et je
t’emmènerai en France malgré ta grosse voix, et tu passeras ta vie
à m’en remercier. À quoi allons-nous jouer, mon enfant ? Au
col et au coude, à la clef serrée, au catch ?

– Va au diable avec tes ruses !
répondit John en ouvrant et refermant ses grosses mains rouges.
Avance, et à qui fera tomber l’autre.

– Alors apprête-toi à manger de la
poussière !

L’archer s’avança dans l’espace dégagé sans
perdre de vue son adversaire. Il avait retiré son justaucorps vert,
et son torse n’était couvert que d’un gilet de soie rose décolleté
et sans manches. Hordle John était nu jusqu’à la ceinture ;
ses gros muscles saillaient comme les racines d’un chêne : il
dominait l’archer en hauteur. Mais celui-ci, bien que plus petit de
trente centimètres, était très fort, rapide sur ses jambes et
adroit ; à voir son port de tête et la lueur dans son regard,
il était évident qu’il croyait en sa victoire. Il aurait été
difficile cette nuit-là, n’importe où en Angleterre, de trouver
deux adversaires plus dignes l’un de l’autre.

Le gros John attendait au milieu ; il
avait l’œil mauvais, menaçant ; ses cheveux roux étaient en
bataille. L’archer s’avança d’un pas vif et léger d’abord vers la
droite, puis vers la gauche, en ployant les genoux et les mains en
avant. Soudain, dans un élan si prompt et si hardi que les
spectateurs eurent du mal à le suivre, il vola sur son rival et
passa une jambe autour de lui. Entre deux hommes d’égale force, une
telle prise aurait entraîné la chute ; mais Hordle John se
débarrassa de lui comme d’un rat et le projeta à travers la
salle ; la tête de l’archer alla rebondir contre le mur.

– Ma foi ! cria-t-il en passant un
doigt dans ses boucles de cheveux. Tu n’as pas été loin du lit de
plumes, mon gars ! Bientôt cette bonne hôtellerie aura une
fenêtre de plus.

Nullement dompté, il s’approcha encore une
fois de son adversaire, mais avec plus de précautions. Il feinta
court, surprit la garde de l’autre, et bondit : il lança en
avant ses jambes autour de la taille de Hordle John et ses bras
autour du cou de taureau, avec l’espoir de le faire tomber sous la
violence du choc. Le gros John, soufflant de rage, le saisit entre
ses bras énormes, le leva en l’air et le rejeta vers le plancher
avec une force qui aurait pu lui fendre les os si l’archer, plein
de sang-froid, ne s’était pas suspendu à ses avant-bras pour ne pas
tomber ; il se laissa choir sur ses pieds et se maintint en
équilibre au prix d’un effort qui fit craquer toutes ses jointures.
Il recula d’un bond, mais son redoutable adversaire, échauffé par
le combat, s’élança à son tour et par cette imprudence fournit au
lutteur entraîné l’occasion attendue. Quand le gros John se jeta
sur lui, l’archer plongea sous les grosses mains rouges qui
s’avançaient pour le saisir et, attrapant son homme par les
cuisses, le fit basculer par-dessus son épaule. Alleyne eut
l’impression que John volait avec des ailes. Pendant qu’il fendait
l’air de ses membres géants, le clerc eut très peur : jamais
certainement un homme ne pourrait se tirer indemne d’une chute
pareille ! En vérité, tout aussi robuste que fût John, il se
serait rompu le cou s’il n’avait atterri la tête la première dans
le creux de l’estomac de l’ivrogne qui sommeillait paisiblement
dans son coin sans se douter le moins du monde des incidents
extraordinaires qui se déroulaient près de lui. L’infortuné
artiste, brusquement tiré de ses rêves, se redressa en poussant un
cri perçant. Hordle John, lui, avait bondi au milieu de la salle,
presque aussi rapidement qu’il en avait été éjecté.

– Encore une reprise, par tous les
saints ! s’écria-t-il en tendant les bras.

– Pas moi dit l’archer en se rhabillant.
Je me suis tiré d’affaire. Je préférerais lutter contre le grand
ours de Navarre !

– C’était une ruse ! protesta
John.

– C’était une ruse, oui. Par les os de
mes dix doigts, une ruse qui rapporte à la Compagnie un homme tout
à fait convenable.

– Oh, pour cela, je m’en soucie comme
d’une guigne ! Il y a une bonne heure que je m’étais juré de
t’accompagner, puisque tu me proposais une existence agréable. Mais
j’aurais bien voulu avoir le lit de plumes !

– Je n’en doute pas, mon ami !
répondit l’archer en retournant à son gobelet. À ta santé, mon
garçon, et puissions-nous être bons camarades ! Mais holà,
qu’est-ce qui tourmente notre ami à la triste figure ?

Le malheureux artiste s’était assis, s’était
frotté le corps d’un air morose et avait promené sur l’assistance
un regard vide ; visiblement il ne savait ni où il était ni ce
qui lui était arrivé. Tout à coup un éclair d’intelligence était
passé sur ses traits empâtés, et il s’était levé. À présent il se
dirigeait en titubant vers la porte.

– Attention à la bière ! dit-il en
brandissant un doigt pour avertir la société. Ô sainte Vierge,
méfiez-vous de la bière !

Il se frotta encore l’estomac et s’éclipsa
dans l’obscurité sous les rires, auxquels se joignit le vaincu
autant que son vainqueur. Le garde-forestier et les deux
cultivateurs ne tardèrent pas à reprendre la route ; les
voyageurs se partagèrent les couvertures que dame Eliza et sa
servante avaient disposées sur le plancher. Alleyne, épuisé par
toutes les émotions de sa journée, s’endormit aussitôt et son
profond sommeil ne fut troublé que par des visions de jambes en
l’air, de mendiants avec l’injure à la bouche, de bandits nègres,
et des curieux visages qu’il avait vus à « L’Émerillon
bigarré ».










Chapitre 7
Comment les trois compagnons voyagèrent à travers bois


Dès l’aube l’auberge avait ressuscité à la
vie. En ce temps-là où l’éclairage coûtait cher, il était rare
qu’une heure de lumière du jour fût gaspillée. Mais même quand dame
Eliza commença à s’agiter, certains de ses hôtes avaient été encore
plus matinaux : en effet la porte était entrouverte et le
distingué élève de Cambridge avait pris la poudre d’escampette,
trop absorbé sans doute par les problèmes élevés de l’antiquité
pour s’abaisser à réfléchir aux quatre pence qu’il devait pour son
lit et sa nourriture. Les cris aigus que poussa l’aubergiste quand
elle découvrit sa perte et le caquetage des poules qui s’étaient
introduites par la porte entrebâillée tirèrent les dormeurs de leur
sommeil.

Une fois levée, la société ne tarda pas à se
disperser. Une mule luisante de santé, harnachée de rouge, fut
menée d’une écurie voisine pour le médecin qui partit à l’amble
avec une grande dignité sur la route de Southampton. L’arracheur de
dents et le ménestrel se firent servir un gobelet de bière avant de
se diriger ensemble vers la foire de Ringwood ; le vieux
jongleur avait l’œil jaune et les traits tirés à la suite de ses
libations nocturnes. Par contre l’archer, qui avait bu davantage
que les autres, était gai comme un pinson ; après avoir
embrassé dame Eliza et pourchassé la servante qui dut grimper une
nouvelle fois à l’échelle pour lui échapper, il alla se laver dans
le ruisseau et revint avec de l’eau qui dégouttait encore de son
visage et de ses cheveux.

– Holà, homme de paix ! cria-t-il à
Alleyne. De quel côté diriges-tu tes pas, ce matin ?

– Je m’en vais à Minstead, répondit le
clerc. Mon frère Simon Edricson y habite et je compte séjourner
chez lui quelque temps. Je vous prie, ma bonne dame, de me préparer
mon compte.

– Votre compte ! s’exclama-t-elle en
contemplant le tableau qu’avait peint Alleyne la veille au soir.
Dites plutôt que c’est moi qui suis en compte avec vous, bon jeune
homme ! Voilà enfin un émerillon bigarré, qui tient un levraut
entre ses serres, aussi vrai que je suis une femme et que je
vis ! Par la croix de Waltham, comme la peinture est adroite,
et délicate !

– Regardez son œil rouge ! renchérit
la servante.

– Oui, et le bec entrouvert !

– Et l’aile aux plumes hérissées, ajouta
Hordle John.

– Par mon épée ! cria l’archer.
C’est l’oiseau tout vivant.

Le jeune clerc rougit de plaisir sous cette
avalanche de compliments, peut-être sommaires et manquant de
discernement, mais bien plus chaleureux et spontanés que ceux
qu’avaient pu lui adresser le Frère Jérôme qui critiquait toujours
et l’Abbé aux phrases brèves. Il lui apparut que dans ce monde la
bonté ne le cédait en rien à la méchanceté. Son hôtesse ne voulut
rien accepter ni pour le lit ni pour la nourriture. L’archer et
Hordle John s’emparèrent chacun d’un bras d’Alleyne et le
conduisirent devant le comptoir où un peu de poisson fumé, un plat
d’épinards et une jarre de lait allaient constituer leur petit
déjeuner.

– Je ne serais pas surpris d’apprendre,
camarade, lui dit le soldat tout en posant sur le tranchoir
d’Alleyne un morceau de poisson, que tu es capable de lire des
choses écrites, puisque tu es si adroit à manier le pinceau et les
couleurs.

– Ce serait une honte pour les bons
frères de Beaulieu si j’en étais incapable, répondit-il, puisque
j’ai été leur clerc pendant ces dix dernières années.

L’archer le considéra avec un grand
respect.

– Voyez cela ! fit-il. Et tu n’as
pas de poil au menton et tu as une peau de fille… Moi, avec le
petit joujou que j’ai là, je peux toucher une cible à trois cent
cinquante pas, et avec le grand arc de guerre à quatre cent vingt
pas. Et cependant je ne sais pas peindre, et je ne pourrais pas
lire mon propre nom si tu écrivais « Sam Aylward » sous
mon nez. Dans toute la Compagnie, il n’y avait qu’un seul homme qui
sût lire, et il s’est fait tuer à la prise de Ventadour : ce
qui prouve que l’instruction, si utile à un clerc, est bien inutile
à un militaire.

– J’ai quelques notions, dit le gros
John. Mais je suis trop peu resté chez les moines pour tout
connaître.

– Voici quelque chose qui va te mettre à
l’épreuve, sourit l’archer qui tira de l’intérieur de sa tunique un
carré de parchemin.

Une large bande de soie pourpre en faisait le
tour, et elle était scellée aux deux extrémités par un grand cachet
rouge. John se pencha avec gravité sur l’inscription qui était
portée au dos ; pendant longtemps il demeura avec ses sourcils
froncés et le front soucieux comme quelqu’un qui se livre à un gros
effort intellectuel.

– Je n’ai rien lu récemment, avoua-t-il
et je ne puis pas dire ce que cela signifie. Il me semble qu’il y a
plusieurs interprétations, tout comme un archer préfère l’if et un
autre archer le frêne. D’après son aspect et sa longueur, je déduis
qu’il s’agit d’un verset d’un psaume.

L’archer secoua la tête.

– C’est peu vraisemblable, dit-il. Je ne
crois pas que Sir Claude Latour me fasse faire tant de chemin pour
un verset de psaume. Tu es passé cette fois à côté de la cible,
camarade ! Donne-le à cet enfant. Je parie mon lit de plumes
qu’il va nous l’expliquer.

– C’est écrit en français, dit Alleyne.
Et d’une belle écriture moulée. Voici ce que je lis :
« Au moult puissant et moult honorable chevalier, Sir Nigel
Loring de Chrischurch, de son très fidèle ami Sir Claude Latour,
capitaine de la Compagnie Blanche, châtelain de Biscar, grand
seigneur de Montchâteau, vavasseur du renommé Gaston, comte de
Foix, tenant les droits de la haute justice, de la moyenne et de la
basse ».

Il la traduisit en anglais ; l’archer
poussa un cri de joie.

– Voilà ! s’exclama-t-il. C’est
exactement ce qu’il aurait dit !

– Oui, dit Hordle John en examinant une
nouvelle fois le parchemin, c’est exactement cela. Mais je ne
comprends pas cette haute justice, cette moyenne et cette
basse.

– Par ma garde, tu la comprendrais si tu
étais Jacques Bonhomme ! La basse justice signifie que tu peux
le dépouiller, la moyenne que tu peux le torturer, la haute que tu
peux le tuer. Rien de plus vrai ! Mais c’est cette lettre que
je dois porter à destination. Puisque nous n’avons plus rien à
manger ni à boire, il est temps que nous nous mettions en route.
Mon gros John, tu m’accompagnes. Et toi, jeune enfant, où m’as-tu
dit que tu allais ?

– À Minstead.

– Ah oui ! Je connais ce pays de
forêts, bien que je sois né près du village de Midhurst. Je n’ai
rien à dire contre les hommes du Hampton, car il n’y a pas de
meilleurs compagnons ni de plus solides archers dans toute la
Compagnie que certains qui ont appris à détendre la corde dans
cette région. Nous irons ensemble jusqu’à Minstead, car c’est
presque sur notre chemin.

– Je suis prêt ! acquiesça Alleyne
tout content de la perspective d’une telle compagnie.

– Mais moi je ne le suis pas. Je vais
laisser mon butin à cette auberge, puisque l’hôtesse est une
honnête femme. Holà, ma chérie ! Je désire vous confier mon
orfèvrerie, mon velours, ma soie, mon lit de plumes, ma navette,
mon aiguière, mon tissu et le reste. Je ne prends avec moi que
l’argent dans ce sac et la boîte de sucre rose, qui est un présent
de mon capitaine pour Lady Loring. Puis-je vous demander de veiller
sur mes trésors ?

– Je vais les ranger dans ma soupente la
plus sûre, brave archer. Revenez quand vous le voudrez, vous
trouverez tout à votre disposition.

– Voilà une bonne amie ! s’écria
l’archer en lui prenant la main. La terre anglaise avec les femmes
d’Angleterre, je dis, et le vin de France avec le butin français.
Je reviendrai bientôt, mon ange. Je suis célibataire, ma douceur,
et quand la guerre sera finie, je devrai m’établir quelque part.
Peut-être vous et moi… Ah, méchante ! La petite nous surveille
derrière la porte. Maintenant, John, le soleil est au-dessus des
arbres. Il faudra que tu sois un peu plus prompt quand le bugle
sonnera « Archer, lève-toi… »

– Il y a une heure que je
t’attends ! répliqua Hordle John d’un ton bourru.

– Alors, partons ! Adieu, ma vie.
Ces deux livres solderont l’addition et paieront en sus quelques
rubans à la prochaine kermesse. N’oubliez pas Sam Aylward, car son
cœur vous appartient pour toujours… Et à toi aussi, petite !
Allons, en marche ! Et que saint Julien nous procure partout
un aussi bon cantonnement !

Le soleil avait grimpé au-dessus des bois
d’Ashurst et de Denny ; il brillait clair, mais le vent d’est
secouait les feuilles sur les arbres. Dans la grand-rue de
Lyndhurst nos voyageurs durent se frayer le passage, car la petite
ville était pleine de gardes, de grooms et de piqueurs attachés à
la chasse du Roi. Le Roi en personne était descendu au château de
Malwood, mais une partie de sa suite avait été contrainte de
chercher un billet de logement dans les chaumières ou dans les
petites maisons en torchis du village. Ici et là un écusson affiché
devant une fenêtre sans vitres indiquait qu’un chevalier ou un
baron s’était installé pour la nuit. Ces armoiries pouvaient être
déchiffrées mieux qu’un parchemin, et l’archer comme la plupart des
hommes de son époque connaissait à fond les symboles
héraldiques.

– Voici la tête de Maure de Sir Bernard
Brocas, commentait-il. Je l’ai vu il y a une dizaine d’années à la
bataille de Poitiers ; il se comporta comme un homme. Il est
le chef de la cavalerie du Roi et à l’occasion il est capable
d’entonner un refrain jovial ; pourtant il ne pourrait
rivaliser avec Sir John Chandos qui est le premier à table ou en
selle. Trois merlettes sur champ d’azur : ce doit être l’un
des Luttrell. Étant donné le croissant qui y figure, il devrait
s’agir du deuxième fils du vieux Sir Hugh qui attrapa une flèche
dans la cheville à la prise de Romorantin : trop pressé de se
ruer dans la bagarre, il n’attendit pas que son écuyer eût agrafé
ses jambières. Voilà la plume qui est l’antique emblème des de
Bray. J’ai servi sous Sir Thomas de Bray qui était gras comme un
pâté et qui mania admirablement l’épée jusqu’à ce qu’il devînt
obèse.

L’archer bavardait sur ce thème pendant que
les trois compagnons se faufilaient parmi des chevaux qui
piaffaient, des valets qui couraient, et des groupes de pages et
d’écuyers qui discutaient avec passion des mérites respectifs des
écuries et des chenils de leurs maîtres. Lorsqu’ils passèrent
devant la vieille église qui se dressait à main gauche dans le
village, ils virent le portail ouvert : un flot de dévots
s’écoulait sur le chemin en pente ; ils venaient d’entendre la
messe et ils jacassaient comme une compagnie de geais. Alleyne
ploya le genou et se découvrit ; mais avant qu’il eût terminé
un ave, ses camarades avaient disparu derrière un
tournant, et il dut courir pour les rattraper.

– Comment ! s’étonna-t-il. Pas un
mot de prière devant la maison de Dieu ? Comment pouvez-vous
escompter sa bénédiction pour la journée ?

– Mon ami, répondit Hordle John, j’ai
tant prié pendant ces deux derniers mois, et non seulement pendant
le jour, mais aussi à matines, à laudes, etc., alors que je pouvais
à peine remuer la tête, que je me sens comme si j’avais quelque peu
abusé des prières.

– Comment peut-on avoir trop de
religion ? s’écria Alleyne sur un ton passionné. C’est la
seule chose qui compte. Un homme n’est qu’une bête féroce, s’il vit
au jour le jour pour manger et pour boire, pour respirer et pour
dormir. C’est seulement quand il s’élève et quand il prend
conscience de l’esprit immortel qui est en lui qu’il devient un
vrai homme. Considérez comme il serait affligeant que le sang du
Rédempteur eût été versé en vain !

– Béni soit l’enfant ! cria
l’archer. Il rougit comme une fille et il prêche comme tout un
Sacré Collège !

– Pour dire vrai, je rougis de ce que
quelqu’un d’aussi faible et indigne que moi essaie d’enseigner à
autrui une voie qu’il a lui-même bien du mal à suivre.

– Gentiment dit, mon garçon ! En ce
qui concerne la mise à mort du Rédempteur, ç’a été une vilaine
affaire. Un bon Père nous a lu en France un parchemin authentique
sur cette histoire. Les soldats se sont emparés de Lui dans le
jardin. En vérité Ses apôtres étaient peut-être de saints hommes,
mais ils ne valaient pas grand-chose en tant qu’hommes d’armes.
Tout de même il y en a eu un, le sieur Pierre, qui a dégainé ;
mais, à moins qu’il n’ait été calomnié, il n’a fait que couper
l’oreille d’un valet, ce qui n’était guère chevaleresque. Par les
os de mes dix doigts ! Si j’avais été là, avec Black Simon de
Norwich et une vingtaine d’hommes choisis de la Compagnie, nous les
aurions tenus en respect. Et même si nous n’avions pas pu faire
davantage, nous aurions décoché à ce chevalier déloyal, le sieur
Judas, tant de flèches anglaises qu’il aurait à jamais maudit le
jour où il exécuta une telle mission.

Le jeune clerc sourit.

– S’Il avait voulu de l’aide, dit-il, Il
aurait eu à sa disposition des légions d’archanges venues du
ciel ; mais quel besoin aurait-Il eu de vos pauvres arcs et de
vos pauvres flèches ? D’ailleurs souviens-toi de Ses
paroles : « Celui qui vivra par l’épée périra par
l’épée ».

– Et quelle mort pourrait être plus
belle ? demanda l’archer. Si je souhaite quelque chose, c’est
de mourir ainsi. Non pas, comprends bien, dans une petite embuscade
tendue à la Compagnie, mais sur le champ de bataille, avec la
grande bannière du lion déployée au-dessus de nos têtes et
l’étendard rouge en avant, au milieu des cris de mes amis et de la
vibration des cordes. Mais il faudrait que ce soit une épée, une
lance ou une flèche qui me fasse mordre la poussière. Car je serais
honteux d’être tué par un boulet de fer projeté par une pétoire à
feu ou par une bombarde ou par n’importe quelle arme aussi peu
digne d’un soldat, et tout juste bonne à effrayer les bébés par le
bruit et la fumée.

– Même dans mon couvent, dit Alleyne,
j’ai beaucoup entendu parler de ces terribles machines nouvelles.
On m’a affirmé, mais je le crois difficilement, qu’elles peuvent
expédier un boulet deux fois plus loin qu’un archer sa flèche, et
avec une telle force qu’il peut pénétrer à travers l’armure d’un
soldat.

– C’est vrai, mon enfant. Mais pendant
que l’armurier prend son boulet du diable, l’enfourne et allume sa
mèche, je peux facilement lui décocher six flèches, peut-être huit,
si bien qu’en fin de compte son avantage n’est pas grand. Pourtant
je ne nie pas que pour la prise d’une ville il est préférable
d’avoir des bombardes. Il paraît qu’à Calais elles ont fait dans
les murailles des trous assez grands pour qu’un homme y puisse
passer la tête. Mais dites-moi, camarades, nous avons été précédés
par quelqu’un qui a été grièvement blessé !

En effet, une véritable piste de sang
s’allongeait : c’était tantôt de simples gouttes, tantôt de
larges caillots rougeâtres. Les feuilles mortes et les silex blancs
en étaient tout éclaboussés.

– Un chevreuil blessé ? suggéra
John.

– Non. Je suis suffisamment homme des
bois pour voir qu’aucun chevreuil n’est passé par là ce matin. Et
le sang est frais. Mais écoutez !

Ils penchèrent la tête tous les trois. Du
silence de la forêt jaillit une sorte de crissement, de sifflement
auquel se mêlaient des gémissements plaintifs, et la voix d’un être
humain s’éleva dans une mélopée frémissante. Ils se
précipitèrent ; ils escaladèrent une petite hauteur et
aperçurent sur l’autre versant l’origine de ces bruits
étranges.

Un homme de grande taille, mais voûté,
marchait lentement, la tête basse et les mains jointes au milieu du
sentier. Il était habillé des pieds à la tête d’une longue pièce de
drap blanc, et coiffé d’un grand capuchon orné d’une croix rouge.
Sa robe était rabattue sur ses épaules, et sa chair avait de quoi
donner le frisson car elle était réduite en pulpe ; le sang
coulait dans sa robe et s’égouttait sur le sol. Derrière lui
avançait un homme plus petit, grisonnant, et vêtu de la même tenue
blanche. Il chantait en français de longues lamentations en vers
et, à la fin de chaque vers, il levait une grosse corde munie de
grains de plomb pour frapper son compagnon entre les deux épaules
jusqu’à ce que le sang jaillît de nouveau. Tandis que nos trois
voyageurs écarquillaient les yeux à ce spectacle, un changement
s’opéra tout à coup : le petit homme ayant fini sa mélopée
défit sa robe et tendit la discipline à l’autre, lequel entonna le
même chant plaintif et se mit à flageller son compagnon de toute la
vigueur de son bras. Ainsi, alternativement fouettant et fouettés,
ils poursuivirent leur route douloureuse à travers les bois
magnifiques, sous les voûtes de hêtres, dans un décor où la force
et la majesté sereine de la nature devaient être choquées par une
énergie virile aussi mal employée.

Hordle John et Alleyne Edricson n’avaient
jamais rien vu de pareil.

– Ce sont les moines que l’on appelle les
Flagellants, expliqua l’archer. Je suis surpris que vous n’en ayez
pas déjà rencontré, car de l’autre côté de l’eau les Flagellants
sont aussi nombreux que les frères mendiants. On m’a dit qu’il n’y
avait pas d’Anglais dans leur ordre, mais qu’ils étaient tous
originaires de France, d’Italie et de Bohème. En avant,
camarades ! Rejoignons-les afin de bavarder avec eux.

Quand ils s’approchèrent, Alleyne entendit la
complainte que chantait le flagellant en abattant son fouet à la
fin de chaque vers, et que rythmaient les gémissements du flagellé.
C’était du vieux français ; à peu près ceci :


« Or avant, entre nous tous frères


Battons nos charognes bien fort


En remembrant la grand misère


De Dieu et sa piteuse mort,


Qui fut pris en la gent amère


Et vendu et trais à tort


Et bastu sa chair, vierge et dère.


Au nom de ce battons plus fort. »

À cet endroit le fouet changeait de main.

– En vérité, Révérends Pères, dit
l’archer en français, vous vous êtes assez flagellés pour
aujourd’hui ! La route est ensanglantée comme un abattoir pour
la saint Martin. Pourquoi vous maltraitez-vous de la
sorte ?

– Pour vos péchés, pour vos péchés !
débitèrent-ils d’une même voix traînante.

Ils regardèrent les voyageurs avec des yeux
éteints et tristes, puis ils se remirent à leur épuisante besogne
sans écouter davantage les prières et adjurations qui leur étaient
adressées. Devant l’inutilité de leurs remontrances, les trois
camarades reprirent leur route et abandonnèrent ces étranges
pénitents à leur manie.

– Mort Dieu ! cria l’archer. J’ai
bien répandu un bon gobelet de mon sang en France, mais ç’a
toujours été en combat, et j’y réfléchirais à deux fois avant de le
faire couler goutte à goutte comme ces religieux. Par ma garde,
notre enfant est aussi blanc qu’un fromage de Picardie !
Qu’est-ce qui ne va pas, mon cher ?

– Ce n’est rien, répondit Alleyne. J’ai
mené une existence trop tranquille. Je ne suis pas accoutumé à de
tels spectacles.

– Ma foi, s’écria le soldat, je n’ai
encore jamais vu quelqu’un qui soit si fort en paroles et si faible
de cœur !

– Tu te trompes, ami ! intervint le
gros John. Il ne s’agit pas de faiblesse de cœur, car je le connais
bien. Son cœur est aussi courageux que le tien ou le mien, mais il
possède plus de choses dans sa caboche que tu n’en acquerras jamais
sous ta boîte en fer blanc ; aussi peut-il plonger plus
profond dans la vie, et elle pèse davantage sur lui que sur
nous.

– C’est assurément un triste spectacle,
dit Alleyne, que de voir ces saints hommes, qui ne sont pas
pécheurs eux-mêmes, souffrir pour les péchés d’autrui. Ce sont des
saints, en admettant qu’à cette époque un homme puisse mériter
cette épithète.

– Je les considère comme moins que
rien ! s’écria Hordle John. Car qui est meilleur après tous
ces coups de fouet et ces miaulements de chat écorché ? Ils
sont comme les autres moines, je parie, quand ils ont fini de se
flageller. Qu’ils laissent donc leurs dos, et qu’ils chassent
l’orgueil de leur cœur !

– Par les trois rois, il y a du vrai dans
ce que tu dis ! fit l’archer. En outre, si j’étais le bon
Dieu, cela ne me ferait guère plaisir de voir un pauvre diable
s’arracher la chair des os ; et je penserais qu’il n’aurait
qu’une bien médiocre opinion de moi en espérant me plaire par ce
travail de grand prévôt. Non, par mon épée ! Je regarderais
plutôt avec amour un brave archer qui n’a jamais fait de mal à un
ennemi vaincu et qui ne reculerait devant aucun adversaire.

– Tu ne parles sans doute pas ainsi par
goût du péché, soupira Alleyne. Si tes mots sont des mots de
sauvage, ce n’est pas à moi de les juger. Ne peux-tu donc pas
comprendre qu’il y a en ce monde d’autres ennemis que les Français,
et autant de gloire à les vaincre ? Un écuyer ou un chevalier
ne serait-il pas bien fier s’il terrassait sept adversaires en
champ clos ? Or nous sommes dans le champ clos de la vie, et
voilà sept champions noirs qui nous assaillent. Ce sont messire
Orgueil, messire Désir cupide, dame Luxure, dame Colère, dame
Gloutonnerie, dame Envie, et dame Paresse. Qu’un homme terrasse ces
sept-là, et il aura le prix du jour, des mains de la plus belle des
reines de beauté, de la Vierge-Mère elle-même. Voilà pourquoi ces
religieux mortifient leur chair et nous donnent un exemple, à nous
qui avons tendance à choyer trop la nôtre. Je dis donc qu’ils sont
les saints de Dieu et je m’incline devant eux.

– Incline-toi, mon petit ! répliqua
l’archer. Je n’ai jamais entendu parler aussi bien depuis la mort
du vieux Dom Bertrand, qui fut quelque temps le chapelain de la
Compagnie Blanche. Il était très bon soldat ; mais à la
bataille de Brignais il fut transpercé par la lance d’un cavalier
du Hainaut. Cela nous valut une excommunication de son meurtrier
quand nous revîmes notre Saint Père à Avignon ; mais comme
nous ne connaissions pas son nom, et comme nous ne savions rien de
lui sinon qu’il montait un roussin gris pommelé, je me suis souvent
demandé comment l’excommunication pouvait avoir effet.

– Ta Compagnie s’est donc agenouillée
devant notre Saint Père le Pape Urbain, pivot et centre de la
chrétienté ? interrogea Alleyne fort intéressé. Tu as
peut-être eu la chance de voir son auguste visage ?

– Deux fois je l’ai vu, répondit
l’archer. C’est un petit bonhomme à face de rat, et le menton plein
de croûtes. La première fois nous avons tiré de lui cinq mille
couronnes, et il en fit grand tapage. La deuxième fois nous lui en
avons demandé dix mille, mais il fallut trois jours avant qu’il
vînt à composition ; à mon avis nous aurions obtenu davantage
en pillant son palais. Son chambellan et ses cardinaux sont sortis
pour nous demander, si je me souviens bien, ce que nous
préférions : ou accepter sept mille couronnes avec sa
bénédiction et une absolution plénière, ou recevoir dix mille avec
un interdit solennel par les cloches, le parchemin et les cierges.
D’une seule voix nous nous sommes prononcés pour les dix mille
couronnes avec l’anathème. Mais je ne sais comment les émissaires
du Pape influencèrent Sir John ; bref, nous fûmes bénis et
absous contre notre gré. Cela valait peut-être mieux, car la
Compagnie en avait bien besoin à ce moment-là !

Le pieux Alleyne fut grandement choqué par ce
récit. Involontairement il regarda autour de lui, attendant ces
éclairs et ces coups de tonnerre qui, dans les Acta
Sanctorum, coupaient net la parole au railleur. Mais le soleil
d’automne continua de répandre sa chaleur paisible, et le
tranquille sentier rouge poursuivait ses méandres à travers la
forêt touffue. La nature semblait trop occupée d’elle-même pour
venger la dignité d’un pontife outragé. Pourtant il éprouva au fond
de son cœur le poids d’un reproche, comme s’il avait péché en
prêtant l’oreille à de tels propos. L’éducation de vingt années se
révolta. Il s’écarta un instant dans un sentier de traverse et se
jeta à genoux ; là il pria de toute son âme pour l’archer et
pour lui-même, et se releva rasséréné.










Chapitre 8
Les trois amis


Pendant qu’il se livrait à ses oraisons, ses
compagnons avaient continué leur marche. Son jeune sang et l’air
frais du matin l’incitèrent à une course folle. Bâton dans une main
et besace dans l’autre, cheveux bouclés au vent, il s’élança d’un
pas élastique sur le sentier de la forêt, agile et gracieux comme
un daim. À un détour du chemin, dans une chaumière entourée d’une
haie, le gros John et Aylward l’archer s’étaient arrêtés pour
regarder quelque chose. Alleyne les rejoignit et vit deux enfants
(le plus jeune pouvait avoir neuf ans et l’aîné guère davantage)
sur le petit bout de terrain qui séparait la haie de la
chaumière ; ils tenaient dans leur main gauche une baguette
recourbée, à bout de bras ; on aurait dit deux petites statues
tant ils étaient silencieux et rigides. Ils avaient des yeux bleus,
des cheveux blonds ; ils étaient robustes et bien bâtis ;
ils vivaient au grand air, à en juger par le hâle de leur peau.

– Jeunes pousses d’un vieux bois
d’arc ! s’écria le soldat tout joyeux. Voilà comment on doit
élever des enfants. Par ma garde ! Je ne les aurais pas mieux
exercés si je m’en étais occupé moi-même.

– Que font-ils ? demanda Hordle
John. Ils se tiennent tout raides ; j’espère qu’ils n’ont pas
été changés en statues…

– Non. Ils entraînent leur bras gauche,
afin de tenir l’arc sans trembler. C’est ainsi que mon propre père
m’a exercé : six jours par semaine j’élevais son gourdin à
bout de bras et je le maintenais en l’air jusqu’à ce que ledit bras
fût aussi lourd que du plomb. Holà, mes enfants, combien de temps
resterez-vous le bras tendu ?

– Jusqu’à ce que le soleil soit au-dessus
du grand tilleul, bon maître ! répondit l’aîné.

– Que voulez-vous être plus tard ?
Bûcherons ? Verdiers ?

– Non, soldats ! crièrent-ils
ensemble.

– Par la barbe de mon père, voilà de la
bonne race ! Mais pourquoi tenez-vous tant à être
soldats ?

– Pour nous battre contre les Écossais.
Papa nous enverra combattre les Écossais !

– Et pourquoi les Écossais, mes
mignons ? Nous avons vu des galères françaises et espagnoles
du côté de Southampton mais je crois que les Écossais n’arriveront
pas ici de sitôt !

– Nous n’en voulons qu’aux Écossais,
reprit l’aîné, car ce sont les Écossais qui ont arraché à papa ses
pouces et ses doigts pour la corde.

– Exactement, les enfants ! fit une
voix grave derrière Alleyne.

Les voyageurs se retournèrent. Un homme maigre
aux os saillants, aux joues creuses et au teint brouillé s’était
approché sans qu’ils l’eussent entendu. Il ouvrit ses deux
mains : le pouce, l’index et le médium de chaque main avaient
été arrachés.

– Par ma foi, camarade, qui t’a gratifié
d’un traitement aussi honteux ? s’écria l’archer.

– On voit bien, ami, que tu es né loin
des marches d’Écosse ! répondit l’inconnu avec un sourire
amer. Au nord de la Humber, personne n’ignore à quel travail se
livre Douglas le Diable, le sinistre Lord James.

– Et comment es-tu tombé entre ses
mains ? demanda John.

– Je suis un homme du nord, de Beverley,
expliqua-t-il. À une certaine époque il n’y avait pas de meilleur
tireur à l’arc que Robin Heathcot entre la Trent et le Tweed. Mais
voilà comment il m’a laissé, comme il a laissé d’ailleurs beaucoup
d’autres pauvres archers de la frontière : sans prise pour
l’arc ni la corde ! Le Roi m’a accordé une chaumière et un
travail ici dans le sud. S’il plaît à Dieu, ces deux enfants
paieront une dette qui court depuis longtemps. Combien valent les
pouces de papa, garçons ?

– Vingt vies écossaises !
répondirent-ils d’une même voix.

– Et combien les doigts ?

– Dix.

– Quand ils pourront courber mon arc de
guerre, et descendre un écureuil à cent pas, je les enverrai
prendre du service chez Johnny Corpeland, seigneur des Marches et
gouverneur de Carlisle. Sur mon âme, je donnerais le reste de mes
doigts pour voir ce Douglas à portée de leurs flèches !

– Puisses-tu vivre assez pour le
voir ! approuva l’archer. Et maintenant, enfants, prenez
l’avis d’un vieux soldat. Accoutumez-vous à tirer une flèche
plongeante. Évidemment un archer peut être obligé de tirer droit et
vite, mais il lui arrive très souvent d’avoir affaire avec un
guetteur derrière une muraille ou avec un arbalétrier qui aurait
relevé son mantelet ; vous ne pouvez espérer l’atteindre que
si votre flèche tombe des nuages. Je n’ai pas tiré depuis deux
semaines, mais je crois être capable de vous montrer comment il
faut vous y prendre.

Il prit son arc long, amena son carquois
devant lui et chercha une cible. À quelque distance il y avait une
souche jaune et desséchée, qu’on apercevait sous les branches
tombantes d’un chêne majestueux. L’archer calcula du regard la
distance. Il prit trois flèches et les tira avec une telle rapidité
qu’avant que la première eût atteint la cible, la dernière était
déjà sur la corde. Les flèches passèrent nettement au-dessus du
chêne. Sur les trois, deux s’enfoncèrent dans la souche ; la
troisième déroutée par un caprice du vent tomba à cinquante
centimètres du but.

– Bravo ! cria le paysan du nord.
Écoutez-le, mes enfants ! C’est un maître archer. Votre père
dit amen à chacune de ses paroles.

– Par ma garde ! fit Aylward. Si je
me mets à prêcher sur le tir à l’arc, je n’aurai pas trop de toute
la journée pour mon sermon. À la Compagnie nous avons des archers
qui sont capables de planter une flèche dans n’importe quelle
fissure ou jointure de l’équipement d’un homme d’armes, depuis la
fermeture du bassinet jusqu’à la charnière des jambières. Mais avec
ta permission, l’ami, je vais récupérer mes flèches, car chacune
vaut un penny et un homme pauvre ne peut s’offrir le luxe d’en
abandonner trois dans une souche au bord de la route. D’ailleurs il
nous faut repartir. De tout mon cœur j’espère que tu pourras
entraîner ces deux jeunes autours pour qu’ils puissent abattre le
gibier dont tu nous as parlé.

Les voyageurs quittèrent le mutilé et sa
progéniture, longèrent les cabanes éparpillées d’Emery Down et
parvinrent sur la lande immense, ondulée, couverte de fougères et
de bruyères où des cochons à demi sauvages fouillaient avec leur
groin la terre des petites collines avoisinantes. La route grimpait
en tournant sans cesse ; le vent soufflait allégrement sur les
hauteurs. Des fourrés épais étaient rayés d’or et de pourpre ;
ils se détachaient nettement sur le sol noir des tourbières ;
une daine royale paissait ; elle tourna vers les intrus son
front blanc et ses grands yeux inquiets. Alleyne admira la beauté
souple de l’animal, mais les doigts de l’archer frémirent sur son
carquois, et ses yeux s’allumèrent sous la poussée de l’instinct
qui fait de l’homme un meurtrier.

– Tête Dieu ! grommela-t-il. Si nous
étions en France, ou même en Guyenne, nous aurions de la viande
fraîche pour notre déjeuner. Que ce soit la loi ou pas la loi, j’ai
grande envie de lui décocher un trait.

– Auparavant j’aurai brisé ton arc sur
mon genou ! cria John en posant sa grosse patte sur la manche
d’Aylward. Écoute-moi bien, l’ami : je suis né dans la forêt
et je sais ce qui s’y passe. Dans notre bonne ville de Hordle, deux
garçons ont perdu leurs yeux et un troisième sa peau pour avoir
fait ce que tu veux faire. À vrai dire, tu ne m’avais pas beaucoup
plu au premier abord ; mais depuis j’ai conçu suffisamment
d’estime pour toi pour souhaiter que l’écorcheur du verdier ne
s’occupe pas de ta peau !

– C’est mon métier de risquer ma peau,
grogna l’archer.

Néanmoins il rejeta son carquois sur sa hanche
et il tourna la tête vers l’ouest.

Ils continuaient à grimper. Le sentier quitta
la bruyère pour passer à travers des buissons de houx et des bois
d’ifs, puis à nouveau ce fut la lande. Rien de plus gai que les
merles siffleurs quand ils surgissaient d’un bouquet de verdure
pour se poser dans un autre. Parfois les voyageurs devaient sauter
par-dessus dans un torrent couleur d’ambre, bordé de fougères
monstrueuses ; le martin-pêcheur bleu s’affairait ; mais
le héron gorgé de truites et de dignité, gris et pensif, se
reposait sur une patte parmi les joncs. Des geais jacassaient. Des
ramiers voletaient en rangs serrés au-dessus de leurs têtes. Sans
arrêt le charpentier de la nature, le grand pivert, tapait du bec
sur les troncs d’arbres. De chaque côté, au fur et à mesure que nos
trois camarades prenaient de l’altitude, le paysage s’élargissait,
se développait ; vers le sud il descendait en pentes à travers
la forêt dorée et la lande brune vers les lointaines fumées de
Lymington et la mer embrumée qui se fondait dans l’horizon ;
vers le nord les bois moutonnaient indéfiniment, les bocages
couronnant d’autres bocages, jusqu’à la flèche blanche de Salisbury
qui, très loin, se dessinait dure et claire contre le ciel sans
nuages. Pour Alleyne qui avait passé ses jours dans une région au
niveau de la mer, l’air vif des hauteurs et l’immense campagne
transformaient son appréciation de l’existence ; la joie de
vivre faisait battre ses artères. Le gros John lui-même n’était pas
insensible à la beauté paisible qui les environnait. Quant à
l’archer, il sifflotait allégrement ou chantait des bribes de
chansons d’amour françaises d’une voix qui aurait attendri le cœur
féminin le plus dur.

– J’ai beaucoup aimé cet homme du nord,
déclara-t-il bientôt. Il sait haïr. Rien qu’à ses yeux et à ses
joues, on voit qu’il est aussi aigre qu’un verjus. Un homme qui a
du fiel dans le foie m’intéresse.

– Hélas ! soupira Alleyne. Ne
serait-il pas préférable qu’il eût de l’amour dans le
cœur ?

– Je ne dis pas non. Par mon épée, nul ne
peut dire que je suis traître au petit roi. Tant mieux si les
hommes aiment l’autre sexe. Pasques Dieu ! Les femmes sont
faites pour être aimées, ces petites, depuis la guimpe jusqu’au
lacet du soulier ! Je suis heureux, mon garçon, de constater
que les bons moines t’ont si bien éduqué.

– Non. Je ne parlais pas de l’amour du
monde. Je parlais du sentiment au nom duquel l’homme n’éprouve pas
de ressentiment envers ceux qui lui ont fait du tort.

L’archer hocha la tête.

– Un homme devrait aimer les hommes de
son sang, dit-il. Mais il n’est pas dans la nature des choses qu’un
homme né en Angleterre aime un Écossais ou un Français. Ma
foi ! Tu n’as pas vu une charge des pillards de Nithsdale sur
leurs petits chevaux de Galloway ; si oui, tu ne parlerais pas
de les aimer ! Autant embrasser Belzébuth. Je crains, mon
gars, qu’on ne t’ait mal dressé à Beaulieu. Sûrement un évêque en
sait plus qu’un abbé sur le bien ou le mal, et moi avec ces yeux-là
j’ai vu l’évêque de Lincoln fracasser le crâne d’un Écossais d’un
coup de hache, ce qui était une étrange façon de lui prouver son
amour.

Alleyne se demanda s’il avait le droit de
s’insurger contre une opinion aussi définitive, émise par un
dignitaire de l’Église.

– Tu as donc porté les armes contre les
Écossais ? fit-il.

– Oui. Plusieurs fois. Ce sont de rudes
soldats. Une bonne école pour celui qui veut apprendre le courage
et la science militaire.

– Je me suis laissé dire, intervint
Hordle John, qu’ils sont de bons hommes de guerre.

– Pour la masse d’armes et la lance ils
n’ont pas leurs pareils, répondit l’archer. Ils peuvent se déplacer
loin, aussi, avec des sacs de viande et des grils suspendus à leur
ceinturon ; si bien que ce serait de la folie que de vouloir
les poursuivre. Près de la frontière les champs sont rares et les
bœufs également : la moisson s’y fait avec une faux d’une main
et une hallebarde dans l’autre. Par contre les archers d’Écosse
sont les plus lamentables que j’aie jamais vus ; ils sont
incapables de tirer juste avec une arbalète ; et ne parlons
pas de l’arc de guerre !… La plupart sont pauvres, y compris
les nobles ; un très petit nombre peut s’acheter une
brigandine comme celle que je porte ; aussi leur est-il
difficile de résister à nos chevaliers, dont chacun porte sur la
tête et les épaules le revenu de cinq fermes d’Écosse. Homme contre
homme, à armes égales, ils valent les plus braves de toute la
Chrétienté.

– Et les Français ? interrogea
Alleyne.

– Les Français sont aussi très courageux.
Nous avons remporté de grands succès en France ; ce qui a
provoqué de nombreuses vantardises et des excès de langage autour
des feux de camp. Mais j’ai remarqué que ceux qui connaissaient le
mieux la musique ne participaient pas à ce concert d’absurdités.
J’ai vu des Français combattre sur des champs de bataille, dans des
attaques et dans des sièges, dans des escalades, des raids de nuit,
des embuscades, des sorties, des assauts en champ clos. Leurs
chevaliers et leurs écuyers, mon enfant, sont à tous égards aussi
bons que les nôtres, et je pourrais t’en citer une vingtaine qui
derrière Du Guesclin tiendraient la lice contre les meilleurs
d’Angleterre. D’un autre côté le peuple est si tourmenté par la
gabelle, la capitation et toutes sortes de maudites tailles qu’il a
perdu tout courage. Il est fou de demander à quelqu’un d’être en
temps de paix un roquet misérable et en temps de guerre un lion.
Tonds-les comme des moutons, ils resteront moutons. Si les nobles
n’avaient pas écrasé le peuple, il est vraisemblable que nous
n’aurions pas écrasé les nobles.

– Mais ils doivent être très malheureux,
s’ils s’inclinent ainsi devant les riches ! réfléchit John. Je
ne suis moi-même qu’un pauvre gars du peuple, et pourtant je sais
qu’il existe des chartes, des franchises, des usages, des coutumes,
et ainsi de suite. Et je sais aussi que si on les supprimait, il ne
nous resterait plus qu’à acheter des fers de flèche.

– Oui, mais en France les hommes de loi
sont aussi forts que les hommes de guerre. Par mon épée, j’affirme
que là-bas un homme a plus à redouter de l’encrier d’un juriste que
du fer d’un seigneur ! On déniche toujours dans les
coffres-forts quelque maudit parchemin pour prouver que le riche
doit être encore plus riche et le pauvre encore plus pauvre. En
Angleterre personne ne le supporterait ; mais de l’autre côté
de l’eau le peuple est calme.

– Et quelles autres nations as-tu vues
dans tes voyages, beau sire ? demanda Alleyne Edricson.

Son esprit jeune était affamé de faits après
tant de spéculations et de mysticisme.

– J’ai vu le paysan des Pays-Bas et je
n’ai rien à dire contre lui. Par nature il est lourd et lent ;
et il ne prendrait assurément pas les armes pour les beaux yeux
d’une dame ni sous l’effet d’une corde bien grattée, comme les
impulsifs à sang chaud du midi. Mais, ma foi, si tu étends ta main
sur ses balles de laine, ou si tu le plaisantes sur le velours de
Bruges, alors tous les bourgeois bourdonnent comme une ruche, et se
précipitent, prêts à frapper de bon cœur. Par Notre-Dame ! À
Courtrai et ailleurs ils ont montré aux Français qu’ils étaient
aussi adroits à manier l’épée qu’à la bien tremper.

– Et les Espagnols ?

– Eux aussi sont très courageux ;
d’autant plus que depuis plusieurs siècles ils ont dû combattre
avec acharnement les maudits sectateurs du noir Mahomet, qui les
avaient attaqués par le sud et qui, je crois, occupent encore la
plus belle moitié du pays. J’ai eu mon tour avec eux en mer quand
ils sont venus vers Winchelsea ; la bonne reine et ses dames
d’honneur étaient assises sur la falaise et suivaient la bataille
comme s’il s’était agi d’une joute ou d’un tournoi. Par ma garde,
c’était un spectacle qui valait la peine d’être vu, car tout ce qui
comptait en Angleterre était sur l’eau ce jour-là ! Nous
sommes partis sur de petits bateaux et nous sommes revenus sur de
grandes galères : sur cinquante gros vaisseaux espagnols, plus
de quarante arborèrent la Croix de saint Georges avant le coucher
du soleil. Mais à présent, jeune homme, je t’ai répondu avec
franchise, et je crois que c’est à toi de me répondre à présent. Il
faut qu’entre nous les choses soient claires et nettes. J’ai pour
habitude de viser droit au but. Tu as vu les objets que j’avais
avec moi et que j’ai laissés à l’hôtellerie. Dis-moi quel est celui
que tu désirerais, sauf seulement la boîte de sucre rose que
j’apporte à Lady Loring, et il sera à toi si tu me suis en
France.

– Non, répondit Alleyne. Je serais
heureux de te suivre en France ou n’importe où, ne serait-ce que
pour t’écouter, et aussi parce que vous êtes les deux seuls amis
que je possède dans le monde hors du couvent. Mais en vérité cela
m’est impossible car j’ai des devoirs à remplir envers mon frère,
puisque nos père et mère sont morts et qu’il est mon aîné. En
outre, je ne conçois pas de quelle utilité je te serais en
France : ni par tempérament ni par entraînement je ne suis
homme de guerre, et il me semble que dans ce pays on ne fait que
s’y battre.

– Cela vient de la stupidité de mes
propos ! s’écria l’archer. Comme je ne suis pas instruit, ma
langue ne parle que d’épées et de cibles, parce que ma main ne
s’occupe guère que de cela. Apprends donc que pour un manuscrit en
Angleterre il y en a vingt en France. Pour ce qui est des statues,
des pierres taillées, des châsses, des grilles ciselées, ou de tout
ce qui enchanterait l’œil d’un clerc instruit, la proportion est de
un contre cent. Pendant le sac de Carcassonne j’ai vu des salles
remplies de parchemins, mais personne dans notre Compagnie n’était
capable de les lire. À Arles et à Nîmes aussi et dans d’autres
villes que je pourrais citer, les grandes arcades et les
formidables remparts qu’ont autrefois construits des géants venus
du sud tiennent encore debout. Tiens, tes yeux brillent ? Bien
sûr, tu aimerais voir tout cela ! Accompagne-moi donc, et je
te jure par les dix doigts de mes mains que je te montrerai ces
merveilles !

– Oui, je serais vraiment content de les
voir, répondit Alleyne ; mais j’ai quitté Beaulieu dans un but
bien précis et je dois accomplir mon devoir, tout comme tu
accomplis le tien.

– Réfléchis encore, mon ami, insista
Aylward, à tout le bien que tu pourrais faire là-bas. La Compagnie
est forte de trois cents hommes, et personne ne prie pour
eux ; pourtant la Vierge sait s’il n’a jamais existé un groupe
d’hommes qui ait davantage besoin de prières ! Ce devoir-ci
peut contrebalancer l’autre. Ton frère s’est débrouillé sans toi
pendant de nombreuses années. D’après ce que j’ai compris il ne
s’est jamais dérangé pour aller te voir à Beaulieu ; il n’a
donc pas si grand besoin de tes services !

– De plus, dit John, tout le monde dans
la forêt le connaît. De Bramshaw Hill à Holmesley Walk il n’y a pas
plus ivrogne, braillard, dangereux que lui. Tu t’en apercevras à
tes dépens.

– Raison de plus pour que j’essaye de
l’amender, répliqua Alleyne. N’insistez pas, mes amis, car tous mes
désirs m’attirent vers la France, et ce serait une vraie joie si je
pouvais vous suivre. Mais vraiment c’est impossible. Et ici même je
vais prendre congé de vous, car je vois parmi les arbres une tour
carrée qui doit être celle de l’église de Minstead. Je suivrai ce
sentier à travers bois pour arriver plus tôt.

– Hé bien, que Dieu soit avec toi, mon
enfant ! s’écria l’archer en pressant Alleyne contre son cœur.
Je suis prompt à aimer, prompt à haïr. Dieu m’est témoin que je
suis désolé de te quitter.

– Ne pourrions-nous, proposa le gros
John, attendre ici pour savoir quel accueil te réserve ton
frère ? Il se peut que tu sois aussi mal reçu qu’un
fournisseur par la châtelaine du village.

– Non ! répondit Alleyne. Ne
m’attendez pas. Je resterai à Minstead.

– À tout hasard je vais t’indiquer notre
itinéraire, déclara l’archer. Nous allons voyager vers le sud à
travers les bois jusqu’à ce que nous arrivions à la route de
Christchurch. Là nous irons tout droit, avec l’espoir d’atteindre
ce soir le château de Sir William Montacute, comte de Salisbury, de
qui Sir Nigel Loring est connétable. Nous habiterons là, et tu
pourras nous y rejoindre, car il nous faudra bien un bon mois avant
que nous soyons prêts à partir pour la France.

Ces deux amis de fraîche date, mais si braves
de cœur, Alleyne les quitta avec un vif chagrin ; le combat
entre sa conscience et son inclination fut si violent qu’il n’osa
pas se retourner tout de suite, de peur que sa résolution ne
mollît. Il attendit de s’être profondément engagé dans les bois
pour jeter un coup d’œil derrière lui. À travers les branchages, il
les aperçut tous deux sur la route. L’archer se tenait droit, les
bras croisés, et son arc dépassait la ligne de ses épaules ;
le soleil faisait briller son casque et les maillons de sa
brigandine. À côté de lui se dressait sa gigantesque recrue dans
les habits du fouleur de Lymington ; ses bras et ses jambes
émergeaient du vêtement trop court et trop étriqué. Pendant
qu’Alleyne les regardait, ils se remirent en marche.










Chapitre 9
Étranges incidents dans le bois de Minstead


Le chemin que devait suivre le clerc passait à
travers une forêt magnifique. Les troncs géants des chênes et des
hêtres formaient dans chaque direction de larges avenues,
projetaient en l’air leurs grosses branches pour édifier les
arceaux majestueux de la cathédrale de la nature. Le sol était
tapissé d’une mousse douce autant que verte, tachetée de feuilles
mortes, qui fléchissait agréablement sous les pas du voyageur. Le
chemin était si peu fréquenté que par endroits il disparaissait
complètement sous le gazon pour reparaître un peu plus loin comme
un ruban de couleur rouille entre les troncs. Tout était calme et
paisible. Le bruissement des branchages et le roucoulement des
ramiers rompaient seuls le silence. Une fois, Alleyne entendit au
loin la joyeuse sonnerie d’un bugle de chasse et les aboiements
perçants d’une meute.

Ce n’était pas sans émotion qu’il regardait
autour de lui car, en dépit de sa vie retirée, il avait appris
suffisamment de choses sur l’ancienne grandeur de sa famille pour
ne pas ignorer qu’à une certaine époque elle avait étendu sa
domination incontestée sur toutes ces terres. Son père aurait pu
retracer son pur lignage saxon jusqu’à ce Godfrey Malf qui
possédait les manoirs de Bisterne et de Minstead lorsque les
premiers Normands débarquèrent sur le sol anglais. Le boisement du
district, toutefois, ainsi que sa conversion en domaine royal,
avaient amputé sa propriété, tandis que d’autres parcelles lui
avaient été confisquées pour le punir d’une complicité imaginaire
dans un soulèvement saxon qui avait échoué. Le destin de l’ancêtre
avait préfiguré celui de ses descendants. Pendant trois cents
années leur domaine s’était progressivement amenuisé, tantôt par
suite d’une usurpation royale ou féodale, tantôt par des dons à
l’Église comme celui qu’avait fait le père d’Alleyne pour ouvrir à
son fils cadet les portes de l’abbaye de Beaulieu. L’importance de
la famille avait donc diminué, mais le vieux manoir saxon lui
appartenait encore, ainsi que deux fermes et un bois assez grand
pour nourrir une centaine de porcs (sylva de centum
porcis, lisait-on sur un vieux parchemin de famille). Et
surtout, le propriétaire pouvait garder la tête haute puisqu’il
était le véritable seigneur de Minstead : il avait la tenure
de la terre en socage libre ; il n’avait pas de supérieur
féodal ; il n’était responsable que devant le Roi. Comme il
connaissait cette histoire, Alleyne sentit s’allumer en lui une
petite flamme de vanité mondaine quand il vit pour la première fois
la terre qui avait appartenu à de nombreuses générations de ses
aïeux. Il força l’allure en faisant voltiger gaiement son bâton et
en cherchant à chaque détour du chemin à apercevoir la vieille
résidence saxonne. Tout à coup cependant il s’arrêta : devant
lui venait de surgir un homme d’aspect farouche qui tenait à la
main une massue et qui, dissimulé derrière un arbre, lui barrait
maintenant le passage. C’était un paysan robuste, rude, avec une
tunique et un bonnet en peaux de mouton non tannées, des chausses
de cuir et des lanières autour des jambes et des pieds.

– Halte ! cria-t-il en levant sa
massue. Qui es-tu pour te promener si librement dans ce bois ?
Où vas-tu, et quel est ton but ?

– Pourquoi te répondrais-je, mon
ami ? demanda Alleyne en se mettant sur ses gardes.

– Parce que ta langue peut te sauver la
tête. Mais où ai-je déjà vu ton visage ?

– Pas plus tard que la nuit dernière à
« L’Émerillon bigarré », répondit le clerc qui avait
reconnu le serf évadé.

– Oui, par la Vierge ! Tu es le
petit clerc qui restait si tranquille dans ton coin et qui a crié
haro sur le ménestrel. Qu’as-tu dans ta besace ?

– Aucun objet de valeur.

– Comment puis-je en être sûr,
clerc ? Montre-moi ta besace.

– Non.

– Imbécile ! Je pourrais t’arracher
les membres comme à un poulet. Qu’as-tu dans ta besace ? As-tu
oublié que nous sommes seuls, qu’il n’y a âme qui vive dans les
environs ? Veux-tu perdre la vie, en sus de ta
besace ?

– Je ne m’en séparerai pas sans
combattre.

– Tu veux te battre ? Un combat
entre un vieux coq et un poussin qui sort de l’œuf !
Voudrais-tu te battre pour la première et dernière fois de ta
vie ?

– Si tu m’avais demandé de te faire la
charité, répondit Alleyne, je t’aurais donné de bon cœur. Mais
après ce que tu m’as dit, tu n’auras pas de moi un seul farthing,
et quand je verrai mon frère, le seigneur de Minstead, il se mettra
en quête de toi, t’appréhendera comme le vilain que tu es et te
traitera selon tes mérites.

Le hors-la-loi abaissa sa massue.

– Le frère du seigneur ?
s’exclama-t-il. Par les clefs de saint Pierre, je préférerais avoir
ma main desséchée et ma langue paralysée plutôt que de vous frapper
ou de vous maltraiter ! Si vous êtes le frère du seigneur de
Minstead, vous êtes du bon côté malgré votre défroque de clerc.

– Je suis son frère, dit Alleyne. Mais
même si je ne l’étais pas, pourquoi me molester sur les terres du
Roi ?

– Je me soucie du Roi et de ses nobles
comme d’un pépin de pomme ! s’écria le serf avec passion. Je
n’ai reçu d’eux que des mauvais traitements, que je leur rendrai.
Je suis un bon ami pour mes amis, et, par la Vierge, un méchant
ennemi pour mes ennemis !

– Donc le pire des ennemis pour
toi-même ! répliqua Alleyne. Mais puisque tu connais mon
frère, je te serais obligé de m’indiquer le plus court chemin qui
conduit à sa demeure.

Le serf allait répondre, mais la sonnerie d’un
bugle retentit tout près d’eux dans le bois. Alleyne entrevit le
flanc brun foncé et la gorge blanche d’un cerf altier entre des
troncs d’arbres. Une minute plus tard déferlèrent douze ou quatorze
limiers bondissant sur une piste chaude, le nez au sol et la queue
en l’air. Du coup la forêt silencieuse se mit à vivre
bruyamment : des sabots au galop, des broussailles qui
craquaient, des cris aigus de chasseurs précédèrent l’arrivée juste
derrière la meute de deux piqueurs harcelant les traînards et
encourageant les limiers de tête dans ce jargon mi-français
mi-anglais qui était le langage de la vénerie et de la chasse à
courre. Alleyne, bouche bée, les regarda passer et écouta les
puissants « Allez, Bayard ! Allez, Pommers ! Allez,
Lebryt ! » qui s’adressaient à leurs chiens favoris. Puis
un groupe de cavaliers jaillit littéralement du sous-bois.

L’homme qui chevauchait en tête avait entre
cinquante et soixante ans ; sous son haut front pensif ses
yeux clairs brillaient ; sa barbe grise pointait toute
hérissée et révélait un tempérament passionné ; la longue
figure mince et la bouche ferme étaient celles d’un conducteur
d’hommes. Il se tenait droit comme un militaire et il montait son
cheval avec la grâce insouciante de quelqu’un qui a passé sa vie en
selle. S’il avait été vêtu sans apparat, sa physionomie dominatrice
et la flamme de son regard auraient suffi à indiquer qu’il était né
pour commander. Mais comme il portait une tunique de soie
saupoudrée de fleurs de lis d’or, une cape de velours bordée de
pourpre royale et les lions d’Angleterre incrustés en argent sur
son harnachement, personne ne pouvait manquer de reconnaître le
noble Édouard, le plus martial et le plus puissant de toute la
longue lignée de rois-soldats qui avaient gouverné la race
anglo-normande. Alleyne se découvrit et s’inclina quand il le vit,
mais le serf croisa les bras en s’appuyant sur sa massue,
considérant avec peu de tendresse l’escorte de nobles et de
chevaliers de service.

– Ah ! s’écria Édouard en tirant sur
les rênes de son beau destrier noir. Le cerf est-il passé ?
Non ? Ici, Brocas ! Tu parles anglais.

– Le cerf, drôles ? demanda un homme
au teint hâlé et aux traits farouches qui monta à hauteur du Roi.
Si vous lui avez fait faire demi-tour, gare à vos
oreilles !

– Il est passé là, près du hêtre pourri,
dit Alleyne. Et les chiens le serraient de près.

– Très bien ! cria Édouard toujours
en français (car il avait beau comprendre l’anglais, il n’avait
jamais appris à s’exprimer dans cette langue barbare et
disgracieuse). Par ma foi, messires, poursuivit-il en se tournant
sur sa selle pour s’adresser à son escorte, à moins que ma science
de la chasse à courre ne soit en défaut, c’est un cerf de six cors,
une bête magnifique, que nous avons levé aujourd’hui. Un saint
Hubert d’or à celui qui sonnera l’hallali le premier !

Il secoua la bride et s’éloigna dans un bruit
de tonnerre. Courbés sur leurs chevaux les chevaliers partirent à
leur tour au galop, dans l’espoir de gagner la récompense promise
par le Roi. Un seul demeura en arrière :

Brocas, qui amena son cheval auprès du serf et
lui cingla la figure d’un coup de fouet.

– Découvre-toi, chien, découvre-toi quand
un monarque daigne abaisser son regard jusqu’à toi !

Il siffla plutôt qu’il n’articula ces paroles,
puis éperonna son cheval et disparut.

Le serf accepta le coup sans sourciller ni
crier. C’était évidemment un homme à qui revenaient de naissance et
en héritage les coups de fouet et les zébrures sur la peau.
Toutefois ses yeux lancèrent des éclairs, et il menaça du poing la
silhouette du cavalier qui s’éloignait.

– Chien noir de Gascogne !
murmura-t-il. Maudit soit le jour où toi et tes pareils ont mis le
pied sur la libre Angleterre ! Je connais ton chenil de
Rochecourt. Une nuit viendra où je pourrai te faire, à toi et aux
tiens, ce que toi et les tiens m’ont fait à moi et aux miens. Que
Dieu me frappe si je manque à te frapper, voleur français, toi, ta
femme, ton enfant, tous ceux qui habitent sous ton toit !

– Non, non ! s’écria Alleyne. Ne
mêle pas le nom de Dieu à ces menaces impies ! Et cependant
c’était un coup lâche, le coup qui irrite le sang et délie la
langue du plus pacifique… Attends ! Je vais trouver quelques
herbes calmantes et je les poserai sur ta joue pour apaiser ta
souffrance.

– Non. Une seule chose peut apaiser ma
souffrance et l’avenir me la procurera. Mais, clerc, si vous voulez
voir votre frère, il faut que vous partiez, car il tient un
rassemblement aujourd’hui, et ses fidèles arriveront avant que
l’ombre s’infléchisse de l’ouest vers l’est. Je vous prie de ne pas
le retenir, car ce serait un malheur si tous ces solides garçons
étaient présents et que leur chef ne fût pas là. Je vous
accompagnerais volontiers mais, pour tout vous dire, je suis de
faction ici et je n’ai pas le droit de bouger. Le sentier que
voilà, entre les chênes et les ronces, aboutit à ses champs du
bas.

Alleyne ne perdit pas de temps pour suivre la
direction que venait de lui indiquer le hors-la-loi ; il le
quitta aussitôt. Mais cette rencontre l’avait assombri. Non pas
seulement parce que la colère et l’aigreur étaient insupportables à
la douceur de son caractère, mais aussi parce qu’il avait été
contrarié d’entendre parler de son frère comme d’un chef de
hors-la-loi ou d’un groupe de factieux. Décidément, de tout ce
qu’il avait vu du monde, rien ne le surprenait davantage que la
haine que les diverses classes se vouaient mutuellement. Les propos
tenus à l’auberge par le cultivateur, le garde forestier et le serf
appelaient ouvertement à la révolte. Or le nom de son frère se
trouvait à présent prononcé comme s’il était au centre même du
mécontentement général. Pour dire la vérité, le peuple d’Angleterre
était las de ce beau jeu de chevalerie qui se jouait depuis si
longtemps à ses frais. Tant que les chevaliers et les barons
avaient constitué une puissance et la seule garde du royaume, le
peuple les avait tolérés ; mais maintenant, tout le monde
savait que les grandes batailles de France avaient été gagnées par
des petits propriétaires, des paysans et des mineurs ; de
surcroît le cavalier à lourde armure semblait ne plus aspirer à
cette réputation militaire à laquelle sa classe avait toujours
prétendu. Les tournois et les assauts sur la lice avaient jadis
beaucoup impressionné le peuple, mais le champion panaché à la
démarche lourde et gauche n’était plus un objet de crainte et de
respect pour les hommes dont les pères ou les frères avaient tiré à
l’arc à Crécy ou à Poitiers où la fleur de la chevalerie mondiale
s’était montrée incapable de résister aux armes de paysans
disciplinés. Le pouvoir avait changé de mains. Le protecteur était
devenu un protégé, et toute l’organisation du système féodal
oscillait sur ses bases. D’où le sourd murmure des classes
inférieures ; d’où le mécontentement latent qui explosait dans
des orages locaux et qui atteignit son point culminant quelques
années plus tard dans le grand soulèvement qui eut Tyler à sa tête.
Dans le Hampshire, ce qui étonna Alleyne aurait été observé par
n’importe quel voyageur entre la Manche et les marches
d’Écosse.

Il suivait la route indiquée, mais ses
pressentiments augmentaient au fur et à mesure que ses pas le
rapprochaient d’une demeure qu’il ne connaissait pas. Tout à coup
le rideau des arbres s’amincit, le gazon s’élargit en un vaste
pré ; sur l’herbe verte cinq vaches étaient couchées au
soleil, et une multitude de porcs noirs paressaient sans être
gardés. Un ruisseau brun qui venait de la forêt traversait le
pré ; un pont grossier l’enjambait ; de l’autre côté un
deuxième champ grimpait jusqu’à une maison en bois longue et basse,
avec un toit de chaume et des ouvertures carrées en guise de
fenêtres. Les yeux brillants, les joues en feu, Alleyne contempla
cette demeure de ses pères. Un ruban de fumée bleue s’échappait par
un trou dans le chaume : c’était le seul signe de vie visible,
en plus d’un gros chien noir qui dormait enchaîné au poteau de la
porte. Dans l’éclat du soleil d’automne la maison était sise aussi
calme, aussi paisible qu’il se l’était représentée dans ses
rêves.

Il fut tiré de son agréable rêverie par un
bruit de voix. Deux personnes émergèrent de la forêt à quelque
distance sur sa droite et s’engagèrent dans le champ en direction
du pont. L’une était un homme qui avait une longue barbe
blonde ; des cheveux de la même couleur retombaient sur ses
épaules ; son costume en bon drap de Norwich et son maintien
assuré indiquaient un homme de condition ; la teinte sombre de
son vêtement et l’absence de toute parure contrastaient avec
l’éclat de la tenue royale qu’Alleyne avait admirée un peu plus
tôt. À son côté marchait une femme, grande, mince, brune, dont la
silhouette était pleine de grâce et le visage charmant. Ses cheveux
couleur de jais étaient tirés sur la nuque sous une coiffe
rose ; elle avait un fier port de tête et le pas allongé,
souple, de certains animaux infatigables des bois. Elle tendait
devant elle sa main gauche gantée de velours rouge ; sur le
poignet était posé un petit faucon brun, duveteux et crotté,
qu’elle cajolait tout en marchant. Quand elle parvint sous le
soleil, Alleyne remarqua que sa robe légère à rayures roses était
toute tachée de terre et de mousse d’un côté. Il demeura à l’ombre
d’un chêne et la contempla avec des yeux admiratifs, car cette
femme lui parut être la plus belle et la plus gracieuse créature
qu’on puisse concevoir. C’était ainsi qu’il avait imaginé les
anges, qu’il avait essayé de les peindre dans les missels de
Beaulieu ; mais ici apparaissait une touche d’humanité
sensible qui chatouilla ses nerfs d’un frémissement qu’aucun pur
esprit n’aurait provoqué.

Tous deux avançaient rapidement à travers le
champ vers le pont étroit ; lui marchait en tête, elle le
suivait à quelques pas. Devant le pont ils s’arrêtèrent et
demeurèrent quelques instants face à face en se parlant avec
animation. Alleyne avait lu des histoires d’amour et d’amoureux. Ce
couple était sans doute un couple d’amoureux. Sinon pourquoi se
seraient-ils promenés dans les bois ? Et pourquoi
s’abandonneraient-ils à la douceur d’un entretien auprès du
ruisseau qui courait à travers champs ? Et pourtant, pendant
qu’il les observait et qu’il hésitait sur ce qu’il devait faire, il
en vint bientôt à douter de l’exactitude de l’hypothèse qu’il
s’était formulée. L’homme à la barbe blonde, grand et carré,
bloquait l’entrée du pont et agitait ses mains tout en parlant. Le
son de ses paroles s’éleva, dominé par des accents de menace et de
colère. Impavide auprès de lui, elle caressait toujours son faucon.
Mais à deux reprises elle lança par-dessus son épaule un vif regard
comme si elle quêtait du secours. Le jeune clerc s’émut si fort de
ces appels muets qu’il quitta sa cachette et s’engagea dans le
champ. Il était incapable de ne pas voler au secours de quelqu’un
qui pouvait avoir besoin de sa présence. Ils étaient si absorbés
l’un par l’autre qu’ils ne le virent pas s’approcher. Mais quand il
ne fut plus qu’à quelques pas, l’homme passa rudement un bras
autour de la taille de la jeune femme et voulut l’attirer contre
lui. Elle se débattit farouchement et tenta de lui échapper, tandis
que le faucon tout ébouriffé battait des ailes et donnait des coups
de bec pour défendre sa maîtresse. L’oiseau et la demoiselle,
toutefois, n’avaient que fort peu de chances contre leur agresseur
qui, riant lourdement, s’empara du poignet de la jeune femme.

– Ce sont toujours les plus belles roses
qui possèdent les plus longues épines ! dit-il. Du calme,
petite fille, ou vous pourriez vous faire du mal. Il faut acquitter
le droit de péage saxon sur une terre saxonne, fière Maude, en
dépit de tous vos airs et de vos gracieusetés.

– Goujat ! siffla-t-elle entre ses
dents. Bas lourdaud ! Rustre mal né ! Est-ce là votre
hospitalité ? Je préférerais épouser un serf marqué au fer des
champs de mon père. Laissez-moi aller, vous dis-je !… Ah, bon
jeune homme, c’est le Ciel qui vous envoie ! Obligez-le à me
lâcher ! Par l’honneur de votre mère, je vous prie de ne pas
me quitter et d’obliger ce faquin à me lâcher !

– Ne pas vous quitter ? Avec
joie ! fit Alleyne. Certainement, messire, vous auriez honte
de retenir cette demoiselle contre sa volonté ?

L’homme tourna vers lui un visage de lion en
fureur. Avec sa masse de cheveux dorés, ses yeux bleus brillants,
ses traits bien accentués, il était extrêmement avenant. Cependant
son expression contenait quelque chose de si féroce et de si cruel
qu’un enfant ou une bête fauve se serait enfui à sa vue. Son front
était plissé, ses sourcils froncés, ses joues colorées, son regard
allumé d’une lueur sauvage.

– Jeune fou ! s’écria-t-il en
retenant la jeune femme dont le visage n’exprimait plus qu’une
violente répulsion. Laisse ta cuiller dans ta soupe ! Passe
ton chemin si tu veux échapper au pire. Cette petite jeune fille
est venue avec moi ; avec moi elle restera.

– Menteur ! cria-t-elle.

Elle baissa la tête et mordit d’un coup de
dents la large main brune qui la retenait. Il poussa un
juron ; elle se libéra et se glissa derrière Alleyne ; on
aurait dit le levraut qui tremble en voyant l’oiseau de proie
dessiner des cercles au-dessus de lui.

– Hors de mes terres ! articula
l’homme sans se soucier du sang qui coulait de sa main. Que
viens-tu faire ici ? D’après ton habit, tu dois être l’un de
ces maudits clercs qui courent le pays comme des rats et qui se
mêlent toujours de ce qui ne les regarde pas. Trop lâches pour se
battre, trop fainéants pour travailler. Par la croix ! Si je
pouvais disposer de toi, je te clouerais sur une porte de l’abbaye
comme on pend les bêtes puantes devant leurs trous. Tu n’es ni un
homme ni une femme, jeune tonsuré. Retourne vers tes frères avant
que je t’empoigne ! Car tu es sur mes terres, et je peux te
tuer comme un vulgaire cambrioleur.

– Ce sont donc vos terres ? balbutia
Alleyne.

– Voudrais-tu me les disputer,
chien ? Voudrais-tu par ruse ou malice me frustrer de mes
derniers acres ? Apprends, coquin, que tu as osé aujourd’hui
te mettre en travers de la route d’un homme dont la race a abondé
en conseillers du Roi et en chefs d’armée jusqu’à ce que cette
équipe de voleurs normands s’établisse dans le pays et que des
chiens impurs dans ton genre prêchent partout que le voleur doit
garder son butin et que l’honnête homme pêche s’il veut reprendre
son bien.

– Vous êtes le seigneur de
Minstead !

– Oui. Et je suis le fils d’Edric, du pur
sang de Godfrey le comte, par la fille unique de la maison d’Aluric
dont les ancêtres ont tenu la bannière au cheval blanc pendant le
combat fatal où notre écu s’est brisé et notre épée ébréchée. Je te
le dis, clerc : ma famille possédait cette terre de Bramshaw
Wood à Ringwood Road. Et par l’âme de mon père, je serais curieux
de voir qu’on veuille m’arracher le peu qui me resta !
Va-t’en, te dis-je ! Et ne te mêle pas de mes affaires.

– Si vous me lâchez maintenant, murmura
la jeune fille, honte pour toujours à votre virilité !

– Voyons, messire, fit Alleyne de la voix
la plus douce et la plus persuasive qu’il put prendre, si votre
naissance est noble, il n’y a aucune raison pour que vos manières
ne le soient pas. Je suis tout à fait persuadé que vous n’avez fait
que plaisanter avec cette demoiselle et que vous lui permettrez à
présent de quitter votre propriété, soit seule soit en ma compagnie
si elle en a besoin à travers bois. Quant à la naissance, je n’ai
nullement l’intention de me vanter, et il y a du vrai dans ce que
vous avez dit sur l’incapacité des clercs, mais néanmoins ma
naissance vaut la vôtre !

– Chien ! cria le seigneur de
Minstead. Personne dans le sud ne peut en dire autant.

– Et pourtant je le puis ! fit
Alleyne en souriant. Car moi aussi je suis fils d’Edric, du pur
sang de Godfrey le comte par la fille unique d’Aluric de
Brockenhurst. Certainement, mon cher frère, continua-t-il en lui
tendant la main, vous me réserverez un accueil plus affectueux que
celui-là. Nous sommes les deux seuls rameaux restants sur ce vieux
tronc saxon.

En jurant son frère aîné repoussa la main
tendue, et une expression de haine maligne passa sur sa physionomie
bouleversée.

– Tu es donc le jeune renardeau de
Beaulieu ? fit-il. J’aurais dû le deviner à ta figure sans
poils, à ton parler onctueux, à tes manières serviles : tu es
si bien marqué par les frères, tu es si poltron que tu ne réponds
même pas à une parole rude par une autre parole rude. Ton père,
jeune tonsuré, avec tous ses défauts, avait au moins du
courage : peu d’hommes osaient l’affronter quand il était en
colère. Mais toi ! Regarde, vil rat, regarde ces prés où
paissent les vaches, et ce champ plus loin, et le verger tout près
de l’église. Sais-tu que toutes ces terres ont été arrachées à
notre père mourant par des prêtres avides afin de pourvoir aux
besoins de ton éducation au couvent ? Moi, seigneur de
Minstead, j’ai été dépouillé pour que tu puisses bredouiller du
latin et manger du pain que tu n’as pas encore gagné à la sueur de
ton front. Tu commences par me voler, et maintenant tu viens
prêchant et pleurnichant, en quête sans doute d’un nouveau champ ou
d’un nouveau pré pour tes amis moines. Coquin ! Je lâcherai
mes chiens contre toi. En attendant, ôte-toi de mon chemin, et si
tu interviens prends garde à ta vie !

Il s’élança, poussa le clerc d’un coup
d’épaule et abattit sa main sur le poignet de la jeune fille.
Toutefois Alleyne, aussi agile qu’un lévrier, sauta vers la
demoiselle, s’empara de son autre poignet et brandit son bâton
ferré.

– Vous pouvez me dire à moi ce qu’il vous
plaît, déclara-t-il en serrant les dents ; il est possible que
je ne mérite pas mieux. Mais, que je sois votre frère ou non, je
jure sur mon salut éternel que je vous casserai le bras si vous ne
lâchez pas cette jeune fille.

L’accent de sa voix, la lueur qui étincela
dans son regard promettaient que le coup allait suivre la menace.
Pendant un moment le bouillant héritage d’une longue lignée de
comtes l’emporta sur la doctrine de la douceur et de la pitié.
Alors subitement Alleyne prit conscience d’une sorte d’excitation
sauvage de toutes ses fibres, d’un élan de folle allégresse parce
que sa véritable personnalité se libérait des liens de l’habitude
et de l’enseignement qui l’avaient contenue si longtemps. Le
seigneur de Minstead lâcha prise, bondit en arrière, chercha autour
de lui un bâton ou une pierre, mais comme il n’en aperçut pas il
fit demi-tour et se précipita vers sa maison en lançant plusieurs
coups de sifflet.

– Venez ! haleta la jeune fille.
Fuyons, ami, avant qu’il revienne.

– Non pas ! Qu’il revienne !
s’écria Alleyne. Je ne bougerai pas d’un pouce devant lui ou devant
ses chiens !

– Venez, venez donc ! répéta-t-elle
en le tirant par le bras. Je le connais : il vous tuera !
Venez, pour l’amour de la Vierge ! Pour moi aussi, car je ne
pourrais pas m’enfuir et vous laisser ici !

– Fuyons, alors ! dit-il.

Ils coururent tous deux vers les bois. Quand
ils parvinrent à la lisière des fourrés, Alleyne regarda derrière
eux : son frère était ressorti de la maison ; le soleil
brillait dans ses cheveux et dans sa barbe. Il tenait quelque chose
qui miroitait dans sa main droite ; il se baissa pour détacher
le gros chien noir.

– Par ici ! chuchota la jeune fille.
À travers les broussailles jusqu’à ce frêne fourchu. Ne vous
occupez pas de moi Je peux courir aussi vite que vous, j’en suis
sûre. Maintenant, dans le ruisseau ! Oui, dedans ! Plus
haut que les chevilles, pour que le chien perde nos traces bien
qu’il ne soit sans doute qu’un roquet comme son maître.

Déjà elle avait sauté dans le ruisseau ;
il était peu profond ; elle courut rapidement en plein
milieu ; l’eau brune glougloutait sous ses pieds ; d’une
main elle écartait les branchages et les ronces. Alleyne la suivait
de près ; un tourbillon de pensées l’assaillait : cet
accueil démolissait ses plans, ruinait ses espoirs. Mais les pieds
luisants de son guide chassèrent ses préoccupations ; il
voyait la petite silhouette féminine se courber, se redresser,
sauter de pierre en pierre ; et elle y mettait tant de
légèreté qu’il avait du mal à ne pas perdre de terrain. Enfin,
alors qu’il était à bout de souffle, elle sortit de l’eau et grimpa
sur la rive moussue ; entre deux buissons de houx, elle
s’arrêta pour considérer tristement ses pieds trempés et sa robe
déchirée.

– Sainte Marie ! fit-elle. Que
faire ? Ma mère va me consigner dans ma chambre pendant un
mois, et elle me fera travailler à la tapisserie des neuf vaillants
chevaliers. Elle me l’avait promis la semaine dernière, quand je
suis tombée dans le marécage de Wilverley ; et pourtant elle
sait bien que je suis incapable de m’intéresser à des travaux
d’aiguille.

Alleyne était demeuré dans le ruisseau ;
il contempla la gracieuse harmonie en blanc et rose, l’arc de la
chevelure noire et le fier visage sensible qui se releva vers le
sien avec franchise et confiance.

– Nous ferions mieux de nous remettre en
marche, dit-il. Il peut encore nous rattraper.

– Non. Nous sommes maintenant assez loin
de ses terres, et il ne sait pas dans quel bois nous avons cherché
refuge. Mais vous… Vous l’aviez à votre merci. Pourquoi ne
l’avez-vous pas tué ?

– Le tuer ! Tuer mon
frère ?

– Et pourquoi pas ?…

Elle découvrit ses dents blanches.

– … Lui vous aurait tué. Je le connais.
Je l’ai lu dans ses yeux. Si j’avais eu votre gros bâton j’aurais
essayé et… Hé oui, je l’aurais tué !

Elle agita sa petite main crispée et ses
lèvres se contractèrent de haine.

– Je suis déjà affligé jusqu’au fond de
l’âme de ce que j’ai fait, répondit-il en s’asseyant sur la berge
et en plongeant sa tête entre ses mains. Que Dieu m’aide !
Tout le mauvais de moi semblait me dominer, me commander. Une
seconde de plus et je le frappais ! Lui, le fils de ma propre
mère, l’homme que je désirais tant serrer dans mes bras. Hélas, que
j’ai été faible !

– Faible ? s’écria-t-elle en
haussant ses sourcils noirs. Mon père lui-même, qui juge sévèrement
les hommes, ne dirait pas que vous avez été faible. Mais c’est pour
moi, messire, une chose bien amusante que de vous entendre vous
lamenter sur votre conduite ! Je ne puis vous proposer qu’une
chose : rebroussons chemin, et faites votre paix avec le
seigneur de Minstead en lui restituant sa prisonnière. Il serait
fort triste qu’un objet aussi insignifiant qu’une femme
s’interposât entre deux êtres du même sang !

Le naïf Alleyne écarquilla les yeux.

– Non, madame, ce serait pire que
tout ! dit-il. Quel homme serait assez pleutre et assez vil
pour se dérober à votre appel ? Je me suis brouillé avec mon
frère et maintenant, par malheur, voici que je vous ai offensée par
ma langue malhabile ! En vérité, madame, je suis déchiré des
deux côtés et j’ai du mal à bien comprendre ce qui s’est passé.

Elle émit un petit rire en cascade.

– Je ne saurais m’en étonner !
fit-elle. Vous êtes arrivé comme le chevalier des romans qui bondit
entre le dragon et la demoiselle, sans avoir beaucoup de temps pour
poser des questions. Venez ! reprit-elle en se levant et en
tentant de défroisser sa robe. Marchons ensemble dans le silence
des halliers. Peut-être rencontrerons-nous Bertrand avec les
chevaux. Si mon pauvre Troubadour n’avait pas perdu un fer, nous
n’aurions pas été exposés à cet ennui. Attendez : il faut que
je vous prenne le bras ; j’ai beau parler sur un ton léger,
j’ai aussi peur, maintenant que tout s’est bien terminé, que mon
brave Roland. Voyez comme son cœur bat ! Et il a ses chères
plumes hérissées, mon petit chevalier qui ne veut pas voir sa
maîtresse maltraitée !

Elle caressa son faucon. Alleyne marchait à
côté d’elle et de temps à autre il lançait un coup d’œil à cette
jeune fille qui avait le maintien d’une reine. En silence ils
avancèrent sur le velours d’un gazon tacheté de lumière et
d’ombres.

– Vous n’avez donc pas envie d’entendre
mon histoire ? demanda-t-elle enfin.

– S’il vous plaît de me la dire,
oui ! répondit-il.

– Oh ! s’exclama-t-elle en hochant
la tête. Puisqu’elle présente si peu d’intérêt pour vous, n’en
parlons plus !

– Non ! fit-il avec une sorte de
passion. Je voudrais l’entendre.

– Vous avez le droit de l’entendre,
puisque c’est à cause d’elle que vous avez perdu l’amitié d’un
frère. Et pourtant… Oh, après tout, vous êtes clerc, d’après ce que
j’ai compris ! Donc vous vous orientez vers les ordres ?
Je vous prends comme directeur de conscience. Sachez que cet homme
m’a courtisée, moins je pense pour mes qualités personnelles que
par ambition : il avait dû se mettre dans la tête qu’il
agrandirait son domaine en puisant dans le coffre-fort de mon père.
Hélas, la Vierge le sait : il n’aurait pas trouvé grand-chose
à l’intérieur ! Mais mon père, qui est fier, vaillant
chevalier et soldat éprouvé, est d’un sang fort ancien, et la
naissance grossière comme la basse ascendance du seigneur de… Oh,
jour de malheur ! J’oubliais que votre origine est la même que
la sienne.

– Ne vous souciez pas de cela, répondit
Alleyne. Nous descendons tous de notre bonne mère Ève.

– D’une même source s’écoulent plusieurs
rivières, dit-elle rapidement. Certaines sont tranquilles et
douces, d’autres sont sauvages. Mais, en résumé, mon père ne
voulait pas de lui comme futur gendre, et moi, à vrai dire, je ne
voulais pas de lui comme mari. Quand il l’apprit il se déclara
contre nous et jura de se venger. Comme il passe pour un homme
dangereux, qu’épaulent de nombreux hors-la-loi et rebelles, mon
père m’interdit de chasser au faucon ou au chien courant dans les
bois situés au nord de la route de Christchurch. Malheureusement,
ce matin je lâchai mon petit Roland que voilà sur un héron aux
ailes puissantes ; Bertrand le page et moi nous nous lançâmes
à sa poursuite, sans autre idée que de faire du bon sport, et nous
arrivâmes dans les bois de Minstead. Jusque-là, le mal n’était pas
grand ; mais mon cheval Troubadour mit sa patte déferrée sur
un bâton pointu : il se cabra et me jeta par terre. Regardez
ma robe : c’est la troisième que j’ai salie en une semaine.
Quand Agatha, la demoiselle d’atour, la verra dans cet état, je
sais ce qui m’attend.

– Et ensuite, madame ?

– Eh bien ! Troubadour partit au
galop ; sans doute en tombant lui avais-je donné un coup
d’éperon ; Bertrand se lança à sa poursuite. Quand je me
relevai, le seigneur de Minstead en personne apparut ; il
m’apprit que je me trouvais sur ses terres, mais il entoura cette
nouvelle de termes si courtois et de gestes si prévenants que j’eus
l’idée d’accepter son toit pour m’y réfugier en attendant le retour
de mon page. Par la grâce de la Vierge et l’aide de ma patronne
sainte Madeleine je me suis arrêtée avant d’arriver chez lui.
Alors, comme vous l’avez vu, il a essayé de m’y traîner de force.
Et puis… Ah !

Elle frissonna et vacilla comme sous le coup
d’un accès de fièvre.

– Qu’y a-t-il ? s’écria Alleyne en
regardant autour de lui.

– Rien, mon ami ! Je pensais à la
façon dont je lui ai mordu la main. J’aurais préféré mordre dans un
crapaud vivant ou dans un serpent venimeux. Oh, je maudis mes
lèvres ! Mais vous… Comme vous avez été brave, et vif !
Comme vous êtes doux, et pourtant comme vous pouvez être hardi
devant un inconnu ! Si j’étais un homme, j’aurais voulu faire
ce que vous avez fait !

– C’est une bien petite chose !
répondit-il tout satisfait de ces louanges. Mais vous…
Qu’allez-vous faire ?

– Près d’ici il y a un grand chêne. Je
pense que Bertrand y aura mené les chevaux car c’est un vieux
rendez-vous de chasse pour nous. Puis tout droit à la maison, et
plus de fauconnerie pour aujourd’hui ! Un galop de dix-huit
kilomètres séchera mes pieds et ma robe.

– Mais votre père ?

– Oh, je ne lui dirai rien ! Vous ne
le connaissez pas, mais je vous assure qu’il n’est pas homme à qui
désobéir comme je l’ai fait. Il me vengerait, c’est vrai, mais ce
n’est pas de lui que j’attends ma vengeance. Quelque jour,
peut-être dans une joute ou dans un tournoi, un chevalier voudra
porter mes couleurs ; je lui dirai alors que s’il veut
vraiment mériter mes bonnes grâces il doit d’abord redresser un
tort, et que l’auteur de ce tort est le seigneur de Minstead. Et
mon chevalier se lancera dans une aventure comme les aiment les
hardis chevaliers, et ma dette sera éteinte, et mon père n’en saura
rien, et il y aura un bandit de moins sur la terre. Dites, n’est-ce
pas un bon plan ?

– Non, madame. C’est un plan indigne de
vous. Comment pouvez-vous parler de violence et de vengeance ?
N’existe-t-il donc personne qui soit doux et aimable, pitoyable et
prêt à pardonner ? Hélas ! Le monde est dur, cruel ;
je voudrais n’avoir jamais quitté la cellule de mon abbaye !
Entendre de votre bouche de telles paroles, c’est comme si
j’entendais un ange de grâce prêcher le credo du diable !

Elle sursauta. Elle tressaillit comme le jeune
poulain qui sent le mors pour la première fois.

– Grand merci pour votre sermon, jeune
seigneur ! fit-elle avec une petite révérence. Si je vous ai
bien compris, vous êtes désolé de m’avoir rencontrée et vous me
considérez comme un démon ? Eh bien ! mon père qui n’est
pas tendre quand il est en colère ne m’a jamais appelée de ce nom.
Et il en aurait le droit, et ce pourrait être son devoir, mais
assurément vous n’en avez ni l’un ni l’autre. Aussi vaudrait-il
mieux, puisque vous avez une si basse opinion de moi, que vous
preniez ce sentier sur la gauche. Moi je continuerai par celui-ci.
Je ne suis évidemment pas digne de vous accompagner plus
longtemps !

Sur ces mots, elle partit droit devant elle
avec une dignité que démentait à peine sa robe déchirée. Alleyne
demeura cloué sur place. Il attendit en vain qu’elle se retournât
ou qu’elle ralentît son pas ; au contraire elle s’éloigna
d’une allure égale jusqu’à ce qu’elle ne fût plus qu’une tache
indistincte parmi les feuilles. Alors il baissa la tête et, le cœur
lourd, il prit l’autre chemin tout en se reprochant la maladresse
de langage qui avait offensé celle qu’il n’aurait jamais voulu
fâcher.

Il avait déjà parcouru une centaine de mètres
quand il entendit soudain un léger craquement de feuilles mortes
derrière lui ; il se retourna ; la jeune fille l’avait
rattrapé ; elle se tenait sur son ombre ; elle était une
vivante image de l’humilité et du repentir.

– Je ne vous chagrinerai plus, dit-elle.
Et même je ne parlerai plus. Mais je préférerais rester auprès de
vous tant que nous sommes dans les bois.

– Non, vous ne pourrez pas me
chagriner ! répondit-il tout heureux. Ce sont mes paroles
rudes qui vous ont fait de la peine. Mais toute ma vie je suis
demeuré parmi des hommes et, avec la meilleure volonté, je sais mal
tempérer mes propos pour l’oreille d’une jeune fille.

– Alors, s’écria-t-elle, dites-moi que
j’ai raison de vouloir me venger du seigneur de Minstead !

– Non, répondit-il gravement. Cela je ne
peux pas vous le dire.

– Alors, lequel maintenant est méchant et
désagréable ? lança-t-elle triomphante. Comme vous êtes ferme
et froid malgré votre âge ! Sûrement vous n’êtes pas un simple
clerc, mais évêque ou cardinal ? Vous devriez avoir une crosse
au lieu d’un gourdin et une mitre à la place d’un bonnet !
Bon, pour vous faire plaisir, je pardonnerai au seigneur de
Minstead et je ne me vengerai de personne, sinon de moi qui éprouve
toujours le besoin de m’exposer au danger. Serez-vous satisfait,
messire ?

– C’est votre véritable personnalité qui
vient de s’exprimer ! s’écria-t-il. Et vous trouverez plus de
plaisir à pardonner qu’en n’importe quelle vengeance.

Elle secoua la tête, comme si elle en doutait,
et puis elle poussa un cri de surprise plus que de joie.

– Voici Bertrand avec les
chevaux !

Dans la clairière s’avançait un petit page
habillé de vert ; il avait les yeux rieurs et de longues
boucles qui flottaient derrière son cou. Il s’était hissé sur un
haut cheval bai et tenait par la bride un palefroi noir
ardent ; les flancs des deux montures luisaient de sueur.

– Je vous ai cherché partout, chère
damoiselle Maude ! dit-il en sautant à bas du cheval pour
présenter l’étrier. Troubadour a galopé jusqu’à Holmhill avant que
je puisse le rattraper. J’espère que vous n’avez pas eu de mal ni
de soucis ?

Il lança un regard inquisiteur vers
Alleyne.

– Non, Bertrand, grâce à ce chevaleresque
étranger. Et maintenant, messire, reprit-elle en se mettant en
selle, il ne convient pas que je vous quitte sans vous dire un mot
de plus. Clerc ou pas clerc, vous avez agi ce jour comme un
véritable chevalier. Le Roi Arthur et toute sa table n’auraient pu
mieux faire. Il se peut qu’en retour, mon père ou son entourage ait
la faculté d’aider vos intérêts. Il n’est pas riche, mais il est
estimé et il possède des amis puissants. Dites-moi ce que vous
comptez faire, et voyons s’il peut vous être utile.

– Hélas, madame ! Je ne sais plus
que faire. J’ai deux amis qui sont allés à Christchurch ;
vraisemblablement je vais aller les rejoindre.

– Et où cela dans Christchurch ?

– Au château du vaillant chevalier Sir
Nigel Loring, connétable du comte de Salisbury.

À son vif étonnement elle éclata de rire,
éperonna son palefroi et s’enfonça dans les bois, suivie de son
page. Elle n’ajouta pas un mot, mais avant de disparaître parmi les
arbres elle se retourna pour lui adresser un dernier geste d’adieu.
Il demeura là un long moment, avec l’espoir qu’elle
reviendrait ; mais le bruit des sabots s’éloigna et mourut au
loin ; les bois ne furent plus troublés que par le murmure des
feuilles. Il se décida alors à partir et il regagna la route, mais
il n’était plus l’enfant gai qui l’avait quittée trois heures
auparavant pour prendre un raccourci.










Chapitre 10
Comment Hordle John trouva un homme qu’il pouvait suivre


Puisqu’il ne pouvait pas revenir à Beaulieu
avant une année et puisque son frère lâcherait ses chiens sur lui
s’il reparaissait sur les terres de Minstead, il se sentit vraiment
à la dérive dans le monde. Nord, est, sud, ouest, il pouvait
prendre l’une ou l’autre de ces directions : toutes lui
semblaient pareillement tristes et sans joie. L’Abbé avait roulé
dix couronnes d’argent dans une feuille de laitue et les avait
cachées au fond de sa besace, mais elles ne lui suffiraient pas
pour douze longs mois. Au sein de ces ténèbres ne brillait qu’une
tache claire : les deux camarades qu’il avait quittés le
matin. S’il parvenait à les retrouver, tout irait bien.
L’après-midi n’était guère avancé, en dépit de toutes ses
aventures. En marchant vite, peut-être les rattraperait-il avant
leur arrivée à Christchurch ? Il avança donc à grands pas.
Tout en marchant il dévora un morceau de pain qui lui restait de
Beaulieu, et il l’arrosa d’une eau fraîche qui coulait à travers
bois.

Ce n’était ni facile ni plaisant de voyager
ainsi au sein de cette immense forêt qui mesurait près de trente
kilomètres d’est en ouest et une bonne vingtaine de Bramshaw Wood
au nord, à Lymington au sud. Alleyne toutefois eut la chance de
rencontrer un bûcheron qui, sa hache sur l’épaule, cheminait seul
dans la même direction et lui servit de guide. Il dépassa la
lisière de Bolderwood Walk, célèbre pour ses vieux frênes et ses
ifs, il traversa Mark Ash et ses grands hêtres, il poussa au-delà
des bosquets de Knightwood où le chêne géant n’était qu’un grand
arbre parmi beaucoup d’autres d’une taille considérable. Le
bûcheron et Alleyne avançaient sans se parler beaucoup car leurs
pensées étaient aussi éloignées que les pôles. Le paysan avait
essayé de mettre la conversation sur la chasse, les fougères, les
milans à tête grise qui hantaient Wood Fidley, et la formidable
pêche au hareng réussie par les bateaux de Pitt’s Deep. Mais le
clerc réfléchissait à son avenir, pensait à son frère et surtout à
cette étrange jeune fille, belle, farouche, attendrissante qui
avait surgi si brusquement dans sa vie pour s’en retirer aussi
vite. Il était si distrait et si avare de réponses que le bûcheron
préféra siffloter. Bientôt il bifurqua vers Burley, et laissa
Alleyne sur la route de Christchurch.

Le jeune homme força l’allure. À chaque
tournant ou à chaque côte il espérait apercevoir ses compagnons de
la matinée. De Vinney Ridge à Rhinefield Walk la route était bordée
de bois touffus et denses ; mais ensuite la campagne se
transforma ; une vaste lande brune apparut avec des bouquets
d’arbres ; elle se prolongeait par de molles ondulations
jusqu’au rideau sombre des forêts lointaines. Des nuées d’insectes
dansaient dans la lumière dorée de l’automne, et le pépiement des
oiseaux emplissait l’air tiède. De longues libellules chatoyantes
s’élançaient en travers du chemin ou restaient suspendues,
immobiles et frémissantes, avec leurs ailes transparentes et leurs
corps lumineux. Une fois une orfraie au col blanc plana haut
au-dessus de la tête du voyageur ; puis une troupe d’outardes
brunes émergea d’un buisson de fougères arborescentes et disparut
en poussant des cris stridents et en battant des ailes.

La route était aussi fréquentée par des êtres
humains : des mendiants, des courriers, des colporteurs et des
chaudronniers ambulants ; joyeux lurons pour la plupart, ils
se saluaient ou saluaient Alleyne d’un mot leste. Près de Shotwood
il rencontra cinq marins qui venaient de Poole et se rendaient à
Southampton : c’étaient des hommes au visage rouge et rude qui
l’interpellèrent dans un jargon incompréhensible et lui
présentèrent un grand pot où ils venaient de boire ; ils ne
voulurent pas le laisser passer avant qu’il eût trempé dedans son
gobelet ; il avala une lampée, toussa et s’étrangla au point
que des larmes jaillirent à ses yeux. Plus loin il tomba sur un
robuste cavalier à barbe noire qui tenait un rosaire dans sa main
droite ; une longue épée à double poignée cliquetait contre
l’étrier. À sa robe noire et à la croix à huit branches peinte sur
sa manche, Alleyne reconnut l’un des Chevaliers Hospitaliers de
saint Jean de Jérusalem, dont le presbytère était situé à
Baddesley. Il leva deux doigts quand il passa près du clerc, avec
un « Benedic, fili mi ! » auquel Alleyne
répondit en se découvrant et en s’agenouillant, plein de respect
pour cet homme qui avait voué sa vie à la défaite des Infidèles.
Pauvre naïf ! Il n’avait pas encore appris à distinguer entre
ce que sont les hommes et ce qu’ils font profession d’être. Il ne
savait pas que les chevaliers de saint Jean, enrichis des
dépouilles des Templiers, ne songeaient nullement à troquer leur
palais pour une tente, ni les caves d’Angleterre pour les déserts
arides de Syrie. Il arrive pourtant que l’ignorance soit plus
précieuse que la sagesse : Alleyne en reprenant sa route se
fortifia en vue d’une vie plus haute, à l’image du chevalier et en
pensant à son sacrifice (ce qu’il n’aurait sans doute pas fait s’il
avait su que les Hospitaliers s’intéressaient plus aux malvoisies
qu’aux Mameluks et à la venaison qu’à des victoires).

La plaine, dans la région de Wilverley Walk,
aboutit une fois de plus à des bois, et un nuage du sud monta à
l’assaut du ciel. Quelques grosses gouttes s’écrasèrent sur le sol,
précédant une forte averse qui résonna sur les feuilles. Alleyne
chercha autour de lui un abri et aperçut un gros buisson de houx,
si bien creusé par-dessous qu’aucune maison n’aurait été plus
sèche. Sous ce dais, deux hommes étaient déjà accroupis, et par de
grands signes ils invitèrent Alleyne à les rejoindre. Quand il
approcha il vit qu’ils avaient disposé devant eux cinq harengs
séchés, une grande miche de pain et une gourde en cuir pleine de
lait. Mais au lieu de manger ils avaient l’air de se disputer.
D’après leur costume et leurs manières, c’était sûrement deux de
ces étudiants errants dont le nombre était alors considérable dans
tous les pays d’Europe. L’un, long et mince, avait une tête
mélancolique ; l’autre était gras et parlait fort, du ton de
quelqu’un qui ne souffre pas d’être contredit.

– Venez ici, bon jeune homme !
cria-t-il. Venez ici ! Vultus ingenui puer. Ne faites
pas attention au visage de mon brave ami. Fœnum habet in
cornu, comme l’a dit Horace ; mais je ne lui en veux pas
de mal pour cela.

– Faites fonctionner un peu moins fort
votre soufflet ! s’écria l’autre. Puisque vous avez cité
Horace, je me rappelle un vers : Loquaces si sapiat…
Quelle est la suite ? Bref, cela veut dire en clair qu’un
homme sensé doit toujours éviter un grand bavard. Si tous les
hommes étaient sensés, vous vous sentiriez bien seul,
l’ami !

– Hélas ! Dicon, je crains que votre
logique ne soit aussi mauvaise que votre philosophie ou que votre
théologie. Et Dieu sait si celles-ci sont mauvaises !
Écoutez-moi : en supposant, propter argumentum, que
je sois un grand bavard, le véritable raisonnement est donc
celui-ci : que puisque tous les hommes sensés devraient me
fuir et que vous ne m’avez pas fui, mais que vous êtes pour
l’instant en train de manger des harengs avec moi sous un buisson
de houx, ergo vous n’êtes pas un homme sensé, ce que je
susurre à vos longues oreilles depuis le premier jour où j’ai jeté
les yeux sur vos côtelettes tombantes.

– Tut, tut ! cria l’autre. Votre
langue ressemble au traquet d’un moulin. Asseyez-vous ici, mon ami,
et goûtez à ces harengs. Mais comprenez d’abord que cette
dégustation s’accompagne de certaines conditions.

– J’avais espéré, dit Alleyne en
s’associant à l’humour des deux étudiants, que les harengs
pourraient s’accompagner d’une tranche de pain et d’une gorgée de
lait.

– Écoutez-le ! s’exclama le petit
gros. C’est toujours ainsi, Dicon. L’esprit, mon enfant, est une
chose qui s’attrape, comme la gale ou la fièvre. Je sue l’esprit
par tous mes pores : c’est une aura qui m’environne. Je vous
le dis, ami : aucun homme ne peut s’approcher de moi à moins
de six mètres sans attraper une étincelle. Réfléchissez à votre
propre cas. Jamais esprit plus terne ne m’a approché ; et
pourtant cette semaine vous avez dit trois choses passables, plus
une, le jour où nous avons quitté Fordingbridge, dont je n’aurais
pas eu honte moi-même.

– Assez, crécelle ! fit l’autre. Le
lait, vous l’aurez et du pain aussi, ami, avec le hareng, mais il
vous faudra nous départager.

– Dites-nous, brave jeune homme,
intervint le petit gros, si vous êtes un clerc instruit et si vous
avez étudié à Oxenford ou à Paris.

– J’ai une certaine instruction, répondit
Alleyne en s’emparant d’un hareng, mais je ne suis allé ni à
Oxenford ni à Paris. J’ai été élevé par des moines cisterciens à
l’abbaye de Beaulieu.

– Peuh ! crièrent-ils ensemble.
Quelle sorte d’éducation est-ce là !

– Non cuivis contingit adire
Corinthum, cita Alleyne.

– Allons, Stephen, il a une petite
teinture ! fit le grand mélancolique d’une voix pleine
d’espoir. Il peut être le meilleur juge puisqu’il ne nous connaît
ni l’un ni l’autre. Donc, attention, ami ! Que vos oreilles
travaillent comme votre mâchoire inférieure ! Jurex
damnatur… Vous n’ignorez pas le vieil adage. Me voici donc
soutenant la bonne réputation de Duns Scot contre les babillages et
les raisonnements stupides de Willie Ockham.

– Tandis que moi, cria l’autre, je
soutiens le bon sens et la sagesse extraordinaire du très érudit
William contre les fantaisies du cerveau fêlé et fangeux de cet
Écossais, qui a caché le petit peu d’esprit qu’il possède sous un
fatras de mots : une goutte de vin de Gascogne dans un
tonnelet d’eau stagnante. Toute la sagesse de Salomon serait
insuffisante à démêler ce que veut dire ce coquin.

– Certes, Stephen Hapgood, sa sagesse ne
saurait suffire. C’est comme si une taupe s’emportait contre
l’étoile du matin parce qu’elle ne peut pas l’apercevoir. Mais
notre débat, ami, porte sur la nature de cette essence subtile que
nous appelons la pensée. Je maintiens avec Scot que la pensée est
en vérité une chose, qu’elle soit vapeur ou exhalaison ou toute
substance invisible à nos yeux imparfaits. Car, voyez-vous, ce qui
produit une chose doit être soi-même une chose, et si la pensée
d’un homme peut produire un livre écrit, alors la pensée doit être
elle-même une chose matérielle, comme le livre qui l’a exprimée. Me
suis-je fait comprendre ?

– Tandis que moi, cria l’autre, je
soutiens avec mon maître respecté, doctor præclarus et
excellentissimus, que toutes les choses ne sont que
pensée : car quand la pensée s’en va, dites-moi, je vous prie,
où sont les chose ? Voici des arbres autour de nous ; je
les vois parce que je pense que je les vois ; mais si je suis
évanoui, ou endormi, ou ivre de vin, ma pensée s’en va de moi, et
les arbres s’en vont aussi. Alors, Dicon, ne vous ai-je pas touché
au vif ?

Alleyne, assis entre eux, mastiquait son pain
pendant qu’ils se disputaient par-dessus ses genoux, têtes en avant
et mains brandies, bouillants de chaleur argumentielle. Jamais il
n’avait entendu un tel jargon de scolastique. Il ignorait tout de
ces distinctions subtiles, de ce feu croisé de propositions
majeures et mineures, des syllogismes, des postulats et des
réfutations. Les questions et les réponses cliquetaient comme des
épées. Ils se lançaient à la tête les anciens, les Pères de
l’Église, les modernes, les Écritures, les Arabes, tandis que la
pluie continuait à s’égoutter des branches et qu’une odeur de terre
mouillée se levait du sol. Finalement le petit gros sembla se
lasser, car il se mit à attaquer son repas, pendant que son
adversaire, aussi fier qu’un coq invaincu, se lançait dans un long
monologue entrecoupé de citations. Tout à coup, cependant, ses yeux
tombèrent sur les provisions et il poussa un cri d’effroi.

– Voleur ! Deux fois voleur !
s’exclama-t-il. Vous avez mangé mes harengs, et je n’ai rien pris
depuis ce matin !

– Cela, fit l’autre avec suffisance,
était mon argument final, mon ultime effort ou peroratio,
comme disent les orateurs. Car, mon ami, puisque toutes les pensées
sont des choses, vous n’avez qu’à penser à une paire de harengs et
à imaginer un pot de lait pour les arroser.

– Joli raisonnement ! cria l’autre.
Auquel je ne vois qu’une réponse…

Sur ce, il se pencha en avant et frappa
rudement son camarade sur la joue.

– … Non, ne le prenez pas mal !
fit-il. Puisque toutes les choses ne sont que pensées, cela aussi
n’est qu’une pensée, et peut être dédaignée.

Ce dernier argument ne fit pas néanmoins
grande impression sur le disciple d’Ockham qui ramassa un grand
bâton et exprima son désaccord en cognant dur sur la caboche du
réaliste. Par une heureuse coïncidence le bois était si léger et si
pourri qu’il se brisa en mille morceaux. Mais Alleyne jugea plus
sage de laisser les deux étudiants régler leur différend entre eux
seuls, d’autant plus que le soleil avait fait sa réapparition. Une
fois revenu sur la route détrempée, il se retourna et aperçut les
philosophes se menaçant du geste et de la parole, mais leurs cris
s’affaiblirent au fur et à mesure qu’il prit ses distances ;
un tournant les cacha à sa vue.

Après Holmesley Walk et Wooton Heath, la forêt
commença enfin à se clairsemer ; des champs de blé et des
pâturages se glissèrent entre les arbres. Par endroits se
dressaient de petites agglomérations de cabanes en torchis, auprès
desquelles flânaient des cultivateurs à tignasse ébouriffée ;
des petits enfants jouaient au milieu de la route. Derrière des
bosquets il distingua des pignons et des toits de chaume qui
appartenaient à des maisons cossues : les hommes trouvaient de
l’embauche aux champs ; souvent une épaisse colonne de fumée
noire révélait l’abondance. À ces signes Alleyne comprit qu’il se
trouvait à la lisière de la forêt et près de Christchurch. Le
soleil était bas vers l’ouest ; ses rayons s’allongeaient sur
un riche pays vert, faisaient miroiter le blanc des moutons et
projetaient d’immenses ombres sur les vaches rouges amoureuses du
trèfle. Le voyageur fut bien content d’apercevoir la haute tour du
prieuré de Christchurch éclairée par la douce lumière du soir, mais
encore plus content quand, au bout d’un virage, il vit ses deux
camarades assis à califourchon sur une branche tombée. Ils
disposaient d’un espace plat devant eux, et ils y jetaient l’un
après l’autre des petits carrés d’os ; ils étaient tellement
absorbés par leur occupation qu’ils ne levèrent même pas les yeux.
Alleyne constata avec étonnement que l’arc du soldat était sur le
dos de John, que l’épée du soldat était accrochée au côté de John,
et que le casque d’acier était posé sur le tronc d’arbre entre eux
deux.

– Mort de ma vie ! criait Aylward.
A-t-on jamais vu plus de malchance ? Depuis que j’ai quitté la
Navarre je n’ai pas eu un jeu. Un et trois ! En avant,
camarade !

– Quatre et trois ! s’écria Hordle
John en comptant sur ses doigts. Cela fait sept. Holà, archer, ton
casque est à moi ! Maintenant, attention à ton
justaucorps !

– Mon Dieu ! gémit l’archer. Je vais
arriver à Christchurch en chemise…

Puis tout à coup il tourna la tête.

– … Holà ! Par la splendeur du ciel,
voici notre cher petit ! Par les os de mes dix doigts, quelle
heureuse vision !

Il se leva d’un bond et passa ses bras autour
du cou d’Alleyne. John, non moins satisfait mais plus réservé et
très Saxon de manières, demeura immobile, souriant de toutes ses
dents, coiffé du casque qu’il avait posé à l’envers sur ses cheveux
roux.

– Tu t’arrêtes ? demanda l’archer.
Si tu t’arrêtes, je te préviens que tu ne nous quitteras
plus !

– Je ne souhaite rien de mieux, répondit
Alleyne tout ému par la cordialité de l’accueil.

– Bien parlé, enfant ! cria le gros
John. Nous irons à la guerre tous les trois, et que le diable
emporte l’Abbé de Beaulieu ! Mais tu as les pieds et les
chausses tout salis. Tu t’es promené dans l’eau, ou je me trompe
fort !

– Tu ne te trompes pas, dit Alleyne.

Pendant qu’ils se remettaient en route il leur
raconta ses aventures : sa rencontre du serf évadé,
l’apparition du Roi, son arrivée sur les terres de son frère,
l’histoire de la belle damoiselle et du méchant seigneur de
Minstead… L’encadrant, ils buvaient ses paroles ; mais avant
qu’il eût terminé, l’archer vira sur ses talons et partit au petit
trot sur la route qu’ils venaient de parcourir ; il soufflait
par les narines comme un cheval de course. Alleyne le rattrapa par
la manche.

– Qu’est-ce qui te prend ?
demanda-t-il.

– Je retourne à Minstead.

– Et pourquoi faire ?

– Pour enfoncer quelques pouces d’acier
dans la peau de ce seigneur de Minstead. Comment ! Entraîner
une damoiselle contre sa volonté, puis lâcher ses chiens contre son
propre frère ? Laisse-moi y aller !

– Que nenni ! s’écria Alleyne en
riant. Il ne nous a fait aucun mal. Reviens, ami !

Moitié en le tirant, moitié en le suppliant,
il lui fit reprendre la direction de Christchurch. Mais l’archer
avança en gardant le menton bas ; ce ne fut que lorsqu’il
aperçut une servante auprès d’un puits qu’il retrouva son
sourire.

– Mais vous ? s’enquit Alleyne. Il y
a eu du changement pour vous aussi. Pourquoi l’ouvrier ne
porte-t-il pas lui-même ses outils ? Où sont l’arc, l’épée et
le casque ? Et pourquoi John a-t-il une allure si
belliqueuse ?

– À cause d’un jeu que l’ami Aylward m’a
enseigné.

– J’ai trouvé un élève un peu trop doué,
grogna l’archer. Il m’a dépouillé comme si j’étais tombé entre les
mains d’une douzaine de brigands. Mais par ma garde, il faut que tu
me les rendes, camarade ! Sinon je serais discrédité pour
remplir ma mission. Je t’en achèterai chez un armurier.

– Reprends-les, et ne te soucie pas de
m’en payer d’autres, répondit John. Je ne voulais qu’apprendre ce
que je ressentirais en portant l’équipement qui sans doute sera le
mien pendant quelques années.

– Ma foi, il était né pour être un
compagnon franc ! s’exclama Aylward. Il en a la manière de
parler et la tournure d’esprit. Je les reprends donc ;
d’ailleurs j’étais gêné de ne pas sentir mon arc en bois d’if taper
contre l’os de ma jambe. Regardez, mes garçons ; de ce côté de
l’église se profile la tour carrée du château du comte de
Salisbury. D’ici il me semble que je vois sur la bannière le
chevreuil rouge des Montacute.

– Rouge sur fond blanc, confirma Alleyne
en s’abritant les yeux. Mais pour le chevreuil, je n’en saurais
rien dire. Comme cette grande tour est noire, et comme resplendit
sur la muraille l’éclat de l’écu ! Sous l’étendard, quelque
chose scintille comme une étoile.

– Oui, c’est le casque du guetteur,
expliqua l’archer. Mais il nous faut pousser de l’avant, si nous
voulons arriver avant que se relève le pont-levis au bugle des
vêpres. Sir Nigel, si réputé comme soldat, veille certainement sur
la discipline à l’intérieur du château et personne ne peut entrer
après le coucher du soleil !

Par hasard, ce soir-là, Sir Nigel Loring avait
soupé avant le coucher du soleil ; après avoir vérifié si
Pommers et Cadsand (ses deux destriers), ses treize chevaux de
selle, ses cinq ganets, les trois palefrois de Lady Loring, et le
grand roussin gris pommelé avaient été bien soignés, il avait sorti
ses chiens pour prendre l’air. Il en avait soixante ou
soixante-dix, des grands et des petits, des chiens à poils doux et
des chiens à poils durs : limiers, chiens courants, vautres,
chiens-loups, dogues, chiens de berger, fox-terriers, épagneuls,
etc. Ils descendirent derrière lui, aboyant, geignant, appelant,
soufflant et barrant de leur meute le chemin étroit qui menait des
chenils de Twynham aux bords de l’Avon ; ils avaient la langue
pendante et la queue bien droite ; deux valets en livrée
roussâtre criaient et brandissaient des fouets au milieu de ce flot
canin pour tenter de le canaliser. Derrière venait Sir Nigel qui
donnait le bras à Lady Loring ; tous deux marchaient
lentement, paisiblement, comme il convenait à leur âge et à leur
qualité ; ils surveillaient en souriant l’armée en désordre
qui les précédait. Ils s’arrêtèrent devant le pont, s’accoudèrent
sur le parapet et regardèrent le reflet de leurs visages dans l’eau
où sautaient des truites saumonées.

Sir Nigel était frêle et de petite
taille ; il zézayait en parlant et il avait des gestes doux.
Sa femme, qui n’était pas une géante, le dominait de la largeur de
trois doigts. Il avait eu la vue affaiblie de bonne heure par un
sac de chaux qui avait été vidé sur sa tête quand il conduisait la
colonne d’assaut du comte de Derby à l’attaque de la brèche de
Bergerac ; il avait contracté là une légère voussure du dos,
ainsi qu’un clignotement des yeux. Il avait quarante-six ans, mais
une constante pratique des armes et une existence saine lui avaient
conservé une activité et une endurance extraordinaires ; de
loin il paraissait avoir les membres grêles et la fragilité d’un
enfant ; cependant sa figure était jaunâtre, tannée comme du
cuir ; il avait à coup sûr durement vécu au grand air ;
la petite barbe en pointe qu’il portait pour se conformer à la mode
était parsemée de fils gris. Il avait des traits fins, délicats,
réguliers, un nez busqué, des yeux proéminents. Son costume était
simple mais soigné. Sur le chapeau flandrien (qu’il portait rabattu
sur le côté gauche afin de cacher l’oreille qui avait été en partie
déchirée par un Flamand au siège de Tournai), l’image de Notre Dame
d’Embrun était accrochée au ruban. Sa tunique et son
haut-de-chausses étaient de couleur pourpre ; de longs crêpes
pendaient de ses manches jusqu’à ses genoux. Il avait des
chaussures en cuir rouge, pointues, qui toutefois n’atteignaient
pas cette longueur extravagante que le prochain règne allait mettre
à l’honneur. Il était ceint d’un baudrier brodé d’or, et ses armes
(cinq roses rouges sur champ d’argent) étaient adroitement ciselées
sur l’agrafe. Tel était Sir Nigel Loring, tandis qu’il bavardait
avec Lady Loring sur le pont.

Certes si un étranger avait vu les deux
visages seulement et s’il lui avait été demandé lequel appartenait
au hardi guerrier dont le nom était aimé par les plus rudes soldats
de l’Europe, il aurait désigné celui de Lady Loring. Elle avait la
figure carrée, des sourcils épais et les yeux de quelqu’un habitué
à commander. Elle était plus grande et plus grosse que son
mari ; une robe de soie à traîne et une écharpe bordée de
fourrure ne parvenaient pas à dissimuler l’épaisseur de sa
silhouette. C’était l’époque des femmes martiales. Les exploits de
la brune Agnès de Dunbar, de Lady Salisbury et de la comtesse de
Montfort étaient encore frais dans la mémoire du public. Avec de
tels exemples, les épouses des capitaines anglais avaient pris
l’allure guerrière de leurs maris, et en l’absence de ceux-ci elles
régissaient leurs châteaux avec la prudence et la discipline de
vieux sénéchaux. Les Montacute n’avaient aucune inquiétude pour
leur château de Twynham : il ne risquait pas grand-chose d’une
galère pirate ou d’une escadre française tant que Lady Mary Loring
en assumait la charge. Certains assuraient que de toutes les
actions d’éclat où Sir Nigel Loring avait prouvé son courage, la
moindre n’était pas d’avoir courtisé la main d’une dame de cette
trempe.

– Je vous assure, cher seigneur,
disait-elle, que ces distractions ne conviennent pas à une
damoiselle : faucons et chiens courants, violes et citoles,
chanter un rondeau français, lire les Gestes de Doon de Mayence… Je
l’ai trouvée hier soir faisant semblant de dormir, la rusée, avec
le coin du rouleau débordant de l’oreiller ! Il lui a été
prêté par le Père Christopher du prieuré, c’est son éternelle
réponse. Comment tout cela l’aidera-t-il quand elle aura un château
à diriger, avec cent bouches ouvertes pour réclamer du bœuf et de
la bière ?

– C’est vrai, ma douce oiselle, très
vrai ! répondit le chevalier en prenant un bonbon dans une
boîte en or. Cette jeune fille ressemble à une jeune pouliche qui
s’ébroue et se jette dans les plaisirs de la vie. Donnez-lui du
temps, madame, laissez passer sa jeunesse !

– Je sais bien ce que mon père m’aurait
donné : pas du temps, mais de la baguette de noisetier sur les
épaules. Ma foi ! Je ne sais plus où va le monde, quand les
jeunes filles font fi de l’autorité de leurs aînées. Je suis
surprise que vous ne la corrigiez pas, mon cher seigneur !

– Non, douceur de mon cœur ! Je n’ai
jamais levé la main sur une femme, et il serait en vérité curieux
que je commence sur le fruit de ma chair et de mon sang. C’est une
femme qui m’a jeté de la chaux dans les yeux ; quoique je
l’eusse vue qui se penchait et que j’eusse pu arrêter sa main à
temps, j’ai estimé qu’un chevalier n’avait pas à contrarier ni à
gêner une personne du sexe.

– La coquine ! s’écria Lady Loring
en serrant ses grosses mains. Si je m’étais trouvée à côté
d’elle !…

– Je l’aurais bien voulu, ma chère,
puisque vous auriez été ainsi tout près de moi ! Mais je crois
que vous avez raison, et que les ailes de Maude ont besoin d’être
rognées. Je vous en laisserai le soin quand je serai parti, car, à
vrai dire, cette existence tranquille n’est pas pour moi ;
sans votre amour attentif et vos gracieuses bontés je serais
incapable de végéter ici plus d’une semaine. J’ai entendu dire
qu’on préparait un nouveau rassemblement à Bordeaux et, par saint
Paul, ce serait bien la première fois si les lions d’Angleterre et
la pile rouge de Chandos paraissaient sur un champ de bataille sans
que les roses de Loring flottassent à côté !

– Voilà bien le malheur que je
redoutais ! s’écria-t-elle toute pâle. J’avais remarqué vos
distractions, votre regard attendri, vos rafistolages
d’équipements. Considérez, mon doux seigneur, que vous avez déjà
acquis beaucoup d’honneurs, que nous nous sommes bien peu vus l’un
et l’autre, que vous portez sur votre corps les cicatrices de vingt
blessures reçues dans je ne sais combien de combats sanglants.
N’avez-vous donc pas assez fait pour l’honneur et le bien
public ?

– Madame, quand notre suzerain le Roi,
qui a près de soixante ans, et Lord Chandos, qui en a soixante-dix,
sont joyeusement prêts à mettre la lance en arrêt pour la cause de
l’Angleterre, je serais malvenu de me vanter des services que j’ai
rendus. Il est exact que j’ai reçu vingt-sept blessures. Raison de
plus pour que je rende grâces d’être encore solide et résistant.
J’ai vu aussi quelques querelles et quelques échauffourées. Je
compte six grandes batailles sur terre, plus quatre en mer, et
cinquante-sept assauts, escarmouches et embuscades. J’ai été
assiégé vingt-deux fois, et j’ai participé à la prise de trente et
une villes. De toute évidence il serait très honteux de ma part, et
aussi de la vôtre puisque vous portez mon nom, que je me dérobe
devant un travail viril. En outre, réfléchissez à la minceur de
notre bourse. Si nous n’avions pas eu le gouvernement de ce château
que nous a confié le comte de Salisbury, nous pourrions à peine
tenir notre rang. En conséquence, ma douceur, il est extrêmement
nécessaire que je me rende là où il y a un bon salaire à gagner et
de belles rançons à conquérir.

– Ah, mon cher seigneur ! fit-elle
d’un visage triste et las. Je croyais qu’enfin je vous avais à moi
seule, puisque vous aviez passé au loin une si grande partie de
votre jeunesse. Et pourtant il faut que ma voix, je ne le sais que
trop, vous pousse vers la gloire et la renommée et ne vous retienne
pas lorsqu’il y a de l’honneur à glaner. Que pourrais-je vous
dire ? Tout le monde est persuadé que votre valeur a davantage
besoin d’un mors que d’un éperon. J’ai mal quand je pense que vous
êtes obligé de partir à présent comme un simple bachelier empirant
à la chevalerie, alors que dans tout le pays aucun noble n’a
meilleur droit que vous au pennon carré, mais nous n’avons pas
assez d’argent pour l’arborer.

– Et si nous n’avons pas assez d’argent,
à qui la faute, ma douce amie ?

– Il ne s’agit pas de faute, mon beau
seigneur, mais de vertu. Car combien de rançons n’avez-vous pas
gagnés ? Mais vous semiez les couronnes parmi les pages, les
archers, les valets, et une semaine plus tard il vous restait à
peine de quoi acheter des vivres et du fourrage. Ce sont là
largesses très chevaleresques ; pourtant sans argent, comment
peut-on s’élever ?

– L’argent, l’argent souille !
s’écria-t-il. Qu’importe de s’élever ou de choir, du moment que le
devoir est accompli et que l’honneur est sauf ! Chevalier
banneret ou aspirant, pennon carré ou pointu, je ne donnerais pas
un denier pour la différence ! Songez à Sir John
Chandos : fleur élue de la chevalerie anglaise, n’est-il pas
simple chevalier ? Cependant ne vous irritez pas, colombe de
mon cœur, car il se pourrait qu’il n’y eût plus de guerres. Il faut
attendre des nouvelles. Mais voici trois étrangers dont l’un, si je
ne m’abuse, est un soldat frais émoulu du service. Sans doute nous
apprendra-t-il ce qui se trame de l’autre côté de l’eau.

Lady Loring leva les yeux. Elle vit dans la
lumière du crépuscule trois hommes qui cheminaient côte à côte sur
la route ; ils étaient gris de poussière mais ils bavardaient
gaiement entre eux. Celui du milieu était jeune et avenant, avec un
visage bien franc et des yeux gris clairs qui regardaient à droite
et à gauche comme s’ils trouvaient le monde neuf et plaisant. À sa
droite marchait un colosse roux qui affichait un large sourire et
dont le vêtement donnait l’impression qu’il allait éclater et se
fendre sur les coutures. De l’autre côté un archer trapu et robuste
avait posé sa main noueuse sur l’épaule du jeune garçon ; il
était armé d’une épée et d’un long arc jaune ; son teint hâlé,
son visage dur, son casque bosselé, sa brigandine usée, le lion de
saint Georges qui se dressait sur un tissu décoloré, tout indiquait
qu’il rentrait de l’un des théâtres de la guerre. Il regarda
avidement Sir Nigel quand il approcha, puis, enfouissant une main
sous son plastron, il s’avança vers lui non sans s’être gauchement
incliné devant Lady Loring.

– Je vous demande pardon, noble seigneur,
dit-il, mais je crains que vous n’ayez oublié quelqu’un qui fut
jadis votre humble ami et camarade.

– Non, tu es Samkin Aylward !
s’écria le chevalier. Et bien souvent j’ai pensé à toi ! Il y
a de nombreuses années que je ne t’ai vu.

– Hé oui, mon maître ! Bien des
jours se sont écoulés depuis qu’ensemble nous avons quitté Tilford
pour faire la guerre.

– C’est une grande joie de te
revoir ! Repose-toi d’abord, puis tu viendras nous dire ce qui
se passe en France. On m’a affirmé que nos pennons pourraient bien
flotter d’ici un an au sud des grands monts d’Espagne.

– On en parlait à Bordeaux, répondit
l’archer. Et j’ai constaté moi-même que les armuriers et les
forgerons étaient aussi occupés que des rats dans une cale de blé.
Mais je vous apporte cette lettre du vaillant chevalier gascon Sir
Claude Latour. Et à vous, Madame, j’apporte de sa part une boîte de
sucre rouge de Narbonne, accompagnée de tous les vœux
chevaleresques et courtois qu’un galant gentilhomme peut adresser à
une belle et noble dame.

Ce petit discours avait coûté à l’archer
beaucoup de peine et de préparatifs. Mais il aurait pu se les
épargner, car la dame se montra aussi intéressée par la lettre que
son seigneur ; ils la tenaient chacun par un coin et ils la
déchiffraient très lentement, épelant chaque mot d’une bouche
incertaine en fronçant les sourcils. Pendant qu’ils la lisaient,
Alleyne, qui était demeuré avec Hordle John à quelques pas derrière
leur camarade, vit Lady Loring retenir sa respiration ; mais
le chevalier, lui, se mit à rire doucement.

– Vous voyez, cher cœur ! fit-il. On
ne laisse pas le vieux chien au chenil quand une chasse se prépare.
Dis-moi. Aylward, quelle est cette Compagnie Blanche ?

– Ah, mon bon seigneur, vous parliez de
chiens ? Imaginez une meute de limiers avides de n’importe
quel gibier pourvu qu’ils aient un bon piqueur pour les faire
courir. Messire, nous avons été ensemble dans beaucoup de guerres,
et j’ai vu beaucoup de braves, mais jamais une telle compagnie de
vaillants. Il ne manque que vous à leur tête ; personne ne
pourrait leur barrer le passage.

– Pardieu ! dit Sir Nigel. S’ils
sont tous comme leurs ambassadeurs, voilà des hommes dont un chef
s’enorgueillirait à bon droit ! Comment s’appelle ce géant
derrière toi ?

– C’est le gros John de Hordle, un
forestier qui vient de s’engager dans la Compagnie.

– Tout à fait la silhouette d’un homme
d’armes ! commenta le petit chevalier. Tu n’es pas une
mauviette, Samkin Aylward, mais je crois qu’il est plus fort que
toi. Voyez-vous cette grosse pierre du couronnement du mur qui est
tombée sur le pont ? Quatre de mes fainéants de valets ont
essayé aujourd’hui de la bouger. Je voudrais que pour leur faire
honte vous deux la fassiez basculer dans l’eau. Je crains pourtant
que la tâche ne soit trop rude pour vous, car la pierre est
terriblement lourde.

Il désigna un gros bloc de rocher sur le
caniveau ; son poids l’avait enfoncée dans le sol rougeâtre.
L’archer s’en approcha et releva les manches de son
justaucorps ; il n’avait pas l’air trop sûr de lui car
vraiment il s’agissait d’un lourd morceau de roc. Mais John
l’écarta de sa main gauche, se pencha sur la pierre et, à lui seul,
la souleva du trou qu’elle avait creusé ; d’une poussée il la
jeta dans l’Avon. La pierre tomba parmi de grandes
éclaboussures ; un angle pointu dépassait la surface de
l’eau : un remous se dessina tout autour.

– Bien joué ! cria Sir Nigel.

Et Lady Loring en écho répéta :

– Bien joué !

John, hilare, secoua la poussière de ses
doigts.

– J’ai éprouvé la force de ses bras
autour de mes côtes, dit l’archer. Rien que d’y penser, elles
craquent encore. Mon autre camarade est un clerc instruit, malgré
sa jeunesse ; il s’appelle Alleyne et il est fils d’Edric et
frère du seigneur de Minstead.

– Jeune homme, déclara Sir Nigel avec une
grande fermeté, si tu as les mêmes idées que ton frère, tu ne
franchiras pas ma herse.

– Non, mon bon seigneur ! s’écria
Aylward. Je suis là pour témoigner qu’ils n’ont rien de
commun ; aujourd’hui même son frère a lâché ses chiens contre
lui et l’a chassé de ses terres.

– Appartiens-tu aussi à la Compagnie
Blanche ? s’enquit Sir Nigel. Tu n’as eu qu’une petite
expérience de la guerre, à en juger par ta contenance et ta
physionomie.

– Je voudrais aller en France avec mes
amis que voici, répondit Alleyne. Mais je suis un homme de
paix : lecteur, exorciste, acolyte, et clerc.

– Ce n’est pas un obstacle, dit Sir
Nigel.

– Non, mon bon seigneur ! s’écria
joyeusement l’archer. Après tout, j’ai moi-même servi deux
trimestres avec Arnold de Cervolles, celui que l’on appelait
l’archiprêtre. Par ma garde ! Je le revois encore avec sa robe
de moine retroussée jusqu’aux genoux et marchant avec du sang
par-dessus les sandales au premier rang de la bataille. Il se
mettait à quatre pattes auprès des blessés et, avant qu’ils eussent
rendu le dernier souffle, il les confessait et leur donnait
l’absolution ; il allait aussi vite qu’à écosser des pois. Ma
foi ! J’en connais qui auraient préféré le voir s’occuper un
peu moins des âmes et un plus des corps !

– Il est bon d’avoir un clerc instruit
dans chaque unité, fit observer Sir Nigel. Par saint Paul, il
existe des hommes assez misérables pour mettre plus haut que le
sourire de leur dame la plume d’un scribe, ils font leur devoir en
espérant qu’ils seront peut-être cités dans une chronique ou dans
la ballade d’un jongleur. Je me rappelle qu’au siège de Retters il
y avait un petit clerc gras, luisant qui s’appelait Chaucer ;
il versifiait si facilement que personne n’osait reculer d’un pas
devant les murs, tant on redoutait d’avoir son nom dans un couplet
et d’être chanté par tous les valets du camp. Mais, oiselle de mon
âme, vous m’entendez discourir comme si tout était décidé, alors
que je n’ai pris conseil ni de vous ni de madame ma mère. Rentrons
dans nos appartements, tandis que ces étrangers trouveront dans le
cellier et à l’office tout ce dont ils auront besoin.

– L’air fraîchit, murmura Lady Loring qui
reprit la route une main posée sur le bras de son seigneur.

Les trois camarades suivirent. Aylward était
tout heureux d’avoir rempli sa mission ; Alleyne
s’émerveillait des humbles manières d’un capitaine si
célèbre ; John reniflait, ricanait pour exprimer sa déception
et son mépris.

– Qu’est-ce qui ne va pas ?
interrogea Aylward surpris.

– J’ai été trompé et filouté, répondit-il
d’un ton bourru.

– Par qui, messire Samson le
fort ?

– Par toi, messire Balaam le faux
prophète.

– Je ne suis pas Balaam, s’exclama
l’archer. Bien que je converse présentement avec l’animal qui lui
parla. Qu’est-ce qui ne va pas ? Et comment t’ai-je
dupé ?

– N’as-tu pas déclaré, et Alleyne était
témoin, que si je t’accompagnais à la guerre tu me placerais sous
les ordres d’un chef qui en Angleterre ne le cédait à personne pour
la valeur ? Or tu me présentes un lambeau d’homme hâve et mal
poussé, avec des yeux comme ceux d’un hibou qui mue, un avorton
qui, de surcroît, demande à sa mère la permission de ceindre
l’épée ?

– Est-ce là où le bât te blesse ?
fit l’archer en riant. Dans trois mois d’ici je te demanderai ce
que tu penses de lui, si nous sommes encore en vie. Car il est
certain que…

La phrase d’Aylward fut interrompue par un
vacarme extraordinaire qui éclata en bas de la rue dans la
direction du prieuré. Des hommes criaient, des femmes hurlaient,
des roquets aboyaient ; mais le bruit dominant était un
grondement de tonnerre, menaçant et terrible. De la rue étroite
déferlèrent deux chiens geignants qui avaient la queue piteusement
repliée sous leurs pattes, puis un bourgeois blême, à la barbe
hérissée, qui tendait les bras en avant avec les doigts écartés, et
qui jetait des coups d’œil par-dessus ses épaules comme s’il était
poursuivi par quelque chose de terrible.

– Fuyez, madame, fuyez ! cria-t-il
en passant près de nous avec la vitesse d’une flèche.

Le serrant de près en effet apparut un ours
noir énorme. Sa langue rouge pendait de sa gueule béante. Une
chaîne brisée cliquetait derrière lui. À droite et à gauche tout le
monde se réfugia sous une voûte ou dans une porte. Hordle John
souleva Lady Nigel comme si elle avait été une plume et s’élança
avec elle derrière un portail ouvert. Aylward, tout en dévidant un
beau chapelet de jurons français, plongea une main dans son
carquois et entreprit de décrocher son arc. Alleyne, tout excité
par un spectacle aussi imprévu, se colla contre un mur. La bête
avançait en bondissant lourdement ; dans la lumière incertaine
elle paraissait encore plus grosse ; du sang et de la bave
dégouttaient de son museau. Seul Sir Nigel, indifférent à la
panique générale, continua à marcher au milieu de la route, un
mouchoir de soie dans une main et sa bonbonnière d’or dans l’autre.
Alleyne sentit son sang se glacer dans ses veines quand il se
rendit compte qu’une rencontre entre l’homme et l’ours était
inévitable. L’ours se dressa sur ses deux pattes de derrière ;
ses yeux brillaient de peur et de haine ; il agita ses pattes
antérieures par-dessus le chevalier comme pour le terrasser. Lui
toutefois cligna ses yeux plissés, leva son mouchoir et l’abattit
doucement par deux fois sur le museau.

– Impertinent ! Fripon ! fit-il
gentiment.

Déconcerté, l’ours abaissa ses deux pattes de
devant, recula, et il fut aussitôt maîtrisé par les cordes du
montreur et d’une foule de paysans qui l’avaient rattrapé.

Le plus épouvanté était le montreur d’ours.
Pour boire une pinte de bière à l’auberge il avait attaché la bête
à un pieu ; mais l’ours avait été agacé par des roquets du
village ; il était devenu fou de rage parce qu’ils l’avaient
mordillé ; alors il avait brisé sa chaîne et s’était échappé
en mordant ou frappant tout ce qui se trouvait sur son chemin. Mais
le montreur avait été complètement affolé quand il s’était aperçu
que son animal avait failli faire du mal au seigneur et à la dame
du château, lesquels avaient le pouvoir de le jeter dans les
oubliettes ou de le faire fouetter jusqu’à ce qu’il n’eût plus de
peau sur les épaules. Pourtant, quand il vint quémander son pardon,
il reçut quelques piécettes d’argent de Sir Nigel. Lady Loring par
contre était moins disposée à la charité, car elle avait été
grandement froissée dans sa dignité par la manière dont elle avait
été bousculée et écartée de son époux. Quand ils franchirent la
grille du château, John tira Aylward par la manche et tous deux
s’arrêtèrent.

– Je te fais mes excuses, camarade !
murmura John. J’ai été stupide de ne pas avoir deviné qu’un petit
coq pouvait être le plus courageux. Je crois vraiment que cet homme
est un chef que nous pouvons suivre.










Chapitre 11
Comment un jeune berger se vit confier un troupeau dangereux


L’entrée du château de Twynham était sombre,
malgré les deux torches qui brûlaient de l’autre côté du portail.
Les voyageurs purent néanmoins distinguer au-dessus de la grille
l’écu des Montacute, gueules de chevreuil sur champ d’argent,
flanqué à droite et à gauche d’armoiries plus petites où l’on
reconnaissait les roses rouges du connétable. Quand ils passèrent
sur le pont-levis, Alleyne vit briller des armes. À peine
avaient-ils posé le pied dans le baile extérieur qu’une sonnerie de
bugle retentit : dans un grand bruit de charnières grinçantes
et de chaînes qui cliquetaient, le pont se releva, halé par des
mains invisibles. Au même instant la grande herse descendit et
intercepta les dernières lueurs du jour. Sir Nigel et son épouse
rentrèrent au château. Un sous-intendant prit en charge les trois
camarades et les mena à l’office où il y avait toujours du pain, du
bœuf et de la bière réservés aux voyageurs. Après un repas cordial
et quelques ablutions dans un baquet, ils flânèrent dans le
baile ; là, l’archer scruta l’obscurité pour s’intéresser aux
murailles et au donjon, avec l’œil critique du soldat qui a vu
quelques sièges et qui est difficile à satisfaire ; Alleyne et
John trouvaient que le château était une forteresse formidable.

Construit par les soins de Sir Baldwin de
Redvers au début du XIIe siècle, à une époque où les
hommes songeaient plus à la guerre qu’au confort, le château de
Twynham avait été conçu pour servir uniquement de place forte. Il
ne ressemblait donc nullement aux palais magnifiques qui
combinèrent plus tard la robustesse avec la somptuosité. Au temps
des Édouard, des châteaux comme ceux de Conway et de Caernarvon
(pour ne rien dire de celui de Windsor) administrèrent la preuve
qu’il était possible de s’assurer le luxe pendant la paix aussi
bien que la sécurité dans les périodes troublées. Twynham, qui
avait été commis à la garde de Sir Nigel, dominait les eaux claires
de l’Avon de sa masse imposante et sombre, comme l’avaient voulu
les premiers Anglo-Normands. Il y avait deux bailes (extérieur et
intérieur) non pavés et ensemencés d’herbe pour les moutons et le
bétail qui en cas de danger devaient être ramenés dans l’enceinte.
Tout autour se dressaient de hauts murs à tourelles ; dans
l’angle un donjon carré, farouche et sans fenêtres, s’élevait
au-dessus d’un monticule qui le rendait pratiquement inaccessible
pour un assaillant. Adossées en ligne le long des murs des bailes,
des maisons de bois et des écuries abritaient les archers et les
hommes d’armes de la garnison. La plupart des portes de ces humbles
demeures étaient ouvertes ; la faible lumière qui régnait à
l’intérieur permit à Alleyne d’apercevoir des hommes barbus en
train de fourbir leur équipement, tandis que les femmes bavardaient
sur le pas des portes, un travail d’aiguille à la main. L’air était
plein de leur caquet ainsi que du babil joyeux des enfants :
contraste bizarre avec le miroitement des armes et le belliqueux
défi des murailles.

– M’est avis qu’une compagnie d’écoliers
pourrait tenir cette place contre une armée ! fit John.

– Je pense comme toi, dit Alleyne.

– Hé bien, vous vous trompez !
déclara l’archer. Par ma garde ! J’ai vu une forteresse plus
redoutable enlevée en une soirée d’été. Je m’en souviens d’une en
Picardie, qui avait un nom aussi long qu’un pedigree de Gascon.
C’était quand je servais sous Sir Robert Knolles, avant l’époque de
la Compagnie. Nous en avons fait le sac et ramassé un gros butin.
Moi-même j’ai gagné un grand hanap en argent, deux gobelets, et une
cuirasse en acier d’Espagne. Pasques Dieu ! Les jolies femmes
ne manquent pas par ici ! Mort de ma vie ! Vous voyez
celle qui se tient sur le seuil ? Je vais lui dire deux mots.
Mais que nous veut celui-ci ?

– Y a-t-il parmi vous un archer du nom de
Sam Aylward ? demanda un homme d’armes grand et maigre, qui
avait traversé la cour pour aller vers eux.

– C’est mon nom, répondit l’archer.

– Alors, je n’ai nul besoin de te dire le
mien, fit l’inconnu.

– Par la sainte croix ! Mais c’est
Black Simon de Norwich ! s’exclama Aylward. Sur mon cœur,
camarade ! Viens sur mon cœur ! Ah, que je suis content
de te revoir !

Tous deux tombèrent dans les bras l’un de
l’autre et s’étreignirent comme des ours.

– Et d’où viens-tu, vieux paquet de sang
et d’os ? s’enquit l’archer.

– Je me suis engagé ici. Dis-moi,
camarade, est-il exact que nous allions en découdre encore une fois
avec ces Français ? On le dit dans la salle des gardes, et on
ajoute que Sir Nigel va repartir.

– C’est assez vraisemblable, mon gars, au
train où vont les choses.

– Alors, que Dieu soit loué ! cria
l’autre. Cette nuit même je vais mettre de côté un calice en or
pour l’offrir à l’autel de mon saint patron. Je me suis langui de
toi, Aylward, comme une jeune fille se languit de son amoureux.

– L’envie de piller t’aurait donc
repris ? Ta bourse est-elle si légère qu’il n’y en a pas assez
pour une tournée ? J’ai un sac à ma ceinture, l’ami, et tu
n’as qu’à y plonger ta main et prendre ce que tu veux. Entre nous,
le partage a toujours été de règle.

– Non, camarade. Ce n’est pas de l’or
français qu’il me faut, mais du sang français. Je m’agiterais dans
mon tombeau, cousin, si je mourais avant de disputer un autre
tournoi avec eux. Car en France nous avons toujours fait la guerre
loyalement et proprement : pour l’homme le poing fermé, mais
le genou ployé devant la femme, n’est-ce pas ? Or que s’est-il
passé à Winchelsea quand leurs galères ont débarqué il y a quelques
années ? J’avais là ma vieille mère, qui était descendue des
Midlands pour se rapprocher de son fils. On l’a trouvée plus tard
près de son âtre, transpercée par la hallebarde d’un Français. Ma
sœur cadette, la femme de mon frère et ses deux enfants n’étaient
plus que des tas de cendres dans les ruines fumantes de leur
maison. Je ne dirai pas que nous avons tout respecté en
France ; mais au moins nous avons épargné les femmes et les
enfants ! Voilà pourquoi, vieil ami, j’ai le sang en
ébullition, pourquoi il me tarde d’entendre le vieux cri de guerre.
Par la vérité de Dieu, si Sir Nigel déploie son pennon, j’en
connais un qui sera heureux de sentir des battants de selle entre
ses jambes.

– Nous avons fait ensemble du bon
ouvrage, vieux chien de guerre ! dit Aylward. Par ma garde,
nous pouvons espérer en faire encore un peu plus avant de
mourir ! Mais c’est plutôt la bécasse espagnole que le héron
français que nous chasserons. Il est vrai que Du Guesclin et les
meilleures lances de France se sont mis, paraît-il, au service des
lions et des tours de Castille. Mais, dis-moi, camarade, j’ai dans
l’idée qu’une petite affaire entre nous deux n’a jamais été
réglée.

– Pardieu, tu dis vrai ! s’écria
l’autre. Je l’avais oublié. Le grand prévôt et ses hommes nous
avaient séparés à notre dernière rencontre.

– Sur quoi, mon ami, nous avions fait vœu
de vider notre querelle à la première occasion. Je vois que tu as
ton épée ; la lune brille suffisamment pour deux oiseaux de
nuit comme nous. En garde, mon gars ! Il y a un bon mois que
je n’ai pas entendu le cliquetis de l’acier.

– Sortons de l’ombre, acquiesça l’autre
en dégainant. Un vœu est un vœu ; on ne s’en délie pas à la
légère.

– Un vœu à des saints, intervint Alleyne
à voix haute, doit être respecté ; mais celui-ci est un vœu au
diable et, tout clerc que je sois, je suis l’interprète de la
sainte Église quand je vous déclare que c’est un péché mortel de
régler ainsi un différend. Quoi ! Deux hommes mûrs se
garderont-ils rancune pendant des années et se sauteront-ils à la
gorge comme deux roquets ?

– Pas de rancune, jeune clerc ! Pas
la moindre ! s’écria Black Simon. Je n’ai pas une goutte
d’amertume dans le cœur contre mon vieux camarade ; mais la
querelle, comme il l’a dit, n’est pas vidée. En garde,
Aylward !

– Pas tant que je pourrai m’interposer
entre vous deux ! cria Alleyne en bondissant devant l’archer.
C’est une honte, c’est un péché de voir deux chrétiens d’Angleterre
dégainer pour se battre l’un contre l’autre comme deux païens
assoiffés de sang.

– Et j’ajoute, déclara Hordle John qui
apparut soudain sur la porte de l’office en tenant un gros rouleau
à pâtisserie, que si l’un de vous deux lève son épée, je l’aplatis
comme une pâte molle. Par la croix noire ! Je taperais dessus
comme sur un clou dans une porte, mais je ne vous laisserai pas
vous couper la gorge.

– Pardieu, voilà une étrange manière de
prêcher la paix ! s’emporta Black Simon. Tu pourrais bien te
faire égorger toi-même, mon gros, si tu t’approches de moi avec ta
massue. Mieux vaudrait que le pont-levis du château retombe sur ma
tête !

Alleyne étendit les bras pour séparer les deux
antagonistes et se tourna vers l’archer.

– Dis-moi, Aylward, quelle est la cause
de cette querelle afin que nous examinions si un règlement
honorable ne peut pas intervenir.

L’archer considéra d’abord ses pieds, puis la
lune.

– Parbleu ! s’écria-t-il. La cause
de notre querelle ? Eh bien ! mon petit, elle remonte à
plusieurs années. Nous étions dans le Limousin. Comment veux-tu que
je me la rappelle exactement ? Simon l’a sûrement sur le bout
de la langue.

– Ma foi non ! répliqua l’autre.
J’ai eu depuis d’autres choses en tête. Nous nous étions disputés à
propos de dés, ou de vin, ou peut-être d’une femme, hé ?

– Tu as mis le doigt dessus ! dit
Aylward. C’était bien à propos d’une femme. Et nous allons vider
notre querelle car je n’ai pas changé d’avis.

– Mais quelle femme ? demanda Black
Simon. Que la peste m’étouffe si je me rappelle quoi que ce soit à
son sujet !

– C’était Blanche-Rose, la servante des
« Trois Corbeaux » à Limoges. Que son joli cœur
soit béni ! Eh bien, mon gars, je l’aimais !

– Tu n’étais pas le seul, dit Simon. Je
m’en souviens maintenant. Le jour même où nous nous battîmes pour
cette petite friponne, elle partit avec Evan ap Price, ce Gallois
aux longues jambes. Ils sont à présent propriétaires d’une
hôtellerie quelque part sur les bords de la Garonne, et le Gallois
boit tellement de liqueurs qu’il en reste peu pour la
clientèle.

– Alors n’en parlons plus, fit Aylward en
remettant son épée au fourreau. Un Gallois ! Quel mauvais
goût, camarade ! D’autant plus mauvais qu’elle pouvait choisir
entre un bel archer et un grand homme d’armes !

– Tu as raison, vieil ami !
D’ailleurs il vaut mieux que nous ayons réglé pacifiquement notre
différend, car Sir Nigel serait sorti au premier cliquetis d’épées,
et il a juré que s’il éclatait une querelle dans la garnison il
trancherait la main droite des adversaires. Tu le connais, et tu
sais qu’il tient parole !

– Mort-Dieu oui ! Mais il y a de la
bière, de l’hydromel et du vin à l’office, et l’intendant est un
joyeux coquin qui ne fera pas de difficultés pour un verre ou deux.
Buvons, mon gars, car ce n’est pas tous les jours que deux vieux
amis se retrouvent.

Les soldats et Hordle John se dirigèrent vers
l’office. Alleyne allait les suivre quand il sentit une main sur
son épaule : un jeune page se tenait près de lui.

– Le seigneur Loring commande, dit
l’enfant, que vous me suiviez dans la grande salle et que vous
l’attendiez là.

– Et mes camarades ?

– Son ordre ne concernait que vous.

Alleyne accompagna donc le messager ; à
l’extrémité est de la cour, de larges marches conduisaient à
l’entrée du grand château dont le mur extérieur était baigné par
l’Avon. Les plans primitifs n’avaient rien prévu pour le logement
du seigneur et de sa famille en dehors du sous-sol sombre et
sinistre du donjon. Mais une génération plus civilisée (ou plus
efféminée) avait refusé de se laisser parquer dans une cave, et
elle avait édifié au flanc du donjon le château avec ses salles qui
se faisaient suite, pour lui servir de demeure décente. En haut des
marches Alleyne fut introduit dans la grande salle. Il regarda
autour de lui ; comme il ne vit personne, il resta debout, son
bonnet à la main, et il examina les lieux. Les temps n’étaient plus
où la grande salle d’un seigneur ressemblait, avec de la paille par
terre, à une grange où flânaient et mangeaient tous les habitants
du château. Les Croisés avaient rapporté l’expérience du luxe
domestique, le souvenir des tapis de Damas et des nattes
d’Alep ; ils n’avaient pu supporter plus longtemps l’odieux
inconfort et l’absence de toute vie privée qu’ils retrouvèrent en
rentrant dans les places fortes de leurs aïeux. Plus importante
encore fut l’influence des grandes guerres contre la France :
les deux nations pouvaient en effet rivaliser d’égal à égal dans
les exercices militaires, mais nos voisins nous étaient
incontestablement supérieurs dans les arts de la paix. Un flot de
chevaliers regagnant leur pays, de soldats blessés, se déversait
depuis un quart de siècle en Angleterre ; il s’ensuivit un
plus grand raffinement dans la mode anglaise. D’autre part des
bateaux chargés de marchandises françaises pillées à Calais, à
Rouen et dans d’autres villes mises à sac avaient fourni à nos
artisans des modèles sur lesquels ils pouvaient épanouir leurs
talents. Voilà pourquoi dans de nombreux châteaux anglais, et au
château de Twynham en particulier, on pouvait trouver des salles
qui ne manquaient ni de grandeur ni de confort.

Dans la vaste cheminée de pierre, un feu de
bois crépitait ; des lueurs rougeâtres dansaient autour de la
pièce. Une lanterne était allumée dans chaque angle, la salle était
donc claire et gaie. Au-dessus de la cheminée s’étalaient des
guirlandes de blasons qui remontaient jusqu’aux corniches du
plafond en chêne sculpté ; de chaque côté du feu, deux grands
fauteuils surmontés d’un dais étaient destinés au maître de maison
et à son hôte d’honneur. Devant les murs pendaient des tapisseries
compliquées et richement colorées qui représentaient les exploits
de Sir Bevis de Hampton ; des bancs et les tréteaux des
banquets se dissimulaient derrière cet écran de luxe. Le plancher
était un carrelage verni ; un tapis flamand carré rouge et
noir s’étalait au centre ; de nombreux canapés, des coussins,
des chaises pliantes, des banquettes sculptées meublaient encore la
salle. Tout au bout un long buffet noir était couvert de coupes en
or, de plateaux d’argent et d’autres pièces de valeur. Mais ce qui
intéressa le plus Alleyne fut une petite table en bois d’ébène tout
près de lui ; à côté d’un échiquier dont les pièces étaient
encore posées, un manuscrit était ouvert ; l’écriture était
parfaitement moulée ; dans la marge de gracieuses enjolivures
étaient dessinées. Vainement Alleyne tenta-t-il de se rappeler le
lieu où il se trouvait, ainsi que les règles de la bonne éducation
qui auraient dû le retenir : ces lettrines coloriées et les
lignes noires si bien tracées l’attirèrent comme la pierre d’aimant
attire l’aiguille. Presque sans s’en rendre compte il se déplaça et
approcha du roman de Garin de Montglane ; alors il s’absorba
si profondément dans sa lecture qu’il oublia où il se trouvait et
pourquoi il était venu.

Il fut rappelé aux réalités, cependant, par un
petit rire féminin. Consterné il laissa tomber le manuscrit sur
l’échiquier et se retourna. La salle était vide et silencieuse. Il
allongea le bras pour reprendre le Roman ; mais derechef le
petit rire joyeux se fit entendre. Il regarda le plafond, la porte
fermée, les plis rigides de la tapisserie immobile, puis il aperçut
une sorte de reflet derrière l’angle d’une banquette à haut dossier
qui lui faisait face ; il fit un pas sur le côté : une
mince main blanche tenait un miroir d’argent de telle manière que
l’observateur pouvait voir sans être vu. Il s’arrêta, se demanda
s’il allait avancer ou s’il ferait semblant de n’avoir rien
remarqué. Mais pendant qu’il hésitait, le miroir disparut et une
jeune femme, grande et gracieuse, se leva derrière le paravent de
chêne ; ses yeux pétillaient de malice. Alleyne tressaillit en
reconnaissant la damoiselle qu’il avait arrachée aux violences de
son frère. Elle ne portait plus sa charmante tenue d’écuyère, mais
une longue robe en velours noir de Bruges qu’ornaient de fines
dentelles blanches au col et aux poignets. Elle lui avait déjà paru
bien belle, mais à présent le charme qui émanait de sa silhouette
délicate et de son fier maintien se trouvait rehaussé par la riche
simplicité de ses atours.

– Ah, vous sursautez ! fit-elle
gaiement. Je ne saurais m’en étonner. Vous ne pensiez pas revoir
jamais la damoiselle en détresse ? Oh, si j’étais ménestrel,
que j’aimerais mettre tout ce roman en vers et en musique ! La
jeune étourdie, le méchant seigneur, et le clerc vertueux… Ainsi
notre renommée s’établirait dans l’histoire, et vous seriez cité
avec Sir Percival ou Sir Galahad et tous les autres libérateurs de
dames opprimées.

– Ce que j’ai fait, déclara Alleyne, est
une trop petite chose pour mériter des remerciements ; et
cependant, si je puis le dire sans vous offenser, l’affaire me
semble trop sérieuse, elle était trop pressante pour devenir un
sujet de gaieté et de raillerie. J’avais compté sur l’affection de
mon frère, mais Dieu a voulu qu’il en ait été autrement. C’est une
joie de vous revoir, madame, et de savoir que vous êtes rentrée
chez vous sans incidents, si toutefois ce château est bien votre
demeure.

– Oui, le château de Twynham est ma
demeure, et Sir Nigel Loring est mon père. J’aurais dû vous le dire
ce matin, mais quand j’ai appris que vous alliez vous rendre ici,
j’ai aussitôt pensé vous faire la surprise. Oh, mon Dieu, comme
c’était amusant de vous observer !…

Elle éclata de rire une fois encore, une main
sur le côté, et ses yeux mi-clos brillant de plaisir.

– … Vous avez reculé, puis vous êtes
revenu, attiré par mon livre, comme la souris qui sent le fromage
mais qui a peur du piège.

– Je suis honteux, répondit Alleyne, de
l’avoir touché.

– Non, cela m’a fait chaud au cœur de
vous voir faire. J’ai été si heureuse que j’ai ri de plaisir. Mon
beau prêcheur peut donc être tenté ? me suis-je dit. Il n’est
pas d’une autre argile que la nôtre.

– Que Dieu m’aide ! Je suis le plus
faible des faibles ! gémit Alleyne. Je prie pour avoir plus de
force.

– Et pourquoi faire ?
interrogea-t-elle âprement. Si vous devez, comme je le suppose,
vous enfermer pour toujours dans une cellule entre les quatre murs
d’une abbaye, à quoi servirait que votre prière soit
exaucée ?

– À mon salut.

Elle se détourna et haussa légèrement les
épaules.

– Est-ce tout ? dit-elle. Alors vous
n’êtes pas meilleur que le Père Christopher et tous les autres.
Votre salut ! Vous ! Toujours vous ! Mon père est le
sujet du Roi ; quand il chevauche au plus fort de la mêlée il
ne pense pas à sauver son propre corps ; il se soucie peu de
le laisser sur le champ de bataille ! Pourquoi dès lors vous,
qui êtes soldats de l’esprit, vous ennuieriez-vous et vivriez-vous
sempiternellement dans une cellule ou dans une caverne, avec la
tête pleine de vos soucis égoïstes, tandis que le monde, que vous
devriez guérir, va son chemin sans vous voir ni vous
entendre ? Si vous tous vous vous préoccupiez aussi peu de
votre âme que le soldat de son corps, les âmes des autres s’en
porteraient sans doute mieux.

– Il y a du vrai dans ce que vous dites,
madame ! répondit Alleyne. Et cependant je discerne mal ce que
vous voudriez voir faire par le clergé et l’Église.

– Je voudrais les voir vivre comme les
autres, faire dans le monde des travaux d’hommes, prêcher en actes
et non pas en paroles. Je voudrais les voir sortir de leurs lieux
de retraite, se mêler à la foule, éprouver les peines et les
plaisirs, les soucis et les récompenses, les tentations et les
émotions des gens ordinaires. Qu’ils travaillent ! Qu’ils
peinent, qu’ils labourent le sol ! Qu’ils prennent femme…

– Hélas ! cria Alleyne épouvanté.
Vous avez sûrement goûté au poison de ce Wicliffe, dont j’ai
entendu dire tant de mal !

– Non, je ne le connais pas. Ce que je
viens de vous dire, je l’ai appris toute seule en regardant par la
fenêtre de ma chambre et en observant ces pauvres moines du
prieuré, en assistant à leur vie assommante, à leur train-train
d’inutilités. Je me suis demandé si ce qu’on pouvait faire de mieux
avec la vertu consistait à l’enfermer entre des hauts murs comme
une bête sauvage. Si les bons se cloîtrent et si les méchants se
promènent en liberté, alors tant pis pour le monde !

Alleyne la contempla avec stupéfaction :
ses joues avaient rosi, elle avait les yeux brillants, et toute son
attitude exprimait une conviction éloquente. Mais aussitôt elle
reprit sa première expression malicieuse.

– Feriez-vous ce que je vous
demanderais ? interrogea-t-elle.

– Que me demandez-vous, madame ?

– Oh, clerc peu galant ! Un vrai
chevalier n’aurait jamais posé votre question, mais il aurait juré
tout de suite. Il s’agit de confirmer ce que je dirai à mon
père.

– Confirmer quoi ?

– Confirmer, s’il le demande, que c’est
au sud de la route de Christchurch que je vous ai rencontré. Sinon
je serai enfermée avec les demoiselles d’atour, et j’aurai huit
jours de travaux d’aiguille, alors que je préférerais faire galoper
Troubadour jusqu’à Wilverley Walk, ou lâcher mon petit Roland sur
les hérons de Vinney Ridge.

– S’il me pose la question, je ne
répondrai pas.

– Vous ne répondrez pas ? Mais il
voudra que vous lui répondiez ! Il ne faut pas que vous me
trahissiez ; autrement cela ira mal pour moi.

– Mais madame, s’écria le pauvre Alleyne
désespéré, comment pourrais-je dire que nous nous sommes rencontrés
au sud de la route alors que je sais parfaitement que c’était à six
kilomètres au nord ?

– Vous ne voulez pas le dire ?

– Mais vous ne le diriez pas, vous non
plus, puisque vous savez que ce n’est pas vrai.

– Oh, je suis lasse de vos prêches !
s’écria-t-elle.

Et elle sortit de la salle en secouant sa
jolie tête. Alleyne demeura seul, aussi abattu et honteux que s’il
avait lui-même proposé quelque chose d’infâme. Mais elle revint au
bout d’une minute, d’une humeur différente.

– Écoutez, mon ami ! dit-elle. Si
vous aviez été enfermé aujourd’hui dans une abbaye ou dans une
cellule, vous n’auriez pas pu apprendre à une jeune fille fantasque
de respecter la vérité, n’est-ce pas ? Que vaut le berger qui
abandonne ses moutons ?

– C’est un triste berger ! fit
humblement Alleyne. Mais voici votre noble père.

– Vous allez voir quelle bonne élève je
suis… Père, je suis grandement redevable à ce jeune clerc, qui m’a
rendu service et m’a secourue ce matin dans les bois de Minstead, à
six kilomètres au nord de Christchurch, où je n’aurais pas dû être
puisque vous m’aviez ordonné de ne pas aller par là.

Elle avait débité cette longue phrase d’une
voix forte, puis elle lança à la dérobée un regard interrogateur à
Alleyne pour quêter son approbation.

Sir Nigel, qui était entré dans la salle et
qui prêtait l’appui de son bras à une vieille dame aux cheveux
argentés, parut stupéfait de cette soudaine explosion de
franchise.

– Maude, Maude ! fit-il en hochant
la tête. Il m’est plus malaisé de me faire obéir de vous que des
deux cents archers pris de vin qui me suivirent en Guyenne.
Cependant, n’en parlons plus ! Votre noble mère, ma petite, va
venir ici d’un moment à l’autre, et il n’est pas indispensable
qu’elle soit au courant. Ce soir, nous ne vous remettrons pas entre
les mains du grand prévôt. Regagnez votre chambre, ma douce, et
réjouissez-vous, car celle qui avoue est pardonnée. Et maintenant,
bonne Dame, poursuivit-il quand sa fille se fut retirée,
asseyez-vous auprès du feu ; votre sang est moins vif
qu’autrefois. Alleyne Edricson, je voulais te dire un mot, car je
désirerais t’avoir à mon service. Et voici qu’arrive juste à temps
ma chère épouse, dont l’opinion m’est si précieuse que je ne décide
jamais d’une chose importante sans son conseil. Mais en vérité
c’est elle qui a eu l’idée que je t’emmène.

– Parce que vous m’avez fait une bonne
impression et que je crois qu’on peut avoir confiance en vous,
expliqua Lady Loring. Or mon cher seigneur a besoin d’une personne
de confiance qui ne le quitte pas, car il se soucie si peu de sa
personne qu’il lui faut constamment quelqu’un qui pourvoie à ses
besoins. Vous avez vu un couvent. Il serait bon que vous voyiez le
monde aussi, avant de choisir entre les deux.

– C’est justement la raison pour laquelle
mon père voulait qu’à ma vingtième année je sortisse dans le monde,
répondit Alleyne.

– Votre père était un sage, dit-elle.
Vous ne pourriez mieux accomplir sa volonté qu’en suivant la voie
où vous aurez pour compagnons tout ce qui est noble et brave en
Angleterre.

– Sais-tu monter à cheval ?
interrogea Sir Nigel en examinant le jeune homme de ses yeux
clignotants.

– Oui, je suis beaucoup monté à
l’abbaye.

– Encore y a-t-il une différence entre la
rosse d’un moine et le destrier d’un guerrier. Sais-tu chanter et
jouer d’un instrument de musique ?

– Je connais la citole, la flûte et le
rebec.

– Bien ! Peux-tu déchiffrer les
blasons ?

– N’importe lesquels.

Sir Nigel lui désigna un des écus du
mur ; Alleyne le lut sans faire de faute.

– Pas mal pour un jeune homme élevé par
les religieux. J’espère que tu es modeste et serviable ?

– J’ai toujours servi, messire.

– Sais-tu sculpter, graver,
ciseler ?

– Je le faisais deux jours par semaine
pour les frères.

– Un modèle, en vérité ! Tu seras un
écuyer parfait. Mais dis-moi, je te prie, si tu sais friser les
cheveux ?

– Non, noble seigneur, mais je pourrai
apprendre.

– C’est important, fit-il. Car j’aime
garder mes cheveux bien en ordre : le poids du casque depuis
trente ans a légèrement dégarni mon crâne…

Il retira sa toque de velours et exhiba un
crâne aussi chauve qu’un œuf, qui luisait sous la lumière du feu.
Il pivota et montra une petite bande où des cheveux clairsemés,
semblables à des derniers survivants sur un champ de bataille,
tentaient d’échapper au destin de leurs camarades.

– … Vois-tu, reprit-il, ces boucles ont
besoin d’être un peu graissées et frisées. Je crois que si tu
regardes avec attention, là où la lumière éclaire bien ma tête, tu
t’apercevras qu’il y a des endroits où le cheveu se fait rare.

– Et ce sera à vous aussi de porter la
bourse, dit Lady Loring. Car mon doux seigneur est d’un tempérament
si généreux qu’il la donnerait gaiement au premier qui lui
demanderait l’aumône. Toutes ces choses, jointes à quelques
connaissances en vénerie, en chasse à courre ou au faucon, en
équitation, ainsi qu’à la grâce, à l’intrépidité et à la courtoisie
qui conviennent à votre âge, feront de vous un parfait écuyer pour
Sir Nigel Loring.

– Hélas, madame ! répliqua Alleyne.
Je mesure bien le grand honneur que vous m’avez fait en m’estimant
digne de servir un chevalier si réputé ; mais je suis
tellement conscient de ma propre faiblesse que j’ose à peine
accepter des devoirs que je pourrais être bien maladroit à
remplir.

– La modestie et l’humilité d’esprit,
fit-elle, sont les premières et les plus rares qualités d’un page
ou d’un écuyer. Vos paroles prouvent que vous les possédez ;
tout le reste viendra en son temps. Mais il n’y a nulle nécessité
de se hâter. Réfléchissez bien cette nuit, et demandez en prières à
être guidé. Nous connaissons votre père et nous ne demandons pas
mieux que d’aider son fils, bien que nous n’ayons guère de motifs
pour aimer votre frère qui est le plus grand faiseur d’histoires du
pays.

– Nous pouvons difficilement espérer, dit
Nigel, être prêts avant la fête de saint Luc, car il reste beaucoup
de choses à faire. Tu auras donc des loisirs s’il te plaît d’entrer
à mon service, et tu pourras t’initier aux devoirs qui t’incombent.
Bertrand, le page de ma fille, souhaite passionnément me
suivre ; mais pour dire vrai il est bien jeune pour le rude
travail qui nous attend sans doute.

– Et j’ai une faveur, moi, à vous
demander, ajouta Lady Loring au moment où Alleyne allait se
retirer. Vous avez, je crois, reçu une solide instruction à
Beaulieu ?

– Je sais bien peu de choses, madame, par
comparaison avec ceux qui furent mes maîtres.

– Suffisamment pour ce que je désire,
j’en suis sûre. Je voudrais que vous consacriez une heure ou deux
pendant votre séjour au château à causer avec ma fille Maude ;
car elle est un peu en retard, je le crains, et elle n’a aucun goût
pour les belles lettres, sauf pour ces pauvres romans qui ne font
que remplir sa tête vide de rêveries à propos de damoiselles ravies
et de chevaliers errants. Le Père Christopher vient du prieuré
après none, mais il est accablé d’ans, il parle lentement, et elle
ne tire qu’un maigre profit de son enseignement. Je voudrais que
vous fassiez ce que vous pourrez avec elle, ainsi qu’avec Agatha,
ma jeune demoiselle d’atour, et avec Dorothy Pierpoint.

Voici comment Alleyne se trouva choisi pour
servir, non seulement d’écuyer à un chevalier, mais aussi d’écuyer
à trois demoiselles ; rôle qu’il n’avait guère songé à jouer
sur la scène du monde. Comme il ne pouvait pas refuser de faire ce
qu’il pourrait, il sortit de la salle du château la tête en feu,
assailli par un tourbillon de pensées qui lui représentaient les
chemins aussi étranges que périlleux sur lesquels il était destiné
à aller de l’avant.










Chapitre 12
Comment Alleyne apprit plus qu’il n’enseigna


Dans tous les comtés du sud, on commença à
s’agiter, à fourbir des armes, à façonner des équipements. De
château en château la nouvelle s’était rapidement répandue :
le vieux jeu allait recommencer, les lions et les fleurs de lis
s’affronteraient au début du printemps. Quelle nouvelle pour ce
cher pays belliqueux, qui depuis une génération avait choisi le
métier de la guerre, qui avait exporté des archers et importé des
prisonniers ! Pendant six années ses fils avaient impatiemment
attendu la fin d’une paix inaccoutumée ; maintenant ils se
ruaient sur leurs armes comme sur leur droit d’aînesse. Les vieux
soldats de Crécy, de Nogent et de Poitiers se réjouissaient parce
qu’ils allaient entendre encore une fois les trompettes
guerrières ; mais les plus heureux étaient les jeunes qui
avaient les oreilles rebattues des récits glorieux de leurs aînés.
Franchir les grands monts du sud, affronter les hommes qui avaient
dompté les Maures, suivre le plus grand capitaine de l’époque, voir
des champs de blé et des vignobles ensoleillés alors que les
marches de Picardie et de Normandie étaient aussi nues et mornes
que les forêts de Jedburgh, quelles perspectives pour une race de
soldats ! D’une mer à l’autre on bandait des arcs dans les
chaumières, et l’acier résonnait dans les châteaux.

Il ne fallut pas longtemps à chaque place
forte pour mettre sa cavalerie en route, et à chaque hameau pour
fournir l’infanterie. À la fin de l’automne et au début de l’hiver
routes et chemins retentissaient d’appels de bugles et de
trompettes, de hennissements, du pas des détachements en marche. Du
Wrekin dans les marches galloises aux Costwoods dans l’ouest, ou au
Butser dans le midi, tous les sommets de colline devinrent des
observatoires d’où les paysans voyaient miroiter les armes, flotter
les étendards et les panaches. Empruntant des sentiers écartés, des
clairières ou des chemins de lande, ces petits ruisselets d’acier
se réunissaient sur les grand-routes pour former un fleuve qui
prenait de plus en plus d’ampleur en se rapprochant d’un port de
mer, où toute la journée, et jour après jour, on s’affairait, on
travaillait, on se rassemblait ; les grands vaisseaux étaient
chargés ; les uns après les autres ils déployaient leurs ailes
blanches et gagnaient la haute mer parmi l’entrechoquement des
cymbales, les roulements de tambour, les cris joyeux de ceux qui
partaient et de ceux qui attendaient leur tour. D’Orwell à la Dart,
il n’y avait pas de port qui ne fît partir sa petite flotte égayée
par des flots d’étamine comme pour un joyeux festival. Ainsi,
pendant la saison où les jours diminuaient, la puissance de
l’Angleterre prenait le large.

L’ancien et populeux comté du Hampshire ne
manquait ni de chefs ni de soldats pour une mobilisation qui
promettait de l’honneur et du profit. Au nord la tête de Maure des
Brocas et les mascles rouges des De Roches flottaient au-dessus
d’une forte troupe d’archers venus des forêts de Hall, de Woolmer,
et de Harewood. De Borhunte se préparait dans l’est, et Sir John de
Montague dans l’ouest. Sir Luke de Ponynges, Sir Thomas West, Sir
Maurice de Bruin, Sir Arthur Lipscombe, Sir Walter Ramsey et le
robuste Sir Oliver Buttesthorn marchaient tous vers le sud avec des
recrues d’Andover, d’Alresford, d’Odiham et de Winchester, pendant
que venaient du Sussex Sir John Clinton, Sir Thomas Cheyne et Sir
John Fallislee avec une troupe d’hommes d’armes sélectionnés ;
ils se dirigeaient vers Southampton. Le plus grand des
rassemblements, toutefois, eut lieu au château de Twynham, car le
nom et la renommée de Sir Nigel Loring attiraient les tempéraments
les plus hardis : tous désiraient servir sous un chef si
formidable, sous la bannière des cinq roses rouges.

Et si Sir Nigel avait pu montrer les bachelles
qu’exigeaient les lois du sang, il aurait pu couper son pennon
pointu pour en faire une bannière carrée, et emmener sur le champ
de bataille l’escorte digne d’un chevalier banneret. Mais la
pauvreté pesait lourdement sur lui, ses terres étaient peu
abondantes, ses coffres vides, et le château où il habitait ne lui
appartenait pas. Il eut le cœur gros quand il vit de bons archers
et des lanciers expérimentés se détourner de sa porte parce qu’il
n’avait pas d’argent pour les équiper et les payer. Cependant la
lettre que lui avait apportée Aylward lui accorda des possibilités
qu’il ne tarda pas à utiliser. Sir Claude Latour, lieutenant gascon
de la Compagnie Blanche, l’assurait en effet qu’il lui restait
assez pour équiper une centaine d’archers et vingt hommes d’armes,
ce qui, ajouté aux trois cents vétérans qui se trouvaient déjà en
France, constituerait une force militaire que n’importe quel chef
serait fier de commander. Avec une sagesse précautionneuse, le
chevalier choisit ses hommes parmi les volontaires qui affluaient.
Il tint de nombreuses conférences avec Black Simon, Sam Aylward et
quelques-uns de ses subordonnés les plus avisés pour arrêter les
élus. Aux environs de la Toussaint, les feuilles n’étaient pas
toutes tombées des arbres, mais Sir Nigel avait dressé sa liste et
réuni sous son pennon la plus formidable troupe de forestiers du
Hampshire qui aient jamais bandé un arc de guerre. Vingt hommes
d’armes, bien montés et équipés, formaient la cavalerie du
détachement. Les jeunes Peter Terlake de Fareham et Walter Ford de
Botley, vaillants fils de vaillants seigneurs, vinrent à leurs
frais se mettre au service de Sir Nigel et partager avec Alleyne
Edricson les devoirs de la charge d’écuyer.

L’enrôlement était terminé, mais il restait
encore à faire. Pour les armures, les épées et les lances, point
n’était besoin de s’en préoccuper car elles seraient meilleures et
moins chères à Bordeaux qu’en Angleterre. Par contre, pour ce qui
était des arcs, l’Espagne ne manquait pas d’ifs, mais il valait
mieux emporter suffisamment de bois anglais et garder en réserve le
bois espagnol. De plus il fallait trois cordes de rechange par arc,
ainsi qu’une grande provision de fers de flèche, sans compter les
brigandines à mailles serrées, les casques capitonnés, les
brassards ou garde-bras, qui étaient l’équipement normal d’un
archer. Sur des kilomètres à la ronde les femmes travaillèrent
dur ; elles taillaient les surcots blancs qui étaient la tenue
de la Compagnie, et elles les décoraient du lion rouge de saint
Georges au milieu de la poitrine. Quand enfin le rassemblement
s’opéra dans la cour du château, un vétéran des guerres de France
aurait confessé qu’il n’avait jamais vu d’unité plus martiale et
mieux équipée, depuis le vieux chevalier caracolant sur son grand
destrier noir jusqu’à Hordle John, recrue géante, qui s’appuyait
négligemment sur un immense arc noir. Sur ces cent vingt hommes,
plus de la moitié avaient déjà des campagnes à leur actif ;
quelques-uns même avaient passé leur vie à faire la guerre et
participé aux batailles qui avaient établi pour l’émerveillement du
monde la valeur et la réputation de l’infanterie insulaire.

Tous ces préparatifs requirent six longues
semaines ; la saint Martin approchait quand ils furent
achevés. Depuis près de deux mois Alleyne Edricson se trouvait au
château de Twynham ; cette période se révéla décisive :
elle changea tout le cours de son existence ; elle l’écarta du
but qu’il s’était primitivement assigné ; elle l’entraîna vers
des voies plus libres, plus lumineuses. Déjà Alleyne bénissait son
père d’avoir décidé qu’il devait connaître le monde avant d’y
renoncer.

Car le monde ne ressemblait guère aux
descriptions qu’il en avait entendues, notamment quand le maître
des novices évoquait les loups dévorants qui les guettaient au-delà
des paisibles enclos de Beaulieu. Le monde certes n’était pas
dépourvu de cruauté, ni de luxure, de péché ou de tristesse ;
mais une compensation existait dans les nombreuses qualités, dans
les vertus robustes et positives qui résistaient aux tentations et
aux violentes secousses de la vie quotidienne. Comme par contraste
paraissaient ternes l’absence de péché due à l’incapacité de
pécher, les victoires obtenues dans la fuite devant l’ennemi !
Bien qu’élevé au monastère, Alleyne possédait une finesse naturelle
et une intelligence assez souple pour formuler des conclusions
nouvelles. Il était obligé de constater que les hommes avec
lesquels il était maintenant en contact avaient beau être
farouches, querelleurs, grossiers parfois : ils n’en
possédaient pas moins une nature plus riche et ils étaient plus
utiles au monde que les frères au regard bovin qui se levaient,
mangeaient et dormaient d’un bout de l’année à l’autre dans le
cercle étroit d’une existence stagnante. L’abbé Berghersh avait de
la valeur, mais était-il supérieur à ce gentil chevalier qui menait
une vie simple, soutenue et rehaussée par l’idéal inflexible du
devoir, et qui accomplissait d’un cœur impavide tout ce qu’il avait
à faire ? En passant du service de l’un au service de l’autre,
Alleyne n’avait nullement l’impression de déroger. Par tempérament
il n’aimait pas la guerre, mais à cette époque d’ordres guerriers
et de fraternités militantes, la frontière n’était pas très bien
tracée entre le prêtre et le soldat. Sans causer de scandale
l’homme de Dieu et l’homme d’épée pouvaient se réconcilier dans le
même individu. Dès lors pourquoi lui, simple clerc, s’éternisait-il
dans des scrupules alors que s’offrait une chance d’obéir à
l’esprit comme à la lettre des dispositions de son père ?
Certes il lui en coûta bien des conflits intérieurs, bien des
réflexions angoissées, bien des prières diurnes et nocturnes, bien
des doutes et des craintes ! Trois jours après son arrivée au
château de Twynham il accepta de Sir Nigel un cheval et un
équipement dont les frais seraient prélevés sur sa part de
bénéfices dans l’expédition. Sept heures chaque jour il s’exerçait
dans la lice du château pour devenir le digne écuyer d’un chevalier
aussi célèbre. Il était jeune, agile ; il avait en réserve
toute l’énergie requise pendant des années de vie saine : il
ne mit pas longtemps à apprendre le maniement de son cheval et de
ses armes et à s’en servir assez bien pour mériter un signe de tête
approbateur de la part des hommes d’armes, ou pour tenir la dragée
haute à Terlake et à Ford, ses camarades écuyers.

Mais d’autres considérations ne
l’influencèrent-elles pas ? L’esprit humain est si complexe
qu’il peut à peine discerner les profonds ressorts qui le font
agir. Alleyne vit se déployer un aspect de la vie devant lequel il
était aussi innocent qu’un enfant, mais dont l’importance pesa
assurément sur sa décision. Selon les préceptes du couvent, une
femme était l’incarnation, la synthèse de tout ce qui était
dangereux et mauvais ; la présence d’une femme était si
pernicieuse qu’un vrai Cistercien ne pouvait pas lever les yeux ou
toucher le bout de ses doigts sans être mis au ban de la communauté
et commettre un péché mortel. Or voici que chaque jour, pendant une
heure après none et une heure avant les vêpres, il se trouvait en
rapports étroits avec trois femmes également jeunes, également
jolies, donc doublement dangereuses du point de vue monastique. Et
pourtant leur présence lui inspirait un vif plaisir, une paix
agréable ; elle faisait écho à tout ce qui était bon et doux
en lui-même ; elle lui emplissait l’âme d’une félicité
inconnue.

Cependant la damoiselle Maude Loring n’était
pas une élève facile. Un homme plus âgé, un meilleur psychologue
aurait été déconcerté par ses sautes d’humeur, ses préventions
soudaines, sa répulsion à l’égard de toute contrainte ou d’une
autorité s’exerçant sur elle. Si un sujet l’intéressait, s’il y
avait place pour du romanesque ou pour l’imagination, alors son
esprit subtil s’en emparait et elle laissait peiner loin derrière
elle ses deux compagnes d’études et même son professeur. Au
contraire s’il lui fallait faire montre de patience, de régularité
et de mémoire, elle était incapable de fixer son attention. Alleyne
pouvait lui raconter les histoires des vieux dieux et des héros,
lui parler d’exploits courageux ou de buts élevés, lui décrire les
mystères du ciel et captiver sa fantaisie avec la lune et les
étoiles, il avait en face de lui une auditrice fervente qui, joues
en feu et yeux brillants, pouvait répéter derrière lui les mots
qu’il avait prononcés. Mais quand il en venait à l’astrolabe, aux
chiffres et au calcul des épicycles, les pensées de la jeune fille
se détournaient vers son cheval et son faucon ; un regard vide
et une figure inexpressive avertissaient le professeur qu’il avait
perdu le contrôle de son élève ; il ne lui restait plus qu’à
reprendre le vieux roman pour retrouver l’oreille de Maude.

Certains jours, quand elle était de détestable
humeur, elle opposait de l’impertinence, voire une rébellion
ouverte à la douce fermeté d’Alleyne. Dans ce cas il faisait
semblant de ne rien remarquer, il poursuivait la leçon jusqu’à ce
que sa patience l’eût reconquise et qu’elle éclatât contre
elle-même en reproches cent fois trop violents par rapport à la
nature de sa faute. Mais un curieux incident se produisit un matin.
Elle était arrivée de fort méchante humeur, et Agatha, la jeune
demoiselle d’atour, pensant plaire à sa maîtresse, se mit également
à secouer la tête et à répliquer aigrement aux questions d’Alleyne.
Aussitôt Maude tourna vers elle une paire d’yeux étincelants dans
un visage blanc de rage.

– Tu oses ! s’exclama-t-elle. Tu
oses ?

Épouvantée, Agatha tenta de s’excuser.

– Mais noble damoiselle, lui dit-elle,
qu’ai-je fait ? Je n’en ai pas dit plus que je n’ai
entendu.

– Tu oses ! répéta la damoiselle
d’une voix frémissante. Toi, effrontée malgracieuse, stupide
écervelée qui ne penses à rien d’autre qu’à des ourlets de
chemise ! Et lui qui est si gentil, si aimable, si
patient ! Tu… Ah, tu as raison de filer d’ici !

Tout en croisant et en décroisant ses longs
doigts blancs, elle avait parlé sur un tel ton qu’avant la fin de
son petit discours Agatha s’était précipitée vers la porte,
derrière laquelle elle avait éclaté en sanglots.

Alleyne demeura abasourdi devant cette
tigresse qui avait si soudainement volé à son secours.

– Cette colère était inutile, dit-il
doucement. Les paroles de cette jeune fille ne m’ont nullement
affecté. C’est vous qui aviez commencé.

– Je le sais ! cria-t-elle. Je suis
très méchante. Mais c’est assez d’une méchante pour vous
maltraiter. Ma foi ! je ne veux pas qu’il y en ait une
autre.

– Mais non, personne ne me
maltraite ! répondit-il. Le péché est dans les mots que vous
avez prononcés. Vous l’avez appelée effrontée, écervelée, et je ne
sais quoi…

– Et vous êtes celui qui m’avez appris à
dire la vérité ! Voilà que je dis la vérité, et vous n’êtes
pas content ! Écervelée elle est : je l’appellerai
écervelée !

C’est par de semblables disputes qu’était
troublée la paix de la petite classe. Au fur et à mesure que
s’écoulaient les semaines, néanmoins, elles devinrent moins
fréquentes et moins violentes tant l’égalité d’humeur et la fermeté
d’Alleyne influençaient Maude. À vrai dire, en certaines occasions
il en vint à se demander si ce n’était pas la damoiselle qui
l’influençait. Si elle changeait, il changeait aussi. En la tirant
au-dessus du monde, il descendait progressivement, lui, au niveau
du monde. En vain lutta-t-il ; en vain essaya-t-il de se
persuader de la folie qu’il y avait à trop penser à la fille de Sir
Nigel. Qui était-il donc pour oser lever les yeux sur la plus jolie
damoiselle du Hampshire ? Un cadet de famille, un clerc
impécunieux, un écuyer incapable de payer son propre équipement…
Oui, c’était la voix de la raison ; mais la raison avait beau
dire, la voix de la jeune fille résonnait plus fort à ses oreilles,
et son image échauffait son cœur toujours davantage. Plus éloquent
que la raison, plus irrésistible que les leçons du couvent, plus
puissant que n’importe quel frein, surgissait le vieux tyran qui ne
supportait aucun rival dans le royaume de la jeunesse.

Et pourtant il fut surpris et bouleversé
lorsqu’il découvrit comme elle était profondément entrée dans sa
vie, et combien les ambitions et désirs qui avaient nourri sa
nature spirituelle se centraient à présent sur cet objet de la
terre. Jusque-là il avait à peine osé réfléchir au changement qui
s’était opéré en lui : quelques phrases inattendues suffirent
à le lui révéler dans toute son ampleur ; ce fut l’éclair dans
les ténèbres.

Un jour de novembre il était parti à cheval
vers Poole en compagnie de son camarade écuyer Peter Terlake, pour
aller chercher certains bois d’arc chez Wat Swathling, armurier du
Dorsetshire. Le jour du grand départ n’était pas éloigné. Les deux
jeunes gens rentraient au galop car la nuit était déjà tombée et il
y avait encore beaucoup à faire. Peter était un garçon élevé à la
campagne, sec, dur, bronzé ; il attendait la guerre comme
l’écolier attend les vacances. Toute la journée cependant il
s’était montré sombre et taciturne.

– Dis-moi, Alleyne Edricson, fit-il tout
à coup pendant qu’ils franchissaient les collines de Bournemouth,
ne t’a-t-il pas semblé que ces temps-ci la damoiselle Maude est
plus pâle et plus silencieuse que d’habitude ?

– C’est possible, répondit l’autre
brièvement.

– Et qu’elle demeure plus souvent rêveuse
à sa fenêtre qu’elle ne chevauche gaiement pour chasser. À mon
avis, Alleyne, c’est ton enseignement qui lui retire tout goût pour
la vie. Il est trop lourd pour elle, comme le serait une lance
pesante pour un cavalier léger.

– Sa mère l’a voulu ainsi.

– Par Notre Dame, et sauf respect,
s’écria Terlake, je crois que madame sa mère serait plus apte à
commander une compagnie d’assaut qu’à élever sa tendre fille qui a
la blancheur du lait. Écoute bien, Alleyne, ce que je n’ai jamais
dit encore à âme qui vive : j’aime la belle damoiselle Maude,
et pour la servir je verserais mon sang jusqu’à sa dernière
goutte.

Il avait parlé d’une voix frémissante. Alleyne
ne dit rien, mais il sentit un bloc de glace immobiliser son
cœur.

– Mon père possède beaucoup d’acres,
poursuivit l’autre, entre Fareham Creek et la côte de Portsdown
Hill. Il y a dessus assez de granges à remplir, de bois à scier, de
grain à moudre et de moutons à garder pour satisfaire n’importe
quel exigeant, et je suis fils unique. Je suis sûr que Sir Nigel
serait heureux d’une telle union.

– Mais la damoiselle ? demanda
Alleyne les lèvres sèches.

– Ah, camarade, voilà la cause de mes
soucis ! Si je dis un mot de ce que je pense, c’est un
hochement de tête, un regard d’une froideur… Autant soupirer après
la statue de neige que nous avons édifiée l’hiver dernier dans la
cour de notre château ! Je n’ai fait que lui demander hier
soir son voile vert afin que je puisse l’arborer sur mon heaume.
Elle m’a lancé à la figure qu’elle le gardait pour un meilleur
homme que moi, et puis du même souffle elle m’a demandé pardon pour
m’avoir répondu si rudement. Mais elle n’a pas retiré ses mots et
elle a refusé de me donner son voile. T’est-il apparu, Alleyne,
qu’elle aime quelqu’un ?

– Non, je ne saurais le dire ! fit
Alleyne qui tressaillit d’une nouvelle espérance.

– J’ai pensé à cela, mais je ne vois pas
qui elle pourrait aimer. En vérité, en dehors de moi-même, de
Walter Ford et de toi qui es clerc à demi, et du Père Christopher
du prieuré, et de Bertrand le page, qui voit-elle ?

– Je n’en sais rien…

Les deux écuyers remirent leurs montures au
galop et s’absorbèrent dans leurs pensées respectives.

Le lendemain matin le professeur constata que
son élève était réellement pâle et fatiguée ; elle avait les
yeux cernés, distraits. Ce changement lui fit de la peine.

– Je crains que ta maîtresse ne soit
malade, Agatha, dit-il à la demoiselle d’atour quand Maude eut
regagné sa chambre.

La servante lui décocha un regard oblique et
rieur.

– Ce n’est pas une maladie
mortelle ! fit-elle.

– Plaise à Dieu que non !
s’écria-t-il. Mais dis-moi, Agatha, de quel mal elle souffre.

– Je crois qu’en allongeant le bras je
pourrais toucher une autre personne atteinte du même mal,
répondit-elle avec le même coup d’œil de biais. Vous ne pouvez pas
donner un nom à ce mal, vous qui êtes si savant ?

– Non. Simplement elle semble toute
triste.

– Eh bien ! c’est que dans trois
jours vous serez tous partis, et que le château de Twynham sera
aussi lugubre que le prieuré. N’est-ce pas là assez pour assombrir
une damoiselle ?

– C’est vrai. J’avais oublié qu’elle
allait perdre son père…

– Son père ! s’exclama la demoiselle
d’atour en éclatant d’un petit rire aigu. Oh, triple
niais !

Et elle fila dans le couloir comme une
flèche ; Alleyne demeura perplexe, partagé entre l’espoir et
le doute, hésitant à ajouter foi au sens qui perçait sous les
paroles d’Agatha.










Chapitre 13
Comment la Compagnie Blanche partit pour la guerre


La fête de saint Luc était passée ; mais
à la saint Martin, lorsque les bœufs sont conduits à l’abattoir, la
Compagnie Blanche fut prête à se mettre en route. Les bugles
d’airain sonnèrent du donjon et du portail. Les tambours de guerre
battirent allégrement. Les hommes se rassemblèrent dans le baile
extérieur ; ils étaient munis de torches car le jour n’était
pas encore levé. De la fenêtre de l’armurerie, Alleyne contemplait
les cercles de lumière jaune, les visages graves et barbus, le
miroitement des armes, les têtes fines des chevaux. En tête se
tenaient les archers, sur dix rangs, encadrés par des
sous-officiers qui d’un mot bref réglaient les distances et
l’alignement. Derrière étaient groupés les cavaliers vêtus
d’acier ; les longues flammes de leurs lances droites
retombaient devant les hampes de chêne ; ils étaient immobiles
et silencieux ; on aurait dit des statues de métal, si par
intermittence leurs montures n’avaient pas piaffé d’impatience. Ils
étaient précédés par Black Simon, le guerrier de Norwich, dont la
silhouette dégingandée était recouverte d’une armure
imposante ; il portait sur son épaule droite le guidon de soie
avec les cinq roses rouges. Tout autour des cercles de lumière, il
y avait les serviteurs du château, les soldats de la garnison et
quelques groupes de femmes sanglotant dans leurs tabliers et
invoquant tous les saints du paradis pour que soient protégés Wat,
Will ou Peterkin qui s’en allaient à la guerre.

Le jeune écuyer s’était penché en avant pour
ne rien perdre d’un spectacle si nouveau pour lui. Il sentit une
main se poser sur son épaule. Il se retourna : la damoiselle
Maude était là, appuyée contre le mur, une main sur le cœur, mince
et blanche comme un lis à demi épanoui. Elle cachait son visage,
mais à son souffle entrecoupé il devina qu’elle pleurait de tout
son cœur.

– Mon Dieu ! s’exclama-t-il
bouleversé. D’où vient que vous êtes si triste, madame ?

– C’est de voir partir tous ces hommes
braves, répondit-elle, et de penser au petit nombre de ceux qui
reviendront. Beaucoup s’en vont, mais… Je me rappelle avoir déjà
assisté à un départ, quand j’étais une petite fille, l’année de la
grande bataille du Prince. Je me souviens du rassemblement dans le
baile, pareil à celui d’aujourd’hui. Ma mère m’avait prise dans ses
bras pour que je puisse regarder par cette même fenêtre.

– S’il plaît à Dieu, vous les verrez tous
de retour avant la fin d’une année.

Elle secoua la tête et le regarda ; ses
joues avaient rosi et ses yeux étincelaient.

– Oh, je me hais d’être femme !
cria-t-elle en tapant du pied. Que puis-je faire de bon ? Il
faut que je reste ici, à parler, à coudre, à filer, et puis à
filer, à coudre et à parler. Toujours tourner en rond, avec rien au
bout. Et maintenant vous partez, vous aussi ! Qui me
transportera en pensée hors de ces murailles grises ? Qui
haussera mon esprit au-dessus de la tapisserie et de la
quenouille ? Que puis-je faire ? Je ne suis pas plus
utile, je ne vaux pas davantage qu’un arc brisé.

– Pour moi vous valez tant, s’écria-t-il
dans un tourbillon de mots passionnés, que tout le reste ne compte
plus ! Vous êtes mon cœur, ma vie, ma seule et unique pensée.
Oh, Maude, je ne peux pas vivre sans vous, je ne puis pas vous
quitter sans un mot d’amour ! Tout s’est transformé depuis que
je vous connais. Je suis pauvre, d’humble naissance, très indigne
de vous ; mais si un grand amour peut compenser de tels
défauts, alors le mien en est capable. Donnez-moi un mot d’espoir,
rien qu’une parole que je puisse emporter à la guerre ! Un mot
seulement… Ah, vous vous dérobez, vous frémissez ! Je vous ai
effrayée.

Deux fois elle remua les lèvres ; deux
fois aucun son ne sortit de sa bouche. Enfin elle parla de la voix
dure et mesurée de quelqu’un qui n’ose pas se fier à un langage
trop franc.

– C’est trop soudain, dit-elle. Il n’y a
pas longtemps, le monde ne comptait pas pour vous. Vous avez changé
une fois. Qui m’assure que vous ne changerez pas encore ?

– Cruelle ! cria-t-il. Qui m’a
changé ?

– Et puis, votre frère !
poursuivit-elle avec un petit rire en dédaignant de répondre à sa
question. Je pense que c’est une coutume familiale chez les
Edricson… Non, pardonnez-moi : je ne voulais pas railler. Mais
en vérité, Alleyne, ceci est si brusque que je ne sais quoi
dire.

– Dites-moi un mot d’espoir, même
d’espoir lointain, un mot que je puisse chérir dans mon
cœur !

– Non, Alleyne, cette bonté-là serait
cruelle ; vous avez été pour moi un ami trop généreux et trop
loyal pour que je veuille vous leurrer. Un lien plus étroit ne peut
pas exister entre nous. Ce serait folie d’y penser. En admettant
qu’il n’y ait pas d’autres raisons, il suffit de savoir que mon
père et votre frère s’y opposeraient tous deux.

– Mon frère ! Qu’a-t-il à voir
là ? Quant à votre père…

– Allons, Alleyne ! N’était-ce pas
vous qui vouliez que j’agisse loyalement envers tous et, bien
entendu, envers mon père en particulier ?

– C’est vrai ! cria-t-il. Mais vous
ne me rejetez pas, Maude ? Vous me donnez bien un rayon
d’espérance ? Je ne réclame ni gage ni promesse. Dites
seulement que vous ne me haïssez pas, qu’en un jour plus heureux
j’entendrai peut-être de votre bouche des paroles plus
douces !

Elle porta sur lui un regard presque tendre,
et une aimable réponse allait sans doute s’échapper de ses lèvres
quand un cri rude, suivi d’un cliquetis d’armes et du piétinement
des chevaux, retentit dans le baile. En l’entendant son visage se
durcit, ses yeux brillèrent ; elle se redressa et rejeta la
tête en arrière : une âme de feu dans un corps de femme.

– Mon père est en bas, dit-elle. Votre
place est à son côté. Non, ne me regardez pas, Alleyne !
L’heure n’est plus aux badinages. Gagnez l’affection de mon père,
et tout peut suivre. C’est après avoir fait son devoir qu’un brave
espère une récompense. Allez, et que Dieu soit avec vous !

Elle tendit sa longue main blanche, mais quand
il voulut poser ses lèvres sur le poignet, elle s’échappa en lui
abandonnant le voile vert qu’avait vainement sollicité le pauvre
Peter Terlake. Des acclamations jaillirent du baile. Il entendit
aussi le bruit de la herse qu’on relevait. Il enfouit son visage
dans le voile, le cacha sous sa tunique, et se précipita pour
rejoindre son maître.

La lumière du jour avait percé les
ténèbres ; on servit à la ronde de la bière épicée pendant que
s’échangeaient les derniers adieux. Un vent froid soufflait de la
mer. Des nuages bas, déchiquetés, couraient à travers le ciel. Les
gens de Christchurch s’étaient réunis par petits paquets près du
pont de l’Avon ; les femmes s’enveloppaient dans leurs châles.
L’avant-garde de la petite armée descendit du château ; les
pas résonnaient sur le sol gelé. Black Simon avec le pennon défila
en tête sur un destrier aussi maigre et puissant que son cavalier.
Derrière lui, sur trois de front, venaient neuf hommes
d’armes : c’étaient des soldats d’élite qui avaient déjà
guerroyé en France et qui connaissaient les marches de Picardie
aussi bien que les dunes de leur Hampshire natal ; ils étaient
armés jusqu’aux dents : lance, épée, masse d’armes, avec des
boucliers carrés pourvus à l’angle droit supérieur d’une encoche
destinée à soutenir la lance à l’horizontale ; pour la
protection individuelle, chacun portait une cotte de courroies de
cuir entrecroisées renforcée à l’épaule, au coude et sur
l’avant-bras par des bandes d’acier ; les jambières et les
genouillères étaient aussi en cuir renforcé d’acier ;
gantelets et souliers étaient constitués par des plaques de fer
adroitement jointes ; ainsi franchirent-ils, dans le fracas
des armures et des sabots, le pont de l’Avon sous les ovations des
bourgeois qui saluaient les cinq roses et leur garde d’honneur.

Immédiatement après les chevaux, marchaient
quarante robustes archers barbus, un petit bouclier rond sur le dos
et le long arc jaune (l’arme la plus meurtrière à cette époque)
dépassant la ligne des épaules ; à la ceinture pendait une
hache ou une épée selon le goût de chacun ; sur la hanche
droite le carquois de cuir projetait sa bosse garnie de plumes
d’oie, de pigeon ou de paon. Derrière les archers deux tambours
battaient, et deux trompettes bariolés soufflaient dans leurs
instruments. Leur succédèrent vingt-sept chevaux de bât qui
portaient des piquets de tente, des armes de rechange, des éperons,
des coins, des marmites, des fers pour les chevaux, des sacs de
clous et cent autres objets dont l’expérience avait prouvé qu’ils
étaient utiles dans un pays dévasté et hostile. Un mulet blanc avec
un caparaçon rouge était conduit par un valet : il était
chargé du linge et des accessoires de table de Sir Nigel. Suivaient
quarante archers, dix hommes d’armes et enfin une arrière-garde de
vingt archers avec le gros John plastronnant au premier rang à côté
du vétéran Aylward dont l’équipement bosselé et le surcot décoloré
contrastaient singulièrement avec la tenue neuve de ses compagnons.
Un feu croisé de compliments, de vœux et de questions (sans oublier
les grosses plaisanteries saxonnes) mit aux prises les archers en
marche et la foule des badauds.

– Holà, vieil Higginson ! cria
Aylward en apercevant la silhouette imposante de l’aubergiste du
village. Finie la bière brune, mon gars ! Nous t’abandonnons
ton poison.

– Par saint Paul, non ! répliqua
l’autre. Tu l’emportes avec toi. Il n’en reste plus une goutte dans
le grand tonneau. Il était temps que tu partes !

– Si ton tonneau est léger, je gage que
ta bourse est lourde, mon bonhomme ! lança Hordle John. Veille
à ce que ta cave soit pleine pour notre retour.

– Veille, toi, à garder ta gorge pour la
boire ! cria un autre sous les rires de la foule.

– Si tu garantis la bière, moi je
garantis la gorge ! fit John sans sourciller.

– Serrez les rangs ! commanda
Aylward. En avant, mes enfants ! Ah, par les os de mes dix
doigts, voici la douce Mary du moulin ! Mais elle est
ravissante ! Adieu, Mary, ma chérie ! Mon cœur est
toujours à toi. Remonte ta ceinture, Watkin, et balance tes épaules
comme un vrai compagnon franc. Par ma garde ! Vos justaucorps
seront aussi sales que le mien quand vous reverrez Hengistbury
Head.

La Compagnie était arrivée au tournant de la
route quand Sir Nigel Loring franchit le portail. Il montait
Pommers, son grand destrier noir, dont le pas majestueux sur le
bois du pont-levis répercuta des échos bruyants sous la voûte
sombre qui l’enjambait. Sir Nigel était encore vêtu de son costume
de temps de paix, avec une toque plate de velours et une plume
d’autruche maintenue par une broche en or. (Pour ses trois écuyers
qui chevauchaient derrière lui, c’était comme s’il portait l’œuf de
l’oiseau en même temps que sa plume, car sa nuque chauve luisait
comme un globe d’ivoire.) Il avait pour seule arme l’épée longue et
lourde qui était accrochée à sa selle ; mais Terlake portait
devant lui le haut bassinet, Ford la lourde lance de frêne avec le
pennon à pointe, Alleyne le bouclier armorié. Lady Loring sur son
palefroi s’était placée à côté de son seigneur, car elle voulait
l’accompagner jusqu’à la lisière de la forêt ; elle tournait
fréquemment vers lui son visage aux traits tirés, et elle
inspectait du regard son équipement.

– J’espère n’avoir rien oublié, dit-elle
à Alleyne qu’elle invita à chevaucher à sa hauteur. Je vous le
confie, Edricson. Les chausses, les chemises, le linge sont dans le
panier brun sur le flanc gauche du mulet. Son vin, il le prend
chaud quand les nuits sont froides, avec une quantité d’épices qui
recouvrirait l’ongle du pouce. Veillez à ce qu’il se change s’il
revient en sueur d’une joute. Là, il y a de la graisse d’oie dans
une boîte, pour le cas où ses vieilles cicatrices se réveilleraient
à un changement de temps. Il faut que ses couvertures soient
sèches, et…

– Allons, cœur de ma vie !
interrompit le petit chevalier. Ne vous souciez pas de cela pour
l’instant. Pourquoi es-tu si pâlot, Edricson ? N’y a-t-il pas
de quoi faire danser de joie un cœur viril ? Regarde cette
Compagnie, ses vaillants cavaliers, ses archers solides. Par saint
Paul, je serais bien à plaindre si je n’étais pas satisfait d’une
pareille escorte pour les roses rouges !

– Je vous ai déjà remis la bourse,
Edricson, poursuivit Lady Loring. Il y a dedans vingt-trois marcs,
un noble, trois shillings et quatre pence : un véritable
trésor. Et je vous prie de vous rappeler, Edricson, qu’il a deux
paires de souliers : l’une en cuir rouge pour l’ordinaire,
l’autre avec des chaînettes d’or pour le cas où il boirait du vin
en compagnie du Prince ou de Chandos.

– Douce oiselle, intervint Sir Nigel, je
suis bien triste de me séparer de vous, mais nous sommes maintenant
au bord de la forêt, et il ne serait pas séant que je retienne la
châtelaine trop loin de ce qui lui est confié.

– Mon cher seigneur, s’écria-t-elle en
mordant sa lèvre, laissez-moi vous accompagner encore pendant un
furlong ou deux. Vous allez voyager seul pendant tant de
lieues !

– Venez donc, ma consolation !
répondit-il. Mais je désire un gage de vous. J’ai pour coutume, ma
chère, et cela depuis que je vous connais, de faire proclamation
par héraut dans tous les camps, places fortes ou villes où je
séjourne, que ma dame étant sans rivale pour la beauté et la
tendresse dans toute la Chrétienté, je serais très honoré si un
gentilhomme courait trois fois contre moi à la lance pour le cas où
il voudrait soutenir les droits de la sienne. Je vous prie donc, ma
belle colombe, de me confier l’un de ces gants de daim afin que je
puisse le porter en gage de celle dont je serai toujours le
serviteur.

– Hélas pour la beauté et la
tendresse ! cria-t-elle. Belle et tendre je le serais
volontiers pour vous, mon seigneur, mais je suis vieille et laide,
et les chevaliers riraient si vous mettiez votre lance en arrêt
pour une telle cause !

– Edricson, dit Sir Nigel, tu as des yeux
jeunes ; les miens sont un peu obscurcis. Si par hasard tu
vois un chevalier rire, ou sourire, ou même arquer le sourcil ou se
mordre les lèvres ou manifester une surprise quelconque quand je me
ferai le champion de Lady Mary, tu prendras note de son nom, de sa
cotte d’armes et de son logement. Votre gant, désir de ma
vie !

Lady Mary Loring retira son gant de daim qu’il
éleva avec respect et fixa sur le devant de sa toque de
velours.

– Je le place avec mes autres anges
gardiens, dit-il en désignant les médailles de saints qui étaient
accrochées à côté du gant. Et maintenant, ma très chérie, vous êtes
venue suffisamment loin. Puisse la Vierge vous garder et vous
favoriser ! Un baiser !

Il se pencha de sa selle, puis enfonçant ses
éperons dans les flancs de son cheval, il partit au triple galop
vers ses hommes ; ses trois écuyers le suivirent. Un kilomètre
plus loin, quand la route escalada une colline, ils se
retournèrent : Lady Mary sur son palefroi blanc était demeurée
à l’endroit où ils l’avaient laissée. Quand ils redescendirent la
côte, elle avait disparu.










Chapitre 14
Comment, sur sa route, Sir Nigel chercha l’aventure


Pendant quelque temps Sir Nigel parut très
triste et abattu ; il gardait les yeux fixés sur le pommeau de
sa selle. Edricson et Terlake chevauchaient à sa suite sans plus de
gaieté, tandis que Ford, jeune étourneau insouciant, adressait des
sourires à ses compagnons mélancoliques et faisait des moulinets
avec la lourde lance de son maître ; il poussait une pointe à
gauche, une autre pointe à droite, comme s’il luttait contre une
armée d’assaillants. Une fois Sir Nigel se retourna sur sa
selle ; instantanément Ford redevint aussi rigide que s’il
avait été frappé de paralysie. Les archers se trouvaient derrière
un virage ; tous quatre avançaient dans la solitude.

– Venez à ma hauteur, amis, je vous en
prie ! commanda le chevalier en tirant sur ses rênes.
Puisqu’il vous a plu de me suivre à la guerre, il serait bon que
vous sachiez comment me servir le mieux. Je suis sûr, Terlake, que
tu te montreras le digne fils d’un vaillant père, et que toi aussi,
Ford, tu seras digne du tien. Quant à toi. Edricson, je pense que
tu te souviens de cette vieille famille dont tu es issu. En premier
lieu je voudrais que vous vous mettiez bien dans la tête que nous
ne partons absolument pas pour amasser du butin ou pour exiger des
rançons, quoique cette éventualité ne soit pas à écarter. Nous nous
rendons en France et de là, je crois, en Espagne, pour quêter
humblement des occasions de gagner de l’honneur et peut-être
partager un peu de gloire. Je vous avertis donc que ma volonté est
de courir toute chance de cet ordre. Je désire que vous ne
l’oubliiez jamais et que vous me teniez au courant de tous cartels
ou défis, des torts, des tyrannies, des infamies et nuisances dont
des damoiselles seraient victimes. Aucune occasion n’est à
dédaigner : j’ai vu des bagatelles comme faire tomber un gant
ou donner une chiquenaude à une miette de pain qui, convenablement
poussées, aboutissaient à une très noble joute à la lance. Mais,
Edricson, n’aperçois-je pas là-bas un gentilhomme qui traverse les
taillis ? Il conviendrait que tu lui présentes mes compliments
et, s’il est de sang noble, peut-être consentira-t-il à échanger
avec moi quelques coups de pointe.

– Ma foi, messire, dit Ford en se
dressant sur ses étriers et en abritant ses yeux, c’est le vieux
Hob Davidson, le gros meunier de Milton !

– Ah, c’est lui ? fit Sir Nigel en
plissant les joues. Mais il ne faut pas mépriser les aventures de
route. Je n’ai jamais vu de plus belles passes d’armes que dans ces
rencontres de hasard, quand des gentilshommes veulent se
distinguer. Je me rappelle qu’à deux lieues de la ville de Reims
j’ai croisé un gentilhomme français, très brave et très
courtois ; j’ai eu avec lui une fort honorable contestation
pendant plus d’une heure ; j’ai toujours regretté de n’avoir
pas su son nom, car il m’a frappé d’une masse d’armes et a continué
son chemin avant que je fusse en état de lui répliquer ; mais
je me rappelle son écu : un alérion sur fasce d’azur. J’ai été
aussi transpercé à l’épaule en une occasion similaire par Lyon de
Montcourt, que j’avais rencontré sur la grand-route entre Libourne
et Bordeaux. Je ne l’ai vu qu’une fois, mais je lui porte la plus
profonde estime et affection. La même chose m’est également arrivée
avec l’écuyer Le Bourg Capillet, qui aurait été un très vaillant
capitaine s’il avait survécu.

– Il est donc mort ? demanda
Alleyne.

– Hélas ! Mon mauvais destin a voulu
que je le tue au cours d’une dispute qui a éclaté dans un champ
près de Tarbes. Je ne me souviens pas de la cause de notre
querelle, car elle a eu lieu l’année de la grande chevauchée du
Prince à travers le Languedoc, et il y a eu quantité d’escarmouches
pendant notre progression. Par saint Paul ! Je ne crois pas
qu’un honorable gentilhomme ait jamais eu plus de chances de se
distinguer qu’en galopant en tête de l’armée et en arrivant aux
portes de Narbonne, ou de Bergerac, ou du mont Giscar ; il y
avait toujours un seigneur courtois qui l’attendait et se mettait à
sa disposition pour lui permettre d’accomplir son vœu. J’en ai
rencontré un à Ventadour ; il a couru trois fois contre moi
entre l’aube et le lever du soleil pour l’exaltation de sa
dame.

– Et vous l’avez tué aussi,
messire ? interrogea Ford avec respect.

– Je ne l’ai jamais su. Il a été
transporté à l’intérieur des murs et, comme j’avais eu la malchance
de me briser l’os d’une jambe, j’éprouvais de graves difficultés à
me tenir à cheval ou même debout. Pourtant grâce à la bonté du ciel
et à la pieuse intercession du vaillant saint Georges, j’ai pu
m’asseoir sur mon destrier le jour de la grande bataille qui se
déroula peu après. Mais que vois-je là ? Une très belle et
très imposante jeune fille, si je ne me trompe ?

C’était en effet une grande et forte fille de
la campagne, un panier d’épinards sur la tête et un copieux morceau
de lard sous son bras. Elle esquissa une révérence épouvantée quand
Sir Nigel se découvrit et ralentit son cheval.

– Dieu soit avec toi, belle jeune
fille ! dit-il.

– Dieu vous garde, noble seigneur !
répondit-elle en se balançant, incertaine, d’une jambe sur
l’autre.

– Ne crains rien, jolie demoiselle !
fit Sir Nigel. Mais dis-moi si par hasard un pauvre et très indigne
chevalier peut te rendre service. Pour le cas où tu aurais été
maltraitée, je pourrais te faire rendre justice.

– Oh non, mon bon seigneur !
répondit-elle en serrant contre elle son morceau de lard comme si
cette offre chevaleresque masquait un noir dessein. Je trais les
vaches chez le fermier Arnold, et c’est un maître qui a le meilleur
cœur du monde.

– Très bien ! fit-il en secouant sa
bride. Je désire que vous ayez toujours en tête, poursuivit-il en
s’adressant à ses écuyers, que la courtoisie et la gentillesse ne
s’adressent pas seulement, comme le font bassement tant de faux
chevaliers, à des jeunes filles d’une haute naissance : il n’y
a pas de femme si humble qu’un vrai chevalier ne doive aider quand
du tort lui a été fait. Mais voici un cavalier qui a l’air pressé.
Il serait bon de lui demander où il se dirige, car peut-être
souhaite-t-il se distinguer en chevalerie.

La route morne, balayée par le vent,
s’enfonçait devant eux dans une petite vallée, puis, remontant la
pente de la lande de l’autre côté, se perdait ensuite parmi les
pins. Au loin, à travers des rangées de troncs maigres, le
scintillement de l’acier indiquait la position de la Compagnie.
Vers le nord le paysage boisé étendait sa monotonie ; mais
vers le sud, entre deux dunes, la mer grise apparaissait ; à
l’horizon se dessinait la voile blanche d’une galère. Juste en face
des voyageurs un cavalier pressait sa monture pour gravir la
côte ; il la cravachait et l’éperonnait comme s’il se hâtait
vers une destination précise. Alleyne observa bientôt que le cheval
rouan était gris de poussière, couvert d’écume ; il avait dû
galoper pendant plusieurs lieues. Le cavalier avait une figure
énergique, la bouche dure, l’œil perçant ; une lourde épée
cliquetait à son côté ; un paquet blanc et rigide enveloppé de
drap se balançait en travers du pommeau de sa selle.

– Messager du Roi ! hurla-t-il en
arrivant sur eux. Dégagez la chaussée pour le serviteur du
Roi !

– Pas si fort, l’ami ! dit le petit
chevalier en faisant pivoter son cheval pour barrer la route. J’ai
moi-même été le serviteur du Roi pendant trente années, mais je
n’ai jamais vociféré ainsi sur une route paisible.

– Je galope pour son service, cria
l’autre. Et je porte cela qui lui appartient. Vous me barrez le
chemin à vos risques et périls.

– J’ai déjà vu des ennemis du Roi
proclamer qu’ils galopaient pour son service, répondit Sir Nigel.
Le démon des ténèbres peut se cacher sous un habit de lumière. Il
faut nous montrer un signe ou un ordre de mission.

– Alors je vais me frayer le
passage ! cria l’inconnu en posant une main sur la garde de
son épée. Je ne me laisserai pas arrêter, moi au service du Roi,
par le premier passant venu.

– Si vous êtes gentilhomme à quartiers et
à cotte d’armes, zézaya Sir Nigel, je serai ravi d’approfondir ce
débat. Sinon, j’ai trois écuyers fort dignes ; n’importe
lequel prendra l’affaire à son compte et la débattra avec vous très
honorablement.

L’homme dévisagea les quatre cavaliers, et sa
main lâcha la garde de son épée.

– Vous me demandez un signe, dit-il. Je
vais vous en montrer un, puisque vous y tenez.

À ces mots il découvrit l’objet qui était
couché en travers de sa selle ; à leur profonde horreur ils
reconnurent une jambe d’homme fraîchement sciée.

– … Par la dent de Dieu !
poursuivit-il avec un rire bestial. Vous me demandez si je suis
homme à quartiers ? C’est exact ; je suis officier au
tribunal des verdiers de Lyndhurst. Cette jambe de voleur sera
pendue à Milton ; l’autre est déjà en place à
Brockenhurst ; tout le monde saura ce qu’il en coûte de trop
aimer le pâté de venaison.

– Pouah ! cria Sir Nigel. Passe sur
l’autre bord de la route, mon garçon, et détale pour que nous ne te
voyions plus ! Quant à nous, amis, mettons nos chevaux au trot
pour traverser cette jolie vallée car, par Notre Dame, un souffle
de l’air pur de Dieu sera le bienvenu après un tel spectacle…

Il reprit bientôt :

– … Nous espérions attraper un faucon,
mais c’était un charognard. Ma foi, il existe des hommes dont le
cœur est plus dur que du cuir d’ours ! En ce qui me concerne,
j’ai pratiqué le vieux jeu de la guerre depuis que j’ai du poil au
menton, et j’ai vu en une seule journée dix mille visages de braves
tournés vers le ciel, mais je jure par mon Créateur que je ne peux
pas supporter l’ouvrage du boucher.

– Et cependant, noble seigneur, dit
Edricson, cet ouvrage-là n’était pas rare, paraît-il, en
France !

– Il y en a eu trop, beaucoup trop !
répondit-il. Mais j’ai toujours remarqué que les meilleurs sur le
champ de bataille étaient ceux qui se refusaient à maltraiter un
prisonnier. Par saint Paul, ce ne sont pas ceux qui ouvrent la
brèche qui pillent une ville, mais les immondes coquins qui
surviennent quand la voie est dégagée pour eux ! Qu’est ceci
parmi les arbres ?

– Une chapelle de Notre Dame, expliqua
Terlake, et un mendiant aveugle qui vit des aumônes des
fidèles.

– Une chapelle ! s’écria le
chevalier. Alors disons une oraison…

Il se découvrit et, joignant les mains, il
psalmodia d’une voix aiguë :

– … Benedictus dominus Deus meus, qui
docet manus meas ad prœlium, et digitos meos ad bellum…

À ses trois écuyers il offrait vraiment un
spectacle étrange : perché sur son grand cheval, yeux levés
vers le ciel, crâne nu luisant sous le soleil d’hiver.

– … C’est une noble prière, dit-il en se
recouvrant. Elle m’a été enseignée par le seigneur Chandos en
personne. Mais comment te portes-tu, père ? Je n’éprouve que
de la compassion pour toi, puisque je suis moi-même comme quelqu’un
qui regarderait par une fenêtre embuée tandis que mes voisins
voient à travers du pur cristal. Cependant, par saint Paul, il y a
une grande différence entre l’homme qui a une vue brouillée et
celui qui ne voit rien du tout.

– Hélas, beau sire ! s’exclama
l’aveugle. Je n’ai pas vu le bleu béni du ciel depuis quarante
ans.

– Tu as été aveugle à beaucoup de choses
bonnes et belles, dit Sir Nigel. Mais tu as évité beaucoup de
laideurs et beaucoup de mal. Nos yeux viennent justement d’être
impressionnés par un objet qui t’aurait laissé insensible. Par
saint Paul, il faut que nous partions ; sinon, notre Compagnie
croirait avoir perdu son capitaine au début de son aventure !
Jette ma bourse à cet homme, Edricson, et allons-nous-en.

Alleyne, qui flânait derrière, se souvint de
la recommandation de Lady Loring ; il réduisit le généreux
présent du chevalier à un penny que le mendiant enfouit dans sa
besace en marmonnant force bénédictions. Puis le jeune écuyer
éperonna sa monture et rattrapa ses compagnons à l’endroit où la
lande succédait aux arbres et où le hameau de Hordle dispersait ses
maisons des deux côtés de la route. La Compagnie avait déjà fait
son entrée dans le village. Quand le chevalier et ses écuyers se
rapprochèrent, ils entendirent une voix stridente, à laquelle
répondait un grand rire dans les rangs des archers. Une minute plus
tard ils avaient rejoint l’arrière-garde : les hommes
avançaient la barbe sur l’épaule et la figure hilare. Sur le flanc
de la colonne marchait un archer gigantesque aux cheveux roux, qui
agitait les bras et discourait ferme, tandis qu’une petite femme
ridée l’accablait d’injures agrémentées de coups de bâton. Elle
aurait pu frapper aussi bien un arbre de la forêt, à en juger par
l’effet produit.

– J’espère, Aylward, dit gravement Sir
Nigel, que ceci ne signifie pas que cette femme a été rudoyée. Si
jamais violence était commise à l’égard d’une femme, je déclare que
le responsable sera pendu, même s’il était le meilleur archer de la
terre !

– Non, mon noble seigneur, répondit
Aylward avec un large sourire. C’est un homme qui subit en ce
moment des violences. Il est natif de Hordle, et cette femme est sa
mère ; voilà comment elle l’accueille.

– Lourdaud, bon à rien ! criait-elle
en tapant sur John de toutes ses forces. Je vais t’apprendre,
moi ! Je vais te bâtonner ! Oui, par ma foi !

– Allons, mère ! répondait John. Je
vais en France comme archer pour donner des coups et en
recevoir.

– En France, tu dis ? Reste plutôt
ici avec moi, et je te promets plus de coups que tu n’en recevras
jamais en France. Si tu cours après les coups, inutile d’aller plus
loin !

– Par ma garde, la bonne dame dit
vrai ! fil Aylward. C’est le paradis des coups, par
ici !

– De quoi te mêles-tu, galérien ?
cria la farouche vieille dame en prenant l’archer à parti. Ne
puis-je pas causer avec mon fils sans entendre le claquet de ta
langue ? Un soldat sans un poil de barbe ! J’ai vu de
meilleurs soldats que toi : ils tétaient encore leur mère et
pour tout équipement ils avaient des langes !

– Prends cela pour toi, Aylward !
crièrent les archers dans un grand éclat de rire.

– Ne la contrarie pas, camarade !
dit le gros John. Elle a bon cœur, mais elle ne souffre pas d’être
contredite. Il m’est bon et agréable d’entendre sa voix et de
sentir qu’elle est derrière moi. Mais il faut que je vous quitte
maintenant, mère, car la route est trop mauvaise pour vos pieds. Je
vous rapporterai une robe de soie, si j’en trouve une en France ou
en Espagne, et j’apporterai à Jinny un penny en argent. Bonsoir,
mère, et que Dieu vous garde !

Il enlaça la petite vieille, la souleva
légèrement pour l’embrasser, puis alla reprendre sa place dans les
rangs.

– Il a toujours été comme ça !
cria-t-elle en prenant à témoin Sir Nigel qui avait arrêté son
cheval et l’écoutait avec la plus exquise politesse. Il en a
toujours fait à sa tête, en dépit de tout ce que j’ai pu lui dire.
D’abord il devait se faire moine, à cause d’une fille qui a été
assez sage pour lui tourner le dos. Puis le voilà qui s’engage dans
une troupe de bandits, et il s’en va à la guerre ; mais moi je
n’aurai personne pour entretenir le feu si je sors, ou soigner la
vache si je reste à la maison. Cependant j’ai été une bonne mère
pour lui ! Trois volées de coudrier par jour, je lui
administrais sur les épaules ! Il s’en souciait aussi peu
qu’aujourd’hui.

– Soyez sûre qu’il vous reviendra sain,
sauf et prospère, bonne dame, répondit Sir Nigel. En attendant je
regrette d’avoir déjà remis ma bourse à un mendiant sur la route,
et je…

– Non, messire, interrompit Alleyne. Il
me reste quelques pièces de monnaie.

– Alors je vous prie de les remettre à
cette très digne, femme.

Il s’éloigna au petit trot. Alleyne déboursa
encore deux pence et il laissa la vieille dame au bout du
hameau ; sa voix perçante ne maudissait plus ; elle
multipliait à présent les bénédictions.

Il y avait deux carrefours avant le gué de
Lymington ; au premier et au second Sir Nigel arrêta son
cheval et guetta en se tordant le cou une aventure possible. Les
carrefours, expliqua-t-il, étaient des endroits rêvés pour des
joutes à la lance entre chevaliers ; dans sa jeunesse il avait
vu parfois des gentilshommes attendre là pendant des semaines, et
soutenir des controverses courtoises avec les premiers venus en vue
de se distinguer personnellement et pour le plus grand honneur de
leur dame. Toutefois les temps avaient évolué ; les pistes à
travers la forêt étaient désertes et silencieuses ; aucun
martèlement de sabots, aucun cliquetis d’armures ne signalait
l’approche d’un adversaire éventuel. Sir Nigel poursuivit donc son
chemin fort déçu. Arrivés devant la rivière de Lymington, les
hommes s’ébrouèrent au passage du gué, puis firent halte sur
l’autre rive afin de manger le pain et la viande salée que
portaient les chevaux de bât. Avant que le soleil fût parvenu à son
zénith, ils s’étaient remis en route et leurs deux cents pieds
marchaient comme deux.

Un troisième carrefour était situé à l’endroit
où la piste de Boldre descendait vers le village de pêcheurs qui
s’appelle Pitt’s Deep. Quand la troupe s’engagea dans la descente,
elle croisa deux hommes qui avançaient l’un derrière l’autre. Les
cavaliers ne purent s’empêcher de ralentir leurs montures car cette
paire de voyageurs n’était pas ordinaire. Le premier était
difforme, sale ; il avait des yeux rusés, cruels, et une
tignasse rousse ; il tenait à la main une petite croix en bois
blanc qu’il élevait si haut que tous les soldats
l’aperçurent ; il semblait être parvenu à la dernière
extrémité de l’épouvante, car son visage était couleur de terre et
il tremblait de tous ses membres. Derrière lui marchait un homme à
barbe noire ; son regard était implacable, et il avait la
bouche crispée. Il portait sur l’épaule un grand bâton noueux muni
de trois clous à la pointe. De temps à autre il le balançait en
l’air comme s’il avait du mal à se retenir de l’abattre sur le
crâne de son compagnon. Ainsi déambulaient-ils en silence sous les
branches qui bordaient le sentier herbeux de Boldre.

– Par saint Paul ! s’écria le
chevalier. Voici un curieux spectacle. Il se peut qu’une aventure
aussi dangereuse qu’honorable nous soit offerte. Je te prie,
Edricson, d’aller au-devant d’eux et de t’enquérir du motif de ce
manège.

Il n’eut pas besoin de bouger, car les deux
hommes approchèrent jusqu’à ce qu’ils ne fussent plus qu’à une
longueur de lance. Celui qui portait la croix s’assit
lamentablement sur un tertre moussu, tandis que l’autre demeura
debout derrière lui avec son gourdin en l’air ; il était si
absorbé et il regardait si férocement son compagnon qu’il ne leva
pas les yeux vers le chevalier et ses trois écuyers.

– Je te prie, ami, dit Sir Nigel, de nous
renseigner sur ton nom, et sur la raison qui te fait poursuivre cet
homme d’une telle inimitié.

– Tant que je me maintiendrai dans les
limites de la loi du Roi, répondit l’inconnu, je ne vois pas
pourquoi je te rendrais des comptes.

– Tu n’es pas un raisonneur très logique,
fit le chevalier. Car s’il est légal que tu le menaces de ton
gourdin, il n’est pas moins légal que je te menace de mon épée.

L’homme qui portait la croix tomba sur les
genoux, leva les mains et son visage s’illumina d’espoir.

– Pour l’amour du Christ, noble seigneur,
s’écria-t-il, j’ai à ma ceinture un sac qui contient cent
nobles ; je vous le remettrai volontiers si vous passez votre
épée dans le corps de cet homme.

– Comment, coquin ? s’exclama Sir
Nigel. Penses-tu que le bras d’un chevalier s’achète comme une
marchandise de colporteur ? Par saint Paul ! La haine de
cet homme ne doit pas être sans fondements !

– En vérité, messire, vous avez
raison ! déclara l’homme au gourdin pendant que l’autre se
rasseyait sur le bord de la route. Car cet individu est Peter
Peterson, vide-gousset et meurtrier célèbre, qui a causé beaucoup
de dégâts dans les environs de Winchester. Juste avant-hier, pour
la fête des saints Simon et Jude, il a tué mon jeune frère William
dans la forêt de Bere. Rien que pour cela j’irais à l’autre bout de
la terre pour avoir le sang de son cœur.

– Mais si c’est exact, s’étonna Sir
Nigel, pourquoi marches-tu derrière lui à travers la
forêt ?

– Parce que je suis un honnête Anglais et
que je ne prends que ce que m’accorde la loi. Une fois le crime
commis, ce monstre s’est enfui au sanctuaire de la
Sainte-Croix ; je l’y ai suivi. Le prieur, toutefois, a
ordonné que tant qu’il tiendrait la croix personne ne pourrait lui
mettre la main au collet sous peine d’excommunication, ce dont me
protège le ciel ! Mais s’il pose la croix un instant, s’il ne
se rend pas à Pitt’s Deep où il doit s’embarquer pour l’étranger,
s’il ne prend pas le premier bateau en partance, si jusqu’à ce que
le bateau soit prêt il ne se baigne pas chaque jour dans la mer à
hauteur des reins, alors il devient un hors-la-loi, et je peux lui
fracasser la cervelle.

Sur quoi l’homme à terre gronda ; on
aurait dit un rat ; l’autre serra les dents, secoua son
gourdin et le considéra avec des yeux meurtriers. Le chevalier et
ses écuyers regardèrent le bandit puis le vengeur, mais comme il
s’agissait d’une affaire qu’ils étaient incapables de régler, ils
ne s’attardèrent pas plus longtemps et reprirent leur route.
Alleyne, s’étant retourné, vit que l’assassin avait tiré de sa
besace du pain et du fromage et qu’il mangeait en silence avec la
croix protectrice posée sur sa poitrine, tandis que l’autre, sombre
et menaçant, debout sur le chemin ensoleillé, l’écrasait de son
ombre noire.










Chapitre 15
Comment la cogghe jaune quitta le port de Lepe


Cette nuit-là la Compagnie dormit à St.
Léonard, dans les grandes granges du couvent. Alleyne et John s’y
retrouvèrent en pays de connaissance, car l’abbaye de Beaulieu
était toute proche. Le jeune écuyer éprouva un sentiment bizarre
quand il revit les robes blanches et quand il entendit le battement
régulier de la cloche qui conviait aux vêpres. De bonne heure le
matin ils prirent la direction de Lepe. En haut d’une colline
parsemée de bruyère, ils découvrirent tout à coup le vieux port,
ses maisons bien groupées, une traînée de fumée bleue et une forêt
de mâts. À gauche et à droite la longue boucle bleue de la Solent
léchait la plage jaune. À quelque distance de la ville, une ligne
de petites embarcations se balançait paresseusement sur une houle
légère. Plus loin un grand navire marchand était à l’ancre, haut de
mâts, large d’embelle, peint en jaune canari, dominant les barques
de pêche comme un cygne parmi les canards.

– Par saint Paul ! s’écria le
chevalier. Notre brave marchand de Southampton ne nous a point
dupés, car je crois bien que voilà notre bateau. Il m’avait dit
qu’il serait de grande taille et peint en jaune.

– Oui, par ma garde ! murmura
Aylward. Il est jaune comme la griffe d’un milan, et il pourrait
transporter autant d’hommes qu’il y a de pépins dans un
grenadier.

– Tant mieux, fit Terlake. Car à mon
avis, messire, nous ne sommes pas les seuls à attendre un passage
pour la Gascogne. J’aperçois par-ci par-là du côté de ces maisons
un miroitement qui ne provient sûrement pas de la veste d’un marin
ou du pourpoint d’un bourgeois.

– Je le vois aussi, dit Alleyne en
abritant ses yeux. Et je distingue en outre des hommes d’armes dans
les bateaux qui font la navette entre le vaisseau jaune et le
rivage. Mais voici déjà des gens qui viennent nous souhaiter la
bienvenue.

Une foule de pêcheurs, de bourgeois et de
femmes s’échappait en effet de la porte du nord ; tous
agitaient les bras, dansaient de joie, comme s’ils venaient d’être
délivrés d’une grande frayeur. À leur tête chevauchait un homme
très imposant et très solennel qui avait un menton allongé et les
paupières tombantes. Il portait autour de son cou une écharpe de
fourrure et une lourde chaîne dorée terminée par un médaillon qui
dansait sur sa poitrine.

– Soyez le bienvenu, puissant et noble
seigneur ! s’écria-t-il en se découvrant devant Black Simon.
J’ai entendu parler des vaillants exploits de votre seigneurie, et,
à vrai dire, ils sont dignes de votre visage et de votre maintien.
Puis-je faire quelque chose pour vous ?

– Puisque vous me le demandez, répondit
l’homme d’armes, je serais heureux que vous me remettiez un ou deux
anneaux de la chaîne que vous portez autour de votre cou.

– Comment ! La chaîne de la
Corporation ? s’exclama l’autre, horrifié. L’ancienne chaîne
de la commune de Lepe ? C’est une mauvaise plaisanterie, Sir
Nigel !

– Alors pourquoi diable me demandiez-vous
si vous pouviez faire quelque chose pour moi ? dit Simon. Mais
puisque c’est à Sir Nigel que vous désirez parler, le voici sur le
cheval noir.

Le maire de Lepe contempla avec stupéfaction
le doux regard et la fragile constitution du célèbre guerrier.

– Je vous demande pardon, très gracieux
seigneur ! fit-il. Vous avez devant vous le maire et le
premier magistrat de la vénérable et puissante ville de Lepe. Je
vous souhaite de tout cœur la bienvenue, d’autant plus que vous
arrivez à un moment où nous sommes bien en peine pour nous
défendre.

– Ah ! s’écria Sir Nigel en dressant
l’oreille.

– Oui, messire. La ville est fort
ancienne, les murs aussi vieux que la ville. Mais il y a certain
pirate normand, un scélérat assoiffé de sang qui s’appelle
Tête-Noire et qui, avec un Gênois du nom de Tito Caracci,
couramment surnommé Barbe-en-Pointe, est un véritable fléau sur la
côte. En vérité, messire, il s’agit d’individus très cruels, sans
foi ni loi, implacables et impitoyables ; s’ils débarquaient
dans la vénérable et puissante cité de Lepe, alors…

– Alors, adieu à la vénérable et
puissante cité de Lepe ! ajouta Ford dont la langue trop vive
l’emportait parfois sur le respect qu’il devait à Sir Nigel.

Mais le chevalier était trop intéressé par
cette affaire nouvelle pour prendre garde au bavardage de son
écuyer.

– Avez-vous motif de penser,
demanda-t-il, que ces pirates sont sur le point de se hasarder dans
une expédition contre vous ?

– Ils sont à bord de deux grandes
galères, répondit le maire, pourvues de deux rangs d’avirons de
chaque côté, et d’une grande quantité de machines de guerre et
d’hommes d’armes. À Weymouth et à Portland ils ont commis des
crimes et des rapts. Hier matin ils étaient à Cowes ; nous
avons aperçu la fumée des maisons incendiées. Aujourd’hui ils ont
mouillé près de Freshwater, et nous craignons fort qu’ils ne
viennent par ici et qu’ils ne causent des dommages terribles.

– Il nous est impossible de nous
attarder, dit Sir Nigel en dirigeant son cheval vers la ville
tandis que le maire le suivait sur sa gauche. Le Prince nous attend
à Bordeaux, et nous ne pouvons pas manquer le rassemblement
général. Néanmoins je vous promets que sur notre route nous
trouverons le temps de passer du côté de Freshwater et de faire en
sorte que ces coquins vous laissent en paix.

– Nous vous sommes bien obligés !
s’écria le maire. Mais je ne vois pas, messire, comment sans navire
de guerre vous pourrez les affronter. Avec vos archers au contraire
vous pourriez fort bien tenir la ville et leur faire grand mal
s’ils tentaient de débarquer.

– Il y a là-bas une cogghe très
convenable, dit Sir Nigel. Il serait surprenant que n’importe quel
vaisseau ne se transformât pas en navire de guerre sitôt mes hommes
embarqués. Certes nous ferons comme je l’ai dit, et pas plus tard
qu’aujourd’hui.

– Noble seigneur, intervint un homme aux
traits durs et aux cheveux hirsutes qui marchait de l’autre côté du
chevalier et qui écoutait attentivement, avec votre permission je
ne doute pas de votre habileté dans les combats sur terre et dans
le maniement de la lance, mais, sur mon âme, sur mer c’est
différent ! Je suis le maître marinier de cette cogghe
jaune ; je m’appelle Goodwin Hawtayne. J’ai navigué depuis ma
plus tendre enfance. J’ai combattu les Normands, les Gênois, les
Écossais, les Bretons, les Espagnols et les Maures. Je vous assure,
messire, que mon bateau est trop léger et bien trop frêle, et que
tout se terminera mal : nous aurons la gorge tranchée, ou nous
serons vendus comme esclaves chez les Barbaresques.

– J’ai moi aussi quelque expérience de
batailles navales, dit Sir Nigel, et je suis particulièrement
heureux d’une si belle tâche en perspective. Je crois, mon bon
maître marinier, que vous et moi pourrons gagner beaucoup d’honneur
dans cette affaire ; déjà je devine que vous êtes brave et
solide.

– Je n’aime pas cela, répondit l’autre
avec entêtement. Par le saint nom de Dieu, je n’aime pas
cela ! Et pourtant Goodwin Hawtayne n’est pas homme à reculer
quand ses camarades vont de l’avant. Sur mon âme, que je coule ou
que je flotte, je tournerai l’étrave vers Freshwater Bay, et si mon
bon maître Witherton, de Southampton, n’aime pas ma manière de
gouverner son navire, il ira chercher un autre maître
marinier !

Ils étaient arrivés tout près de la vieille
porte nord de la petite ville. Alleyne jeta un coup d’œil derrière
lui : les archers et les hommes d’armes avaient rompu leurs
rangs et ils se mêlaient aux pêcheurs et aux bourgeois dont les
visages réjouis et les gestes chaleureux traduisaient le
soulagement qu’ils ressentaient. Dans la foule, parmi les
justaucorps noirs et les surcots blancs, il aperçut des taches
rouges et bleues : c’étaient des guimpes et des châles de
femmes. Aylward avait déjà une fille à chaque bras et prononçait
des vœux alternés de fidélité, tandis que le gros John dominait
l’arrière-garde de sa taille majestueuse (non sans avoir assis sur
son épaule une petite fille joufflue qui caressait de son gracieux
bras blanc son casque étincelant). Mais à la porte le cortège fut
immobilisé par un homme monstrueusement gras, qui se précipitait
hors de la ville avec la fureur inscrite sur tous ses traits.

– Alors, monsieur le Maire ?
rugit-il. Où sont les palourdes et les coquilles
saint-Jacques ?

– Par Notre Dame, cher Sir Oliver,
s’écria le maire, j’ai eu tant de choses en tête, avec ces
scélérats si près de nous, que je n’y ai plus du tout songé.

– Des mots ! hurla l’autre. Vous
croyez peut-être que vous vous débarrasserez de moi avec des belles
phrases ? Je vous le répète : où en sont les palourdes et
les coquilles saint-Jacques ?

– Mon cher seigneur, ne me bousculez
pas ! cria le maire à son tour. Je suis un paisible
commerçant, et je ne veux pas être interpellé de la sorte pour une
si petite affaire.

– Petite affaire ? Il a dit petite
affaire ! Des palourdes et des coquilles saint-Jacques !
Vous me conviez à votre table pour goûter aux spécialités de la
ville, et quand j’arrive c’est tout juste si on me dit bonjour et
je trouve une table vide. Où est mon porte-lance ?

– Non, Sir Oliver ! s’exclama Sir
Nigel en riant. Que votre colère s’apaise, puisqu’au lieu d’un plat
vous avez tout servi un vieil ami et compagnon !

– Par saint Martin de Tours ! cria
le gros chevalier dont la fureur se métamorphosa instantanément en
joie. N’est-ce pas mon cher petit coq de la Garonne ? Ah, mon
doux cousin, que je suis heureux de cette rencontre ! En
avons-nous vu, ensemble !

– Oui, par ma foi, nous avons vu, des
vaillants ! s’écria Sir Nigel, les yeux brillants. Et nous
avons déployé nos pennons dans quelques belles escarmouches !
Par saint Paul, nous avons connu en France de grandes
joies !

– Et des chagrins aussi. J’ai quelques
mauvais souvenirs de ce pays. Vous rappelez-vous ce qui nous advint
à Libourne ?

– Non, je ne me rappelle pas que nous
ayons tiré l’épée à cet endroit.

– Voyons, voyons ! protesta Sir
Oliver. Vous ne rêvez à rien d’autre qu’à des plates ou à des
bassinets ! N’y a-t-il pas place en vous pour d’autres joies
plus douces ? Ah, aujourd’hui encore, je peux à peine en
parler sans être ému ! Un feuilleté si merveilleux ! Des
pigeons si tendres ! Et du sucre dans la sauce au lieu de
sel ! Vous étiez ce jour à côté de moi, avec Sir Claude Latour
et Lord de Pommers.

– Je m’en souviens, fit Sir Nigel en
riant. Et je vous revois poursuivant le cuisinier dans la rue et
menaçant de mettre le feu à l’auberge. Par saint Paul, digne maire,
mon vieil ami est un homme dangereux, et je crois que vous feriez
bien de régler à l’amiable votre différend !

– Les palourdes et les coquilles
saint-Jacques seront prêtes avant une heure, répondit le maire.
J’avais prié Sir Oliver Buttesthorn de faire à ma modeste table
l’honneur de goûter aux spécialités dont nous tirons vanité, mais
pour dire vrai cette alerte de pirates a obscurci mon esprit et je
suis un peu distrait. Mais j’espère, Sir Nigel, que vous voudrez
bien partager notre repas de none ?

– J’ai trop à faire, répondit Sir Nigel,
car nous devons être à bord, hommes et chevaux, le plus tôt
possible. Combien de soldats avez-vous rassemblés, Sir
Oliver ?

– Quarante-trois. Quarante sont des
ivrognes. Trois ne boivent que de l’eau. Je les ai tous fait passer
sur le bateau.

– Ils feraient bien d’avoir les idées
claires, car j’ai de l’ouvrage à leur donner avant que le soleil
soit couché. J’ai l’intention, si cela vous convient, de risquer
une attaque contre ces pirates normands et gênois.

– Les bateaux gênois transportent du
caviar et d’excellentes épices du Levant, dit Sir Oliver. Nous
pourrions tirer un grand profit de cette expédition. Je vous
commande donc, maître marinier, dès que vous serez rentré à votre
bord, de verser un casque d’eau de mer sur chacun de mes
drôles.

Sir Nigel quitta le gros chevalier et le maire
de Lepe pour conduire la Compagnie au bord de l’eau ; des
péniches furent utilisées pour le transbordement. Les uns après les
autres les chevaux furent hissés de force, soulevés des chalands et
précipités dans la profonde embelle de la cogghe jaune où des
stalles d’écurie les attendaient. À cette époque les Anglais
étaient adroits et prompts pour ce genre d’opérations, car peu de
temps auparavant Édouard avait embarqué cinquante mille hommes dans
le port d’Orwell, avec leurs chevaux et leur équipement, en
l’espace de vingt-quatre heures. Sir Nigel se fit si pressant sur
le rivage, Goodwin Hawtayne si efficace sur la cogghe, que Sir
Oliver avait à peine englouti sa dernière palourde quand trompettes
et tambours annoncèrent le branle-bas. Dans la dernière embarcation
qui quitta la côte, les deux chevaliers s’assirent ensemble à
l’arrière (ils formaient un couple bien curieux !) tandis que
les rameurs avaient les pieds posés sur de grosses pierres que Sir
Nigel voulait embarquer sur la cogghe. Une fois les pierres à bord,
le navire déploya sa grand’voile ; elle était pourpre ;
en son milieu un saint Christophe doré portait le Christ sur son
épaule. La brise soufflait, la voile se gonfla, le majestueux
vaisseau se souleva et plongea parmi les vagues bleues, sous les
applaudissements de la foule sur le rivage. À gauche s’étendait
l’île verte de Wight dont les collines arrondies s’épaulaient
jusqu’à l’horizon ; à droite c’était la côte boisée du
Hampshire. Au-dessus le ciel était bleu acier ; le soleil
d’hiver dardait de faibles rayons ; il faisait assez frais
pour que le souffle des hommes se transformât en buée.

– Par saint Paul ! s’exclama
gaiement Sir Nigel debout sur la poupe en regardant le rivage.
C’est un pays qui vaut bien qu’on se batte pour lui ; mais il
serait dommage d’aller en France pour y chercher ce qu’on trouve
chez soi. N’avez-vous pas vu un bossu avant
l’embarquement ?

– Non, je n’ai rien vu, grommela Sir
Oliver, car j’ai été délogé avec une palourde dans le gosier, sans
avoir eu le temps de vider un gobelet de vin de Chypre.

– Je l’ai vu, messire, dit Terlake. Un
vieillard avec une épaule plus haute que l’autre.

– Heureux présage ! commenta Sir
Nigel. Nous avons aussi croisé une femme et un prêtre ; nous
devrions donc avoir de la chance. Qu’en dis-tu, Edricson ?

– Je ne sais pas, noble seigneur. Les
Romains d’autrefois étaient un peuple très sage et pourtant ils
ajoutaient foi à de tels présages. Les Grecs faisaient de même,
ainsi que divers peuples de l’Antiquité réputés pour leurs
sciences. Mais aujourd’hui beaucoup de modernes se moquent des
présages.

– Il faut croire aux présages !
intervint Sir Oliver Buttesthorn. Je me rappelle qu’un jour en
Navarre il tonna alors que le ciel était sans nuages. Nous
comprîmes qu’un malheur n’était pas loin, et nous n’eûmes pas
longtemps à attendre. Treize jours après, un cuissot de venaison
fut volé par des loups à la porte même de ma tente, et le même jour
deux flacons de vin vieux tournèrent à l’aigre.

– Vous pouvez aller chercher en bas mon
équipement, dit Sir Nigel à ses écuyers. Et aussi, s’il vous plaît,
celui de Sir Oliver. Nous l’endosserons ici. Vous aurez ensuite à
vous équiper ; car aujourd’hui vous entrerez, je l’espère,
très honorablement dans la carrière de la chevalerie et vous vous
affirmerez des écuyers dignes et vaillants. Et maintenant, Sir
Oliver, prenons nos dispositions : vous plairait-il de les
ordonner, ou préférez-vous que je m’en charge ?

– Vous, mon petit coq, vous ! Par
Notre Dame, je n’ai rien d’un poulet, mais je ne prétends pas en
savoir autant sur la guerre que l’ex-écuyer de Sir Walter Manny.
Réglez l’affaire comme vous l’entendez.

– Votre pennon flottera donc sur l’avant,
et le mien sur la poupe. Je vous donne vos quarante hommes pour
l’avant, plus quarante archers. Quarante hommes, plus mes hommes
d’armes et mes écuyers se posteront sur la poupe. Dix archers, avec
trente marins sous la direction du maître marinier, pourront tenir
l’embelle, tandis que dix grimperont sur la vergue avec des pierres
et des arbalètes. Cela vous plaît-il ?

– Beaucoup, par ma foi ! Mais voici
mon armure. Il faut que je prenne mon temps, car je ne l’endosse
plus aussi facilement que lorsque je partis pour ma première
guerre.

Pendant ce dialogue la fièvre des préparatifs
s’était emparée de la cogghe. Les archers formaient de petits
groupes sur le pont ; ils mettaient à leurs arcs des cordes
neuves et vérifiaient leur solidité sur les coches. Aylward et
quelques vétérans distribuaient recommandations et conseils.

– Sous les armes, cœurs d’or !
disait le vieil archer en allant de groupe en groupe. Par ma garde,
ce voyage commence bien ! Gardez en mémoire le vieux dicton de
la Compagnie.

– Lequel, Aylward ? interrogèrent
plusieurs soldats appuyés sur leur arc et riant de bon cœur.

– « C’est le refrain du maître
archer : l’arc bien courbé, la flèche bien envoyée, la tige
bien cochée, la corde bien bandée. » Avec ce refrain en tête,
un brassart sur la main gauche, un gant de tir sur la main droite
et un farthing de cire dans la ceinture, que peut désirer de plus
un archer ?

– Quatre farthings de vin sous sa
ceinture, dit Hordle John.

– Le travail d’abord, le vin ensuite, mon
camarade ! Mais il est temps que nous prenions nos places, car
il me semble qu’entre les rochers de l’Aiguille et les falaises
d’Alum j’aperçois les mâts des galères. Hewett, Cook, Johnson,
Cunningham, vos hommes garderont la poupe. Thornbury, Walters,
Hackett, Baddlesmere, allez avec Sir Oliver à l’avant. Simon, tu
restes avec le pennon de notre chef.

Rapidement les soldats obéirent et se
couchèrent à plat ventre sur le pont, car tel était l’ordre de Sir
Nigel. Près de la proue était plantée la lance de Sir Oliver avec
ses armes (une tête de sanglier sur champ d’or). Près de la poupe
Black Simon se tenait avec le pennon de la maison de Loring. Dans
l’embelle étaient rassemblés les marins de Southampton :
c’étaient des hommes robustes et à cheveux longs ; ils avaient
retiré leurs justaucorps, serré leurs ceintures, et ils avaient à
la main une épée, une masse ou une hache d’armes. Leur chef,
Goodwin Hawtayne, causait sur la poupe avec Sir Nigel Loring ;
ses yeux allaient constamment de la voile bien gonflée aux deux
matelots qui tenaient la barre.

– Passez le mot, dit Sir Nigel, que
personne ne se relève ou ne décoche une flèche avant le signal de
mes trompettes. Il vaudrait mieux que nous ayons l’air d’un navire
marchand de Southampton qui fuirait devant eux.

– Nous ne tarderons pas à les voir, dit
le maître marinier. Tenez ! N’avais-je pas raison ? Les
voici, ces vipères d’eau, dans la baie de Freshwater. Et regardez
là-bas : cette fumée signale l’endroit où ils ont accompli de
la vilaine besogne. Voyez : ils nous ont aperçu, leurs canots
regagnent les galères, ils rappellent leurs hommes à bord… Ils ont
levé l’ancre. On dirait des fourmis sur le gaillard d’avant !
Ils se penchent, ils rentrent les amarres. Oh, ce sont de bons
marins ! Mon cher seigneur, je me demande si l’entreprise
n’est pas trop forte pour nous. Ces deux navires sont des
galères ; de grosses galères, des galères rapides !

– Je voudrais posséder vos yeux, fit Sir
Nigel qui regardait désespérément vers les bateaux pirates. Ces
galères me font bonne impression, et je crois que nous retirerons
un grand plaisir de notre rencontre. Il serait préférable de passer
le mot que nous ne ferons et ne recevrons pas quartier aujourd’hui.
Avez-vous un prêtre ou un religieux à bord, maître
Hawtayne ?

– Non, mon noble seigneur.

– Oh ! c’est sans grande importance
pour ma Compagnie car mes hommes se sont tous confessés et ont été
absous avant notre départ de Twynham ; et le Père Christopher
du prieuré m’a donné sa parole qu’ils étaient en état d’aller au
Ciel aussi bien qu’en Gascogne. Mais j’ai des doutes en ce qui
concerne les hommes de Winchester de Sir Oliver : ils ne
paraissent guère pieux. Passez le mot pour que les soldats
s’agenouillent, et que les sous-officiers leur répètent le
pater, l’ave et le credo.

Dans un grand bruit d’armes, les rudes archers
et marins s’agenouillèrent, baissèrent la tête et joignirent les
mains pour écouter les prières dites par leurs chefs de
sections ; un grand nombre d’archers avaient tiré de leur
tunique des amulettes et des reliques ; ceux qui possédaient
un trésor encore plus sanctifié le faisaient passer à leurs
camarades afin qu’en le baisant ils en retiennent la vertu.

La cogghe jaune s’était maintenant échappée
des eaux resserrées de la Solent pour rouler sur les bosses
mouvantes de la haute mer. Le vent d’est était frais,
coupant ; la grande voile s’arrondissait, couchait le
navire ; l’eau sifflait sous sa rambarde sous le vent. Large
et lourde, la cogghe sautillait de vague en vague, enfonçait son
étrave dans les lames bleues, projetait des flocons d’écume qui
éclaboussaient le pont. À bâbord, les deux galères noires avaient
déjà déployé leurs voiles et s’élançaient de la baie de Freshwater
pour lui donner la chasse. Leur double rangée d’avirons devait leur
permettre de rattraper n’importe quel voilier. La cogghe était
haute et ronde. Longues, noires, rapides étaient les galères des
pirates : elles faisaient penser à deux loups efflanqués et
féroces qui auraient vu passer un cerf majestueux non loin de leur
repaire.

– Faisons-nous demi-tour, noble
seigneur ? Ou continuons-nous tout droit ? demanda le
maître marinier qui regardait derrière lui avec des yeux
anxieux.

– Non, il faut continuer tout droit et
jouer le rôle d’un navire marchand qui refuse le combat.

– Mais vos pennons ? Ils verront que
nous avons deux chevaliers à bord.

– Il ne serait pas loyal ni conforme à
l’honneur d’un chevalier d’abaisser les pennons. Laissez-les
plantés où ils sont. Ils croiront que nous sommes un transport de
vins pour la Gascogne, ou que nous portons les balles de coton d’un
marchand de tissus. Ma foi, comme ils sont rapides ! Ils
fondent sur nous comme deux autours sur un héron. N’y a-t-il pas un
symbole ou un dessin sur leurs voiles ?

– Celle de droite, répondit Edricson,
semble arborer une tête d’Éthiopien.

– C’est l’emblème de Tête-Noire le
Normand ! s’écria le maître marinier. Je l’ai déjà vu une
fois, quand il nous a harcelés à Winchelsea. C’est un homme
terriblement grand et gros, qui n’épargne ni femmes, ni enfants, ni
animaux. On dit qu’il est fort comme six. Certes il a bien les
crimes de six sur la conscience. Regardez les pauvres diables qui
se balancent au bout de sa vergue !

À chaque extrémité de la vergue, en effet, un
homme était pendu ; à chaque embardée de la galère son corps
dansait et sautait comme celui d’un pantin grotesque.

– Par saint Paul ! fit Sir Nigel.
Avec le secours de saint Georges et de Notre Dame, ce serait bien
étrange si notre ami à tête noire ne se balançait pas au même
endroit avant d’avoir vieilli de quelques heures. Qu’y a-t-il sur
l’autre galère ?

– La croix rouge de Gênes.
Barbe-en-Pointe est un capitaine très remarquable ; il prétend
qu’il n’existe pas de marins ni d’archers au monde comparables à
ceux qui servent le doge.

– Nous lui prouverons le contraire, dit
paisiblement Sir Nigel.

– Il serait préférable, poursuivit
Goodwin Hawtayne, de ne pas attendre qu’ils soient trop près pour
relever les mantelets et les pavois qui nous protégeront contre
leurs flèches.

Il cria un ordre ; les marins levèrent
les mantelets et les pavois et les fixèrent avec une silencieuse
promptitude. Les trois ancres de la cogghe furent ramenées, au
commandement de Sir Nigel, dans l’embelle et attachées au mât avec
un jeu de huit mètres de câble, chacune sous la garde de quatre
matelots. Huit autres reçurent des sacs de cuir pleins d’eau afin
d’éteindre les flèches enflammées qui pourraient tomber à
bord ; d’autres enfin furent dirigés sur le mât et
s’installèrent sur la vergue pour projeter des pierres ou des
carreaux si l’occasion s’en présentait.

– Il faut les munir de tout ce qui est
lourd et pesant sur le bateau, précisa Sir Nigel.

– Alors il faut leur envoyer Sir Oliver
Buttesthorn, dit Ford.

Le chevalier le regarda d’un air qui effaça le
sourire sur ses lèvres.

– Un écuyer à mon service, dit-il, ne
plaisantera jamais un haut et puissant chevalier !…

Son visage se détendit, et il
ajouta :

– … Je sais qu’il ne s’agit que d’une
gaminerie sans méchanceté. Cependant je m’acquitterais mal de mon
devoir envers ton père si je ne t’enseignais pas à châtier ta
langue.

– Ils vont nous aborder chacun sur un
flanc, messire ! cria le maître marinier. Voyez : ils se
séparent ! Le Normand a un mangonneau ou un tromblon sur le
gaillard d’avant. Voyez : ils pèsent sur les leviers !
Ils vont lâcher leur coup !

– Aylward ! appela le chevalier.
Choisis tes trois meilleurs archers et tâche de les empêcher de
bien viser. Je pense qu’ils sont à portée d’une longue flèche.

– Trois cent quarante pas ! estima
l’archer d’un coup d’œil. Par les os de mes dix doigts, ce serait
bien malheureux si nous ne faisions pas mouche à cette distance.
Ici, Watkin de Sowley, Arnold, Long Williams ! Montrons à ces
drôles ce que valent des archers anglais !

Les trois archers interpellés se levèrent et
se placèrent à l’extrémité de la poupe ; ils se tinrent en
équilibre sur leurs pieds largement écartés, ils levèrent leurs
arcs, ils amenèrent les fers de flèche de niveau avec le centre de
la tige de l’arc.

– Tu es le plus sûr, Watkin, dit Aylward
qui avait mis une flèche sur sa corde. Occupe-toi du bandit à
coiffe rouge. Vous deux, descendez l’homme au casque. Je me tiens
prêt si vous le manquez. Ma foi, ils vont lâcher leur coup. Tirez,
mes garçons, sinon ce sera trop tard !

La foule des pirates s’était éloignée de la
grande catapulte de bois ; deux hommes seuls demeurèrent pour
la manœuvrer. L’un d’eux, coiffé d’un bonnet rouge, se pencha
au-dessus d’elle et immobilisa le gros roc qui était posé sur le
bout du long levier en forme de cuiller. L’autre tenait la boucle
de la corde qui devait libérer la décharge et expédier en l’air le
projectile. L’espace d’une seconde leurs silhouettes se détachèrent
nettement sur la voile blanche en arrière-plan ; une seconde
plus tard, le pirate au bonnet rouge s’affalait en travers de la
pierre, avec une flèche entre les côtes, tandis que son camarade,
touché à la jambe et à la gorge, se tordait sur le sol. En tombant
il avait lâché la corde, et la grosse poutre de bois, tournant avec
une force terrible, projeta le corps du pirate au bonnet rouge si
près de la cogghe qu’elle eut sa proue ensanglantée par des membres
tordus et disloqués ; quant à la pierre, elle ricocha
obliquement pour retomber à mi-chemin entre les navires. Une
tempête de bravos et de rires s’éleva chez les archers et les
marins. Un cri de rage fut la réponse des poursuivants.

– Couchez-vous maintenant, mes
enfants ! cria Aylward en agitant sa main gauche. Ils ont
appris la sagesse. Ils lèvent pavois et mantelets. Avant longtemps
nous pourrions bien entendre siffler à nos oreilles certains
oiseaux de ma connaissance !










Chapitre 16
Comment la cogghe jaune se battit contre les deux
bateaux-pirates


Les trois navires avaient rapidement viré vers
l’ouest. La cogghe était toujours en tête, mais l’écart diminuait
régulièrement entre elle et les pirates. À gauche l’océan
s’étendait jusqu’à l’horizon : pas une voile en vue. Déjà
l’île n’était plus qu’un nuage derrière eux, tandis que juste en
face se trouvait le cap St. Alban, avec Portland noyé dans la
brume. Alleyne se tenait près de la barre ; il regardait les
poursuivants ; le vent frais lui glaçait le visage, agitait
ses boucles blondes rebelles au bassinet ; il avait les joues
rouges et les yeux brillants ; dans ses veines le sang de cent
ancêtres saxons commençait à s’échauffer.

– Qu’était cela ? murmura-t-il.

Il avait cru entendre une voix sifflante,
aiguë, chuchoter à son oreille. L’homme de barre sourit et allongea
le pied pour lui montrer un carreau d’arbalète, lourd et court, qui
s’était fiché dans les planches et qui vibrait encore. Au même
instant le matelot tomba sur les genoux et s’écroula sans vie sur
le pont ; une plume tachée de sang était piquée sur son dos.
Alleyne se pencha pour le relever ; l’air lui sembla tout à
coup rempli du zip-zip des flèches ; il les entendit fouetter
le pont ; il pensa à des pommes tombant d’un pommier
secoué.

– Levez deux mantelets de plus à la
poupe ! commanda tranquillement Sir Nigel.

– Un autre homme à la barre ! cria
le maître-timonier.

– Amuse-les avec dix de tes hommes,
Aylward ! dit le chevalier. Et que dix des archers de Sir
Oliver en fassent autant avec les Gênois. Je ne tiens pas encore à
leur montrer toute notre force.

Dix archers choisis par Aylward se rangèrent
en ligne sur le pont. Les jeunes écuyers qui ignoraient tout de la
guerre prirent là une belle leçon ; ces vieux soldats étaient
méthodiques et froids, ils obéissaient avec une promptitude
merveilleuse, ils manœuvraient à dix comme un seul homme. Leurs
camarades, accroupis sous la rambarde, ne ménagèrent à mi-voix ni
les plaisanteries ni les conseils.

– Plus haut, Wat ! Mets-y tout ton
poids, Will ! N’oublie pas le vent, Hal !

Ainsi murmurait le chœur, que dominaient le
bruit sec des cordes, le sifflement des flèches, et le bref :
« Placez la flèche ! Cochez la flèche ! Tirez
ensemble ! » du maître-archer.

Ce fut au tour des mangonneaux de se mettre à
l’ouvrage ; ils étaient si bien couverts et protégés sur les
galères que, sauf au moment de la décharge, ils étaient invisibles.
Un gros bloc de pierre brun tiré de la galère gênoise déchira l’air
au-dessus de leurs têtes et tomba dans le creux d’une vague. Un
autre, tiré par les Normands, siffla dans l’embelle, fracassa le
dos d’un cheval et troua le flanc de la cogghe. Deux autres,
projetés en même temps, arrachèrent un grand morceau du saint
Christophe sur la voile et balayèrent trois des hommes d’armes de
Sir Oliver sur le gaillard d’avant. Le maître marinier tourna vers
le chevalier un visage soucieux.

– Ils gardent leurs distances, dit-il.
Nos archers sont trop forts pour eux ; ils ne se rapprocheront
pas. Comment nous défendre contre des pierres ?

– Je pense que nous pouvons les appâter,
répondit gaiement le chevalier.

Il passa un ordre aux archers qui tiraient.
Instantanément cinq d’entre eux levèrent une main et tombèrent
prostrés sur le pont ; un autre avait déjà été tué par une
flèche ; il n’en restait plus que quatre debout.

– Voilà qui devrait les encourager !
fit Sir Nigel.

Il observait les galères ; leurs avirons
battaient l’eau avec lenteur.

– Ils ne se décident pas encore !
cria Hawtayne.

– Alors, deux de plus ! cria le
chef. Cela suffira. Ma foi, ils mordent à l’hameçon avec une
voracité de petits goujons. À vos armes, soldats ! Le pennon
derrière moi, et les écuyers autour du pennon. Tenez bien les
ancres dans l’embelle, et soyez prêts à les lancer ! À
présent, sonnez, trompettes ! Et que la bénédiction de Dieu
protège les honnêtes gens !

Tandis qu’il parlait, un grondement de voix et
un roulement de tambours s’élevèrent des deux galères ;
aussitôt l’eau fut métamorphosée en écume sous les coups cinglants,
précipités, d’une centaine d’avirons. Les bateaux-pirates se
ruaient enfin à l’abordage, l’un à droite, l’autre à gauche ;
les flancs et les haubans étaient noirs de monde, hérissés d’armes.
En groupes serrés, des hommes étaient suspendus aux gaillards
d’avant, prêts à sauter. Il y avait des blancs, des jaunes, des
bistrés, des noirs, des Norvégiens blonds, des Italiens basanés,
des pirates du Levant, des Maures venus des États barbaresques, des
originaires de tous pays qu’animait une égale férocité de fauves.
Les bandits se déversèrent en hurlant sur les deux côtés du navire
marchand sans défense.

Mais plus sauvage encore fut leur deuxième
cri, plus perçant, plus aigu, quand émergèrent de l’ombre des
silencieuses rambardes les archers anglais ; les flèches
ouvrirent une brèche terrible dans la masse des assaillants
décontenancés. Des flancs plus hauts de la cogghe, les archers
pouvaient tirer droit vers le bas, et à une distance si courte
qu’ils transperçaient immanquablement les cottes de mailles et les
boucliers. Alleyne avait vu la poupe de la galère remplie de
silhouettes bondissantes, de bras qui s’agitaient, de visages
exultants ; une seconde suffit pour transformer ce décor en
abattoir : les corps s’entassèrent les uns sur les
autres ; les survivants s’abritèrent derrière les cadavres.
Les marins qu’avait désignés Sir Nigel avaient jeté leurs ancres
sur les galères ; les trois navires, comme dans une étreinte
de fer, embardaient lourdement sur la houle.

Alors commença une bataille acharnée, féroce,
l’une des mille batailles ignorées des chroniqueurs et des poètes.
Au long des siècles, sur toutes ces eaux du sud, des inconnus ont
lutté dans des endroits inconnus ; pour tout monument ils ont
une côte protégée et un arrière-pays intact.

De l’avant à l’arrière les archers avaient
nettoyé les ponts des galères. Mais les pirates s’étaient déversés
dans l’embelle de la cogghe ; là marins et archers furent
repoussés et il s’ensuivit un tel corps à corps qu’il devint
impossible aux archers anglais du dessus de secourir leurs
camarades en décochant leurs flèches. La mêlée fut sauvage :
l’épée et la hache se levaient, retombaient ; Anglais,
Normands, Italiens vacillaient et tournoyaient sur un pont encombré
de cadavres et poisseux de sang. Le cliquetis des armes, les
hurlements des blessés, le cri bref des insulaires, les appels
farouches des écumeurs des mers s’entrecroisaient dans un vacarme
étourdissant. Tête-Noire, le géant qui dominait ses compagnons de
la tête et qui était entièrement recouvert de plates à toute
épreuve dirigeait ses pirates ; il brandissait une énorme
masse d’armes qu’il abattait sur tous ceux qui s’attaquaient à lui.
Sur l’autre bord Barbe-en-Pointe, de taille minuscule mais très
large d’épaules avec de longs bras, s’était taillé un chemin
presque jusqu’au mât ; soixante Gênois le suivaient. Pris
entre deux tenailles formidables, les marins se replièrent et se
regroupèrent au pied du mât, encerclés par les assaillants.

Mais l’aide était proche. Sir Oliver
Buttesthorn et ses hommes d’armes déboulèrent du gaillard d’avant,
tandis que Sir Nigel avec ses trois écuyers, Black Simon, Aylward,
Hordle John et une vingtaine d’hommes surgissait de l’arrière pour
se lancer au plus épais du combat. Alleyne, comme son devoir le lui
commandait, ne quittait pas son maître des yeux, le suivait comme
son ombre. Il avait déjà entendu exalter les prouesses de Sir Nigel
et l’habileté avec laquelle il maniait toutes ses armes de
chevalier, mais ce qu’il vit ce jour-là dépassa tous les récits,
tant le sang-froid et la rapidité de son seigneur faisaient
merveille. C’était comme s’il était possédé d’un démon ; il
sautait à droite, il sautait à gauche, il poussait une pointe, il
parait avec son écu les coups qu’il rendait avec sa lame, il
virevoltait sous le balancement d’une hache, il bondissait
par-dessus le moulinet d’une épée ; il se montrait si vif, si
impromptu, que le soldat qui se préparait à lui assener un coup le
trouvait à six pas de lui avant qu’il eût pu abattre son bras. Il
avait tué trois pirates, et il avait blessé Barbe-en-Pointe au cou
quand Tête-Noire sauta sur lui en l’attaquant de biais d’un
terrible coup de sa masse d’armes, Sir Nigel se baissa pour
l’éviter et, au même moment, poussa une botte en direction du
Gênois, mais son pied glissa dans une mare de sang et il tomba
lourdement. Alleyne bondit pour affronter le Normand ; hélas,
son épée vola en éclats et il s’effondra sous un deuxième coup de
la masse d’armes. Avant que le chef des pirates eût eu le temps de
frapper une troisième fois, la main de fer de John s’abattit sur
son poignet : pour une fois Tête-Noire trouva son maître.
Luttant de toutes ses forces pour libérer son arme, il ne put
empêcher Hordle John de lui tordre lentement le bras jusqu’à ce
que, dans un craquement sec, le membre devînt mou et flasque ;
la masse d’armes s’échappa de cette main privée de vie. En vain
tenta-t-il de la ramasser de l’autre main : son ennemi pesa
sur lui, le courba en arrière jusqu’à ce que, dans un rugissement
de douleur et de fureur, le géant s’écroulât de tout son long sur
le pont : la lueur d’un couteau devant les barres de son
casque l’avertit qu’au moindre geste sa confession et l’absolution
seraient brèves.

Découragés par la perte de leur chef, les
Normands se replièrent ; ils ralliaient maintenant par-dessus
les rambardes leur propre galère, sautant douze à la fois sur le
pont. Mais l’ancre la retenait dans ses griffes recourbées, et Sir
Oliver, à la tête de cinquante hommes, les pourchassait. À présent
les archers avaient le champ libre pour décocher leurs flèches. À
présent aussi les marins sur la vergue de la cogghe pouvaient
projeter leurs grosses pierres ; elles vinrent s’écraser sur
les pirates en déroute qui couraient en sacrant et en jurant,
plongeaient sous la voilure, s’accroupissaient derrière les
bouts-dehors, se pelotonnaient dans les coins tels le lapin quand
le furet est sur lui. L’époque ne se prêtait pas à
l’indulgence : si l’honnête soldat, trop pauvre pour payer
rançon, n’avait aucune chance de salut sur le champ de bataille,
quelle pitié pouvait s’exercer en faveur de ces écumeurs, ennemis
du genre humain, pris en flagrant délit de crime ?

Sur l’autre bord le combat avait changé de
tournure. Barbe-en-Pointe et ses hommes avaient dû reculer sous la
pression de Sir Nigel, Aylward, Black Simon et des soldats de la
poupe. Les Italiens battaient en retraite pied à pied ;
Barbe-en-Pointe avait son armure ruisselante de sang, son bouclier
fendu, la crête de son casque arrachée, la voix enrouée. Pourtant
il faisait front avec un courage indomptable, poussant une botte,
sautant en arrière, sûr de ses pieds comme de sa main ; quand
il ferraillait, il s’attaquait à trois adversaires à la fois.
Ramené jusque sur le pont de son propre navire et suivi de près par
une douzaine d’Anglais, il rompit brusquement devant ses
assaillants, descendit le pont en courant, remonta sur la cogghe,
coupa le cordage qui retenait l’ancre, et retomba au milieu de ses
arbalétriers ; le tout en un instant. Aussitôt les marins
gênois prirent appui avec leurs avirons sur le flanc de la
cogghe ; un écart grandissant se creusa entre les deux
navires.

– Par saint Georges ! cria Ford.
Nous sommes coupés de Sir Nigel.

– Il est perdu ! gémit Terkale.
Sautons pour le rejoindre !

Les deux jeunes écuyers sautèrent d’un élan
désespéré vers la galère qui dérivait. Les pieds de Ford
atteignirent le bord de la rambarde ; il se rattrapa à une
corde et se projeta sur le pont. Terlake sauta trop court : il
vint s’écraser entre les avirons et coula. Alleyne, titubant,
voulut aussi se précipiter, mais Hordle John le retint par la
ceinture.

– Tu peux à peine te tenir debout, mon
gars ! Encore moins sauter. Regarde : le sang coule sous
ton bassinet.

– Ma place est auprès du drapeau !
s’écria Alleyne en cherchant à se dégager.

– Reste ici. Il te faudrait des ailes
pour arriver aux côtés de Sir Nigel !

Les navires étaient maintenant séparés par un
tel écart que les Gênois pouvaient déployer leurs avirons et ramer
à l’aise ; la galère s’écarta rapidement.

– Mon Dieu, mais c’est une splendide
bagarre ! cria le gros John en battant des mains. Ils ont
déblayé toute la poupe ! Ils sautent dans l’embelle !
Bien frappé, messire ! Joli coup, Aylward ! Regarde Black
Simon, comme il fonce sur les marins ! Mais ce Barbe-en-Pointe
est un brave. Il rallie ses hommes sur le gaillard d’avant. Il a
tué un archer. Ah ! Notre cher seigneur est sur lui. Regarde
cela, Alleyne ! Regarde ce tourbillon, ces éclairs !

– Par le Ciel, Sir Nigel est à
terre ! cria l’écuyer.

– Il est debout ! rugit John.
C’était une feinte. Il le fait reculer. Il le pousse sur le côté.
Ah, par Notre-Dame, il l’a transpercé d’un coup d’épée ! Ils
demandent merci. La croix rouge est amenée, et Simon hisse les
roses de Sir Nigel !

La mort du chef gênois mit effectivement un
terme à la résistance. Sous un tonnerre d’acclamations jaillies de
la cogghe et des galères, le pennon à pointe flotta bientôt sur le
gaillard d’avant, et la galère, faisant demi-tour, revint vers la
cogghe.

Les deux chevaliers se retrouvèrent sur la
cogghe ; les grappins avaient été retirés ; les trois
navires manœuvrèrent de front. Pendant toute la durée de la
bataille, Alleyne avait entendu la voix de Goodwin Hawtayne, le
maître marinier, avec ses incessants : « À la
bouline ! Larguez la toile ! » Il fut surpris de
voir la rapidité avec laquelle les matelots souillés de sang
passèrent du combat à la manœuvre. À présent le nez de la cogghe
était dirigé vers la France, et le maître marinier arpentait le
pont, aussi pacifique qu’un vrai maître marinier.

– La cogghe a subi de gros dégâts, Sir
Nigel ! fit-il. Voici un trou dans le côté : il a bien
deux aunes de large. La voile est déchirée au centre. Le bois est
aussi rasé que le crâne d’un religieux. Je ne sais pas trop ce que
je dirai à maître Witherton quand je le reverrai.

– Par saint Paul ! s’exclama Sir
Nigel. Il serait bien triste que notre ouvrage d’aujourd’hui vous
attire des ennuis ! Vous ramènerez ces galères et maître
Witherton pourra les vendre. Sur cette vente il prendra ce qui lui
sera nécessaire pour la réparation des dégâts, et il gardera le
reste jusqu’à notre retour afin que chaque homme ait sa part. J’ai
fait le vœu à la Vierge de placer dans la chapelle du prieuré une
statue en argent de quinze pouces de haut, puisqu’il lui a été
agréable que je prenne le dessus sur ce Barbe-en-Pointe qui,
d’après ce que j’ai vu de lui, m’a paru être un gentilhomme aussi
intelligent que vaillant. Mais comment te sens-tu,
Edricson ?

– Ce n’est rien, mon bon seigneur !
répondit Alleyne en desserrant son bassinet qui avait craqué sous
le coup du Normand.

Mais bien que ce ne fût rien, il fut pris
d’une faiblesse et tomba sur le pont, le sang s’échappant par ses
narines et sa bouche.

– Il reviendra bientôt à lui, dit le
chevalier qui s’était penché et avait promené ses doigts parmi les
cheveux bouclés. J’ai perdu aujourd’hui un écuyer très courageux et
très aimable. Je supporterais mal d’en perdre un deuxième. Combien
d’hommes avons-nous perdu au total ?

– Nous avons perdu, répondit Aylward,
sept hommes de Winchester, onze marins, votre écuyer le jeune
maître Terlake, et neuf archers !

– Et les autres ?

– Tous tués. Sauf le chevalier normand
qui est derrière vous. Que désirez-vous que nous fassions de
lui ?

– Il sera pendu à sa propre vergue, dit
Sir Nigel. J’en avais fait le vœu ; il sera tenu.

Encadré par deux solides archers, le chef
pirate se tenait à côté de la rambarde, une corde autour de ses
bras. Aux mots de Sir Nigel il sursauta et sa figure basanée devint
grise.

– Comment, seigneur chevalier ?
s’écria-t-il en mauvais anglais. Que dites-vous ? Pendu ?
La mort d’un chien ! Pendu !

– C’est mon vœu ! déclara brièvement
Sir Nigel. D’après ce que je crois, vous vous souciez peu de pendre
les autres ?

– Des paysans, des bas roturiers !
cria le Normand. Pour eux c’était une mort convenable. Mais le
seigneur d’Andelys, avec du sang de rois dans les veines, c’est
incroyable !

Sir Nigel pivota sur ses talons, pendant que
les matelots passaient une corde autour du cou du pirate. Quand
celui-ci sentit la corde, il s’arracha aux liens qui le retenaient,
bouscula l’un des archers qui tomba et, saisissant l’autre par la
taille, sauta avec lui dans la mer.

– Par ma garde, il a disparu ! cria
Aylward. Ils ont coulé ensemble comme une seule pierre !

– Je n’en suis pas mécontent, répondit
Sir Nigel. Car mon vœu m’interdisait de le relâcher, mais j’estime
qu’il s’est comporté en gentilhomme très honorable et très
débonnaire.










Chapitre 17
Comment la cogghe jaune franchit la barre de la Gironde


Pendant deux jours la cogghe jaune fut
gentiment poussée par un vent de nord-est, et au matin du troisième
jour l’île d’Ouessant se détacha de l’horizon embrumé. Vers midi
une ondée survint et le vent tomba. Mais une brise se leva avant la
chute du jour, et Goodwin Hawtayne remit cap au sud. Le lendemain
matin la cogghe dépassait Belle-Isle ; elle rencontra toute
une flotte de bateaux de transports qui revenaient de Guyenne. Sir
Nigel Loring et Sir Oliver Buttesthorn suspendirent aussitôt leurs
écus sur le flanc du navire et déployèrent leurs pennons comme le
voulait l’usage ; ils observèrent avec beaucoup d’intérêt les
armes qui répondirent aux leurs : elles leur apprenaient les
noms des gentilshommes contraints par la maladie ou des blessures
d’abandonner le Prince à un moment décisif.

Ce soir-là un grand nuage marron surgit de
l’ouest, et Goodwin Hawtayne plissa le front. Il y avait de
quoi : un tiers de son équipage avait été tué, et la moitié
des marins valides se trouvait à bord des galères ; avec un
bateau endommagé, il ne se sentait pas équipé pour affronter une
tempête et des coups de roulis comme il y en a souvent dans ces
parages. Toute la nuit le vent souffla par de brefs à-coups
capricieux ; chaque fois la grande cogghe se couchait jusqu’à
ce que l’eau vînt recouvrir la rambarde sous le vent. Comme la
brise fraîchissait encore, la vergue fut abaissée au matin à
mi-hauteur du mât. Alleyne, affreusement malade et affaibli, se
hissa sur le pont : il avait encore la tête toute meurtrie du
coup qu’il avait reçu, mais il préféra le pont inondé et oscillant
aux bruyants cachots qui servaient de cabines et que hantaient les
rats. Se cramponnant comme il le put, il contempla avec
émerveillement les rangées de vagues noires coiffées d’une crête
d’écume et qui roulaient sans fin de l’ouest, inépuisables. Un
énorme nuage sombre, parsemé de taches livides, s’étendait sur tout
l’horizon marin ; de longues banderoles déchiquetées le
précédaient en tournoyant. Loin derrière la cogghe, les deux
galères peinaient ; elles plongeaient entre les lames jusqu’à
ce que leurs vergues fussent au niveau des vagues, puis elles se
soulevaient si haut que les avirons et les cordages se détachaient
nettement sur le fond noir du ciel. Sur la gauche, la terre plate
s’allongeait en une ligne confuse, marquée ici ou là par une tache
plus sombre qui indiquait un cap ou un promontoire. La terre de
France !… Ces mots résonnaient dans les oreilles des jeunes
Anglais comme une sonnerie de bugle. La terre où leurs pères
avaient répandu leur sang, la patrie de la chevalerie et des
exploits chevaleresques, le pays des braves, des femmes élégantes,
des résidences princières, des sages, des raffinés et des saints…
Elle était là, la terre de France, si tranquille, toute grise sous
les nuages lourds. Il était là, le royaume des valeurs nobles et de
certaines turpitudes, le théâtre où un nouveau nom pouvait
s’affirmer, où une vieille réputation pouvait se corrompre.
L’écuyer porta à ses lèvres le voile vert, et il prononça
intérieurement le vœu que si le courage, la valeur et la bonne
volonté pouvaient le hausser auprès de sa dame, seule la mort
pourrait alors l’en éloigner. Ses pensées vagabondaient encore dans
les bois de Minstead et dans la vieille armurerie du château de
Twynham, quand la voix du maître-marinier les ramena vers la baie
de Biscaye.

– Par ma foi, jeune seigneur, dit-il,
vous avez la figure aussi longue que le diable à un baptême !
Je ne saurais m’en étonner, car j’ai navigué sur ces mers quand je
n’étais pas plus haut que ça, et pourtant jamais n’ai-je vu plus
menaçante promesse d’une mauvaise nuit.

– Non, j’avais autre chose en tête !
répondit l’écuyer.

– Tout le monde a autre chose en
tête ! s’exclama Hawtayne d’une voix amère. Que le maître
marinier se débrouille ! C’est l’affaire du maître marinier.
Tout repose sur le bon maître Hawtayne ! Jamais on n’a tant
compté sur moi depuis que j’ai sonné la trompe et montré mes
papiers à la porte ouest de Southampton !

– Qu’est-ce qui ne va pas, donc ?
interrogea Alleyne.

– Ce qui ne va pas ? Me voici avec
la moitié de mes matelots et un trou dans le bateau là où cette
maudite pierre du diable nous a frappés ; trou assez large
pour y faire passer la veuve du gros Normand ! Pour l’instant,
ça va assez bien, mais je voudrais que vous me disiez comment ça
ira tout à l’heure. Nous nagerons dans l’eau salée, et nous
resterons dans la saumure jusqu’à ce que nous ressemblions à des
harengs en barils.

– Qu’en dit Sir Nigel ?

– Il est en bas à regarder la cotte
d’armes de l’oncle de sa mère. « Ne me dérangez pas pour des
bagatelles ! » voilà tout ce que j’ai pu tirer de lui.
Quant à Sir Oliver : « Une friture dans l’huile, arrosée
de Gascogne ! » m’a-t-il commandé, et il s’est emporté
parce que je n’étais pas cuisinier. Je suis allé voir les archers.
Malédiction ! Ils ont été pires que les autres.

– Ils n’ont pas voulu vous
aider ?

– Non. Il y en a une vingtaine autour
d’une planche avec celui qu’on appelle Aylward et le grand rouquin
qui a démis le bras du Normand, et le noiraud de Norwich ; ils
agitent leurs dés dans un gantelet d’archer, faute de cornet. J’ai
dit : « Le navire ne va pas tenir longtemps, mes
maîtres. » Le noiraud m’a répondu : « C’est ton
affaire, vieille tête de cochon ! » Et Aylward :
« Le diable t’emporte ! » Et le gros rouquin, d’une
voix aussi forte que le claquement d’une voile : « Un
cinq, un quatre, j’empoche ! » Écoutez-les maintenant,
jeune seigneur, et dites-moi si je vous ai menti.

Dominant le fracas de la tempête et les
gémissements du bois, une volée de jurons et un rugissement de joie
s’échappèrent du gaillard d’avant où étaient réunis les
joueurs.

– Puis-je vous être utile ? s’enquit
Alleyne, dites-moi ce qu’il faut faire, et je le ferai si deux
mains suffisent.

– Non, non ! Votre tête est encore
peu solide, et ma foi vous l’auriez bien petite si votre bassinet
n’avait pas amorti le choc ! Nous avons fait tout ce qui
pouvait être tenté ; nous avons bourré le trou avec de la
voilure et nous avons ajusté l’ensemble avec des cordages.
Cependant quand nous courrons près du vent et changerons de bord,
nos vies seront suspendues à ce colmatage. Voyez ce cap là-bas, qui
se dessine dans la brume ! il nous faudra louvoyer à moins de
trois portées de flèche, sinon nous pourrions heurter un récif.
Allons, que saint Christophe soit loué ! Voici Sir Nigel, avec
qui je vais conférer.

– Je vous prie de m’excuser, dit le
chevalier en se cramponnant à la rambarde. Je ne voulais pas
manquer de politesse envers un digne homme, mais j’étais absorbé
dans une affaire d’importance au sujet de laquelle, Alleyne, je
serais heureux d’avoir ton avis. Elle concerne les armes de mon
oncle, Sir John Leighton de Shropshire qui prit pour femme la veuve
de Sir Henry Oglander de Nunwell. Le cas a été longuement débattu
par les poursuivants et les rois d’armes. Mais comment cela va-t-il
pour vous, maître marinier ?

– Assez mal, mon bon seigneur. La cogghe
va virer bientôt, et je ne sais pas comment nous pourrons
l’empêcher d’embarquer de l’eau.

– Allez me chercher Sir Oliver !
ordonna Sir Nigel.

Le majestueux chevalier ne tarda pas à
apparaître sur le pont glissant ; il avançait de côté comme un
crabe.

– Sur mon âme, maître marinier, ceci
passe toute patience ! cria-t-il en colère. Si votre bateau
éprouve le besoin de danser et de gambader comme un clown dans une
kermesse, je vous prie de me mettre dans l’une de ces galères. Je
venais de m’asseoir devant une bouteille de malvoisie et un pâté de
hure (comme j’en ai l’habitude à cette heure), quand le bateau fait
un saut : je me retrouve avec le vin sur mes jambes et la
bouteille entre mes genoux. Au moment où je me penche pour la
saisir, voici qu’un autre maudit saut fait voltiger mon pâté :
deux de mes pages viennent de se lancer à sa poursuite ; ils
courent de bord en bord, comme deux limiers après un levraut.
Jamais cochon vivant n’a gambadé avec autant de légèreté. Mais vous
m’avez demandé, Sir Nigel ?

– J’aimerais bien avoir votre avis, Sir
Oliver, car maître Hawtayne redoute que, lorsque nous virerons de
bord, il n’y ait du danger à cause de la brèche ouverte dans le
flanc de la cogghe.

– Alors, ne virez pas ! répondit
vivement Sir Oliver. Et à présent, messire, je retourne voir si mes
coquins ont rattrapé mon pâté.

– Mais, s’écria le marin, si nous ne
virons pas, nous nous fracasserons contre les rochers avant une
heure !

– Alors, virez de bord ! dit Sir
Oliver. Voilà mon avis. Et maintenant, Sir Nigel, j’aspire à…

Il fut interrompu par un cri poussé par deux
matelots sur le gaillard d’avant.

– Des rochers ! Des rochers par
l’avant !

De fait, dans le creux d’une grande vague
noire, à moins de cent pas devant eux, se dessina une grosse masse
de pierres brunâtres qui rejetaient de l’écume comme un monstre
accroupi ; un grondement menaçant remplit l’air.

– À la manœuvre ! cria Goodwin
Hawtayne en s’installant lui-même à la barre.

Le grondement changea de bord ; la cogghe
trembla à moins de cinq longueurs de lance des brisants.

– Nous aurons du mal à les éviter !
murmura Hawtayne dont le regard allait successivement de sa voile à
la ligne d’écume. Puissent nous protéger saint Julien et le trois
fois saint Christophe !

– Puisque le péril est si grand, Sir
Oliver, dit Sir Nigel, il serait chevaleresque et décent que nous
arborions nos pennons. Je te prie, Edricson, de commander à mon
porte-guidon de déployer le mien.

– Et que sonnent les trompettes !
s’écria Sir Olivier. In manus tuas, Domine ! Je suis
sous la sauvegarde de Jacques de Compostelle, à la châsse de qui
j’ai fait pèlerinage, et en l’honneur duquel je fais vœu de manger
une carpe chaque année le jour de sa fête. Mon Dieu, mais les
vagues rugissent véritablement ! Où en sommes-nous,
maître-marinier ?

– Nous approchons ! cria Hawtayne
qui ne quittait pas des yeux l’écume qui sifflait sous le rebord
même de la rambarde. Ah, sainte Mère, soyez avec nous
maintenant !

Au même moment la cogghe racla le bord du
récif, et une longue planche de bois blanc fut arrachée à son flanc
de l’embelle à la poupe par un saillant du rocher. Mais le bateau
se redressa, sa voile se gonfla à plein, et il retomba du côté de
la mer au milieu des vivats des matelots et des archers.

– Nous pouvons louer la Vierge ! dit
le marin en s’essuyant le front. Il y aura des cloches qui
sonneront et des cierges qui brûleront quand je reverrai l’eau de
Southampton ! Haut les cœurs, mes braves ! À la
bouline !

– Sur mon âme, je préférerais mourir au
sec ! dit Sir Oliver. Quoique, mordieu, j’aie mangé tellement
de poissons qu’il ne serait que justice que les poissons me
mangeassent à leur tour. Bon ! Je retourne à ma cabine, où
certains détails requièrent mon attention.

– Non, Sir Oliver, je préférerais que
vous demeuriez avec nous, et que vous gardiez votre pennon déployé,
répondit Sir Nigel. Je crois que nous n’avons fait que changer de
péril.

– Bon maître Hawtayne ! appela le
maître d’équipage. L’eau pénètre rapidement. Les vagues ont défoncé
la voilure qui bouchait le trou !

C’était vrai : des matelots remontaient
en courant sur la poupe et le gaillard d’avant pour éviter le
torrent qui déferlait par la grosse brèche de l’embelle. Perçant le
mugissement du vent et le fracas de la mer, des cris presque
humains retentirent : les chevaux s’effrayaient du flot qui
commençait à les encercler.

– Colmatez de l’extérieur ! cria
Hawtayne en saisissant l’extrémité de la voilure trempée avec
laquelle le trou avait été bouché. Rapidement, mes cœurs !
Sinon, nous sombrons !

Très vite ils passèrent des cordages autour
des coins, puis ils coururent vers l’avant, pour les glisser sous
la quille ; ils les serrèrent de façon que la voilure pût
recouvrir la surface extérieure de la brèche. Cet obstacle freina
l’invasion de l’eau, mais elle s’infiltrait néanmoins tout autour.
Les chevaux avaient de l’eau jusqu’au poitrail. La cogghe
s’enfonçait.

– Nous ne pourrons pas nous maintenir sur
cette bordée, cria Hawtayne. Mais l’autre nous dirigera droit sur
les rochers.

– Ne pourrions-nous affaler la voile et
attendre un moment plus propice ? suggéra Sir Nigel.

– Non, nous nous échouerions sur un
rocher. Trente ans que je navigue sur ces eaux-là ! Mais
jamais avec une marge aussi mince de salut ! Nous sommes dans
la main des saints.

– Parmi lesquels, s’écria Sir Olivier,
j’invoque plus particulièrement saint Jacques de Compostelle, qui
nous a déjà aidés en ce jour ; s’il nous secourt une seconde
fois, je fais vœu de manger une deuxième carpe pour sa
fête !

Le varech s’était épaissi vers le large, la
côte n’était plus qu’une ligne imprécise. Deux ombres confuses en
pleine mer indiquaient l’endroit où les deux galères roulaient et
tanguaient. Hawtayne réfléchissait.

– Si elles se rapprochaient, nous serions
en sécurité, même au cas où la cogghe sombrerait. Vous me rendrez
témoignage devant le bon maître Witherton de Southampton que j’ai
fait tout ce qu’un marin pouvait faire. Il vaudrait mieux, Sir
Nigel, que vous vous débarrassiez de vos jambières et de votre
camail, car, par la croix noire, il est vraisemblable que nous
devrons nous sauver à la nage.

– Non, répondit le petit chevalier. Il ne
serait pas convenable qu’un gentilhomme retire son équipement par
crainte d’un souffle de vent ou d’un barbotage. Je préfère que ma
Compagnie se rassemble autour de moi ici sur la poupe : nous
accueillerons ensemble ce que Dieu voudra bien nous envoyer. Mais
enfin, maître Hawtayne, malgré les déficiences de ma vue, je suis
sûr que ce n’est pas la première fois que je vois ce promontoire
sur la gauche.

Le marin abrita ses yeux de sa main allongée
et scruta avidement le rideau de brume et d’écume. Tout à coup il
leva les bras et poussa un cri de joie.

– C’est la pointe de la Tremblade !
Je ne croyais pas que nous nous trouvions si avant. La Gironde est
là, devant nous : une fois que nous aurons franchi sa barre et
que nous serons à l’abri de la tour de Cordouan, tout ira bien. À
la manœuvre, mes cœurs !

Une fois de plus la voile pivota et la cogghe,
avec ses avaries et le poids de l’eau embarquée, avança vers ce
havre de salut. Un gros cap au nord et une longue pointe de terre
au sud marquaient l’embouchure de l’estuaire ; une île de
sable et de vase s’étendait au milieu, cernée par l’écume des
brisants. Une ligne révélait la barre dangereuse qui, par beau
temps, défonçait parfois des coques de grande taille.

– Il y a un chenal, dit Hawtayne, que m’a
indiqué le propre pilote du Prince. Vous voyez cet arbre sur le
rivage, et la tour qui se dresse juste derrière lui ? Si nous
les gardons tous deux sur la même ligne, comme nous les voyons
maintenant, nous franchirons la barre, même avec un bateau en
piteux état comme le nôtre.

– Que Dieu vous fasse prospérer, maître
Hawtayne ! s’écria Sir Oliver. Deux fois nous sommes sortis
indemnes d’un grand péril, et maintenant je me recommande à saint
Jacques de Compostelle, à qui je fais vœu de…

– Non, non, mon vieil ami ! chuchota
Sir Nigel. Vous allez nous attirer malheur avec ces vœux qu’aucun
vivant ne pourrait accomplir. Ne vous ai-je pas déjà entendu jurer
que vous mangeriez deux carpes en un seul jour ? Et maintenant
vous prendriez le risque d’une troisième ?

– Je vous prie de donner l’ordre à la
Compagnie de se coucher ! cria Hawtayne qui avait pris la
barre et regardait devant lui sans bouger la tête. Dans trois
minutes nous serons ou perdus ou sauvés.

Les archers et les matelots s’étendirent sur
le pont pour attendre en silence les injonctions du destin.
Hawtayne appuya de tout son poids sur la barre et s’accroupit pour
regarder par-dessous la voile gonflée par le vent. Sir Oliver et
Sir Nigel demeurèrent debout et droits sur la poupe, bras croisés.
La grande cogghe pénétra dans le chenal étroit. De chaque côté
mugissait la barre. Juste devant le pilote, un petit chemin d’eau
noire tourbillonnante lui indiquait la direction. Mais il avait
l’œil vif et la main ferme. Une sorte de raclage, par-dessous, fit
trembler le navire à l’embelle et sur le gaillard d’arrière ;
puis le sinistre grondement des vagues passa derrière la cogghe
qui, dans un plongeon, avait franchi la barre et voguait à présent
dans le large et paisible estuaire de la Gironde.










Chapitre 18
Comment Sir Nigel Loring posa une mouche sur son œil


Ce fut le vendredi 28 novembre au matin, deux
jours avant la fête de saint André, que la cogghe et ses deux
galères captives, après avoir remonté péniblement la Gironde et la
Garonne, mouillèrent l’ancre en face de la noble cité de Bordeaux.
Avec un étonnement admiratif Alleyne accoudé sur la rambarde
contempla la forêt de mâts, l’incessant va-et-vient des navires sur
la large courbe du fleuve, et la ville en forme de croissant gris
qui jalonnait la rive ouest de ses tours et de ses coupoles. Jamais
encore il n’avait vu d’aussi grande agglomération ; d’ailleurs
dans toute l’Angleterre aucune cité, sauf Londres, ne pouvait
rivaliser avec Bordeaux en étendue et en richesse. Ici
aboutissaient tous les produits des belles contrées arrosées par la
Garonne et la Dordogne : tissus du sud, peaux de Guyenne, vins
du Médoc, etc. Ces marchandises étaient acheminées vers Hull,
Exeter, Dartmouth, Bristol ou Chester, en échange des laines et des
suints d’Angleterre. Ici aussi étaient établis les célèbres
fondeurs et corroyeurs qui avaient fait de l’acier de Bordeaux le
plus solide de la terre, et qui pouvaient donner à une lance ou à
une épée la trempe qui valait pour son propriétaire une assurance
sur la vie. Alleyne distingua la fumée des forges qui s’élevait
dans l’air pur du matin. La tempête n’était plus qu’un mauvais
souvenir ; une aimable brise lui avait succédé ; elle
porta aux oreilles de l’écuyer les échos des sonneries de bugle qui
retentissaient dans les anciens remparts.

– Holà, mon petit ! fit Aylward en
le rejoignant. Tu es à présent écuyer, et vraisemblablement tu vas
gagner les éperons dorés, tandis que moi je suis encore
maître-archer et resterai maître-archer. Je n’ose plus jaser avec toi aussi
librement que lorsque nous marchions ensemble passé Wilverley
Chase. Autrement j’aurais pu être ton guide, car en vérité je
connais toutes les maisons de Bordeaux aussi bien qu’un religieux
connaît tous les grains de son rosaire.

– Non, Aylward ! déclara Alleyne en
posant une main sur la manche du justaucorps usé de son compagnon.
Tu ne me juges pas assez mal pour supposer que je vais écarter un
vieil ami parce que j’ai eu un peu de chance ? Il me
déplairait que tu me juges si mesquin.

– Bien, mon gars ! C’était une
flèche tirée pour voir d’où soufflait le vent, mais j’ai été idiot
de douter de toi.

– Voyons ! Si je ne t’avais pas
rencontré à l’auberge de Lyndhurst, où serais-je à présent ?
Je ne me serais certainement pas rendu au château de Twynham, je ne
serais pas devenu l’écuyer de Sir Nigel, et je n’aurais pas
connu…

Il s’arrêta brusquement et rougit jusqu’à la
racine des cheveux ; mais l’archer était trop occupé par ses
propres réflexions pour remarquer l’embarras de son jeune
camarade.

– C’était une bonne hôtellerie,
l’« Émerillon bigarré » ! observa-t-il. Par
les os de mes dix doigts, quand je troquerais ma brigandine contre
une tunique, je pourrais faire pis que m’occuper de la dame et de
son affaire.

– Je croyais, dit Alleyne, que tu t’étais
fiancé à quelqu’un de Christchurch ?

– À trois femmes, répondit lugubrement
Aylward. J’ai peur de ne plus pouvoir revenir à Christchurch :
j’aurais dans le Hampshire un service plus dur que je n’en ai
jamais eu en Gascogne… Mais regarde cette tour élevée au centre, à
l’écart du fleuve, et sur laquelle flotte une grande bannière. Tu
vois : le soleil levant l’éclaire en plein et fait étinceler
ses lions d’or. C’est la bannière royale d’Angleterre, traversée de
biais par l’insigne du Prince. Il habite là, dans l’abbaye de
Saint-André où ces dernières années il a tenu sa cour. À côté se
dresse la cathédrale du même saint sous la protection de qui la
cité s’est placée.

– Et cette tour grise sur la
gauche ?

– C’est l’église de Saint-Michel ;
la tour de droite est celle de Saint-Rémi. Là-bas, au-dessus de la
poupe de ce navire, tu vois les tours de Sainte-Croix et de
Pey-Berland. Remarque également les remparts ; ils sont percés
de trois grilles donnant accès sur le fleuve et de seize autres du
côté de la terre ferme.

– Et comment se fait-il, bon Aylward,
qu’il s’échappe tant de musique de la ville ? Il me semble que
j’entends une centaine de trompettes qui sonnent toutes en
chœur.

– Le contraire serait bien étrange, étant
donné que tous les grands seigneurs d’Angleterre et de Gascogne
sont réunis entre ses murs ; chacun veut que son trompette
souffle aussi fort que celui du voisin, sans quoi sa dignité en
souffrirait ! Ma foi, ils font autant de bruit qu’une armée
écossaise, quand chaque soldat se bourre de galettes et souffle
toute la nuit dans sa cornemuse. Regarde : tout le long du
fleuve les pages font boire les chevaux ; et, au-delà de la
ville, admire comme ils galopent sur la plaine ! Pour un
cheval, il y a un chevalier à ceinture qui est hébergé dans la
ville, car, d’après ce que j’ai appris, les hommes d’armes et les
archers sont déjà partis pour Dax.

– Je crois, Aylward, intervint Sir Nigel
qui était monté sur le pont, que les hommes sont prêts à débarquer.
Va leur dire que les péniches seront là dans une heure.

L’archer leva une main pour saluer, et se
précipita. Sir Oliver avait rejoint le petit chevalier, et tous
deux firent les cent pas sur la poupe en bavardant ; Sir Nigel
était vêtu d’un costume de velours prune, et il était coiffé d’une
toque plate de la même couleur, ornée sur le devant du gant de Lady
Loring et entourée d’une plume d’autruche ; le gros chevalier
au contraire s’était mis à la dernière mode avec une côte-hardie,
un doublet, un pourpoint, un paletot vert olive à filets roses et
découpé au bas ; son chaperon rouge à longue cornette tombante
était négligemment rejeté en arrière ; il était chaussé de
poulaines dorées ; ses orteils en poussaient la pointe qui
devait parfois s’enrouler autour de sa jambe massive.

– Une fois de plus, dit Sir Nigel en
regardant le port avec des yeux brillants, nous nous trouvons au
seuil de l’honneur, devant la porte qui nous a si souvent
introduits dans le chevaleresque. Voici la bannière du
Prince : il serait bon que nous nous hâtions de descendre à
terre pour lui rendre hommage. Les bateaux quittent le rivage,
d’ailleurs.

– Il y a une bonne hôtellerie près de la
grille d’ouest ; elle est renommée pour la cuisson à la
casserole de ses poulets épicés, fit observer Sir Oliver. Nous
pourrions apaiser notre appétit avant de nous mettre à la recherche
du Prince, car bien que sa table soit richement décorée de damas et
d’argent, il n’a rien d’un gros mangeur, et il n’éprouve aucune
sympathie pour ceux qui le battent.

– Qui le battent ?

– Qui le battent devant le tranchoir,
enfant ! Ne cherchez pas de la trahison là où il n’y en a
point. Je l’ai vu sourire de son sourire tranquille parce que je
rappelais pour la quatrième fois le gentilhomme de rôt. En vérité,
le voir lambiner sur une bouchée de pain, ou déguster une coupe de
vin trois fois trempé d’eau, voilà qui suffit à rendre un homme
honteux de sa faim. Et pourtant, mon vieil ami, la guerre et la
gloire (dont je ne médis pas, loin de là !) sont impuissantes
à faire tenir ma ceinture sur ce ventre-là !

– Voici notre bateau, Sir Oliver. Je
crois que nous ferions bien de nous rendre à l’abbaye avec nos
écuyers et de laisser à maître Hawtayne le soin de veiller sur le
débarquement.

Les chevaux des deux chevaliers et de leurs
écuyers furent rapidement en place sur un large chaland et ils
arrivèrent à terre presque aussi vite que leurs maîtres. Sir Nigel
ploya pieusement le genou quand il mit pied à terre, et tirant de
sa poitrine une petite mouche noire, il la fixa sur son œil
gauche.

– Puisse saint Georges, puisse le
souvenir de ma douce dame d’amour me soutenir ! dit-il. En
échange je fais le vœu de ne pas retirer cette mouche de mon œil
avant d’avoir vu ce pays d’Espagne et d’y avoir accompli l’un des
modestes exploits qui sont dans mes capacités. Je le jure sur la
croix de mon épée et sur le gant de ma dame !

– Vous me reportez vingt ans en arrière,
Nigel ! dit Sir Oliver tandis qu’ils franchissaient à cheval
la grille des remparts. Après Kadsand, je crois que les Français
nous prirent pour une armée d’aveugles, car presque tous gardèrent
un œil fermé pour le plus grand amour et honneur de leur dame. Mais
cela m’ennuie pour vous, qui avec vos deux yeux ouverts distinguez
mal un cheval d’un mulet. En vérité, mon ami, je pense qu’en cette
affaire vous franchissez les bornes de la raison.

– Sir Oliver Buttesthorn, répondit
sèchement le petit chevalier, je voudrais que vous compreniez que,
tout aveugle que je sois, je distingue encore assez bien le chemin
de l’honneur, et que c’est une route sur laquelle je ne désire pas
de guide !

– Sur mon âme ! fit Sir Oliver. Mais
vous êtes aussi acide que du verjus ce matin ! Si vous avez
envie de me chercher querelle, je vous abandonne à votre humeur et
je m’arrête ici à « La Tête d’Or » ; un valet vient
d’en sortir, qui portait un plat fumant dont j’ai humé l’odeur
excellente.

– Nenni ! cria son camarade en
posant une main sur son genou. Nous nous connaissons depuis trop
longtemps pour nous chamailler, Sir Oliver, comme deux pages à leur
première épreuve ! Il faut que vous veniez d’abord avec moi
chez le Prince, puis vous irez à l’hostellerie. Car je suis sûr
qu’il aurait de la peine si un brave gentilhomme dédaignait sa
table pour une taverne. Mais n’est-ce pas Lord Delawar qui nous
fait signe ? Ah, mon bon seigneur, que Dieu et Notre-Dame
soient avec vous ! Et voici Sir Robert Cheney. Bonjour,
Robert ! Je suis heureux de vous revoir.

Les deux chevaliers chevauchaient de concert,
tandis qu’Alleyne, Ford et John Norbury, écuyer de Sir Oliver,
suivaient à quelques foulées derrière mais précédaient d’une
longueur de lance Black Simon et le porte-guidon de Winchester.
Norbury, maigre et taciturne, connaissait déjà la France, et sur
son cheval il se tenait droit comme un cierge. Mais les deux jeunes
écuyers regardaient avidement à droite et à gauche, et se tiraient
par la manche quand un spectacle nouveau leur était offert.

– Regarde ces belles échoppes !
s’écriait Alleyne. Regarde ces magnifiques armures, ces taffetas de
prix… Oh, Ford, regarde l’écrivain public assis avec ses couleurs
et ses cornes à encre, et ses rouleaux de parchemin aussi blancs
que le linge de table de Beaulieu ! Avais-tu déjà vu
cela ?

– Oui, mon cher ! Il y a de plus
belles échoppes à Cheapside, répondit Ford que son père avait
conduit à Londres à l’occasion des joutes de Smithfield. J’ai vu la
boutique d’un orfèvre dont le contenu aurait permis d’acheter les
deux côtés de cette rue. Mais regarde ces maisons, Alleyne ;
comme leurs toits s’élancent gracieusement ! Tu remarques
qu’il y a un écu à chaque fenêtre, et une bannière ou un pennon sur
chaque toit.

– Et les églises ! Le prieuré de
Christchurch était certes un bel édifice, mais il était froid et nu
à côté de ces églises où les sculptures, les ornements
architecturaux, les découpures ressemblent à quelque grand lierre
qui aurait festonné sur les murs pour l’éternité.

– Et écoute parler les gens ! dit
Ford. As-tu déjà entendu siffler et chanter comme cela ? Je
m’étonne qu’ils n’aient pas l’esprit d’apprendre l’anglais
puisqu’ils sont à présent sujets de la couronne. Par Richard de
Hampole, il y a de beaux types dans cette foule ! Regarde la
fille qui passe, avec la guimpe brune. Attention, Alleyne ! Il
conviendrait mieux à ton éducation que tu contemples des pierres
mortes et non de la chair vivante…

Comment s’étonner que la richesse et la
décoration non seulement des églises ou des boutiques, mais de
toutes les maisons particulières, fissent impression sur les jeunes
écuyers ? La ville se trouvait alors à l’apogée de sa fortune.
En sus de ses commerces et de ses armuriers, les motifs de
prospérité abondaient. La guerre, qui avait provoqué tant de maux
dans de belles cités du Midi de la France, n’avait fait à Bordeaux
que du bien. Au fur et à mesure que déclinaient ses voisines,
Bordeaux se développait : du nord, de l’est et du sud arrivait
le butin des soldats ainsi que l’argent des rançons (et Dieu sait
s’il y était joyeusement dépensé !) Par ses seize grilles
ouvrant sur le pays, une double marée se déversait depuis un quart
de siècle : le flux des soldats aux mains et aux poches vides
qui se précipitaient vers l’intérieur de la France, le reflux des
vainqueurs enrichis qui ployaient sous le faix de leur butin. La
cour du Prince, également, avec son essaim de nobles barons et de
chevaliers fortunés (dont beaucoup, imitant leur maître, avaient
fait venir d’Angleterre leurs épouses et leurs enfants) aidait à
gonfler les coffres des citadins. Mais l’affluence des nobles et
des gentilshommes compliquait tellement le ravitaillement et le
logement que le Prince avait dû dépêcher son armée à Dax afin de
limiter l’encombrement de sa capitale.

Sur une grande place devant la cathédrale et
l’abbaye de Saint-André, une foule de prêtres, de soldats, de
femmes, de religieux et de bourgeois était rassemblée. C’était le
centre des cancans, le rendez-vous des badauds. Parmi les groupes
de Bordelais bavards et gesticulants, les chevaliers suivis de
leurs écuyers se frayèrent leur chemin vers la demeure du
Prince ; les immenses portes cloutées de fer étaient grandes
ouvertes : il tenait donc audience à l’intérieur. Une
quarantaine d’archers étaient de faction près des grilles, et
repoussaient périodiquement la foule curieuse et jacassante qui se
pressait devant le portail. Deux chevaliers revêtus de l’armure
complète, lances droites et visières baissées, caracolaient de
chaque côté ; entre eux et escorté de deux pages, un homme au
fier visage, enveloppé dans une ample robe pourpre, pointait sur
une feuille de parchemin le nom et le titre des solliciteurs ;
il les laissait mettre en file et accordait à chacun la place et
les facilités de son rang. Sa barbe blanche fleurie et ses yeux
perçants lui conféraient une dignité écrasante, que renforçaient au
surplus son tabard et un chapeau à barrette orné d’un triple
panache.

– C’est Sir William de Pakington, le
héraut et secrétaire du Prince, murmura Sir Nigel quand ils
s’arrêtèrent au milieu des chevaliers qui attendaient d’être
introduits. Malheur à celui qui essaierait de le tromper ! Il
sait par cœur le nom de tous les chevaliers de France et
d’Angleterre, ainsi que l’arbre généalogique de chacun, avec ses
parentés, ses armes, les mariages de la famille, etc. Laissons nos
chevaux ici aux valets, et avançons avec nos écuyers.

Ils arrivèrent donc à pied jusqu’auprès du
secrétaire du Prince, qui était engagé dans une chaude discussion
avec un jeune chevalier à l’air fat.

– Mackworth ! disait le roi d’armes.
J’ai dans l’idée, jeune seigneur, que vous n’avez pas encore été
présenté.

– Non, il n’y a qu’un jour que je suis
arrivé à Bordeaux, mais je craignais que le Prince ne s’étonnât que
je ne me fusse pas présenté immédiatement à lui.

– Le Prince a d’autres choses en tête,
répondit Sir William de Pakington. Mais si vous êtes un Mackworth,
vous êtes sûrement un Mackworth de Normanton ; je vois en
effet que votre écu est de sable et d’hermine.

– Je suis un Mackworth de Normanton,
confirma l’autre visiblement gêné.

– Alors vous devez être Sir Stephen
Mackworth, car je sais que lorsque mourut le vieux Sir Guy, il prit
le titre et le nom, le cri de guerre et le bénéfice.

– Sir Stephen est mon frère aîné. Je suis
Arthur, le deuxième fils.

– Vraiment ! s’exclama le roi
d’armes avec un regard méprisant. Et s’il vous plaît, seigneur
deuxième fils, où est l’insigne qui devrait marquer votre rang de
cadet ? Oseriez-vous porter les armes de votre frère sans le
croissant qui vous estampille comme son cadet ? Retournez chez
vous, et n’approchez pas du Prince avant que l’armurier ait gravé
la vérité sur votre écu !

Pendant que le jeune homme se retirait tout
confus, l’œil vif de Sir William découvrit les cinq roses au milieu
des écus et des pennons.

– Ah ! cria-t-il. Voici des
recommandations que nul ne s’aviserait d’imiter ! Les roses de
Loring et la tête de sanglier de Buttesthorn peuvent se tenir en
retrait en temps de paix, mais, par ma foi, en temps de guerre ce
n’est pas leur habitude ! Soyez les bienvenus, Sir Oliver, Sir
Nigel ! Chandos, quand il vous verra, aura de la joie
jusqu’aux racines de son cœur. Par ici, mes bons seigneurs. Vos
écuyers sont certainement dignes de la réputation de leurs maîtres.
Par ce couloir, Sir Oliver ! Edricson ? Ah ! Un
rejeton de la vieille souche des Edricson du Hampshire, je suis
sûr ! Et Ford ! Les Ford sont des Saxons du sud et de
bonne renommée. Il y a des Norbury dans le Cheshire et dans le
Wiltshire, et aussi, je crois, dans la région frontière du nord.
Venez, mes chers seigneurs ! Je vais vous faire introduire
tout de suite.

Il ouvrit une porte, et poussa le groupe dans
une vaste salle remplie de la foule de ceux qui attendaient, comme
eux, une audience. Trois fenêtres à meneaux déversaient la lumière
du jour ; en face d’elles un grand feu de fagots crépitait
dans une immense cheminée. Nombreux étaient les visiteurs qui se
tenaient auprès des flammes, car il faisait très froid ; mais
les deux chevaliers s’assirent sur une banquette, et leurs écuyers
restèrent debout derrière eux. Alleyne inspecta du regard cette
antichambre : le plancher et le plafond étaient d’un chêne
somptueux ; le plafond était étayé par douze arceaux de bois,
le premier et le dernier décoré des lis et des lions de l’écusson
royal. Au bout de la pièce il y avait une petite porte que
gardaient des hommes d’armes. Régulièrement un homme âgé, vêtu de
noir et légèrement voûté, un long rouleau blanc à la main, entrait
doucement par cette petite porte, faisait signe à quelqu’un qui se
découvrait aussitôt et le suivait.

Les deux chevaliers étaient engagés dans une
conversation sérieuse, quand Alleyne remarqua un homme d’allure peu
banale qui se dirigeait de leur côté. Chaque fois qu’il passait
près d’un groupe de gentilshommes, toutes les têtes se tournaient
vers lui ; à voir les respectueuses salutations dont il était
l’objet, l’intérêt qu’il suscitait n’était pas dû seulement à son
physique étrange. Grand et droit comme une lance en dépit de son
âge, il avait des cheveux blancs comme de la neige fraîche.
L’élasticité de son pas prouvait qu’il n’avait rien perdu du feu et
de l’activité de sa jeunesse. Son visage au profil de faucon était
rasé comme celui d’un prêtre ; toutefois les deux pointes
d’une longue moustache mince et blanche retombaient à mi-chemin des
épaules. Il avait été beau : son nez aquilin et son menton
volontaire l’attestaient encore ; mais sa physionomie, avec
ses traits tirés par des rides et des cicatrices, avec l’absence
d’un œil qui avait été arraché de l’orbite, ne rappelait plus guère
l’étourdissant jeune premier qui avait été cinquante ans plus tôt
le plus beau et le plus brave de tous les chevaliers d’Angleterre.
Et cependant quel gentilhomme présent dans cette salle n’aurait pas
joyeusement renoncé à sa jeunesse, à sa figure aimable et à tous
ses biens, en échange d’une telle renommée ! Quelle réputation
en effet pouvait rivaliser avec celle de Chandos, chevalier sans
tache, conseiller avisé, guerrier vaillant, héros de Crécy, de
Winchelsea, de Poitiers, d’Auray et d’autant de batailles qu’il
comptait d’années ?

– Ah, mon petit cœur d’or !
s’écria-t-il en jetant ses bras autour de Sir Nigel. On m’a dit que
vous étiez ici ; je vous cherchais.

– Cher et bon seigneur ! murmura le
chevalier en rendant au guerrier la chaleur de son étreinte. Me
voilà encore une fois à votre côté ; où donc pourrais-je
apprendre ailleurs à être un brave et digne chevalier ?

– Par ma foi, dit Chandos en souriant, il
convient parfaitement que nous nous tenions compagnie, Nigel, car
puisque vous avez clos l’un de vos yeux et que j’ai eu la malchance
de perdre l’un des miens, à nous deux nous ne faisons plus
qu’un ! Ah, Sir Oliver ! Vous étiez du mauvais côté, et
je ne vous avais pas vu. Une femme perspicace m’a prédit que de ce
côté aveugle me viendrait la mort quelque jour. En attendant nous
allons nous rendre chez le Prince ; en vérité il est fort
affairé, car entre Pedro, le roi de Majorque, le roi de Navarre qui
est l’inconstance personnifiée, et les barons de Gascogne qui
marchandent leurs services comme autant de mercantis, il joue une
partie difficile. Mais comment avez-vous quitté Lady
Loring ?

– Elle allait bien, cher seigneur, et
elle vous envoie ses vœux et ses compliments.

– Je serai toujours son chevalier et son
esclave. J’espère que vous avez fait bon voyage ?

– Aussi bon que nous pouvions le
souhaiter. Nous avons aperçu deux galères montées par des pirates,
et nous leur avons demandé quelques petites explications.

– Toujours de la chance, Nigel !
s’écria Sir John. Il faudra que vous nous racontiez bientôt cette
histoire. Mais laissez donc ici vos écuyers et suivez-moi ;
tout bousculé que soit le Prince, je suis sûr qu’il serait désolé
de faire attendre deux vieux compagnons d’armes. Je vais avertir
notre vieux Sir William, car je ne prétends pas vous annoncer aussi
bien que lui.










Chapitre 19
Agitation à l’abbaye de Saint-André


Le salon réservé aux audiences du Prince
n’était pas très vaste, mais son ameublement ne manquait ni du luxe
ni de la majesté qu’exigeaient tant de renommée et de puissance.
Une haute estrade, tout au fond, était surmontée d’un large dais de
velours rouge parsemé de fleurs de lis en argent, que des verges
d’argent soutenaient à chaque angle. Les quatre marches qui y
donnaient accès étaient elles aussi recouvertes de velours rouge.
Les coussins somptueux, les tapis d’Orient, les carpettes de
fourrure abondaient dans la salle dont les murs étaient drapés par
des tapisseries incomparables tissées par les métiers
d’Arras ; elles reproduisaient les batailles de Judas
Macchabée, mais les artistes naïfs de l’époque avaient représenté
les guerriers juifs avec des cuirasses d’acier, des cimiers, des
lances et des oriflammes. Canapés moelleux et banquettes sculptées
complétaient l’ameublement. Sur un perchoir, près de l’estrade,
trois gerfauts prussiens solennels, encapuchonnés, se tenaient
aussi immobiles et silencieux que l’oiseleur royal de faction.

Deux fauteuils surélevés occupaient le centre
de l’estrade ; leur dossier se recourbait en haut pour se
prolonger au-dessus de la tête des occupants ; ils étaient
tapissés d’une soie bleue claire saupoudrée d’étoiles d’or. Sur le
fauteuil de droite un personnage très grand et bien bâti était
assis : il avait des cheveux roux, une figure blême, des yeux
bleus glacés dont le regard avait quelque chose de menaçant et de
sinistre ; négligemment adossé, il bâillait sans discontinuer
comme si cette réunion ne l’intéressait point ; de temps à
autre il se baissait pour caresser un lévrier d’Espagne à poils
longs qui était couché à ses pieds. L’autre trône était occupé par
un petit homme tout rond qui avait le visage comme une pomme, qui
souriait et faisait des signes de tête chaque fois que son regard
croisait celui d’un assistant. Entre eux, légèrement en avant, un
jeune homme brun et mince avait pris place sur un tabouret ;
son costume sans éclat et la modestie de ses manières n’indiquaient
guère qu’il était le Prince le plus célèbre de l’Europe ; il
était vêtu d’un drap bleu sombre ferré de boucles et de lacets d’or
qui contrastait singulièrement avec le déploiement des soies, des
hermines et des futaines dorées qui l’entouraient. Il était assis
les mains croisées sur un genou, la tête inclinée ; sur ses
traits finement ciselés passait une expression d’impatience et
d’ennui. Deux seigneurs en robe pourpre et au visage rasé,
ascétique, ainsi qu’une demi-douzaine de hauts dignitaires et
d’officiers d’Aquitaine, étaient debout derrière les trônes. En bas
des marches cinquante barons, chevaliers et courtisans étaient
rangés sur trois rangs face à l’estrade.

– Voici où se tient le Prince, chuchota
Sir John Chandos quand ils firent leur entrée. Le personnage de
droite est Pedro que nous allons installer sur le trône d’Espagne.
L’autre est Don Jayme que nous nous proposons de maintenir sur son
trône de Majorque avec l’aide de Dieu. À présent suivez-moi et ne
vous formalisez pas si le Prince est un peu avare de paroles, car
je vous assure qu’il a la tête pleine de grands projets et de
nombreux soucis.

Mais le Prince les avait déjà aperçus ;
il se leva d’un bond et s’avança à leur rencontre ; dans ses
yeux brillait une lueur de contentement ; ses lèvres
s’écartèrent pour un sourire aimable.

– Nous n’avons pas besoin de vos bons
offices de héraut Sir John ! dit-il d’une voix claire. Ces
vaillants chevaliers me sont bien connus. Soyez les bienvenus en
Aquitaine, Sir Nigel Loring et Sir Oliver Buttesthorn. Non, gardez
votre génuflexion pour mon cher père à Windsor. Je veux vous serrer
la main, mes amis. Nous vous donnerons sans doute de l’ouvrage à
accomplir avant que vous revoyiez les dunes du Hampshire.
Connaissez-vous l’Espagne, Sir Oliver ?

– Pas du tout, monseigneur. J’ai
seulement entendu parler d’un plat qui s’appelle l’olla ; mais
je ne saurais dire s’il s’agit d’un simple ragoût du midi, ou d’un
assaisonnement comme du fenouil ou de l’ail qui serait spécial à
l’Espagne.

– Vos doutes, Sir Oliver, seront bientôt
levés, répondit le Prince en s’associant de bon cœur aux rires des
barons qui les entouraient. Sa Majesté veillera sans doute à ce que
vous goûtiez de ce plat bien épicé quand nous serons tous établis
sains et saufs en Castille.

– Je réserve un plat bien épicé à
quelques personnes de ma connaissance ! déclara Don Pedro avec
un sourire cruel.

– Mais mon ami Sir Oliver peut se battre
très bien sans boire ni manger, reprit le Prince. À Poitiers ne
s’est-il pas conduit de la manière la plus vaillante alors que nous
n’avions dans l’estomac rien de plus qu’un croûton de pain et une
coupe d’eau pourrie ? De mes propres yeux je l’ai vu décapiter
un chevalier picard d’un seul coup d’épée.

– Ce coquin s’était interposé entre moi
et le plus proche chariot de vivres des Français ! murmura Sir
Oliver.

Un nouveau petit rire étouffé secoua les
seigneurs qui se trouvaient assez près pour l’avoir entendu. Mais
le visage du Prince redevint sérieux.

– Combien d’hommes avez-vous amenés
ici ?

– Quarante hommes d’armes,
monseigneur ! répondit Sir Oliver.

– Et moi, cent archers et vingt lances,
mais deux cents hommes m’attendent de ce côté-ci de l’eau sur la
frontière de la Navarre.

– Lesquels, Sir Nigel ?

– Une compagnie franche, monseigneur. La
Compagnie Blanche.

À l’étonnement des chevaliers, ces mots
provoquèrent chez les barons une explosion d’hilarité que
partagèrent les deux rois et le Prince. Sir Nigel dévisagea
tranquillement les nobles qui l’entouraient et tira par la manche
un chevalier robuste qui à côté de lui riait un peu plus fort que
les autres.

– Peut-être, beau seigneur, lui dit-il à
voix basse, vous trouvez-vous sous quelque petit vœu dont je
pourrais vous soulager. Ne pourrions-nous pas débattre cette
affaire d’une manière fort honorable ? Votre bienveillante
courtoisie m’accordera sans doute la faveur d’une rencontre.

– Non, Sir Nigel ! s’écria le
Prince. N’imputez pas l’offense à Sir Robert Briquet, car nous
sommes tous coupables. À vrai dire, nos oreilles viennent d’être
chagrinées par les agissements de cette Compagnie, et j’ai même
fait vœu à l’instant de pendre l’homme qui en était le chef. Je ne
pensais guère le découvrir parmi les plus braves de mes
capitaines ! Mais ce vœu s’annule puisque vous n’avez jamais
vu votre Compagnie : en toute justice vous ne sauriez endosser
la responsabilité de sa conduite.

– Monseigneur, répondit Sir Nigel, il
importe réellement peu que je sois pendu, bien que ce genre de mort
soit plus ignominieux que celui que j’aurais souhaité. D’autre part
il serait extrêmement affligeant que vous, Prince d’Angleterre et
fleur de la chevalerie, n’accomplissiez point un vœu que vous
auriez formulé.

– Ne vous mettez pas en peine pour cela,
déclara le Prince. Nous avons reçu aujourd’hui même la visite d’un
citoyen de Montauban ; il nous a remué le sang par d’affreuses
histoires de pillages et de meurtres ; mais notre colère
visait l’homme qui les commandait et non celui qui ne les a pas
encore vus.

– Cher et très honoré seigneur, insista
Sir Nigel d’une voix anxieuse, j’ai grand-peur que votre
complaisance à mon égard ne vous incite à renoncer à
l’accomplissement d’un vœu. S’il subsiste l’ombre d’un doute quant
à la manière dont vous l’avez formulé, il vaudrait mille fois
mieux…

– Paix ! Paix ! s’écria le
Prince impatienté. Je suis tout à fait capable de m’occuper
moi-même de mes vœux et de leur accomplissement. Nous espérons vous
voir bientôt tous deux dans la salle du banquet. En attendant, vous
serez de service avec votre suite auprès de nous.

Il salua ; Chandos tira Sir Oliver par la
manche et conduisit les deux chevaliers derrière la foule des
courtisans.

– Hé bien, petit cousin, murmura-t-il,
vous aviez donc tellement envie de passer votre cou dans le nœud
coulant ? Sur mon âme, si vous en aviez demandé autant à notre
allié Don Pedro, il ne vous l’aurait pas refusé ! Entre nous,
il a trop l’âme d’un bourreau, et le Prince pas assez. Mais
réellement cette Compagnie Blanche est une bande de sauvages, et il
vous faudra la reprendre sérieusement en main avant de pouvoir en
assurer le commandement normal.

– Je ne doute pas, répondit Sir Nigel,
qu’avec l’aide de saint Paul je ne puisse restaurer la discipline.
Mais j’aperçois ici quantité de figures nouvelles, à côté d’autres
que j’avais déjà vues quand j’étais au service de mon cher et
vénéré maître Sir Walter. Par exemple je vous serais obligé, Sir
John, de me dire qui sont ces prêtres sur l’estrade.

– L’archevêque de Bordeaux et l’évêque
d’Agen.

– Et le chevalier brun qui a une barbe
grisonnante ? Par ma foi, on dirait un homme aussi vertueux
que valeureux !

– C’est Sir William Felton. Il partage
avec moi si indigne la charge de principal conseiller du Prince. Il
est grand intendant et moi connétable d’Aquitaine.

– Et les chevaliers sur la droite, à côté
de Don Pedro ?

– Des gentilshommes d’Espagne qui l’ont
suivi en exil. Celui qui se tient contre son coude est Fernando de
Castro, le plus brave et le plus loyal des hommes. Devant nous et à
droite, voici les seigneurs de Gascogne. Vous les reconnaîtrez à
leur mine maussade, car certains différends les ont récemment
opposés au Prince. Ce grand gaillard est le captal de Buch que vous
connaissez sans doute : jamais plus vaillant chevalier n’a mis
sa lance en arrêt. Le gentilhomme au visage épais qui lui chuchote
quelques mots à l’oreille est le sire Olivier de Clisson, surnommé
le massacreur ; il provoque toujours des conflits et souffle
constamment sur les braises chaudes pour attiser le feu. Celui qui
a un grain de beauté sur la joue est Lord de Pommers ; ses
deux frères sont debout derrière lui avec le seigneur de Lesparre,
Lord de Rosem, le baron de Mussidan, le sire Perducas d’Albret, le
vicomte de la Trane, etc. Derrière, vous avez des chevaliers du
Quercy, du Limousin, de la Saintonge, du Poitou et de l’Aquitaine,
avec le vaillant sire Guiscard d’Angle, qui a un doublet rose avec
de l’hermine.

– Et les chevaliers sur la
gauche ?

– Tous des Anglais. Quelques-uns
appartiennent à la maison du Prince. D’autres, comme vous,
commandent des compagnies. Voici Lord Neville, Sir Stephen
Cossington, Sir Matthew Gourney, Sir Walter Huet, Sir Thomas
Banaster et Sir Thomas Felton qui est le frère du grand intendant.
Regardez l’homme au nez important et à la barbe blonde qui pose sa
main sur l’épaule du gentilhomme basané…

– Par saint Paul ! fit Sir Nigel.
Ils ont tous deux gardé l’empreinte de l’armure sur le pourpoint.
J’ai l’impression qu’ils respirent plus librement dans un camp qu’à
la cour !

– Nous sommes nombreux dans ce cas,
Nigel ! dit Chandos. Et le maître de la cour partage, j’ose le
garantir, ce sentiment. Ces deux seigneurs sont Sir Hugh Calverley
et Sir Robert Knolles.

Sir Nigel et Sir Oliver se tordirent le cou
pour mieux voir les célèbres guerriers dont l’un commandait des
compagnies franches et l’autre avait mérité par sa valeur et son
énergie farouche la deuxième place (derrière Chandos) dans l’estime
de l’armée.

– En temps de guerre il n’a pas la main
légère, Sir Robert ! commenta Chandos. S’il traverse un pays,
cela se reconnaît encore plusieurs années après. On m’a assuré que
dans le nord on appelle mitre de Knolles une maison à qui ne reste
que les deux pignons.

– J’ai servi sous lui, dit Sir Nigel.
Mais attention, Sir John, le Prince se met en colère !

Pendant que Chandos avait bavardé avec les
deux chevaliers, un flot ininterrompu de solliciteurs avait pénétré
dans le salon d’audiences : c’étaient surtout des aventuriers
cherchant à vendre leur épée, ou des marchands exposant un grief
(soit parce qu’un de leurs bateaux avait été réquisitionné pour le
transport des troupes, soit parce qu’un tonnelet de vin doux avait
été défoncé par des archers assoiffés). En quelques mots le Prince
réglait chaque affaire. Si le solliciteur ne paraissait pas
satisfait du jugement prononcé, un vif coup d’œil noir lui
conseillait de dissimuler son mécontentement. Le jeune gouverneur
était négligemment assis sur son tabouret, quand tout à coup son
visage s’assombrit, et il se leva en proie à l’un de ces accès de
passion qui étaient le seul défaut d’un caractère noble et
généreux.

– Alors, Don Martin de la Carra ?
s’écria-t-il. Alors, messire ? Quel message nous apportez-vous
de notre frère de Navarre ?

L’interpellé qui venait d’être introduit était
d’une beauté singulière. Son teint halé et sa chevelure noire
corbeau révélaient une origine méridionale ; il portait sa
longue cape noire jetée par-dessus ses épaules avec une grâce qui
n’était ni anglaise ni française. À grands pas majestueux ponctués
de révérences profondes il s’avança jusqu’au pied de l’estrade
avant de répondre.

– Mon puissant et illustre maître,
commença-t-il. Charles, Roi de Navarre, comte d’Évreux, comte de
Champagne, suzerain du Béarn, envoie son affection et ses
salutations à son cher cousin Édouard, Prince de Galles, Gouverneur
de l’Aquitaine, Grand Commandeur de…

– Assez, Don Martin ! coupa le
Prince qui avait tapé du pied en écoutant ce long préambule. Nous
connaissons déjà les titres de notre cousin et, certes, nous
connaissons aussi les nôtres. Au fait, et sans détours ! Les
cols nous sont-ils ouverts, ou votre maître renie-t-il la parole
qu’il m’a donnée à Libourne pas plus tard qu’à la
Saint-Michel ?

– Il siérait mal à mon gracieux maître,
monseigneur, de revenir sur une promesse. Il ne demande seulement
qu’un court délai, certaines conditions, des otages…

– Des conditions ! Des otages !
S’adresse-t-il au Prince d’Angleterre ou au prévôt des bourgeois
d’une ville à moitié prise ? Des conditions, dites-vous ?
La sienne pourrait bien chanceler d’ici peu ! Les cols nous
sont donc fermés ?

– Non, seigneur.

– Ils sont ouverts, alors ?

– Non, seigneur. Il vous suffirait…

– Assez, assez, Don Martin ! s’écria
le Prince. Il est pénible de voir un chevalier aussi loyal plaider
une cause aussi mauvaise. Nous sommes au courant des agissements de
notre cousin Charles. Nous savons que pendant que sa main droite
empoche nos cinquante mille couronnes pour que les cols nous soient
ouverts, il tend la main gauche vers Henri de Transtamare ou vers
le Roi de France et ne souhaite que recevoir davantage pour nous
fermer les cols. Je connais notre bon Charles et, par mon saint
patron le Confesseur, il apprendra à ses dépens que je le connais
bien ! Il vend son royaume au plus offrant, tel un maquignon
un cheval glandé. Il est…

– Monseigneur ! s’exclama Don
Martin. Je ne peux pas demeurer ici à entendre un tel langage sur
mon maître. Si ces mots étaient prononcés par une autre bouche, je
saurais mieux leur répondre !

Don Pedro fronça les sourcils et abaissa
dédaigneusement sa lèvre inférieure ; mais le Prince sourit et
hocha la tête pour approuver Don Martin.

– Votre comportement et vos propos ne me
surprennent pas, dit-il. Vous déclarerez au Roi votre maître que le
prix qu’il demandait lui a été payé et que s’il tient parole, il a
ma promesse qu’il ne sera fait aucun mal aux Navarrais, à leurs
maisons, à leurs biens. Mais si nous n’avons pas son autorisation,
nous arriverons néanmoins très près derrière ce message et nous
apporterons une clef qui ouvrira tout ce qu’il pourrait avoir envie
de fermer…

Il se pencha et chuchota quelques phrases à
l’oreille de Sir Robert Knolles et de Sir Hugh Calverley qui
sourirent et qui quittèrent précipitamment la salle
d’audiences.

– … Notre cousin Charles a appris à
connaître notre amitié, poursuivit le Prince. Et maintenant, par
les Saints, il va sentir la pointe de notre déplaisir !
J’envoie sur-le-champ à notre cousin Charles un message que pourra
lire tout son royaume. Qu’il prenne garde qu’il n’arrive pas
pis ! Où est le seigneur Chandos ? Ah, Sir John, je
recommande à vos bons soins ce digne chevalier. Vous veillerez à ce
qu’il prenne collation, et qu’il reçoive une bourse d’or pour le
défrayer de ses obligations, car en vérité c’est un grand honneur
pour une cour de compter en son sein un gentilhomme si noble et si
loyal. Que disiez-vous, sire ?

Il s’était retourné vers l’Espagnol exilé,
pendant que le vieux soldat emmenait hors du salon le héraut du Roi
de Navarre.

– En Espagne, nous n’avons pas pour
coutume de récompenser l’effronterie d’un messager, répondit Don
Pedro en caressant le museau de son lévrier. Cependant nous avons
tous entendu les largesses de votre générosité royale.

– C’est vrai ! s’exclama le Roi de
Majorque.

– Qui pourrait mieux les connaître que
nous, continua Don Pedro avec un accent d’amertume, puisque nous
avons dû nous réfugier auprès de vous comme auprès du protecteur
naturel de tous les faibles ?

– Non, comme des frères auprès d’un
frère ! cria le Prince avec des yeux étincelants. Nous ne
doutons pas qu’avec l’aide de Dieu vous ne soyez bientôt remontés
sur ces trônes d’où vous avez été si ignominieusement
précipités.

– Quand viendra cet heureux jour, dit
Pedro, l’Espagne sera à vous comme l’Aquitaine et, quels que soient
vos projets, vous pourrez toujours compter sur toutes les troupes
de terre et de mer qui sont rangées sous la bannière de la
Castille.

– Et, ajouta l’autre, sur toute l’aide
que pourront vous fournir la richesse et la puissance de
Majorque.

– En ce qui concerne les cent mille
couronnes dont je demeure votre débiteur, poursuivit négligemment
Pedro, je peux sans aucun doute…

– Pas un mot, sire, plus un mot !
s’écria le Prince. Ce n’est pas en ce moment où vous êtes dans la
peine que je vous embarrasserais par des affaires sordides. J’ai
déclaré une fois pour toutes que je suis à vous avec toutes les
cordes d’arc de mon armée et tous les florins de mes coffres.

– Ah, que voici réellement un miroir de
chevalerie ! soupira Don Pedro. Je pense, Don Fernando, que
puisque la bonté du Prince est si grande, nous pouvons à nouveau
abuser de sa gracieuse bienveillance jusqu’à concurrence de
cinquante mille couronnes. Le bon Sir William Felton voudra bien
sans doute régler cela avec nous.

Le vieux conseiller anglais parut plutôt
déconcerté par cette manifestation de l’estime dans laquelle était
tenue la bonté de son maître.

– Je vous demande pardon, sire, dit-il,
mais le Trésor public est au plus bas, car j’ai payé douze mille
hommes des compagnies, et les nouveaux impôts (celui sur les foyers
et celui sur le vin) ne sont pas encore rentrés. Si vous pouviez
attendre l’arrivée de l’aide promise d’Angleterre…

– Non, mon cher cousin ! s’écria Don
Pedro. Si nous avions su que le Trésor public était aussi bas, ou
que cette pauvre somme pouvait revêtir une importance quelconque,
jamais nous…

– Assez, sire ! interrompit le
Prince rouge de vexation. Si les caisses sont dans un état qui
inquiète Sir William, je dispose encore de ma cassette personnelle
d’où je n’ai rien tiré pour mes propres besoins, mais qui est à la
disposition d’un ami dans l’adversité. Sir William, vous prélèverez
cette somme sur nos bijoux, s’il n’y a pas moyen de faire
autrement, et vous veillerez à ce qu’elle soit remise à Don
Fernando.

– En gage, j’offre… s’écria Don
Pedro.

– Allons ! fit le Prince. Je ne suis
pas un Lombard, sire. Votre parole royale est mon gage, sans
contrat ni sceau. Mais j’ai une nouvelle pour vous, mes seigneurs
et vassaux : notre frère de Lancastre est en route pour notre
capitale avec quatre cents lances et autant d’archers afin de nous
aider dans notre expédition. Quand il sera arrivé et quand notre
digne épouse aura rétabli sa santé, c’est-à-dire d’ici quelques
semaines avec l’aide de Dieu, nous rejoindrons l’armée à Dax et une
foi de plus nos bannières flotteront au vent des combats…

Un joyeux bourdonnement s’éleva du groupe des
guerriers. Le Prince sourit en passant en revue les visages qui
l’entouraient : tous exprimaient la même ardeur martiale.

– … Vous serez heureux d’apprendre,
poursuivit-il, que j’ai des renseignements sûrs sur cet Henri de
Transtamare ; c’est un chef très vaillant, capable de nous
opposer une résistance d’où nous pourrons tirer autant d’honneur
que de plaisir. Il a rassemblé cinquante mille hommes de son
peuple, il bénéficie également du concours de douze mille hommes
des compagnies franches de France qui sont composées, vous le
savez, de soldats courageux et éprouvés. D’autre part le brave et
digne Bertrand Du Guesclin s’est rendu en France chez le duc
d’Anjou et se dispose à lever des troupes en Picardie et en
Bretagne. Nous tenons Bertrand en haute estime, car il a toujours
fait de son mieux pour nous offrir d’honorables compétitions. Qu’en
pensez-vous, digne captal ? Il vous a capturé une fois à
Cocherel, mais, sur mon âme, vous aurez l’occasion de régler ce
vieux compte.

Le Gascon n’eut pas l’air de priser cette
allusion, non plus que ses compatriotes, car la seule fois qu’ils
avaient affronté l’armée française sans l’appoint des Anglais ils
avaient subi une lourde défaite.

– Certains soutiennent, monseigneur,
déclara le sire de Clisson, que le compte se trouve déjà plus que
réglé, étant donné que sans l’aide des Gascons, Bertrand n’aurait
pas été capturé à Auray ni le Roi Jean battu à Poitiers.

– Par le Ciel, voilà qui est un peu
fort ! s’écria un noble anglais. Il me semble que la Gascogne
est un coq trop petit pour chanter aussi haut.

– Le plus petit coq, Lord Audley, peut
avoir l’ergot le plus long, remarqua le captal de Buch.

– On peut aussi lui couper la crête s’il
fait trop de bruit ! intervint un Anglais.

– Par Notre-Dame de Rocamadour !
s’écria le baron de Mussidan. En voici plus que je ne saurais
supporter. Sir John Charnell, vous me répondrez de cette
parole.

– Bien volontiers, et quand vous voudrez,
messire, répliqua l’Anglais avec insouciance.

– Messire de Clisson, cria Lord Audley,
vous regardez fixement dans ma direction. Par l’âme de Dieu, je
serais heureux d’approfondir l’affaire avec vous !

– Et vous, Lord de Pommers, dit Sir
Nigel, en se poussant au premier rang, j’ai dans l’idée que nous
pourrions discuter agréablement et honorablement de la question en
courant une lance.

En quelques secondes une douzaine de défis
s’entrecroisèrent : c’était comme autant d’éclairs jaillissant
du nuage sombre qui depuis longtemps menaçait les rapports entre
les chevaliers des deux nations. Les Gascons gesticulaient et
tempêtaient, les Anglais demeuraient de glace et ricanaient. Le
Prince, un demi-sourire sur les lèvres, observait les deux
camps : visiblement il ne détestait pas d’assister à une scène
de fureur, mais il redoutait que les choses s’envenimassent au
point d’échapper à son contrôle.

– Mes amis ! s’écria-t-il enfin.
Cette querelle ne doit pas aller plus loin. L’homme qui la
poursuivrait hors d’ici en répondra devant moi, qu’il soit Gascon
ou Anglais. J’ai beaucoup trop besoin de vos épées pour que vous
les croisiez entre vous. Sir John Charnell, Lord Audley, vous ne
mettez pas en doute le courage de nos amis de Gascogne ?

– Pas moi, monseigneur ! répondit
Lord Audley. Je les ai vus si souvent se battre que je sais qu’ils
sont de très hardis et très vaillants gentilshommes.

– Je le pense aussi, déclara l’autre
Anglais. Mais nous ne risquons pas de l’oublier tant qu’ils auront
une langue pour parler.

– Non, Sir John ! répliqua le Prince
sur un ton de reproche. Tous les peuples ont leurs mœurs et
coutumes particulières. Certains pourraient nous reprocher d’être
froids, ternes, taciturnes. Mais vous avez entendu, mes seigneurs
de la Gascogne ? Ces gentilshommes ne songeaient nullement à
entacher votre honneur ou à douter de votre valeur. Par conséquent,
que la colère s’efface de vos pensées ! Clisson, Buch,
Pommers, ai-je votre serment ?

– Nous sommes vos sujets,
monseigneur ! répondirent sans bonne grâce les barons de
Gascogne. Vos paroles sont notre loi.

– Nous enterrerons donc toute cause de
malentendu dans un flacon de malvoisie, dit gaiement le Prince.
Holà, les portes de la salle de banquet ! Je suis demeuré trop
longtemps séparé de ma douce épouse, mais je vais vous retrouver
bientôt. Que jouent les ménestrels et que le vin coule ! Nous
boirons aux belles journées qui nous attendent dans le
sud !

Il se détourna et sortit avec les deux
monarques, tandis que le reste de la compagnie passait lentement
dans la grande salle où étaient préparées les tables royales ;
mais beaucoup avaient encore l’œil menaçant et la bouche
crispée.










Chapitre 20
Comment Alleyne conquit sa place dans une honorable guilde


Pendant que siégeait le conseil du Prince,
Alleyne et Ford étaient demeurés dans l’antichambre ; ils
furent bientôt entourés de plusieurs jeunes Anglais bruyants,
écuyers comme eux, avides des dernières nouvelles d’Angleterre.

– Comment va le vieil homme de
Windsor ? demanda l’un.

– Et la bonne Reine Philippa ?

– Et madame Alice Perrers ? cria un
troisième.

– Le diable emporte ta langue, Wat !
s’exclama un grand jeune homme qui secoua durement par le col le
dernier questionneur. Le Prince te ferait couper la tête pour ces
mots-là !

– Par ma foi, elle ne lui manquerait
guère ! s’écria celui qui avait posé la première question.
Elle est aussi vide que la besace d’un mendiant.

– Aussi vide qu’un écuyer anglais,
cousin ! répondit un autre. Que devient diable le maître des
tables ? Les tréteaux ne sont pas encore installés.

– Mon Dieu ? Si un homme devenait
chevalier par le ventre, Humphrey, tu serais au moins chevalier
banneret !

Un éclat de rire salua cette saillie.

– Et si c’était en buvant, vieille outre
de cuir, tu serais le premier baron du royaume ! cria Humphrey
furieux. Mais comment va l’Angleterre, enfants de Loring ?

– J’ai l’impression, répondit Ford,
qu’elle n’a pas beaucoup changé depuis que vous l’avez quittée,
sauf peut-être qu’elle est un peu moins bruyante.

– Et pourquoi moins bruyante, jeune
Salomon ?

– Mettons que ce soit une devinette.

– Pardieu ! Voilà un paladin qui
arrive avec la boue du Hampshire collée encore à ses
chausses : il veut dire que le bruit a diminué parce que nous
avons quitté le pays.

– Ils ont l’esprit vif par ici !
commenta Ford en se tournant vers Alleyne.

– Comment devons-nous prendre cela,
messire ? interrogea l’écuyer tout hérissé.

– Prenez-le comme vous voudrez, répondit
Ford avec insouciance.

– Mais c’est de l’effronterie ! cria
l’autre.

– Messire, je rends hommage à votre
véracité, répondit Ford.

– Arrête-toi, Humphrey ! intervint
en riant le grand écuyer. Tu n’as pas grand-chose à gagner de ce
gentilhomme, j’imagine ! Les langues sont aiguisées dans le
Hampshire, messire.

– Et les épées ?

– Hum ! Nous pourrons en avoir la
démonstration. Après-demain, aux vêpres du tournoi, nous verrons si
votre lance est aussi agile que votre esprit.

– Allons, allons ! s’écria un jeune
homme au cou de taureau dont les épaules carrées et les membres
massifs révélaient une force exceptionnelle. Tu prends l’affaire
avec une trop grande légèreté, Roger Harcomb ! Nous ne nous
laisserons pas encombrer aussi facilement. Le seigneur Loring a
fait ses preuves ; mais nous ignorons tout de ses écuyers,
sauf que l’un d’eux a la langue railleuse. Et vous, jeune
seigneur ?

Il posa sa lourde main sur l’épaule
d’Alleyne.

– Et quoi de moi, jeune
seigneur ?

– Ma foi, c’est le page de madame qui
nous est arrivé ! Tu auras les joues plus poilues et la main
plus rude quand tu reverras ta mère.

– Si ma main n’est pas rude, elle est
prête.

– Prête ? Prête pour quoi
faire ? Prête pour tenir la traîne de madame ?

– Prête pour châtier l’insolence,
messire ! cria Alleyne dont les yeux étincelaient.

– Mon doux petit cousin ! ironisa le
gros écuyer. Un teint aussi délicat ! Une voix aussi
moelleuse ! Des yeux de jeune vierge et des cheveux comme ceux
d’un bébé de trois ans ! Voilà…

Il passa brutalement ses gros doigts à travers
les boucles dorées du jeune homme.

– Vous cherchez une querelle,
messire ! répondit Alleyne blanc de colère.

– Et alors ?

– Vous la cherchez comme un rustre de la
campagne et non comme un écuyer correct. Avez-vous été si mal
élevé ? Êtes-vous si peu instruit ? Je sers un maître qui
pourrait vous montrer comment s’y prendre.

– Et comment s’y prendrait-il, mon écuyer
rose ?

– Il ne parlerait pas fort, et il ne
serait pas grossier. Il se montrerait plutôt plus aimable que
d’habitude. Il dirait : « Messire, je considérerais comme
un honneur de me livrer avec vous à une petite passe d’armes, non
pas pour ma propre gloire ou pour me distinguer, mais pour la
renommée de ma dame et la réputation de la chevalerie. » Puis
il retirerait son gant, comme ceci, et le jetterait par
terre ; ou, s’il avait motif de penser qu’il avait affaire
avec un rustre, il le lui jetterait à la figure… comme
cela !

Un murmure passionné parcourut le groupe des
écuyers : de toute sa force Alleyne venait de lancer son gant
à la figure de son adversaire. Écuyers et pages accoururent ;
une vraie foule entoura bientôt les antagonistes.

– Vous me paierez cela avec votre
vie ! dit le bravache.

La rage le rendait hideux.

– Si vous pouvez la prendre, répondit
Alleyne.

– Brave enfant, chuchota Ford, tiens
ferme, comme de la cire !

– Je verrai la justice ! s’écria
Norbury, le silencieux écuyer de Sir Oliver.

– Tu l’as bien recherché, John
Tranter ! déclara le grand écuyer qui portait le nom de Roger
Harcomb. Il faut toujours taquiner les nouveaux, c’est entendu,
mais il serait honteux que cette affaire aille plus loin : le
jeune homme a montré qu’il avait du cœur.

– Mais un soufflet ! Un
soufflet ! s’écrièrent plusieurs vieux écuyers. L’affaire doit
aller jusqu’au bout !

– Non. Tranter a porté la main le premier
à la figure de ce garçon, répondit Harcomb. Qu’en dis-tu,
Tranter ? L’affaire peut-elle en rester là ?

– Mon nom est connu en Aquitaine, dit
fièrement Tranter. Je puis dédaigner ce qui souillerait un autre
nom. Qu’il ramasse son gant et qu’il dise qu’il a agi
inconsidérément !

– Je le verrais d’abord dans les griffes
du diable ! murmura Ford.

– Entendez-vous, jeune seigneur ?
interrogea le conciliateur. Notre ami oubliera l’incident si vous
dites simplement que vous avez agi sous l’empire de
l’emportement.

– Je ne peux pas dire cela, répondit
Alleyne.

– C’est notre coutume, jeune seigneur, de
mettre à l’épreuve les écuyers qui arrivent d’Angleterre.
Réfléchissez que si un homme se procure un nouveau destrier et une
lance neuve, il les expérimente toujours en temps de paix, de peur
qu’ils ne le déçoivent le jour où il en aura vraiment besoin.
N’est-il pas naturel que nous éprouvions aussi nos futurs
compagnons d’armes ?

– Je crois qu’il vaudrait mieux chercher
un règlement honorable, chuchota Norbury à l’oreille d’Alleyne.
Votre adversaire est très redoutable à l’épée, beaucoup plus fort
que vous.

Mais Edricson était d’un vieux sang saxon,
lent à s’échauffer et encore plus lent à se refroidir. L’allusion
de Norbury au danger ne fit qu’endurcir sa résolution.

– Je suis venu ici à la suite de mon
maître, dit-il. Je vous considérais tous comme des Anglais et des
amis. Ce gentilhomme m’a réservé un accueil discourtois ; si
je lui ai répondu de la même manière, il n’a qu’à s’en prendre à
lui-même. Je vais donc ramasser mon gant ; mais certes je
maintiens ce que j’ai dit et fait, à moins que lui ne me demande
pardon le premier.

Tranter haussa les épaules.

– Tu as fait ton possible pour le sauver,
Harcomb, dit-il. Nous ferions mieux d’en finir sur-le-champ.

– C’est mon avis ! cria Alleyne.

– Le conseil durera jusqu’au banquet, fit
observer un écuyer grisonnant. Vous disposez de deux bonnes
heures.

– Et l’endroit ?

– La cour d’entraînement est vide en ce
moment.

– Non. Il ne faut pas rester dans
l’abbaye. Autrement cela irait mal si le Prince était mis au
courant.

– Il y a un endroit tranquille près du
fleuve, proposa un jeune homme. Nous n’avons qu’à traverser le
domaine de l’abbaye en longeant le mur de l’armurerie, dépasser
l’église Saint-Rémi et descendre la rue des Apôtres.

– En avant donc ! s’écria
Tranter.

Tous les assistants sortirent aussitôt, sauf
quelques-uns que des consignes particulières retenaient à leur
poste.

Auprès de la Garonne s’étendait une petite
pelouse entre le haut mur du jardin d’un prieur et un verger de
pommiers. Le long de la rive, le fleuve était profond et son
courant rapide ; il n’y avait que peu de bateaux ; encore
étaient-ils mouillés au milieu des eaux. Les deux adversaires
tirèrent leur épée et ôtèrent leur doublet ; ni l’un ni
l’autre n’avaient d’armure défensive. Le duel avec son étiquette
imposante n’était pas encore à la mode, mais des rencontres
impromptues étaient fréquentes entre jeunes gens impulsifs. Dans ce
genre de combats comme dans les joutes plus formalistes de la lice,
Tranter s’était acquis une solide réputation grâce à sa force et à
sa dextérité. De son côté, Alleyne s’était entraîné chaque jour
pendant plusieurs mois au maniement des armes ; comme il avait
naturellement l’œil vif et la main prompte, il n’était pas un
bretteur à dédaigner. Le contraste entre les deux adversaires
apparut saisissant quand ils se placèrent face à face ;
Tranter était tout brun, trapu, massif, avec un torse poilu et des
bras noueux ; Alleyne, avec ses cheveux dorés et sa peau de
jeune fille, était un modèle de grâce et de souplesse. À beaucoup
le combat semblait inégal ; mais certains remarquèrent dans le
calme regard gris et dans l’attitude circonspecte du jeune homme
quelque chose qui rendait incertaine l’issue de la rencontre.

– Attention, messire, attention !
cria Norbury avant que le fer eût été croisé. Ce gentilhomme a une
épée à deux mains, et elle a bien trente centimètres de plus que
celle de notre ami !

– Prends la mienne, Alleyne !
proposa Ford.

– Non, mes amis, répondit-il. Je connais
le poids et l’équilibre de mon arme. Dépêchons-nous, messire, car
notre maître peut avoir besoin de nous à l’abbaye !

Il était exact que la grande épée de Tranter
conférait à celui-ci un net avantage. Il se tenait talons joints,
genoux ployés vers l’extérieur, prêt à pousser une pointe ou à
esquiver. Il tendait l’épée devant lui, la lame bien droite en
l’air, ce qui lui laissait le choix entre l’abattre d’un coup
plongeant et détourner un coup qui viserait sa tête ou son buste.
Il était protégé de surcroît par une large garde pourvue d’une
encoche étroite et profonde où un épéiste exercé pouvait bloquer la
lame de son adversaire, puis d’un rapide tour de poignet la casser
en deux. Alleyne, lui, ne pouvait se fier qu’à son coup d’œil et à
son agilité : son épée était légère ; le pommeau incliné
petit ; l’acier très effilé.

Tranter ne tarda pas à vouloir tirer parti de
son avantage. Quand son adversaire s’avança vers lui, il bondit et
lui asséna un coup de taille qui l’aurait scié en deux si Alleyne
n’avait pas légèrement sauté en arrière. Il s’en fallut de si peu
que la pointe déchirât le bord de sa ceinture. Avec la vivacité
d’une panthère Alleyne poussa une botte, mais Tranter, aussi agile
que puissant, détourna le fer d’un revers de sa lourde lame. À
nouveau il voulut frapper, et la violence de son coup laissa les
spectateurs haletants : Alleyne l’esquiva encore une fois de
justesse et répondit par deux coups de pointe rapides comme
l’éclair que l’autre para avec difficulté. Ils se serraient de si
près qu’Alleyne n’eut pas le temps d’éviter le coup de taille
suivant qui rabattit son épée et lui érafla le front : le sang
coula dans ses yeux et le long de ses joues. Il se jeta de côté
hors de la portée de Tranter ; les deux écuyers
s’immobilisèrent, haletants ; les spectateurs
applaudirent.

– Beau sport ! cria Roger Harcomb.
L’un comme l’autre vous sortez grandis de cette rencontre. Mais ce
serait un péché et une honte de la poursuivre plus longtemps.

– Vous avez assez fait, Edricson !
dit Norbury.

– Vous vous êtes bien comporté !
s’exclamèrent plusieurs vieux écuyers.

– Pour ma part je ne désire nullement la
mort de ce jeune homme, dit Tranter en essuyant la sueur de son
front.

– Ce gentilhomme me demande-t-il pardon
pour sa discourtoisie ? interrogea Alleyne.

– Non.

– Alors en garde, messire !

Dans un furieux cliquetis les deux épées
s’entrecroisèrent à nouveau. Alleyne poussait constamment en avant
pour empêcher Tranter de déployer toute la longueur de sa lame.
Tranter reculait ou sautait de côté afin d’avoir le champ
nécessaire pour assener l’un de ses terribles coups de taille. Un
coup aux trois quarts paré entama l’épaule gauche d’Alleyne, mais
celui-ci blessa légèrement Tranter à la cuisse. Hélas ! À la
minute suivante sa lame glissa dans l’encoche fatale ; les
spectateurs entendirent un craquement sec, et Alleyne se retrouva
avec un morceau d’acier de cinquante centimètres de long dans la
main : c’était tout ce qui lui restait de son épée.

– Votre vie est à ma merci ! cria
Tranter avec un sourire ironique.

– Non, non ! Il fait
soumission ! crièrent plusieurs écuyers.

– Une autre épée ! réclama Ford.

– Non ! dit Harcomb. Ce n’est pas la
coutume.

– Jetez votre tronçon, Edricson !
cria Norbury.

– Jamais ! dit Alleyne. Me
présentez-vous vos excuses, messire ?

– Vous êtes fou de me demander
cela !

– Alors en garde ! cria le jeune
écuyer.

Il s’élança avec une ardeur farouche qui
cherchait à suppléer à la petite taille de son arme. Il avait
remarqué que son adversaire soufflait comme un homme harassé. Le
moment lui sembla donc propice de prouver la valeur d’une existence
plus saine et de muscles plus souples. Tranter reculait, reculait
dans l’espoir de pouvoir décocher le coup décisif. Alleyne avançait
sur lui, le menaçait de sa pointe ébréchée, tantôt au visage,
tantôt à la gorge, tantôt à la poitrine ; il multipliait les
coups de pointe pour franchir la ligne d’acier. Mais son
antagoniste expérimenté laissait passer l’orage : il savait
bien qu’Alleyne ne pourrait pas soutenir longtemps des efforts
pareils. Dès qu’il se relâcherait, ce serait sa mort. Il fallait
qu’il se relâche ! Bientôt il allait être à bout de
souffle ! Déjà ses bottes étaient moins vigoureuses, et son
pied moins sûr, bien que le regard gris n’eût rien perdu de son
éclat. Tranter, au cours de ses multiples combats, avait appris la
prudence et la ruse. Tout à coup il détourna l’arme fragile de son
adversaire, fit tournoyer sa lourde lame, sauta en arrière pour
avoir plus de champ… et disparut dans les eaux de la Garonne.

Les écuyers, combattants ou spectateurs,
s’étaient si passionnément intéressés aux péripéties du duel qu’ils
avaient complètement oublié le fleuve qui coulait au-dessous de la
berge à pic. C’est seulement lorsque Tranter, reculant devant les
assauts d’Alleyne, atteignit le bord de la berge qu’un cri général
l’avertit du danger qu’il courait. Son dernier bond en arrière, qui
devait lui permettre d’assener le coup décisif, lui fut
fatal : il se retrouva dans un courant glacé et rapide de
trois mètres de fond. À deux reprises sa tête et ses doigts, qui
essayaient vainement de se raccrocher à quelque chose de solide,
émergèrent de l’eau verte, mais le tourbillon l’emportait. Ses
compagnons lui jetèrent inutilement des fourreaux, des branches de
pommiers, des ceintures. Alleyne avait laissé tomber son épée
brisée et regardait la scène ; il tremblait de tous ses
membres ; sa colère s’était muée en une pitié soudaine. Une
troisième fois l’homme qui se noyait reparut à la surface ;
ses mains étaient pleines d’algues ; il lança vers la berge un
regard désespéré. Ses yeux rencontrèrent ceux d’Alleyne, qui ne put
pas résister à la muette supplication qu’il y lut : il plongea
à son tour dans la Garonne et nagea vigoureusement en direction de
son adversaire.

Mais le courant était fort. Pour le bon nageur
qu’était Alleyne, la tâche ne se révéla pas simple. Arriver jusqu’à
Tranter et l’empoigner par les cheveux fut l’affaire de quelques
secondes ; mais il fallait aussi lui maintenir la tête hors de
l’eau et sortir du courant. Pendant une bonne centaine de brassées
Alleyne ne parut pas gagner un centimètre. Puis enfin, tandis que
sur la rive retentissait un chœur de cris de joie et de louanges,
les deux hommes parvinrent dans une eau plus stagnante ; Ford
leur lança adroitement une douzaine de ceinturons reliés par leurs
agrafes ; ils s’y cramponnèrent avec l’énergie du
désespoir ; dégouttant d’eau et blancs comme des linges, ils
furent halés sur la berge, et s’affalèrent sur le gazon.

John Tranter fut le premier à revenir à
lui : en effet, s’il était demeuré plus longtemps dans l’eau,
il n’avait nullement participé à cette lutte farouche contre le
courant. Il se remit debout en titubant et regarda son sauveteur
qui venait de se soulever sur un coude et qui souriait faiblement
au concert de compliments et de félicitations que lui adressaient
les écuyers rassemblés autour de lui.

– Je vous suis fort obligé,
messire ! dit Tranter d’une voix qui s’efforçait d’être
amicale. Sans vous je me serais certainement noyé, car je suis
originaire du Warwickshire ; dans ce comté sec, presque
personne ne sait nager.

– Je ne réclame pas de remerciements,
répondit Alleyne d’un ton froid. Donnez-moi votre main pour que je
puisse me relever.

– Le fleuve a été mon ennemi, dit
Tranter. Mais il a été pour vous un bon ami ; aujourd’hui il
vous a sauvé la vie.

– C’est possible, répliqua Alleyne.

– Mais maintenant tout est terminé, dit
Harcomb, et sans aucun mal, ce qui est mieux que je ne l’espérais
tout à l’heure. Notre jeune ami a très joliment et honnêtement
gagné sa place dans l’honorable guilde des écuyers de Bordeaux.
Prends ton doublet, Tranter.

– Hélas, ma pauvre épée est au fond de la
Garonne ! gémit l’écuyer.

– Voici votre pourpoint, Edricson !
cria Norbury. Mettez-le sur vos épaules, pour que vous ayez au
moins un vêtement sec !

– Et maintenant rentrons à
l’abbaye ! s’écrièrent plusieurs voix.

– Un moment, messires ! s’exclama
Alleyne qui s’appuyait sur l’épaule de Ford et qui tenait dans sa
main droite le tronçon d’épée qu’il avait ramassé. J’ai peut-être
encore de l’eau dans mes oreilles, mais je n’ai pas entendu les
excuses de ce gentilhomme pour les manières insultantes dont il a
usé tout à l’heure avec moi à l’abbaye.

– Comment ! Vous poursuivez notre
querelle ? demanda Tranter.

– Et pourquoi pas, messire ? Je suis
lent à m’émouvoir, mais une fois l’affaire commencée, je la
poursuivrai tant qu’il me restera un souffle de vie.

– Ma foi, il ne doit pas vous en rester
beaucoup ! fit Harcomb. Suivez mon avis, messire :
laissez tomber ! Vous vous en êtes fort bien tiré !

– Non, dit Alleyne. Je n’ai pas cherché
cette querelle ; mais, puisque nous en sommes arrivés là, je
jure que je ne quitterai pas les lieux sans avoir obtenu ce que j’y
suis venu chercher. Demandez-moi pardon, messire, ou choisissez une
autre épée et remettons-nous en garde.

Le jeune écuyer était mortellement pâle. Tout
détrempé et taché de boue, l’épaule ensanglantée, le front
égratigné, il s’était cependant figé dans une attitude empreinte
d’une résolution inflexible. Le tempérament plus épais, plus
matériel de son adversaire s’inclina devant l’ardente intensité
d’une nature éminemment spirituelle.

– Je n’avais pas pensé que vous le
prendriez si mal, répondit-il gauchement. Il ne s’agissait que
d’une plaisanterie comme nous en faisons entre nous, mais puisque
vous y tenez, je la regrette.

– Alors je vous exprime également mes
regrets, dit Alleyne avec chaleur. Et voici ma main pour sceller
notre réconciliation.

– La trompe du repas de none a sonné
trois fois, ajouta Harcomb. Je me demande ce que pensera ou dira le
maître des cuisines du Prince. Par ma foi, maître Ford, votre ami a
bien besoin d’une coupe de vin car il a bu beaucoup d’eau de la
Garonne ! Je n’aurais pas cru, à voir son jeune visage, qu’il
se serait comporté avec autant de vaillance.

– Cet air de Bordeaux, répondit Ford, a
métamorphosé notre colombe en coq de combat. Jamais le Hampshire
n’a vu naître un garçon plus doux et plus courtois.

– Son maître également est un gentilhomme
doux et courtois, murmura Harcomb. Et pourtant je ne crois pas
qu’ils soient l’un et l’autre des hommes sur les pieds de qui il
serait prudent de s’aventurer !










Chapitre 21
Comment Agostino Pisano risqua sa tête


Lorsque le Prince tenait sa cour à Bordeaux la
table des écuyers à l’abbaye de Saint-André était somptueuse. Après
le régime austère de Beaulieu et les restrictions auxquelles était
contrainte Lady Loring, Alleyne apprit jusqu’où pouvaient être
poussés le luxe et les raffinements. Des paons rôtis dont les
plumes avaient été replacées avec soin sur le plat pour donner
l’impression qu’ils étaient encore en vie, des hures de sangliers
avec les défenses dorées et le groin bordé de feuilles d’argent,
des gelées dont le dessin prétendait représenter les douze apôtres,
et un grand pâté qui était une reproduction réduite du nouveau
château de Windsor, tels furent quelques-uns des mets peu
ordinaires disposés devant lui. Un archer lui avait apporté de la
cogghe des vêtements de rechange : déjà, avec l’aisance de la
jeunesse, il avait oublié ses ennuis et ses fatigues de la matinée.
Un page était venu de la salle du banquet l’informer que son maître
avait l’intention de boire du vin le soir chez le seigneur Chandos,
et qu’il désirait que ses écuyers dormissent à l’hôtel de la
« Demi-Lune » dans la rue des Apôtres. Ford et Alleyne se
dirigèrent donc de ce côté un peu avant la tombée de la nuit.

Une pluie fine les accompagna dans leur
promenade à travers les rues de la vieille ville ; ils avaient
laissé leurs chevaux dans les écuries royales ; ils s’étaient
couverts la tête de leur cape ; une lampe à huile au coin
d’une rue, ou sous le portail d’un riche citadin, projetait ici et
là une faible lueur tremblotante sur les pavés luisants ; elle
permettait aussi de distinguer quelques visages dans la foule
bigarrée qui, en dépit du mauvais temps, arpenta lentement les
artères principales. Ces cercles de lumière révélaient à
l’improviste une scène de la vie bordelaise. Par exemple, un
bourgeois à la figure ronde, tout gonflé de sa prospérité, avec un
ample manteau de drap noir, une toque plate en velours, une large
ceinture de cuir et une bourse dansante, précédait sa servante
coiffée d’une guimpe bleue qui portait à bout de bras la lanterne
destinée à éclairer le chemin de son maître. Ils étaient suivis de
quelques originaires du Yorkshire à moitié ivres qui bavardaient
dans un idiome que comprenaient à peine leurs compatriotes du
Sud ; leur justaucorps marqué du lion rampant indiquait qu’ils
faisaient partie de la suite des Stapleton du Nord. Se retournant
fréquemment vers leurs visages farouches, le bourgeois accélérait
l’allure, tandis que la jeune servante resserrait sa guimpe. Il
faut dire que les regards qu’ils lançaient à la bourse et à la
fille auraient été compris dans tous les pays du monde. Derrière
eux avançaient des archers de la garde, des femmes du camp à la
voix perçante, des pages anglais à la peau douce et aux yeux bleus
émerveillés, des moines en robe noire, des hommes d’armes qui
flânaient, des serviteurs gascons qui parlaient haut, des marins du
fleuve, de rudes paysans du Médoc, des écuyers en cape qui jouaient
des coudes dans ce flot ininterrompu autant que divers. Dans l’air
s’entrecroisaient l’anglais, le français, le gallois, le basque, et
tous les patois de la Gascogne et de la Guyenne. De temps à autre
la foule s’écartait pour laisser passer une litière à chevaux qui
conduisait une dame vers l’abbaye, à moins que ce ne fût pour une
troupe d’archers portant des torches et accompagnant un baron
gascon ou un chevalier anglais. Le martèlement des sabots, le
cliquetis des armes, les cris des ivrognes, les rires aigus des
femmes résonnaient dans les rues grouillantes de la cité.

Un couple retint particulièrement l’attention
des deux jeunes écuyers, d’autant plus qu’il allait dans leur
direction en les précédant de quelques pas. C’était un homme et une
jeune fille. L’homme était très grand, voûté ; il
boitait ; il portait sous le bras un gros paquet plat dans un
drap noir. Sa compagne était jeune et se tenait bien droite ;
elle avait le pas élastique et le maintien gracieux ; mais sa
pèlerine noire l’enveloppait si bien qu’on ne voyait de son visage
que deux yeux noirs brillants et une boucle de cheveux sombres.
L’homme s’appuyait lourdement sur elle pour éviter de forcer sur
son pied fragile ; il gardait son paquet entre lui et le mur,
et poussait en avant la jeune fille pour qu’elle lui servît de
bouclier chaque fois que la pression de la foule menaçait de le
déporter. Son anxiété évidente, la beauté de sa compagne et leurs
soins conjugués pour protéger leur paquet éveillèrent l’intérêt des
deux jeunes Anglais qui marchaient derrière eux.

– Courage, mon enfant ! s’exclama
l’homme dans un français aux intonations bizarres. Encore soixante
pas et nous serons sauvés.

– Tenez-le bien, père ! répondit la
jeune fille dans le même langage doux et affété. Nous n’avons rien
à craindre.

– Ce sont vraiment des païens et des
barbares ! s’écria l’homme. Des barbares insensés, furieux,
ivres ! Encore quarante pas, Tita mia, et je jure par saint
Éloi, patron des artisans, que je ne ressortirai plus avant que
tout cet essaim soit rentré dans sa ruche de Dax, ou parti
n’importe où. Plus que vingt pas, mon trésor ! Ah ! mon
Dieu, comme ils poussent et braillent ! Joue bravement de ton
petit coude, Tita mia ! Fonce droit sur eux ! Carre tes
épaules, ma fille ! Pourquoi céder le passage à ces insulaires
enragés ? Ah, cospetto ! Nous sommes ruinés,
anéantis !

La foule, devant eux, s’était épaissie :
le boiteux et la jeune fille furent contraints de s’arrêter.
Plusieurs archers anglais à demi saouls, attirés comme les deux
écuyers par leur allure singulière, leur barraient le chemin et les
observaient dans la mauvaise lumière des lampes à huile et des
torches.

– Par les trois rois ! cria l’un
d’eux. Ce vieux gâteux est un malin : regardez la jolie
béquille qu’il a dénichée ! Sers-toi de la jambe que Dieu t’a
donnée, mon ami, et ne t’appuie pas aussi lourdement sur la
fille !

– Que vingt diables l’emportent !
s’exclama un autre. Comment ! Est-ce que de braves archers
vont se priver de femmes alors qu’un bonhomme utilise un pareil
bâton de vieillesse ?

– Viens avec moi, mon petit chou !
cria un troisième en tirant sur la pèlerine de la jeune fille.

– Non, avec moi, désir de mon cœur !
intervint le premier. Par saint Georges notre vie est courte, et il
nous faut de la joie tant qu’elle dure ! Que je ne revoie
jamais Chester Bridge, si celle-ci n’est pas la fille la plus
séduisante que j’aie jamais rencontrée !

– Que tient sous son bras le vieux
crapaud ? s’écria un autre archer. Il se cramponne à son
paquet comme le diable à un pécheur.

– Montre-nous ce qu’il y a dedans, vieux
sac d’os ! Voyons un peu ce que tu as sous ton bras !

Ils se groupèrent autour de lui. Mais l’homme
qui ne comprenait pas leur langue continuait à s’appuyer d’une main
sur la jeune fille et de l’autre à tenir son paquet. Néanmoins il
cherchait avidement du secours dans la foule.

– Non, les enfants, non ! cria Ford
en écartant l’archer le plus proche de lui. Ce serait vous conduire
indignement. Bas les pattes, ou tant pis pour vous !

– Ferme-la, ou tant pis pour toi !
répliqua le plus ivre des archers. Qui es-tu pour gâcher nos
plaisirs ?

– Un simple écuyer, tout frais débarqué,
dit un autre. Par saint Thomas de Kent, nous sommes venus derrière
notre maître ! Nous ne nous laisserons pas commander par le
premier bébé venu que sa mère aurait envoyé en Aquitaine !

– Oh, messires ! supplia la jeune
fille. Pour l’amour du Christ ne nous abandonnez pas ! Ne
permettez pas que ces individus nous maltraitent !

– N’ayez aucune crainte, madame !
répondit Alleyne. Nous veillerons à ce que tout se passe bien.
Retire ta main du poignet de cette jeune fille, toi coquin du
Nord !

– Ne la lâche pas, Wat ! ordonna un
grand homme d’armes à barbe noire dont la cuirasse brillait dans
l’ombre. Ôtez vos mains de vos poinçons, vous deux, car j’ai manié
l’épée quand vous n’étiez pas encore au monde et, par l’âme de
Dieu, je vous embrocherai avant que vous ayez le temps de bouger le
petit doigt !

– Dieu merci ! fit soudain Alleyne
qui avait aperçu à la lueur de la lampe une tignasse rousse sous un
casque qui dominait toutes les têtes. Voici John, et Aylward aussi.
À l’aide, camarades, car on en veut à cette jeune fille et à ce
vieillard !

– Holà, mon petit ! intervint le
vieil archer qui se fraya le passage avec Hordle John sur ses
talons. Que veut dire tout cela ? Par la corde de mon arc, je
pense que tu auras de l’ouvrage si tu veux redresser tous les torts
que tu verras de ce côté de l’eau. Comment une troupe d’archers,
avec le vin qui bourdonne aux oreilles, serait-elle aussi policée
que de jeunes clercs dans un jardin ? Quand tu auras servi un
an dans la Compagnie, tu prendras moins à cœur ce genre d’affaires.
Qu’est-ce qui va de travers par ici ? Le grand prévôt avec ses
archers n’est pas loin : certains d’entre vous pourraient bien
se trouver au cachot d’ici peu !

– Mais c’est le vieux Sam Aylward de la
Compagnie Blanche ! cria l’homme d’armes. Hé bien, Samkin, que
t’est-il arrivé ? Je me rappelle le jour où ta lame faisait
plus de bruit que toute une compagnie franche. Sur mon âme, entre
Limoges et la Navarre, qui donc embrassait une fille ou tranchait
une gorge plus facilement que l’archer Aylward de la Compagnie de
Hawkhood ?

– Tu ne mens pas, Peter. Et, par ma
garde, je n’ai pas beaucoup changé ! Mais avec moi tout a
toujours été clair et net. La fille doit être consentante, sinon
celui qui s’attaquera à elle s’attaquera à moi. Compris ?

Le visage résolu d’Aylward et les énormes
épaules du gros John firent comprendre aux archers que la violence
ne leur rapporterait guère. La jeune fille et le vieil homme
avancèrent pour se perdre dans la foule ; personne ne se
hasarda à les arrêter. Ford et Alleyne les suivirent à pas lents,
mais Aylward retint Alleyne par le bras.

– Par ma garde, camarade ! fit-il.
J’ai appris que tu t’étais magnifiquement conduit ce matin à
l’abbaye ; mais je t’en prie, fais attention ! N’oublie
pas que c’est moi qui t’ai entraîné dans la Compagnie, et que ce
serait un sombre jour pour moi s’il t’arrivait quelque chose.

– Non, Aylward, je ferai attention.

– Ne te lance pas trop au milieu des
dangers, mon petit ! Dans très peu de temps, ton poignet aura
pris de la force, et tes coups de taille seront imbattables. Nous
serons quelques-uns ce soir à la « Rose de Guyenne », qui
se trouve à deux portes de la « Demi-Lune ». Si tu veux
vider un gobelet avec de simples archers, tu seras le bienvenu.

Alleyne promit de s’y rendre si ses devoirs le
lui permettaient ; puis il rejoignit Ford qui avait engagé la
conversation avec les deux inconnus.

– Brave jeune signor ! s’écria le
grand vieillard en passant ses bras autour d’Alleyne. Comment vous
remercier d’avoir pris notre parti contre ces barbares à demi
ivres ? Qu’aurions-nous fait sans vous ? Ma Tita m’aurait
été enlevée, et ma tête aurait été fracassée en mille
morceaux !

– Non, je ne pense pas qu’ils vous
auraient maltraité à ce point ! protesta Alleyne.

– Oh ! oh ! cria-t-il en riant
de bon cœur. Je ne parlais pas de la tête que je porte sur mes
épaules. Cospetto, non ! C’est la tête que je porte sous mon
bras que vous avez sauvée.

– Peut-être les signori daigneront-ils
entrer sous notre toit, père ? dit la jeune fille. Si nous
restons ici devant notre porte, qui sait si une nouvelle aventure
ne nous arrivera pas ?

– Bien dit, Tita ! Bien parlé, ma
fille ! Je vous prie, messires, d’honorer ma demeure de votre
présence. Une lumière, Giacomo ! Il y a cinq marches à monter.
Maintenant, deux de plus. Là ! Nous sommes enfin en
sécurité ! Corpo di Bacchio ! Je n’aurais pas donné dix
maravedis pour ma tête quand ces enfants du diable nous poussaient
contre le mur. Tita mia, tu as été une brave fille. Il valait mieux
te laisser bousculer et sauver ma tête.

– Certainement, père ! dit-elle.

– Mais ces Anglais ! Ah !
Prenez un Goth, un Hun, et un Vandale ; mélangez le tout,
ajoutez un pirate des États barbaresques, puis prenez le produit et
enivrez-le : vous avez un Anglais. Mon Dieu ! A-t-il
jamais existé pareil peuple sur la terre ? Quel endroit se
trouve à l’abri de leur sauvagerie ? On m’a dit qu’ils
s’étaient répandus en Italie comme ils se sont répandus ici. On les
trouve partout, sauf au paradis !

– Cher père, s’écria Tita en aidant le
boiteux à grimper le tortueux escalier de chêne, vous ne devez pas
oublier que ces bons signori sont des Anglais !

– Ah oui ! Je vous demande pardon,
messires. Entrez ici. Certains prennent plaisir à regarder ces
peintures, mais il paraît que dans votre île l’art de la guerre est
le seul qui soit honoré.

La pièce basse de plafond mais décorée de
panneaux de chêne était bien éclairée par quatre lampes à essences
parfumées. Contre les murs, sur la table, par terre, partout, il y
avait de grandes feuilles de verre peintes de couleurs très vives.
Ford et Edricson ouvrirent de grands yeux : jamais ils
n’avaient contemplé de plus authentiques chefs-d’œuvre.

– Vous les aimez ? s’écria l’artiste
boiteux qui avait surpris leur regard admiratif. Y aurait-il donc
dans votre pays quelques hommes capables d’apprécier ces
bagatelles ?

– Incroyable ! s’exclama Alleyne.
Quelle couleur ! Quel dessin ! Regarde le martyre de
saint Étienne, Ford. Ne pourrais-tu ramasser l’une de ces pierres
que les meurtriers vont lancer sur leur victime ?

– Et ce cerf, Alleyne, avec la croix
entre ses bois ! Ma foi, je n’en ai pas vu de plus beaux dans
la forêt de Bere !

– Et le vert de ce gazon ! Comme il
est clair et brillant ! Toutes les peintures que j’avais vues
jusqu’ici n’étaient que des coloriages d’enfant. Ce digne homme
doit être l’un de ces grands peintres dont parlait si souvent le
Frère Bartholomew à Beaulieu.

Le visage mobile de l’artiste s’illumina
devant le ravissement sincère des deux jeunes Anglais. Sa fille
avait retiré sa pèlerine : elle possédait le type italien le
plus délicat et le plus pur, et elle captiva aussitôt l’attention
de Ford. Alleyne, lui, allait de la table aux murs dont il faisait
le tour, puis revenait à la table en ponctuant son inspection de
petits cris de plaisir.

– Que pensez-vous de ceci, jeune
seigneur ? demanda l’artiste en découvrant tout à coup l’objet
qu’il avait tenu sous son bras.

C’était, peinte sur une feuille de verre, une
tête couronnée d’une auréole : elle était dessinée avec tant
de finesse, les couleurs en étaient si parfaites qu’en vérité on
aurait dit une véritable figure humaine regardant le jeune écuyer
avec des yeux tristes et pensifs. Alleyne battit des mains avec
l’élan de joie que l’art authentique suscite toujours chez
l’authentique artiste.

– C’est formidable ! cria-t-il.
Merveilleux ! Mais je suis surpris, messire, que vous ayez
fait courir tant de dangers à ce chef-d’œuvre en le transportant de
nuit au milieu de la foule !

– J’ai été trop téméraire ! convint
l’artiste. Un peu de vin de Florence, Tita ! Si vous n’aviez
pas été là, je tremble à la pensée de ce qui serait arrivé.
Regardez la couleur de la peau : elle est irremplaçable !
Peignez comme vous voulez, quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent elle
sera brûlée, donc trop foncée, par la chaleur du four, ou au
contraire la couleur ne tiendra pas et vous n’aurez qu’un blanc
maladif. Là au moins vous voyez les veines, vous devinez le sang
qui circule. Oui, diavolo ! Si cette tête avait été cassée,
mon cœur n’aurait pas résisté. Elle est destinée à la fenêtre du
chœur de l’église de Saint-Rémi, et nous étions allés voir, ma
petite aide et moi, si sa taille correspondait à la maçonnerie. La
nuit est tombée avant que nous ayons terminé notre
vérification ; que pouvions-nous faire, sinon la ramener
ici ? Mais dites-moi, jeune seigneur ! Vous parlez comme
si vous connaissiez les arts ?

– Si peu que j’ose à peine ouvrir la
bouche en votre présence, répondit Alleyne. J’ai été élevé dans un
couvent où je n’avais pas de peine à manier le pinceau mieux que
mes frères novices.

– Voici des couleurs, un pinceau et du
papier, dit le vieillard. Je ne vous donne pas de verre car la
peinture sur verre est un art spécial qui requiert beaucoup
d’habileté dans le mélange des couleurs. Je vous en prie,
montrez-moi ce que vous savez faire. Merci, Tita ! Les verres
de Venise, cora mia, et remplis-les jusqu’au bord. Asseyez-vous,
signor !

Pendant que Ford conversait avec Tita,
l’artiste examina avec soin la tête de son saint ; il avait
peur qu’une éraflure ne l’eût abîmée. Quand il la reposa, Alleyne
avait, en quelques hardis coups de pinceau, dessiné un buste
féminin sur la feuille de papier blanc.

– Diavolo ! s’exclama le vieil
artiste. Vous avez le don. Oui, cospetto ! Vous avez du
talent. C’est une figure d’ange.

– Mais c’est la demoiselle Maude
Loring ! s’écria Ford stupéfait.

– Tiens, il y a une vague
ressemblance ! fit Alleyne un peu confus.

– Ah ! c’est un portrait ? Tant
mieux ! Jeune homme, je suis Agostino Pisano, le fils d’Andrea
Pisano, et je vous répète que vous avez le don. Mieux : je
déclare que si vous restez auprès de moi, je vous initierai à tous
les secrets des vitraux : les couleurs et leur densité, celles
qui s’amalgameront avec le verre et celles qui ne s’amalgameront
pas, la cuisson et le vernissage… toutes les méthodes et les
recettes que vous devez connaître !

– Je serais très heureux d’étudier sous
un maître tel que vous, répondit Alleyne. Mais j’ai juré de suivre
mon seigneur jusqu’à la fin de la guerre.

– La guerre ! s’écria le vieil
Italien. Toujours ce mot qui revient ! Mais vos grands hommes,
que sont-ils ? Je les connais bien : des soldats, des
destructeurs, des massacreurs ! Mais nous, per Baccho nous
avons en Italie de véritables grands hommes ! Les vôtres
démolissent, dépouillent ; eux reconstruisent, restaurent. Ah,
si vous pouviez voir ma chère Pise, son dôme, le cloître de Campo
Santo, le haut campanile avec le moelleux battement de ses cloches
dans l’air chaud de l’Italie ! Voilà des œuvres de grands
hommes ! Et je les ai vus de mes propres yeux, moi qui vous
parle. J’ai vu Andrea Orcagna, Taddeo Gaddi, Giottino, Stefano,
Simone Memmi : tous des maîtres dont je ne serais pas digne de
mélanger les couleurs. J’ai vu aussi le vieux Giotto, et Giotto
avait été l’élève de Cimabuë, avant qui l’art n’existait pas en
Italie puisqu’on avait fait venir des Grecs pour peindre la
chapelle des Gondi à Florence. Ah, signori, voilà les grands hommes
dont il faut honorer le nom, et non vos soldats qui se sont révélés
les ennemis du genre humain !

– Ma foi, messire, intervint Ford, les
soldats ont bien leur utilité, aussi ! Comment ces
gentilshommes dont vous avez cité les noms pourraient-ils préserver
leurs œuvres s’ils n’étaient pas protégés par des
soldats ?

– Mais toutes celles-ci ? interrogea
Alleyne. Est-ce vous qui les avez exécutées ? Et à quoi
sont-elles destinées ?

– Oui, signor, elles sont toutes de ma
main. Certaines sont peintes, comme vous pouvez le voir, sur une
seule feuille de verre ; d’autres l’ont été sur plusieurs
feuilles qui peuvent être fixées ensemble. Voyez cette rosace,
inspirée de l’église de la Sainte-Trinité à Vendôme, et cet autre
vitrail « La découverte du Graal », pour l’abside de
l’église de l’abbaye. Il fut un temps où mes compatriotes étaient
les seuls à peindre sur verre. Mais en France à présent Clément de
Chartres et d’autres sont de grands artistes. Ah ! voilà cette
langue d’airain qui nous interdit d’oublier, ne fût-ce qu’une
heure, que c’est le bras du sauvage et non la main du
maître-artiste qui gouverne le monde.

Une sonnerie de bugles avait en effet retenti
dans la rue pour rassembler une escorte quelconque.

– C’est le signal pour nous aussi, dit
Ford. Je préférerais rester ici parmi tant de beautés…

Il décocha un regard vif dans la direction de
Tita qui rougit.

– … Mais il faut que nous rentrions à
l’hôtellerie de notre maître avant qu’il soit lui-même de
retour.

Après avoir promis de revenir, les deux
écuyers prirent congé du vieil artiste italien et de sa fille. Les
rues étaient à présent presque vides, la pluie avait cessé ;
aussi quittèrent-ils sans encombre la rue du Roi où habitaient
leurs nouveaux amis pour se rendre rue des Apôtres où était située
l’hôtellerie de la « Demi-Lune ».










Chapitre 22
Une soirée avec les archers à la « Rose de Guyenne »


– Mon Dieu, Alleyne ! As-tu déjà vu
plus beau visage ? s’écria Ford à peine la porte refermée. Si
pur, si paisible, si merveilleux.

– C’est vrai. Et la couleur de peau la
plus parfaite au monde. As-tu remarqué aussi le rouleau des cheveux
sur le front ?

– Et ces yeux ! Limpides,
tendres ! Bien clairs et cependant si pleins de
choses !

– S’il y avait un petit défaut, dit
Alleyne, je le verrais dans le menton.

– Non. Je n’ai remarqué aucun défaut.

– Il est bien arrondi, c’est vrai.

– Très délicatement arrondi.

– Et pourtant…

– Pourtant quoi, Alleyne ?
Trouverais-tu une tache sur le soleil ?

– Vois-tu, Ford, je crois que
l’expression et la puissance du visage auraient été renforcées par
une longue barbe fleurie.

– Sainte Vierge ! cria Ford. Il est
fou ! Une barbe sur le visage de la petite Tita !

– Tita ? Qui parlait de
Tita ?

– Qui parlait de quelqu’un
d’autre ?

– C’était du portrait de saint Rémi,
Ford, que je parlais.

– En vérité tu es, s’exclama Ford en
riant, un Goth, un Hun, et un Vandale, plus tous les autres noms de
barbares dont le vieillard nous a gratifiés ! Comment peux-tu
ne penser qu’à un frottis de couleurs, alors qu’il y avait à côté
de toi un tableau peint par Dieu lui-même ? Mais que nous veut
celui-ci ?

– S’il vous plaît, messires, dit un
archer qui courait vers eux, Aylward et les autres seraient heureux
de vous voir. Ils sont là-dedans. Il m’a prié de vous dire que le
seigneur Loring n’aura pas besoin de vos services ce soir, car il
dort chez le seigneur Chandos.

– Ma foi, observa Ford, nous n’avions pas
besoin d’un guide pour deviner leur présence dans les parages.

D’une taverne sur la droite s’élevait en effet
un chœur rugissant, ponctué de rires et de battements de pieds. Il
passèrent sous une porte basse, descendirent un couloir mal pavé et
arrivèrent dans une longue salle étroite éclairée par deux torches
placées aux extrémités. Des bottes de paille avaient été disposées
le long des murs ; vautrés sur elles vingt ou trente archers
débraillés étaient allongés. Chaque homme avait à côté de lui son
gobelet de bière ; dans un coin un fût percé était plein de
promesses pour l’avenir. Autour du fût, assis sur des caisses, des
boîtes et des escabeaux, étaient réunis Aylward, John, Black Simon
et trois sous-officiers ainsi que le maître-marinier Goodwin
Hawtayne qui avait quitté sa cogghe jaune pour boire une dernière
tournée avec ses amis de la Compagnie. Ford et Alleyne s’assirent
entre Aylward et Black Simon ; leur entrée n’avait nullement
interrompu le vacarme qui régnait dans la salle.

– De la bière, mes camarades ?
proposa l’archer. Ou préférez-vous du vin ? Vous aurez l’un ou
l’autre. Ici, Jacques, fils du diable ! Apporte un flacon de
ton plus vieux vin et prends garde à ne pas le secouer.
Connaissez-vous la nouvelle ?

– Non, répondirent les deux écuyers.

– Nous allons assister à un beau
tournoi.

– Un tournoi ?

– Oui, les enfants. Le captal de Buch a
juré qu’il trouverait de ce côté-ci de l’eau cinq chevaliers qui
désarçonneraient cinq Anglais, n’importe lesquels. Chandos a relevé
le défi, et le Prince a promis un vase d’or à celui qui se
comporterait le mieux. Toute la cour en parle !

– Pourquoi les chevaliers accaparent-ils
le sport ? grommela Hordle John. Ils n’ont donc pas cinq
archers à mettre en ligne pour défendre l’honneur de l’Aquitaine et
de la Gascogne ?

– Ou cinq hommes d’armes ! approuva
Black Simon.

– Mais qui sont les chevaliers
anglais ? s’enquit Hawtayne.

– Il y en a trois cent quarante et un
dans la ville, répondit Aylward. On m’a assuré que déjà trois cent
quarante cartels et défis étaient parvenus ; le seul manquant
est Sir John Ravensholme, qui est au lit avec des suées et qui ne
peut pas mettre un pied par terre.

– J’en ai entendu parler par les archers
de la garde, cria l’un des soldats allongés sur la paille. Ils
disaient que le Prince voulait courir une lance, mais que Chandos
s’y était opposé, car les joutes seront rudes.

– Alors il y a Chandos.

– Non. Le Prince ne le lui a pas permis.
Il sera maréchal de la lice, ainsi que Sir William Felton et le duc
d’Armagnac. Les Anglais seront représentés par Lord Audley, Sir
Thomas Percy, Sir Thomas Wake, Sir William Beauchamp et notre bon
et brave seigneur et maître.

– Hurrah pour Sir Nigel, et que Dieu soit
avec lui ! cria-t-on dans la salle. C’est un honneur que de
tirer à l’arc à son service !

– Vous avez raison, dit Aylward. Par les
os de mes dix doigts, si vous marchez derrière le pennon des cinq
roses vous avez une bonne chance de voir tout ce qu’un bon archer a
envie de voir. Ah oui, mes garçons, vous riez ? Mais par ma
garde, vous ne rirez pas toujours quand vous vous trouverez là où
il vous mènera, car on ne peut jamais savoir quel genre de vœu il
s’est juré d’accomplir ! J’ai vu qu’il avait posé une mouche
sur son œil : ou je me trompe fort, ou cette mouche fera
répandre du sang !

– Comment les choses se sont-elles
passées à Poitiers, bon maître Aylward ? interrogea l’un des
jeunes archers en regardant respectueusement le vieux soldat.

– Oui, Aylward, raconte ! insista
Hordle John.

– À la santé du vieux Samkin
Aylward ! crièrent plusieurs voix dans le fond de la
salle.

Les gobelets s’agitèrent avec frénésie.

– Demandez-le-lui ! répondit
modestement Aylward en désignant Black Simon. Il en a vu plus que
moi. Et pourtant, par les saints clous, je crois avoir presque tout
vu !

– Ah oui, fit Simon en secouant la tête,
ce fut un grand jour ! Je ne crois pas en revoir un semblable.
Il y avait quelques archers magnifiques qui ont tiré ce jour-là
leur dernière flèche. Nous ne verrons jamais leurs pareils,
Aylward !

– Non, par ma garde ! Il y avait le
petit Robby Withstaff, et Andrew Salblaster, et Wat Alspaye qui
rompit le cou du Germain. Mon Dieu, quels hommes c’étaient !
On pouvait leur demander n’importe quoi, de tirer long ou court,
droit ou plongeant : jamais archers ne furent plus experts
dans l’art de la flèche !

– Mais la bataille, Aylward ! La
bataille !

– Laissez-moi remplir mon gobelet
d’abord, les enfants, car un récit comme celui-là donne soif. C’est
lorsque tombèrent les premières feuilles que le Prince se mit en
route : il traversa l’Auvergne, le Berry, l’Anjou et la
Touraine. En Auvergne les filles sont jolies, mais le vin est
aigre. Dans le Berry ce sont les filles qui sont aigres et le vin
riche. L’Anjou est un merveilleux pays pour les archers, car le vin
et les femmes vont de pair. En Touraine je n’ai rien gagné sauf des
coups sur ma caboche ; mais à Vierzon j’ai eu de la
chance : j’ai obtenu un ciboire d’or de la cathédrale, et j’en
ai tiré neuf ducats gênois chez l’orfèvre de la rue du Mont-Olive.
De là nous sommes allés à Bourges, où j’ai conquis une tunique de
soie couleur de feu et une très belle paire de souliers avec des
glands de soie et des clous d’argent.

– Dans une boutique, Aylward ?
interrogea un jeune archer.

– Non, mon garçon, je les ai retirés aux
deux pieds d’un homme. J’avais quelques raisons de croire qu’il
n’en aurait plus jamais besoin, puisqu’il avait dans le dos une
flèche d’un mètre de long.

– Et ensuite, Aylward ?

– Nous sommes repartis, l’ami, environ
six mille, en direction d’Issoudun ; et là il nous est arrivé
quelque chose de sensationnel.

– Une bataille, Aylward ?

– Non, beaucoup mieux qu’une bataille. Il
y a peu à gagner dans une bataille, si l’on n’a pas la chance de
capturer un noble et d’en obtenir rançon. À Issoudun, moi et trois
Gallois nous avons découvert une maison que les autres avaient
dédaignée, et nous en avons eu tout le profit pour nous seuls. En
ce qui me concerne, je me suis octroyé un splendide lit de
plumes ; croyez-moi : il vous faudra voyager longtemps en
Angleterre avant d’en trouver un comme celui-là ! Tu l’as vu,
Alleyne, et toi aussi, John : n’est-ce pas un lit
somptueux ? Nous l’avons mis sur le mulet d’une cantinière, et
il a suivi l’armée. J’avais dans l’idée que je ferais de bons
sommes dessus quand je m’établirais chez moi, et il est maintenant
en sécurité du côté de Lyndhurst.

– Et ensuite, maître-archer ?
demanda Hawtayne. Par saint Christophe, c’est en vérité une belle
et bonne vie que tu as choisie là ! Tu ramasses ton butin
comme le pêcheur ramasse ses langoustes, sans rien demander à
personne.

– Tu as raison, maître-marinier !
fit un vieil archer. Un ancien dicton chez nous assure que la
deuxième plume d’une oie sauvage est meilleure que la penne d’une
oie domestique. Continue, vieux garçon !

– Nous avons donc repris la route, dit
Aylward après avoir puisé une longue rasade dans son gobelet. Nous
étions six mille avec le Prince et ses chevaliers et le lit de
plumes au centre sur le mulet. Nous avons fait beaucoup de dégâts
en Touraine, puis nous sommes arrivés à Romorantin où j’ai mis la
main sur une chaîne en or et deux bracelets de jaspe, qui m’ont été
volés le même jour par une fille des Ardennes aux yeux de feu. Mon
Dieu ! Il y a des gens qui n’ont pas peur du Jugement dernier,
et qui ne respectent rien : toujours leurs doigts crochus sur
les biens d’autrui !

– Mais la bataille, Aylward !
crièrent les archers en riant.

– J’y arrive, jeunes foudres de
guerre ! Hé bien donc, le Roi de France nous avait suivis avec
cinquante mille hommes, et il se hâtait de nous rattraper ;
mais quand il nous eut rejoints, il se demanda quoi faire, car nous
étions si bien retranchés derrière des vignobles et des haies que
les Français ne pouvaient nous approcher que par un chemin étroit.
Des deux côtés de ce chemin se tenaient des archers, des hommes
d’armes et les chevaliers derrière ; au centre, nos bagages, y
compris mon lit de plumes à dos de mulet. Trois cents chevaliers
d’élite se lancèrent à l’assaut. Vraiment c’étaient des
braves ! Mais ils furent accueillis par une telle volée de
flèches que bien peu en réchappèrent. Puis nous eûmes à soutenir le
choc des Germains : eux aussi se battirent très vaillamment,
puisque quelques-uns franchirent la ligne des archers et
pénétrèrent dans nos lignes jusqu’à mon lit de plumes, peut-être
pour le reprendre. Alors notre petit chef s’élança, puis Lord
Audley avec ses quatre écuyers du Cheshire, ainsi que quelques
autres du même calibre, et derrière eux le Prince et Chandos, et
puis nous tous l’épée ou la hache à la main, car nous n’avions plus
de flèches. Ma foi, c’était assez imprudent ! Nous étions
sortis des haies et il ne restait plus personne pour garder nos
bagages. S’ils nous avaient tournés !… Mais tout se termina
bien. Le Roi fut fait prisonnier. Le petit Robby Withstaff et moi,
nous tombâmes sur un chariot qui contenait quinze tonnelets de vin
pour la table personnelle du Roi. Par ma garde, ne me demandez pas
la suite ! Je serais bien incapable de vous la dire, et le
petit Robby Withstaff pas davantage.

– Et le lendemain ?

– Ma foi, nous ne nous sommes pas
attardés ! Nous sommes remontés sur Bordeaux, où nous sommes
arrivés sains et saufs avec le Roi de France et le lit de plumes.
J’ai vendu mon butin, mes garçons, pour autant de pièces d’or que
ma bourse pouvait en contenir, et pendant sept jours j’ai allumé
douze cierges sur l’autel de saint André. Car si vous oubliez les
saints quand tout va bien, ils vous oublieront le jour où vous
aurez besoin d’eux. J’en suis à cent dix-neuf livres de cire pour
saint André ; comme c’était un homme très juste, je suis sûr
que j’aurai bon poids et bonne mesure quand j’aurai besoin de son
aide.

– Dis-moi, maître Aylward, cria un jeune
archer, et pourquoi cette grande bataille ?

– Pourquoi, maître fou ? Tout
simplement pour savoir qui ceindrait la couronne de
France !

– Je croyais que c’était peut-être pour
savoir qui coucherait dans ton lit de plumes…

– Si je me lève, Silas, tu pourrais bien
recevoir ma ceinture sur les épaules ! répondit Aylward sous
les rires. Mais voici l’heure où les jeunes poulets grimpent sur
leurs perchoirs au lieu de caqueter contre leurs aînés. Il est
tard, Simon.

– Non. Encore une autre
chanson !

– Arnold de Sowley chante bien…

– Non, en voici un dont la voix ne le
cède à personne, fit Hawtayne en posant une main sur l’épaule du
gros John. Je l’ai entendu sur la cogghe : on dirait les
vagues sur une plage. S’il te plaît, ami, chante-nous « Les
cloches de Milton » ou, si tu préfères, « La fille du
laboureur ».

Hordle John se redressa, fixa du regard un
angle du plafond et entonna, d’une voix qui fit vaciller les
torches, la ballade du Sud qui lui avait été demandée.


Le laboureur a dû partir se louer,


La fille du laboureur est restée à la maison.


Mais elle est timide et modeste et sage ;


Qui pourrait conquérir la fille du laboureur ?


Survint un chevalier de grand renom


En bassinet et camail ;


À genoux longtemps il la pria ;


Il ne put conquérir la fille du laboureur.


Survint un écuyer très débonnaire,


Richement vêtu et parlant joliment ;


Il chantait bien, jouait juste :


Il ne put pas conquérir la fille du laboureur.


Survint un marchand magnifique


Avec toque de velours et robe de drap fin ;


Malgré tous ses navires, tout son argent,


Il ne put pas acheter la fille du laboureur.


Survint un archer hardi et loyal,


Avec brassard et arc en bois d’if ;


Sa bourse était légère, son justaucorps usé ;


Haro, hélas ! La fille du laboureur !


Oh ! certains ont ri, d’autres ont crié,


Et quelques-uns ont battu la campagne ;


Mais ils sont partis ensemble à travers bois et
clairières,


L’archer et la fille du laboureur.

Un grondement de joie s’éleva de l’assistance
qui trépigna et brandit les gobelets. Visiblement la chanson avait
plu, John se plongea dans un pot qu’il assécha en quelques
lampées.

– Je chantais cet air-là à l’auberge de
Hordle bien avant de penser qu’un jour je serais archer !
dit-il.

– Remplissez vos gobelets ! cria
Black Simon en donnant l’exemple. Buvons une dernière fois à la
Compagnie Blanche, et à tous les braves garçons qui marchent
derrière les roses de Loring !

– Au bois, au lin, et à l’aile de
jars ! dit un vieil archer à barbe grise.

– À une guerre sanglante ! cria un
troisième. Que beaucoup partent et que peu reviennent !

– Avec beaucoup d’or pour la meilleure
lame ! ajouta un quatrième.

– La dernière tournée à la fille de notre
cœur ! cria Aylward.

Ils sortirent en criant, plaisantant,
chantant ; et tout redevint paisible à la « Rose de
Guyenne ».










Chapitre 23
Comment se comporta l’Angleterre sur la lice de Bordeaux


Les braves Bordelais étaient si habitués aux
sports de la chevalerie et aux exhibitions martiales qu’une joute
ou un tournoi ordinaire était pour eux d’une banalité quotidienne.
La renommée et l’éclat de la cour du Prince avaient attiré sur les
bords de la Garonne les chevaliers errants et les poursuivants
d’armes de tous les pays d’Europe. Sur le long champ clos près du
fleuve, à la porte du nord, de nombreux combats extraordinaires
avaient eu lieu, par exemple quand des chevaliers teutoniques,
frais émoulus de la conquête de la Prusse païenne, affrontèrent les
chevaliers de Calatrava endurcis par leur lutte incessante contre
les Maures, ou quand des gentilshommes du Portugal rompirent des
lances avec des guerriers scandinaves descendus du pays le plus
septentrional. Bien des pennons étrangers arborant des blasons des
rives du Danube, des forêts sauvages de Lituanie et des châteaux
forts de Hongrie avaient flotté au vent de la Gascogne. La
chevalerie en effet n’était pas l’apanage d’un pays ni d’une
race.

Toutefois une grande fièvre s’empara de la
ville quand il fut annoncé que le troisième mercredi de l’Avent
cinq chevaliers d’Angleterre tiendraient la lice contre n’importe
quels adversaires. Le grand rassemblement des nobles et des soldats
célèbres, le caractère national du défi, le fait qu’il s’agissait
d’une dernière épreuve avant ce qui promettait d’être une guerre
difficile et meurtrière, tout concordait pour faire de l’événement
l’un des plus exceptionnels et des plus brillants que Bordeaux eut
jamais vus. La veille du tournoi, les paysans affluèrent de tout le
Médoc ; au-delà des remparts les champs étaient couverts des
tentes blanches qui abritaient ceux qui n’avaient pu trouver de
logement plus chaud. Du camp de Dax aussi, et de Blaye, de Bourg,
de Libourne, de Saint-Émilion, de Castillon, de Saint-Macaire, de
Cadillac, de Rions, et de toutes les villes florissantes qui
considéraient Bordeaux comme leur mère, coula un flot ininterrompu
de cavaliers et de piétons qui se dirigeaient tous vers la grande
cité. Au matin du jour où les lances devaient être courues, il n’y
avait pas moins de quatre-vingt mille personnes réunies autour de
la lice et le long de la crête herbeuse qui dominait le champ
clos.

On imagine aisément les difficultés qu’il
fallut vaincre pour choisir, entre tant de gentilshommes réputés,
les cinq qui, dans chaque camp, devaient avoir la préséance sur les
autres. Pour annuler une vingtaine de duels provoqués par les
rivalités et le dépit après la sélection des élus il ne fallut rien
de moins que l’autorité du Prince et la ténacité des barons plus
âgés.

La veille du tournoi les écus furent enfin
suspendus pour l’inspection des hérauts et des dames : tout le
monde devait en effet connaître les noms des champions et avoir la
possibilité de dénoncer le moindre méfait ou crime qui aurait
entaché l’honneur de l’un d’eux ; tout chevalier convaincu
d’une faute contre l’honneur aurait été disqualifié et n’aurait pu
prendre part à une cérémonie aussi noble et aussi honorable.

Sir Hugh Calverley et Sir Robert Knolles
n’étaient pas encore rentrés de leur mission dans les marches de
Navarre ; le camp anglais se trouva donc privé de deux de ses
lances les plus fameuses. Il restait pourtant tellement de noms
réputés que Chandos et Felton, à qui avait été dévolu le rôle de
sélectionneurs, tinrent de nombreuses conférences ; les faits
d’armes, les succès et les échecs de chaque candidat furent
soigneusement mis en balance. Lord Audley du Cheshire, le héros de
Poitiers, et Loring du Hampshire, qui passait pour la deuxième
meilleure lance de l’armée, furent désignés sans contestation
possible. Puis, parmi les plus jeunes, Sir Thomas Percy du
Northumberland, Sir Thomas West du Yorkshire et Sir William
Beauchamp du Gloucestershire furent finalement choisis pour
soutenir l’honneur de l’Angleterre. Dans l’autre camp il y avait le
captal de Buch, le sire Olivier de Clisson, le sire Perducas
d’Albret, le baron de Mussidan et Sigismond von Altenstat,
chevalier de l’Ordre Teutonique. Chez les Anglais les vieux soldats
secouaient la tête en contemplant les écus de ces guerriers, qui
avaient tous passé leur vie en selle : la bravoure et la force
pèseraient peu contre l’expérience et la science de la guerre.

– Ma foi, Sir John, s’écria le Prince
tandis qu’il se rendait au tournoi, j’aurais été satisfait de
courir une lance aujourd’hui. Vous m’avez vu tenir la lance depuis
que j’en ai eu la force, et vous devriez savoir que je mérite une
place dans cette honorable société.

– Personne ne se tient mieux en selle et
n’est plus habile à la lance, monseigneur ! approuva Chandos.
Mais, si je puis m’exprimer ainsi sans vous offenser, il n’était
pas correct que vous vous exposassiez dans ce concours.

– Et pourquoi, Sir John ?

– Parce que, monseigneur, ce n’est pas
votre rôle de prendre parti pour les Gascons contre les Anglais, ni
pour les Anglais contre les Gascons, étant donné que vous êtes le
maître des Anglais et des Gascons. Nous ne sommes que médiocrement
aimés des Gascons maintenant, et nous ne sommes plus liés avec eux
que par l’anneau doré de votre couronne princière. Si cet anneau se
rompt, je me demande ce qui s’ensuivra.

– Se rompre, sir John ! s’écria le
Prince dans les yeux duquel s’alluma une lueur mauvaise. Quelle
manière de parler est-ce là ? Vous vous exprimez comme si
l’allégeance de nos peuples pouvait se rejeter comme le capuchon
d’un faucon.

– Avec une haridelle on utilise le fouet
et l’éperon, monseigneur ; mais avec un pur-sang un bon
cavalier est doux et gentil : il cajole plus qu’il ne châtie.
Ce peuple est bizarre : il faut que vous conserviez son
affection, même pour ce qu’elle vaut maintenant, car vous
obtiendrez de ses sentiments ce que tous les pennons de votre armée
seraient impuissants à lui arracher de force.

– Vous êtes bien grave aujourd’hui,
John ! répondit le Prince. Gardons ces questions pour notre
chambre du conseil. Mais dites-moi, mes frères d’Espagne et de
Majorque, ce que vous pensez de ce défi.

– J’aime les belles joutes, dit Don Pedro
qui chevauchait avec le Roi de Majorque à la droite du Prince,
tandis que Chandos était à sa gauche. Par saint Jacques de
Compostelle, mais les bourgeois supporteraient de nouveaux
impôts ! Regardez ce drap et ce velours que ces canailles
portent sur le dos. Ma foi, s’ils étaient mes sujets, je ne
laisserais pas la laine pousser ainsi sans la tondre !

– Nous sommes fiers, répondit froidement
le Prince, de régner sur des hommes libres et non sur des
esclaves.

– Chacun son goût, fit Pedro avec
insouciance. Carajo ! Quel doux visage à cette fenêtre !
Don Fernando, je vous prie de noter la maison, pour que cette jeune
fille nous soit amenée à l’abbaye.

– Non, mon frère, non ! s’écria le
Prince impatienté. J’ai déjà eu l’occasion de vous dire et de vous
redire qu’en Aquitaine les choses ne se passaient pas ainsi.

– Mille pardons, cher ami ! répondit
vivement l’Espagnol qui avait remarqué que le rouge de la colère
était monté aux joues brunies du Prince. Vous avez si courtoisement
aménagé mon exil que je me crois chez moi et que j’oublie parfois
que je ne suis pas encore de retour en Castille. Chaque pays a bien
entendu ses mœurs et usages ; mais je vous promets, Édouard,
que lorsque vous serez mon hôte à Tolède ou à Madrid vous ne
soupirerez pas en vain après n’importe quelle fille sur laquelle
vous auriez jeté les yeux.

– Votre langage, sire, répliqua le Prince
avec froideur, n’est pas celui que j’aime entendre habituellement
tomber de vos lèvres. Je n’ai pas le goût de ce genre d’amours, et
j’ai fait le serment que mon nom ne serait accouplé qu’avec celui
de ma chère épouse.

– Toujours le miroir fidèle de la
chevalerie ! s’exclama Pedro.

Jayme de Majorque, effrayé de la réprobation
qu’exprimait leur protecteur tout-puissant tira fortement sur la
manche de son frère d’exil.

– Prenez garde, cousin ! lui
chuchota-t-il. Pour l’amour de la Vierge prenez garde ! vous
l’avez fâché.

– Peuh, ne craignez rien ! répondit
l’autre sur le même ton. Si je rate une courbette, je me rattrape
aussitôt. Tenez, vous allez voir… Beau cousin, poursuivit-il en se
tournant vers le Prince, je vois de magnifiques hommes d’armes et
des archers luisants de santé. Il doit être bien difficile de
rivaliser avec eux.

– Ils ont voyagé loin, sire, mais jamais
ils n’ont trouvé de rivaux à leur taille.

– Et ils n’en trouveront jamais, j’en
suis sûr ! Quand je les regarde, il me semble que j’ai déjà
reconquis mon trône. Mais dites-moi, cher cousin, que ferons-nous
après avoir chassé du royaume ce bâtard d’Henri ?

– Ensuite ? Nous contraindrons le
Roi d’Aragon à placer notre bon ami et frère Jayme de Majorque sur
le trône.

– Noble Prince ! Généreux
Prince ! cria le petit monarque.

– Cela fait, ajouta le Roi Pedro en
lançant un coup d’œil oblique vers le jeune conquérant, nous
unirons les forces de l’Angleterre, de l’Aquitaine, de l’Espagne et
de Majorque. Il serait honteux qu’une telle coalition n’accomplisse
pas de grandes choses !

– Vous parlez vrai, mon frère !
s’écria le Prince dont le regard s’adoucit à cette perspective. À
mon avis, nous ne pourrions mieux plaire à Notre-Dame qu’en
chassant les Maures païens de votre pays.

– Je suis avec vous, Édouard, aussi
fidèle et loyal que la garde à sa lame. Mais par saint Jacques,
nous ne permettrons pas aux Maures de se moquer de nous de l’autre
côté de la mer. Il nous faudra équiper une flotte et débarquer en
Afrique pour les en expulser.

– Oui, par le Ciel ! s’exclama le
Prince. Le rêve de mon cœur est que nos pennons anglais flottent
sur le mont des Oliviers, et que les lions et les lis protègent la
cité sainte.

– Et pourquoi pas, cher cousin ? Vos
archers ont libéré la route de Paris ; pourquoi pas celle de
Jérusalem ? Une fois là-bas vous pourriez vous reposer.

– Non, il y a davantage à faire !
murmura le Prince emporté par l’ambition de ses projets. Il reste à
conquérir la ville de Constantin, à gagner la guerre contre le
sultan de Damas. Plus loin, il faudrait lever un tribut sur le Khan
de Tartarie et sur le royaume de Cathay. Qu’en dites-vous,
John ? Ne pouvons-nous avancer vers l’est aussi loin que
Richard Cœur de Lion ?

– Le vieux John restera ici, monseigneur,
répondit le vétéran. Sur mon âme, aussi longtemps que je serai
connétable de l’Aquitaine, je ne manquerai pas d’ouvrage pour
garder les marches que vous m’avez confiées ! Ce serait pour
le Roi de France un beau jour que celui où il apprendrait que la
mer nous sépare de lui.

– Sur mon âme, John, je ne vous
connaissais pas traînard ! dit le Prince.

– Le limier qui aboie, monseigneur, n’est
pas toujours le premier à l’hallali, répliqua le vieux
chevalier.

– Non, mon fidèle ! Je vous ai trop
souvent éprouvé pour l’ignorer. Mais, ma foi, je ne me rappelle pas
avoir vu une foule pareille depuis le jour où nous avons fait
descendre Cheapside au Roi Jean !

De fait, toute la vaste plaine était noire de
monde, des vignobles jusqu’au fleuve. Par la porte du nord, le
Prince et ses compagnons contemplèrent cette mer de têtes, éclairée
ici et là par les capelines colorées des femmes ou par les casques
étincelants des archers et des hommes d’armes. Au centre de cet
immense rassemblement, la lice paraissait n’être qu’une étroite
bande de gazon délimitée par des bannières et des oriflammes ;
aux deux extrémités, des taches blanches surmontées de pennons
indiquaient l’emplacement des tentes-marquises qui servaient de
vestiaires aux combattants. Un chemin avait été dégagé entre la
porte de la ville et les tribunes qui avaient été érigées pour la
cour et la noblesse. Acclamé par la multitude, le Prince s’y
engagea au petit galop ; il était suivi des deux Rois, de ses
grands officiers de l’État, et d’une interminable escorte de
seigneurs et de dames, de courtisans, de conseillers, de
soldats ; les panaches s’agitaient ; les joyaux
miroitaient ; les soies chatoyaient ; l’or ruisselait sur
les robes et les uniformes ; la richesse du décor dépassait
l’imagination. L’avant-garde de la cavalcade avait atteint la lice
avant que l’arrière eût franchi la porte de la cité : c’est
qu’en effet les plus jolies femmes et les hommes les plus braves
étaient venus de toutes les vastes régions arrosées par la Dordogne
et la Garonne. On pouvait reconnaître au passage des gentilshommes
du Sud brunis par le soleil, des guerriers farouches de la
Gascogne, de gracieux courtisans originaires du Limousin ou de la
Saintonge et des jeunes sportifs d’Angleterre qui avaient traversé
l’Océan. On y admirait aussi les splendides brunettes de la
Gironde, dont le regard surpassait en éclat celui des bijoux, et
que côtoyaient leurs sœurs blondes d’outre-Manche au visage
aquilin, enveloppées d’hermine et de duvet de cygne car l’air était
vif bien que le soleil fût clair.

Les chevaux furent confiés aux valets de
service ; les seigneurs et les dames prirent place dans les
tribunes qui bordaient chaque côté du champ clos et qui étaient
décorées de tapisseries, de velours et d’armoiries.

Les tenants de la lice occupaient l’extrémité
la plus proche de la porte de la cité. Là, devant leurs tentes
respectives, flottaient les merlettes d’Audley, les roses de
Loring, les barres écarlates de Wake, le lion de Percy, et les
ailes d’argent de Beauchamp ; chaque pennon était porté par un
écuyer vêtu d’une étoffe verte symbolisant un triton ; dans sa
main gauche il tenait un énorme coquillage. Derrière les tentes les
grands destriers tout harnachés mâchonnaient leurs mors et
piaffaient, tandis que leurs maîtres étaient assis devant leur
porte, le heaume sur les genoux, et discutaient paisiblement du
programme de la journée. Les hommes d’armes et les archers anglais
étaient rassemblés aux deux bouts de la lice ; mais bien plus
nombreux étaient les spectateurs qui accordaient leurs faveurs au
camp des attaquants, car la popularité des Anglais avait décliné
depuis l’âpre querelle qui s’était élevée au sujet du Roi de France
après la bataille de Poitiers. Voilà pourquoi les applaudissements
furent clairsemés quand le héraut d’armes proclama, après une
sonnerie de trompettes, les noms et titres des chevaliers qui
étaient disposés, pour l’honneur de leur pays et l’amour de leurs
dames, à tenir le champ contre tous ceux qui pourraient leur faire
la faveur de courir une lance avec eux. Par contre un tonnerre
d’ovations accueillit le héraut de l’autre camp quand, s’avançant
de l’extrémité la plus éloignée de la lice, il annonça les titres
bien connus des cinq fameux guerriers qui avaient relevé le
défi.

– Je crois, John, fit le Prince, que tout
à l’heure vous aviez raison. Ah, cher duc d’Armagnac, il me semble
que nos amis des environs ne seraient pas contrariés si les
champions anglais étaient aujourd’hui battus !

– C’est possible, monseigneur, répondit
le noble gascon. Je ne doute d’ailleurs pas qu’à Smithfield ou à
Windsor une foule anglaise ne favorise ses compatriotes.

– Par ma foi, c’est vérifiable ici
même ! dit le Prince en riant. Quelques douzaines d’archers
anglais s’égosillent là-bas, comme s’ils voulaient crier plus fort
que cette foule innombrable. Je crains qu’ils n’aient pas beaucoup
d’occasions de s’enrouer, car mon vase d’or a peu de chances de
traverser la mer. Quel est le règlement du tournoi. John ?

– Chaque rencontre se dispute en trois
courses si nécessaire, monseigneur, et la victoire finale sera
attribuée au camp qui en aura gagné le plus grand nombre ; les
combats doivent se poursuivre jusqu’à ce que l’un des deux
adversaires prenne l’avantage. Le meilleur des vainqueurs
remportera le vase d’or ; le meilleur de l’autre camp recevra
une agrafe ornée de bijoux. Commanderai-je aux trompettes de
sonner, monseigneur ?

Le Prince acquiesça de la tête. Les trompettes
lancèrent vers le ciel pur leurs notes stridentes, et les deux
premiers champions s’avancèrent à cheval pour se trouver face à
face au centre de la lice. Sir William Beauchamp s’inclina devant
la lance exercée du captal de Buch, Sir Thomas Percy prit
l’avantage sur le baron de Mussidan, et Lord Audley fit tomber le
sire d’Albret de sa selle. Le robuste de Clisson, toutefois,
raffermit les espoirs des attaquants en expédiant à terre Sir
Thomas West du Yorkshire. Jusque-là, il était difficile de trancher
en faveur de l’un ou l’autre camp.

– Par saint Jacques de Santiago !
s’exclama Don Pedro dont les joues pâles avaient pris un peu de
couleur. Gagnera qui pourra, mais c’est une belle lutte !

– Qui se présente maintenant pour
l’Angleterre, John ? s’enquit le Prince dont la voix tremblait
d’excitation.

– Sir Nigel Loring du Hampshire,
monseigneur.

– Ah ! C’est un homme d’un grand
courage, et habile à se servir de n’importe quelle arme.

– En effet, monseigneur. Mais ses yeux,
comme les miens, ne valent plus grand-chose pour la guerre.
Cependant il peut courir une lance ou pratiquer le combat de près
avec un égal bonheur. C’est lui, monseigneur, qui a remporté la
couronne d’or que la Reine Philippa, votre royale mère, avait mise
en jeu entre tous les chevaliers d’Angleterre après le sac de
Calais. J’ai entendu dire qu’au château de Twynham un buffet gémit
sous le poids des prix qu’il a gagnés.

– Je prie pour que mon vase leur tienne
compagnie ! dit le Prince. Mais voici le gentilhomme germain
et, sur mon âme, il donne l’impression d’un homme de grande valeur.
Qu’ils courent donc leurs trois courses, car l’issue est trop
importante pour dépendre d’une seule.

Tandis que le Prince parlait à Chandos, le
dernier des « défiants » s’élança sur la lice ; les
trompettes sonnèrent ; les Gascons hurlèrent et trépignèrent.
C’était un homme de haute taille revêtu d’une armure noire sans
blason ni ornement car le moindre étalage des honneurs de ce monde
était interdit par les règles de l’Ordre militaire auquel il
appartenait. Aucun panache ne flottait au-dessus de sa salade
massive, et sa lance était privée de la flamme habituelle. Une cape
blanche se soulevait derrière lui ; sur le côté gauche était
dessinée la large croix noire rehaussée d’argent qui était
l’emblème bien connu de l’Ordre Teutonique. Monté sur un cheval
aussi austère que lui, il avança au petit galop, sans sacrifier aux
caracoles et aux fringants exercices qu’affectionnaient les
gentilshommes désireux d’exhiber leurs talents de cavalier. Il
inclina gravement la tête devant le Prince et prit sa place au bout
du champ clos.

À ce moment Sir Nigel sortit de l’enclos
réservé aux tenants et galopa d’une course folle sur la lice ;
il s’arrêta devant le Prince en imprimant aux rênes une secousse
qui rejeta son cheval sur l’arrière-train. Avec son armure blanche,
son écu blasonné et un panache de plumes d’autruche sur le casque,
il avait l’air si désinvolte et si gai que des applaudissements
éclatèrent dans l’assistance. Comme l’aurait fait un invité se
hâtant vers un joyeux festival, il inclina sa lance pour saluer et,
sans permettre à son cheval de poser sur le sol ses pattes
antérieures, il le fit pivoter pour regagner son poste.

Un grand silence tomba sur la foule. Un double
enjeu s’attachait au duel des deux champions : leur réputation
personnelle et l’honneur de leur camp. Ils étaient l’un et l’autre
des guerriers célèbres, mais comme ils avaient accompli leurs
prouesses dans des régions diamétralement opposées, ils ne
s’étaient encore jamais affrontés. Entre de tels hommes une course
aurait soulevé par elle-même un grand intérêt ; celui-ci
s’accroissait du fait qu’elle allait décider des vainqueurs de la
journée. Pendant un moment ils attendirent. Le Germain était sombre
et calme. Sir Nigel frémissait par toutes ses fibres d’une
résolution farouche. Enfin, pendant que les spectateurs retenaient
leur souffle, le gant tomba de la main du maréchal du tournoi.
Couverts d’acier les deux cavaliers se heurtèrent dans un bruit de
tonnerre en face de la tribune royale. Le Germain, bien qu’il eût
chancelé un instant sous la pointe de l’Anglais, frappa son
adversaire sur la visière avec une telle précision que les
tourillons cédèrent et que le heaume empanaché vola en
éclats : Sir Nigel continua à galoper sur la lice ; son
crâne chauve luisait au soleil. Des milliers d’écharpes et de
toques s’agitèrent pour annoncer que la première manche avait été
gagnée par le camp le plus populaire.

Le chevalier du Hampshire n’était pas homme à
se laisser abattre par un revers. Il regagna sa tente et en
ressortit un peu plus tard avec un heaume neuf. La deuxième course
fut si égale que les juges se refusèrent à départager les deux
antagonistes. Chacun fit jaillir des étincelles sur l’écu de
l’autre, et tous deux demeurèrent rivés sur leurs chevaux comme des
centaures. Dans la reprise finale, Sir Nigel porta un coup si bien
dirigé que la pointe de sa lance frappa entre les barres de la
visière et arracha le devant du heaume. Le Germain, visant
légèrement trop bas et étourdi par le choc, eut la malchance de
toucher son adversaire à la cuisse ; non seulement c’était une
entorse aux règles du tournoi (entorse qui suffisait pour lui
retirer toutes chances de se voir attribuer la victoire) mais
encore il risquait de perdre son cheval et son armure si le
chevalier anglais les réclamait. Un tonnerre d’applaudissements
s’éleva du côté des archers et des hommes d’armes, tandis que le
silence de la foule massée autour de la lice annonçait que la
balance avait penché du côté des tenants. Déjà les dix champions
étaient réunis devant le Prince pour la remise de la récompense,
quand une sonnerie de bugle à un bout de la lice attira tous les
regards vers un nouvel arrivant imprévu.










Chapitre 24
Comment un champion surgit de l’est


Le champ clos de Bordeaux était situé, comme
nous l’avons expliqué, sur la plaine longeant le fleuve ; vers
l’est, cette plaine montait doucement, s’étageait en vignobles. Une
route blanche à multiples virages la traversait ; d’habitude
fort fréquentée, elle était déserte ce jour-là à cette heure car
les joutes avaient littéralement vidé la région de sa
population.

Peu après le début du tournoi, si un
spectateur avait tourné la tête vers la route, il aurait pu
remarquer très loin, très loin, deux points qui scintillaient et
miroitaient sous le soleil d’hiver. Moins d’une heure plus tard,
ces points s’étaient rapprochés et étaient devenus plus nets :
le spectateur se serait rendu compte qu’ils étaient le reflet des
casques de deux cavaliers galopant à vive allure dans la direction
de Bordeaux. Au bout d’une demi-heure, il aurait distingué plus de
détails. Le cavalier de tête était un chevalier revêtu d’une armure
complète, et son cheval brun avait une flamme blanche sur le front
et le poitrail. Il n’était pas grand, mais la largeur de ses
épaules faisait impression ; la visière de son heaume était
fermée ; il ne portait aucun blason sur son modeste surcot
blanc et sur son écu noir. L’autre, évidemment son écuyer ou
quelqu’un à son service, avait pour toute armure un casque sur la
tête ; mais il tenait dans sa main droite une lance très
longue et très lourde qui appartenait à son maître ; sa main
gauche serrait non seulement les rênes de son propre cheval mais
encore celles d’un grand destrier noir tout harnaché qui galopait à
côté de lui. Finalement ces trois chevaux et les deux cavaliers
arrivèrent à l’extrémité du champ clos, et c’était la sonnerie de
bugle exécutée par l’écuyer au moment où son maître pénétrait sur
la lice qui avait interrompu la distribution des prix et distrait
l’attention des spectateurs.

– Ah, John ! s’écria le Prince en se
redressant. Qui est ce gentilhomme, et que désire-t-il ?

– Ma parole, monseigneur, répliqua
Chandos qui ne cherchait pas à dissimuler sa surprise, je crois que
c’est un Français.

– Un Français ! répéta Don Pedro. Et
comment pouvez-vous l’affirmer, seigneur Chandos, alors qu’il n’a
ni cotte d’armes ni blason ?

– D’après son armure, sire, qui est plus
arrondie au coude que celles que l’on fait en Angleterre ou à
Bordeaux. Il pourrait être Italien si son bassinet était plus
incliné ; mais je jurerais que ces plates ont été soudées
entre ici et le Rhin. Voici d’ailleurs son écuyer : nous
allons savoir quel curieux hasard l’amène à Bordeaux.

De fait, l’écuyer avait arrêté sa monture
devant la tribune du Prince, qu’il salua d’une deuxième sonnerie de
bugle ; c’était un homme maigre, au teint basané ; il
avait une barbe noire hérissée ; son maintien frisait
l’arrogance. Il remit son bugle dans sa ceinture, s’avança entre
les deux groupes de chevaliers gascons et anglais, et immobilisa sa
monture à une longueur de lance du Prince.

– Je viens, cria-t-il d’une rude voix
rauque marquée d’un fort accent breton, en qualité d’écuyer et de
héraut de mon maître, qui est un très vaillant poursuivant d’armes,
vassal du grand et puissant monarque Charles, Roi de France. Mon
maître a appris qu’un tournoi offre ici d’honorables perspectives
de distinction. Aussi est-il venu demander si quelque gentilhomme
anglais voudrait daigner pour l’amour de sa dame courir une course
avec lui à la lance affilée, ou le rencontrer à l’épée, à la masse
d’armes, à la hache de bataille ou au poignard. Il m’a prié de
préciser toutefois qu’il ne se battrait que contre un véritable
Anglais, et non pas contre l’un de ces bâtards qui ne sont ni
Anglais ni Français, mais qui parlent la langue des uns et se
battent sous la bannière des autres.

– Messire ! cria Olivier de Clisson
d’une voix tonnante.

Ses compatriotes portèrent la main à l’épée.
Mais l’écuyer ne s’inquiéta nullement de leurs visages irrités et
continua à transmettre le message de son maître.

– Il est maintenant prêt, monseigneur,
dit-il, bien que son destrier ait galopé de nombreuses lieues
aujourd’hui car nous avions peur d’arriver trop tard.

– Vous êtes en effet arrivés trop tard,
répondit le Prince, puisque le prix allait être remis. Cependant je
ne doute pas que l’un de ces gentilshommes n’accepte de courir une
course pour l’honneur avec ce chevalier de France.

– Quant au prix, monseigneur, intervint
Sir Nigel, je suis sûr d’être l’interprète de tous en déclarant que
ce chevalier français a notre parole de l’emporter s’il parvient à
le gagner.

– Communiquez ceci à votre maître, dit le
Prince, et demandez-lui lequel de ces cinq Anglais il désire
rencontrer. Mais, un instant : votre maître ne porte pas
d’armoiries et nous ne savons pas son nom ?

– Mon maître, monseigneur, a fait à la
Vierge le vœu de ne pas révéler son nom et de ne pas ouvrir sa
visière avant qu’il soit de retour en territoire français.

– Mais quelle assurance avons-nous, fit
observer le Prince, qu’il ne s’agit pas d’un valet déguisé ou d’un
chevalier ayant forfait à l’honneur et dont la lance est entachée
d’infamie ?

– Ce n’est pas cela, monseigneur !
cria l’écuyer. Il n’existe pas d’homme au monde qui dérogerait en
courant une lance contre mon maître.

– Vous parlez hardiment, écuyer !
Mais si je ne possède pas une preuve plus valable de la noble
origine et de la bonne réputation de votre maître, je ne permettrai
pas aux meilleures lances de ma cour de le rencontrer.

– Vous refusez, monseigneur ?

– Je refuse.

– Alors, monseigneur, j’ai été autorisé
par mon maître à vous demander si vous reviendriez sur votre refus
dans le cas où Sir John Chandos, connaissant le nom de mon maître,
vous assurerait qu’il est vraiment un homme avec lequel vous
pourriez vous-même croiser l’épée sans déchoir ?

– Je ne demande rien de plus, répondit le
Prince.

– Dans ces conditions je dois vous prier,
seigneur Chandos, de vous avancer. J’ai votre parole que le nom
restera toujours un secret, et que vous ne le prononcerez ni ne
l’écrirez pour le trahir ? Ce nom est…

Il se pencha au-dessus de l’encolure de son
cheval et murmura quelque chose à l’oreille du vieux chevalier qui
sursauta et observa avec une curiosité accrue le nouveau
« défiant ».

– Est-ce vraiment lui ?
s’exclama-t-il.

– Oui, messire. Je le jure par saint Yves
de Bretagne.

– J’aurais pu le deviner, fit Chandos en
tortillant sa moustache et en fixant méditativement le
gentilhomme.

– Hé bien, Sir John ? interrogea le
Prince.

– Monseigneur, il s’agit réellement d’un
chevalier qu’il y a grand honneur à rencontrer, et je voudrais que
Votre Grâce m’autorise à envoyer mon écuyer quérir mon équipement,
car je serais vraiment très heureux de courir une lance avec
lui.

– Non, non, Sir John ! Vous avez
gagné autant d’honneur qu’il est possible à un homme d’en
gagner ; il serait malheureux que vous ne puissiez pas vous
reposer maintenant. Mais je vous prie, écuyer, d’informer votre
maître qu’il est le très bienvenu à notre cour, et que du vin et
des épices lui seront servis s’il désire se rafraîchir avant les
joutes.

– Mon maître ne désire pas boire.

– Alors, qu’il nomme le gentilhomme avec
qui il voudrait courir une lance.

– Il voudrait combattre ces cinq
chevaliers, avec les armes que chacun d’eux lui désignera.

– Je comprends, dit le Prince, que votre
maître est animé d’un grand courage et de nobles ambitions. Mais le
soleil est déjà bas vers l’ouest, et il restera à peine assez de
jour pour ces joutes. Je vous prie, mes seigneurs, de prendre vos
places, afin que nous puissions voir si les actes de ce chevalier
seront à la hauteur de ses intentions.

Le chevalier inconnu était assis en selle,
immobile comme une statue de métal ; pendant ces préliminaires
il ne regarda ni à droite ni à gauche. Il avait enfourché son grand
destrier noir. La carrure de ses épaules, son attitude toute de
fermeté et de sang-froid, la manière dont il portait l’écu et la
lance suffisaient à convaincre les sceptiques qu’il serait un
adversaire redoutable. Aylward, qui se tenait au premier rang des
archers en compagnie de Simon, du gros John et d’autres soldats,
avait fait la critique des opérations depuis le début avec la
liberté et l’aisance de l’homme qui avait passé sa vie sous les
armes et qui avait appris à évaluer d’un seul regard les points
faibles d’un cheval et de son cavalier. À présent il contemplait
l’étranger en fronçant le sourcil ; visiblement il cherchait à
rassembler certains souvenirs.

– Par ma garde, j’ai déjà vu cette
silhouette trapue quelque part ! Et pourtant je suis incapable
de préciser l’endroit. À Nogent peut-être, ou à Auray ? Je
vous le dis, mes garçons, cet homme est sûrement l’une des plus
fortes lances de France, et il n’y en a pas de meilleures au
monde !

– Ce n’est qu’un jeu d’enfant, leur
pousse-pousse ! fit John. J’aimerais bien m’y essayer un jour,
car, par la croix noire, il me semble qu’on pourrait y jouer
autrement !

– Et que ferais-tu, John ?
interrogèrent ses voisins.

– Il y a un certain nombre de
possibilités, répondit le forestier en réfléchissant. Je crois que
je commencerais par briser ma lance.

– C’est ce qu’ils s’efforcent tous de
faire.

– Non, pas sur l’écu de l’adversaire. Je
la briserais sur mon genou.

– Et pourquoi cela vaudrait-il mieux,
vieux sac à viande ? demanda Black Simon.

– Parce qu’ainsi je transformerais en un
très beau gourdin ce qui n’est qu’une grande épingle pour
damoiselles.

– Et ensuite, John ?

– Ensuite ? Je prendrais la lance de
l’autre dans le bras ou la jambe ou à tel endroit qu’il
préférerait, mais moi je lui fracasserais le crâne avec mon
gourdin.

– Par les os de mes dix doigts, John,
déclara Aylward, je donnerais volontiers mon lit de plumes pour te
voir courir une lance ! C’est un jeu très sportif et très
courtois que tu nous indiques là.

– N’est-ce pas ? répondit John
sérieusement. Ou encore, l’un des deux pourrait saisir l’autre par
la taille, le soulever de sa selle, et l’emporter dans sa tente où
il ne le relâcherait que contre rançon.

– Bon ! s’écria Simon pendant que
les archers riaient aux éclats. Par Thomas de Kent, nous ferons de
toi un maréchal de camp, et tu établiras un règlement pour nos
joutes. Mais, John, que soutiendrais-tu dans ce genre de
combats ?

– Que veux-tu dire ?

– Voyons, John ! Un briseur de
lances aussi fort que toi doit se battre pour les beaux yeux de sa
dame ou pour la courbure de ses cils, comme le fait Sir Nigel en
l’honneur de Lady Loring.

– Ça je ne le sais pas, répondit le gros
archer en se grattant la tête avec embarras. Depuis que Mary s’est
moquée de moi, je ne peux plus me battre pour elle.

– Tant pis ! N’importe quelle femme
fera l’affaire.

– Il y a ma mère, dit John. Elle s’est
donnée beaucoup de peine pour m’élever et sur mon âme, je
soutiendrais la courbure de ses cils, car quand je pense à elle
cela me chatouille jusqu’au plus profond de mon cœur. Mais qui
s’avance ?

– Sir William Beauchamp. C’est un
vaillant, mais je crains qu’il ne soit pas assez ferme sur sa selle
pour supporter la pointe que cet étranger lui poussera.

Le pronostic d’Aylward se vérifia
promptement : les deux cavaliers se rencontrèrent au milieu de
la lice. Beauchamp atteignit son adversaire au heaume, mais il
reçut en échange une pointe si formidable qu’il tournoya sur sa
selle, tomba et roula plusieurs fois sur lui-même. Sir Thomas Percy
lui succéda ; il n’obtint guère plus de succès car son écu fut
fendu, sa ventaille arrachée, et il fut légèrement blessé au flanc.
Lord Audley et l’inconnu se touchèrent admirablement bien au
heaume ; mais tandis que l’étranger demeurait rigide sur son
destrier, la violence du choc avait repoussé l’Anglais sur la
croupe de sa monture qui galopa un bon moment avant qu’il pût
recouvrer son équilibre. Sir Thomas Wake fut abattu d’un coup de
hache d’armes, qui était l’arme qu’il avait choisie, et il fallut
le transporter dans sa tente. Ces succès rapides, obtenus aux
dépens de quatre guerriers célèbres, déclenchèrent l’admiration et
l’émerveillement de la foule. Les acclamations des soldats anglais
se mêlèrent à celles des paysans et des citadins : l’amour des
actions d’éclat et des exploits chevaleresques pouvait s’élever
au-dessus des rivalités de races.

– Sur mon âme, John ! cria le Prince
les joues en feu et les yeux brillants. Voici un homme d’un grand
courage et d’une audace peu commune ! Je n’aurais jamais cru
qu’il existât sur la terre un bras capable de surclasser ces quatre
champions.

– Je vous l’avais dit, monseigneur :
c’est vraiment un chevalier qu’il y a grand honneur à rencontrer.
Mais le bord inférieur du soleil se mouille ; d’ici peu il
aura disparu sous la mer.

– Voici Sir Nigel Loring, à pied avec son
épée ! annonça le Prince. J’ai entendu dire qu’il était bon
épéiste.

– Le meilleur de votre armée,
monseigneur ! répondit Chandos. Mais aujourd’hui il lui faudra
toute son habileté.

Les deux combattants avancèrent l’un vers
l’autre ; ils étaient revêtus de l’armure complète et tenaient
inclinées sur l’épaule leurs épées à deux mains. L’étranger
marchait d’un pas pesant et mesuré, tandis que l’Anglais avait le
pas si vif qu’on n’aurait pas cru que ses membres étaient
embarrassés par leur coquille d’acier. À quatre pas de distance ils
s’arrêtèrent, se dévisagèrent du regard un moment, puis tout à coup
un cliquetis d’acier se déchaîna, si bruyant qu’on aurait dit deux
forgerons s’affairant sur leur enclume. Les longues lames luisantes
se dressaient, se rabattaient, tournoyaient, se croisaient, se
heurtaient, se désengageaient ; des étincelles jaillissaient à
chaque parade. Sir Nigel bondissait, la tête rejetée en arrière,
son panache désinvolte voletant au vent, tandis que son sombre
adversaire décochait des coups fracassants, alternant la taille
avec la pointe, sans toutefois franchir le mur d’acier que lui
opposait l’épée de l’Anglais. La foule hurlait sa joie quand Sir
Nigel baissait la tête pour éviter un coup ou quand par une esquive
rapide du buste il s’écartait de la trajectoire d’une botte
terrible. Mais son heure sonna enfin. Le Français, en faisant
tournoyer son épée, découvrit un instant une fente entre son
épaulière et le brassard qui protégeait son bras. Sir Nigel y
plongea sa lame, avec une vitesse telle que les spectateurs ne
purent pas la suivre du regard ; mais une tache rouge
s’élargissant rapidement sur le surcot blanc attesta que le coup de
pointe avait porté. La blessure n’était que légère et le Français
allait repartir à l’assaut quand Chandos, à un signal du Prince,
jeta son bâton ; les juges se précipitèrent sur la lice,
relevèrent les épées, et arrêtèrent le combat.

– Il était temps d’y mettre fin, dit le
Prince en souriant, car Sir Nigel m’est trop précieux pour que je
le perde et, par les cinq plaies sacrées, si l’un de ces coups de
taille avait atteint son but, j’aurais redouté le pire pour notre
champion. Qu’en pensez-vous, Pedro ?

– Je pense, Édouard, que votre petit
homme était tout à fait capable de veiller sur lui-même. Pour ma
part, j’aurais aimé voir le combat se poursuivre jusqu’à la
dernière goutte de sang.

– Il faut que nous parlions à cet
étranger. Un champion de cette valeur ne doit pas quitter ma cour
sans avoir pris du repos et des forces. Menez-le ici, Chandos, et
certes, puisque le seigneur Loring a renoncé à revendiquer ce vase,
il est juste et décent que ce gentilhomme le rapporte en France en
témoignage des prouesses qu’il a accomplies aujourd’hui.

Le chevalier errant, qui était remonté en
selle, galopa vers la tribune du Prince ; il avait noué un
foulard de soie autour de son bras blessé. Le soleil couchant
faisait rougeoyer son armure et projetait sa longue ombre noire
derrière lui sur le gazon. Le Français arrêta sa monture, inclina
légèrement la tête et demeura assis imperturbable, tandis que
retentissaient les bravos des soldats et des jolies femmes qui
l’admiraient.

– Seigneur chevalier, dit le Prince, nous
avons tous été émerveillés ce jour par la grande habileté et la
valeur dont Dieu a bien voulu vous pourvoir. Je serais heureux que
vous vous attardiez à notre cour, au moins pour quelque temps,
jusqu’à ce que votre blessure soit guérie et que vos chevaux soient
reposés.

– Ma blessure n’est rien, monseigneur, et
mes chevaux ne sont pas fatigués, répliqua l’étranger d’une voix
grave et ferme.

– Ne voudrez-vous pas du moins regagner
Bordeaux avec nous pour boire une coupe et souper à notre
table ?

– Je ne boirai pas de votre vin et je ne
m’assoirai pas à votre table, répondit le Français. Je ne vous
porte aucune tendresse, ni à vous ni à votre race, et il n’y a rien
que je souhaite autant que de voir la dernière voile vous ramenant
dans votre île disparaître dans le ciel d’ouest.

– Ce sont des mots amers, messire
chevalier ! fit le Prince Édouard dont le regard se
courrouça.

– Qui viennent d’un cœur amer, confirma
le chevalier inconnu. Depuis combien de temps mon malheureux pays
n’a-t-il pas connu la paix ? Où sont les fermes, les vergers,
les vignobles qui étaient la beauté de la France ? Où sont les
cités qui en faisaient la grandeur ? De la Provence à la
Bourgogne nous sommes harcelés par tous les mercenaires de la
Chrétienté, qui ruinent un pays que vous avez trop affaibli pour
qu’il puisse garder ses propres marches. Le peuple ne dit-il pas
qu’un homme peut galoper tout un jour sur cette misérable terre
sans voir du chaume sur un toit ou sans entendre le cri d’un
coq ? Un seul beau royaume ne vous suffit-il donc pas, que
vous vous efforciez de conquérir celui-ci qui ne vous aime
pas ? Pardieu ! Les mots d’un vrai Français peuvent bien
être amers, car amer est son lot, et amères ses pensées quand il
voyage à travers ce pays trois fois malheureux !

– Messire chevalier, dit le Prince, vous
parlez comme un homme brave, et notre cousin de France est heureux
de posséder un gentilhomme capable de soutenir sa cause aussi bien
avec l’épée qu’avec la langue. Mais si vous nous jugez si mal,
comment se fait-il que vous vous soyez fié à nous sans la garantie
d’un sauf-conduit ?

– Parce que je savais que vous seriez
ici, monseigneur. Si l’homme qui est assis à votre droite avait été
le gouverneur de ce pays, j’y aurais regardé à deux fois, car je le
prends pour quelqu’un qui ignore tout ce qui est chevaleresque et
généreux.

Sur un salut martial, il fit pivoter son
cheval, descendit la lice au galop et disparut parmi la foule dense
des piétons et des cavaliers qui quittaient le champ clos.

– L’insolent ! Le scélérat !
cria Pedro furieux. J’ai vu arracher des langues pour moins que
cela. Ne serait-il pas d’un bon exemple, Édouard, de lui dépêcher
quelques cavaliers pour le ramener ? Réfléchissez qu’il
appartient peut-être à la maison royale de France, ou qu’il doit
être l’un de ces chevaliers dont la perte serait cruellement
ressentie par son maître ! Sir William Felton, vous avez un
bon cheval : galopez après ce lâche, je vous prie !

– Galopez et rejoignez-le, dit le Prince.
Mais donnez-lui cette bourse de cent nobles en signe du respect que
je lui porte. Car, par saint Georges, il a servi son maître
aujourd’hui comme je voudrais que me servent toujours mes
vassaux !

Sur ces mots, le Prince tourna le dos au Roi
d’Espagne et, sautant en selle, rentra au pas à l’abbaye de
Saint-André.










Chapitre 25
Comment Sir Nigel écrivit au château de Twynham


Le lendemain matin après les joutes, lorsque
Alleyne Edricson entra selon son habitude dans la chambre de son
maître pour l’aider à s’habiller et à lui boucler les cheveux, il
le trouva déjà levé et au travail. Sir Nigel était assis à une
table près de la fenêtre entre un lévrier d’Écosse et un chien de
berger, les pieds ramenés sous son siège et la langue collée dans
la joue : il avait l’air de se débattre avec une grande
perplexité. Une feuille de vélin était déroulée devant lui. Il
tenait une plume avec laquelle il venait de griffonner quelques
lignes d’une écriture d’écolier maladroit. Le vélin toutefois était
parsemé de tant de taches, de ratures et d’égratignures qu’il avait
renoncé à poursuivre. De son œil découvert il fixait le plafond et
attendait l’inspiration.

– Par saint Paul ! s’écria-t-il
quand il vit Alleyne. Tu es exactement l’homme qu’il me faut pour
cette affaire. J’ai cruellement besoin de toi, Alleyne.

– Que Dieu soit avec vous, noble
seigneur ! répondit Alleyne. J’espère que vous ne vous
ressentez pas trop douloureusement de vos efforts d’hier.

– Non, je me sens beaucoup plus frais au
contraire. Ces exercices ont assoupli mes jointures que les années
de paix avaient rouillées. J’espère, Alleyne, que tu as très
soigneusement observé l’allure et le comportement de ce chevalier
de France ; car tu es jeune, et c’est maintenant que tu dois
noter tout ce qui est excellent et modeler tes propres actions sur
de tels exemples. Il y avait beaucoup d’honneur à gagner auprès
d’un tel adversaire, et j’ai rarement rencontré quelqu’un pour qui
j’aie conçu autant d’affection et d’estime. Si je pouvais connaître
son nom, je t’adresserais à lui avec mon cartel, afin que nous
ayons une autre occasion d’applaudir ses faits d’armes.

– On dit, noble seigneur, que personne ne
sait son nom, à l’exception du seigneur Chandos et que celui-ci a
fait vœu de ne pas le révéler. Voilà les bruits qui couraient à la
table des écuyers.

– Quel qu’il soit, c’est un gentilhomme
de très grande valeur. Mais je me trouve devant une tâche, Alleyne,
qui m’est beaucoup plus malaisée que celle d’hier.

– Puis-je vous aider, noble
seigneur ?

– Oui, réellement tu le peux. J’ai écrit
pour envoyer mes salutations à ma douce épouse ; un messager
du Prince va en effet partir pour Southampton, et il se chargera
volontiers de mon paquet. Je te prie, Alleyne, de regarder ce que
j’ai écrit et de voir si j’ai employé des mots que ma dame pourra
comprendre. Mes doigts, ainsi que tu t’en apercevras, sont plus
habitués à manier le fer ou le cuir qu’à tirer des traits et à
tourner des lettres. Quoi donc ? Y a-t-il quelque chose de
travers, pour que tu aies l’air si étonné ?

– C’est le premier mot, seigneur. En
quelle langue vous a-t-il plu d’écrire ?

– En anglais ; mon épouse le parle
mieux que le français.

– Et pourtant ce n’est pas un mot
anglais, mon bon seigneur. Voici quatre t, et pas une seule lettre
entre eux.

– Par saint Paul, je le trouvais bizarre
en effet ! dit Sir Nigel. Il me faisait penser à une parade de
lances. Je vais te lire ma lettre, Alleyne, et tu la récriras de ta
belle écriture. Nous quittons Bordeaux aujourd’hui : je serais
heureux de penser que Lady Loring va recevoir quelques lignes de
moi.

Alleyne s’assit, prit une plume et un nouveau
parchemin ; Sir Nigel lui épela lentement la lettre en suivant
chaque mot avec son index.

– « Que mon cœur soit avec vous, ma
chère douceur, est ce que votre cœur vous assurera toujours. Tout
va bien ici, sauf que Pépin a la gale sur le dos, et que Pommers a
du mal à se débarrasser de la raideur qu’il a contractée pendant
les quatre jours de bateau ; d’autant plus que la mer était
très haute et que nous avons failli sombrer à cause d’un trou dans
son côté, qui a été provoqué par une pierre que nous ont jetée des
pirates, que les saints veuillent bien protéger car ils ont été
perdus, comme l’a été le jeune Terlake ainsi qu’une quarantaine de
marins et d’archers qui seraient pourtant très utiles ici, parce
que probablement il y aura une très belle guerre, avec beaucoup
d’honneur et de belles perspectives de distinction ; en vue de
quoi je pars pour rassembler ma Compagnie qui est à Montauban où
ils pillent et détruisent ; cependant j’espère, avec l’aide de
Dieu, pouvoir leur montrer que je suis leur maître, de même que, ma
douce dame, je suis votre serviteur. » Qu’en penses-tu,
Alleyne ? demanda Sir Nigel en clignant de l’œil dans la
direction de l’écuyer et en affectant une certaine fierté. Ne lui
ai-je pas raconté tout ce qui nous était arrivé ?

– Vous avez dit beaucoup, beau
seigneur ; et pourtant, si je puis me permettre une remarque,
c’est un peu trop condensé : Lady Loring vous suivra peut-être
malaisément. Si les phrases étaient plus brèves…

– Non, peu importe l’ordre selon lequel
on les dispose, du moment qu’elles sont toutes présentes au
rassemblement. L’essentiel est que mon épouse ait les mots :
elle les arrangera dans l’ordre qui lui plaira le mieux. Mais je
voudrais que tu ajoutes ce qu’elle aimerait savoir.

– Oh volontiers ! fit Alleyne
joyeusement.

Il se pencha sur le parchemin et
écrivit :

« Madame et bonne maîtresse, Dieu nous a
pris sous sa garde, et mon seigneur est en bonne santé et content.
Il s’est grandement honoré dans un tournoi devant le Prince :
lui seul a remporté la victoire sur un très vaillant chevalier venu
de France. En ce qui concerne l’argent, nous possédons plus que ce
qu’il nous faudra pour atteindre Montauban. Sur ce, Madame, je vous
adresse mes humbles hommages, en vous priant de transmettre les
mêmes à votre fille, la damoiselle Maude. Puissent les saints vous
tenir toutes deux sous leur protection : ce sera toujours la
prière de votre serviteur Alleyne Edricson. »

– C’est très bien dit ! commenta Sir
Nigel qui avait incliné son crâne chauve pour approuver chaque
phrase. Et toi, Alleyne, si tu as un ami cher à qui tu voudrais
envoyer ton salut, je mettrai ta lettre dans mon paquet.

– Je n’en ai pas, répondit tristement
Alleyne.

– Tu n’as donc pas de famille ?

– Personne, sauf mon frère.

– Ah, j’avais oublié qu’il y avait de la
rancune entre vous ! Mais en Angleterre tu n’as personne qui
t’aime ?

– Personne dont j’ose dire que je suis
aimé.

– Et personne que tu aimes ?

– Je n’en suis pas aussi sûr, répondit
Alleyne.

Sir Nigel hocha la tête et se mit à rire
gentiment.

– Je vois ce qu’il en est ! dit-il.
Crois-tu que je n’avais pas remarqué tes fréquents soupirs, et ton
regard vide ? Est-elle belle ?

– Oh oui ! s’écria Alleyne avec tout
son cœur.

Il était bouleversé par ce tour imprévu de la
conversation.

– Et bonne ?

– Comme un ange.

– Et cependant elle ne t’aime
pas ?

– Je ne peux pas dire qu’elle en aime un
autre.

– Alors tu as bon espoir ?

– Je ne pourrais pas vivre autrement.

– Il faut donc que tu t’efforces d’être
digne d’elle. Sois brave et pur, impavide devant les forts, humble
devant les faibles ; et ainsi, que cet amour prospère ou non,
tu te mettras en condition d’être honoré par l’amour d’une jeune
fille. À vrai dire c’est la plus haute récompense que puisse
briguer un vrai chevalier.

– Je m’y efforce réellement, dit Alleyne.
Mais elle est si belle, si délicate, et d’un caractère si noble que
je crains de n’être jamais digne d’elle.

– En pensant cela tu le deviens au
contraire. Est-elle donc de noble naissance ?

– Oui, seigneur.

– D’une maison de chevalier ?

– Oui.

– Prends garde, Alleyne, prends
garde ! fit Sir Nigel avec bonté. Plus haute est la monture,
plus lourde est la chute. Ne chasse pas au faucon ce que ses ailes
ne peuvent atteindre !

– Noble seigneur, s’écria Alleyne, je
connais peu les manières et usages de ce monde, mais je voudrais
vous demander votre avis. Vous avez connu mon père et mes parents.
Est-ce que ma famille ne serait pas de bonne réputation et d’un
milieu honorable ?

– Si, assurément !

– Et pourtant vous me mettez en
garde : vous me conseillez de ne pas viser trop haut en
amour !

– Si Minstead était à toi, Alleyne,
alors, par saint Paul, je crois qu’il n’y aurait pas une famille
dans le pays qui ne serait fière de t’accueillir, étant donné
l’ancienneté de ta souche. Mais tant que vit ton frère… Ah, sur mon
âme, ou je me trompe fort, ou je reconnais le pas de Sir
Oliver !

Un pas pesant approchait en effet, et le
majestueux chevalier ouvrit la porte.

– Je suis venu, mon petit cousin, dit-il,
pour vous informer que je loge au-dessus du barbier dans la rue de
la Tour, et qu’il y a un pâté de venaison dans le four et sur la
table deux flacons d’un vin correct. Par saint Jacques, un aveugle
trouverait le chemin ! Il n’aurait qu’à prendre le vent et
suivre de savoureux fumets. Mettez donc votre cape et venez, car
Sir Walter Hewett et Sir Robert Briquet, plus un ou deux autres,
nous attendent.

– Non, Oliver, je ne puis vous
accompagner : je pars aujourd’hui pour Montauban.

– Pour Montauban ? Mais j’avais
appris que votre Compagnie devait se rendre à Dax avec mes quarante
coquins de Winchester.

– Voudrez-vous en prendre le
commandement, Oliver ? Car je pars pour Montauban avec mes
deux écuyers et deux archers. Là, quand j’aurai trouvé le reste de
mes hommes, je les mènerai à Dax. Nous partons ce matin.

– Alors je retourne vers mon pâté,
répondit Sir Oliver. Vous nous retrouverez à Dax, sans doute, à
moins que le Prince ne me jette en prison car il est très en colère
contre moi.

– Et pourquoi, Oliver ?

– Pardieu ! Parce que j’ai envoyé
mon cartel, gantelet et défi à Sir John Chandos et à Sir William
Felton.

– À Chandos ? Au nom du Ciel,
Oliver, pourquoi avez-vous fait cela ?

– Parce que l’un et l’autre se sont mal
conduits envers moi.

– Comment ?

– Parce qu’ils m’ont dédaigné quand ils
ont choisi ceux qui jouteraient pour l’Angleterre. Vous et Audley,
je pouvais passer là-dessus, cousin, car vous êtes deux hommes
mûrs ; mais qui sont Wake, et Percy, et Beauchamp ? Sur
mon âme, je pêchais ma nourriture dans une marmite de camp quand
ils braillaient pour avoir leur bouillie ! Est-ce qu’un homme
de mon poids et de ma qualité peut se voir préférer trois garçons à
moitié poussés qui ont encore pas mal de choses à apprendre sur les
lances ? Mais écoutez, cousin ! Je crois que je vais
également envoyer mon cartel au Prince.

– Oliver ! vous êtes fou !

– Non, je ne suis pas fou ! Je me
moque comme d’un denier qu’il soit prince ou pas prince. Par saint
Jacques, je vois les yeux de votre écuyer qui lui sortent de la
tête comme s’il était un crabe farci. Allons, mon ami, nous sommes
trois hommes du Hampshire, et nous n’allons pas nous laisser
plaisanter !

– Il vous a donc plaisanté ?

– Pardieu, oui ! « Le cœur du
vieux Sir Oliver est encore robuste », dit quelqu’un de la
cour. « Autrement son cœur ne s’harmoniserait pas avec le
reste », répondit le Prince. « Et son bras est
fort », dit un autre. « L’échine de son cheval ne l’est
pas moins », répondit le Prince. Oui, ce jour même, je vais
lui envoyer mon cartel et mon défi !

– Non, mon cher Oliver ! dit Sir
Nigel en posant une main sur le bras de son ami courroucé. Dans
tout cela il n’y a rien d’autre que son estime : il n’a fait
que dire que vous étiez un homme fort et robuste qui avait besoin
d’un bon destrier. Quant à Chandos et à Felton, réfléchissez que
si, lorsque vous étiez plus jeune, de plus vieilles lances vous
avaient été préférées, comment auriez-vous pu acquérir le renom et
la réputation qui sont aujourd’hui les vôtres ? Vous n’êtes
plus aussi léger à cheval qu’autrefois, Oliver, et moi je suis plus
léger puisque j’ai en moins le poids de mes cheveux, mais ce serait
une vilaine affaire si au soir de notre vie nous montrions que nos
cœurs sont moins fidèles et loyaux que jadis. Quand un chevalier
comme Sir Oliver Buttesthorn peut se tourner contre son Prince à
cause d’un simple mot, alors où chercherons-nous des modèles de
constance et de fidélité ?

– Ah, mon cher petit cousin, il est
facile de s’asseoir au soleil et de prêcher celui qui est à
l’ombre ! Cependant vous me convaincrez toujours avec votre
voix douce. N’y pensons plus ! Mais, Sainte Mère, j’avais
oublié mon pâté ! Il sera aussi desséché que Judas
Iscariote ! Venez, Nigel, de peur que le démon ne s’empare à
nouveau de moi !

– Je ne vous tiendrai compagnie qu’une
heure, car nous partirons à midi. Préviens Aylward, Alleyne, qu’il
m’escorte à Montauban ; dis-lui aussi qu’il choisisse un
archer que nous emmènerons. Les autres iront à Dax quand le Prince
partira, c’est-à-dire avant l’Épiphanie. Que Pommers soit prêt à
midi avec ma lance d’érable, et place mon équipement sur le mulet
de somme.

Les deux soldats partirent ensemble, et
Alleyne s’affaira pour que tout soit prêt pour le voyage.










Chapitre 26
Comment les trois camarades se procurèrent un grand trésor


L’air était vif et le soleil clair quand le
petit groupe quitta Bordeaux pour Montauban, où se trouvait aux
dernières nouvelles la moitié manquante de la Compagnie Blanche.
Sir Nigel et Ford étaient partis en tête ; le chevalier
montait un bon trotteur, et son grand destrier trottait à côté de
l’écuyer. Alleyne se mit en route deux heures plus tard ; il
avait eu à régler les notes d’hôtellerie et à pourvoir aux diverses
tâches qui lui incombaient en sa qualité d’écuyer de corps. Il
était accompagné d’Aylward et de Hordle John, armés de pied en cap,
que suivaient les mulets de somme portant dans des paniers la
garde-robe et le service de table de Sir Nigel ; car le
chevalier, bien qu’il n’eût rien d’un fat ni d’un épicurien, était
très pointilleux sur certains petits détails et il aimait, même si
la table était modeste et la vie dure, avoir une nappe blanche et
une cuiller en argent.

Il avait gelé pendant la nuit ; la route
blanche résonnait sous les fers des chevaux au-delà de la porte est
de la ville. C’était la même route que celle qu’avait empruntée
l’inconnu venu de France pour le tournoi. Ils chevauchaient tous
les trois de front. Alleyne Edricson gardait les yeux baissés et il
avait l’esprit ailleurs : il réfléchissait à la conversation
qu’il avait eue le matin avec Sir Nigel. Avait-il bien fait d’en
dire tant ? Ou n’aurait-il pas mieux fait d’en dire
davantage ? Comment aurait réagi le chevalier s’il lui avait
avoué son amour pour la damoiselle Maude ? L’aurait-il rejeté
en disgrâce ? Lui aurait-il reproché d’avoir abusé de son
hospitalité ? Il avait été sur le point de tout dire quand Sir
Oliver avait interrompu leur entretien. Peut-être Sir Nigel, avec
son amour anachronique de tous les usages moribonds de la
chevalerie, l’aurait-il soumis à une épreuve sortant de
l’ordinaire, ou contraint à un fait d’armes qui aurait servi de
test à son amour ? Alleyne sourit en se demandant quel acte
fantastique et merveilleux il aurait exigé de lui… ou exigerait
peut-être. En tout cas, il était prêt à l’accomplir, qu’il s’agisse
de tenir la lice à la cour du Roi de Tartarie, de porter un cartel
au Sultan de Bagdad, ou de servir un trimestre contre les sauvages
païens de Prusse. Sir Nigel avait déclaré qu’il était de naissance
assez noble pour briguer n’importe quelle damoiselle, mais que sa
fortune devait être améliorée. Alleyne avait souvent manifesté du
dédain à l’égard de ce désir de terres ou d’or qui aveuglait les
hommes au point de leur cacher d’autres buts plus nobles et moins
éphémères. Or voici qu’il avait l’impression qu’il ne pourrait
réaliser le vœu de son cœur que par des terres ou de l’or… Et de
surcroît le seigneur de Minstead n’était pas l’ami du connétable de
Twynham ! Cette inimitié pourrait, même s’il amassait des
richesses au cours de la guerre, séparer longtemps encore les deux
familles. Et en admettant que Maude l’aimât, il la connaissait trop
bien pour imaginer qu’elle l’épouserait sans la bénédiction de son
père. Tout était sombre, ténébreux ; cependant l’espoir est
tenace chez les jeunes ; celui d’Alleyne, en dépit de toutes
ses incertitudes, flottait comme un panache dans une mêlée de
cavalerie.

Si Alleyne Edricson avait de quoi méditer en
traversant les plaines dénudées de la Guyenne, ses deux compagnons
s’occupaient davantage du présent que de l’avenir. Aylward
chevaucha pendant un demi-kilomètre le menton sur l’épaule, les
yeux tournés vers un mouchoir qui s’agitait d’une fenêtre au-dessus
de l’angle des remparts. Quand enfin un crochet de la route le
dissimula à sa vue, il inclina son casque sur l’oreille, haussa ses
larges épaules et poursuivit son chemin le sourire aux
lèvres ; d’agréables souvenirs éclairaient son visage dur.
John chevauchait lui aussi en silence, mais ses yeux allaient
continuellement d’un côté de la route à l’autre ; il
observait, réfléchissait, hochait la tête comme le voyageur qui
regarde autour de lui pour ne rien omettre dans le récit qu’il fera
de ses aventures.

– Par la Croix ! s’écria-t-il tout à
coup en frappant sa cuisse de sa grosse main rouge. Je savais qu’il
y avait quelque chose qui n’allait pas, mais je ne pouvais pas
comprendre ce que c’était.

– Et qu’était-ce donc ? interrogea
Alleyne tiré de ses pensées.

– Hé bien, ces bordures d’arbustes qui
forment haies ! rugit John en éclatant de rire. Le pays est
bien ratissé, aussi net que le crâne d’un moine. Mais je trouve que
les gens qui vivent par ici exagèrent : pourquoi n’ont-ils pas
le courage d’arracher ces longues rangées de souches d’arbre noires
et tordues que je vois de chaque côté ? N’importe quel fermier
du Hampshire aurait honte de laisser un pareil fouillis sur son
sol !

– Tu es fou, vieux John ! répondit
Aylward. J’aurais cru que tu en savais davantage puisqu’on m’avait
dit que les moines de Beaulieu pouvaient presser leurs raisins pour
avoir du bon vin. Apprends donc que si ces arbustes étaient
arrachés, toute la richesse du pays serait anéantie, et que sans
doute il y aurait quelques gosiers assoiffés en Angleterre :
en trois mois de temps ces souches noires fleurissent,
s’épanouissent, et leurs fruits donnent une bonne cargaison de
Médoc et de vin de Gascogne qui traverse la mer. Mais regardez la
petite église dans la vallée, avec la foule rassemblée. Par ma
garde, c’est un enterrement : j’entends sonner le
glas !

Il se découvrit et se signa, en murmurant une
courte prière pour le repos de l’âme du défunt.

– Là également, dit Alleyne, ce qui
semble mort à l’œil est encore plein de la sève de la vie, comme
ces vignobles. Ainsi Dieu s’est inscrit Lui-même et a inscrit Ses
lois sur tout ce qui nous entoure ; il reste à nos pauvres
yeux ternes et à nos âmes encore plus ternes le soin de lire ce
qu’Il a inscrit pour nous.

– Ah, mon petit, s’écria l’archer, tu me
reportes aux jours où tu sortais de l’œuf monacal ! J’avais
craint qu’en gagnant un jeune et débonnaire homme d’armes nous
n’ayons perdu notre clerc au doux parler. En vérité tu as beaucoup
changé depuis notre départ du château de Twynham !

– Le contraire serait surprenant, puisque
je vis dans un monde nouveau pour moi. J’espère tout de même que je
n’ai pas trop changé. Parce que je sers un maître de la terre et
que je porte les armes pour un Roi de la terre, comment
oublierais-je le grand Roi et Maître de tout et de tous, dont
j’étais le serviteur très indigne et humble avant d’avoir quitté
Beaulieu ? Toi, John, tu sors aussi du couvent, mais je ne
pense pas que tu aies l’impression d’avoir déserté ton ancien
service en t’engageant dans un nouveau.

– Je suis lent d’esprit, répondit John.
Pour tout dire, quand j’essaie de réfléchir sur des questions de
cet ordre, je m’embrouille. Pourtant je ne me trouve pas plus
mauvais, maintenant que je porte un justaucorps d’archer, que
lorsque je portais la robe blanche, si c’est cela que tu veux
dire.

– Tu n’as fait que changer de compagnie
blanche, dit Aylward. Mais par les os de ces dix doigts, je suis
bien étonné quand je pense que ce n’est qu’à la dernière chute des
feuilles que nous sommes partis ensemble de Lyndhurst, lui si
gentil, si jeune fille, et toi, John, qui ressemblais à un veau
rouge phénoménal ! Vous voici à présent, lui écuyer accompli
et toi hardi archer, tandis que moi je suis toujours le même vieux
Samkin Aylward, qui n’a changé en rien, sauf que j’ai quelques
péchés de plus sur l’âme et quelques couronnes de moins dans ma
bourse. Mais tu ne m’as pas encore expliqué, John, pour quelles
raisons tu avais quitté Beaulieu.

– Il y avait sept raisons, répondit John
pensif. La première est qu’ils m’ont chassé.

– Ma foi, camarade, au diable les six
autres ! Cela me suffit, et à toi aussi. Je m’aperçois qu’à
Beaulieu les moines sont avisés. Ah, mon ange, qu’as-tu dans ton
pot ?

– Du lait, digne seigneur, répondit la
jeune paysanne qui se tenait sur le pas de sa porte. Vous ferait-il
plaisir, gentils sires, et voulez-vous que je vous en apporte trois
mesures ?

– Non, ma petite. Mais voici une pièce de
deux sous pour ta gentillesse et pour le spectacle de ton frais
minois. Ma foi, elle est jolie ! J’ai envie de m’arrêter pour
lui dire deux mots.

– Non, Aylward ! s’écria Alleyne.
Sir Nigel nous attendrait et il est pressé.

– C’est vrai, camarade ! Adieu, ma
chérie : mon cœur est pour toujours à toi. Sa mère aussi est
bien faite. Regardez-la bêcher près de la route. Ma foi, le fruit
le plus mûr est toujours le plus sucré. Bonjour, ma belle
dame ! Que Dieu vous tienne en Sa sauvegarde ! Tu dis que
Sir Nigel nous attend ?

– À Marmande ou à Aiguillon. Il m’a
assuré que nous ne pourrions pas le manquer, puisqu’il n’y a qu’une
route.

– Oui, et c’est une route que je connais
aussi bien que les prés de Midhurst, dit l’archer. Je l’ai prise
trente fois, dans un sens ou dans l’autre ; mais, par ma corde
d’arc, j’ai l’habitude d’être plus chargé au retour qu’à
l’aller ! Quand je venais en France je pouvais mettre dans un
sac tout ce que je possédais, mais quand je rentrais sur Bordeaux
il me fallait quatre mulets de somme. Que la bénédiction de Dieu
s’étende sur l’homme qui le premier s’est servi de ses mains pour
faire la guerre ! Mais voici, dans le creux de ce vallon,
l’église de Cadillac ; l’auberge est plus loin, là où sont
plantés les trois peupliers. Après tout, une lampée de vin ne nous
fera pas de mal !

La route avait parcouru la région ondulée des
vignobles qui s’étendait vers le nord et l’est ; des clochers,
des tours féodales, des agglomérations de maisons se détachaient au
loin avec netteté. À leur droite la Garonne bleue roulait ses
algues et entraînait des bateaux et des chalands. À gauche, au-delà
d’une étroite bande de vignes, les Landes sablonneuses et tristes
où poussaient le genêt et la bruyère étalaient leur monotonie
lugubre jusqu’aux hauteurs bleutées qui délimitaient l’horizon.
Derrière eux apparaissait encore le large estuaire de la
Garonne ; les hautes tours de Saint-André et de Saint-Rémi se
dressaient au-dessus de la plaine. En face c’était le village de
Cadillac aux remparts gris et aux maisons blanches ; un
panache de fumée grimpait paresseusement à l’assaut du ciel.

– Voici le « Mouton d’Or »,
annonça Aylward en arrêtant son cheval devant une hôtellerie à
l’écart. Holà ! appela-t-il en cognant à la porte avec le
pommeau de son épée. Holà, cabaretier, palefrenier, valet !
Ici ! Ah, Michel ! Il a toujours le nez aussi
rouge ! Trois gobelets de vin du pays, Michel, car l’air est
piquant. Je te prie, Alleyne, de te rappeler cette porte, car j’ai
une bonne histoire à te raconter à son sujet.

– Dis-moi, ami, demanda Alleyne à
l’aubergiste, est-ce qu’un chevalier et son écuyer ne seraient pas
passés par ici il y a moins d’une heure ?

– Il y a bien deux heures de cela,
messire. N’était-ce pas un homme de petite taille, chauve, qui a la
vue basse et qui parle fort doucement quand il est très en
colère ?

– Exactement. Mais je me demande comment
tu peux savoir la façon dont il parle quand il est en colère, car
il est très bon et très simple.

– Louanges aux saints ! Ce n’est pas
moi qui l’ai mis en colère ! dit le gros Michel.

– Qui, alors ?

– Le jeune sieur de Brissac, de la
Saintonge, qui se trouvait ici par hasard et qui s’est moqué de
l’Anglais parce qu’il l’a vu petit et pacifique. Réellement ce bon
chevalier a été bien paisible, bien patient ! Car il s’est
rendu compte que le sieur de Brissac était encore un jeunôt, un
bavard sans cervelle, et il est resté en selle à boire son vin,
comme vous le faites maintenant, sans prêter attention à cette
mauvaise langue.

– Et que s’est-il passé ensuite,
Michel ?

– Hé bien, messire, il s’est passé que le
sieur de Brissac, après avoir fait le malin devant les valets, s’en
est pris au gant que porte le chevalier à sa toque ; il a
demandé tout fort si c’était la coutume en Angleterre qu’un homme
accroche à son chapeau le gant d’un grand archer. Pardieu ! Je
n’ai jamais vu quelqu’un descendre de cheval aussi vite que cet
Anglais ! Avant même que l’autre eût fini sa phrase, il se
trouvait à côté de lui ; leurs deux visages se touchaient
presque ; et aux joues il avait chaud ! « Je pense,
jeune seigneur, dit-il tout doucement en regardant l’autre dans les
yeux, que maintenant que je suis plus près, vous êtes à même de
constater que ce gant n’est pas un gant d’archer. » Le sieur
de Brissac fit retomber le coin de sa bouche : « En
effet », dit-il. « De même qu’il n’est pas grand :
il est petit ! » insista l’Anglais. « Moins grand
que je ne l’avais cru », répondit l’autre en baissant les yeux
« Et capable d’être porté par la plus belle et la plus douce
des dames d’Angleterre », dit encore l’Anglais.
« Peut-être, murmura le sieur de Brissac en détournant la
tête, « je suis moi-même affligé d’une mauvaise vue, et il
m’arrive comme vous de prendre une chose pour une autre », dit
le chevalier. Il remonta en selle et partit au galop, abandonnant
le sieur de Brissac qui se rongeait les ongles devant ma porte. Ah,
par les cinq plaies sacrées, j’ai vu beaucoup de guerriers boire
mon vin, mais jamais aucun ne m’a plu davantage que ce petit
Anglais !

– Par ma garde, il est notre maître,
Michel ! fit Aylward. Des gens comme nous ne servent pas un
pleutre ! Voici quatre deniers, Michel et que Dieu te
garde ! En avant, camarades ! Nous avons une longue route
devant nous.

Au grand trot les trois amis quittèrent
Cadillac et son auberge ; sans plus s’arrêter ils dépassèrent
Saint-Macaire et prirent le bac pour traverser la Dropt. Sur
l’autre rive la route passait par La Réole, Sainte-Bazeille et
Marmande ; John et Alleyne se taisaient, mais chaque auberge,
chaque château, chaque ferme étaient pour Aylward l’occasion de
rappeler un souvenir d’amour, de pillage, de combat.

– Voici les fumées de Bazas, de l’autre
côté de la Garonne, dit-il. Il y avait là trois sœurs, filles d’un
maréchal ferrant, et, par les os de mes dix doigts, on aurait pu
galoper tout un jour de juin sans en rencontrer de pareilles !
Marie était grande et sérieuse, Blanche était petite et gaie, la
brune Agnès avait des yeux qui vous transperçaient comme la flèche
d’un bon archer. Je me suis attardé quatre jours, et je me suis
fiancé à toutes les trois : il me semblait en effet honteux
d’en préférer une aux deux autres ; et puis cette préférence
aurait pu provoquer une mésentente dans la famille. Cependant, en
dépit de tous mes efforts, les choses ont pris une fâcheuse
tournure, et j’ai pensé qu’il valait mieux que je quitte la maison.
Là-bas, c’est le moulin de la Souris. Le vieux Pierre Carron, le
meunier, était un brave ami : il avait toujours, un siège et
une croûte pour un archer fatigué. Quand il faisait quelque chose,
il y mettait tout son cœur. Il s’échauffa à moudre des os qu’il
voulait mélanger avec sa farine ; en voulant faire trop bien
il attrapa la fièvre, et il mourut.

– Dis-moi, Aylward, questionna Alleyne,
pourquoi tu m’as demandé de te rappeler la porte de l’auberge de
Cadillac ?

– Pardieu ! J’avais oublié. Qu’as-tu
remarqué sur cette porte ?

– Un trou carré, à travers lequel
l’aubergiste peut sans doute regarder quand il ne sait pas quels
clients lui arrivent.

– Et tu n’as rien vu d’autre ?

– Au-dessous du trou, il y avait une
entaille profonde comme si on avait enfoncé un gros clou.

– Rien d’autre ?

– Non.

– Si tu avais fait bien attention, tu
aurais observé une tache sur le bois. La première fois que j’ai
entendu le rire de Black Simon, c’était devant cette porte. La
seconde fois c’était quand il tua à coups de dents un écuyer
français, alors qu’il était sans armes et que le Français avait un
poignard.

– Et pourquoi Black Simon riait-il devant
la porte ? interrogea John.

– Quand Simon n’est pas de bonne humeur,
il est dangereux. Par ma garde, il était né pour la guerre, car il
ne sait guère ce qu’est la douceur ou le repos ! Cette
auberge, le « Mouton d’Or », était tenue autrefois par un
certain François Gourval qui avait le poing dur et le cœur plus dur
encore. On racontait que bon nombre d’archers revenant de la guerre
y avaient bu du vin qui contenait des simples et les assommait de
sommeil, et qu’ensuite ils étaient dévalisés par ledit
Gourval ; si le lendemain ils se plaignaient, Gourval les
mettait dehors et les rossait, car c’était un homme très vigoureux
qui avait des valets robustes à son service. Cette histoire parvint
aux oreilles de Simon pendant que nous étions ensemble à Bordeaux,
et il décida que nous irions à Cadillac avec une bonne corde de
chanvre et que nous punirions ce Gourval comme il le méritait. Nous
arrivâmes donc au « Mouton d’Or », mais Gourval avait été
prévenu : il avait barré la porte qui était le seul moyen
d’accès dans la maison. « Laisse-nous entrer, bon maître
Gourval ! » crie Simon. Et moi : « Laisse-nous
entrer, bon maître Gourval ! » Mais par le trou de la
porte la seule réponse qui nous vint fut qu’il tirerait une flèche
sur nous si nous ne passions pas notre chemin. « Bien, maître
Gourval ! déclara Simon. Cette réception est regrettable,
d’autant plus regrettable que nous sommes venus de loin pour te
serrer la main. » Gourval répond : « Tu peux me
serrer la main sans entrer. » Simon interroge :
« Comment cela ? » Gourval lui dit : « En
passant ta main à travers le trou. » Simon refuse :
« Je ne peux pas : j’ai une blessure à la main, qui a
enflé et qui est trop grosse pour passer par le trou. »
Gourval avait hâte de nous voir partir : « Ça ne fait
rien ; tu n’as qu’à passer ta main gauche par le trou. »
Mais Simon insiste : « J’avais quelque chose pour toi.
Gourval. » L’aubergiste demande ce qu’il a. « Il y a eu
un archer anglais qui a couché ici la semaine dernière ; il
s’appelait Hugh de Nutbourne. » Gourval l’interrompt :
« Nous avons beaucoup de coquins qui couchent ici. Je ne
connais pas ton Hugh de Nutbourne. » Simon ne se laisse pas
démonter : « Il a beaucoup de remords parce qu’il te doit
quatorze deniers de vin qu’il a bu sans payer ; pour le
soulagement de sa conscience il m’a prié de te remettre l’argent
quand je passerais par ici. » Ce Gourval était très
cupide : voici qu’il avance la main par le trou pour recevoir
ses quatorze deniers ; mais Simon tenait son poignard prêt,
lui cloue la main sur la porte : « J’ai payé la dette de
l’Anglais, Gourval ! » lui dit-il. Là-dessus il a
éperonné son cheval en riant si fort qu’il pouvait à peine se tenir
en équilibre sur sa selle. Telle est l’histoire du trou que tu
avais remarqué, et de la fente sous le trou. Je me suis laissé dire
que depuis cet incident les archers anglais avaient été mieux
traités dans l’auberge de Cadillac. Mais qui vois-je sur le
bas-côté de la route ?

– Apparemment un saint homme, répondit
Alleyne.

– Qui a, par la Croix, de bizarres
marchandises ! s’écria John. Regardez ces fragments de
pierres, ces bouts de bois et ces clous rouillés qui sont disposés
devant lui !

L’homme qu’ils avaient aperçu était assis,
adossé à un cerisier, et il avait allongé ses jambes pour être plus
à son aise. Sur ses genoux il avait posé une planche où étaient
étalés toutes sortes de petits débris de bois, de briques et de
pierres, bien rangés comme les denrées d’un marchand ambulant. Il
était vêtu d’une longue robe grise et était coiffé d’un chapeau de
la même couleur, défraîchi, au bord duquel dansaient trois
coquilles de palourdes. En s’approchant les trois voyageurs
remarquèrent qu’il était âgé, et que ses yeux jaunes étaient
révulsés.

– Chers chevaliers et
gentilshommes ! s’écria-t-il d’une voix grinçante. Dignes
chrétiens ! Poursuivrez-vous votre chemin en laissant un vieux
pèlerin mourir de faim ? Mes yeux ont été brûlés par les
sables de la Terre Sainte, et je n’ai ni mangé ni bu depuis deux
jours.

– Par ma garde, père, dit Aylward en
l’examinant avec attention, je m’émerveille que ta ceinture si
large te tienne si serrée, puisque tu as eu si peu à mettre
dessous !

– Aimable inconnu, répondit le pèlerin,
tu as sans le vouloir prononcé des paroles qu’il m’a été très
douloureux d’entendre. Cependant j’aurais honte de t’en blâmer, car
je suis sûr que tu n’as pas parlé ainsi pour m’affliger, ni pour me
rappeler mon mal. Il ne me plaît guère d’évoquer ce que j’ai enduré
pour la foi ; mais puisque tu es observateur, je dois te dire
que la grosseur de mon ventre provient d’une hydropisie que j’ai
contractée en montant trop vite de la maison de Pilate au mont des
Oliviers.

– Que cela, Aylward, fit Alleyne qui
avait rougi, arrondisse ta langue trop pointue ! Comment as-tu
osé ajouter aux douleurs de ce saint homme qui a tant souffert et
qui est allé jusqu’au tombeau sacré du Christ ?

– Que le diable me coupe la langue !
s’écria l’archer repentant.

– Je te pardonne de tout mon cœur, mon
cher frère ! balbutia le vieil aveugle. Mais, oh, les mots
impies qui viennent de t’échapper me font plus mal aux oreilles que
tout ce que tu pourrais dire de moi !

– Je n’ouvrirai plus la bouche !
s’exclama Aylward. Voici un florin pour toi, et je te demande de me
bénir.

– En voici un autre, dit Alleyne.

– Plus un troisième ! cria Hordle
John.

Mais le pèlerin ne voulut pas accepter leurs
aumônes.

– Orgueil ! Orgueil puéril !
s’écria-t-il en se frappant la poitrine de sa large main brune.
Combien de temps me faudra-t-il pour que je m’en débarrasse ?
Ne le vaincrai-je jamais ? Forts, forts, forts sont les liens
de la chair ! Comme il est difficile de les soumettre à
l’esprit ! Je suis issu, amis, d’une noble maison, et je ne
peux pas me résoudre à accepter cet argent, quand bien même il me
sauverait de la tombe.

– Hélas, père ! dit Alleyne. Comment
donc pourrions-nous vous aider ?

– Je m’étais assis ici pour mourir,
répondit l’aveugle. Mais depuis de nombreuses années je promène
dans ma besace ces objets précieux que vous voyez étalés. Et j’ai
pensé que je commettrais un péché si j’acceptais que mon secret
meure avec moi. Je vendrai donc aux premiers passants venus, pourvu
qu’ils en soient dignes, ces objets dont le prix me suffira pour me
rendre à la chapelle de Notre-Dame de Rocamadour, où je souhaite
donner à mes vieux os leur repos éternel.

– Quels sont donc ces trésors,
père ? interrogea Hordle John. Je ne vois qu’un vieux clou
rouillé, des fragments de pierre et des bouts de bois.

– Mon ami, répondit le pèlerin, tout
l’argent qu’il y a dans ce pays ne suffirait pas pour payer le
juste prix de ces choses. Vois-tu ce clou ? fit-il en se
découvrant et en levant vers le ciel ses yeux privés de vue. Il est
l’un de ceux grâce auxquels a été assuré le salut des hommes. Je
l’ai acquis, ainsi que ce morceau de la vraie Croix, auprès du
vingt-cinquième descendant de Joseph d’Arimathie, qui vit encore à
Jérusalem en bonne santé, en dépit d’une furonculose incurable.
Oui, vous pouvez vous signer ; je vous prie de ne pas les
baiser, et de ne pas les toucher avec vos doigts.

– Et le bois et la pierre, père ?
demanda Alleyne en retenant son souffle devant les précieuses
reliques.

– Ce morceau de bois vient, je te l’ai
dit, de la vraie Croix ; cet autre vient de l’arche de Noé, et
ce troisième d’un montant de porte du temple du sage Salomon. Cette
pierre-ci a été lancée contre saint Étienne ; les deux autres
ont été prises à la tour de Babel. Voici aussi un fragment du
roseau d’Aaron, et enfin une boucle de cheveux du prophète
Élie.

– Mais, père, fit Alleyne, le saint Élie
était chauve, ce qui lui attira les injures et les insultes des
enfants du mal.

– Il est très exact qu’il n’avait pas
beaucoup de cheveux, répliqua le pèlerin. C’est justement ce qui
rend cette relique extrêmement précieuse. Faites à présent votre
choix, dignes gentilshommes, et vous me donnerez contre ces objets
que vous emporterez la somme que vous dictera votre conscience. Car
je ne suis ni un colporteur ni un mercanti, et je ne m’en sépare
que parce que je me sais près de ma récompense.

– Aylward, s’écria Alleyne très énervé,
voici une chance que l’on ne rencontre pas deux fois dans sa
vie ! Je veux avoir le clou, et j’en ferai don à l’abbaye de
Beaulieu afin que tous les chrétiens d’Angleterre s’y rendent pour
adorer et prier.

– Et moi je prends la pierre du temple,
déclara John. Que ne donnerait pas ma vieille mère pour l’avoir
suspendue au-dessus de son lit !

– Je choisis la baguette d’Aaron, dit
Aylward. Je ne possède que cinq florins au monde : en voici
quatre.

– En voici trois de plus, dit John.

– Et en voici cinq, ajouta Alleyne. Bon
père, je te remets douze florins, qui est tout ce que nous pouvons
te donner, bien que nous sachions que c’est un bien pauvre prix
pour les trésors que tu nous vends !

– Abaisse-toi, orgueil !
Abaisse-toi, vanité ! cria le pèlerin en recommençant à se
frapper la poitrine. Ne puis-je donc pas me courber assez pour
accepter cette somme dérisoire en l’échange de ce qui m’a coûté
toute une vie de souffrances et d’épreuves ? Donnez-moi cet
argent impur ! Prenez ces reliques précieuses ! Oh, je
vous prie de les manipuler avec douceur et respect ! Autrement
je préférerais laisser pourrir mes vieux os indignes sur le
bas-côté de la route.

Ils s’étaient découverts. Ils tendirent des
mains tremblantes pour recevoir leurs trésors. Puis ils repartirent
en laissant le vieux pèlerin assis sous le cerisier.

Ils chevauchèrent en silence. Ils tenaient
leurs trésors dans leurs mains et les regardaient de temps en
temps. Ils avaient du mal à croire en cette chance qui les avait
transformés en détenteurs de reliques que n’importe quelle abbaye
ou église de la Chrétienté aurait souhaité posséder. Ils voyagèrent
donc, riches de cette bonne fortune, jusqu’à ce que, non loin d’un
village, le cheval de John perdît un fer ; un maréchal ferrant
se trouvait heureusement dans les environs ; pendant qu’il
s’affairait sur la monture de l’archer, Alleyne lui conta le grand
événement dont ils venaient d’être les héros. Mais le maréchal
ferrant, quand il regarda les reliques, s’appuya sur son enclume et
rit aux larmes en se tenant les côtes.

– Ma foi, mes maîtres, dit-il, cet homme
est un coquillard, c’est-à-dire un vendeur de fausses
reliques ! Il était ici devant ma forge il n’y a pas plus de
deux heures. Ce clou qu’il vous a vendu, il me l’a pris dans ma
boîte ; quant au bois et aux fragments de pierre, vous voyez
ce tas dans la cour ? Il en a rempli sa besace.

– Mais non ! protesta Alleyne.
C’était un saint homme qui avait voyagé jusqu’à Jérusalem et qui
avait contracté une hydropisie en montant trop vite de la maison de
Pilate au mont des Oliviers !

– Cela, je n’en sais rien ! répondit
le maréchal ferrant. Mais je connais un homme coiffé d’un grand
chapeau gris et vêtu d’une robe grise de pèlerin, qui était ici il
n’y a pas longtemps, puis qui s’est assis sur cette souche un peu
plus loin pour manger un poulet froid et boire un flacon de vin.
Puis il m’a demandé l’un de mes clous, il a rempli de pierres sa
besace, et il est reparti sur la route. Regardez mes clous :
vous voyez bien que ce sont les mêmes que celui qu’il vous a
vendu !

– Que Dieu nous protège ! s’écria
Alleyne bouleversé. N’y a-t-il donc aucune borne à la méchanceté de
l’espèce humaine ? Si humble, si âgé, si peu pressé de prendre
notre argent, et pourtant scélérat et escroc ! En qui
croire ? À qui se fier ?

– Je cours après lui ! fit Aylward
en sautant sur sa selle. Viens, Alleyne ! Nous le rattraperons
avant que le cheval de John soit ferré.

Ils partirent au galop ; bientôt ils
aperçurent le vieux pèlerin en robe grise qui marchait lentement
sur la route. Quand il entendit les sabots des chevaux, il se
retourna. Sa cécité devait être un mensonge comme le reste, car il
se mit à courir pour traverser un champ et s’enfoncer dans un bois
touffu où les cavaliers ne purent le suivre. Ils jetèrent les
reliques dans sa direction, puis rebroussèrent chemin, plus pauvres
à la fois d’argent et de confiance.










Chapitre 27
Comment Roger Pied-bot fut dépêché au Paradis


Les trois camarades n’arrivèrent à Aiguillon
que le soir. Ils y retrouvèrent Sir Nigel Loring et Ford décemment
installés au « Bâton Rouge » ; ils soupèrent
ensemble ; la chère était bonne ; ils dormirent dans des
draps qui sentaient la lavande. Mais auparavant le hasard voulut
qu’un chevalier du Poitou, Sir Gaston d’Estelle, descendît à la
même hôtellerie ; il rentrait de Lituanie où il venait de
servir avec les chevaliers teutoniques sous le commandement de
l’évêque de Marienberg. Il entama avec Sir Nigel une longue
discussion sur la technique des embuscades, des assauts et des
sièges ; chaque argument était étayé sur l’avis de guerriers
célèbres ou le récit d’actions d’éclat. Puis ils en vinrent à
parler de musique et de chants : le chevalier étranger prit
une citole ; jouant des lieder du Nord, il chanta d’une voix
aiguë les aventures d’Hildebrand, de Brunehilde et de Siegfried,
ainsi que toute la beauté et la force du pays d’Allemagne. Sir
Nigel lui donna la réplique avec les Romans de Sir Eglamour et de
Sir Isumbras. La longue nuit d’hiver s’écoula en chants alternés
devant un feu de bois jusqu’à ce que les coqs se joignissent au
concert. Pourtant, n’ayant dormi qu’une heure, Sir Nigel était gai
et reposé lorsque après le petit déjeuner ils se remirent en
route.

– Ce Sir Gaston est un très digne
chevalier, dit-il à ses écuyers quand ils eurent quitté le
« Bâton Rouge ». Il est animé d’un grand désir de se
distinguer, et il n’aurait pas demandé mieux que d’ouvrir avec moi
une discussion chevaleresque s’il n’avait pas eu le coude fracturé
par un coup de sabot de cheval. J’ai conçu une grande amitié pour
lui, et je lui ai promis qu’une fois son bras guéri nous
échangerions quelques bottes. Mais il nous faut tourner à
gauche.

– Non, mon beau seigneur, dit Aylward. La
route de Montauban est de l’autre côté du fleuve, à travers le
Quercy et l’Agenois.

– C’est exact, brave Aylward ; mais
j’ai appris de la bouche de ce digne chevalier qui vient des
marches de France, qu’une compagnie d’Anglais est en train
d’incendier et de piller les environs de Villefranche. Je pense,
d’après ce qu’il m’a dit, qu’il s’agit de nos hommes.

– Par ma garde, c’est assez
vraisemblable ! répondit Aylward. Aux dernières nouvelles ils
étaient demeurés si longtemps à Montauban qu’il ne devait plus rien
y rester qui valût la peine d’être pris. Comme ils avaient déjà
écumé le sud, ils sont remontés au nord du côté de l’Aveyron.

– Nous suivrons le Lot jusqu’à Cahors,
puis nous traverserons les marches jusqu’à Villefranche, dit Sir
Nigel. Par saint Paul, comme nous ne formons qu’une petite armée,
il est probable que nous aurons quelques aventures agréables !
La frontière française est en effet assez agitée.

Toute la matinée ils abattirent des lieues sur
une route bordée de peupliers. Sir Nigel chevauchait en tête avec
ses écuyers ; les deux archers suivaient en encadrant le
mulet. Ils avaient quitté Aiguillon et la Garonne qui se trouvaient
loin au sud à présent, et ils suivaient le Lot placide dont les
boucles bleues et calmes arrosaient une campagne légèrement
ondulée. En Guyenne, remarqua Alleyne, les bourgades avaient été
plus nombreuses que les châteaux ; à présent c’était
l’inverse ; les châteaux abondaient et les maisons étaient
rares. À gauche et à droite des murs gris et des donjons carrés
menaçants émergeaient fréquemment des forêts ; les quelques
villages qu’ils dépassèrent étaient tous ceints de remparts élevés
par les habitants qui redoutaient les soudaines incursions ennemies
dans cette région frontalière. Dans le courant de la matinée, à
deux reprises, des escouades de cavaliers sortirent des places
fortes aux noirs portails pour leur demander sans aménité d’où ils
venaient et où ils allaient. Des bandes d’hommes armés circulaient
sur la route ; des cortèges de mulets chargés de marchandises
étaient gardés par des valets en armes ou par des archers loués par
les commerçants.

– La paix de Brétigny n’a pas modifié
grand-chose, dit Sir Nigel, car le pays est parcouru par des
compagnies franches et des aventuriers. Entre les bois et cette
colline lointaine, ces tours sont celles de Cahors ; au-delà
c’est la France. Mais voici un voyageur sur le bas-côté de la
route ; il a deux chevaux et un écuyer ; c’est sans doute
un chevalier. Je te prie, Alleyne, de lui porter mon salut et de
lui demander son titre et ses armes. Peut-être pourrai-je le
relever d’un vœu, à moins qu’il n’ait une dame en l’honneur de qui
il voudrait se distinguer.

– Non, mon bon seigneur, répondit
Alleyne. Ce ne sont point des chevaux et un écuyer, mais des mulets
et un valet. L’homme en question est un marchand, car il a un gros
ballot à côté de lui.

– Que la bénédiction de Dieu soit sur vos
honnêtes voix anglaises ! cria l’inconnu qui avait dressé
l’oreille en entendant les paroles d’Alleyne. Jamais musique ne m’a
été plus agréable à l’ouïe. Allons, Watkin, mets les ballots sur le
dos de Laura ! J’avais le cœur presque brisé, car il me
semblait que j’avais laissé derrière moi tout ce qui était anglais,
et que je ne reverrais plus jamais le marché de Norwich.

Il était grand, vigoureux ; il pouvait
avoir quarante ans ; il avait le visage rouge brique, une
barbe brune grisonnante, et il était coiffé d’un large chapeau des
Flandres rejeté sur la nuque. Son serviteur était aussi grand, mais
très maigre et d’aspect farouche ; il équilibra les ballots
sur le dos d’un mulet pendant que le marchand sautait sur l’autre
et se dirigeait vers le groupe. Quand il s’approcha, nos voyageurs
purent deviner, à la qualité de son vêtement et à la richesse du
harnachement, qu’il avait une situation aisée.

– Messire chevalier, dit-il, je m’appelle
David Micheldene, et je suis bourgeois et magistrat municipal de la
bonne ville de Norwich. J’habite à cinq portes de l’église de
Notre-Dame, comme vous le diraient tous ceux du bord de la Yare.
J’ai ici des ballots de drap que je porte à Cahors… Maudit soit le
jour où je suis parti ! Je sollicite votre précieuse
protection pour moi, mon serviteur et mes tissus ; car j’ai
déjà traversé des passes dangereuses, et je viens d’apprendre que
Roger Pied-bot, le chevalier-brigand du Quercy, se trouve quelque
part sur la route. Je suis donc disposé à vous donner un noble à la
rose si vous me menez sain et sauf à l’auberge de
« L’Ange » à Cahors, la même somme devant m’être versée à
moi ou à mes héritiers s’il m’arrivait malheur à moi ou à mes
marchandises.

– Par saint Paul, répondit Sir Nigel, je
serais un triste chevalier si je réclamais un salaire pour assister
un compatriote sur une terre étrangère ! Accompagnez-moi et
soyez le bienvenu, maître Micheldene ; votre valet suivra avec
mes archers.

– Que Dieu bénisse votre bonté !
s’écria l’Anglais. Si vous venez un jour à Norwich, vous aurez
motif de vous rappeler que vous avez rendu service à Micheldene.
Cahors n’est pas loin, car voici sûrement les tours de sa
cathédrale qui se profilent à l’horizon ; mais j’ai beaucoup
entendu parler de ce Roger Pied-bot, et plus on m’en a dit, moins
je souhaite le regarder en face. Oh, je suis fatigué, las ! Je
donnerais la moitié de mes biens pour voir ma belle dame assise
tranquillement à mon côté et entendre les cloches de
Norwich !

– Vos paroles me surprennent, dit Sir
Nigel. Vous avez l’air d’un homme vigoureux, et je vois que vous
portez une épée.

– Mon métier n’est pas de porter l’épée,
répondit le marchand. Je suis sûr que si je vous installais dans ma
boutique de Norwich, vous pourriez difficilement distinguer entre
le velours de Gênes et le drap à trois poils de Bruges. Vous vous
tourneriez alors vers moi pour que je vous aide. Or ici, seul sur
une route, avec de grandes forêts et des chevaliers-brigands, je me
tourne vers vous, car c’est une affaire qui est de votre
ressort.

– Il y a du vrai dans ce que vous dites,
maître Micheldene, fit Sir Nigel. Et j’espère que nous
rencontrerons ce Roger Pied-bot, car on m’a assuré que c’était un
soldat très robuste et expérimenté, bref un homme auprès de qui il
y a beaucoup d’honneur à gagner.

– C’est un voleur sanguinaire !
répliqua le marchand. Et je voudrais le voir se balancer au bout
d’une corde.

– Des hommes comme lui, fit observer Sir
Nigel, permettent au véritable chevalier d’accomplir des actions
honorables au cours desquelles il peut avancer en distinction.

– Des hommes comme lui, répliqua
Micheldene, sont comme des rats dans un grenier ou comme des mites
dans un drap : un malheur et un obstacle pour tous les
pacifiques et les honnêtes gens.

– Mais si les périls de la route vous
effraient à ce point, maître Micheldene, je m’étonne que vous vous
soyez aventuré si loin de chez vous.

– Et parfois, messire chevalier, je m’en
étonne moi-même. Je suis peut-être bougon et grognon ; mais
quand j’ai décidé de faire quelque chose, je n’ai de cesse qu’elle
soit faite. Il y a à Cahors un certain François Villet qui
m’enverra du vin contre mon drap ; aussi vais-je à Cahors,
malgré tous les chevaliers-brigands de la Chrétienté qui jalonnent
ma route comme ces peupliers.

– Fièrement parlé, maître-magistrat
municipal ! Mais comment s’est passé votre voyage
jusqu’ici ?

– J’ai voyagé comme un agneau dans un
pays de loups. Cinq fois nous avons dû supplier et prier pour avoir
le passage. Deux fois j’ai payé le péage aux gardiens de la route.
Trois fois nous avons tiré l’épée. Une fois à La Réole nous nous
sommes retranchés derrière nos ballots de drap pendant tout le
temps d’une litanie, et nous avons tué un bandit et blessé deux
autres. Pardieu ! Nous sommes pacifiques, mais nous sommes
aussi de libres bourgeois anglais qui ne souffrons pas d’être
malmenés ni chez nous ni ailleurs. Aucun baron, aucun chevalier,
aucun malandrin ne tirera de moi une fibre de lin tant que mon bras
aura la force de dégainer cette épée.

– Une épée peu banale ! fit Sir
Nigel. Que dis-tu, Alleyne, de ces lignes noires dessinées sur le
fourreau ?

– Je n’en dis rien, mon beau
seigneur !

– Moi non plus, dit Ford.

Le marchand émit un petit rire.

– C’est une idée à moi, dit-il. L’épée a
été façonnée par Thomas Wilson, armurier, qui est fiancé à ma
seconde fille Marguerite. Sachez donc que le fourreau a un mètre de
long, et qu’il porte sur toute sa longueur les subdivisions de la
mesure. Il pèse exactement deux livres, si bien que je peux aussi
m’en servir comme d’un instrument de poids.

– Par saint Paul, s’exclama sir Nigel,
l’épée vous ressemble, bon maître Micheldene : bonne pour la
guerre ou pour la paix ! Mais même en Angleterre vous devez
redouter les voleurs et les hors-la-loi, n’est-ce pas ?

– Le 1er août dernier, messire
chevalier, j’ai été laissé pour mort près de Reading tandis que je
me rendais à la foire de Winchester. Cependant j’ai réussi à
traîner mes coquins devant le tribunal, et ils ne feront plus de
mal aux marchands.

– Vous voyagez donc beaucoup ?

– Je me rends à Winchester, au marché de
Linn, à la foire de Bristol, à Stourbridge et à Londres. Le reste
de l’année vous pouvez toujours me trouver à cinq portes de
l’église de Notre-Dame, où je voudrais bien être en ce moment, car
l’air de Norwich n’a pas son pareil, et il n’y a pas de rivière
plus belle que la Yare, et tous les vins de France ne valent pas la
bière du vieux Sam Yelverton qui est le patron de la « Vache
Brune ». Mais, holà ! Un mauvais fruit a poussé sur ce
châtaignier.

Au bout d’un tournant en effet se dressait un
grand arbre dont l’une des grosses branches se projetait en travers
de la route. Au milieu de cette branche un homme était pendu ;
sa tête faisait avec le corps un angle horrible ; ses orteils
frôlaient le sol. Pour tous vêtements il n’avait qu’une chemise de
fil et un caleçon de laine. Un petit homme au visage solennel était
assis à côté du pendu sur le gazon ; d’une besace sortait un
lot de papiers de toutes les couleurs ; il était
somptueusement vêtu : chapeau écarlate, robe à fourrure,
grandes manches tombantes bordées de soie couleur de feu. Il
portait autour du cou une grande chaîne d’or ; des bagues
scintillaient à chacun de ses doigts. Sur ses genoux il avait un
petit tas de pièces d’or et d’argent qu’il laissait tomber une par
une dans une bourse rebondie accrochée à sa ceinture.

– Que les saints vous protègent, braves
voyageurs ! cria-t-il quand le groupe de cavaliers s’approcha.
Que les quatre Évangélistes soient avec vous ! Que les douze
Apôtres vous soutiennent ! Que l’armée bénie des martyrs
dirige vos pas et vous conduise à la félicité éternelle !

– Grand merci pour ces bons vœux !
répondit Sir Nigel. Mais je m’aperçois, maître Micheldene, que ce
pendu est, d’après la forme de son pied, le chevalier brigand dont
vous m’avez parlé. D’ailleurs un écriteau est apposé sur sa
poitrine. Alleyne, je te prie de me le lire.

Le pendu se balançait doucement au vent de
l’hiver ; un sourire figé apparaissait sur sa figure
basanée ; ses yeux exorbitants fixaient la route qu’il avait
terrorisée. En caractères grossiers cette oraison funèbre était
écrite sur un parchemin :


« ROGER PIED-BOT


Par l’ordre du Sénéchal de


Castelnau, et de l’échevin


de Cahors, servants fidèles du


très vaillant et très puissant


Édouard, Prince de Galles et


d’Aquitaine.


Ne touchez pas,


Ne coupez pas,


Ne dépêchez pas. »

– Ça n’a pas été drôle de le voir mourir,
dit l’homme qui était assis à côté du pendu. Il pouvait poser un
orteil par terre et se soutenir : je croyais qu’il n’en
finirait jamais. Mais maintenant il est enfin au Paradis ; je
peux donc aller mon petit bonhomme de chemin terrestre.

Sur ces mots il enfourcha une mule blanche qui
paissait derrière le châtaignier, pimpante avec sa futaine d’or et
ses clochettes d’argent, et il se joignit au groupe de Sir Nigel
qui repartait pour Cahors.

– Comment savez-vous qu’il est au
Paradis ? interrogea Sir Nigel. Rien n’est impossible à Dieu,
mais tout de même il faudrait une sorte de miracle pour que l’âme
de Roger Pied-bot soit dans la compagnie des justes !

– Je sais qu’il est au Paradis parce que
je viens de l’y introduire, répondit l’inconnu en frottant avec
satisfaction ses mains baguées. Ma sainte mission est d’être
pardonnaire. Vous voyez devant vous l’indigne serviteur et délégué
de celui qui tient les clefs. Un cœur repentant et dix nobles à
notre sainte mère l’Église peuvent éviter la perdition
éternelle ; mais celui-ci a eu un pardon du premier degré,
avec une bénédiction de vingt-cinq livres ; aussi je pense
qu’il est passé devant le Purgatoire sans y entrer. Je suis arrivé
quand les archers du sénéchal étaient en train de le suspendre, et
je lui ai promis de demeurer avec lui jusqu’à la fin. Dans ses
pièces d’argent j’ai bien trouvé deux couronnes de plomb, mais pour
si peu je ne m’opposerai pas à son salut.

– Par saint Paul, s’écria Sir Nigel, si
vous détenez vraiment le pouvoir d’ouvrir et de fermer les portes
de l’espérance, vous vous placez nettement au-dessus du reste des
hommes ! Mais si c’est de votre part une prétention
injustifiée, je crains fort, maître clerc, que vous ne trouviez la
porte fermée quand vous vous présenterez devant elle.

– Homme de peu de foi ! soupira le
pardonnaire. Ah, messire Didyme se promène encore sur la
terre ! Et cependant le scepticisme que je rencontre ne
saurait ni aigrir mon cœur ni m’arracher un mot amer ; ne
suis-je pas le pauvre artisan indigne d’une cause de douceur et de
paix ? Tous les pardons que j’accorde sont contresignés par
notre saint-père, le pivot et le centre de la Chrétienté.

– Lequel ? interrogea Sir Nigel.

– Ah, ah ! s’écria le pardonnaire en
brandissant un index surchargé de pierreries. Vous cherchez à
plonger profond dans les secrets de notre mère l’Église ?
Apprenez donc que j’ai les deux Papes dans ma besace. Ceux qui sont
pour Urbain ont le pardon d’Urbain, mais je suis aussi dépositaire
du pardon de Clément pour les clémentistes. Quant au moribond qui
n’a pas fait son choix il peut recevoir les deux pardons :
advienne que pourra, le voilà tranquille. Je vous conseille
vivement de m’en acheter un, car la guerre est un métier sanglant,
et la mort survient brusquement sans laisser au soldat beaucoup de
temps pour réfléchir, se confesser et recevoir l’absolution. Pour
vous, messire, je vous adresse la même recommandation, car vous me
paraissez être un homme qui aurait tort de se fier à ses propres
mérites.

Ces derniers mots s’adressaient au marchand de
Norwich qui l’avait écouté en fronçant le sourcil et en plissant la
lèvre dédaigneusement.

– Quand je vends mon drap, répondit-il,
celui qui achète peut le peser, le palper, le sentir. Ces
marchandises que vous vendez sont invisibles, et il n’y a aucune
preuve que vous les possédiez réellement. Par ailleurs, si un
mortel avait le contrôle de la miséricorde divine, il devrait mener
une vie haute et quasi divine, et nom pas s’endimancher avec des
bagues, des chaînes et des soieries comme une fille de joie dans
une kermesse.

– Le méchant homme sans vergogne !
cria le clerc. Oses-tu élever la voix contre l’indigne serviteur de
notre mère l’Église ?

– Assez indigne, en effet ! dit
David Micheldene. Je voudrais que tu saches, clerc, que je suis un
libre bourgeois anglais, et que je dirais ce que je pense à notre
père le Pape en personne. À plus forte raison à un laquais de
laquais dans ton genre !

– Coquin de basse naissance !
Scélérat imbécile ! cria le pardonnaire. Tu parles sur des
choses saintes à la hauteur desquelles ton intelligence de taupe ne
saurait jamais t’élever. Tais-toi, sinon j’appelle sur toi la
malédiction !

– Tais-toi toi-même ! rugit l’autre.
Ignoble vautour ! Nous t’avons trouvé près de la potence comme
un charognard. Ah, tu mènes une jolie existence, avec tes joyaux et
ton vêtement de soie, en escroquant aux mourants leurs derniers
shillings ! Je me moque de ta malédiction ! Reste par
ici, si tu veux mon avis, car en Angleterre tu serais brûlé vif le
jour où maître Wicliff y fera la loi. Vil voleur ! C’est toi,
ce sont des hommes comme toi qui discréditent les nombreux hommes
d’Église qui mènent une vie pure et sainte. Tu demeureras derrière
la porte du Ciel, ou plus vraisemblablement tu tomberas derrière
celle de l’enfer !

Cette dernière insulte fit pâlir de rage le
pardonnaire qui leva une main frémissante et déversa sur le
marchand en colère un flot d’imprécations en latin. Mais David
Micheldene n’était pas homme à se laisser convaincre par des
phrases : il empoigna le fourreau de son épée et se mit à
taper sur la tête du commissionnaire en anathèmes. Le clerc,
incapable d’esquiver l’averse de coups qui s’abattait sur lui,
enfonça ses éperons dans le ventre de sa mule qui piqua des
deux ; son adversaire se lança aussitôt à sa poursuite ;
quand Watkin vit son maître partir au galop, il démarra à son tour
en entraînant le mulet chargé des ballots de tissu. Le bruit des
voix et des sabots mourut bientôt en s’éloignant : Sir Nigel
et Alleyne se regardèrent avec stupéfaction, tandis que Ford
éclatait de rire.

– Pardieu ! dit le chevalier. Ce
David Micheldene doit être l’un de ces Lollards sur le compte
desquels le Père Christopher du prieuré en savait long. Pourtant il
ne m’avait pas fait l’impression d’un mauvais homme !

– Je savais que Wicliff avait beaucoup de
partisans à Norwich, répondit Alleyne.

– Par saint Paul ! Je ne les aime
guère, dit Sir Nigel. Je suis lent à changer : si l’on me
retire la foi dans laquelle j’ai été élevé, il se passerait du
temps avant que j’en apprenne une autre qui la remplacerait. Un
copeau ici, un copeau là, ce n’est pas grand-chose, mais à la
longue l’arbre pourrait bien tomber ! D’autre part, je suis
bien obligé de considérer comme une honte qu’un homme décide de la
miséricorde divine et la distribue comme un aubergiste sert son vin
avec un robinet !

– Et cela ne fait pas partie, ajouta
Alleyne, de l’enseignement de notre mère l’Église dont il avait la
bouche pleine. Il y avait du vrai dans ce que disait le
marchand.

– Par saint Paul, conclut Sir Nigel,
qu’ils règlent donc entre eux leur différend ! Moi, je sers
Dieu, le Roi et ma dame ; et tant que je pourrai suivre le
chemin de l’honneur je m’en contenterai. Mon credo sera toujours
celui de Chandos :


Fais ce que dois, advienne que pourra !


C’est commandé au chevalier.










Chapitre 28
Comment les camarades passèrent dans les marches de France


Après avoir traversé Cahors, Sir Nigel et ses
compagnons abandonnèrent la grand-route, laissèrent la rivière sur
leur nord, et suivirent un petit chemin qui serpentait dans une
plaine aussi vaste que désolée. Ce chemin les fit passer parmi des
marécages et des bois, puis les mena dans une clairière au milieu
de laquelle coulait un cours d’eau rapide. Les chevaux le
franchirent sans difficulté ; en abordant sur l’autre rive,
Sir Nigel annonça à son escorte qu’ils se trouvaient à présent sur
la terre de France. Pendant quelques lieues ils reprirent le petit
chemin qui aboutit enfin dans une région découverte et accidentée
comme celle qu’ils avaient traversée entre Aiguillon et Cahors.

Si le paysage avait été sinistre aux abords de
la frontière anglaise, il se révéla bien pire au-delà. Qui en effet
pourrait dépeindre la hideuse désolation de cette terre française
dix fois dévastée ? Le sol portait d’affreuses cicatrices qui
le défiguraient. Par places subsistaient des taches noires :
c’étaient les décombres de fermes incendiées. Ici et là surgissait
la pointe d’un pignon délabré de ce qui autrefois avait été un
château. Des haies brisées, des clôtures défoncées, des murs
croulants, des vignobles parsemés de pierres, des ponts aux arches
fracassées… De quelque côté que se tournât le regard, il ne
discernait que des traces de ruine et de rapines. Parfois, loin à
l’horizon, les tourelles rébarbatives d’un château, une flèche
gracieuse de monastère ou d’église indiquaient les lieux où les
forces de l’épée et de l’esprit avaient pu préserver un petit îlot
de sécurité dans ce décor de misère. Taciturnes, Sir Nigel et son
escorte trottaient sur cette route déprimante. Ils savaient par
ouï-dire que de l’Auvergne au nord jusqu’aux marches de Foix dans
le Midi il n’y avait plus un seul village souriant, plus une seule
maison prospère.

Ils aperçurent d’étranges silhouettes
faméliques qui grattaient et raclaient le sol là où poussaient des
herbes folles et des chardons ; à la vue des cavaliers les
pauvres hères levaient les bras en l’air et s’enfuyaient parmi les
broussailles, craintifs et lestes comme des bêtes sauvages. Ils
rencontrèrent aussi des familles entières prostrées sur le côté de
la route, trop affaiblies par la faim et la maladie pour
s’enfuir : elles demeuraient assises, tels des lièvres sur une
touffe d’herbe, haletant de terreur et les yeux fous. Ces
malheureux étaient si décharnés, si épuisés, si courbés, si
moroses, si désespérés que les jeunes Anglais n’osaient plus les
regarder : leur aspect faisait mal. On aurait dit des êtres à
qui toute espérance et toute lumière auraient été à jamais
retirées : lorsque Sir Nigel leur lançait une poignée de
monnaie, leurs visages durs ne s’adoucissaient pas ; ils se
jetaient avidement sur les pièces, puis l’interrogeaient du regard
en mâchonnant des pousses sauvages. Les voyageurs aperçurent aussi
dans des sous-bois des assemblages de brindilles et de
rameaux : c’était là qu’ils dormaient, sur ce qui ressemblait
davantage à des nids pour gibier à plumes qu’à une demeure humaine.
Mais pourquoi auraient-ils construit autre chose ? Pourquoi se
donneraient-ils du mal, puisque le premier aventurier venu aurait
le droit d’incendier leur toit de chaume, et que leur seigneur
confisquerait, en les accablant de coups et de malédictions, le
fruit de leurs efforts ? Ils s’étaient installés au dernier
degré de la misère ; leur seule consolation était de savoir
qu’ils ne pouvaient pas descendre plus bas. Ils avaient néanmoins
conservé le don de parole ; aussi tenaient-ils des assemblées
au sein des sous-bois ; avec des yeux larmoyants ils
regardaient en les désignant de leurs doigts amaigris les grands
châteaux qui dévoraient comme un cancer la vie de la campagne.
Quand de tels hommes parvenus au-delà de l’espoir et de la peur
commencent à entrevoir la source de leurs malheurs, que les
responsables prennent garde ! Le faible qui ne possède rien
devient redoutable quand il n’est plus mû que par l’aiguillon du
désespoir. Hauts et puissants sont les châteaux, basses et
misérables les huttes des sous-bois ? Que Dieu aide le
seigneur et sa dame le jour où les hommes des sous-bois
entreprennent de se venger !

Le soleil commençait à décliner vers l’ouest.
Les cavaliers anglais devaient se méfier et scruter soigneusement
leur droite et leur gauche, car ils se trouvaient dans un no man’s
land, et leurs seuls passeports étaient ceux qui étaient suspendus
à leur ceinture. Français et Anglais, Gascons et Provençaux,
Brabançons, Tardvenus, Écorcheurs, Francs Compagnons se disputaient
cette région maudite. Celle-ci était si nue, si triste, et les
habitations si rares et si pauvres que Sir Nigel commençait à se
demander s’il trouverait des vivres et un gîte pour lui et son
escorte. Il fut donc soulagé quand, leur chemin débouchant sur une
grand-route, ils aperçurent une maison carrée blanche dont l’une
des fenêtres du haut supportait un gros bouquet de houx au bout
d’un bâton.

– Par saint Paul, fit-il, je ne suis pas
mécontent ! Je redoutais le pire pour nous et nos chevaux.
Galope en avant, Alleyne, et informe l’aubergiste qu’un chevalier
anglais et son escorte logeront cette nuit chez lui.

Alleyne obéit et atteignit la porte de
l’auberge alors que ses compagnons étaient encore à une portée de
flèche. Comme il ne vit ni valet, ni palefrenier, il poussa la
porte et appela l’aubergiste. Il cria trois fois ; ne recevant
pas de réponse, il entra, poussa une porte au bout d’un couloir et
pénétra dans la grande salle d’hôte de l’auberge.

Un agréable feu de bois crépitait dans l’âtre
à un bout de la pièce ; auprès des flammes une dame était
assise dans un fauteuil à haut dossier, le visage tourné vers la
porte ; les lueurs dansantes l’éclairaient en plein ;
Alleyne se dit qu’il n’avait jamais vu tant de majesté royale, de
dignité et de force sur une figure de femme. Elle pouvait avoir
trente-cinq ans ; la nature l’avait dotée d’un nez aquilin,
d’une bouche ferme et pourtant sensible, de sourcils noirs bien
arqués, et de deux yeux profondément enfoncés qui brillaient comme
deux pierres de jais.

Son extrême beauté produisit pourtant sur
Alleyne une impression moins vive que l’intensité de puissance et
de sagacité qui se lisait sur le front haut, que la résolution
inscrite dans la mâchoire carrée et le menton délicatement moulé.
Un chapelet de perles étincelait dans ses cheveux noirs ; une
gaze de fils d’argent retombait sur ses épaules ; enveloppée
d’une cape sombre, elle se reposait au fond d’un fauteuil comme
quelqu’un qui vient de faire un voyage.

Dans l’angle opposé, un homme trapu et large
d’épaules lui faisait vis-à-vis ; il était vêtu d’un
justaucorps noir bordé de zibeline, et il avait posé légèrement de
travers sa toque de velours noir surmontée d’une plume blanche. Un
flacon de vin rouge se trouvait à portée de la main ; il se
tenait comme chez lui : les pieds sur un tabouret, et une
assiette pleine de noix en équilibre sur ses cuisses. Il cassait
les noix à grands coups de dents blanches, les mangeaient et
jetaient leurs coques dans le feu. Pendant qu’Alleyne le regardait,
il tourna la tête à demi et lui lança un coup d’œil par-dessus son
épaule. Le jeune Anglais pensa qu’il n’avait jamais vu visage aussi
hideux : ses yeux étaient vert clair, il avait le nez cassé et
repoussé en dedans, la peau était grêlée et couverte de blessures.
Sa voix résonna dans la pièce, aussi grave et féroce que le
grognement d’un fauve.

– Jeune homme, lui dit-il, je ne sais pas
qui vous pouvez être, et je ne suis guère enclin à me remuer ;
si ce n’était que je désire prendre mes aises, je jure par l’épée
de Josué que je vous lacérerais les épaules avec mon fouet à chiens
pour vous punir d’empoisonner l’air que je respire !

Ahuri par cette entrée en matières et hésitant
sur la réponse convenable qu’il pouvait faire en présence de la
dame, Alleyne demeura la main sur la poignée de la porte tandis que
Sir Nigel et ses compagnons descendaient de cheval. Au bruit de ces
voix nouvelles qui s’exprimaient en anglais, l’inconnu jeta par
terre son assiette de noix qui se brisa en mille morceaux et appela
l’aubergiste par des cris qui firent trembler les murs. Tout pâle
dans son tablier blanc, l’aubergiste accourut : ses mains
tremblaient, ses cheveux se hérissaient d’effroi.

– Pour l’amour de Dieu, nobles seigneurs,
chuchota-t-il en passant devant les Anglais, parlez-lui avec
douceur et ne le brusquez pas ! Pour l’amour de la Vierge,
soyez gentils avec lui !

– Qui est-ce donc ? s’enquit Sir
Nigel.

Alleyne allait lui fournir quelques
explications, quand un nouveau rugissement de l’inconnu
l’interrompit.

– Coquin d’aubergiste ! criait-il.
Ne t’ai-je pas demandé quand j’ai amené ici ma dame si ton
établissement était propre ?

– Si en effet, seigneur !

– Ne t’ai-je pas demandé en particulier
s’il n’y avait pas de vermine ?

– Si, seigneur !

– Et que m’as-tu répondu ?

– Qu’il n’y en avait pas, seigneur.

– Or cependant voilà moins d’une heure
que je suis chez toi et des Anglais se sont déjà insinués ici. Où
serons-nous donc libérés de cette race pestilentielle ? Est-ce
qu’un Français en terre de France ne peut pas s’asseoir dans une
auberge française sans avoir l’oreille blessée par leur ignoble
manière grimaçante de parler ? Envoie-les au diable,
aubergiste ! Sinon il t’arriverait de grands malheurs, à toi
et à eux !

– Je le ferai, seigneur, je le
ferai !… cria l’aubergiste épouvanté.

Il sortit de la salle d’hôte les yeux hors de
la tête pendant que de sa voix douce la dame essayait d’apaiser la
fureur de son compagnon.

– … Réellement, nobles seigneurs, vous
feriez mieux de vous en aller ! vint dire l’aubergiste à Sir
Nigel. Villefranche n’est qu’à une dizaine de kilomètres, et vous
trouverez tout ce qu’il vous faut au « Lion Rouge ».

– Non, répondit Sir Nigel, je ne m’en
irai pas avant d’avoir vu de plus près ce personnage qui me fait
l’effet d’un homme dont il y a beaucoup à espérer. Quel est son
nom, quels sont ses titres ?

– Je ne les dirai que s’il y consent.
Mais je vous conjure, nobles seigneurs, de quitter ma maison, car
je ne sais à quelles extrémités le pousserait sa rage s’il lui
cédait !

– Par saint Paul, fit Sir Nigel, il
s’agit certainement d’un homme qui vaut ce long déplacement !
Va lui dire qu’un modeste chevalier d’Angleterre désirerait faire
plus ample connaissance, non pas par présomption, orgueil, ou
mauvais vouloir, mais pour se distinguer en chevalerie et pour la
gloire de sa dame. Transmets-lui le salut de Sir Nigel Loring, et
informe-le que le gant que je porte sur ma toque appartient à la
plus incomparable beauté de son sexe, et que je suis disposé à la
soutenir contre n’importe quelle dame qu’il aurait le désir
d’honorer.

L’aubergiste était en train de se demander
s’il communiquerait ce message, quand la porte de la salle d’hôte
s’ouvrit brusquement ; l’inconnu bondit comme une panthère
hors de son repaire ; la colère bouleversait ses traits.

– Encore ici ? grommela-t-il. Chiens
d’Angleterre, faudra-t-il vous chasser à coups de fouet ?
Tiphaine, mon épée…

Il se retourna pour prendre son arme, mais en
même temps il aperçut le blason sur l’écu de Sir Nigel : alors
il interrompit son geste, et les flammes qui avaient allumé son
regard s’éteignirent pour faire place à une lueur espiègle.

– … Mort Dieu ! s’écria-t-il. C’est
mon petit épéiste de Bordeaux. Comment n’aurais-je pas reconnu
cette cotte d’armes puisqu’il n’y a que trois jours que je l’ai vue
sur la lice au bord de la Garonne. Ah, Sir Nigel ! Sir
Nigel ! Vous me devez un dédommagement pour ceci…

Il toucha son bras droit qui, juste sous
l’épaule, était ceint d’un mouchoir de soie.

Mais la surprise de l’inconnu à la vue de Sir
Nigel n’était rien à côté de l’étonnement ravi qui illumina le
visage du chevalier du Hampshire quand il reconnut la figure peu
banale du Français. Deux fois il ouvrit la bouche ; deux fois
il le dévora du regard comme pour s’assurer que ses yeux ne lui
jouaient pas un mauvais tour.

– Bertrand ! balbutia-t-il enfin.
Bertrand Du Guesclin !

– Par saint Yves ! s’esclaffa le
guerrier français. J’ai bien fait de me présenter aux joutes avec
la visière baissée, car celui qui m’a vu une fois n’a pas besoin
qu’on lui dise mon nom. C’est bien moi, Sir Nigel, et voici ma
main ! Je vous donne ma parole qu’il n’y a que trois Anglais
au monde que je toucherais autrement que du tranchant de mon
épée : le Prince en est un ; Chandos le deuxième ;
vous le troisième. Car j’ai entendu dire beaucoup de bien de
vous.

– Je prends de l’âge, et les guerres
m’ont un peu fatigué, dit Sir Nigel. Mais je puis à présent mettre
mon épée en repos sans regret, en me disant que j’ai croisé le fer
avec celui qui possède le plus grand courage et le bras le plus
fort de tout ce grand royaume de France. Je l’avais longtemps
désiré, j’y avais rêvé ; et maintenant encore je peux
difficilement admettre que ce grand honneur m’est réellement
échu.

– Par la Vierge de Rennes ! Vous
m’avez donné motif d’en être sûr, répondit Du Guesclin en riant de
toutes ses dents blanches.

– Et peut-être, très honoré messire, vous
plairait-il de poursuivre notre débat ? Peut-être
condescendrez-vous à approfondir l’affaire ? Dieu sait que je
suis indigne d’un tel honneur ! Et cependant je peux montrer
mes soixante-quatre quartiers, et au cours de ces dernières vingt
années j’ai participé à quelques combats et
échauffourées !

– Votre réputation m’est bien connue, et
je demanderai à ma dame d’inscrire votre nom sur mes tablettes, dit
messire Bertrand. Nombreux sont ceux qui veulent avancer en
chevalerie et qui réclament leur tour, car je ne me dérobe devant
personne. Mais pour le moment je suis obligé de décliner votre
proposition, car mon bras est encore raide depuis cette petite
touche, et je voudrais vous faire plein honneur quand nous
croiserons l’épée à nouveau. Entrez avec moi, et que vos écuyers
viennent aussi, afin que ma douce épouse, dame Tiphaine, puisse se
vanter d’avoir vu un chevalier si renommé et si courtois.

Ils pénétrèrent donc dans la salle d’hôte,
pacifiques et réconciliés, où dame Tiphaine était assise comme une
reine sur son trône afin que les nouveaux arrivants lui fussent
présentés tour à tour. À vrai dire le solide courage de Sir Nigel,
qui se souciait peu des courroux de sa tigresse d’épouse, fut un
peu ébranlé par le visage calme et froid de cette dame
majestueuse : vingt années de camp le rendaient plus à l’aise
sur une lice que dans un boudoir. Pendant qu’il regardait ses
lèvres fermes et ses yeux inquisiteurs, il se rappela avoir entendu
raconter d’étranges histoires sur cette dame Tiphaine Du Guesclin.
N’était-ce pas d’elle dont on disait qu’elle imposait les mains sur
les malades et qu’elle les faisait lever de leurs grabats alors que
les charlatans avaient épuisé vainement leurs remèdes ?
N’avait-elle pas prédit l’avenir ? En certaines occasions ne
l’avait-on pas entendue dans la solitude de sa chambre converser
avec un être invisible, un esprit familier qui venait la trouver
lorsque les barres étaient mises aux portes et aux fenêtres ?
Sir Nigel baissa les yeux et esquissa le signe de croix sur le côté
de sa jambe en saluant cette dangereuse personne ; mais au
bout de cinq minutes il fut conquis, et avec lui ses deux jeunes
écuyers. Ils ne pouvaient plus qu’être suspendus aux mots qui
tombaient de ses lèvres parce que ces mots les remuaient jusqu’au
plus profond d’eux-mêmes comme une sonnerie de bugles avant la
bataille.

Plus tard, Alleyne devait souvent se rappeler
cette scène vécue dans une auberge. Les ombres du soir étaient
tombées, les angles de la salle longue et basse se drapaient
d’obscurité. Le foyer projetait un cercle de lumière rouge dont le
flamboiement jouait sur le petit groupe des voyageurs et donnait du
relief à leurs attitudes respectives. Sir Nigel était assis, les
coudes sur les genoux, le menton appuyé sur ses mains, un œil
toujours recouvert d’une mouche mais l’autre brillant comme une
étoile, le crâne chauve reflétant les lueurs du feu. Ford était
assis à sa gauche, bouche bée, regard fixe, joues rouges, pétrifié
comme s’il avait peur de remuer un membre. Le chevalier français
s’était rejeté au fond de son fauteuil, le ventre et les cuisses
parsemés de coques de noix, sa grosse tête calée et enfoncée dans
un coussin, pendant que son regard amusé voyageait sans cesse de sa
dame aux Anglais captivés. Enfin le visage presque blanc aux traits
fermes, la voix claire et douce qui évoquait l’exaltation et
l’immortalité de la gloire, le peu de valeur de la vie, la
souffrance tirée de joies ignobles et la joie tirée de toutes les
souffrances à fin noble… Tandis que les ombres s’épaississaient,
dame Tiphaine discourait sur la valeur et la vertu, sur la loyauté,
l’honneur et la renommée ; tous buvaient ses paroles sans se
soucier du feu qui baissait et des cendres qui viraient du rouge au
gris.

– Par saint Yves ! s’écria enfin Du
Guesclin. Il est l’heure de réfléchir à ce que nous allons faire ce
soir, car je ne crois pas que dans cette auberge de campagne nous
trouvions un cantonnement convenable pour une honorable
société.

En s’éveillant des rêves de chevalerie et de
grandeur où l’avait entraîné le discours de cette dame
extraordinaire, Sir Nigel émit une sorte de soupir.

– Peu importe où je dormirais,
répondit-il, mais pour cette noble dame en effet ce genre de
logement me semble un peu inconfortable.

– Ce qui satisfait mon seigneur me
satisfait, dit-elle. Je constate, Sir Nigel, que vous êtes sous un
vœu.

Elle regardait son œil recouvert de la
mouche.

– J’ai l’intention d’essayer quelques
petites choses, répondit-il.

– Et le gant ? Il appartient à votre
dame ?

– Il appartient en effet à ma tendre
épouse.

– Qui sans aucun doute est fière de
vous !

– Dites plutôt que je suis fier d’elle,
rectifia-t-il aussitôt. Dieu sait que je ne suis pas digne d’être
son humble serviteur. Un homme, madame, peut toujours galoper à la
lumière du jour et faire son devoir quand tout le monde a les yeux
fixés sur lui. Mais dans le cœur féminin, il y a une force et une
loyauté qui ne sollicitent aucune louange, et qui ne sont connues
que de celui dont elles sont le trésor.

Madame Tiphaine sourit en regardant son
mari.

– Vous m’avez souvent dit, Bertrand,
qu’il y avait chez les Anglais de très courtois chevaliers.

– Oui, oui ! maugréa-t-il. Mais à
cheval, Sir Nigel, vous et votre escorte ! Nous allons nous
rendre au château de messire Tristan de Rochefort, qui est à une
lieue de Villefranche. Messire Tristan de Rochefort, sénéchal
d’Auvergne, est un vieux camarade de guerre à moi.

– Il sera certainement ravi de vous
accueillir, répondit Sir Nigel. Mais peut-être regardera-t-il de
travers quelqu’un qui est passé sur les marches sans
autorisation.

– Par la Vierge, quand il saura que vous
êtes venu pour faire partir ces bandits, il sera bien heureux de
vous voir ! Aubergiste, voici dix pièces d’or. Tu garderas le
surplus de mon compte pour en faire profiter le premier chevalier
dans le besoin qui s’arrêtera ici. Partons, car il se fait tard et
j’entends piaffer les chevaux.

Dame Tiphaine et son époux sautèrent en selle
sans mettre le pied à l’étrier, et ils descendirent la route que
blanchissait un rayon de lune. Sir Nigel se tenait à côté de la
dame, et Ford à une longueur de lance derrière eux. Alleyne, qui
s’était attardé un instant dans le couloir, entendit un grand
cri ; ce cri provenait d’une salle d’où sortaient justement
Aylward et John qui riaient comme deux écoliers qui auraient fait
une bonne farce. Quand ils aperçurent Alleyne, ils prirent un air
vaguement penaud et enfourchèrent leurs chevaux pour rejoindre Sir
Nigel. De nouveaux cris s’élevèrent :

– À moi, mes amis ! À moi,
camarades ! À moi, l’honorable champion de l’évêque de
Montauban ! À la rescousse de la Sainte Église !

Les cris étaient si perçants qu’Alleyne,
l’aubergiste et ses valets se précipitèrent.

Le spectacle qui les attendait ne manquait pas
d’originalité. La salle était haute de plafond et longue, dallée,
avec des murs nus. Sur une table en bois blanc placée au milieu il
y avait un pichet de vin et deux gobelets. Un autre gobelet et une
bouteille cassée se trouvaient sur une deuxième table plus petite.
Fixés aux solives épaisses des crochets bien alignés supportaient
des tranches de bacon, des morceaux de bœuf fumé, et des chapelets
d’oignons. Mais au plus gros crochet, celui du milieu, était
suspendu un petit homme rouge et gras pourvu d’énormes favoris, qui
s’agitait désespérément en l’air et qui essayait d’agripper les
jambons et tout ce qui était à portée de sa main. Le crochet avait
été passé dans le col de son justaucorps de cuir ; il était
suspendu comme un poisson au bout d’une ligne ; il
frétillait ; il se tordait ; il était absolument
incapable de se tirer de sa position incommode. Alleyne et
l’aubergiste durent monter sur la table pour le dépendre ; il
s’affala sur un siège, pantelant, furieux, et regarda autour de
lui.

– Est-il parti ? bégaya-t-il.

– Parti ? Qui ?

– Lui, l’homme à la tignasse de rouquin,
le géant.

– Oui, répondit Alleyne, il est
parti.

– Et il ne reviendra pas ?

– Non.

– Tant mieux pour lui ! cria le
petit bonhomme en poussant un soupir de soulagement. Mon
Dieu ! Comment ! Moi, le champion de l’évêque de
Montauban ! Ah, si j’avais pu descendre, avant qu’il prît la
fuite ! Alors vous auriez vu. Vous auriez vu un beau
spectacle ! Il y aurait eu un bandit de moins sur la terre. Ma
foi oui !

– Mon bon maître Pelligny, dit
l’aubergiste, ces seigneurs ne sont pas partis bien vite, et j’ai à
l’écurie un cheval que je mets à votre disposition, car je
préférerais que vous exécutiez vos menaces sanguinaires hors des
quatre murs de mon auberge.

– J’ai mal à la jambe et je ne peux pas
monter à cheval, répondit le champion de l’évêque. Je me suis
déchiré un muscle le jour où j’ai tué trois hommes à Castelnau.

– Que Dieu vous sauve, maître
Pelligny ! s’écria l’aubergiste. Ce doit être terrible d’avoir
tant de sang sur la conscience ! Mais comme je ne veux pas
voir maltraité un vaillant de votre trempe, je vais, moi, par
amitié pour vous, courir après cet Anglais et vous le ramener.

– Tu n’iras pas ! cria le champion
en saisissant convulsivement l’aubergiste au collet. Je t’aime
beaucoup, Gaston ! Je ne voudrais pas faire de tort à ta
maison, ni l’abîmer, ce qui se produirait immanquablement si un
homme comme moi corrigeait cet Anglais.

– Non, ne pensez pas à moi !
protesta l’aubergiste. Que m’importe ma maison quand on a attenté à
l’honneur de François Poursuivant d’Amour Pelligny, champion de
l’évêque de Montauban ? Mon cheval, André !

– Non, par tous les saints ! Gaston,
je ne veux pas ! Tu as eu raison tout à l’heure quand tu as
dit que c’était terrible d’avoir tant de sang sur la conscience. Je
ne suis qu’un soldat impitoyable, mais j’ai une âme. Mon
Dieu ! Je réfléchis, je pèse, je balance… Ne retrouverai-je
pas cet Anglais ? Ne suis-je pas capable de me souvenir de
lui ? Si, si, je le reconnaîtrai à ses grosses pattes et à ses
cheveux rouges !

– Et puis-je vous demander, messire,
interrogea Alleyne, pourquoi vous vous intitulez champion de
l’évêque de Montauban ?

– Rien de plus simple. L’évêque a besoin
d’un champion parce que, si un combat est nécessaire à la défense
d’une cause, il peut difficilement descendre en personne sur la
lice, étant donné sa fonction, avec un écu de cuir et une trique
pour échanger des coups avec le premier valet venu. Il lui faut
donc un combattant éprouvé, un cogneur capable de donner ou de
rendre des coups. Il ne m’appartient pas de dire s’il a eu raison,
mais il est certain que celui qui croit n’avoir affaire qu’avec
l’évêque de Montauban et qui se trouve face à face avec François
Poursuivant d’Amour Pelligny…

À ce moment résonna sur la route un bruit de
sabots et un valet cria qu’un Anglais revenait à l’auberge. Le
champion affolé chercha des yeux un abri et il se préparait déjà à
sauter par la fenêtre, quand du dehors Ford appela Alleyne en le
priant de se hâter s’il voulait ne pas se perdre sur la route.
L’écuyer descendit donc après avoir fait ses adieux à l’aubergiste
et au champion ; un court galop l’amena à la hauteur des deux
archers.

– Tu as fait du joli, John, s’écria-t-il.
Tu auras bientôt toute la sainte Église à tes trousses si tu pends
ses champions aux crochets d’une auberge de campagne !

– Je l’ai fait sans penser à mal,
répondit le gros John sur un ton d’excuse.

Aylward pouffa.

– Par ma garde, mon petit, tu aurais bien
ri toi aussi si tu nous avais vus ! Car ce bonhomme était si
bouffi d’orgueil qu’il ne voulait ni boire avec nous, ni s’asseoir
à la même table, ni répondre à nos questions ; par contre il
ne cessait de raconter au valet qu’il était bien heureux pour nous
que la guerre fût terminée parce qu’il avait tué plus d’Anglais
qu’il n’avait de ferrets sur son doublet. Notre brave vieux John ne
connaissait pas assez le français pour lui donner la
réplique : alors il a allongé le bras et l’a placé fort
gentiment à l’endroit où tu l’as découvert. Mais
dépêchons-nous ; je n’entends presque plus les sabots de leurs
chevaux.

– Je crois que je les aperçois, dit
Ford.

– Pardieu oui ! Ils sortent de
l’ombre. Et là-bas cette masse sombre est le château de
Villefranche. En avant, camarades ! Sinon, Sir Nigel arrivera
au portail avant nous. Mais écoutez, mes amis ! Quel est ce
bruit ?

Un son de trompe retentit dans des bois sur
leur droite. Il fut suivi d’une autre sonnerie en réponse sur la
gauche, puis de deux autres derrière eux.

– Ce sont des trompes de porchers, dit
Aylward. Mais je me demande pourquoi elles sonnent à une heure si
tardive.

– Peu importe, avançons, dit Ford.

Toute l’escorte galopa alors jusqu’au seuil du
château de Villefranche dont le pont-levis avait déjà été baissé et
la herse levée devant les sommations de Du Guesclin.










Chapitre 29
Comment dame Tiphaine eut son heure bénie de voyance


Messire Tristan de Rochefort, sénéchal
d’Auvergne et seigneur de Villefranche, était un guerrier réputé
qui avait blanchi sous les guerres contre l’Angleterre. Comme il
avait la garde d’un pays exposé, il ne savait guère ce qu’était le
repos, même en ce temps dit de paix ; il consacrait ses
journées à lutter contre les Brabançons, les Tardvenus, les
Écorcheurs, les Compagnons Francs et les archers pirates qui
maraudaient sur sa province. Tantôt il rentrait en triomphateur, et
une douzaine de cadavres se balançant au haut de son donjon
avertissaient les malfaiteurs que la loi n’était pas lettre morte.
Tantôt ses expéditions étaient moins heureuses, et il se hâtait
alors de se réfugier, lui et ses soldats, derrière le pont-levis
tandis que sifflaient à ses oreilles les flèches de ses
poursuivants. Il était dur de poigne et de cœur, haï de ses
ennemis, détesté de ses protégés car il avait été capturé deux fois
et deux fois sa rançon avait été arrachée, sous les coups et les
tortures, aux paysans affamés et aux fermiers ruinés.

Le château de Villefranche était aussi
rébarbatif et farouche que son propriétaire. Le clair de lune
montra aux voyageurs une large douve, une haute muraille extérieure
garnie de tourelles aux angles, et un grand donjon noir qui
dominait l’ensemble. Grâce à deux flambeaux allumés aux étroites
ouvertures pratiquées de chaque côté du pesant portail, ils
aperçurent les têtes menaçantes et les armes du corps de garde.
Toutefois l’aigle à deux têtes de Du Guesclin était un passeport
qui ouvrait toutes les forteresses de France. À peine avaient-ils
franchi le portail que le vieux chevalier accourut les bras ouverts
pour accueillir son illustre camarade. Il ne fut pas moins content
de voir Sir Nigel quand il apprit le but de sa mission, car les
archers de la Compagnie Blanche lui tenaient la dragée haute et
avaient mis en déroute deux expéditions qu’il avait organisées
contre eux. Ce serait un vrai jour de fête pour le sénéchal
d’Auvergne quand le dernier archer anglais aurait quitté les
marches.

Il y avait toujours de quoi préparer un festin
dans un château, à une époque où la chère était si maigre dans les
chaumières. En moins d’une heure les hôtes du sénéchal se
trouvèrent assis autour d’une table qui craquait sous le poids des
pâtés et des quartiers de viande, qu’accompagnaient ces plats
délicats où excellent les Français et qui s’appelaient ortolans aux
épices et bécasses farcies. Madame de Rochefort, une blonde qui
aimait à rire, était placée à la gauche de son guerrier de mari et
dame Tiphaine à la droite. Ensuite venaient Du Guesclin et Sir
Nigel, ainsi que le sire Amory Monticourt, de l’Ordre des
Hospitaliers, et le seigneur Otto Harnit, chevalier errant de
Bohême. Ces convives, auxquels s’ajoutaient Alleyne et Ford, quatre
écuyers français et le chapelain du château, constituaient la
société rassemblée ce soir-là au château de Villefranche pour
festoyer. Un grand feu de bois brûlait dans la cheminée, des
faucons encapuchonnés dormaient sur leurs perchoirs, des lévriers
aux yeux interrogateurs étaient couchés sur le plancher ; des
pages en costume lilas se tenaient près des invités. Rires et
plaisanteries fusaient de tous côtés ; l’ambiance était à la
concorde et au confort. Ils songeaient peu aux hommes des sous-bois
qui étaient couchés dans leurs haillons à la lisière des forêts et
qui regardaient de leurs yeux hagards, sauvages, les lumières
dorées qui éclairaient les hautes fenêtres du château.

Lorsque le souper fut achevé, les tables
disparurent comme par enchantement, et des banquettes furent
disposées devant le feu, car il faisait froid. Dame Tiphaine
s’était enfoncée dans les coussins d’un fauteuil, et ses longs cils
noirs étaient retombés sur ses yeux brillants. Alleyne, regardant
dans sa direction, remarqua que son souffle était devenu rapide et
bref, et que ses joues avaient pris la pâleur du lis. Du Guesclin
l’observait par instants, et il passait ses larges doigts brunis à
travers ses boucles noires avec un air de perplexité.

– Le peuple par ici, disait le chevalier
de Bohême, ne me semble pas trop bien nourri.

– Ah, la canaille ! s’écria le
seigneur de Villefranche. Vous le croirez à peine, mais quand j’ai
été fait prisonnier à Poitiers, ma femme et mon frère de lait ont
été obligés de prélever l’argent de ma rançon : eh bien, ces
chiens auraient préféré subir deux tours de chevalet, ou les
poucettes pendant une heure, plutôt que de payer un denier pour
leur suzerain et seigneur ! Cependant il n’y en a pas un qui
n’ait caché quelque part un vieux bas rempli de pièces
d’or !

– Alors pourquoi n’achètent-ils pas de
quoi manger ? demanda Sir Nigel. Par saint Paul, on dirait que
les os risquent de traverser leur peau !

– C’est leur mauvais esprit qui les rend
maigres. Nous avons un dicton, Sir Nigel, qui court le pays :
« Oignez vilain, il vous poindra ; poignez vilain, il
vous oindra ! » Ce doit être la même chose en
Angleterre.

– Ma foi non ! répondit Sir Nigel.
Dans mon escorte j’ai deux Anglais de cette classe populaire, qui
sont en ce moment, j’en suis sûr, aussi pleins de votre vin que les
tonneaux de votre cave. Celui qui se hasarderait à les poindre
pourrait se faire oindre d’une manière dont il se souviendrait
toute sa vie.

– Je ne comprends pas cela, dit le
sénéchal, car les chevaliers et les nobles anglais que j’ai connus
n’étaient pas hommes à tolérer l’insolence des mal-nés.

– Peut-être, mon beau seigneur, les
vilains d’Angleterre ont-ils le caractère plus doux et une
meilleure contenance ! dit en riant madame de Rochefort. Mon
Dieu ! Vous ne pouvez pas imaginer comme ici ils sont
laids ! Ils n’ont plus de cheveux, plus de dents, ils sont
tordus et voûtés ; je me demande comment le bon Dieu a pu
créer de tels êtres. Je ne peux pas supporter de les voir,
moi ! Et mon fidèle Raoul me précède toujours avec une trique
pour les chasser de mon chemin.

– Et cependant, belle dame, et cependant
ils ont une âme ! murmura le chapelain.

– Je vous ai entendu le leur dire, fit le
seigneur du château. Et pour ma part, mon Père, bien que je sois un
fils loyal de la sainte Église, je pense que vous emploieriez plus
utilement votre temps en disant votre messe et en instruisant les
enfants de mes hommes d’armes qu’en vous promenant dans la campagne
pour mettre dans la tête de ces gens des idées qu’ils n’auraient
jamais eues si vous ne vous en étiez pas mêlé. Il paraît que vous
leur avez dit que leurs âmes valaient les nôtres et que dans
l’autre vie ils pourraient être placés au même rang que le plus
vieux sang d’Auvergne. À mon avis, il y a au Ciel tant de dignes
chevaliers et de vaillants gentilshommes qui savent comment
arranger ces choses-là que nous avons peu à craindre de nous
trouver mélangés avec ces bas roturiers et ces gardiens de cochons.
Récitez vos prières, chapelain, et égrenez votre rosaire, mais ne
vous interposez pas entre moi et ceux que le Roi m’a donnés.

– Que Dieu les aide ! s’écria le
chapelain. Un plus haut Roi que le vôtre me les a donnés à moi, et
je vous dis bien haut dans votre propre château, messire Tristan de
Rochefort, que vous avez grandement péché dans votre comportement à
l’égard de ces pauvres gens, et que l’heure viendra (elle est
peut-être toute proche) où la main de Dieu s’abattra lourdement sur
vous à cause de ce que vous avez fait.

Il s’était levé ; à pas lents il sortit
de la pièce.

– La peste l’emporte ! cria le
chevalier français. À présent, comment doit-on agir avec un prêtre,
messire Bertrand ? On ne peut ni le rosser comme un homme ni
le cajoler comme une femme !

– Hé, messire Bertrand le sait bien, le
méchant ! s’écria madame de Rochefort. Tous ici nous
n’ignorons pas comment il est allé en Avignon pour extorquer
cinquante mille couronnes au Pape.

– Ma foi ! s’exclama Sir Nigel en
regardant Du Guesclin avec une admiration non dépourvue d’horreur.
Votre cœur n’a pas frémi de crainte ? Vous n’avez pas senti la
menace d’une malédiction suspendue au-dessus de votre
tête ?

– Je n’ai rien remarqué, répondit
négligemment le Français. Mais, par saint Yves, votre chapelain,
Tristan, me paraît être un fort digne homme, et vous devriez
écouter ses propos, car moi qui ne me soucie guère de la
malédiction d’un mauvais Pape, je serais fâché d’être privé de la
bénédiction d’un bon prêtre !

– Prenez garde, mon beau seigneur !
s’écria madame de Rochefort. Prenez garde, je vous en supplie, car
je ne tiens pas à ce qu’un mauvais sort me soit jeté : la
peste ou une paralysie des membres. Je me rappelle qu’une fois vous
avez mis en colère le Père Étienne, et ma dame d’atours m’a dit
ensuite qu’en sept jours j’avais perdu plus de cheveux que jamais
auparavant en un mois.

– Si c’est là un signe de péché, alors
par saint Paul je dois être grand pécheur ! fit Sir Nigel
parmi les rires. Mais en vérité, messire Tristan, si j’ose
aventurer un avis personnel, je vous conseillerais de faire votre
paix avec ce brave homme.

– Je lui donnerai quatre chandeliers
d’argent, murmura le sénéchal rembruni. Et pourtant je voudrais
bien qu’il laisse le peuple tranquille ! Vous ne pouvez pas
concevoir le degré de stupidité et d’entêtement auquel les manants
sont arrivés. Les mulets et les cochons sont pleins de raison à
côté d’eux. Dieu sait pourtant si je suis patient ! Tenez, pas
plus tard que la semaine dernière, j’ai eu à leur soutirer un peu
d’argent. J’ai convoqué au château Jean Goubert qui, comme chacun
le sait, a une petite cassette remplie de pièces d’or cachée dans
un tronc creux. Je vous donne ma parole que je ne lui ai même pas
caressé le dos de mon fouet. Je lui ai parlé, je lui ai dit
pourquoi j’avais besoin d’argent, et je l’ai enfermé dans mon
donjon pour qu’il réfléchisse pendant la nuit. Que pensez-vous qu’a
fait ce chien ? Au matin, nous l’avons trouvé pendu à un
barreau de la fenêtre : il s’était confectionné une corde avec
des morceaux de son justaucorps en cuir !

– Cette méchanceté est
incompréhensible ! s’écria madame de Rochefort.

– Et il y a eu aussi Gertrude Le
Bœuf ; c’était une servante aussi jolie qu’on pouvait le
souhaiter, mais méchante et aigrie comme les autres. Quand le jeune
Amory de Valence est venu ici, le 1er août dernier, il a
gentiment regardé cette jeune fille et il lui a même proposé de la
prendre à son service. Qu’a-t-elle fait, elle et son chien de
père ? Hé bien, ils se sont attachés ensemble et ils se sont
jetés dans l’étang qui a deux mètres de fond. Je vous jure, le
jeune Amory en a eu beaucoup de chagrin, et il a fallu plusieurs
jours pour le consoler ! Comment voulez-vous bien servir des
gens qui sont aussi ingrats que déraisonnables ?

Pendant que le sénéchal d’Auvergne narrait par
le menu les actes répréhensibles de ses serfs, Alleyne s’était
laissé captiver par le visage de dame Tiphaine. Elle s’était
enfoncée davantage dans son fauteuil ; elle avait fermé ses
paupières ; le sang s’était retiré de sa figure. Alleyne crut
d’abord que la fatigue du voyage était la cause de cette
transformation, et qu’une faiblesse l’avait prise. Mais un nouveau
changement se produisit bientôt : la couleur reparut sur ses
joues, les paupières se soulevèrent lentement, et ses yeux
brillèrent d’un éclat extraordinaire ; ils fixaient leur
regard non sur l’assemblée, mais sur une tapisserie sombre qui
était accrochée à un mur. Son expression était devenue éthérée.
Rêvant à des archanges ou à des séraphins, Alleyne n’avait jamais
imaginé un visage plus doux, plus féminin, et cependant plus sage.
Il regarda Du Guesclin : lui aussi surveillait sa femme ;
le tiraillement de ses traits, des gouttes de sueur sur son front
traduisaient son émoi devant la métamorphose qu’il observait.

– Comment vous sentez-vous, madame ?
interrogea-t-il d’une voix frémissante.

Elle n’abaissa pas son regard qui demeura posé
sur la tapisserie, et il s’écoula un long moment avant qu’elle lui
répondît. Sa voix qui avait été si chantante, si claire, retentit
étrangement étouffée et basse, comme si elle venait de loin.

– Je me sens très bien, Bertrand. L’heure
bénie de la voyance approche encore.

– Je la voyais approcher ! Oui, je
la voyais ! s’exclama-t-il en promenant ses doigts dans sa
chevelure. Il s’agit d’un incident fortuit, messire Tristan, et je
me demande comment vous l’expliquer en termes clairs, à vous, à
votre noble épouse, à Sir Nigel et à ces autres chevaliers
étrangers. Ma langue est brusque : elle est plus apte à donner
des ordres qu’à vous éclaircir une affaire de ce genre dont
moi-même je comprends peu de choses. Ce que je sais toutefois,
c’est que ma femme est issue d’une très sainte race et que Dieu
dans Sa sagesse l’a dotée de grandes vertus : Tiphaine
Raguenel était célèbre dans toute la Bretagne avant que je la visse
pour la première fois à Dinan. Ces vertus, ces pouvoirs ne sont
utilisés que pour le bien ; ils sont un don de Dieu et non pas
un présent du diable ; voilà toute la différence entre la
magie blanche et la magie noire.

– Peut-être devrions-nous faire quérir le
Père Étienne ? suggéra messire Tristan.

– Il vaudrait mieux qu’il vienne !
cria le chevalier de l’Ordre des Hospitaliers.

– Et qu’il apporte de l’eau bénite,
ajouta le chevalier de Bohême.

– Non, messires ! répondit Bertrand
Du Guesclin. Il n’est nullement nécessaire de faire venir ce
prêtre ; j’ai d’ailleurs dans l’idée qu’en réclamant sa
présence, vous jetez une ombre, voire une tache sur le bon renom de
mon épouse, comme si vous vous demandiez d’où elle détient ce
pouvoir, d’en haut ou d’en bas. Pour peu que vous ayez un doute, je
vous prie de bien vouloir m’en informer, afin que nous en
discutions d’une manière appropriée.

– En ce qui me concerne, dit Sir Nigel,
j’ai entendu tomber de la bouche de cette dame de telles paroles
que je crois qu’il n’existe aucune femme, sauf une seule, qui
puisse lui être comparée sous le double rapport de la beauté et de
la bonté. Si l’un des gentilshommes présents est d’un avis
différent, je considérerais comme un grand honneur de courir une
petite lance avec lui, ou de discuter de l’affaire de la manière
qui lui conviendrait le mieux.

– Il serait malséant de ma part, déclara
le sénéchal d’Auvergne, de douter d’une dame qui est à la fois mon
invitée et la femme de mon compagnon d’armes. Je vois d’autre part
sur sa capeline une croix d’argent : ce signe suffirait à me
convaincre qu’il n’y a aucune diablerie dans les pouvoirs
extraordinaires que selon vous elle possède.

Cet argument du seigneur de Villefranche
impressionna le Bohêmien et l’Hospitalier qui convinrent tout de
suite que leurs objections avaient été mal fondées. Quant à madame
de Rochefort, qui s’était signée à plusieurs reprises en tremblant,
elle cessa de regarder du côté de la porte, et la curiosité
l’emporta sur ses frayeurs.

– Parmi les dons qui ont été accordés à
mon épouse, dit Bertrand Du Guesclin, figure celui, merveilleux, de
lire dans l’avenir ; mais il ne s’exprime que fort rarement,
et il s’enfuit aussi vite, car personne ne peut le commander.
L’heure bénie de la voyance, comme elle l’a appelée, ne lui est
venue que trois fois depuis que je la connais, et je puis jurer que
tout ce qu’elle m’a annoncé s’est vérifié : par exemple, au
soir de la bataille d’Auray, elle m’a dit que le lendemain serait
un mauvais jour pour moi et Charles de Blois : or avant que le
soleil se fût couché une deuxième fois il était tué, et moi
prisonnier de Sir John Chandos. Toutefois elle ne peut pas répondre
à n’importe quelle question, mais simplement à celles…

– Bertrand, Bertrand ! cria la dame
de la même voix lointaine. L’heure bénie est là. Profitez-en,
Bertrand, pendant que vous le pouvez !

– Je vais le faire, ma douceur !
Dites-moi donc quelle fortune m’attend ?

– Du danger, Bertrand ! Un danger
mortel, pressant, qui rampe autour de vous et que vous ne
soupçonnez pas.

Le guerrier français éclata de rire, et ses
yeux verts pétillèrent de gaieté.

– Quel jour depuis vingt ans cela
n’a-t-il pas été vrai ? s’écria-t-il. L’air que je respire
s’appelle danger ! Mais celui-ci est-il proche,
Tiphaine ?

– Ici. Maintenant. Tout proche de
vous !

Les mots avaient jailli, tandis que le masque
si beau de dame Tiphaine se contractait, se tordait comme devant
une vision horrible qui arrache au spectateur des paroles brèves,
entrecoupées. Du Guesclin regarda la salle, les tapisseries, les
tentures, les tables, la crédence, le buffet avec son aiguière
d’argent, et le demi-cercle des visages amicaux qui l’entouraient.
Un silence tomba ; on n’entendait plus que le souffle oppressé
de dame Tiphaine et le doux murmure du vent à l’extérieur, que
dominait l’appel intermittent d’une trompe de porcher.

– Le danger peut attendre, fit-il en
haussant ses larges épaules. Et maintenant, Tiphaine, dites-moi ce
qui sortira de cette guerre d’Espagne ?

– Je ne discerne pas grand-chose,
répondit-elle en écarquillant les yeux et en plissant le front. Il
y a des montagnes, des plaines arides, des armes qui scintillent,
des cris de guerre. Pourtant il m’est chuchoté à l’oreille que
c’est par un échec que vous réussirez.

– Ah, Sir Nigel, que dites-vous de
cela ? fit Bertrand en hochant la tête. C’est l’hydromel et le
vinaigre, demi-doux et demi-acide. Mais y a-t-il une question que
vous désireriez poser à ma dame ?

– Certes il y en a une. J’aimerais
savoir, noble dame, comment vont les choses au château de Twynham,
et par-dessus tout comment s’occupe ma chère épouse.

– Pour vous répondre, je voudrais poser
ma main sur quelqu’un dont les pensées s’orientent fixement vers ce
château que vous avez nommé. Non, seigneur Loring, il m’est dit à
l’oreille que quelqu’un d’autre ici y pense plus profondément que
vous.

– Qui pense plus que moi aux miens ?
s’écria Sir Nigel. Madame, je crains que sur ce point au moins vous
ne soyez dans l’erreur.

– Ne le croyez pas, Sir Nigel. Venez là,
jeune homme, jeune écuyer anglais aux yeux gris ! Maintenant
donnez-moi votre main et posez-la en travers de mon front afin que
je puisse voir ce que vous avez vu. Qu’est-ce qui se lève devant
moi ? De la brume, du brouillard, de la brume qui roule avec
une grande tour noire au-dessus. Je la vois qui s’étend, qui se
soulève : il y a un château dans une plaine verte, avec la mer
au-dessous, et une grande église à une portée de flèche. Il y a
deux rivières qui coulent à travers champs, et entre elles se
dressent les tentes des assiégeants.

– Des assiégeants ! se récrièrent
Alleyne, Ford et Sir Nigel d’une même voix.

– Oui, réellement. Ils exercent sur le
château une forte pression, car ils sont nombreux et pleins de
courage. Voyez comme ils se jettent contre le portail, tandis que
derrière eux des gens du peuple arrosent de flèches les murailles.
Il y a plusieurs chefs qui crient et qui commandent : j’en
vois un, de haute taille avec une barbe dorée, qui se tient devant
le portail en tapant du pied et en encourageant ses hommes, comme
un piqueur ses chiens. Mais les défenseurs du château se battent
courageusement. Il y a une femme, deux femmes, qui sont debout sur
les remparts et qui donnent l’exemple aux hommes d’armes. Elles
déversent des flèches, des traits, de grosses pierres. Ah, elles
ont abattu le grand chef, et les autres reculent. La brume
s’épaissit, je ne vois plus rien.

– Par saint Paul ! s’exclama Sir
Nigel. Je ne pense pas que de telles choses puissent se passer à
Christchurch, et je suis fort tranquille sur le sort de ma place
forte tant que ma chère épouse suspend la clef du baile extérieur à
la tête de son lit ! Cependant je ne nie point que vous ayez
décrit le château aussi bien que j’aurais pu le faire moi-même, et
je suis émerveillé de tout ce que j’ai entendu.

– Je voudrais, dame Tiphaine, s’écria
madame de Rochefort, que vous utilisiez votre grand pouvoir pour me
dire ce qui est arrivé au bracelet d’or que je portais quand j’ai
chassé au faucon le deuxième dimanche de l’Avent, et que je n’ai
jamais retrouvé depuis.

– Non, madame ! intervint Bertrand
Du Guesclin. Il ne convient pas à une si grande et merveilleuse
vertu de chercher et fouiller et jouer au valet même pour plaire à
la belle châtelaine de Villefranche. Posez une question valable et,
avec la bénédiction de Dieu, vous aurez une réponse valable.

– Alors je désirerais savoir, s’écria
l’un des écuyers français, quelle conquête peut être espérée dans
ces guerres entre nous et les Anglais.

– Les deux camps feront des
conquêtes ; chacun conservera sa part.

– Alors nous conserverons la Gascogne et
la Guyenne, s’écria Sir Nigel.

La dame secoua la tête.

– Terre de France, sang de France, langue
de France, répondit-elle. Elles sont françaises, la France les
reprendra.

– Mais Bordeaux ? s’exclama Sir
Nigel avec passion.

– Bordeaux aussi reviendra à la
France.

– Mais Calais ?

– Calais aussi.

– Alors malheur à moi ! Si Bordeaux
et Calais sont perdus, que restera-t-il à l’Angleterre ?

– Il me semble que votre pays va
connaître des heures pénibles, dit Bertrand Du Guesclin. Nous
n’osions jamais espérer, même au fond de notre cœur, reprendre
Bordeaux ! Par saint Yves, ces nouvelles me réchauffent !
Notre cher pays sera grand dans l’avenir, Tiphaine.

– Grand, et riche, et beau !
s’écria-t-elle. Loin dans le cours du temps, je vois la France à la
tête des nations, souveraine parmi les peuples, grande pour la
guerre, plus grande encore dans la paix, prompte d’esprit, habile à
l’action, avec tous ses fils rassemblés autour d’un monarque
unique, depuis les sables de Calais jusqu’aux mers bleues du
sud !

– Ah ! cria Du Guesclin dont les
yeux flamboyaient de triomphe. Vous l’avez entendue, Sir
Nigel ? Et elle n’a jamais prédit en vain !

Le chevalier anglais secoua tristement la
tête.

– Et mon pauvre pays ? demanda-t-il.
Je crains, madame, que vous n’ayez de sombres présages à
m’annoncer.

La dame s’assit avec les lèvres
entrouvertes ; son souffle s’accéléra soudain.

– Mon Dieu ! cria-t-elle. Que
vois-je ? D’où viennent-ils, ces peuples, ces nations
puissantes, ces pays qui se lèvent devant mes yeux ? Je
regarde plus loin, et d’autres apparaissent, et encore d’autres,
jusqu’aux extrémités de la terre. Ils sont une foule ! Ils se
répandent ! Le monde leur est donné ; et il résonne du
bruit de leurs marteaux et de leurs sonneries de cloches. On les
appelle par des noms différents, ils se gouvernent chacun à sa
guise, mais ils sont tous Anglais, car j’entends leurs voix. Je
vais plus loin, je vois un grand pays de l’autre côté des mers où
n’a encore jamais abordé aucun homme, et je vois une grande terre
sous de nouvelles étoiles et un ciel inconnu, et pourtant cette
terre est anglaise. Où ne sont pas allés les enfants de
l’Angleterre ? Que n’ont-ils accompli ? Sa bannière est
plantée sur la glace. Sa bannière est inondée de soleil.
L’Angleterre s’étire sur le monde entier, et son ombre se profile
sur toutes les mers. Bertrand, Bertrand ! Nous sommes
surpassés car les bourgeons de son bourgeon valent notre fleur la
plus épanouie !

Sa voix s’était élevée jusqu’à une sorte de
cri sauvage ; elle tendit les bras avant de retomber blanche
et inanimée dans le fauteuil.

– C’est fini, expliqua Bertrand Du
Guesclin en lui soulevant la tête. Du vin pour ma dame,
écuyer ! L’heure bénie de la voyance est passée.










Chapitre 30
Comment les hommes des sous-bois se rendirent au château de
Villefranche


Il était tard lorsque Alleyne, ayant apporté à
Sir Nigel le gobelet de vin épicé qui était de tradition après les
soins que méritaient les boucles du chevalier, s’en fut à la
recherche de sa chambre. Elle était située au deuxième étage.
C’était une pièce qui contenait un lit pour lui dans une alcôve et
deux paillasses sur lesquelles ronflaient déjà Aylward et Hordle
John. Alleyne s’agenouilla pour dire sa prière du soir, mais un
petit coup fut frappé à sa porte et Ford entra avec une lampe à la
main. Il était mortellement pâle, et ses mains tremblaient, faisant
danser les ombres sur le mur.

– Qu’y a-t-il, Ford ? s’écria
Alleyne en se relevant d’un bond.

– Je puis à peine te l’expliquer !
répondit Ford en s’asseyant sur le lit et en enfouissant son menton
entre ses mains. Je ne sais ni quoi dire ni quoi penser.

– Quelque chose t’est-il
arrivé ?

– Oui. À moins que je n’aie été le jouet
de mon imagination. Je te l’affirme, mon ami, je suis complètement
anéanti ! Écoute, Alleyne ! Il est impossible que tu aies
oublié la petite Tita, la fille du vieil artiste de
Bordeaux ?

– Je me la rappelle parfaitement.

– Elle et moi, Alleyne, nous avons
échangé nos promesses avant de nous séparer, et elle porte ma bague
au doigt. « Caro mio, m’a-t-elle dit quand je l’ai vue pour la
dernière fois, je serai près de toi pendant la guerre, et ton
danger sera mon danger. » Alleyne, aussi vrai que je crois en
Dieu, quand j’ai gravi l’escalier ce soir, je l’ai vue qui se
tenait devant moi, en pleurs ; elle tendait les bras comme
pour m’avertir… Je l’ai vue, Alleyne, comme je vois ces deux
archers sur leurs paillasses. Nous allions nous toucher du bout des
doigts, lorsqu’elle s’est évanouie comme une brume sous le
soleil.

– Je n’accorderais pas trop d’importance
à cela, répondit Alleyne. Nos esprits peuvent nous jouer d’étranges
tours. Réfléchis aussi que les propos de dame Tiphaine nous ont
impressionnés et un peu secoués.

Ford hocha la tête.

– J’ai vu la petite Tita aussi nettement
que si j’avais été de retour dans la rue des Apôtres à Bordeaux.
Mais il est tard ; je vais me retirer.

– Où dors-tu ?

– Dans la chambre au-dessus de la tienne.
Que les saints nous protègent tous !

Il se leva et quitta la chambre. Alleyne
entendit son pas qui montait l’escalier en colimaçon. Le jeune
écuyer alla à la fenêtre et regarda le paysage éclairé par la lune.
Il avait encore à l’oreille les phrases qu’avait prononcées dame
Tiphaine, en particulier celles qui avaient trait au château de
Twynham. Il appuya ses coudes sur le rebord et se laissa absorber
par une rêverie d’où il fut brusquement tiré pour revenir à
Villefranche.

Sa fenêtre était située au deuxième étage de
la partie du château la plus proche du donjon. En face s’étendait
la large douve qui réfléchissait le cercle pur de la lune. Au-delà
la plaine descendait vers un bois épais. Plus loin à gauche un
autre bois bouchait l’horizon. Entre ces deux bois une clairière à
découvert était traversée à la partie inférieure par les lacets de
la rivière.

Il aperçut tout à coup un homme sortir
furtivement du bois et avancer dans la clairière. Il marchait la
tête basse, les épaules voûtées, les genoux pliés, comme quelqu’un
qui s’efforce de ne pas être vu. Il franchit une dizaine de pas,
regarda autour de lui, agita sa main, s’accroupit et disparut dans
une bordure d’ajoncs. Après lui avança un deuxième individu ;
puis un troisième, un quatrième, un cinquième, tous courant pour
traverser la clairière et s’abriter ensuite sous l’autre bois.
Alleyne compta soixante-dix-neuf silhouettes sombres qui défilèrent
ainsi au clair de lune. La plupart portaient de lourds fardeaux sur
le dos, mais étant donné la distance il ne put pas distinguer ce
que c’était. Ils sortaient d’un bois pour entrer dans
l’autre ; tous avaient la même démarche craintive, furtive,
inquiétante.

Alleyne demeura quelques instants devant sa
fenêtre à fouiller du regard la forêt silencieuse ; que penser
de ces promeneurs de minuit ? Puis il réfléchit qu’il avait
auprès de lui quelqu’un qui était apte à porter un jugement sain. À
peine avait-il touché l’épaule d’Aylward que l’archer se mit
debout, la main sur son épée.

– Qui va là ? cria-t-il. Holà, mon
petit ! Par ma garde, je croyais que c’était une
camisade ! Que se passe-t-il, mon gars ?

– Viens à la fenêtre, Aylward. J’ai vu
quatre-vingts hommes sortir de la forêt pour aller s’abriter
là-bas ; presque tous avaient un paquet sur le dos. Qu’en
penses-tu ?

– Rien du tout, mon camarade ! Il y
a autant de hors-la-loi dans ce pays que de lapins sur Cowdray
Down, et beaucoup n’osent se montrer qu’à la nuit, sinon ils
danseraient au bout d’une corde de chanvre. Toutes les marches
françaises regorgent de bandes de voleurs, de proscrits, de
pillards, de tire-laine ; sans doute est-ce là ce que tu as
vu. Je m’étonne pourtant qu’ils osent rôder si près du château du
sénéchal… Tout semble paisible maintenant, ajouta-t-il après avoir
soigneusement inspecté les environs.

– Ils sont dans l’autre bois.

– Hé bien, qu’ils y restent ! Viens
te reposer, mon petit ! À chaque jour suffit sa peine. Tout de
même, mieux vaudrait tirer la barre sur cette porte, puisque nous
cantonnons en pays inconnu ! Là !

Il retourna vers sa paillasse et se rendormit
aussitôt. Il pouvait être trois heures du matin quand Alleyne fut
tiré du sommeil par un cri étouffé ou une exclamation. Il dressa
l’oreille mais, n’entendant plus rien, il pensa qu’il devait s’agir
de la relève de la garde et se rendormit. Quelques minutes plus
tard il sursauta : il aurait juré que quelqu’un essayait de
pousser la porte. En tout cas il entendit immédiatement après des
pas furtifs monter l’escalier qui conduisait à la chambre du
dessus ; un bruit confus et une sorte de gémissement
s’ensuivirent. Alleyne se redressa sur son séant, les nerfs à
vif ; il se demanda si ces bruits provenaient d’une cause
futile (un archer malade et, pourquoi pas, un médecin venu le
visiter ?) ou s’ils n’avaient pas une signification plus
menaçante. Mais quel danger pouvait les guetter dans ce château
fort gardé par des soldats, protégé par de hautes murailles et une
large douve ? Qui pouvait leur vouloir du mal ? Il
s’était presque persuadé que ses craintes étaient purement
imaginaires quand son regard s’arrêta sur quelque chose qui lui
glaça le sang et l’immobilisa bouche ouverte, mains crispées sur la
courtepointe.

Juste en face de lui se trouvait la large
fenêtre qu’éclairait la lune. Depuis quelques instants la lumière
était masquée ; une tête se déplaça au-dehors de haut en
bas ; puis le visage se tourna vers lui, et se balança dans
l’encadrement de la fenêtre. Même avec un éclairage affaibli,
Alleyne ne pouvait pas se tromper. Ces traits anormalement
bouleversés, tachés de sang étaient bien ceux de son jeune
compagnon qui s’était assis tout à l’heure sur son lit. Alleyne
poussa un cri d’horreur ; il sauta à bas du lit et se
précipita vers la fenêtre. Réveillés en sursaut, les deux archers
empoignèrent leurs armes et regardèrent autour d’eux en se
demandant ce qui arrivait. Un seul regard suffit à convaincre
Edricson que ses craintes étaient fondées. Assassiné, avec
d’innombrables blessures sur son corps, une corde autour de son
cou, son malheureux ami avait été défenestré et se balançait
lentement au vent de la nuit ; son visage était juste à la
hauteur de la fenêtre d’Alleyne.

– Mon Dieu ! s’écria Alleyne
tremblant de tous ses membres. Que nous arrive-t-il ? Quels
démons… ?

– Voici le briquet à silex, dit John sans
broncher. La lampe, Aylward ! Ce clair de lune amollit. À
présent nous pouvons nous servir des yeux que Dieu nous a
donnés.

– Par ma garde ! cria Aylward quand
la flamme jaune jaillit. C’est bien le jeune maître Ford. Je pense
que ce sénéchal est un scélérat, qui n’a pas osé nous affronter en
pleine lumière, mais qui a voulu nous assassiner pendant notre
sommeil. Par le sifflement de ma flèche ! Si je ne décoche pas
une plume d’oie dans le sang de son cœur, ce ne sera pas de la
faute de Samkin Aylward, de la Compagnie Blanche !

– Mais, Aylward, pense aux individus que
j’ai vus tout à l’heure ! dit Alleyne. Il ne s’agit peut-être
pas du sénéchal. Peut-être d’autres hommes sont-ils venus au
château ? Je vole chez Sir Nigel avant qu’il soit trop tard.
Laisse-moi aller, Aylward : ma place est à son côté.

– Un instant, mon gars ! Mets ce
casque d’acier au bout de mon arc. Là ! À lui l’honneur de
passer le premier par la porte : car il est très mauvais de
sortir quand on ne peut pas voir ni se garder. Maintenant,
camarades, l’épée à la main ! Holà, par ma garde ! Il est
temps de nous remuer !

En effet des clameurs s’élevaient dans le
château ; une femme hurla ; de nombreux pieds
s’élancèrent ; puis ce fut un cliquetis d’acier, et enfin un
rugissement de lion en furie :

– Notre-Dame Du Guesclin ! Saint
Yves ! Saint Yves !

L’archer retira la barre de la porte et
projeta dans le couloir le casque au bout de son arc. Un coup
précéda la chute du casque, mais avant que l’homme qui avait frappé
eût eu le temps de se redresser, l’archer lui avait percé le corps
de son épée.

– En avant, camarades ! En
avant ! cria-t-il.

S’ouvrant le passage entre deux individus qui
lui barraient le chemin, il s’élança dans le grand couloir vers
l’endroit d’où provenaient les cris.

Un tournant brusque, un deuxième angle droit
les amenèrent en haut d’un court escalier d’où ils dominèrent la
scène du tumulte. Sur un vestibule carré s’ouvraient les portes des
chambres des principaux invités. Ils virent aussi clair qu’en plein
jour car de nombreuses torches brûlaient dans des appliques. Au
pied de l’escalier, sur le seuil de leur chambre, gisaient le
sénéchal et sa femme : elle avec la tête arrachée des épaules,
lui transpercé de part en part par un pieu qui était demeuré fiché
dans son corps. Trois serviteurs étendus à côté d’eux étaient
déchirés, mutilés comme si une meute de loups les avait dépecés. En
face de la chambre centrale se tenaient Bertrand Du Guesclin et Sir
Nigel, à demi vêtus et sans armures. La folle excitation du combat
brillait dans leurs yeux. Ils avaient les lèvres serrées, l’épée
tachée de sang reposant sur l’épaule droite, le pied gauche en
avant. Trois cadavres étaient prostrés à leurs pieds ; un
quatrième assaillant, dont le sang coulait à flots, était tombé à
la renverse et haletait. Soufflant comme le vent dans un arbre, des
hommes à demi sauvages, bras nus et jambes nues, efflanqués,
barbus, les entouraient de leurs faces bestiales, de leurs yeux
meurtriers. Avec leurs dents étincelantes, leurs cheveux hirsutes,
leurs hurlements, ils ressemblaient davantage à des démons de
l’enfer qu’à des hommes de chair et de sang. Ils poussèrent un cri
furieux et se ruèrent à nouveau sur les deux chevaliers ;
s’agrippant à ce qu’ils pouvaient saisir, ils griffaient, ils
mordaient, ils déchiraient, ils dédaignaient les coups de
pointe ; ils n’avaient qu’un but : faire tomber ces
champions d’épée. Sir Nigel perdit son équilibre sous le poids des
hommes qui l’attaquaient ; messire Bertrand répétait d’une
voix tonnante son cri de guerre et faisait tournoyer sa lourde lame
afin d’avoir du champ pour frapper. Mais le sifflement de deux
longues flèches anglaises, l’offensive de l’écuyer et des deux
archers qui dévalèrent l’escalier changèrent la fortune des armes.
Les assaillants reculèrent, les chevaliers s’élancèrent en
avant ; en une minute le vestibule fut nettoyé ; Hordle
John jeta en bas des marches le dernier des sauvages qui s’y
cramponnait encore.

– Ne les poursuivez pas ! cria Du
Guesclin. Si nous nous éparpillons, nous sommes perdus. Je me
soucie de ma peau comme d’un denier, bien que je trouverais
lamentable de tomber entre les mains de cette canaille ; mais
j’ai ici ma chère épouse, dont je ne risquerais la vie à aucun
prix. Nous avons le temps de souffler à présent, et je vous
demande, Sir Nigel, ce que vous nous conseilleriez de faire.

– Par saint Paul, répondit Sir Nigel, je
ne comprends rien à ce qui nous est arrivé ! Je sais seulement
que j’ai été réveillé par votre cri de guerre et, quand je me suis
précipité hors de ma chambre, je me suis trouvé en pleine mêlée.
Hélas, cette dame et le sénéchal !… Quels sont les chiens qui
se sont livrés à cette curée ?

– Jacques Bonhomme ! Les hommes des
sous-bois ! Ils tiennent le château. J’ignore encore comment
ils l’ont pris. Regardez par cette fenêtre dans le baile !

– Par le Ciel ! s’exclama Sir Nigel.
On y voit aussi clair qu’à midi. Le portail est grand ouvert. Ils
sont au moins trois mille à l’intérieur des murs. Regardez comme
ils crient et se précipitent ! Qu’est-ce qu’ils jettent dehors
par la poterne ? Mon Dieu ! C’est un homme d’armes ;
ils l’écartèlent membre après membre. On dirait des limiers sur un
loup ! En voici un autre, puis un troisième ! Ils
occupent tout le château. Je vois leurs têtes aux fenêtres. Tenez,
ils sont plusieurs à porter de gros paquets sur leur dos.

– C’est du bois sec de la forêt. Ils
l’empilent contre les murs et l’allument. Qui essaie de leur tenir
tête ? Par saint Yves, le bon prêtre qui plaidait pour eux
tout à l’heure ! Il est à genoux, il prie, il implore !
Quoi ! Bandits, allez-vous porter la main sur celui qui vous
défendait ? Ah, un manant l’a frappé ! Il est à
terre ! Ils le piétinent, l’écrasent à coups de pieds. Ils lui
retirent sa robe et la promènent en triomphe ! Voyez, les
flammes lèchent les murs ! N’y a-t-il donc personne que nous
pourrions rallier ? Avec une centaine d’hommes nous saurions
leur résister !

– Oh, ma Compagnie ! s’écria Sir
Nigel. Mais où est Ford, Alleyne ?

– Il a été abominablement assassiné, mon
beau seigneur.

– Que les saints le reçoivent !
Qu’il repose en paix ! Mais voici venir quelqu’un enfin qui
peut nous donner un conseil, car avec ces couloirs il est difficile
de se risquer sans guide !

Un écuyer français et le chevalier de Bohême
descendaient en effet l’escalier ; le chevalier saignait au
front.

– Tout est perdu ! cria-t-il. Le
château est pris ; le feu est allumé ; le sénéchal est
tué ; nous sommes perdus !

– Au contraire, dit Sir Nigel, rien n’est
perdu ! Il nous reste à livrer un combat très honorable et il
y a une belle dame pour laquelle nous donnerons notre vie. Il
existe beaucoup de manières de mourir, mais pas de meilleure que
celle-ci.

– Tu vas pouvoir nous dire, Godefroy,
demanda Du Guesclin à l’écuyer français, comment ces hommes sont
entrés dans le château et sur quels secours nous pouvons compter.
Par saint Yves ! Si nous ne prenons pas une décision rapide,
nous serons brûlés comme de jeunes freux dans leur nid.

L’écuyer, brun et mince, s’exprima avec
assurance et rapidité ; c’était un homme habitué à
l’action.

– Il y a un passage souterrain dans le
château, dit-il et par là quelques manants sont passés et ont
ouvert le portail pour les autres. Ils avaient des complices à
l’intérieur et les hommes d’armes étaient ivres morts : ils
ont dû être exterminés dans leurs lits, car ces démons ont fait le
tour des chambres, le couteau à la main. Le chevalier de l’Ordre
des Hospitaliers a été assommé d’une hache d’armes sous nos yeux
quand il s’est précipité hors de sa chambre. En dehors de nous, je
crois qu’il n’y a pas un survivant.

– Que nous conseilles-tu ?

– Que nous nous rendions dans le donjon.
Il est inutilisé, sauf en temps de guerre, et les clefs sont
accrochées à la ceinture de mon pauvre seigneur et maître.

– Il y a deux clefs.

– C’est la plus grosse. Une fois là, nous
pourrons tenir l’escalier ; il est étroit ; et les murs
sont très épais ; ils ne seront pas incendiés de sitôt. Si
nous pouvions transporter la dame de l’autre côté du baile, tout
pourrait encore changer.

– Non. La dame sait déjà ce que c’est que
la guerre, déclara Tiphaine qui survint, blanche, grave, impassible
comme toujours. Je ne voudrais pas être un embarras pour vous, mon
cher époux et mes braves amis. Soyez assurés de ceci : si tout
le reste échoue, j’ai ici ma sauvegarde…

Elle tira de son sein un petit poignard
d’argent.

– … Qui m’empêche de craindre ces bandits
et brigands assoiffés de sang !

– Tiphaine ! s’écria Du Guesclin. Je
vous ai toujours aimée et maintenant, par Notre-Dame de Rennes, je
vous aime plus que jamais ! Si je n’étais pas sûr que vous
tinssiez parole, je tournerais contre vous le dernier de mes coups,
plutôt que de vous voir tomber entre leurs mains. Conduis-nous,
Godefroy ! Un nouveau ciboire en or brillera dans la
cathédrale de Dinan si nous nous en sortons !

L’envie de piller avait distrait les
attaquants de l’envie de tuer. À travers tout le château des cris
de joie se faisaient écho. Les manants déchiraient les tapisseries
somptueuses, s’emparaient des flacons d’argent et des meubles
sculptés. Dans la cour, en bas, des misérables à demi nus, les
membres souillés de sang, se pavanaient coiffés de casques
empanachés, ou enroulés dans les robes de soie de madame de
Rochefort qui traînaient sur le sol derrière eux. Des barriques de
vin avaient été montées des caves ; des paysans affamés
s’étaient accroupis, le gobelet à la main, et buvaient les
bouteilles que Rochefort avait mises de côté pour ses hôtes nobles
ou royaux. D’autres avaient des jambons et de la viande séchée au
bout de leurs piques : ils les faisaient rôtir dans le brasier
ou les dévoraient crues à coups de dents. Toute discipline pourtant
n’était pas abandonnée : quelques centaines d’hommes armés se
tenaient rassemblés en groupes silencieux, s’appuyaient sur leurs
instruments grossiers et contemplaient l’incendie qui se propageait
rapidement sur tout un côté du château. Déjà Alleyne entendait le
crépitement et le grondement des flammes. L’air était lourd de
chaleur et devenait âcre sous l’effet du bois qui brûlait.










Chapitre 31
Comment cinq hommes tinrent le donjon de Villefranche


Guidé par l’écuyer français, le petit groupe
descendit deux couloirs resserrés. Le premier était libre, mais à
l’entrée du second un paysan se tenait en sentinelle ; quand
il les vit arriver, il s’enfuit en courant et appela ses
camarades.

– Arrêtez-le ! Sinon nous sommes
perdus ! cria Du Guesclin qui se mit à courir pour le
rattraper.

Mais le grand arc de guerre d’Aylward vibra
comme une corde de harpe, et l’homme tomba en avant. À cinq pas de
l’endroit où il gisait une petite porte ouvrait sur le baile.
Derrière elle montait un tel brouhaha, fait de hurlements sauvages,
de jurons horribles et de rires terrifiants, que le plus résolu
aurait hésité avant de franchir le fragile obstacle qui les en
séparait.

– Droit au donjon ! ordonna Du
Guesclin d’une voix sourde et décidée. Les deux archers en tête, la
dame au milieu entre les deux écuyers, les trois chevaliers à
l’arrière-garde pour repousser ceux qui nous serreraient de trop
près. Là ! Maintenant ouvrez la porte, et que Dieu nous ait en
Sa sainte garde !

Pendant quelques secondes, tout se passa comme
s’ils allaient atteindre leur objectif sans encombre, tant leurs
mouvements avaient été rapides et silencieux. Ils avaient traversé
la moitié du baile, et la plupart des fanatiques n’avaient pas
encore esquissé un geste pour les arrêter. Les rares qui essayèrent
de leur barrer le chemin furent abattus ou écartés, tandis que les
poursuivants tombaient sous les épées des trois chevaliers. Sans
aucun mal ils arrivèrent à la porte du donjon, devant laquelle ils
se retournèrent pour faire face à la foule grouillante, pendant que
l’écuyer enfonçait la grosse clef dans la serrure.

– Mon Dieu ! s’écria-t-il. Je me
suis trompé de clef !

– Trompé de clef ?

– Fou, imbécile que je suis ! J’ai
pris la clef du portail ; c’est l’autre qui ouvre le donjon.
Je retourne la chercher !

Il voulut courir, mais à peine avait-il fait
quelques pas qu’une grosse pierre, lancée par un paysan vigoureux,
le frappa à la tempe : il s’écroula inanimé.

– Cette clef-ci me suffira ! cria
Hordle John.

Il ramassa la lourde pierre qui était en fait
un quartier de roche, et il la lança de toute sa force contre la
porte. La serrure trembla, le bois vola en éclats, la pierre se
partagea en cinq morceaux, mais les agrafes de fer maintinrent la
porte debout. Hordle John se baissa, passa ses gros doigts sous le
battant et d’une secousse souleva toute la masse de bois et de fer
sur ses gonds. Pendant quelques instants elle oscilla, puis elle
retomba à l’extérieur et ensevelit l’archer sous ses débris ;
le reste du groupe se précipita sous le porche.

– Montez, Tiphaine ! Montez vite
l’escalier ! cria Du Guesclin. À présent demi-tour, amis, et
repoussons-les !

La populace s’était élancée à leur poursuite,
mais les deux meilleures lames d’Europe luisaient sur les dernières
marches ; quatre assaillants tombèrent juste sur le seuil. Les
autres reculèrent, firent cercle devant la porte ouverte ; ils
grinçaient des dents, ils brandissaient leurs poings à l’adresse
des défenseurs. Ils se ruèrent sur le corps de l’écuyer français et
le mirent en pièces. Trois ou quatre autres avaient tiré le gros
John de dessous les débris de la porte ; mais brusquement il
se remit debout, empoigna un manant dans chaque main et les cogna
l’un contre l’autre avec une telle force qu’ils s’effondrèrent sans
connaissance, assommés comme par un merlin. Il se libéra des autres
qui s’étaient accrochés à lui et bondit pour se mettre à l’abri
sous le porche.

Leur position n’en était pas moins désespérée.
Pour exécuter leur acte de vengeance les paysans des environs
s’étaient rassemblés au nombre de six mille ; ils se
trouvaient à l’intérieur ou autour des murailles du château de
Villefranche. Mal armés, à demi morts de faim, c’étaient néanmoins
des hommes prêts à tout ; aucun danger ne les aurait
arrêtés ; au nom de quoi se seraient-ils raccrochés à la vie
misérable qu’ils menaient ? Ils tenaient le château ; les
flammes s’échappaient des fenêtres, grimpaient haut au-dessus des
tourelles. De tous côtés ils déferlaient maintenant vers le donjon.
Face à une armée, six hommes et une femme étaient entourés d’une
ceinture de feu, mais presque tous avaient tellement l’habitude du
danger que le combat était moins inégal qu’il ne semblait.

– Il n’y a place que pour deux sur une
marche, dit Du Guesclin. Demeurez avec moi, Nigel, sur la dernière.
La France et l’Angleterre cette nuit seront alliées. Messire Otto,
je vous prie de vous tenir derrière nous avec ce jeune écuyer. Les
archers monteront un peu plus haut et tireront par-dessus nos
têtes. Je regrette que nous ne soyons pas mieux équipés,
Nigel !

– J’ai souvent entendu dire par mon cher
Sir John Chandos qu’un chevalier ne devrait jamais, même chez son
hôte, se séparer de son armure. Après tout, nous gagnerons plus
d’honneur si nous nous en tirons. Nous avons un avantage car nous
les voyons en pleine lumière tandis qu’ils nous voient mal. Je
crois qu’ils se rassemblent pour l’assaut.

– Si nous pouvons les occuper quelque
temps, dit le chevalier de Bohême, ces flammes pourraient nous
attirer du secours pour peu qu’il y ait des hommes loyaux dans le
pays.

– Réfléchissez, mon noble seigneur, dit
Alleyne à Sir Nigel, que nous n’avons jamais fait le moindre mal à
ces hommes, et que nous n’avons aucun motif de querelle contre eux.
Ne vaudrait-il pas mieux, ne serait-ce que dans l’intérêt de la
dame, leur parler à cœur ouvert et voir si nous ne pourrions pas
traiter honorablement avec eux ?

– Sûrement pas, par saint Paul !
protesta Sir Nigel. Cela ne s’accorderait pas avec mon honneur, et
il ne sera pas dit que moi, chevalier anglais, j’ai voulu
parlementer avec des hommes qui ont tué une belle dame et un saint
prêtre !

– Autant parlementer avec une meute de
loups dévorants ! ajouta le chevalier français. Ah !
Notre-Dame Du Guesclin ! Saint Yves ! Saint
Yves !

Les manants qui s’étaient massés devant la
voûte sombre de la porte venaient de s’élancer follement pour
enlever l’escalier. Ils avaient pour chefs un petit homme brun qui
portait une barbe tressée, et un grand gaillard qui tenait à la
main une énorme massue garnie de clous. Le premier n’avait pas fait
trois pas qu’une flèche d’Aylward lui perfora la poitrine : il
s’écroula sur le seuil en toussant et crachant du sang. L’autre
bondit entre Du Guesclin et Sir Nigel et d’un seul coup de sa
massue fendit le crâne du chevalier de Bohême. Avec trois épées
dans le ventre il luttait encore ; il s’était presque frayé le
passage quand il tomba mort sur les marches. Derrière lui cent
paysans fous de rage se ruèrent en une vague formidable sur les
cinq épées qui défendaient l’escalier. Coups de taille, parades et
bottes se succédèrent à une cadence diabolique. Les cadavres
s’amoncelaient au bas des marches de pierre, glissantes et poissées
de sang. Le grand cri de Bertrand Du Guesclin, la respiration
sifflante qui s’échappait des poitrines de la foule, le bruit mat
des corps qui s’effondraient, les hurlements des blessés
constituaient un concert infernal ; de nombreuses années plus
tard, Alleyne l’entendait encore dans son sommeil. Enfin la
multitude des assaillants lâcha pied, recula non sans darder sur
les défenseurs des regards féroces ; onze cadavres gisaient en
tas sur le seuil du donjon.

– Les chiens en ont eu assez ! dit
Du Guesclin.

– Par saint Paul, il semble que cette
foule comptait quelques hommes tout à fait dignes et
valeureux ! remarqua Sir Nigel. Des hommes dont nous aurions
pu gagner, s’ils avaient été d’une origine plus relevée, beaucoup
d’honneur et de distinction. Tout compte fait, ils valaient la
peine d’être vus. Mais qu’apportent-ils là ?

– Ce que je craignais ! grommela Du
Guesclin. Ils vont nous faire rôtir, puisqu’ils n’ont pu nous
saigner. À vous, archers ! Tirez droit et juste ! Car,
par saint Yves, nos épées ne nous serviront plus à
grand-chose !

Une douzaine d’hommes s’étaient élancés ;
chacun se dissimulait derrière un gros tas de fagots. Empilant le
bois sous le porche, ils y jetaient des torches enflammées. Le bois
avait dû être arrosé d’huile, car il se transforma en un véritable
brasier ; une longue flamme jaune déchira l’air au-dessus des
têtes des défenseurs qui reculèrent jusqu’au premier étage du
donjon. À peine l’avaient-ils atteint cependant qu’ils s’aperçurent
que les madriers et les planches brûlaient déjà. Le plancher était
si sec, si mangé aux vers qu’une étincelle provoquait immédiatement
une combustion lente, puis des flammes. L’air était empesté d’une
fumée âcre ; les cinq défenseurs eurent des difficultés à
grimper l’escalier qui les amena au sommet du donjon.

Ah, l’étrange panorama qui se déploya alors
sous leurs yeux ! De chaque côté s’étendait la campagne
paisible faite de plaines doucement vallonnées et de bois touffus
que baignaient les flots argentés de la lune. Aucune lumière en
vue, aucun mouvement, rien qui ressemblât à l’arrivée d’un secours.
Très loin, le glas d’une lourde cloche s’élevait et retombait dans
l’air froid de l’hiver. Le feu gigantesque brûlait au-dessous
d’eux, autour d’eux ; il grondait, il crépitait sur chaque
face du baile. Dans un fracas assourdissant les deux tourelles
d’angle s’effondrèrent ; tout le château ne fut plus qu’une
masse informe crachant des flammes et de la fumée par toutes ses
embrasures. La grande tour noire sur laquelle ils étaient perchés
se dressait comme un suprême îlot de refuge sur une mer de
feu ; mais des craquements de mauvais augure et le rugissement
de l’incendie sous leurs pieds annonçaient l’imminence d’une
catastrophe. En bas, la cour carrée était pleine de paysans qui
hurlaient et dansaient ; tous regardaient en l’air ; ils
tendaient le poing ; ils étaient ivres de sang et de
vengeance. De la foule jaillit un cri de haine auquel succéda un
éclat de rire épouvantable, quand elle aperçut les derniers
survivants qui la regardaient du haut du donjon. Alors ils
entassèrent de nouveaux fagots au pied de la tour, et ils dansèrent
autour du brasier une farandole infernale ; se tenant par la
main ils entonnèrent le refrain qui avait été le mot de passe des
jacqueries :


Cessez, cessez, gens d’armes et piétons,


De piller et manger le bonhomme


Qui de longtemps Jacques Bonhomme


Se nomme !

Leurs voix perçantes dominaient le grondement
de l’incendie et les craquements de la maçonnerie : on aurait
dit les hurlements d’une meute de loups apercevant leur proie
devant eux et n’ayant plus que quelques mètres à franchir pour la
rattraper.

– Par ma garde ! dit Aylward à John.
J’ai dans l’idée que cette fois-ci nous ne verrons pas l’Espagne.
Je suis rudement content d’avoir légué mon lit de plumes et
d’autres objets de valeur à cette digne femme de Lyndhurst ;
elle pourra s’en servir en toute quiétude d’âme. Il me reste treize
flèches ; si une seule manque sa cible, alors je n’aurai pas
volé mon destin ! Tiens ! La première à celui qui se
pavane dans la robe de soie de madame. En plein cœur, par
Dieu ! Je visais pourtant une main plus haut. Maintenant, le
bandit qui se promène avec une tête au bout de sa pique. Ah, dans
le mille, John ! Un joli coup de toi aussi, John ! Le
brigand est tombé la tête la première dans le feu. Mais je te prie,
John, de garder le poignet souple, et de ne pas tirer d’un petit
coup sec en retenant la main : cette erreur-là a gâché la
carrière de plus d’un bon archer.

Pendant que les deux camarades déclenchaient
leur tir sur la foule, Du Guesclin et dame Tiphaine s’entretenaient
avec Sir Nigel de leur situation désespérée.

– C’est une fin peu banale pour quelqu’un
qui a vu tant de champs de bataille ! soupira le chevalier
français. Pour moi, peu importe cette mort-ci ou une autre ;
mais c’est la mort de ma douce épouse qui m’afflige !

– Non, Bertrand, je n’ai pas plus peur
que vous ! dit-elle. Mon vœu le plus cher a toujours été que
nous partions ensemble.

– Bien répondu, noble dame ! s’écria
Sir Nigel. Et je suis sûr que ma tendre épouse aurait dit la même
chose. Si c’est la fin, j’aurai eu du moins la bonne fortune de
vivre en un temps où tant de gloire était à glaner et où l’on
pouvait rencontrer tant de vaillants gentilshommes et chevaliers.
Mais pourquoi me tires-tu par la manche, Alleyne ?

– S’il vous plaît, mon noble seigneur, il
y a dans ce coin deux grands tubes de fer, avec beaucoup de boulets
lourds : il s’agit peut-être de ces bombardes dont j’ai
entendu parler.

– Par saint Yves, c’est exact !
s’écria messire Bertrand en approchant du coin où étaient
installées ces machines de guerre. Ce sont des bombardes, et de
bonne taille. Nous allons pouvoir tirer sur eux.

– Tirer avec ça, dites-vous ?
s’exclama Aylward avec infiniment de dédain (car la menace d’un
péril abolit les distances entre classes sociales). Comment peut-on
viser avec ces joujoux stupides ? Comment peut-on espérer
tirer juste avec ça ?

– Je vais te montrer, répondit Sir Nigel.
Voici la grande caisse de poudre. Si tu veux me la soulever, John,
je t’indiquerai comment t’en servir. Viens ici, où la foule est
plus dense. À présent, Aylward, tords-toi le cou et regarde bien ce
qui aurait été pris pour un conte de bonnes femmes quand nous
sommes partis la première fois pour la guerre. Retire le couvercle,
John, et précipite ta caisse dans le feu.

Un grondement formidable, une traînée de
lumière bleuâtre, et la grande tour carrée vacilla sur ses
fondations, oscilla comme un roseau sous le vent. Étourdis, pris de
vertige, les défenseurs se cramponnèrent au parapet, et ils virent
de grosses pierres, des poutres de bois enflammées, et des corps
mutilés voler dans les airs. Quand ils se redressèrent, tout le
donjon s’était affaissé sur un côté ; ils eurent du mal à
conserver leur équilibre sur la plate-forme en pente. Ils
regardèrent par-dessus le parapet pour observer les effets de
l’explosion. Sur quarante mètres autour du porche, le sol était
noir de taches noires qui hurlaient, se tordaient, se soulevaient,
retombaient aveuglés, écorchés vifs, brûlés par le feu qui dévorait
leurs guenilles. Au-delà de ce cercle de mort leurs camarades
stupéfaits s’éloignaient de la tour noire et de ces hommes
invincibles qui étaient d’autant plus à craindre que tout espoir
les avait abandonnés.

– Une sortie, Du Guesclin ! Une
sortie ! s’écria Sir Nigel. Par saint Paul, ils hésitent, et
un assaut peut les décider à fuir !

Il dégaina et se rua dans l’escalier en
colimaçon, suivi de près par ses quatre compagnons d’infortune.

Mais avant d’être parvenu au premier étage, il
leva les bras en l’air et s’arrêta.

– … Mon Dieu ! s’exclama-t-il. Nous
sommes perdus !

– Qu’y a-t-il ?

– Le mur s’est effondré à l’intérieur.
L’escalier est bloqué, et le feu continue à faire rage au-dessous.
Par saint Paul, mes amis, nous avons mené un combat très honorable,
et en toute humilité nous avons le droit de dire que nous avons
fait notre devoir. Mais je pense que nous pouvons rejoindre dame
Tiphaine et nous mettre en oraison, car nous avons joué notre rôle
en ce monde, et le moment est venu de nous préparer pour
l’autre.

L’étroit passage était en effet bloqué par
d’énormes blocs de pierre entassés les uns sur les autres ; la
fumée bleue passait entre les interstices. L’explosion avait
soufflé dans le mur et coupé la seule voie qu’ils auraient pu
emprunter. Enfermés à une trentaine de mètres au-dessus du sol,
avec un brasier qui faisait rage sous leurs pieds, cernés par une
multitude délirante assoiffée de leur sang, ils ne pouvaient guère
attendre autre chose que la mort. Lentement ils rebroussèrent
chemin ; quand ils arrivèrent sur la plate-forme, dame
Tiphaine s’élança vers son mari.

– Bertrand ! fit-elle. Faites tous
silence et écoutez ! J’ai entendu au loin des voix qui
chantaient dans une langue étrangère.

Retenant leur souffle, ils écoutèrent ;
mais ils n’entendirent rien d’autre que le crépitement des flammes
et les clameurs de leurs ennemis.

– Rien, madame ! dit Du Guesclin.
Cette nuit vous a épuisée, et vos sens vous trompent. Qui pourrait
se trouver dans le pays pour chanter en une langue
étrangère ?

– Holà ! cria Aylward soudain
hilare. Il m’avait semblé l’entendre avant que nous
descendions, et voici que maintenant je l’entends encore. Nous
sommes sauvés, camarades ! Par les os de mes dix doigts, nous
sommes sauvés ! C’est la chanson de marche de la Compagnie
Blanche. Silence !

Un doigt en l’air et la tête inclinée, il
écouta avidement. De l’obscurité un chœur de voix graves déferla
vers le château. Jamais délicat refrain de Provence ou du Languedoc
n’aurait résonné avec plus de douceur aux oreilles des six
survivants que cette rude chanson saxonne.


Nous boirons tous ensemble


À la plume de l’oie grise


Et au pays des oies grises.

– Ah, par ma garde ! cria
Aylward. C’est le cher vieux chant de la Compagnie ! Voici
deux cents garçons robustes qui n’ont pas leurs pareils pour cocher
leurs arcs. Malheur aux chiens ! Écoutez comme ils
chantent !

De plus en plus proche, de plus en plus clair,
le gai refrain de marche trouait la nuit.


Que dire de l’arc ?


L’arc vient d’Angleterre,


En bois loyal, en bois d’if,


Le bois des arcs anglais.


Car les hommes libres


Aiment le vieil if


Et le pays où pousse l’if.


Que dire des hommes ?


Les hommes sont nés en Angleterre,


Les archers, les cavaliers,


Les gars des vallons et des crêtes.


À votre santé, à la vôtre !


Buvons aux cœurs fidèles,


Et au pays des cœurs loyaux !

– Ils chantent aussi gaiement, dit Du
Guesclin, que s’ils se rendaient à un festival !

– C’est leur habitude quand ils ont de
l’ouvrage à faire !

– Par saint Paul, fit Sir Nigel, j’ai
l’impression qu’ils arrivent trop tard, car je ne vois pas comment
nous descendrons de cette tour !

– Les voici, ces cœurs d’or ! cria
Aylward. Regardez, ils sortent de l’ombre. À présent ils traversent
le champ. Ils sont de l’autre côté de la douve. Holà, camarades,
holà ! Johnston, Eccles, Cooke, Harward, Bligh !
Voudriez-vous assister à la mise à mort d’une noble dame et de deux
braves chevaliers ?

– Qui est là ? tonna une voix grave
au-dessous. Qui vient de parler avec une langue anglaise ?

– C’est moi, vieux garçon ! C’est
Sam Aylward de la Compagnie. Et voici votre capitaine, Sir Nigel
Loring, et quatre autres qui vont être grillés comme des
harengs !

– Que je sois maudit si je n’avais pas
reconnu l’accent de ce vieux Samkin Aylward ! fit la voix
tandis qu’un bourdonnement s’élevait des rangs. Partout où il y a
des coups à recevoir, Sammy se trouve en plein dedans ! Mais
quels sont ces bandits qui nous barrent le chemin ? Rentrez
dans vos chenils, chiens ! Comment ! Vous osez nous
regarder dans les yeux ? À l’épée, les enfants, et tapez
dessus avec le plat de la lame ! Ne gaspillez pas vos flèches
pour une telle canaille !

L’esprit combatif des paysans avait baissé de
ton : l’explosion les avait ahuris, leurs pertes avaient été
nombreuses, l’arrivée imprévue des archers disciplinés les
découragea. Quelques minutes plus tard, ils s’étaient tous enfuis
vers leurs sous-bois. Le soleil allait se lever sur des ruines
noircies et souillées de sang, alors qu’il s’était couché sur le
magnifique château du sénéchal d’Auvergne. Déjà à l’est des lignes
blanches rosissaient. Les archers se rassemblèrent au pied du
donjon en se demandant comment sauver les rescapés.

– Si nous avions une corde, dit Alleyne,
nous pourrions nous laisser glisser sur cette face qui n’est pas
encore en feu.

– Mais comment avoir une corde ?

– C’est un vieux truc ! dit Aylward.
Holà, Johnston ! Lance-moi une corde, comme tu l’as fait à
Maupertuis pendant la guerre.

L’archer interpellé réunit alors plusieurs
cordes ; il les noua serrées, puis il les étendit sur l’ombre
longue du donjon que projetait le soleil levant. Alors il détendit
son arc et mesura la fine ligne noire qu’il projetait sur le
gazon.

– Un arc de deux mètres projette une
ombre de quatre mètres, murmura-t-il. Le donjon projette une ombre
de soixante pas. Trente pas de corde suffiront largement. Un autre
bout, Watkin ! Maintenant tire à une extrémité pour vérifier
la solidité. Là ! C’est prêt.

– Mais comment l’attraperont-ils ?
interrogea le jeune archer qui se tenait à côté de lui.

– Attends et regarde, jeune tête
folle ! grogna le vieil archer.

Il tira de sa poche une longue ficelle qu’il
attacha à une flèche.

– Tu es prêt, Samkin ?

– Prêt, camarade !

– Alors, attention à ta main !

Il tira avec légèreté ; la flèche monta
doucement et retomba sur le parapet à vingt centimètres d’Aylward.
L’autre bout de la ficelle était attaché à la corde ; aussi en
moins d’une minute la corde pendit-elle le long de l’unique face
solide de la tour en feu. Dame Tiphaine fut descendue au moyen d’un
nœud coulant passé sous ses bras, et les cinq autres survivants se
laissèrent glisser en bas sous les acclamations et les bravos de
leurs sauveteurs.










Chapitre 32
Comment la Compagnie tint conseil autour de l’arbre déraciné


– Où est Sir Claude Latour ? demanda
Sir Nigel quand ses pieds touchèrent terre.

– Il est au camp, près de Montpezat, à
deux heures de marche d’ici, noble seigneur ! répondit
Johnston.

– Alors nous allons nous y rendre
directement, car je désire que vous soyez tous de retour à Dax
assez tôt pour servir d’avant-garde au Prince.

– Noble seigneur ! s’écria Alleyne
tout joyeux. Voici nos montures dans le champ, et j’aperçois votre
équipement au milieu du butin que ces bandits ont abandonné.

– Par saint Yves, tu dis vrai, jeune
écuyer ! dit Du Guesclin. Je reconnais mon cheval et le genet
de ma dame. Les coquins les ont sortis des écuries, mais ils se
sont enfuis sans les emmener… Nigel, j’ai été très heureux d’avoir
vu de près quelqu’un dont j’avais tant entendu parler. Mais nous
sommes obligés de vous quitter, car je dois être auprès du Roi
d’Espagne avant que votre armée ait franchi les montagnes.

– J’avais cru que vous étiez en Espagne
avec le vaillant Henri de Transtamare.

– J’y étais, mais je suis rentré en
France pour lever des troupes. Je reviendrai, Nigel, avec quatre
mille des meilleures lances de France : votre Prince pourrait
bien se trouver devant une tâche digne de lui. Que Dieu soit avec
vous, ami, et puissions-nous nous revoir sous de meilleurs
auspices !

– Je ne crois pas, dit Sir Nigel à
Alleyne en regardant s’éloigner le chevalier français et sa dame,
que dans toute la Chrétienté tu puisses rencontrer un homme plus
brave et une dame plus courageuse et plus douce. Mais tu es pâle et
triste, Alleyne, aurais-tu été blessé pendant cette
bagarre ?

– Non, mon bon seigneur. Mais je pensais
à mon ami Ford qui hier soir encore bavardait avec moi assis sur
mon lit.

Sir Nigel hocha la tête.

– J’ai perdu deux braves écuyers, dit-il.
Je ne sais pas pourquoi les jeunes pousses sont détruites alors
qu’une vieille herbe folle reste debout. Il doit y avoir pourtant
une bonne raison, puisque Dieu en a décidé ainsi. As-tu remarqué,
Alleyne, que dame Tiphaine nous avait avertis hier soir d’un péril
imminent ?

– Oui, seigneur.

– Par saint Paul ! J’ai l’esprit
empoisonné par ce qu’elle a vu au château de Twynham. Et cependant
je ne peux pas croire que des pirates écossais ou français puissent
débarquer en force suffisante pour assiéger la place. Rassemble la
Compagnie, Aylward ! Et partons car ce serait une honte si
nous n’arrivions pas à Dax au jour dit.

Les archers s’étaient égaillés à travers les
ruines, mais une sonnerie de bugles les fit accourir
aussitôt ; le butin qu’ils avaient pu amasser gonflait leurs
poches ou pendait par-dessus leurs épaules. Pendant qu’ils
reformaient leurs rangs, chacun reprit sa place en silence et Sir
Nigel les examina attentivement : un sourire satisfait
détendit ses traits. Ils étaient grands, musclés, brunis ; ils
avaient l’œil clair, la physionomie rude ; leur allure était
celle de soldats expérimentés, rapides et solides. Un chef aurait
difficilement réuni plus belle collection de guerriers. De vieux
militaires, vétérans chevronnés et grisonnants des guerres de
France, avaient un visage féroce, des sourcils hirsutes, le front
couvert de rides. Mais il y avait aussi nombre de jeunes archers
frais émoulus, avec de jolis visages anglais, la barbe bien
peignée, les cheveux bouclant sous leur casque. Des boucles
d’oreille en or ou en pierreries, un baudrier ruisselant d’or, une
ceinture de soie, un collier autour d’un cou bruni évoquaient le
bon temps qu’ils avaient connu comme compagnons francs. Ils avaient
tous sur l’épaule l’arc en if ou en coudrier ; les arcs des
vétérans étaient sans ornements ; ceux des plus jeunes étaient
peinturlurés et sculptés aux extrémités. Le casque d’acier, la
brigandine aux mailles serrées, le surcot blanc avec le lion rouge
de saint Georges complétaient l’équipement. À la ceinture pendait
l’épée ou la hache d’armes, à moins qu’une massue d’un mètre de
long ne fût accrochée au cuir du baudrier par un trou au centre du
manche.

Pendant deux heures ils marchèrent à travers
des forêts et des marécages en longeant la rive gauche de
l’Aveyron. Sir Nigel chevauchait derrière la Compagnie, encadré par
Alleyne à sa droite et Johnston, le vieil archer, à sa gauche.

Avant d’être arrivé à destination, Sir Nigel
savait déjà tout ce qu’il désirait connaître de ses soldats, de
leurs agissements et de leurs projets. Il aperçut tout à coup sur
l’autre rive une troupe d’hommes d’armes français qui galopait en
direction de Villefranche.

– C’est le sénéchal de Toulouse avec son
escorte, dit Johnston en abritant ses yeux de sa main. S’il s’était
trouvé de ce côté-ci du fleuve, il aurait sans doute entrepris
quelque chose contre nous.

– Dans ce cas traversons la rivière, dit
Sir Nigel. Il serait dommage de ne pas accéder au désir de ce digne
sénéchal s’il souhaite accomplir un fait d’armes.

– Non. Il n’y a pas de gué avant
Tourville, répondit le vieux maître-archer. Il se rend à
Villefranche, et les manants qui lui tomberont entre les mains
auront peu de temps pour se confesser et recevoir l’absolution car
il a le parler bref. C’est lui et le sénéchal de Beaucaire qui ont
pendu Peter Wilkins, de la Compagnie, le 1er août
dernier. Pour cela, je le jure par la croix noire de Waltham, ils
seront pendus eux aussi si jamais nous les tenons ! Mais voici
nos camarades, Sir Nigel, et voici notre camp.

Le sentier forestier débouchait sur une vaste
clairière verte qui descendait en pente douce vers la rivière. Sur
trois côtés elle était entourée d’une ceinture de grands arbres
dépouillés et d’épais buissons de houx. Au bout de cette clairière
il y avait une cinquantaine de cabanes bâties très convenablement
avec du bois et de l’argile ; de la fumée s’échappait des
toitures. Une douzaine de chevaux et de mulets attachés paissaient
autour du campement ; les archers flânaient dans les
environs ; certains s’entraînaient sur des cibles, d’autres
édifiaient de grands feux de bois à ciel ouvert pour faire chauffer
leurs marmites. Quand ils aperçurent leurs camarades qui
rentraient, ils poussèrent un cri de bienvenue, et un cavalier, qui
était en train de faire manœuvrer son destrier derrière le camp,
s’approcha au petit galop. C’était un homme fringant, vif, très
richement vêtu, qui avait un visage rasé tout rond et des yeux
noirs brillants d’excitation.

– Sir Nigel ! cria-t-il. Sir Nigel
Loring, enfin ! Sur mon âme, nous vous attendons depuis un
mois ! Soyez le très bienvenu, Sir Nigel ! Vous avez reçu
ma lettre ?

– C’est elle qui m’a amené ici, répondit
Sir Nigel. Mais vraiment, Sir Claude Latour, je suis très étonné
que vous n’ayez pas pris vous-même le commandement de ces archers,
car ils ne pourraient sûrement pas trouver de meilleur
chef !

– Pas de meilleur, par la Vierge de
Lesparre ! cria le petit Gascon. Mais vous connaissez vos
insulaires, Sir Nigel. Ils ne veulent pour chef qu’un homme de leur
sang et de leur race. Rien à faire pour les persuader du
contraire ! Même moi, Claude Latour, seigneur de Montchâteau,
maître de la haute justice, de la moyenne et de la basse, je n’ai
pu gagner leurs suffrages. Il faut qu’ils tiennent un conseil et
qu’ils réunissent leurs deux cents têtes épaisses ; et puis
survient cet Aylward ou un autre, en qualité de héraut, pour me
dire que la Compagnie se licenciera si un Anglais de bonne
réputation n’en prend pas la tête. Je crois qu’il y en a beaucoup
de je ne sais quelle grande forêt dans le Hampi, ou Hampti… j’ai le
nom au bout de la langue. Le fait que vous êtes de cette région les
a décidés à vous choisir comme chef. Mais nous avions espéré que
vous arriveriez avec une centaine d’hommes.

– Ils sont déjà à Dax, où nous allons les
rejoindre, dit Sir Nigel. Mais que les hommes déjeunent ;
ensuite nous tiendrons conseil pour décider de ce que nous
ferons.

– Venez dans ma cabane, proposa Sir
Claude. Je ne peux vous offrir qu’une maigre chère : du lait,
du fromage, du vin et du lard. J’espère que votre écuyer et vous ne
m’en tiendrez pas rigueur. Ma demeure est celle devant laquelle
flotte le pennon : modeste résidence pour le seigneur de
Montchâteau !

Pendant le repas, Sir Nigel demeura silencieux
et songeur, pendant qu’Alleyne écoutait les bavardages du Gascon
qui vantait la richesse de son domaine, ses succès d’amour et ses
triomphes militaires.

– Maintenant que vous êtes ici, dit-il
enfin à Sir Nigel, j’ai quelques belles aventures toutes prêtes
pour nous. J’ai appris que Montpezat n’est pas fortement défendu et
qu’il y a deux cent mille couronnes dans le château. À Castelnau
j’ai aussi un colporteur à ma solde, qui nous lancera une corde
n’importe quelle nuit bien noire par-dessus les remparts. Je vous
promets qu’avant la nouvelle lune vous plongerez vos bras jusqu’au
coude dans un tas de pièces d’or ; nous trouverons également
de jolies femmes, du bon vin, et tout le butin souhaitable.

– J’ai d’autres projets, répondit Sir
Nigel non sans brusquerie. Je suis venu ici pour conduire ces
archers au service du Prince, notre maître, qui peut en avoir grand
besoin avant d’installer Pedro sur le trône d’Espagne. Je pense
donc que nous nous mettrons en route dès aujourd’hui pour Dax sur
l’Adour, où son camp est maintenant établi.

Le visage du Gascon se rembrunit et ses yeux
lancèrent une flamme de colère.

– Pour moi, dit-il, je ne me soucie point
de cette guerre, et je trouve très agréable la vie que je mène. Je
n’irai pas à Dax.

– Réfléchissez encore, Sir Claude !
fit gentiment Sir Nigel. Vous portez le nom d’un vrai et fidèle
chevalier. Sûrement, vous ne resterez pas en arrière quand le
Prince a besoin de vous ?

– Je n’irai pas à Dax ! cria
l’autre.

– Mais votre devoir… Votre serment
d’allégeance ?

– Je vous dis que je n’irai
pas !

– Dans ces conditions, Sir Claude, j’y
conduirai la Compagnie sans vous.

– S’ils vous suivent ! s’écria le
Gascon en ricanant. Ce ne sont pas des esclaves à louer : ce
sont des compagnons francs qui ne feront rien contre leur gré. À
vrai dire, seigneur Loring, ils ne se laissent pas manier
facilement ; il serait plus simple de retirer un os à un ours
affamé que de mener un archer hors d’une région où abondent les
plaisirs.

– Alors je vous prie de les rassembler,
dit Sir Nigel, et je vais leur dire ce que j’ai en tête ; car
si je suis leur chef ils iront à Dax, et si je ne le suis pas, je
me demande ce que je fais en Auvergne. Tiens mon cheval prêt,
Alleyne. Par saint Paul, advienne que pourra, je me mettrai en
route avant midi !

Une sonnerie de bugle convoqua les archers en
conseil ; ils se réunirent par petits paquets autour d’un
grand arbre déraciné qui gisait en travers la clairière. Sir Nigel
sauta légèrement sur le tronc et regarda de son œil clignotant le
cercle des visages qui l’entouraient.

– On me dit, archers, déclara-t-il, que
vous êtes devenus si amoureux de vos aises, de butin et de vie
confortable que vous ne voulez plus bouger de cette agréable
région. Mais, par saint Paul, je me refuse à le croire, car je vois
bien que vous êtes tous très vaillants, et que vous vous
mépriseriez si vous choisissiez de vivre ici en paix alors que
votre Prince va entreprendre une grande aventure ! Vous m’avez
élu pour chef. Chef je serai si vous me suivez en Espagne ; et
je vous promets que mon pennon aux cinq roses sera toujours, si
Dieu me donne la force et la vie, sur le chemin de l’honneur. Mais
si vous désirez paresser et fainéanter dans ces clairières, troquer
la gloire et la renommée pour de l’or vil et des richesses mal
acquises, alors trouvez un autre chef ; car j’ai toujours vécu
dans l’honneur, et dans l’honneur je mourrai. S’il y a parmi vous
des forestiers du Hampshire, je les invite à me dire s’ils
acceptent de suivre le pennon des Loring.

– Voici un gars de Romsey qui dit
oui ! cria un jeune archer qui avait un rameau vert à son
casque.

– Et un gars d’Alresford !

– Et de Milton !

– Et de Burley !

– Et de Lymington !

– Et un tout petit de Brockenhurst !
cria un immense gaillard allongé sous un arbre.

– Par ma garde, les enfants ! cria
Aylward en sautant sur le tronc déraciné. Je crois que nous ne
pourrons plus jamais regarder les filles en face si nous laissons
le Prince franchir les montagnes et si nous ne tirons pas quelques
flèches pour lui faciliter le passage ! Il est bon en temps de
paix de mener la vie que nous avons menée tous ensemble, mais à
présent l’étendard de la guerre est levé une fois de plus, et, par
les os de mes dix doigts, le vieux Samkin Aylward, même seul,
marchera sous ses plis !

D’un homme aussi populaire qu’Aylward, ces
simples phrases décidèrent beaucoup d’hésitants, et l’assistance
éclata en applaudissements.

– Loin de moi, déclara suavement Sir
Claude Latour, de vouloir vous convaincre contre ce digne archer ou
contre Sir Nigel Loring ! Cependant nous nous sommes trouvés
ensemble dans de nombreuses aventures, et peut-être serait-il
incorrect que je ne vous expose pas ma façon de voir.

– Place pour le petit Gascon !
crièrent les archers. Tout le monde a le droit de parler !
Droit à la cible, mon gars, et fair play pour tous !

– Réfléchissez bien, dit Sir Claude. Vous
vous engagez sous une dure férule, sans plus de liberté ni de
plaisirs. Et pourquoi ? Pour six pence par jour, au mieux.
Tandis qu’à présent vous pouvez circuler à votre guise dans le pays
et vous n’avez qu’à allonger le bras pour saisir ce qui vous tente.
Qu’avons-nous entendu raconter sur nos camarades qui sont partis
pour l’Italie avec Sir John Hawkwood ? En un soir ils ont
rançonné six cents des plus riches seigneurs de Mantoue.
Campent-ils devant une grande ville ? Aussitôt les bourgeois
leur apportent les clefs : ils n’ont qu’à entrer et à
piller ; ou, si cela leur plaît davantage, ils n’entrent pas
mais réclament en compensation tant de chevaux chargés
d’argenterie. Voilà comment ils voyagent d’État en État, riches,
libres, redoutés de tous. Voyons, n’est-ce pas la vie normale d’un
soldat ?

– La vie normale d’un voleur ! rugit
Hordle John d’une voix tonnante.

– Et pourtant il y a du vrai dans ce que
dit le Gascon, dit un archer noiraud dont le doublet était décoloré
par les intempéries. Moi je préfère prospérer en Italie plutôt que
mourir de faim en Espagne !

– Tu as toujours été un lâche et un
traître, Mark Shaw ! cria Aylward. Par ma garde ! Si tu
tires ton épée je te garantis que tu ne verras ni l’Italie, ni
l’Espagne !

– Non, Aylward, dit Sir Nigel, les choses
ne s’arrangent pas par des querelles. Sir Claude, je crois que ce
que vous avez dit vous honore assez peu, et, si mes mots vous
blessent, je suis prêt à approfondir ce débat avec vous. Mais vous
serez suivi par les hommes qui vous choisiront, et vous irez où
vous voudrez, sauf avec nous. Que tous ceux qui aiment leur Prince
et leur Patrie demeurent ici ! Ceux qui préfèrent une bourse
bien garnie passeront de l’autre côté.

Treize archers, tête basse et regards honteux,
suivirent Mark Shaw et se rangèrent derrière Sir Claude. Sous les
huées et les sifflets de leurs camarades ils se rendirent devant la
cabane du Gascon. Le reste de la Compagnie se mit aussitôt en
devoir de se préparer et de fourbir les armes. De l’autre côté du
Tarn et de la Garonne, à travers les fondrières de l’Armagnac,
jusqu’à la longue vallée de l’Adour, il leur faudrait marcher
pendant de très nombreuses lieues avant de rejoindre le nuage noir
de la guerre qui dérivait lentement vers le sud, vers la ligne des
pics enneigés au-delà desquels la bannière d’Angleterre n’avait
jamais flotté.










Chapitre 33
Comment l’armée passa le col de Roncevaux


Toute la vaste plaine de la Gascogne et du
Languedoc est en hiver une région aride et stérile, sauf dans la
vallée de l’Adour et de ses gaves tributaires, lorsque cette
rivière au débit rapide se jette dans la mer de Biscaye. Au sud de
l’Adour de hauts pics bouchent l’horizon ; ils sont précédés
par de longues griffes de granit qui s’enfoncent loin dans
l’intérieur des terres.

Pays tranquille que celui-ci : le Basque
aux gestes mesurés, coiffé d’un béret, ceint d’une écharpe rouge,
chaussé de sandales de corde, cultive ses terres insuffisantes ou
conduit ses moutons efflanqués sur les pâturages à flanc de
coteaux. C’est le royaume du loup et de l’isard, de l’ours brun et
de la chèvre montagnarde, des rochers dénudés et des torrents. Là
pourtant, la volonté d’un grand Prince avait rassemblé une armée de
vaillants : de l’Adour aux cols de la Navarre, les vallées
désolées et les déserts balayés par le vent étaient peuplés de
soldats, retentissaient des cris de commandement et des
hennissements de chevaux. Car l’étendard de la guerre flottait
encore une fois au vent, et au-delà des pics éblouissants s’étirait
la grand-route de l’honneur.

Tout était prêt pour l’expédition. De Dax à
Saint-Jean-Pied-de-Port, Anglais, Gascons et Aquitains attendaient
impatiemment l’ordre de marche. De tous côtés les compagnons francs
avaient afflué ; il n’y avait pas moins de douze mille
vétérans cantonnés le long des frontières de la Navarre. Le frère
du Prince, le duc de Lancastre, était arrivé d’Angleterre avec
quatre cents chevaliers et une forte compagnie d’archers.
Par-dessus tout, un héritier du trône venait de naître à
Bordeaux : le Prince pouvait quitter son épouse l’esprit
libre, car la mère et l’enfant se portaient également bien.

Les clefs des cols de la Navarre étaient entre
les mains de Charles de Navarre, roublard ignoble, qui avait
marchandé et barguigné avec les Anglais et avec les Espagnols,
prenant de l’argent aux Anglais pour que les cols leur soient
ouverts, et aux Espagnols pour les tenir fermés. Une rapide
décision d’Édouard, toutefois, avait démoli les plans et les
intrigues du comploteur. Le Prince anglais ne supplia pas, ne
reprocha rien. Mais Sir Hugh Calverley franchit silencieusement la
frontière avec sa compagnie, et les remparts incendiés des deux
villes de Miranda et de Puenta de la Reyna avertirent le monarque
déloyal qu’il existait d’autres métaux que l’or, et qu’il avait
affaire avec un homme à qui il serait périlleux de mentir. Le prix
qu’il exigea fut payé, ses objections réduites au silence, les
gorges de la montagne ouvertes aux Anglais. À partir de la fête de
l’Épiphanie un grand rassemblement de masses s’opéra et, dès les
premières semaines de février (trois jours après l’arrivée de la
Compagnie Blanche), l’avance générale par le défilé de Roncevaux
fut ordonnée. À cinq heures du matin, par grand froid, les bugles
sonnaient dans le hameau de Saint-Jean-Pied-de-Port, et à six
heures la compagnie de Sir Nigel, forte de trois cents hommes, se
mit en marche vers le défilé et commença à gravir d’un pas leste la
route escarpée toute en lacets. Le Prince l’avait en effet désignée
pour qu’elle franchît le col la première ; elle devait
stationner ensuite à la sortie du col pour le garder jusqu’à ce que
toute l’armée eût émergé des montagnes. Le jour commençait à
poindre vers l’est, les sommets des grands pics devenaient roses et
rouges tandis que les vallées restaient plongées dans
l’ombre ; bientôt la Compagnie Blanche se trouva engagée dans
le défilé, avec le long col accidenté devant elle.

Sir Nigel, à la tête de ses archers, montait
son grand destrier noir ; il avait revêtu l’armure complète.
Black Simon derrière lui portait le pennon aux cinq roses ;
Alleyne à côté du chevalier tenait l’écu blasonné et la lance de
frêne. Sir Nigel était fier et heureux ; à plusieurs reprises
il se retourna sur sa selle pour contempler la longue colonne
d’archers qui serpentait derrière son cheval.

– Par saint Paul, Alleyne, ce col est un
endroit fort dangereux, et j’aurais aimé que le Roi de Navarre le
tînt contre nous, car ç’aurait été une très honorable aventure si
nous avions dû nous ouvrir le passage ! J’ai entendu des
ménestrels chanter la gloire d’un certain messire Roland qui fut
tué ici même par les infidèles.

– S’il vous plaît, mon bon seigneur,
intervint Black Simon, je connais un peu la région car j’ai servi
deux fois un trimestre chez le Roi de Navarre. Là-bas, ce toit que
vous voyez entre les arbres est celui d’un hospice de moines ;
c’est à cet endroit que messire Roland trouva la mort. Le village
sur la gauche est Orbaiceta, et je connais une maison où l’on peut
acheter du vrai vin de Jurançon, s’il vous plaît de boire la coupe
du matin.

– Il y a de la fumée sur la droite.

– C’est un village qui s’appelle Les
Aldudes ; j’y connais aussi une hôtellerie où le vin est du
meilleur. On dit que l’aubergiste a enterré un trésor ; mais
je suis sûr, beau seigneur, que si vous m’en donnez l’autorisation
je l’obligerai bien à nous dire où il l’a caché.

– Non, je t’en prie, Simon ! s’écria
Sir Nigel. Oublie tes tours de compagnon franc. Ah, Edricson, je
vois que tu ouvres de grands yeux : pour dire vrai ces
montagnes doivent sembler merveilleuses à quelqu’un qui n’a admiré
que la colline de Portsdown !

La route avait longé la bordure des crêtes
inférieures : du col ils apercevaient maintenant les plus
hauts pics, des bois de hêtres et un désert apocalyptique de
pierres et de roches recouvert de neige blanche vers la sortie du
défilé. Derrière eux ils distinguaient encore une partie de la
plaine de Gascogne à travers laquelle se déroulaient les anneaux
d’argent des rivières. Aussi loin que pouvait embrasser le regard,
parmi les gorges rocheuses et les hérissons de bois de pins,
l’acier scintillait au soleil d’hiver ; le vent apportait des
bouffées de chants martiaux ; par tous les chemins et
sentiers, la grande armée du Prince convergeait vers le défilé de
Roncevaux. Mais de chaque côté du col sur les crêtes, des armes
miroitaient et les pennons flottaient : l’armée navarraise
observait d’en haut l’armée étrangère qui traversait son
territoire.

– Par saint Paul ! fit Sir Nigel en
clignant de l’œil dans leur direction. Je pense que nous avons
beaucoup à espérer de ces gentilshommes, car je trouve qu’ils se
rassemblent bien serrés sur nos flancs. Donne l’ordre aux hommes,
Alleyne, de détacher leurs arcs : certainement il se trouve
là-bas de dignes seigneurs qui pourraient nous fournir l’occasion
de nous distinguer honorablement.

– J’ai appris que le Prince emmène le Roi
de Navarre en otage, répondit Alleyne. Et on dit qu’il a juré de le
mettre à mort si nous étions attaqués.

– Ce n’était pas ainsi que nous faisions
la guerre quand le bon Roi Édouard Ier la
déclarait ! murmura tristement Sir Nigel. Ah, Alleyne, je
crains que tu ne vives pas les heures que j’ai vécues, car les
hommes s’intéressent bien plus à l’or et au profit qu’autrefois.
Par saint Paul ! C’était un noble spectacle quand deux grandes
armées s’affrontaient, et que tous ceux qui étaient sous un vœu
galopaient en tête pour s’en délivrer ! Que j’en ai vu
d’assauts magnifiques à la lance ! J’y ai parfois apporté ma
modeste contribution. Les chevaliers couraient une lance pour la
paix de leurs consciences et l’amour de leurs dames ! Jamais
je n’aurai un mot désobligeant pour les Français : bien que je
leur aie livré une vingtaine de batailles rangées, j’ai toujours
trouvé en face de moi un digne chevalier fort courtois, ou un
écuyer, qui faisait son possible pour me permettre d’accomplir un
petit fait d’armes. Une fois qu’avaient été satisfaits tous les
gentilshommes à cheval, alors seulement les deux armées en venaient
au combat de près, et luttaient gaiement jusqu’à ce que l’une des
deux prît l’avantage. Par saint Paul, nous n’avions pas l’habitude
à cette époque de verser de l’or pour obtenir le passage des cols,
ni de prendre un Roi comme otage dans la crainte que son peuple ne
nous taillât des croupières ! À vrai dire, si la guerre doit
être menée de cette manière, je regretterai d’avoir quitté le
château de Twynham ! Je n’aurais certes pas délaissé ma tendre
dame si j’avais pensé qu’il n’y avait plus de faits d’armes à
accomplir !

– Mais voyons, seigneur, vous avez à
votre actif de grands faits d’armes depuis que vous êtes parti du
château de Twynham !

– Je ne vois pas lesquels, répondit Sir
Nigel.

– La capture des pirates, la défense du
donjon…

– Pas du tout ! déclara le
chevalier. Il ne s’agissait pas de faits d’armes, mais d’incidents
de route, de hasards du voyage… Par saint Paul, si ces montagnes
n’étaient pas trop escarpées pour Pommers, j’irais voir de plus
près ces chevaliers de Navarre pour leur demander si l’un d’entre
eux ne consentirait pas à me rendre le service d’ôter cette mouche
à mon œil ! Il m’est très pénible de regarder ce fort joli col
que ma compagnie pourrait tenir contre une armée, et de le
parcourir avec autant de tranquillité que le sentier qui va de mes
chenils à l’Avon.

Toute la matinée Sir Nigel fut de mauvaise
humeur. Sa Compagnie avançait lourdement derrière son cheval.
C’était une marche fatigante, sur du terrain inégal et dans la
neige. Les archers enfonçaient parfois jusqu’au genou. Néanmoins
avant que le soleil eût commencé de décliner, ils étaient arrivés à
l’endroit où la gorge débouche sur les hautes terres de la Navarre,
et ils aperçurent les tours de Pampelune qui se profilaient contre
l’horizon du sud. La Compagnie installa son cantonnement dans un
village de montagne. Quant à Alleyne, il passa la journée à
contempler l’armée qui à son tour s’engageait dans le défilé.

– Holà, mon gars ! dit Aylward qui
vint s’asseoir à côté de lui sur un rocher. C’est vraiment un
spectacle réconfortant, n’est-ce pas ? Il faudrait aller loin
avant de voir un pareil rassemblement de braves gens et de beaux
chevaux. Par ma garde, notre petit seigneur est en colère parce que
nous avons franchi tranquillement le col ! Mais je suis prêt à
parier que les combats ne nous manqueront pas avant que nous
fassions demi-tour vers le nord. On dit qu’il y a quatre-vingt
mille hommes derrière le Roi d’Espagne, avec Du Guesclin et les
meilleures lances de France, qui ont juré de verser tout le sang de
leur cœur pour empêcher Pedro de remonter sur le trône.

– Mais notre armée est formidable !
dit Alleyne.

– Non. Elle n’est forte que de vingt-sept
mille hommes. Chandos a convaincu le Prince de laisser du monde à
l’arrière, et je pense qu’il a raison, car il y a peu à manger et
encore moins à boire dans les pays du sud. Un soldat sans viande et
un cheval sans fourrage, c’est comme une corde d’arc
mouillée : ça ne vaut pas grand-chose. Mais voilà, mon petit,
Chandos et sa compagnie ; et dans les escadrons qui le suivent
je vois beaucoup de pennons et de bannières, ce qui prouve que le
meilleur sang d’Angleterre s’est réuni derrière lui.

Pendant le bref discours d’Aylward, une forte
colonne d’archers avait défilé sous leurs pieds. Ces archers
précédaient un porte-bannière qui tenait haut l’emblème du célèbre
chevalier. Sir John en personne chevauchait à une longueur de lance
derrière son étendard ; il était vêtu d’acier du cou aux
pieds, mais drapé dans la longue robe de parade qui devait être la
cause de sa mort. Son casque à panache était porté par son écuyer
de corps ; il était coiffé d’une petite toque de velours
pourpre, d’où descendaient ses boucles blanches jusqu’aux épaules.
Quand Alleyne aperçut le fier profil du nez en bec d’aigle et l’œil
unique qui brillait clair sous des sourcils broussailleux, il
trouva qu’il ressemblait à un vieil oiseau de proie féroce. Sir
John aperçut les cinq roses flottant au-dessus du hameau, et il
sourit ; mais Pampelune était sa destination ; sans
s’arrêter il suivit ses archers.

Derrière lui venaient seize écuyers, tous
choisis dans les meilleures familles ; et derrière les écuyers
s’avancèrent douze cents chevaliers anglais empanachés et couverts
d’acier ; leurs équipements cliquetaient ; leurs longues
épées droites battaient contre leurs étriers ; le martèlement
des sabots faisait penser au grondement sourd de la mer escaladant
une falaise. Marchaient ensuite six cents archers du Cheshire et du
Lancashire sous la bannière des Audley ; ils étaient conduits
par le fameux Lord Audley lui-même, et par ses vaillants
écuyers : Dutton de Dutton, Delves de Doddington, Fowlehurst
de Crewe et Hawkestone de Wainehill qui s’étaient tous les quatre
couverts de gloire à Poitiers. Deux cents cavaliers lourds
suivaient, toujours derrière la bannière des Audley. Immédiatement
après, apparut le duc de Lancastre devant une escorte éblouissante
et derrière des hérauts en tabards aux armes royales qui menaient à
trois de front des destriers couleur crème. Le jeune prince était
entouré des deux sénéchaux d’Aquitaine, le sire Guiscard d’Angle et
Sir Stephen Cossington, l’un portant la bannière de la province et
l’autre celle de saint Georges. Et puis, dans une procession
interminable, se déversa un flot d’acier, rang après rang, colonne
après colonne ; les panaches s’agitaient, les armes
miroitaient au soleil, les blasons succédaient aux blasons. Toute
la journée Alleyne assista au défilé sans cesse changeant, toujours
divers ; le vieil archer ne l’avait pas quitté et lui
désignait les armoiries des grandes maisons d’Angleterre. Toute la
chevalerie anglaise franchit le col de Roncevaux en direction des
plaines d’Espagne.

C’était un lundi lorsque le duc de Lancastre
fit passer sa division de l’autre côté des Pyrénées. Le mardi il
faisait encore plus froid ; le sol résonnait comme du fer sous
les sabots des chevaux. Pourtant, avant le soir, le Prince et le
gros de son armée avaient rejoint l’avant-garde. Aux côtés du
Prince chevauchaient le Roi de Majorque, le Roi de Navarre qui
était l’otage, et le cruel Don Pedro d’Espagne dont les yeux bleus
pâles s’allumèrent d’une lumière sinistre quand ils se posèrent sur
les cimes montagneuses du pays qui l’avait chassé. Sous la bannière
royale s’étaient rangés de nombreux barons gascons et beaucoup
d’insulaires. Aylward indiqua à Alleyne les grands intendants
d’Aquitaine, de la Saintonge, de La Rochelle, du Quercy, du
Limousin, de l’Agenois, du Poitou, et de la Bigorre, avec les
bannières et les volontaires de chaque province. Il y avait aussi
le vaillant comte d’Angus, Sir Thomas Banaster avec sa jarretière
sur sa jambière, Sir Nele Loring, cousin au second degré de Sir
Nigel, et une longue colonne de Gallois qui marchaient sous la
bannière rouge de Merlin. De l’aurore au coucher du soleil l’armée
avança à travers le défilé.

Le mercredi le froid fut moins vif ;
l’arrière-garde passa sans difficulté avec les bombardes et les
fourgons. Composée de compagnons francs et de Gascons, elle
atteignait le chiffre de dix mille hommes. L’ardent Sir Hugh
Calverley à la crinière jaune et le rude Sir Robert Knolles, à la
tête de leurs compagnies d’archers anglais vétérans, conduisaient
la colonne, précédant les turbulents partisans du bâtard de
Breteuil, de Nondon de Bagerant, de Camus le borgne, d’Ortingo le
Brun, de La Nuit, et de bien d’autres. Ils étaient accompagnés du
gratin de la chevalerie gasconne : le vieux duc d’Armagnac,
son neveu le sire d’Albret, le gigantesque Olivier de Clisson, le
captal de Buch, le sire Perducas d’Albret, le seigneur de Lesparre
à barbe rousse, et d’une longue suite de seigneurs besogneux de la
frontière, tous pourvus d’un long pedigree et d’une petite bourse,
qui étaient descendus des montagnes pour participer au pillage et
aux rançons d’Espagne. Le jeudi matin toute l’armée campait dans le
val de Pampelune, et le Prince réunissait ses conseillers dans le
vieux palais de l’antique cité de Navarre.










Chapitre 34
Comment la Compagnie fit du sport dans le val de Pampelune


Pendant que siégeait le conseil à Pampelune,
la Compagnie Blanche qui cantonnait dans une vallée des environs,
non loin des compagnies de La Nuit et d’Ortingo le Brun, s’amusa à
ferrailler, à lutter et à tirer sur des boucliers disposés à flanc
de montagne pour servir de cibles. Les plus jeunes archers avaient
retiré leurs cottes de maille ; cheveux au vent, justaucorps
retourné pour libérer torses et bras, ils décochaient leurs flèches
à tour de rôle. Johnston, Aylward, Black Simon et une douzaine de
vétérans les surveillaient, accordant à chacun la louange ou le
blâme qu’il méritait. Derrière eux des arbalétriers brabançons des
compagnies d’Ortingo et de La Nuit, ainsi que des petits groupes de
Gascons, regardaient les Anglais s’entraîner.

– Joli coup, Hewett, joli coup ! dit
le vieux Johnston à un jeune archer qui, l’arc dans la main gauche,
suivait bouche bée le vol de sa flèche. Tu vois, elle trouve le
centre du rond ; je le savais depuis le moment où ta corde a
vibré.

– Lâche la flèche en souplesse,
calmement, et pourtant assez sec, conseillait Aylward. Par ma
garde, mon gars, c’est très bien quand tu ne tires que sur un
bouclier, mais quand il y a un homme derrière le bouclier et qu’il
galope vers toi en brandissant son épée et en te regardant bien
sous sa visière, tu t’apercevras que la cible est moins facile à
atteindre !

– Je m’en suis déjà aperçu, répondit le
jeune archer.

– Et tu t’en apercevras encore, camarade,
sois-en sûr ! Mais holà, Johnston, qui est celui-ci qui tient
son arc comme une gaule ?

– Silas Peterson, de Horsham. Ne cligne
pas d’un œil pour regarder avec l’autre, Silas, et ne saute pas, ne
danse pas après avoir tiré, car ta flèche n’en sera ni plus droite,
ni plus rapide ! Tiens-toi solidement dressé, comme Dieu t’a
créé. Ne remue pas le bras qui tient l’arc, et garde ferme la main
qui tend la corde.

– Ma foi, dit Black Simon, je suis un
lancier, moi, et le combat de près me convient mieux que ce genre
d’exercice. J’ai cependant passé ma vie au milieu des archers, et
j’ai vu beaucoup de flèches splendides. Je constate que nous avons
ici de bons tireurs et que cette Compagnie n’a jamais manqué
d’excellents archers ; mais je cherche en vain des hommes qui
courbent l’arc et décochent la flèche comme certains que j’ai
connus.

– Tu dis vrai, répondit Johnston. Regarde
cette bombarde là-bas. C’est elle qui a fait du tort à la science
de l’arc, avec sa fumée immonde et sa gueule idiote. Je ne
comprends pas qu’un véritable chevalier, comme notre Prince, se
fasse accompagner d’objets aussi vils. Robin, lourdaud de rouquin,
combien de fois devrai-je te dire de ne pas tirer droit sur la
cible avec un vent de côté ?

– Par les os de mes dix doigts, il y
avait quelques bons archers à la prise de Calais ! dit
Aylward. Je me rappelle qu’au cours d’une sortie, un Gênois leva le
bras par-dessus sa cape et le brandit dans notre direction, à cent
pas de notre première ligne. Vingt archers de chez nous le prirent
pour cible ; l’homme tomba ; quand on retrouva son
cadavre, il avait eu l’avant-bras transpercé de dix-huit
flèches !

– Et je n’oublie pas non plus, observa
Johnston, que lorsque la grande cogghe
« Christopher », que les Français avaient
capturée, fut mouillée à deux cents pas du rivage, deux archers, le
petit Robin Withstaff et Elias Baddlesmere, coupèrent en quatre
coups chacun les fibres de chanvre de sa corde d’ancre, si bien
qu’elle s’échappa et s’échoua sur les rochers.

– Les bons tireurs se font rares, soupira
Black Simon. Mais je t’ai vu, Johnston, et toi aussi, Samkin
Aylward, tirer aussi bien que les meilleurs. N’est-ce pas toi,
Johnston, qui a remporté le bœuf gras à Finsbury contre toute
l’élite de Londres ?

Un Brabançon hâlé aux yeux noirs était venu se
placer auprès des vieux archers ; appuyé sur son arbalète il
les écoutait bavarder dans le dialecte des camps que tous les
soldats comprennent. Il était trapu, il avait un cou de taureau, il
portait un casque en fer, une cotte de mailles et les chausses de
laine des gens de sa classe. Une tunique à manches pendantes bordée
de velours au cou et aux poignets montrait qu’il était au moins
sous-officier ou chef de section de sa compagnie.

– Je ne peux pas comprendre, dit-il
pourquoi vous autres Anglais vous êtes si satisfaits de votre
baguette de six pieds. Si cela vous amuse de la courber, alors tant
mieux ! Mais pourquoi consentirais-je cet effort, puisque mon
petit moulinet fera tout à ma place, et mieux que je ne saurais le
faire moi-même ?

– On peut tirer avec n’importe quoi,
répondit Aylward. Mais par ma garde, camarade, avec tout le respect
que je te dois, à toi et à ton arbalète, je pense qu’elle n’est
qu’une arme de femme, qu’une femme peut pointer et manier aussi
aisément qu’un homme !

– Cela je ne le sais pas, répliqua le
Brabançon. Mais ce que je sais, c’est qu’après quatorze ans de
service, je n’ai encore jamais vu un Anglais réussir avec son arc
de guerre un coup que je ne pourrais surpasser avec mon arbalète.
Par les trois rois ! J’irai même plus loin, et je dirai que
j’ai fait des choses avec mon arbalète qu’aucun Anglais n’aurait pu
faire avec son arc.

– Bien dit, mon gars ! cria Aylward.
Un bon coq est toujours doué d’une belle voix. Quant à moi, j’ai
peu tiré ces temps-ci, mais Johnston va te prendre pour l’honneur
de la Compagnie.

– Et je mets un gallon de Jurançon sur
l’arc, dit Black Simon, quoique je préférerais, pour mon goût
personnel un quart de bière de Twynham.

– Je relève le défi et j’accepte le pari,
déclara l’homme du Brabant en retirant sa tunique et en cherchant
autour de lui un endroit convenable. Mais je cherche une cible
décente ; naturellement je ne gaspillerai pas un trait sur ces
boucliers qu’un ivrogne de village serait incapable de manquer à
une kermesse.

– C’est un dangereux ! chuchota à
l’oreille d’Aylward un homme d’armes anglais. C’est le meilleur
tireur de toutes les compagnies d’arbalétriers ; c’est lui qui
a abattu à Brignais le connétable de Bourbon. Je crains que ton ami
ne s’en sorte pas à son honneur.

– Moi, j’ai vu Johnston tirer depuis
vingt ans, et je mise sur lui.

– Hélas, Aylward, mon temps est
passé ! fit le vieil archer. Je trouve inamical de ta part,
Samkin, que tu fasses ainsi d’un vieil archer démoli qui jadis
pouvait tirer juste le point de mire de tous les regards.
Laisse-moi palper cet arc, Wilkins ! C’est un arc écossais, je
vois. Par la croix noire, c’est un beau morceau d’if, bien coché,
bien cordé, bien ciré, bien plaisant au toucher ! Je crois que
même à présent je pourrais trouer une bonne cible avec un arc comme
celui-là. Passe-moi le carquois, Aylward. Ah, vieux Samkin, l’œil
se brouille et la main tremble quand les années passent !

– Es-tu prêt ? demanda le Brabançon
qui commençait à s’impatienter.

– À mon avis, répondit le vieil archer,
l’arc de combat est une meilleure arme que l’arbalète ; mais
je peux avoir du mal à le prouver.

– C’est ce que je pense, fit l’autre en
ricanant.

Il tira de sa ceinture son moulinet, le fixa
et ramena en arrière la puissante double corde jusqu’à ce qu’elle
s’insérât dans l’encoche. Il tira de son carquois un carreau court
et épais, qu’il plaça soigneusement dans la rainure. La nouvelle du
match s’était répandue, et les deux rivaux étaient déjà entourés
non seulement des archers de la Compagnie, mais par des centaines
d’arbalétriers et hommes d’armes des compagnies d’Ortingo et de La
Nuit ; le Brabançon appartenait à la compagnie de La Nuit.

– Il y a une cible là-bas sur la
montagne, dit-il. Tu la vois peut-être ?

– Je vois quelque chose, répondit
Johnston en abritant ses yeux avec sa main. Mais c’est un coup très
long.

– Un joli coup ! Oui, un joli coup…
Tiens-toi de côté, Arnaud, si tu ne veux pas recevoir un trait dans
la gorge. Maintenant, camarade, je ne tirerai pas un coup d’essai,
et je te donne l’avantage de suivre ma flèche.

Tout en parlant il leva son arbalète et il
allait tirer la détente quand une grosse cigogne grise apparut en
battant lourdement des ailes ; elle frôla la crête de la
montagne et s’éleva en planant pour franchir la vallée. Ses cris
aigus, perçants, attirèrent l’attention générale. Quand elle
approcha, un point noir qui dessinait des cercles au-dessus d’elle
se révéla comme étant un faucon pèlerin qui guettait l’occasion de
fondre sur sa proie. Trop absorbés par leur lutte, les deux oiseaux
se désintéressèrent des soldats : la cigogne s’efforçant de
prendre de l’altitude en tournant en rond, le faucon planant
néanmoins au-dessus d’elle, ils arrivèrent à une centaine de pas du
camp. Le Brabançon pointa son arme vers le ciel et sa corde
puissante se détendit sèchement. Son trait atteignit la cigogne
juste au bréchet ; l’oiseau tournoya d’abord en précipitant le
battement de ses ailes, puis il tomba lentement, encore soutenu par
son envergure. Les arbalétriers applaudirent ; mais à
l’instant même où le carreau avait touché sa cible, le vieux
Johnston qui avait pris un air distrait tendit son arc et expédia
sa flèche en plein dans le corps du faucon. À peine la flèche
était-elle partie qu’il en saisit une autre, l’ajusta et tira
presque à l’horizontale avec tant de bonheur qu’il transperça la
malheureuse cigogne une deuxième fois avant qu’elle eût touché
terre. Un long cri d’allégresse jaillit des archers à la suite de
ce doublé ; Aylward, dansant de joie, jeta ses bras autour du
vieux tireur d’élite et l’enlaça avec une telle vigueur que leurs
brigandines s’entrechoquèrent.

– Ah, camarade ! cria-t-il. Tu
boiras un coup avec moi pour ces flèches-là ! Le faucon ne te
suffisait pas, vieux chien ? Tu as voulu avoir la cigogne
par-dessus le marché ? Oh, il faut que je t’embrasse
encore !

– C’est un joli morceau d’if, et bien
cordé ! fit Johnston avec une lueur de malice dans ses deux
yeux gris. Avec un arc pareil, même un vieil archer impotent
trouverait la cible !

– Tu as bien tiré ! commenta le
Brabançon avec une certaine amertume. Mais il me semble que tu ne
t’es pas révélé meilleur que moi, car j’ai touché ce que je visais,
et, par les trois rois, personne n’aurait fait mieux !

– Il serait malséant de ma part de me
proclamer meilleur tireur que toi, répondit Johnston, car j’ai
beaucoup entendu vanter ton adresse. Je voulais simplement te
montrer que l’arc de guerre pouvait faire ce que l’arbalète ne
pouvait pas faire, car tu n’aurais pas pu avec ton moulinet avoir
ta corde prête pour tirer une deuxième flèche avant que l’oiseau
soit tombé à terre.

– En cela tu as l’avantage, dit
l’arbalétrier. Par saint Jacques, c’est maintenant à moi de te
montrer comment mon arme peut être meilleure que la tienne. Je te
prie de tirer une flèche de toute ta force dans la vallée, afin que
nous voyions la longueur de ton tir.

– Tu possèdes une arme très puissante,
dit Johnston en considérant l’arbalète de son rival. Je suis à peu
près certain que tu tireras plus loin que moi, et pourtant j’ai vu
des archers qui pouvaient envoyer leur flèche une aune plus loin
qu’un carreau d’arbalète.

– Je l’ai entendu dire aussi, répondit le
Brabançon. Mais c’est tout de même curieux que ces archers
merveilleux ne se soient jamais trouvés là où j’étais !
Marquons les distances avec une baguette, tous les cent pas.
Arnaud, tu te tiendras à la cinquième marque pour me rapporter mes
traits.

Une ligne fut mesurée dans la vallée. Johnston
tira ; sa flèche passa en sifflant au-dessus des
baguettes.

– Bien tiré ! C’est un coup
extraordinaire ! applaudirent les assistants. Elle est tombée
tout près de la quatrième marque !

– Par ma garde, elle est tombée plus
loin ! cria Aylward. Je vois l’endroit où les camarades se
penchent pour la ramasser.

– Nous le saurons bientôt ! fit
tranquillement Johnston.

Un jeune archer accourut pour annoncer que la
flèche était tombée vingt pas au-delà de la quatrième marque.

– Quatre cent vingt pas ! cria Black
Simon. Ma foi, c’est tirer long ! Cependant le bois et le
métal peuvent faire mieux que la chair et le sang !

Le Brabançon fit un pas en avant ; un
sourire de triomphe éclairait son rude visage ; il lâcha la
corde de son arme. Ses camarades poussèrent un cri de
satisfaction.

– Au-delà de la quatrième ! grommela
Aylward. Par ma garde, je crois qu’il n’est pas loin de la
cinquième !

– Il a dépassé la cinquième ! hurla
un Gascon.

Un soldat vint annoncer que le carreau était
tombé à huit pas au-delà de la cinquième marque.

– Quelle arme a l’avantage
maintenant ? cria le Brabançon en se pavanant, l’arbalète sur
l’épaule, parmi ses compagnons.

– Tu peux me vaincre dans le tir long,
répondit gentiment Johnston.

– Toi, et tous les archers du
monde ! fit son adversaire victorieux.

– Pas si vite ! intervint un archer
bâti en colosse dont les épaules et la tête rousse dominaient la
foule des spectateurs. J’ai deux mots à te dire avant que tu cries
si fort. Où est mon petit joujou ? Par saint Dick de Hampole,
je serais bien étonné si je ne pouvais pas surclasser ta machine
qui ressemble davantage à un piège à rat qu’à un arc. Veux-tu
essayer un nouveau carreau, ou t’en tiens-tu à celui-là ?

– Cinq cent huit pas me suffisent,
répondit le Brabançon en regardant de travers ce nouvel
adversaire.

– Tut, John ! murmura Aylward. Tu
n’as jamais été tireur d’élite : pourquoi trempes-tu ta
cuiller dans ce plat ?

– Du calme, Aylward ! Il y a
beaucoup de choses que je ne peux pas faire, mais il y en a aussi
une ou deux dont je connais le truc. J’ai dans l’idée que je
pourrai tirer plus long, si mon arc est assez solide.

– Allez ! Assez de bavardages !
Vas-y, enfant des bois ! Montre-leur que tu es du
Hampshire ! crièrent les archers en riant.

– Vous pouvez rire, sur mon âme !
fit John. Mais c’est le vieux Hob Miller de Milford qui m’a appris
le tir long.

Il s’empara d’un grand arc noir, s’assit par
terre et plaça ses pieds sur les deux extrémités de la tige d’arc.
Il prit une flèche et tira la corde vers lui avec ses deux mains
jusqu’à ce que le fer de la flèche soit de niveau avec le bois. Le
grand arc gémit ; la corde surtendue vibrait.

– Qui est cet idiot qui se tient sur le
parcours de ma flèche ? demanda-t-il toujours assis par terre
en se tordant le cou.

– Il est posté au-delà de ma tombée,
répondit le Brabançon. Il n’a donc rien à craindre de toi.

– Hé bien, que les saints le
protègent ! s’écria John. Il est trop près heureusement pour
que je lui fasse du mal.

Tout en parlant, il avait levé les deux pieds,
avec la tige recourbée de l’arc sur les semelles, et sa corde vibra
sur une note grave qui aurait pu être entendue de l’autre côté de
la vallée. Le préposé aux mesures tomba à plat ventre, se releva et
courut plus loin.

– Bien tiré, vieil ami ! Elle est
passée au-dessus de sa tête ! crièrent les archers.

– Mon Dieu ! s’exclama le Brabançon.
Qui a jamais vu un coup pareil ?

– C’est un truc à apprendre, dit John
modestement. Il m’est arrivé plusieurs fois de gagner un gallon de
bière en couvrant un mille rien qu’en trois flèches dans la
descente de Wilverley Chase.

– Elle est tombée à cent trente pas
au-delà de la cinquième marque ! cria un archer qui
accourait.

– Six cent trente pas ! Mon
Dieu ! Quel coup ! Un coup pourtant qui ne signifie rien
pour ton arme, mon gros camarade, car c’est en la maniant comme une
arbalète que tu l’as réussi !

– Par ma garde, il y a du vrai dans ce
que tu dis ! s’écria Aylward. Et maintenant, l’ami, je vais te
montrer l’un des avantages de l’arc de guerre. Veux-tu, s’il te
plaît, expédier un trait contre ce bouclier là-bas, avec toute ta
force ? C’est un morceau d’orme recouvert de cuir de
taureau.

– J’ai à peine tiré plus de traits à
Brignais, grommela l’homme du Brabant, et pourtant j’ai trouvé une
meilleure cible qu’un bout de peau de taureau. Mais que veux-tu me
prouver, l’Anglais ? Le bouclier n’est pas à plus de cent pas.
Un aveugle ne pourrait pas le manquer !

Il visa à peine et tira son carreau en
direction du bouclier suspendu. Aylward, qui avait pris une flèche
dans son carquois et en avait soigneusement graissé le fer,
l’expédia sur la même cible.

– Cours, Wilkins, dit-il, et
rapporte-nous le bouclier.

Les visages des Anglais s’allongèrent et les
bouches des arbalétriers s’élargirent quand le lourd bouclier leur
fut apporté : au centre il y avait le gros trait du Brabançon
fiché profondément dans le bois, mais il n’y avait aucune trace de
la flèche.

– Par les trois rois ! cria le
Brabançon. Cette fois au moins il est inutile de discuter pour
savoir quelle est la meilleure arme et quel est le meilleur tireur.
Tu es passé à côté de la cible, l’Anglais !

– Un moment ! Un moment, mon
gars ! dit Aylward qui, retournant le bouclier, montra un trou
rond bien net dans le bois derrière. Ma flèche l’a traversé,
camarade ; tu conviendras que l’engin qui traverse une cible
est plus redoutable que celui qui s’arrête en route.

Le Brabançon mortifié tapa du pied ; il
aurait sans doute répondu avec aigreur si Alleyne Edricson n’était
arrivé au galop.

– Sir Nigel va venir, et il désire parler
à la Compagnie.

L’ordre et la discipline remplacèrent aussitôt
la confusion qui était générale. Les arcs, les casques, les épées
furent ramassés. Un long cordon d’archers nettoya le camp de tous
les étrangers, tandis que le gros de la troupe s’alignait sur
quatre rangs avec les sous-officiers et les chefs de section en
tête ou sur les flancs. Ils se figèrent ainsi, immobiles et
silencieux, pour accueillir leur chef qui arrivait à cheval ;
il avait le visage radieux ; toute sa petite silhouette se
gonflait de la nouvelle qu’il apportait.

– Un grand honneur vient de nous être
fait ! s’écria-t-il. Entre toute l’armée, le Prince nous a
choisis pour que nous pénétrions en terre d’Espagne afin d’explorer
ce pays ennemi. Cependant, comme nos adversaires sont en nombre, et
comme cette mission ne sera peut-être pas du goût de tout le monde,
je prie ceux qui veulent me suivre de faire un pas vers moi.

Un brouhaha s’ensuivit. Quand Sir Nigel
regarda à nouveau, personne ne se trouvait en avant ; les
quatre rangs étaient aussi impeccablement alignés qu’avant sa
communication. Stupéfait Sir Nigel les contempla, et le plus
profond chagrin assombrit sa figure.

– Pourquoi ai-je vécu pour voir ce
jour ! s’écria-t-il. Quoi ! Pas un…

– Mon noble seigneur, chuchota Alleyne,
ils ont tous avancé d’un pas.

– Par saint Paul ! Je vois ce qu’ils
valent. Je ne pouvais pas croire qu’ils m’auraient abandonné. Nous
partons demain à l’aube, et vous aurez les chevaux de la compagnie
de Sir Robert Cheney. Soyez prêts, je vous en prie, pour le chant
du coq !

Un murmure joyeux parcourut les archers. Ils
rompirent leurs rangs, coururent, sautèrent, gambadèrent comme des
enfants une veille des vacances. Sir Nigel les suivit d’un regard
amusé, mais une main lourde s’abattit sur son épaule.

– Hé bien, mon chevalier errant de
Twynham ! fit une voix. Vous partez pour l’Èbre, d’après ce
que j’ai appris. Mais, par le saint poisson de Tobie, vous me
prendrez sous votre pennon !

– Sir Oliver Buttelsthorn !
s’exclama Sir Nigel. On m’avait dit que vous étiez arrivé au
camp, et j’avais espéré vous revoir. Je serai fier et heureux que
vous veniez avec moi !

– J’ai des motifs personnels et
d’importance pour vouloir partir en tête, dit le gros
chevalier.

– Je le crois aisément, répondit Sir
Nigel. Je ne connais personne plus prompt que vous à suivre le
chemin de l’honneur.

– Non, ce n’est pas pour l’honneur que je
vous accompagne, Nigel.

– Pour quelle raison alors ?

– À cause des poulets.

– Des poulets ?

– Oui. Ces coquins de l’avant-garde ont
fait main basse sur tous les poulets de la campagne. Ce matin même,
Norbury, mon écuyer, a éclopé son cheval en faisant une tournée
pour m’en apporter un, car nous avons un sac de truffes, mais rien
pour manger avec. Jamais je n’ai vu de telles sauterelles dans une
avant-garde ! Pas moyen de dénicher un poulet après leur
passage. Du coup, j’abandonne mes renégats de Winchester aux bons
soins du grand prévôt, et je pars en éclaireur avec vous, Nigel,
mon sac de truffes à mes arçons.

– Oliver, Oliver, je vous connais trop
bien ! fit Sir Nigel en secouant la tête.










Chapitre 35
Comment Sir Nigel prit un faucon pour un aigle


Au sud de Pampelune, dans le royaume de
Navarre, s’étendait un haut plateau désolé, aride, brun ou gris,
parsemé de gros rocs de granit. Sur le versant gascon des Pyrénées
il y avait des gaves, des champs, des forêts et de petits villages
nichés ici ou là ; par contre, sur le versant espagnol, il n’y
avait que des rochers nus, de rares pâturages maigres et des
déserts de pierres. Des défilés sinistres ou barrancas
entrecoupaient ce pays sauvage, ainsi que des torrents qui
déferlaient en cascades écumantes entre leurs rives escarpées. Le
fracas des eaux, le cri des aigles, le hurlement des loups étaient
les seuls bruits qui rompaient le silence.

C’était dans cette région terriblement
inhospitalière qu’avançaient Sir Nigel et sa Compagnie ;
tantôt ils chevauchaient dans de vastes défilés entre des montagnes
brunes, où le ciel n’était qu’une mince ligne bleue ; tantôt
ils menaient leurs chevaux sur les sentiers muletiers qui
longeaient des précipices profonds de plusieurs centaines de
mètres. Pendant deux jours ils s’enfoncèrent ainsi en
Navarre : ils dépassèrent Fuente, ils franchirent l’Ega, ils
traversèrent Estella. Enfin, par une soirée d’hiver, les montagnes
s’abaissèrent devant eux et ils aperçurent l’Èbre large qui
serpentait entre des villages. Cette nuit-là les pêcheurs de Viana
furent réveillés par des voix rudes qui parlaient une langue
étrangère ; avant le matin Sir Nigel et ses hommes avaient
passé la rivière en bac et se trouvaient en terre d’Espagne.

Tout le lendemain ils campèrent dans un bois
de pins proche de la ville de Logrono ; leurs chevaux avaient
besoin de repos. Un conseil se réunit. Sir Nigel avait été
accompagné par Sir William Felton, Sir Oliver Buttesthorn, le vieil
et robuste Sir Simon Burley, le chevalier errant écossais, comte
d’Angus et Sir Richard Causton, qui comptaient tous parmi les plus
vaillants chevaliers de l’armée. Il avait avec lui soixante hommes
d’armes éprouvés et trois cent vingt archers. Des espions envoyés
en mission dès le matin étaient revenus le soir pour annoncer que
le Roi d’Espagne campait à vingt kilomètres de là en direction de
Burgos, et qu’il avait à sa disposition vingt mille cavaliers et
quarante-cinq mille fantassins.

Un feu de bois sec avait été allumé ;
autour de ses flammes les chefs s’accroupirent, tandis que les
archers bavardaient auprès des chevaux.

– Pour ma part, dit Sir Simon Burley, je
pense que nous avons déjà accompli notre mission. Ne savons-nous
pas où se tient le Roi et de quelles forces il dispose, ce qui
était le but de notre expédition ?

– C’est vrai, répondit Sir William
Felton. Mais j’ai voulu participer à cette entreprise parce qu’il y
a longtemps que je n’ai pas rompu de lances au cours d’une
guerre ; aussi ne prendrai-je pas le chemin du retour avant
d’avoir couru contre un gentilhomme d’Espagne. Ceux qui veulent
rentrer n’ont qu’à rentrer. Moi je veux voir de plus près ces
Espagnols.

– Je ne vous abandonnerai pas, Sir
William, répliqua Sir Simon Burley. Et cependant, en ma qualité de
vieux soldat et de vétéran des guerres, je me vois contraint de
souligner que c’est une bien mauvaise chose pour quatre cents
hommes de se trouver entre une armée de soixante mille hommes d’un
côté et un large fleuve de l’autre.

– Et cependant, dit Sir Richard Causton,
nous ne pouvons pas, pour l’honneur de l’Angleterre, faire
demi-tour sans avoir frappé un coup !

– Ni pour l’honneur de l’Écosse !
s’écria le comte d’Angus. Par saint André, que je ne revoie jamais
l’eau de la Leith si je tourne bride avant de m’être rapproché de
leur camp !

– Par saint Paul, vous avez très bien
parlé ! dit Sir Nigel. J’ai d’ailleurs toujours entendu dire
qu’il y avait de très dignes gentilshommes parmi les Écossais, et
qu’on pouvait faire d’intéressantes rencontres près de leurs
frontières. Réfléchissez, Sir Simon, que nous tenons nos
renseignements d’espions ordinaires, qui ne sont guère en mesure de
nous dire de l’ennemi et de ses forces autant de choses que le
désirerait le Prince.

– Vous êtes le chef de cette expédition,
Sir Nigel, répondit l’autre. Je ne fais que chevaucher sous votre
pennon.

– Pourtant je désire avoir votre opinion
et votre conseil, Sir Simon. Mais à propos de ce que vous avez dit
concernant le fleuve, nous pouvons nous arranger pour ne pas
l’avoir derrière nous. Le Prince en effet a avancé maintenant
jusqu’à Salvatierra et vers Vittoria : si nous tombions sur
leur camp par l’autre côté, nous pourrions opérer une bonne
retraite.

– Que nous proposez-vous alors ?
demanda Sir Simon en hochant sa tête grisonnante comme quelqu’un
qui ne serait qu’à demi convaincu.

– Que nous avancions jusqu’à ce qu’ils
apprennent que nous avons franchi le fleuve. De cette façon nous
pourrons voir de plus près leur armée, et peut-être trouver
l’occasion d’un petit exploit.

– Qu’il en soit ainsi ! fit Sir
Simon.

Les autres membres du conseil ayant approuvé
la suggestion de Sir Nigel, un repas hâtif fut préparé, puis
l’avance reprit sous le couvert de l’obscurité. Toute la nuit ils
menèrent leurs chevaux, trébuchant et peinant dans des défilés
sauvages et des vallées escarpées, sous la conduite d’un paysan
épouvanté dont le poignet était attaché au cuir de l’étrier de
Black Simon. À l’aube ils se trouvèrent dans un ravin noir, au
milieu d’autres ravins qui dévalaient de chaque côté ; tout
autour d’eux, des rochers bruns s’étageaient en longues terrasses
balayées par le vent.

– S’il vous plaît, noble seigneur, dit
Black Simon à Sir Nigel, cet homme s’est moqué de nous ; comme
il n’y a pas d’arbre où le pendre, nous pourrions le jeter dans ce
précipice.

Aux accents rudes de la voix du soldat le
paysan avait deviné le sens des paroles ; il tomba à genoux et
implora miséricorde.

– Comment cela se fait-il, chien ?
demanda en espagnol Sir William Felton. Où est ce camp où tu avais
juré de nous conduire ?

– Par la douce Vierge ! Par la Mère
bénie de Dieu ! cria le paysan tout tremblant. Je vous jure
que dans la nuit je me suis perdu !

– Qu’on le jette dans le précipice !
s’écrièrent une demi-douzaine de voix.

Mais avant que les archers eussent pu
l’arracher au roc auquel il se cramponnait, Sir Nigel était
intervenu.

– Que veut dire ceci, mes
seigneurs ? Tant que le Prince me fait l’honneur de me confier
cette expédition, c’est à moi seul de donner des ordres ; et,
par saint Paul, je serais très heureux d’approfondir complètement
l’affaire avec celui d’entre vous qui prendrait ombrage de mes
paroles ! Qu’en dites-vous, Sir William ? ou vous,
messire d’Angus ? ou vous, Sir Richard ?

– Non, Nigel ! s’écria Sir William.
Ce vil paysan est un trop petit motif de dispute pour de vieux
camarades. Mais le fait est qu’il nous a trahis, et qu’il a mérité
la mort d’un chien.

– Écoute-moi, l’homme ! dit Nigel.
Nous t’accordons encore une chance pour trouver ton chemin. Nous
nous disposons à gagner beaucoup d’honneur, Sir William, dans cette
entreprise et il serait affligeant que le premier sang versé soit
celui d’un rustre. Disons nos oraisons du matin ; peut-être
avant que nous ayons fini aura-t-il repéré sa route.

La tête inclinée et le casque à la main, les
archers se tinrent immobiles et silencieux à côté de leurs chevaux,
tandis que Sir Simon Burley répétait le Pater,
l’Ave Maria, et le Credo. Longtemps
Alleyne garda cette scène en mémoire : le groupe des
chevaliers dans leur armure couleur de plomb, le visage rougeaud de
Sir Oliver, les traits anfractueux du comte écossais, le crâne
luisant de Sir Nigel, le cercle dense des visages barbus et
farouches, les longues têtes brunes des chevaux, avec pour décor
les montagnes et les précipices. À peine le dernier Amen
avait-il été prononcé par la Compagnie que cent bugles sonnèrent,
des tambours battirent, des cymbales s’entrechoquèrent. Chevaliers
et archers bondirent sur leurs armes ; ils croyaient qu’une
grande armée fondait sur eux ; mais le guide s’agenouilla pour
rendre grâces au Ciel de sa miséricorde.

– Nous les avons trouvés,
caballeros ! cria-t-il. C’est leur appel du matin. Si vous
daignez me suivre, je vais vous les faire voir avant que vous ayez
le temps d’égrener un chapelet.

Il dégringola l’un des ravins, escalada
ensuite une crête basse, et les conduisit dans une courte vallée
qu’arrosait un ruisseau en son milieu et que bordaient de chaque
côté d’épais fourrés de sureaux et de buis. Se frayant un passage à
travers les arbustes, ils aperçurent un panorama qui fit battre
plus vite leurs cœurs.

Devant eux s’étalait une grande plaine
parcourue par deux cours d’eau et couverte d’herbe ; elle
s’étendait jusqu’à l’endroit où, très loin sur l’horizon, se
dressaient contre la lumière bleue les tours de Burgos. Sur toute
cette vaste prairie une grande cité de tentes s’était
édifiée ; il y en avait des milliers formées en carrés et qui
dessinaient des rues comme une ville bien ordonnée. De hautes
tentes de soie, des marquises bariolées dominaient la masse des
habitations moins somptueuses ; elles indiquaient les
emplacements où les grands seigneurs et les barons du Léon et de la
Castille avaient déployé leurs bannières, tandis qu’au-dessus des
toits blancs, et jusqu’à la limite du visible, l’agitation des
pavillons, pennons et banderoles ruisselant d’or et de couleurs
vives proclamait que toute la chevalerie d’Espagne était
rassemblée. Au milieu du camp, un grand palais de soie blanche et
rouge au-dessus duquel flottaient les armes de la Castille
confirmait la présence du brave Henri de Transtamare parmi ses
soldats.

Les Anglais, derrière l’écran des buissons,
contemplaient ce spectacle merveilleux ; toute l’armée qu’ils
avaient sous les yeux était déjà debout. La première lueur rose de
l’aurore fit scintiller les casques d’acier et les cuirasses des
épais bataillons d’arbalétriers et de frondeurs qui faisaient
l’exercice dans des champs de manœuvres. Un millier de colonnes de
fumée grimpaient dans l’air pur du matin. Des essaims de cavaliers
légers galopaient à découvert en lançant des javelots et en se
penchant de côté, comme les Maures le leur avaient enseigné. Tout
le long des cours d’eau des pages menaient boire les chevaux de
leurs maîtres, tandis que les chevaliers vêtus de clair bavardaient
entre eux devant la porte de leurs tentes, ou s’en allaient
caracolant, un faucon sur le poignet et suivi de limiers, en quête
de cailles ou de levrauts.

– Par ma garde, mon gars ! chuchota
Aylward à l’oreille d’Alleyne, nous les avons cherchés toute la
nuit, mais maintenant que nous les avons trouvés, je me demande ce
que nous allons en faire !

– Tu as raison, Samkin, dit le vieux
Johnston. Je voudrais bien que nous soyons de retour du côté de
l’Èbre, car je ne vois ni honneur, ni profit à gagner ici. Qu’en
dis-tu, Simon ?

– Par la Croix ! s’écria le farouche
vieil homme d’armes. Je verrai la couleur de leur sang avant de
tourner la tête de ma jument en direction des montagnes. Suis-je un
enfant qu’on mène chevaucher pendant trois jours dans les montagnes
pour rien d’autre que des mots ?

– Bien dit, tendre chèvrefeuille !
approuva Hordle John. Je suis avec toi, comme le manche à la lame.
Si je pouvais seulement mettre la main sur l’un de ces fringants
personnages, je suis sûr que je tirerais de lui une rançon assez
forte pour acheter une nouvelle vache à ma mère !

– Une vache ? dit Aylward. Dis
plutôt dix acres et une maison de campagne sur les bords de
l’Avon !

– Tu crois ? Alors, par Notre-Dame,
je choisis celui qui a le justaucorps rouge.

Il était sur le point de s’avancer
tranquillement à découvert, quand Sir Nigel en personne s’élança et
l’arrêta.

– Arrière ! dit-il. Notre heure
n’est pas encore venue. Nous nous cacherons là jusqu’à ce soir.
Retirez vos casques et vos cuirasses, de peur qu’ils n’aperçoivent
leurs reflets, et attachez les chevaux au milieu des rochers.

L’ordre fut rapidement exécuté ; dix
minutes plus tard les archers s’étaient allongés au bord du
ruisseau, mangeaient le pain et le lard qu’ils avaient apportés
dans leurs sacs, et tendaient le cou pour guetter le moindre
changement sur la scène qu’ils dominaient. Ils demeurèrent
silencieux, exception faite de quelques plaisanteries à mi-voix ou
d’un ordre chuchoté, car deux fois pendant cette longue matinée ils
entendirent des sonneries de bugle dans les montagnes et autour
d’eux, ce qui tendait à indiquer qu’ils s’étaient infiltrés entre
les avant-postes ennemis. Les chefs s’étaient assis dans les
fourrés de buis, et ils tinrent conseil sur l’opération à
entreprendre, pendant que montait vers eux le concert des voix
bourdonnantes, des cris, des chevaux qui hennissaient, et de tous
les bruits d’un grand camp.

– À quoi bon attendre ? disait Sir
William Felton. Fonçons sur leur camp avant qu’ils nous aient
découverts !

– J’opine dans le même sens !
s’écria le comte écossais. Car ils supposent qu’ils n’ont pas
d’ennemis dans un rayon de trente lieues.

– Pour ma part, dit Sir Simon Burley, je
pense que c’est une folie, car vous ne pouvez pas espérer mettre en
déroute cette grande armée ; et où irez-vous, et que
ferez-vous quand ils se tourneront contre vous ? Qu’en
pensez-vous, Sir Oliver Buttesthorn ?

– Par la pomme d’Ève ! s’écria le
gros chevalier. Il me semble que ce vent nous apporte une odeur
très savoureuse d’ail et d’oignons qui émane de leurs marmites. Je
suis donc disposé à foncer immédiatement sur les dites marmites, si
mon vieil ami et camarade partage cette opinion.

– Non, répondit Sir Nigel. J’ai un autre
plan. Nous pourrons tenter un petit fait d’armes contre eux et
pourtant, avec l’aide de Dieu, nous retirer sans mal : ce qui,
comme l’a exposé Sir Simon Burley, est assez difficile.

– Quel est votre plan, Sir Nigel ?
interrogèrent plusieurs voix.

– Nous allons demeurer cachés ici tout le
jour ; il serait bien extraordinaire qu’ils nous repèrent.
Puis, quand le soir sera venu, nous prendrons notre élan et nous
verrons si nous ne pourrons pas nous distinguer très honorablement
contre eux.

– Mais pourquoi ce soir et pas
maintenant ?

– Parce que nous bénéficierons du couvert
de la nuit pour battre en retraite, et que nous pourrons rentrer
par les montagnes. Je mettrai ici en faction une vingtaine
d’archers dans le défilé, avec tous nos pennons plantés dans le
roc, avec tous les bugles et les tambours que nous avons, afin que
ceux qui nous poursuivront dans la lumière déclinante puissent
penser que c’est toute l’armée du Prince qui arrive, et qu’ils
n’osent pas aller plus loin. Que dites-vous de mon plan, Sir
Simon ?

– Ma foi, j’en dis beaucoup de
bien ! s’écria le vieux chef prudent. Si quatre cents hommes
doivent s’attaquer à soixante mille, je ne crois pas qu’il existe
de meilleur plan avec autant de chances de succès.

– Et je l’approuve moi aussi ! cria
Felton avec chaleur. Mais je voudrais que le jour soit tombé, car
ce serait un désastre s’ils nous découvraient.

Il venait de terminer sa phrase quand ils
entendirent un bruit de pierres qui roulaient et le martèlement de
quatre sabots : un gentilhomme très brun, monté sur un cheval
blanc, traversa le rideau des fourrés et descendit dans la
vallée ; il avait débouché par l’extrémité la plus éloignée du
camp espagnol. Il n’avait qu’une armure légère ; sa visière
était levée ; un faucon était perché sur son poignet gauche,
et il le regardait avec l’air insouciant de l’homme qui ne pense
qu’à son plaisir et qui ignore la présence d’un danger. Tout à coup
cependant, il aperçut les visages farouches qui l’observaient entre
les buissons. Alors il poussa un cri de terreur, enfonça ses
éperons dans les flancs de son cheval et se rua vers l’étroite
ouverture de la gorge. Il faillit l’atteindre, car il avait
renversé ou évité les archers qui s’étaient jetés au-devant de
lui ; mais Hordle John le saisit par un pied ; de sa
poigne de fer il le tira de sa selle, tandis que deux autres
soldats maîtrisaient le cheval effrayé.

– Oh, oh ! rugit le grand archer.
Combien de vaches achèteras-tu à ma mère si je te libère ?

– Faites taire ce buffle ! s’écria
Sir Nigel impatienté. Qu’on m’amène cet homme. Par saint Paul, ce
n’est pas la première fois que nous nous rencontrons ! Si je
ne me trompe, vous êtes Don Diego Alvarez, autrefois familier de la
cour du Prince.

– C’est moi en effet, dit l’Espagnol en
français. Et je vous serais reconnaissant de me passer le fil de
votre épée en plein cœur. Car comment pourrais-je vivre, moi, un
caballero de Castille, après avoir été arraché de mon cheval par
les mains sales d’un archer ?

– Que cela ne vous contrarie pas,
répondit Sir Nigel. S’il ne vous avait pas fait tomber, votre corps
serait transpercé d’une douzaine de flèches.

– Par saint Jacques, j’aurais préféré
mourir plutôt que d’avoir été pollué par son contact ! affirma
l’Espagnol dont les yeux noirs étincelaient de rage et de haine.
J’espère que je suis maintenant le prisonnier d’un honorable
chevalier ou gentilhomme ?

– Vous êtes le prisonnier de l’homme qui
vous a capturé, messire Diego, déclara Sir Nigel. Et je puis vous
dire que de meilleurs hommes que vous et moi ont déjà été capturés
par des archers anglais.

– Quelle rançon demande-t-il ?
interrogea l’Espagnol.

Le gros John se gratta la tête, mais sourit de
toutes ses dents quand cette question lui fut répétée.

– Dites-lui, répondit-il, qu’il me faut
dix vaches et un taureau, même si ce n’est qu’un petit taureau. Il
me faut aussi une robe de cendal bleu pour ma mère et une en rouge
pour Joan ; avec cinq acres de pâturages, deux faux, et une
belle meule. De même une petite maison, avec des étables pour les
vaches, et trente-six gallons de bière pour la saison sèche.

– Tut, tut ! s’écria Sir Nigel en
riant. Ces choses-là s’expriment en argent. Je crois, messire
Diego, que cinq mille couronnes ne représentent pas une somme
excessive pour un chevalier de votre renommée.

– Elle lui sera payée en temps voulu.

– Pendant quelques jours nous devrons
vous garder avec nous ; et je dois vous prier de nous accorder
la permission d’utiliser votre bouclier, votre armure, et votre
cheval.

– Mon équipement vous appartient selon
les lois de la guerre, dit lugubrement l’Espagnol.

– Je ne vous demande qu’un emprunt. J’en
ai besoin aujourd’hui, mais il vous sera dûment restitué. Installe
des gardes, Aylward, avec la flèche sur la corde, aux deux
extrémités de ce col ; car il se pourrait que d’autres
gentilshommes viennent nous rendre visite avant que l’heure soit
venue.

Toute la journée les Anglais demeurèrent dans
la gorge abritée et contemplèrent les différents mouvements de
leurs ennemis inconscients du péril qui les menaçait. Peu après
midi, de nombreux cris et des applaudissements retentirent dans
tout le camp ; il y eut des rassemblements, des sonneries de
bugles. Escaladant les rochers, les chefs aperçurent un long nuage
roulant de poussière le long de l’horizon de l’est ; un
scintillement de lances et une agitation, de pennons annoncèrent
bientôt qu’un nombreux corps de cavalerie approchait. Pendant
quelques instants ils espérèrent que le Prince avait avancé plus
vite que prévu, qu’il avait franchi l’Èbre, et que son avant-garde
se préparait à attaquer.

– Je suis sûr que je vois la pile de
gueules de Chandos en tête du premier escadron ! cria Sir
Richard Causton.

– Non ! répliqua Sir Simon Burley
dont le visage s’assombrit. C’est exactement ce que je craignais.
C’est l’aigle à deux têtes de Du Guesclin.

– Vous avez raison ! s’exclama le
comte d’Angus. Ce sont les troupes qu’il a levées en France. Je
reconnais l’emblème du maréchal d’Andreghen, celui du baron
d’Antoing et de Briseuil, et d’autres qui viennent de Bretagne et
d’Anjou.

– Par saint Paul, je suis ravi de ces
bonnes nouvelles ! fit Sir Nigel. Je ne sais rien de ces
Espagnols ; mais les Français sont de très dignes
gentilshommes : ils feront tout ce qu’ils pourront pour que
nous nous distinguions.

– Ils sont au moins quatre mille, et tous
des hommes d’armes ! s’écria Sir William Felton. Tenez, voici
Bertrand en personne, à côté de sa bannière, et voici le Roi Henri
qui galope pour l’accueillir. Maintenant ils rentrent tous ensemble
dans le camp.

Tout au long du jour le bruit des
divertissements et des réjouissances monta du camp en liesse aux
oreilles des Anglais qui voyaient les soldats des deux nations
s’embrasser et danser la main dans la main autour des feux. Le
soleil venait de disparaître derrière un banc de nuages à l’ouest
quand Sir Nigel fit transmettre l’ordre aux hommes de reprendre
leurs armes et de tenir leurs chevaux prêts. Lui-même avait
délaissé son armure personnelle, et il s’était habillé de pied en
cap avec l’équipement de l’Espagnol capturé.

– Sir William, dit-il, j’ai l’intention
d’essayer une petite chose ; je vous demande donc de commander
cette expédition sur le camp. Quant à moi, je pénétrerai à
l’intérieur du camp avec mon écuyer et deux archers. Je vous prie
de ne pas me quitter des yeux, et de vous élancer seulement quand
je serai arrivé au milieu des tentes. Vous laisserez vingt hommes
ici derrière vous, comme nous l’avons projeté ce matin, et vous
regagnerez cette gorge après vous être aventuré aussi loin qu’il
vous plaira.

– Je ferai comme vous me l’ordonnez,
Nigel. Mais que vous proposez-vous d’accomplir ?

– Vous le verrez bientôt. Il ne s’agit
que d’une plaisanterie. Alleyne, tu viendras avec moi, et tu
conduiras un cheval de rechange par la bride. J’emmènerai aussi les
deux archers qui nous ont accompagnés à travers la France, car ce
sont des fidèles et des braves… Laissez vos arcs ici dans les
buissons, car je ne souhaite pas qu’on sache trop tôt que nous
sommes Anglais. Pas un mot à quiconque, en cas de rencontre, et si
l’on vous adresse la parole, agissez comme si vous n’aviez rien
entendu. Êtes-vous prêts ?

– Je suis prêt, mon noble seigneur,
répondit Alleyne.

– Moi aussi ! crièrent d’une seule
voix Aylward et John.

– J’abandonne donc le reste à votre
sagesse, Sir William ; si Dieu est avec nous, vous nous
retrouverez dans cette gorge avant la nuit.

Sur ces mots, Sir Nigel enfourcha le cheval
blanc du gentilhomme espagnol et sortit paisiblement de sa
cachette, suivi de ses trois compagnons. Alleyne menait par la
bride le destrier de son maître. Il y avait tellement de petits
groupes de cavaliers français et espagnols disséminés dans les
environs que celui-ci n’éveilla pas l’attention. Au petit trot Sir
Nigel et ses compagnons débouchèrent dans la plaine et arrivèrent
jusqu’au camp sans avoir été questionnés ni arrêtés. Ils entrèrent
alors dans les interminables files de tentes autour desquelles
bavardaient cavaliers et fantassins, puis ils aperçurent en face
d’eux le pavillon royal. Ils étaient parvenus à ses abords quand
éclata soudain un vacarme fait de cris de guerre et de tous les
bruits d’un combat dans une partie éloignée du camp. Des soldats
sortirent de leurs tentes avec leurs armes ; des chevaliers
hélaient leurs écuyers ; le désordre fut bientôt à son comble.
Devant la tente royale une foule de serviteurs somptueusement vêtus
couraient dans une panique indescriptible, car les soldats de garde
s’étaient déjà précipités dans la direction de l’alarme. De chaque
côté de la porte se tenait un homme d’armes : ils étaient les
seuls protecteurs de la résidence royale.

– Je suis venu pour le Roi !
chuchota Sir Nigel. Par saint Paul, je le ramènerai ou je resterai
ici !

Alleyne et Aylward sautèrent à bas de leurs
montures et bondirent sur les deux sentinelles qui furent désarmées
et abattues sur-le-champ. Sir Nigel se rua dans la tente
royale ; Hordle John le suivit dès que les chevaux furent
attachés. De l’intérieur jaillirent des hurlements sauvages,
accompagnés d’un cliquetis d’épées. Sir Nigel et John
reparurent ; ils avaient du sang jusqu’au coude. John portait
sur ses épaules le corps inanimé d’un homme dont le surcot orné des
lions et des tours de Castille attestait qu’il appartenait à la
maison royale. Une foule de serviteurs et de pages décomposés les
suivait ; les derniers poussaient en avant les premiers, mais
ceux-ci reculaient devant les épées anglaises. Le corps inanimé fut
jeté en travers du cheval de rechange ; les quatre compagnons
sautèrent en selle, et s’enfuirent au galop à travers le camp en
effervescence.

Mais la confusion et le désordre continuaient
de régner parmi les Espagnols, car dans leur élan Sir William
Felton et ses hommes avaient parcouru une bonne moitié du camp, et
ils avaient jalonné leur route d’une longue traînée de morts et de
mourants. Ne sachant pas qui étaient leurs agresseurs, incapables
de distinguer leurs ennemis anglais de leurs alliés nouvellement
arrivés, les chevaliers espagnols caracolaient en vain dans une
fureur aveugle. Le désordre, le mélange des races, la lumière qui
faiblissait, tout favorisa les quatre chevaliers. Deux fois avant
de sortir du camp ils durent se frayer le passage à travers de
petits détachements de cavalerie ; une fois ils entendirent
siffler des flèches et chanter des pierres à leurs oreilles. Mais,
sans interrompre leur course, ils se trouvèrent bientôt hors des
tentes et rejoignirent leurs camarades qui battaient en retraite
vers les montagnes. Après cinq minutes de galop furieux dans la
plaine, tous avaient regagné la gorge ; leurs poursuivants
s’arrêtèrent quand ils entendirent les tambours et les trompettes
qui semblaient annoncer que toute l’armée du Prince émergeait des
cols de la montagne.

– Sur mon âme, Nigel cria Sir Oliver en
brandissant un gros jambon, je suis tombé sur quelque chose que je
pourrai manger avec mes truffes ! J’ai dû livrer un dur
combat, car ils étaient trois avec la bouche ouverte et le couteau
à la main, assis pour leurs agapes, quand je me suis présenté. Que
diriez-vous, Sir William, de tâter de ce pourceau d’Espagne, bien
que nous n’ayons que l’eau du ruisseau pour l’arroser ?

– Plus tard, Sir Oliver ! répondit
le vieux soldat en s’essuyant le visage. Il faut que nous nous
enfoncions dans l’intérieur des montagnes pour avoir un peu de
sécurité. Mais qui avez-vous avec vous, Nigel ?

– Un prisonnier que j’ai capturé. À vrai
dire il vient de la tente royale, porte les armes royales sur son
surcot. Je pense que c’est le Roi d’Espagne.

– Le Roi d’Espagne ! crièrent les
compagnons stupéfaits.

– Non, Sir Nigel ! dit Felton en se
penchant vers le prisonnier. J’ai vu deux fois Henri de
Transtamare ; cet homme ne lui ressemble nullement.

– Mais, par la lumière du Ciel… ?
Alors je retourne le chercher ! fit Sir Nigel.

– Non. Le camp est en alerte ; ce
serait folie pure. Qui es-tu ? ajouta-t-il en espagnol. Et
comment se fait-il que tu oses porter les armes de la
Castille ?

Le prisonnier commençait à se remettre du choc
qu’il avait éprouvé quand la poigne de Hordle John s’était
appesantie sur lui.

– S’il vous plaît, répondit-il, je suis,
avec neuf autres, écuyer de corps du Roi, et je dois porter ses
armes pour le mettre à l’abri de dangers dans le genre de celui qui
le menaçait ce soir. Le Roi est dans la tente du brave Du Guesclin,
chez qui il soupe. Mais je suis Don Sancho Penelosa, caballero
d’Aragon, et, bien que je ne sois pas le Roi, je suis prêt à payer
le prix de ma rançon.

– Par saint Paul, je ne toucherai pas à
votre or ! s’écria Sir Nigel. Retournez chez votre maître,
saluez-le de la part de Sir Nigel Loring du château de Twynham,
dites-lui que j’espérais faire plus ample connaissance avec lui ce
soir et que, si j’ai mis un peu de désordre dans sa tente, ce
n’était que dans ma hâte de connaître un chevalier réputé si
courtois. Éperonnons nos montures, camarades ! Car il nous
faut couvrir quelques lieues avant de nous aventurer à allumer un
feu ou à desserrer la ceinture. J’avais espéré galoper sans ma
mouche cette nuit, mais je crois que je vais devoir la porter
encore un peu de temps.










Chapitre 36
Comment Sir Nigel retira la mouche de son œil


C’était un matin froid du début de mars ;
le brouillard roulait ses masses denses à travers les cols des
monts cantabriques. La Compagnie, qui avait passé la nuit dans un
petit ravin abrité, était déjà debout ; les uns entouraient
les feux allumés, d’autres jouaient à saute-mouton, car ils avaient
les membres engourdis par le froid. Des cimes élevées, de gros
entassements de rochers se dessinaient confusément dans le
brouillard. Dominant de haut la mer de nuages, un pic gigantesque
coiffé de neige commença à rosir sous le premier rayon du soleil.
La terre était mouillée, les rochers s’égouttaient, l’herbe et les
fougères étaient saupoudrées de gouttes de rosée ; pourtant la
joie régnait dans le camp et les éclats de rire fusaient, car un
messager du Prince venait d’arriver pour leur transmettre des
compliments fort flatteurs touchant leur expédition au camp
espagnol, et pour leur commander de demeurer en éclaireurs à la
tête de l’armée.

Autour d’un feu, quatre ou cinq chefs de file
des archers étaient réunis : ils ôtaient la rouille de leurs
armes, et ils jetaient des coups d’œil impatients vers le grand pot
qui fumait sur le brasier. Jambes croisées, Aylward était accroupi
à l’orientale : il frottait sa brigandine en sifflotant. Le
vieux Johnston s’affairait pour ajuster des plumes à quelques
flèches de son goût. Hordle John était allongé de tout son long, et
il tenait son casque en équilibre au bout de son pied levé. Black
Simon, recroquevillé au milieu des rochers, fredonnait une ballade
tout en aiguisant son épée contre une pierre plate calée entre ses
genoux. Alleyne Edricson et Norbury, l’écuyer taciturne de Sir
Oliver, tendaient leurs mains glacées vers les flammes des
fagots.

– Jette une autre brassée de petit bois,
John, et remue la soupe avec ton fourreau ! grommela Johnston
qui regardait pour la vingtième fois la marmite.

– Par ma garde ! s’écria Aylward.
Depuis que John a la promesse de cette belle rançon, c’est tout
juste s’il consent à s’occuper de la soupe des pauvres
archers ! Qu’en dis-tu, camarade ? Quand tu reverras
Hordle, il n’y aura plus de mauvaise bière ni de lard gras, mais
des vins de Gascogne et des viandes rôties chaque jour de la
semaine.

– Cela je ne le sais pas, répondit John
en lançant son casque en l’air et en le rattrapant d’une main. Mais
ce que je sais, c’est que je vais plonger ceci dans la soupe,
qu’elle soit cuite ou non.

– Elle bout ! cria Johnston.

Immédiatement la marmite fut retirée du feu,
et son contenu réparti dans une demi-douzaine de casques d’acier
posés entre les genoux de leurs propriétaires. Ce repas matinal fut
englouti avec délices.

– Mauvais temps pour les flèches !
fit observer John quand il eut avalé la dernière goutte de sa
soupe. Mes cordes ce matin sont aussi molles qu’une queue de
vache.

– Tu devrais les frotter avec de la glu,
dit Johnston. Te rappelles-tu, Samkin, qu’il faisait encore plus
humide au matin de Crécy ? Pourtant je ne crois pas que nos
cordes nous aient causé beaucoup de soucis.

– J’ai dans l’idée, fit Black Simon en se
remettant à aiguiser son épée, que nous pourrions avoir besoin de
vos cordes avant la chute du jour. J’ai rêvé de la vache rouge
cette nuit.

– Et quelle est cette vache rouge,
Simon ? interrogea Alleyne.

– Je ne sais pas, jeune seigneur. Mais je
peux te dire qu’à la veille de Cadsand, et à la veille de Crécy, et
à la veille de Nogent, j’ai rêvé d’une vache rouge ; comme le
rêve est revenu me visiter cette nuit, je fourbis
consciencieusement mon arme pour lui donner un fil convenable.

– Bien parlé, vieux chien de
guerre ! s’écria Aylward. Par ma garde, je prie pour que ton
rêve soit vrai, car le Prince ne nous a pas postés ici pour boire
de la soupe ou cueillir des myrtilles. Encore une bataille, et je
suis prêt à suspendre mon arc, à me marier et à me retirer au coin
du feu. Que se passe-t-il, Robin ? Qui cherches-tu ?

– Le seigneur Loring vous requiert dans
sa tente, dit un jeune archer à Alleyne.

L’écuyer se leva et se dirigea vers la tente
où il trouva le chevalier assis sur un coussin avec un large ruban
de parchemin posé sur ses genoux ; il avait le front plissé et
les lèvres crispées.

– Ce pli m’est arrivé ce matin par le
messager du Prince, dit-il. Et c’est Sir John Fallislee, qui vient
d’arriver du Sussex, qui l’a apporté. Que penses-tu de ce qui est
écrit sur le côté extérieur ?

– L’écriture est belle et nette, répondit
Alleyne. Je lis : « À Sir Nigel Loring, chevalier,
connétable du château de Twynham, de la part de Christopher,
serviteur de Dieu au prieuré de Christchurch. »

– J’avais bien lu, dit Sir Nigel.
Maintenant je te prie de lire l’intérieur.

Alleyne tourna le rouleau de parchemin et,
quand il y posa ses yeux, il devint pâle : un cri de surprise
et de douleur s’échappa de ses lèvres.

– Qu’y a-t-il ? interrogea le
chevalier anxieusement. Il ne se passe rien de grave pour Lady Mary
ou pour la damoiselle Maude ?

– C’est mon frère, mon pauvre malheureux
frère ! s’écria Alleyne en portant une main à son front. Il
est mort.

– Par saint Paul, il ne t’avait pas
témoigné tellement d’affection que tu dusses te lamenter
ainsi !

– Il était mon frère pourtant, le seul
parent qui me restait sur cette terre. Peut-être n’avait-il pas
tort de me témoigner de l’amertume, puisqu’une partie de ses terres
avait été cédée à l’abbaye pour mon éducation. Hélas, hélas !
Et j’ai levé mon bâton contre lui quand je l’ai rencontré ! Il
a été tué. Tué, je le crains, dans le crime et la violence.

– Ah ! fit Sir Nigel. Lis donc, je
te prie.

– « Que Dieu soit avec vous, très
honoré seigneur, et qu’il vous tienne en Sa sainte garde !
Lady Loring m’a prié de vous coucher par écrit ce qui est arrivé à
Twynham, et la mort de votre méchant voisin, le seigneur de
Minstead. Car quand vous nous avez quittés, ce mauvais homme a
rassemblé autour de lui des hors-la-loi et tous les scélérats et
les serfs évadés jusqu’à ce qu’il puisse disposer d’une force qui a
tué et dispersé les soldats que le Roi avait envoyés contre eux.
Puis ils sont sortis des bois et ils ont assiégé votre
château ; pendant deux jours ils nous ont cernés et ils nous
ont criblés de flèches ; ils étaient incroyablement nombreux.
Cependant Lady Loring a fermement tenu la place ; le deuxième
jour, le seigneur de Minstead a été tué (sans doute par ses propres
partisans, disent certains) et nous avons été délivrés. Louange
pour cela à tous les saints, et plus spécialement à saint Anselme
dont c’était la fête. Lady Loring et la damoiselle Maude, votre
jolie fille, sont en bonne santé. Moi aussi, à l’exception d’une
faiblesse aux orteils, qui m’a été envoyée pour mes péchés. Que
tous les saints vous préservent ! »

– C’était la vision de dame Tiphaine,
commenta Sir Nigel après un silence. Peut-être n’avais-tu pas
remarqué qu’elle avait décrit le chef des assaillants comme un
homme de grande taille et à barbe blonde ? Elle avait dit
également qu’il était tombé devant le portail. Mais comment se
fait-il, Alleyne, que cette femme pour qui toute chose est cristal
et qui n’a pas prononcé une parole erronée, se soit trompée au
point de dire que tes pensées se tournaient plus souvent que les
miennes vers le château de Twynham ?

– Noble seigneur, répondit Alleyne en
rougissant, dame Tiphaine a pu ne pas se tromper ; car le
château de Twynham est dans mon cœur le jour et dans mes rêves la
nuit.

– Ah ! s’écria Sir Nigel avec un
coup d’œil oblique.

– Oui, noble seigneur. Car réellement
j’aime votre fille, la damoiselle Maude ; et tout indigne que
je sois, je donnerais pour la servir tout le sang de mon
cœur !

– Par saint Paul, Edricson ! fit
froidement le chevalier en arquant les sourcils. Tu vises haut.
Notre sang est très ancien.

– Le mien l’est aussi, répondit
l’écuyer.

– Et la damoiselle Maude est notre enfant
unique. Notre nom et nos terres se concentrent sur elle.

– Hélas, je suis aussi maintenant le seul
Edricson !

– Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé
d’abord, Alleyne ? Pour tout dire, je pense que tu as mal
agi.

– Non, noble seigneur, ne croyez pas
cela ! Car je ne sais pas si votre fille m’aime, et il n’y a
aucune parole échangée entre nous.

Sir Nigel réfléchit un moment, puis éclata de
rire.

– Par saint Paul, dit-il, je ne vois pas
pourquoi je me mêlerais de cette affaire ! Car j’ai toujours
constaté que la damoiselle Maude était très capable de s’occuper de
ses propres intérêts. À partir du jour où elle a pu taper de son
petit pied, elle a constamment fini par avoir tout ce qu’elle
désirait. Or donc si elle te voue son cœur, Alleyne, et si toi tu
lui voues le tien, je ne crois pas que ce Roi d’Espagne, avec ses
soixante mille hommes, parviendrait à vous séparer. Cependant je te
dis ceci : je veux te voir chevalier avant que tu ailles
conter fleurette à ma fille. J’ai toujours soutenu qu’elle
épouserait un brave coureur de lance ; et, sur mon âme,
Edricson, si Dieu t’épargne, je crois que tu le seras… Mais assez
de bagatelles ! Nous avons de l’ouvrage devant nous, et il
sera temps de reconsidérer l’affaire quand nous reverrons les
blanches falaises de l’Angleterre. Va, je te prie, trouver Sir
William Felton et demande-lui de venir ici, car il est temps que
nous nous mettions en route. Il n’y a pas de passage à l’autre bout
de la vallée, et l’endroit deviendrait dangereux si l’ennemi
tombait sur nous.

Alleyne transmit son message, puis s’éloigna
du camp. Les nouvelles tourbillonnaient dans sa tête : la mort
de son frère, son entretien avec Sir Nigel… Il s’assit sur un
rocher et reposa son front brûlant sur ses mains. Il pensait à son
frère, à leur querelle, à la damoiselle dans sa robe déchirée, au
vieux château gris, au fier visage pâli dans l’armurerie, aux
derniers mots enflammés qui avaient été leur adieu. À présent
c’était lui le seigneur de Minstead, le chef d’une vieille famille,
le propriétaire d’un domaine qui, en dépit de ses amputations,
suffisait encore à assurer la dignité de son nom. Par ailleurs il
était devenu un homme d’expérience, il avait pris rang parmi les
braves des braves, il avait conquis l’estime et la confiance du
père de la damoiselle, il avait été écouté quand il lui avait avoué
le secret de son amour. Pour ce qui était de gagner le titre de
chevalier, ces temps agités étaient propices ; un écuyer
courageux et de bonne naissance pouvait raisonnablement aspirer à
cet honneur. Oui, ou bien il laisserait ses os dans ces ravins
d’Espagne, ou bien il accomplirait une action d’éclat qui
attirerait sur lui l’attention générale.

Assis sur son rocher, avec les joies et les
chagrins qui alternaient dans son esprit comme des ombres de nuages
sur une plaine ensoleillée, il prit soudainement conscience d’un
bruit sourd, profond, qui parvenait à ses oreilles à travers le
brouillard. Derrière lui il entendait bien les murmures des
archers, leurs éclats de rire, le piétinement des chevaux. Mais en
bruit de fond il y avait maintenant cette sorte de vrombissement
grave qui semblait envahir tout l’air. Il se rappela un bruit
semblable qui remontait à ses années de couvent : par une nuit
d’hiver il était sorti à Bucklershard et il était resté longtemps à
écouter le bruit des vagues qui se brisaient sur le rivage couvert
de galets. Ici pourtant il ne s’agissait ni du vent ni de la mer.
Et ce sourd murmure s’élevait de plus en plus fort, de plus en plus
puissant au cœur de cette ouate brumeuse. Il se leva et prit le pas
de course, en donnant l’alarme du plus clair de sa voix.

Il n’était qu’à cent mètres du camp ;
quand il y arriva, tous les archers étaient déjà à la tête de leurs
chevaux, et les chevaliers, tirés de leurs tentes par les cris
d’Alleyne, écoutaient ce bruit de mauvais augure.

– C’est un fort détachement de cavalerie,
dit Sir William Felton, et qui approche rapidement.

– Ils font sans doute partie de l’armée
du Prince, fit observer Sir Richard Causton, puisqu’ils viennent du
nord.

– Non, déclara le comte d’Angus, je n’en
suis pas aussi sûr. Car le paysan auquel nous avons parlé hier soir
a fait état d’une rumeur selon laquelle Don Tello, frère du Roi
d’Espagne, était parti avec six mille cavaliers d’élite pour
attaquer le camp du Prince. Il se pourrait fort bien qu’au retour
de leur expédition ils passent par ici.

– Par saint Paul ! s’écria Sir
Nigel. Je crois que vous avez raison : ce paysan-là avait
l’œil sournois et le visage aigre ; il ne nous portait pas
dans son cœur. Je parie qu’il a lancé les cavaliers sur notre
piste.

– Mais le brouillard nous protège, dit
Sir Simon Burley. Nous avons donc le temps de galoper jusqu’à
l’autre extrémité du col.

– Si nous étions un troupeau de chèvres
de montagne, nous y parviendrions peut-être, répliqua Sir William
Felton. Mais une compagnie de cavaliers ne passera pas. S’il s’agit
réellement de Don Tello et de ses hommes, nous n’avons qu’à
demeurer là où nous sommes et faire l’impossible pour qu’ils
maudissent le jour où ils nous ont trouvés sur leur chemin.

– Bien parlé, Sir William ! fit Sir
Nigel visiblement ravi. S’ils sont aussi nombreux qu’on le dit,
alors ils nous procureront beaucoup d’honneur et de distinction.
Mais le bruit a cessé : je crains qu’ils ne se soient
éloignés.

– À moins qu’ils ne soient arrivés à
l’entrée de la gorge, et qu’ils ne reforment leurs rangs.
Écoutons !

La Compagnie immobilisée fouillait le
brouillard du regard, au milieu d’un silence si profond que le
souffle des chevaux et l’eau qui s’égouttait des rochers frappaient
bizarrement l’oreille. Tout à coup un cheval se mit à hennir dans
la mer de brume, et un bugle sonna.

– C’est une sonnerie espagnole, noble
seigneur, expliqua Black Simon. Elle est d’usage entre piqueurs et
veneurs quand la bête n’a pas fui et se trouve encore dans son
repaire.

– Par ma foi, dit Sir Nigel en souriant,
s’ils ont l’humeur à la vénerie, nous leur promettons du beau sport
avant qu’ils sonnent l’hallali. Mais il y a une colline au centre
de la gorge : nous pourrions y établir notre résistance.

– Je l’avais remarquée hier soir, dit
Felton. Nous ne trouverons rien de mieux, car elle est presque à
pic par-derrière. Elle se trouve à une portée d’arc sur la
gauche ; j’en vois l’ombre.

Toute la Compagnie, tenant les chevaux par la
bride, se rendit sur la petite colline qui se profilait confusément
dans le brouillard. Elle était effectivement très bien située et
d’une défense facile ; sa face s’inclinait en pente douce
parmi de gros rochers, mais sa paroi de derrière retombait toute
lisse sur une cinquantaine de mètres de hauteur. Le sommet était
coiffé d’un petit plateau au sol inégal qui avait bien une centaine
de pas de largeur.

– Détachez les chevaux, ordonna Sir
Nigel. Il n’y a pas assez de place ici pour eux ; si nous
faisons du bon travail, nous acquerrons plus de montures qu’il nous
en faudra. Aylward, Johnston, que vos hommes forment la herse de
chaque côté de la crête. Sir Oliver et vous, messire d’Angus, je
vous confie l’aile droite, et à vous Sir Simon et Sir Richard,
l’aile gauche. Moi et Sir William Felton, nous tiendrons le centre
avec nos hommes d’armes. En ligne ! Déployez pennons et
bannières, car nos âmes appartiennent à Dieu, nos corps au Roi, nos
épées à saint Georges et à l’Angleterre !

À ce moment le brouillard sembla s’amincir
dans la vallée, et il se déchira en longs nuages déchiquetés. La
gorge dans laquelle ils avaient campé était une simple crevasse en
forme de coin au milieu des montagnes ; elle avait à peu près
un kilomètre de long : la petite colline, sur laquelle ils se
tenaient était adossée à des rochers à pic qui la cernaient sur
trois côtés. Quand le brouillard se fut dissipé, et quand le soleil
perça, ils furent éblouis par le miroitement des armures et des
casques d’une très nombreuse force de cavalerie qui s’engageait
dans la gorge et dont les rangs s’étiraient au loin dans la plaine
où était stationnée l’arrière-garde. Leur masse bouchait
littéralement le goulet de la vallée. Les pennons s’agitaient, les
lances scintillaient, les panaches se balançaient, les flammes des
lances ondulaient, les destriers piaffaient… Un cri de joie précéda
le déploiement d’une forêt d’acier : les Espagnols avaient
enfin aperçu leurs ennemis pris au piège. Une centaine de bugles et
de tambours, auxquels se mêlait le fracas des cymbales mauresques,
entonnèrent une musique triomphale. En considérant cette poignée
d’hommes sur la colline, les lignes minces des archers, le petit
groupe des chevaliers et des hommes d’armes dont l’armure était
rouillée et décolorée après tant d’années de service, les fringants
gentilshommes d’Espagne devaient avoir du mal à croire qu’ils se
trouvaient en face de ces mêmes soldats dont la réputation et les
exploits étaient un intarissable sujet de conversation autour des
feux de camp dans toute la Chrétienté. Les Anglais étaient
immobiles, silencieux ; ils s’appuyaient sur leurs arcs ;
leurs chefs délibéraient auprès d’eux. Il n’y eut pas de sonnerie
de bugle. Mais au centre se dressaient les léopards d’Angleterre, à
droite l’emblème de la Compagnie avec les roses de Loring, à
gauche, au-dessus des soixante archers gallois, la bannière rouge
de Merlin avec les têtes de sanglier des Buttesthorn. Gravement,
paisiblement, ils attendaient sous le soleil du matin l’assaut de
leurs ennemis.

– Par saint Paul ! fit Sir Nigel en
regardant la vallée de son œil clignotant. On dirait qu’il y a
quelques personnages très dignes parmi ces gens-là. Quelle est la
bannière dorée sur la gauche ?

– L’emblème des chevaliers de Calatrava,
répondit Felton.

– Et l’autre sur la droite ?

– Celle des chevaliers de Santiago ;
je vois d’après son drapeau que leur grand-maître chevauche à leur
tête. Il y a aussi la bannière de la Castille au milieu de
l’escadron étincelant qui précède le gros des forces. D’après moi,
ils sont six mille hommes d’armes, plus dix escadrons de
frondeurs.

– Des Français figurent dans cette armée,
noble seigneur, dit Black Simon. Je reconnais les pennons de
Couvette, de Brieux, de Saint Pol et de plusieurs autres qui
intervinrent contre nous pour Charles de Blois.

– Tu as raison, dit Sir William. Il y a
beaucoup de blasons espagnols, mais je ne les connais guère. Don
Diego, les armes de votre propre pays n’ont pas de secret pour
vous. Quels sont ceux qui nous ont fait tant d’honneur ?

Le prisonnier espagnol regarda avec une
évidente satisfaction les rangs serrés de ses compatriotes.

– Par saint Jacques, s’exclama-t-il, si
vous êtes vaincus aujourd’hui, vous ne tomberez pas entre des mains
viles ! La fleur de la chevalerie castillane est rangée sous
la bannière de Don Teno, avec la chevalerie des Asturies, de
Tolède, du Léon, de Cordoue, de Galice et de Séville. Je vois les
guidons de Caçoria, d’Albornez, de Rodriguez, de Tavora. Il y a
aussi les deux grands ordres, et les chevaliers de France et
d’Aragon. Si vous voulez mon avis, venez-en à composition avec eux,
car ils vous réduiront à l’état où vous m’avez mis.

– Non, par saint Paul ! Il serait
dommage que tant de braves soient réunis sans qu’en sorte un petit
fait d’armes. Ah, William, ils avancent sur nous ! Ma foi,
c’est un spectacle qui valait bien une traversée des
mers !

En effet, les deux ailes de l’armée espagnole,
composée des chevaliers de Calatrava d’un côté et des chevaliers de
Santiago de l’autre, déclenchaient une attaque simultanée en
descendant la vallée ; le gros de l’armée suivait plus
lentement. À cinq cents pas des Anglais, les deux grandes unités de
cavalerie se rejoignirent, entremêlèrent leurs rangs, virèrent en
dessinant une courbe et se retirèrent vers le centre dans un
désordre simulé. Souvent jadis les Maures, par de fausses fuites,
avaient incité les impétueux Espagnols à sortir de leurs places
fortes pour leur donner la chasse ; mais sur la colline
étaient réunis des hommes qui avaient fait des ruses et de tous les
artifices de la guerre leur pain quotidien. À nouveau, et plus près
cette fois, les Espagnols recommencèrent leur manœuvre : avec
des cris de frayeur et en baissant la tête ils crochetèrent à
droite et à gauche, mais les Anglais demeurèrent impassibles sur
leur rocher. L’avant-garde s’était arrêtée à une portée
d’arc ; les hommes brandissaient leurs lances, criaient,
défiaient leurs ennemis. Deux gentilshommes sortirent des rangs et
poussèrent leurs chevaux entre les deux lignes ; ils avaient
l’écu au bras et la lance en arrêt comme les concurrents d’un
tournoi.

– Par saint Paul ! s’écria Sir Nigel
dont l’œil s’enflamma comme une braise, voici deux gentilshommes
qui me semblent très dignes et fort débonnaires. Je ne me rappelle
pas avoir vu déjà un peuple paraissant animé d’un tel courage et
d’une si noble audace. Nous avons nos chevaux, Sir William ;
les délivrerons-nous d’un vœu qu’ils pourraient avoir sur le
cœur ?

Pour toute réponse Felton bondit sur son
destrier et le lança sur la pente. Sir Nigel le suivit à trois
longueurs de lance. La lice était accidentée, inégale,
rocheuse ; mais les deux chevaliers ayant choisi chacun son
adversaire foncèrent au triple galop, tandis que les braves
Espagnols enlevaient leurs montures pour les rencontrer. Celui à
qui Felton était opposé se trouva être un grand jeune homme qui
avait une tête de cerf sur son écu ; l’adversaire de Sir
Nigel, large et trapu, recouvert d’acier plein, portait autour de
son casque une torsade rose et blanche. Le premier frappa l’écu de
Felton avec une telle force qu’il le fendit d’un bout à l’autre,
mais la lance de Sir William transperça le camail protégeant la
gorge de l’Espagnol qui tomba en poussant des cris affreux. Emporté
par la chaleur de l’action le chevalier anglais ne tira pas sur les
rênes : il chargea droit sur la ligne des chevaliers de
Calatrava. Longtemps les hommes silencieux massés sur la colline
assistèrent aux violents remous qui secouaient la colonne
espagnole ; les destriers se cabraient, les lames étincelaient
avant de s’abattre. Le panache blanc du casque anglais se dressait,
retombait comme l’écume d’une vague dans le cercle d’acier qui
l’entourait. Finalement il disparut : un brave de plus avait
quitté la guerre pour la paix.

Pendant ce temps, Sir Nigel avait trouvé un
adversaire à sa taille, qui n’était autre que Sebastian Gomez, la
meilleure lance des chevaliers de Santiago, qui avait conquis une
réputation d’invincibilité dans cent combats contre les Maures
d’Andalousie. Leur choc fut si violent que leurs lances se
fendirent jusqu’à la poignée, et que leurs chevaux se cabrèrent sur
leurs pattes postérieures au point que leurs cavaliers manquèrent
d’être désarçonnés. Cependant avec un égal talent d’écuyer, ils
firent tous deux pivoter leurs montures puis, après avoir pris un
virage allongé, ils tirèrent l’épée et se fouaillèrent l’un l’autre
comme deux forgerons tapant sur une enclume. Les destriers
tournaient l’un derrière l’autre, se heurtaient, se mordaient, et
les deux lames sifflaient en tournoyant. Coups de taille, parades,
coups de pointe se succédaient si rapidement que l’œil ne pouvait
les suivre ; enfin, cuisse contre cuisse, ils s’enlacèrent et
roulèrent à bas de leurs selles. Plus lourd, l’Espagnol se jeta sur
son ennemi, l’aplatit sous lui et leva son épée pour le mettre à
mort sous les cris de triomphe de ses compatriotes. Mais le coup
fatal ne s’abattit point : le bras tendu s’amollit, et
l’Espagnol roula pesamment sur le côté ; le sang s’échappait
de son aisselle et par la fente de sa visière. D’un bond Sir Nigel
se remit debout : dans sa main gauche il tenait un poignard
rouge de sang ; il regarda son adversaire à terre, mais le
coup qu’il avait si soudainement porté à un endroit vital avait
entraîné une mort immédiate. L’Anglais sauta sur son cheval et
remonta lentement la colline ; alors un hurlement de rage
s’échappa d’un millier de poitrines, et la sonnerie de vingt bugles
annonça l’assaut espagnol.

Mais les Anglais en avaient vu d’autres :
ils étaient prêts. Ils avaient posé solidement le pied et relevé
leurs manches pour ne pas être gênés dans le jeu de leurs
muscles ; ils tenaient leur long arc jaune dans la main
gauche ; les carquois étaient à portée de leurs doigts
agiles ; ils attendaient l’assaut dans la formation en herse
sur quatre rangs qui donnait plus de force à leur ligne et qui
permettait à chaque archer de tirer sans se soucier de ses
camarades devant lui. Aylward et Johnston avaient lancé en l’air de
petits brins d’herbe pour calculer la force du vent ; un
murmure rude parcourut les rangs ; les chefs de section
multiplièrent les conseils et les remontrances.

– Ne tirez pas avant que l’ennemi soit à
moins de trois cents pas ! cria Johnston. Nous aurons
peut-être besoin de toutes nos flèches avant d’en avoir fini avec
eux.

– Tirez plutôt trop long que trop
court ! ajouta Aylward. Mieux vaut atteindre l’arrière-garde
que planter une plume dans le sol.

– Décochez vite et sec quand ils
arriveront, reprit Johnston. L’œil sur la corde, la corde à la
flèche, la flèche dans la cible. Par Notre-Dame, leurs bannières
avancent ! Il nous faut tenir bon maintenant si nous voulons
revoir les eaux de Southampton !

Alleyne, debout avec son épée nue au milieu
des archers, vit osciller lentement et se soulever les escadrons
éblouissants. Puis les rangs de tête s’ébranlèrent d’abord au pas,
puis au trot, puis au petit galop, puis au galop ; en quelques
instants toute l’armée s’était élancée à l’assaut, rang après rang.
L’air retentissait du tonnerre de ses cris. Le sol tremblait du
martèlement de ses sabots. Dans la vallée s’engouffra un torrent
d’acier surmonté de panaches qui frémissaient, de lances obliques,
de flammes qui voletaient. Les Espagnols déferlèrent sur le terrain
plat, puis attaquèrent la pente ; une grêle de flèches
anglaises les accueillit ; ce fut une hécatombe ; des
rangs entiers redescendirent dans une confusion totale : des
chevaux tombaient, ruaient ; des hommes s’écroulaient, se
relevaient, titubaient, avançaient, reculaient ; de nouveaux
rangs de cavaliers comblaient les trous creusés par les flèches et
poussaient leurs chevaux sur la côte de la mort. Alleyne entendait
autour de lui les ordres brefs des maîtres-archers, la vibration
des cordes, le sifflement des flèches. Juste au pied de la colline
s’édifia un long mur de chevaux qui se débattaient et de cavaliers
rigides ; chaque fois qu’un escadron frais se lançait à
l’attaque ce mur augmentait en hauteur et en profondeur. Un jeune
chevalier qui montait un genet gris sauta l’obstacle des cadavres
de ses camarades et gravit la pente au galop en criant :
« Saint Jacques ! Saint Jacques ! » Il
s’effondra à moins d’une longueur de lance de la ligne
anglaise : des plumes de flèches sortaient par tous les
défauts et les jointures de sa cuirasse. Ainsi, pendant cinq
longues minutes, les braves cavaliers d’Espagne et de France se
relayèrent à l’assaut de la colline jusqu’à ce que la note lugubre
d’un bugle les rappelât en arrière ; alors ils firent
demi-tour, lentement, pour se placer hors de portée des flèches, en
abandonnant les plus braves et les meilleurs d’entre eux sur ce tas
ensanglanté.

Mais les vainqueurs ne jouirent pas d’un long
repos. Pendant que les chevaliers avaient chargé de front, les
frondeurs avaient rampé sur chaque flanc et s’étaient établis sur
les montagnes environnantes à l’abri des rochers. Une tempête de
pierres se déchaîna soudainement sur les défenseurs qui, rangés en
ligne sur le plateau à découvert, offraient une cible facile à
leurs ennemis camouflés. Johnston, le vieil archer, fut atteint à
la tempe ; il tomba mort sans un gémissement. Dans la même
minute quinze archers et six hommes d’armes furent abattus. Les
autres se couchèrent pour éviter cette grêle mortelle. Aux deux
extrémités du plateau des archers ripostèrent en visant surtout les
frondeurs et les arbalétriers qui avaient escaladé les montagnes,
et ils riaient aux éclats lorsqu’un de leurs adversaires
dégringolait de son perchoir.

– Je pense, Nigel, dit Sir Oliver, que
nous nous acquitterions mieux de notre tâche si nous prenions notre
repas de none, car le soleil est haut dans le ciel.

– Par saint Paul ! s’exclama Sir
Nigel en retirant la mouche qu’il avait sur l’œil depuis son
débarquement à Bordeaux. Je pense que je suis maintenant quitte de
mon vœu, car ce chevalier d’Espagne était un combattant contre qui
beaucoup d’honneur pouvait être gagné. C’était en vérité un digne
gentilhomme, courageux, hardi et je suis désolé qu’il soit mort
d’un pareil coup. Quant à ce que vous me dites pour le déjeuner,
Oliver, mieux vaut n’y point penser, car ici nous n’avons
strictement rien !

– Nigel ! cria Sir Simon Burley en
accourant, le visage consterné. Aylward me dit qu’il ne reste pas
plus de deux cents flèches. Regardez ! Ils descendent de
cheval. Ils vont nous donner l’assaut. Ne pourrions-nous pas encore
maintenant opérer notre retraite ?

– Mon âme fera retraite hors de mon
corps, d’abord ! cria le petit chevalier. Ici je suis, ici je
reste, tant que Dieu me donnera la force de lever une
épée !

– Moi aussi ! cria Sir Oliver qui
jeta en l’air sa masse d’armes et la rattrapa par le manche.

– À vos armes, les hommes ! rugit
Sir Nigel. Tirez tant que vous le pourrez ! Ensuite à
l’épée ! Et nous vivrons ou nous mourrons ensemble !










Chapitre 37
Comment la Compagnie Blanche reçut son licenciement


Alors s’éleva de la montagne, dans la vallée
cantabrique, un bruit qui n’avait jamais été entendu dans cette
région, et qui ne le fut jamais depuis lors. Grave, ample,
puissant, il tonna en bas du ravin. C’était le féroce cri de guerre
d’une race de guerriers, le suprême salut aux adversaires pour ce
jeu vieux comme le monde et qui a la mort comme enjeu. Trois fois
il retentit ; trois fois les rochers en renvoyèrent les échos.
Alors, résolument, la Compagnie se mit debout sous la grêle de
pierres pour contempler les milliers d’hommes qui s’élançaient.
Plus de chevaux, plus de lances : à pied, avec l’épée et la
hache d’armes, le large bouclier en sautoir, la chevalerie
d’Espagne se rua à l’attaque.

Le combat commença : si impitoyable, si
long, si bien équilibré par la valeur et le courage des
participants qu’aujourd’hui encore les montagnards en parlent entre
eux, et que les pères désignent à leurs enfants cette butte funeste
sous le nom de « Altura de los Inglesos ».

Les Anglais furent bientôt à court de
flèches ; les frondeurs espagnols durent cesser de lancer
leurs pierres, tant se confondaient amis et adversaires. D’un bout
à l’autre du plateau s’étendait le mince cordon d’Anglais contre
qui se pressaient les vagues des Espagnols et des Bretons. Le
cliquetis des lames, le bruit mat des coups pesants, le halètement
des combattants essoufflés, tout cela se mélangeait dans une même
note sauvage et interminable. Des paysans ahuris regardaient du
haut des montagnes ce tourbillon humain en dessous d’eux. La
bannière aux léopards avançait, reculait ; tantôt elle était
ramenée au haut de la pente sous la violence de l’assaut ;
tantôt elle redescendait quand Sir Nigel, Burley et Black Simon à
la tête des hommes d’armes se jetaient follement au cœur de la
mêlée. Alleyne, à la droite de son maître, était balayé par les
remous de cette lutte désespérée : il échangeait des bottes
furieuses contre un gentilhomme espagnol, pour se trouver,
l’instant d’après à plusieurs mètres de là en face d’un nouvel
adversaire. Sur la droite Sir Oliver, Aylward, Hordle John et les
archers de la Compagnie se heurtaient aux chevaliers monastiques de
Santiago conduits par leur prieur, un homme grand et ascétique qui
portait une robe de moine sur sa cotte de mailles. En trois coups
gigantesques il tua trois archers, mais Sir Oliver glissa ses bras
autour de sa taille, et tous deux, vacillant et luttant,
basculèrent enlacés par-dessus la crête du plateau. Vainement les
chevaliers de Santiago s’acharnèrent-ils contre la ligne qui leur
barrait le passage ; l’épée d’Aylward et la grande hache de
John luisaient au premier rang de la bataille, et de gros morceaux
de roc, précipités par les archers, vinrent s’écraser sur eux. Ils
redescendirent lentement ; les archers les suivirent et en
massacrèrent un bon nombre. Au même instant les Gallois sur la
gauche, conduits par le comte d’Angus, avaient émergé des rochers
derrière lesquels ils s’étaient abrités ; ils avaient chargé,
et la fureur de leur élan avait obligé les Espagnols qui se
trouvaient devant eux à se replier eux aussi en bas de la pente.
C’était seulement au centre que les défenseurs paraissaient en
mauvaise posture. Black Simon était à terre, mourant comme il
voulait mourir, tel un vieux loup gris dans son repaire avec un
cercle de victimes autour de lui. Deux fois Sir Nigel avait été
renversé ; deux fois Alleyne s’était battu au-dessus de son
corps pour lui permettre de se relever. Burley gisait inanimé,
étourdi par un coup de masse ; la moitié de ses hommes d’armes
étaient tombés auprès de lui. Sir Nigel avait son écu brisé, son
cimier déchiré, son armure bosselée et tailladée, la visière de son
casque arrachée ; cependant il bondissait encore, léger et la
main toujours prête ; à la fois il attaquait deux Espagnols et
un Breton. Alleyne à son côté contenait avec une poignée d’hommes
le flot dévastateur qui montait sans cesse. Tout de même les choses
auraient pris mauvaise tournure si les archers des deux ailes
n’étaient venus à la rescousse : ils se refermèrent comme les
pinces d’une tenaille sur les flancs des attaquants qui reculèrent
enfin pied à pied, et furent repoussés jusqu’au bas de la pente,
sur la plaine où déjà leurs camarades se reformaient pour un nouvel
assaut.

Mais celui qui venait d’être endigué avait
coûté cher aux défenseurs. Sur les trois cent soixante-dix
occupants du plateau, cent soixante-douze restaient debout ;
encore beaucoup étaient-ils grièvement blessés ou affaiblis par le
sang qu’ils avaient perdu. Sir Oliver Buttesthorn, Sir Richard
Causton, Sir Simon Burley, Black Simon, Johnston, cent cinquante
archers et quarante-sept hommes d’armes étaient morts. Et la grêle
de pierres recommençait de s’acharner sur les survivants dont le
nombre risquait ainsi d’être encore réduit.

Sir Nigel regarda sa troupe décimée ; son
visage s’enflamma d’orgueil.

– Par saint Paul, s’écria-t-il, j’ai
participé dans ma vie à beaucoup de combats, mais j’aurais regretté
d’avoir manqué celui-ci ! Alleyne, serais-tu blessé ?

– Ce n’est rien, répondit l’écuyer en
essuyant son front entamé d’un coup d’épée.

– Ces gentilshommes d’Espagne m’ont l’air
fort dignes et courtois. Je vois qu’ils se préparent à poursuivre
ce débat avec nous. Archers, formez-vous sur deux rangs au lieu de
quatre ! Par ma foi, nous avons perdu beaucoup d’hommes
courageux ! Aylward, tu es un soldat fidèle et sûr, bien que
ton épaule n’ait jamais reçu l’accolade et que tu n’aies pas
d’éperons dorés aux talons. Prends le commandement de l’aile
droite. Je m’occuperai du centre. Et vous, comte d’Angus, prenez
l’aile gauche.

– Hurrah pour Sir Samkin Aylward !
cria une grosse voix parmi les archers.

Une tempête de rire salua le nouveau chef.

– Par ma garde, cria le vieil archer,
jamais je n’aurais pensé commander une aile sur un champ de
bataille ! Serrez les rangs, camarades, car, par les os de mes
dix doigts, il nous faut jouer à l’homme aujourd’hui !

– Viens ici, Alleyne ! ordonna Sir
Nigel en se dirigeant vers la crête qui constituait le dos de leur
retranchement. Et toi, Norbury, viens aussi ! ajouta-t-il en
s’adressant à l’écuyer de Sir Oliver.

Les deux écuyers accoururent. Tous les trois
contemplèrent le ravin rocheux qui s’étendait à cinquante mètres
au-dessous d’eux.

– Il faut que le Prince apprenne le
déroulement des opérations, dit le chevalier. Nous résisterons à
une nouvelle attaque, mais ils sont en force et nous restons peu
nombreux ; bientôt nous ne pourrons même plus former une ligne
continue sur toute la longueur de ce plateau. Mais si du secours
devait arriver, nous tiendrions en l’attendant. Voyez-vous les
chevaux dans les rochers au-dessous de nous ?

– Oui, noble seigneur.

– Voyez-vous le chemin qui serpente à
flanc de montagne à l’autre bout de la vallée ?

– Oui.

– Si vous étiez à cheval, et si vous
suiviez ce chemin, vous pourriez atteindre l’autre vallée derrière.
Et de là, foncer chez le Prince, que vous informeriez.

– Mais, noble seigneur, comment arriver
jusqu’aux chevaux ? demanda Norbury.

– Vous ne pouvez pas espérer descendre
par la pente et faire le tour : ils seraient sur vous avant
que vous soyez arrivés jusqu’aux chevaux. Vous croyez-vous capables
de descendre par cette paroi ?

– Oui, si vous nous donnez une corde.

– Il y en a une ici. Elle n’a que trente
mètres ; pour le reste vous vous fierez à Dieu et à vos
doigts. Voudras-tu essayer, Alleyne ?

– De tout mon cœur, cher seigneur !
Mais comment puis-je vous laisser dans un tel embarras ?

– Non. C’est pour me rendre service que
tu me quitteras. Et toi, Norbury ?

L’écuyer taciturne ne répondit rien ;
mais il s’empara de la corde, l’examina et en fixa solidement un
bout autour d’un rocher en surplomb. Puis il retira sa cuirasse,
ses cuissards et ses jambières. Alleyne l’imita.

– Prévenez Chandos, ou Calverley, ou
Knolles, si le Prince n’est pas là ! cria Sir Nigel. À
présent, que Dieu vous protège, car vous êtes deux braves, deux
dignes hommes !

C’était réellement une tâche qui avait de quoi
faire reculer les plus courageux. La corde mince qui dansait le
long de la paroi brune semblait, vue d’en haut, n’atteindre que la
moitié de la descente. Au-dessous s’étirait le roc à pic, humide,
luisant, avec ici et là une touffe d’herbe, mais sans saillie
apparente pour poser un pied. Tout en bas un lit de gros rochers
pointus semblait guetter les audacieux. Norbury tira trois fois de
toute sa force sur la corde, puis enjamba le parapet et se
suspendit de l’autre côté ; cent visages anxieux suivirent sa
descente le long de la paroi. À deux reprises, quand il fut arrivé
au bout de la corde, son pied chercha un point d’appui ; les
deux fois il manqua l’endroit qu’il visait. Il était en train de se
balancer pour une troisième tentative quand une pierre lancée par
une fronde bourdonna comme une guêpe entre les rochers et
l’atteignit juste sur la tempe. Ses mains s’ouvrirent ; ses
pieds glissèrent ; une seconde plus tard il s’était écrasé sur
les rocs pointus d’en bas.

– Si je n’ai pas plus de chance, dit
Alleyne en prenant Sir Nigel à part, je vous prie, mon cher
seigneur, de bien vouloir transmettre mon humble souvenir à la
damoiselle Maude, et de lui dire que j’ai toujours été son fidèle
serviteur et son très indigne soupirant.

Le vieux chevalier ne prononça aucune parole,
mais il posa une main sur l’épaule de son écuyer et
l’embrassa ; il avait les yeux pleins de larmes. Alleyne
bondit vers la corde, sauta, glissa rapidement tout au long et en
deux ou trois secondes se trouva au bout. D’en haut, il avait eu
l’impression que la corde et la paroi se touchaient presque ;
mais quand il se balança au bout des trente mètres de corde, il
découvrit qu’il pouvait à peine atteindre la face de la paroi avec
son pied, que cette face était aussi lisse que du verre, et qu’il
n’y avait pas un endroit où une souris aurait pu se poser. À un
mètre au-dessous de ses pieds, toutefois, il aperçut une longue
crevasse verticale et légèrement oblique : il lui fallait
l’atteindre s’il voulait non seulement sauver sa vie mais encore
sauver celle des cent soixante hommes qui guettaient sa
progression. Pourtant ç’aurait été de la folie de sauter en visant
cette fente étroite, en ne pouvant se raccrocher à rien d’autre
qu’à du roc lisse et humide. Il se balança un moment en
réfléchissant ; mais une volée de pierres expédiée par les
frondeurs siffla à ses oreilles, et l’une d’elle effrita une pointe
rocheuse contre son épaule. Alors il remonta d’un mètre, prit le
bout de la corde dans sa main, défit sa ceinture, se maintint en
équilibre en s’arc-boutant du coude et du genou, et attacha sa
ceinture au bout de la corde. Une autre pierre le frappa dans le
côté ; il entendit un bruit comme celui d’un bâton qui se
casse, et il ressentit un douloureux coup de poignard dans la
poitrine. Mais ce n’était pas le moment de souffrir et de penser à
sa souffrance. Seuls comptaient son maître et ses cent soixante
camarades : il avait à les arracher aux griffes de la mort. Il
descendit. Ses mains se traînèrent le long de la crevasse ;
tantôt il se suspendait à bout de bras, tantôt il trouvait une
touffe d’herbe ou une pierre sur laquelle il reposait ses pieds.
Ces vingt mètres lui semblèrent interminables. Il n’osait pas
regarder sous lui ; il ne pouvait que continuer à avancer en
tâtonnant, face à la paroi, cramponné par ses doigts, les pieds
grattant la pierre pour trouver un support. Jamais il ne devait
oublier l’aspect de cette paroi, ses veines, ses fentes, ses
moindres reliefs. Enfin son pied se posa sur une large plate-forme,
et il risqua un coup d’œil en bas. Dieu merci, il avait atteint le
plus élevé des rocs sur lesquels Norbury s’était rompu les os. Il
sauta rapidement de roc en roc vers les chevaux ; au moment où
il allongeait le bras pour ramasser les rênes de l’un d’eux, une
pierre le frappa sur la tête ; il s’écroula inanimé.

C’était un mauvais coup pour Alleyne ;
mais ce fut un coup bien pire pour celui qui l’avait porté. Le
frondeur espagnol vit le jeune écuyer tomber raide ;
reconnaissant à ses vêtements qu’il ne s’agissait pas d’un homme du
commun, il se précipita pour le dépouiller, car il savait bien que
les archers au-dessus de lui avaient épuisé leurs flèches. Il était
arrivé à trois pas de sa victime quand John, du haut de la crête,
s’empara d’un gros roc et le bascula. Le roc tomba juste sur
l’épaule du frondeur qui s’effondra en hurlant. Ses cris sortirent
Alleyne de sa torpeur. Il se releva en titubant et regarda autour
de lui, comme s’il se réveillait d’un cauchemar. Les chevaux
paissaient non loin. Immédiatement tout lui revint en
mémoire : sa mission, ses camarades, l’urgence du devoir à
accomplir. Il était affaibli, étourdi, blessé, mais il n’avait pas
le droit de mourir ; il lui fallait même se hâter, car sa vie
aujourd’hui valait beaucoup d’existences. Il sauta en selle et
descendit la vallée au galop.

Des pierres le pourchassèrent ; sous les
sabots de sa monture des étincelles jaillissaient du sol
rocailleux. Des vertiges l’assaillirent ; son front
saignait ; il avait dans la bouche un violent goût de sang. La
douleur lui transperçait le flanc comme une flèche rougie au feu.
Il sentait que ses yeux s’embuaient, que l’évanouissement le
guettait et que ses doigts se relâchaient sur les rênes. Alors, au
prix d’un suprême effort, il fit appel à toutes ses forces pour une
minute. Il se pencha, desserra les étrivières, attacha ses genoux
aux quartiers de la selle, enroula la bride autour de ses mains,
plaça la tête du cheval dans la direction du chemin de montagne,
donna de sauvages coups d’éperons et s’affala en avant, la tête
enfouie dans la crinière noire.

Il ne garda que peu de souvenirs de cette
chevauchée fantastique. À demi évanoui, il avait une seule idée,
toujours la même, qui battait dans sa tête : arriver au camp
du Prince. Comme dans un rêve il entrevit des ravins profonds, des
pierres énormes, des précipices sombres comme la mort, des parois à
pic, des cabanes devant lesquelles se tenaient des paysans
stupéfaits, des ruisseaux écumants, des hêtres serrés les uns
contre les autres. À travers ce décor cauchemardesque il guidait
son cheval, le jetait en avant plus vite, toujours plus vite. À un
moment donné, alors qu’il galopait déjà depuis longtemps, il
entendit trois cris au loin, et apprit ainsi que ses camarades
subissaient un nouvel assaut. Alors il perdit conscience jusqu’à ce
qu’il vît penchés au-dessus de lui de bons yeux bleus et qu’il
entendît la musique bénie de la langue de son pays.

Il ne s’agissait que d’un détachement
cherchant du ravitaillement : mais il était fort de cent
archers et d’autant d’hommes d’armes ; et surtout il était
commandé par Sir Hugh Calverley, qui n’était pas homme à flâner
quand il y avait de bons coups à échanger à moins de trois lieues.
Il expédia un messager au camp et partit aussitôt avec ses deux
cents soldats au secours de Sir Nigel. Alleyne, attaché sur sa
selle, dégouttant de sang, s’évanouissant, reprenant ses sens,
s’évanouissant à nouveau, refit en sens contraire le chemin qu’il
venait de parcourir. Dans un bruit de tonnerre ils galopèrent,
galopèrent : enfin, parvenus en haut d’une crête, ils
plongèrent leurs regards dans la vallée fatale. Hélas ! Trois
fois hélas !…

Là, sous leurs yeux, s’étalait la petite
colline baignée de sang ; au sommet flottait la bannière jaune
et blanche, avec les lions et les tours de la maison royale de
Castille. Gravissant la côte en rangs serrés des soldats exultants
criaient, brandissaient des armes et des pennons. Le plateau qui la
couronnait était encombré d’une foule dense : il ne semblait
pas qu’il y eût encore un seul Anglais pour tenir tête aux
chevaliers d’Espagne. À y regarder de plus près, pourtant des
remous dans un angle donnèrent l’impression que toute résistance
n’avait pas absolument cessé. Un cri de rage et de désespoir gronda
chez les sauveteurs déçus ; éperonnant à nouveau leurs
chevaux, ils s’élancèrent dans le chemin qui descendait vers la
vallée.

Arrivés trop tard pour secourir leurs
compatriotes, ils furent aussi impuissants à les venger. Bien avant
qu’ils eussent atteint le terrain plat, les Espagnols les avaient
aperçus ; comme ils ignoraient leur nombre, ils s’étaient
retirés du plateau conquis après avoir libéré leurs quelques
compatriotes prisonniers ; ils quittèrent la vallée en
colonne, tambours et cymbales en tête. Leur arrière-garde
disparaissait quand les premiers soldats de Sir Hugh Calverley
poussèrent leurs chevaux écumants, haletants vers la côte qui avait
été le théâtre de la bataille.

L’épouvantable vision ! Au bas de la
pente, les hommes et les chevaux abattus par la première volée des
flèches anglaises. Plus haut, les corps des morts et des mourants
français, espagnols, aragonais, de plus en plus nombreux, serrés,
empilés les uns sur les autres. Plus haut encore les Anglais,
couchés sur la ligne qu’ils avaient tenue jusqu’à la fin. Plus haut
toujours sur le plateau, pêle-mêle, des morts de toutes
nationalités, étendus là où le dernier coup les avait frappés. Dans
l’angle le plus éloigné, à l’ombre d’un gros rocher, sept archers
étaient accroupis ; le gros John se trouvait au milieu
d’eux ; tous étaient blessés, épuisés, hagards, mais
invaincus ; ils agitèrent leurs armes rougies de sang, et
leurs voix rauques saluèrent leurs camarades. Alleyne se dirigea
vers John ; Sir Hugh Calverley le suivit.

– Par saint Georges ! s’écria
Sir Hugh. Jamais je n’ai vu trace d’une bataille plus
acharnée. Je suis bien heureux que nous ayons pu vous sauver.

– Vous avez sauvé mieux que nous !
répondit Hordle John en désignant la bannière qui était appuyée
contre le rocher derrière lui.

Le vieux Compagnon franc regarda avec une
admiration de connaisseur la puissante charpente et la figure
hardie de l’archer.

– Vous vous êtes noblement
conduits ! dit-il. Mais pourquoi, mon brave garçon, es-tu
assis sur cet homme ?

– Par la Croix, je l’avais
oublié !…

John se leva et tira de dessous lui l’illustre
personnage qui s’appelait Don Diego Alvarez.

– Cet homme, noble seigneur, représente
pour moi une maison neuve, dix vaches, un taureau, même si c’est un
petit taureau, une meule, et je ne sais plus quoi d’autre. Alors
j’ai jugé bon de m’asseoir sur lui, de peur qu’il ne lui prenne la
fantaisie de me quitter.

– Dis-moi, John ! s’écria Alleyne
faiblement. Où est mon cher seigneur, Sir Nigel Loring ?

– Mort, je le crains. Je les ai vus jeter
son corps en travers d’un cheval et l’emmener avec eux, mais j’ai
peur qu’ils ne l’aient pas emporté vivant.

– Malheur à moi ! Et où est
Aylward ?

– Il a sauté sur un cheval sans cavalier
et s’est élancé derrière Sir Nigel pour le sauver. Je l’ai vu
entouré d’une masse d’ennemis : il est prisonnier ou mort.

– Que les bugles sonnent ! cria Sir
Hugh, le front sombre. Il faut que nous retournions au camp. Mais
avant trois jours j’espère que nous reverrons ces Espagnols. Je
voudrais bien vous avoir tous dans ma compagnie.

– Nous appartenons à la Compagnie
Blanche, noble seigneur ! répondit John.

– Non, la Compagnie Blanche s’est
licenciée ici, répliqua solennellement Sir Hugh en promenant son
regard sur les rangs pétrifiés par la mort. Occupez-vous de ce
brave écuyer, car je crains qu’il ne voie plus jamais le soleil se
lever.










Chapitre 38
Retour dans le Hampshire


Quatre mois après ce terrible combat dans un
défilé d’Espagne, par un clair matin de juillet, le ciel bleu
planait au-dessus d’une grande plaine verte doucement ondulée,
divisée par des haies d’arbustes ; des moutons y paissaient
tranquillement. Le soleil était encore bas. Des vaches rouges qui
ruminaient à l’ombre longue des ormes regardèrent de leurs yeux
vides deux cavaliers qui galopaient sur la longue route blanche de
Winchester.

L’un des cavaliers était jeune, gracieux et
svelte, blond, habillé d’un simple doublet et de chausses de drap
bleu de Bruxelles qui faisaient ressortir sa silhouette élancée et
robuste. Il avait ramené en avant sa toque plate de velours pour
protéger ses yeux de l’éclat du soleil. Il serrait les dents et
fronçait les sourcils : visiblement il avait beaucoup de
soucis en tête. Tout jeune qu’il parut, et tout pacifique que fut
son costume, il n’en avait pas moins de jolis éperons d’or qui
attestaient son titre de chevalier. Un sillon allongé sur son front
et une cicatrice à la tempe paraient de virilité sa physionomie aux
traits raffinés et délicats. Son compagnon était un colosse roux
monté sur un grand cheval noir ; un gros sac de toile posé en
travers de sa selle cliquetait et résonnait agréablement à chaque
foulée de sa monture ; un large sourire éclairait son visage
hâlé ; il regardait les champs et les prés avec des yeux
pleins de malice et de ravissement. John avait bien des raisons de
se réjouir : n’était-il pas de retour dans son Hampshire
natal ? N’avait-il pas bringuebalant contre ses jambes les
cinq mille couronnes de la rançon de Don Diego ? Et surtout
n’était-il pas devenu l’écuyer de Sir Alleyne Edricson, le jeune
seigneur de Minstead, que l’épée du Prince Noir en personne venait
de sacrer chevalier et que toute l’armée considérait comme l’un des
soldats les plus prometteurs de l’Angleterre ?

Car le dernier exploit de la Compagnie Blanche
s’était répandu à travers la Chrétienté, partout où l’on aimait les
hauts faits d’armes, et ses rares survivants avaient été comblés
d’honneurs. Pendant deux mois Alleyne avait oscillé entre la vie et
la mort, avec une côte brisée et une tête sévèrement
endommagée ; mais sa jeunesse et sa saine constitution
l’avaient sauvé ; il émergea d’un long délire pour apprendre
que la guerre était terminée, que les Espagnols et leurs Alliés
avaient été écrasés à Navaretta, que le Prince lui-même avait
entendu le récit de sa chevauchée héroïque et qu’il s’était rendu à
son chevet pour lui toucher l’épaule de son épée en déclarant qu’un
homme aussi brave et aussi fidèle mourrait chevalier s’il ne
survivait pas. Dès qu’Alleyne fut rétabli, il se mit en quête de
son maître ; mais en vain ; il ne put même pas savoir
s’il était mort ou vivant. Il était alors reparti pour l’Angleterre
dans l’espoir de prélever sur ses biens de quoi reprendre ses
recherches, et, à peine débarqué à Londres il s’était remis en
selle, rongé d’inquiétudes, car il n’avait reçu aucune nouvelle du
Hampshire depuis qu’il avait appris la mort de son frère.

– Par la Croix ! s’écria John qui
regardait toujours autour de lui avec extase. Où avons-nous vu
depuis notre départ d’aussi belles vaches, des moutons aussi
pelucheux, de l’herbe aussi verte, et un homme aussi ivre que ce
coquin que je vois couché là-bas dans le trou de la haie ?

– Ah, John ! soupira Alleyne. Tu es
heureux, toi, mais je n’aurais jamais cru que mon retour serait
empreint d’une telle tristesse. Mon cœur est lourd à cause de mon
cher seigneur et d’Aylward, et je ne sais pas comment communiquer
ces nouvelles à Lady Mary et à la damoiselle Maude si elles les
ignorent encore !

John poussa un gémissement qui fit faire un
écart aux chevaux.

– C’est vraiment une sale affaire !
fit-il. Mais ne te mets pas en peine, Alleyne, car je ne donnerai à
ma mère que la moitié de ces couronnes, et l’autre moitié
complètera la somme que tu réuniras ; nous pourrons donc
acheter cette grosse cogghe jaune à bord de laquelle nous avons
navigué jusqu’à Bordeaux ; nous retournerons là-bas et nous
irons chercher Sir Nigel.

Alleyne sourit, mais secoua la tête.

– S’il était en vie, nous aurions eu de
ses nouvelles. Mais quelle est cette ville devant nous ?

– Romsey ! cria John. Regarde la
tour de la vieille église grise, et les longs murs du couvent des
nonnes. Mais voici un très saint homme : je vais lui donner
une couronne pour ses prières.

Trois grosses pierres sur un bas-côté de la
route constituaient une sorte de cabane ; devant elle, en
plein soleil, un ermite était assis ; il avait le visage
couleur d’argile, les yeux ternes, de longues mains
décharnées ; avec ses jambes croisées et sa tête baissée sur
la poitrine, il ressemblait à un homme que toute vie aurait
quitté ; seuls ses doigts maigres et jaunes remuaient pour
glisser lentement sur les grains de son chapelet. Sa cellule
étroite était humide, inconfortable, sordide. Derrière elle, plus
loin parmi les arbres, une chaumière de laboureur avait sa porte
grande ouverte ; l’homme, rougeaud et roux, s’appuyait sur la
bêche avec laquelle il travaillait dans son petit jardin ;
soudain éclata la modulation d’un rire de femme heureuse ;
deux solides bambins aux jambes nues s’élancèrent par la porte et
se mirent à courir ; la mère sortit à son tour et posa une
main sur le bras de l’homme en regardant les gambades de leurs
enfants. L’ermite fronça les sourcils quand il entendit ce bruit
qui interrompait ses prières, mais son mécontentement disparut
quand il vit la large pièce d’argent que John lui tendait.

– Voilà la double image de notre passé et
de notre avenir ! s’écria Alleyne quand ils reprirent leur
route. Maintenant, qu’est-ce qui est préférable ? Cultiver la
terre du bon Dieu, avoir des visages heureux autour de soi, aimer
et être aimé ? Ou bien demeurer assis en ne cessant de gémir
sur son âme comme une mère sur son bébé malade ?…

– Je n’en sais rien, répondit John. Car
quand je réfléchis sur ces choses, un gros nuage m’obscurcit la
cervelle. Mais je crois que ma couronne a été bien dépensée, car
l’ermite avait l’air d’un saint. Quant à l’autre, je n’ai rien vu
de saint qui soit répandu sur sa personne, et il me coûterait moins
cher de prier pour moi-même que de donner une couronne à quelqu’un
qui passe ses journées à planter des laitues.

Avant qu’Alleyne eût eu le temps de répondre,
un attelage déboucha du virage de la route ; trois chevaux de
front tiraient une voiture de dame ; un postillon montait en
croupe celui qui se tenait à l’extérieur. La voiture était
richement décorée : le bois était peint et doré ; les
roues et leurs rayons affectaient des formes recherchées ; un
dais de tapisserie rouge et blanche abritait une dame forte et d’un
certain âge, vêtue de rose, appuyée sur de nombreux coussins, qui
épilait ses sourcils avec une petite pince d’argent. Alleyne rangea
son cheval sur le côté de la route mais une roue se détacha et la
voiture culbuta, ensevelissant la dame sous la tapisserie et des
débris de bois peint et sculpté. Alleyne et John se précipitèrent
et retirèrent la voyageuse de sa position inconfortable : elle
n’était pas blessée, mais elle avait eu peur.

– Malheur à moi ! cria-t-elle. Et
que le diable emporte Michael Easover de Romsey ! Je lui avais
dit que la clavette ne tenait pas ; il m’a affirmé le
contraire, comme un écervelé qu’il est.

– J’espère, madame, que vous ne vous êtes
pas fait de mal, dit Alleyne en la conduisant sur le talus où John
avait déjà posé un coussin.

– Non, je n’ai eu aucun mal, mais j’ai
perdu ma pince d’argent. Mais pourquoi Dieu a-t-il donné le souffle
de la vie à un fou comme ce Michael Easover de Romsey ! Je
vous suis bien obligée, bons seigneurs ! Vous êtes des
soldats ; cela se reconnaît aisément. Moi-même je suis fille
de soldat, ajouta-t-elle en lançant un coup d’œil languissant vers
John. Et j’aime beaucoup les hommes braves.

– Nous rentrons d’Espagne, dit
Alleyne.

– D’Espagne ? Ah, c’est un affreux
malheur que tant d’hommes aient perdu la vie que Dieu leur avait
donnée ! À vrai dire, il est triste que des hommes tombent,
mais plus triste encore est le destin de celles qui restent. Je
viens de dire adieu à quelqu’un qui a tout perdu dans cette guerre
cruelle.

– Comment cela, madame ?

– C’est une jeune damoiselle. Elle va
entrer en religion. Hélas ! Il n’y a qu’un an encore, elle
était la plus belle jeune fille du pays, et maintenant je n’ai pu
supporter d’attendre au couvent de Romsey pour la voir prendre le
voile. Elle était tellement mieux faite pour être femme que pour
être nonne ! Avez-vous entendu parler, bons seigneurs, de la
Compagnie Blanche en Espagne ?

– Bien sûr ! s’écrièrent les deux
camarades.

– Son père en était le chef, et l’amant
de son cœur était l’écuyer de son père. On a appris ici que toute
la Compagnie avait été exterminée jusqu’au dernier des
archers ; alors, pauvre agnelle, elle…

– Madame ! s’exclama Alleyne hors de
lui. Est-ce de la damoiselle Maude Loring que vous
parlez ?

– Mais oui !

– Maude ! Dans un couvent ! La
mort de son père l’avait-elle donc tant bouleversée ?

– Son père ? répéta la dame en
souriant. Non. Maude a toujours été une bonne fille, mais je pense
que c’est le sort de certain jeune écuyer aux cheveux d’or qui l’a
décidée à quitter le monde.

– Et moi qui reste ici à bavarder !
s’écria Alleyne. Viens, John, viens !

Il se précipita vers son cheval, sauta en
selle et partit au galop dans un nuage de poussière en direction de
Romsey.

On s’était beaucoup réjoui au couvent de
Romsey quand la damoiselle Maude Loring avait sollicité son
admission dans cet ordre religieux : n’était-elle pas fille
unique et seule héritière du vieux chevalier, avec des fermes et
des biens qu’elle apporterait ainsi au grand couvent ?
L’Abbesse ascétique lui avait parlé avec autant d’ardeur que de
fermeté : dans de multiples entretiens elle lui avait
conseillé de se détourner à jamais du monde et d’abriter son cœur
brisé dans le grand et paisible refuge de l’Église. Mais à présent
que l’Abbesse et la Mère supérieure avaient convaincu la
postulante, il leur avait paru décent qu’une certaine pompe
entourât cette heureuse cérémonie. Voilà pourquoi les bons
bourgeois de Romsey étaient tous dans les rues, pourquoi des
étendards aux couleurs vives et des fleurs épanouies jalonnaient le
chemin du couvent à l’église, pourquoi une longue procession se
dirigeait vers le vieux porche : il s’agissait de conduire une
fiancée à ses noces spirituelles. Agatha en sœur laie portait la
croix d’or, trois sœurs balançaient les encensoirs, vingt-deux
religieuses en robe blanche jetaient des fleurs à droite et à
gauche en chantant un cantique. Puis, escortée de quatre compagnes,
venait la novice dont la tête baissée était ceinte d’une guirlande
blanche. L’Abbesse et son conseil de vieilles nonnes la suivaient
de près : elles calculaient déjà si leur propre bailli
pourrait s’occuper des fermes de Twynham, ou s’il ne lui faudrait
pas un adjoint pour tirer le maximum des nouveaux biens que cette
jeune fille allait leur apporter en dot.

Mais que valent de tels plans quand l’amour,
la jeunesse, la nature et surtout la chance s’y opposent ? Qui
donc est ce garçon couvert de poussière qui galope follement parmi
la foule étonnée ? Pourquoi saute-t-il à bas de son
cheval ? Pourquoi regarde-t-il autour de lui avec des yeux
égarés ? Regardez-le : il a bondi ; il bouscule les
encensoirs ; il écarte la sœur Agatha, il fend le troupeau des
vingt-deux religieuses qui chantent d’une voix éthérée, il ne
s’arrête que devant la novice. Alors il ouvre ses bras, ses yeux
gris s’illuminent, son visage resplendit d’amour. Elle a le pied
sur le seuil de l’église ; il lui barre le passage. Et elle,
qui ne pense plus aux conseils avisés et aux saints avis de
l’Abbesse, pousse un cri déchirant avant de tomber dans les deux
bras qui se referment sur elle ; elle pose sa joue humide de
larmes sur la poitrine du jeune homme… Ah, le triste spectacle pour
l’ascétique Abbesse ! Et quel triste exemple aussi pour les
vingt-deux damoiselles immaculées à qui l’on avait appris que les
voies de la nature étaient toujours le chemin du péché ! Mais
Maude et Alleyne ne s’en soucient guère. Du sombre portail ouvert
devant eux s’échappe un air humide et froid. Dehors le soleil
brille, les oiseaux pépient dans le lierre et sur les hêtres. Leur
choix est vite fait. La main dans la main ils tournent le dos à
l’obscurité et avancent vers la lumière.

Le mariage fut célébré très paisiblement dans
la vieille église du prieuré ; le père Christopher lut le
service ; il n’y avait que peu d’assistants : Lady
Loring, John, et une douzaine d’archers du château. La châtelaine
de Twynham s’était voûtée, et elle dépérissait ; elle avait
les traits durcis et elle était moins avenante qu’autrefois ;
pourtant elle continuait d’espérer : son seigneur avait
traversé tant de dangers qu’elle ne pouvait pas croire qu’il avait
finalement succombé ! Elle avait exprimé le désir de partir
pour l’Espagne à sa recherche, mais Alleyne l’avait convertie à
l’idée de le laisser aller à sa place. Il y avait beaucoup à
surveiller, puisque les terres de Minstead se trouvaient maintenant
réunies à celles de Twynham, et Alleyne lui avait promis que si
elle consentait à demeurer avec sa fille, il ne reviendrait pas
dans le Hampshire avant d’avoir obtenu des nouvelles, bonnes ou
mauvaise, de son seigneur et maître.

La cogghe jaune avait été louée ; Goodwin
Hawtayne en était le maître-marinier ; un mois après les
noces, Alleyne descendit à Bucklershard pour s’assurer qu’elle
était arrivée de Southampton. En route il passa devant le village
de Pitt’s Deep, et il aperçut au large un petit brick qui louvoyait
comme s’il s’apprêtait à mouiller l’ancre. Quand il prit le chemin
du retour, il repassa devant le même village ; le brick avait
effectivement mouillé l’ancre, et plusieurs chalands l’entouraient
pour porter sur le rivage sa cargaison.

Une grande auberge était située à une portée
d’arc de Pitt’s Deep, un peu en retrait ; à l’une des fenêtres
du haut une grosse branche de houx était pendue au bout d’un bâton.
Alleyne remarqua de la route qu’un homme assis devant cette fenêtre
semblait se démancher le cou pour l’examiner. Alleyne à son tour le
regarda, mais une femme sortit en courant par la porte et fit mine
de grimper à un arbre, tout en riant aux éclats et en se retournant
vers l’auberge. Surpris, Alleyne descendit, attacha son cheval à un
arbre et avança entre les troncs. Une deuxième femme sortit alors
en courant et, comme la première, fit semblant de grimper à
l’arbre. Sur ses talons apparut un homme robuste, bronzé, qui
s’appuya au chambranle de la porte et qui riait de bon cœur en
portant la main à son côté.

– Ah, mes belles ! s’écria-t-il.
C’est ainsi que vous me traitez ? Ah, mes petites ! Je
jure par les os de ces dix doigts que je ne ferais pas de mal à un
cheveu de vos jolies têtes ! Mais je suis allé chez les païens
noirs et, par ma garde, il m’est doux de regarder vos frimousses
d’Anglaises. Venez boire une tournée de muscat, mes anges !
J’ai chaud au cœur d’être de nouveau parmi vous.

Alleyne avait été frappé de stupeur quand il
avait vu cet homme ; mais dès qu’il l’entendit son cœur bondit
d’un tel élan qu’il dut se mordre les lèvres pour ne pas crier. Une
joie plus grande encore lui était cependant réservée, car la
fenêtre du dessus s’ouvrit, et la voix du premier voyageur s’en
échappa :

– Aylward, criait-elle, je viens
d’apercevoir un très digne personnage descendant la route ;
mais mes yeux n’ont pas très bien vu s’il portait une cotte
d’armes. Je te prie d’aller le trouver et de lui dire qu’un très
humble chevalier d’Angleterre est descendu ici, et que s’il désire
un peu de distinction ou s’il a l’âme chargée d’un petit vœu, ou
s’il veut exalter sa dame, je suis à sa disposition pour
l’aider.

À cet ordre Aylward s’avança aussitôt vers la
route ; les deux hommes tombèrent dans les bras l’un de
l’autre ; ils riaient, ils criaient, ils s’embrassaient tant
leur joie était vive. Le vieux Sir Nigel crut qu’une bagarre avait
éclaté ; il accourut avec son épée nue ; alors il
embrassa autant qu’il fut embrassé. Tous trois n’en finissaient
plus de se congratuler et de se poser des questions.

Pendant leur voyage de retour à travers les
bois, Alleyne apprit leur merveilleuse histoire : comment Sir
Nigel avait repris ses sens, comment il avait été dépêché aussitôt
avec son compagnon de captivité sur la côte ; comment ils
avaient été conduits par mer vers le château de leur
ravisseur ; comment ils avaient été attaqués en route par des
pirates barbaresques ; comment ils avaient troqué leur légère
captivité pour un siège de galérien et des travaux forcés aux
avirons des pirates ; comment, dans le port barbaresque, Sir
Nigel avait pourfendu le capitaine maure et s’était emparé,
toujours en compagnie d’Aylward, d’un petit caboteur qu’ils avaient
ramené en Angleterre avec une cargaison de prix qui allait
largement les dédommager de leurs épreuves. Alleyne écouta toutes
ces aventures jusqu’à ce que le sombre donjon de Twynham se dressât
au-dessus d’eux au crépuscule et que le soleil rouge se couchât
dans les eaux de l’Avon. Inutile de décrire la joie qui régna ce
soir-là au château, ni de dresser la liste des somptueuses
offrandes qui furent prélevées sur la cargaison mauresque pour
orner la chapelle du père Christopher.

Sir Nigel Loring vécut de nombreuses années,
dans les honneurs et les bénédictions. Il ne partit plus pour les
guerres, mais il participa à toutes les joutes qui se disputèrent
dans le pays à trente lieues à la ronde ; la jeunesse du
Hampshire n’était pas peu fière quand de ses lèvres tombait un
compliment pour le dressage d’un cheval ou la manière de courir une
lance. Tel il avait vécu, tel il mourut, le plus respecté et le
plus heureux des hommes de son comté natal.

À Sir Alleyne Edricson et à sa resplendissante
épouse l’avenir n’apporta aussi que du bonheur. Deux fois il alla
se battre en France, et il en revint comblé de distinctions. Un
haut poste lui fut attribué à la cour, et il passa de nombreuses
années à Windsor sous Richard II et Henry IV ; il reçut la
Jarretière et conquit la réputation d’un brave soldat, d’un
gentilhomme loyal et fidèle, d’un mécène qui protégea les arts et
les sciences qui affinent et ennoblissent la vie.

Quant à John, il épousa une jeune fille de la
campagne et s’établit à Lyndhurst, où ses cinq mille couronnes
firent de lui le plus riche des petits propriétaires de la région.
Pendant longtemps il but sa bière chaque soir à
« L’Émerillon bigarré », que tenait maintenant
son ami Aylward, lequel avait en effet convolé en justes noces avec
la bonne veuve à qui il avait confié son butin. Les hommes forts et
les archers du pays prirent l’habitude de s’arrêter à l’auberge,
soit pour faire un peu de lutte avec John, soit pour provoquer
Aylward à l’arc ; un shilling d’argent était l’enjeu de ces
concours ; la légende ne rapporte pas qu’Aylward ou John ait
jamais perdu. Ainsi vécurent ces hommes, à leur manière simple et
aimable, parfois un peu fruste, mais honnête, probe, loyale. Si
nous avons extirpé leurs défauts, rendons grâces à Dieu. Et prions
Dieu pour que nous conservions leurs vertus. Le ciel peut
s’assombrir, des nuages se rassembler ; le jour reviendra
peut-être où l’Angleterre aura besoin de tous ses fils éparpillés
de par le monde. Pourraient-ils ne pas répondre présents à son
appel ?


FIN
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	Arthur Conan Doyle

	


Sir
Nigel
Conan Doyle considérait les aventures de Sherlock Holmes comme
des ouvrages populaires, des livres de gare, et comptait sur
d'autres textes pour être reconnu par ses pairs. Sir Nigel est un
de ces romans, un de ses préférés, et il fut accueilli à sa sortie
comme le plus grand roman historique depuis Ivanhoé. Écrit après La
Compagnie blanche, il nous conte les premières aventures de Sir
Nigel.

Jeune seigneur, Nigel vit avec sa mère dans la précarité, en
conflit avec le monastère voisin qui a réduit à peau de chagrin les
propriétés héritées de son père. Mais les débuts de cette guerre,
dont on ne sait pas encore qu'elle durera cent ans, vont lui donner
l'occasion de s'engager dans l'armée du roi Édouard, pour guerroyer
dans les possessions anglaises sur la terre de France. Nigel
s'illustrera contre des pirates, lors de la traversée, dans des
combats en Bretagne, avant de rejoindre le roi en Guyenne.
Tournois, ripailles, embûches seront son quotidien, ainsi que de
nombreux exploits. Exploits sans lesquels il ne pourrait rentrer au
pays pour y retrouver sa dame qui l'attend.
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La
Grande Ombre
Conan Doyle aborde l'époque de la lutte acharnée entre
l'Angleterre et Napoléon. Il accompagne jusque sur le champ de
bataille de Waterloo un jeune villageois arraché au calme de ses
falaises natales par le désir de protéger le sol national contre le
cauchemar de l'invasion française, qui hantait alors l'imagination
britannique.
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La
Tragédie du Korosko
Un groupe cosmopolite de touristes, parti du Caire à bord du
Korosko pour une croisière sur le Nil, est enlevé par une troupe de
derviches musulmans fanatiques qui tentent de les emmener à
Karthoum pour y être vendus comme esclaves. Suivent maintes
péripéties, «pimentées» de considérations politiques tenues par des
anglais, des français et des américains sur la présence militaire
anglaise en Égypte et en Afrique en cette fin du XIXe siècle.
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Contes
de l'eau bleue
Ce recueil regroupe des contes de mer. Dans Le Coffre à raies,
l'auteur nous parle d'un coffre-fort muni d'un dispositif de
sécurité tout à fait particulier, alors que Le Capitaine de
l'Étoile-polaire nous entraîne dans le Grand-Nord, sur son
baleinier. Le Démon de la tonnellerie mélange le réel et
l'imaginaire en mettant en scène un python du Gabon qui aurait
enflammé les imaginations à son époque. Le Voyage de Jelland met en
scène deux hommes habités par la passion du jeu qui, pour assouvir
leur vice, en arrivent à voler leur patron. Pour se sortir de
l'impasse, ils fuient en mer... La Déposition de J. Habakuk Jephson
traite de la superstition dans les pays africains, l'abolition de
l'esclavage aux États-Unis et la guerre de Sécession, le tout sur
fond marin... Et enfin, dans La Petite Boîte carrée, nous assistons
à l'un des matches opposant les colombophiles du début du siècle.
Les journaux de l'époque ont souvent rapportés les hauts faits de
ces compétitions amicales.
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Contes
d'Aventures
Le jeune officier Hilary Joyce est affecté dans le désert
égyptien. Il est amené à interroger un mystérieux prisonnier
arabe... - James Upperton pensait vivre paisiblement dans une
ancienne bergerie isolée, c'était sans compter la présence
d'inquiétants voisins... Six nouvelles passionnantes...
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Jim
Harrison, boxeur
Une belle description de l'Angleterre du XIXe (ville et
campagne), du milieu de la boxe aux débuts de ce sport, dans le
cadre d'une intrigue policière.
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Micah
Clarke - Tome III - La Bataille de Sedgemoor
Micah Clarke, est un cycle de trois romans historiques se
passant dans l'Angleterre du XVIIe siècle. Ils racontent la
tentative de prise du pouvoir par le duc de Monmouth, batard de
Charles II et candidat des Whigs - protestants libéraux - à la
succession au trône, à l'encontre du roi Jacques II. Il entraîne
dans le soulèvement, une partie du peuple des campagnes, favorable
à la cause protestante. Mais il sera finalement vaincu, et
décapité...
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Contes
de Pirates
Le gouverneur de St Kitts - Sir Charles Ewan doit faire pendre
le pirate Sharkey mais ce dernier prend la place de Sir Charles sur
le bateau du capitaine Scarrow, qui ne connaît pas Sir Charles...
Les rapports du capitaine Sharkey avec Stephen Craddock - Son
navire étant en cale sèche, Sharkey en profite pour prendre un
canot et aller à la chasse au boeuf sauvage. Stephen Craddock
utilise le White-Rose pour le faire passer pour le bateau de
Sharkey et faire ainsi monter ce dernier dans le mauvais bateau...
La flétrissure de Sharkey - Sharkey s'empare du Portobello, prend
la cargaison et tue tous les hommes sauf une jeune fille qui était
enfermée dans une cabine. Sharkey s'octroie la jeune fille mais
rapidement le médecin constate qu'elle a la lèpre... Comment Copley
Banks extermina le capitaine Sharkey - Copley Banks veut se venger
de Sharkey car il a tué sa femme et ses deux fils. Il se fait ami
avec Sharkey et profite que ce dernier ait trop bu d'alcool pour le
capturer et le tuer... La Claquante - Bataille entre la Leda et La
Claquante. Un pirate de la terre - Sir Henry, magistrat, se fait
voleur pour reprendre à Sir George Wilde l'argent que celui-ci lui
a mal fait placer...
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Le
Gouffre Maracot (ou Le Monde perdu sous la mer)
La passion d'un savant, le professeur Maracot, est portée à son
comble quand l'expédition qu'il a organisée pour explorer une fosse
abyssale de l'Atlantique aboutit, suite à un accident de plongée, à
une découverte incroyable sur les anciennes civilisations de
l'Atlantide, et en particulier d'êtres extraordinaires qui ont
préservé leur mode de vie antique...
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Micah
Clarke - Tome I - Les Recrues de Monmouth
Micah Clarke, est un cycle de trois romans historiques se
passant dans l'Angleterre du XVIIe siècle. Ils racontent la
tentative de prise du pouvoir par le duc de Monmouth, batard de
Charles II et candidat des Whigs - protestants libéraux - à la
succession au trône, à l'encontre du roi Jacques II. Il entraîne
dans le soulèvement, une partie du peuple des campagnes, favorable
à la cause protestante. Mais il sera finalement vaincu, et
décapité...
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