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  À mon réveil, j’entends gronder un estomac. Ce n’est pas le mien. C’est celui du chat, Butterball, alias « Tas-de-gras ».


  — La ferme, je ronchonne en le poussant du lit.


  Il heurte le sol de terre battue avec un bruit mat et s’époumone :


  — Ouaf !


  J’essaie de me rendormir, en vain. Aujourd’hui, c’est le Jour Carrément Fun.


  Je traverse la pièce sur la pointe des pieds pour éviter de réveiller ma mère. Butterball s’est remis de sa chute et me lèche la jambe, ce qui est agaçant. Il a faim.


  Je cherche de la nourriture dans le placard. C’est l’endroit où nous conservons notre maigre réserve. C’est aussi celui où dort ma petite sœur. Elle s’appelle Prin, un diminutif de Princesse. Butterball est le chat de Prin. Quand j’ouvre le placard, la fillette est blottie contre une boîte de cookies vide. Je la trouve si mignonne.


  Tout ce que je vois pour Butterball, c’est une petite pile de carottes qui ne sont plus de première fraîcheur. Je tends précautionneusement la main pour m’en saisir. Prin remue pendant un instant, mais ne se réveille pas.


  — Pfiou ! fais-je, vraiment très fort.


  Là, elle se réveille.


  — Ferme le placard, espèce d’idiote ! crie-t-elle.


  — Désolée, dis-je.


  Je me penche pour lui planter un baiser sur la joue, mais elle me claque la porte à la figure.


  Je jette les carottes à Butterball. Levant la tête, il me regarde et pousse un grondement. Voyez-vous, Butterball et moi, nous ne sommes pas exactement des amis intimes. Je me rappelle la fois où Prin l’a ramené à la maison. C’était le chat le plus gros et le plus laid que j’avais jamais vu, il devait peser dans les vingt-cinq kilos, il avait une truffe noire et humide, des oreilles pendantes ainsi qu’une langue qui refusait de rester dans sa gueule et avec laquelle il tenait absolument à faire « slurp slurp slurp ». Son épais pelage doré était infesté de puces, et chaque fois que je jetais par la fenêtre un jouet en caoutchouc en forme de journal, ce vieux bêta courait me le rapporter, pantelant. Il était répugnant.


  — Pas moyen, Prin, avais-je dit alors. Tu ne peux pas le garder.


  J’avais ensuite emmené Butterball dehors au bout de notre allée pour le noyer dans la mare, mais celle-ci était trop peu profonde, si bien que son long museau ne trempait même pas complètement dedans. J’avais capitulé.


  — Soit. Tu peux garder ce stupide chat.


  Nous avons donc gardé Butterball. Nous ne sommes pas nombreux à avoir un animal de compagnie, là d’où je viens. Je vis dans le district Douze, l’un des douze districts qui forment Paradisland. Le district Douze est le plus pauvre de tous. Si certains le surnomment affectueusement le « Douzième Salopard », la plupart optent plutôt pour « l’Endroit où il fait mal vivre ». Mon quartier, le pire du district Douze, est connu sous le nom du Filon.


  Butterball bouffe ces délicieuses carottes en voie de décomposition. J’aurais dû m’en réserver quelques-unes. L’espace d’une seconde, j’envie Butterball. Aujourd’hui sera une journée comme les autres pour ce crétin de chat. Il courra après sa queue et ira au parc attraper des Frisbee dans l’insouciance la plus complète. Mais, pour moi, il en va différemment. C’est le Jour Carrément Fun.


  Le soleil se lève. C’est l’heure de chasser. Je tire de sous le lit les bottes que mon père m’a données avant de mourir. Une fois que je les ai enfilées, je suis prête à partir. Je prends garde à ne pas claquer la porte en sortant. Lorsque le battant se referme doucement derrière moi, je pousse la fente servant à la distribution du courrier et braille, histoire que la famille soit au courant :


  — Je vais chasser !


  Je pars ensuite retrouver mon partenaire, Herpès Bogosse. Les rues du district Douze sont étrangement désertes. Le cliquetis régulier des claviers et les sonneries de téléphone qui emplissent d’ordinaire l’atmosphère se sont tus à mesure que le linceul d’anxiété suscité par l’arrivée du Jour Carrément Fun se déposait sur la ville, tels l’oreiller et le Scotch sur la tête d’un chaton à asphyxier.


  En passant, je vois un homme déployer devant sa maison un drapeau du district Douze. Il est noir, comme tous les drapeaux de ce bon vieux Paradisland. En son milieu figure un téléphone doré. Chaque district est spécialisé dans une activité industrielle précise, et celle du district Douze est le télémarketing. Avec les autres districts, il s’est autrefois rebellé contre le Capital, où vivent regroupés les habitants riches et puissants de Paradisland. Ça ne s’est pas hyper bien passé. Ce fut même horrible. Horrible comment ? Eh bien, avant, on comptait deux cents districts. Leçon retenue.


  Afin de s’assurer que personne n’oublie que la rébellion avait été un échec, que le Capital avait gagné et que c’était lui qui commandait, et bla bla bla, les dirigeants obligent chaque année les douze districts à participer à ce qu’ils ont baptisé les « Hamburger Games ». Chaque district sélectionne deux gamins, un garçon et une fille, pour le représenter lors d’une grande compétition. Ces deux gosses sont appelés les « tributs », diminutif de « tributyrine », terme qui d’après mon Petit Robert désigne le « triester du glycérol, dont les trois fonctions sont estérifiées par l’acide butyrique ».


  Les Hamburger Games ne sont pas vraiment ce qu’on pourrait qualifier d’amusant. En fait, ils sont même carrément pourraves. Puisqu’il y a douze districts, comptant chacun deux tributs, vous aurez compris qu’il y a au moins… vingt tributs au total. Tous sont jetés dans une arène, quelque part dans la nature, où ils doivent s’entre-tuer jusqu’à ce qu’il ne reste qu’un seul survivant. Et tout ça est diffusé à la télévision. La plupart des gens enregistrent pour pouvoir faire « avance rapide » jusqu’aux scènes de meurtre.


  Sachez que lorsqu’ils ont commencé, les Hamburger Games n’étaient pas si mal que ça. Le Capital réunissait tous les tributs et les filmait en train de faire des trucs plutôt cool : tournois de softball, relais, course d’obstacles et chat perché. L’attraction principale consistait à les voir engloutir un maximum de hot dogs. Tout le monde essayait de s’affamer avant le début du concours, d’où l’appellation de « Hamburger Games » : les Jeux du Hamburger.


  Mais, au bout de quelques années, les tributs rivalisaient tellement les uns avec les autres que les Jeux sont devenus violents. Un coup de poing dans la figure par-ci, un coup de pied à l’entrejambe par-là… Les concurrents eurent tôt fait de se sauter à la gorge. Et plutôt que de mettre un terme à cette folie, le Capital l’a encouragée. Après tout, ça offrait de mémorables instants télévisuels. Alors, les règles ont été changées. Les plaisantes activités de plein air se sont transformées en un combat à mort. Les participants ont toujours le droit de jouer à chat perché, mais plus personne n’est d’humeur.


  Le Jour Carrément Fun est la journée annuelle au cours de laquelle chaque district sélectionne ses tributs. Tout le monde se réunit sur la grand-place. À un moment précis prévu à l’avance, tous les gosses du district Douze jouent à « je te tiens, tu me tiens par la barbichette ». Les deux enfants qui sont les premiers à rire sont désignés comme tributs. Ça aussi, ça passe à la télé, et la plupart des gens l’enregistrent. Pas pour faire « avance rapide » jusqu’aux moments croustillants, mais parce que l’événement a lieu en même temps que la rediffusion de Seinfeld.


  C’est pour cette raison que les rues sont si calmes aujourd’hui. Tous les habitants de Paradisland ont un congé le Jour Carrément Fun. Assister à la désignation est obligatoire. Quiconque s’absente court le risque d’être battu comme plâtre par les Passificateurs-que-ça, une bande de vieux voyous du Capital qui ont autorité sur chacun des districts, mais qui, en dehors de ça, sont des personnes charmantes.


  Je réfléchis à cela tout en me dirigeant vers les bois pour retrouver Herpès. Je me rapproche de notre point de rendez-vous habituel. Soudain, j’entends une feuille craquer à quelques pas de là.


  — Réaction ! hurle une voix.


  Je tourne la tête à l’instant précis où une flèche me frôle en sifflant pour se planter dans l’arbre le plus proche de ma tête. C’est Herpès.


  — Non, toi, réaction ! dis-je en le poignardant à la jambe.


  Il extrait la lame, et on rigole à se taper le cul par terre.


  — Bien joué, Caniche, dit-il.


  Ce n’est pas mon vrai nom. En fait, je m’appelle Capriss. Capriss Kidordine. Herpès m’appelle Caniche parce que, la première fois qu’on s’est rencontrés, j’ai murmuré mon nom si doucement qu’il a mal compris. Sans compter qu’on venait de croiser un caniche. Depuis lors, Herpès aime bien me taquiner en m’appelant comme ça. Malheureusement, je ne sais pas du tout quel surnom embarrassant je pourrais lui trouver.


  Herpès et moi, nous nous connaissons depuis des années. C’est un excellent chasseur, et il est incroyablement beau. Même quand il vide un écureuil, il arbore cet air rêveur à souhait… Je le laisse toujours mordre en premier dans les cœurs d’écureuil.


  Ensemble, nous chassons pour nourrir nos familles respectives et nous échangeons le produit de notre travail contre des denrées. Le district Douze comporte en effet un marché noir florissant, la Flaque. Là-bas, nous faisons souvent affaire avec une vieille femme répondant au nom de Saie la Souillon. Elle est réputée pour ses soupes, ainsi que pour le fait qu’elle arbore une moustache fournie et pas la moindre dent.


  Je chasse pour ma famille parce que mon père n’est plus en mesure de nous faire vivre. Ne vous en faites pas, ce n’est pas parce qu’il est fainéant ou quelque chose dans ce goût-là. C’est parce qu’il est mort. Il y a eu une explosion dans le bureau où il travaillait. Il a eu le temps d’appeler à la maison une ultime fois, mais son corps a été désintégré avant qu’il puisse finir le slogan des soldes. Il en était à la moitié du jingle : « On se lève tous pour Panett, Panett », lorsqu’il fut réduit en miettes. Je voulais lui dire combien il me manquerait, que je lui promettais de prendre soin de Prin et de ma mère pour toujours, mais il n’arrêtait pas de chantonner.


  La voix d’Herpès me ramène à la réalité.


  — Allez, en chasse, dit-il bellement.


  Il se passe les doigts dans les cheveux et, pendant un instant, j’oublie que je mène une vie de pauvreté sous la coupe d’un gouvernement autoritaire, et je me sens la fille la plus chanceuse du monde.


  Nous atteignons la clôture électrique qui sépare le district Douze des bois. À cause des coupures de courant intempestives, elle n’est en réalité électrifiée que trois ou quatre heures quotidiennement ; alors, le plus souvent, ce n’est pas dangereux de la franchir. Pour cette raison, je me réjouis des coupures de courant. En revanche, c’est la plaie quand il s’agit de jouer aux jeux vidéo.


  Nous ne sommes pas censés sortir du district Douze et, en passant outre à cette interdiction, nous risquons d’être sévèrement punis. Non pas que les autorités aient vraiment besoin de dissuader les gens de partir, avec toutes les saloperies mortelles qui se trouvent de l’autre côté de la clôture… Les succèfous, les wagalaks et même quelques geais farceurs y rôdent en liberté. Mais il y a aussi de la nourriture, si vous savez comment la chercher. Herpès et moi, nous ne laissons pas la peur nous empêcher de sortir dans les bois, sans quoi on dépérirait en toute sécurité jusqu’à ce qu’on se transforme en sacs d’os. « Le district Douze. Sécurité assurée, mais ça s’arrête là », comme je dis. C’est l’une de mes maximes hautement spirituelles.


  J’avance vers la clôture. J’essaie de bondir par-dessus, mais je me cogne les jambes contre l’une des planches. Me mettant à plat ventre, je tente en me tortillant de passer en dessous, mais je n’arrive pas à rentrer suffisamment mon ventre pour y parvenir. Je reste coincée là, gigotant entre la clôture et le sol, lorsque Herpès m’attrape par les pieds et me libère. Il est si fort, me dis-je. Ensuite, j’essaie de passer droit à travers la barrière, mais ça ne marche pas non plus. Je commence vraiment à avoir le tournis. Finalement, j’avise une petite porte à environ quatre pas sur ma gauche. Je tire le loquet, pousse le battant et passe de l’autre côté. Herpès recule un peu pour prendre de l’élan, puis saute par-dessus la clôture. J’en ai le souffle coupé.


  Nous longeons la barrière sur environ huit cents mètres, prêts à chasser. Plus loin, nous distinguons une grange. Herpès me murmure :


  — Je passe par en haut et toi par en bas.


  J’approuve d’un signe de tête. Je m’accroupis sans bruit et entreprends de ramper. Herpès, lui, marche bien droit à côté de moi. On est parés à toute éventualité.


  Nous arrivons à la grange. Enfermées dans un petit enclos de bois, quelques vaches broutent l’herbe. Celles qui ne broutent pas mangent de la pâtée dans une grosse brouette près de laquelle roupille un fermier. De dignes adversaires, me dis-je. Mon cœur bat la chamade. Le danger est si grand !


  Je bande mon arc et décoche une flèche. L’un des ruminants s’effondre. Herpès et moi, nous nous ruons vers lui. Nous lui entravons les pattes et rebroussons chemin en le traînant derrière nous. Jusqu’à la clôture électrique. Jusqu’à la civilisation. Même la vache laisse échapper un soupir de soulagement avant qu’Herpès lui tranche la gorge.


  Je fouille dans la vache et m’empare de la viande. Je tends à Herpès l’entrecôte et le faux-filet, et garde pour moi l’araignée et l’onglet. Quelle traque admirable ce fut ! Grâce à ma ruse et à mon courage, nous allons rester en vie quelques jours de plus.


  Si du moins ma mère décide de faire la cuisine. Voyez-vous, ma mère est une horrible personne. À la mort de mon père, elle a pété un câble pour une raison quelconque. C’était à peine si elle sortait de sa chambre. Il pouvait se passer plusieurs jours sans que Prin et moi avalions ne serait-ce qu’une bouchée de bretzel. C’est à ce moment-là que j’ai compris que j’allais devoir faire vivre ma famille. J’ai vite appris à reconnaître les baies comestibles au supermarché, à repasser des chemises, à confectionner des sandwichs à la gelée et au beurre de cacahouète. C’est grâce à moi que nous sommes encore vivantes, toutes les trois.


  Le Jour Carrément Fun est le seul jour de l’année que ma mère attend avec impatience. C’est une fan inconditionnelle des Hamburger Games. Elle ne peut pas s’en passer. Alors, chaque année, elle est tout excitée. Elle fait du porte-à-porte afin de s’assurer qu’aucun habitant du district Douze ne manquera la sélection des concurrents. Elle a même un chapeau spécial – un chapeau de Jour Carrément Fun – qu’elle porte, pour patienter, pendant le mois qui précède l’événement.


  J’entre dans la maison, portant la viande dans les bras. Prin, levée et habillée, est assise par terre avec Butterball.


  — Tiens, Prin, je dis. Je t’ai trouvé de la viande en ce Jour Carrément Fun. Ne la mange pas crue. Il faut d’abord que je la fasse cuire.


  Avec les petites sœurs, on n’est jamais trop prudent.


  — Je peux me faire à déjeuner moi-même, Capriss. Je ne suis pas débile, répond-elle d’une voix melliflue.


  — Je t’aime, Prin.


  — Oh, la ferme !


  Prin et moi, nous sommes très proches. La plupart du temps, c’est la perspective de la voir mourir de faim qui me pousse à me dépasser jour après jour. J’ai promis à mon père que je la protégerai de tout, et c’est une promesse que je tiendrai. Il m’avait également fait jurer de le protéger, lui, mais je suppose que, sur ce coup-là, j’ai comme qui dirait loupé le coche.


  Je jette la viande dans l’évier et enfile la tenue que ma mère a sortie à mon intention. Je dis à Prin que je la verrai à la cérémonie, puis je pars pour me trouver une bonne place.


  Chemin faisant, je tombe nez à nez avec une fille de l’école. Elle s’appelle Badge Undersissi. Son père est M. Undersissi, le maire du district Douze. Ni l’une ni l’autre n’avons de véritables amis, si bien qu’on en est généralement réduites à s’associer pour les trucs du « genre course en sac » ou « cours de yoga ».


  Badge porte une jolie petite robe d’été, pas comme le dos-nu hideux que ma mère m’a choisi. Mais c’est facile de porter de beaux vêtements quand on n’a pas, contrairement à moi, besoin de risquer quotidiennement sa vie à la chasse.


  Elle arbore une magnifique broche d’or dont l’éclat capte mon regard. Un cercle doré entoure la formule suivante : « Haro sur le Capital ! » Je contemple le bijou en me demandant si la phrase veut dire quelque chose.


  — Salut, Capriss ! dit Badge. Je voulais juste te souhaiter bonne chance pour le Jour Carrément Fun. J’espère qu’aucune de nous deux ne sera choisie.


  — J’espère que tu le seras ! je rétorque.


  Badge, je ne peux pas la sentir. Elle est tellement snob.


  — Très drôle, répond l’intéressée, et elle s’éloigne en riant.


  Bientôt, j’atteins la grand-place. Les seules fois que les gens s’y rendent, c’est soit pour le Jour Carrément Fun, soit pour aller au bureau de poste. Malgré le caractère oppressif du Capital et le fait qu’il ait tendance à assassiner ses citoyens, il faut bien admettre que sa poste fonctionne comme sur des roulettes. Je n’ai jamais fait la queue plus de deux minutes, et les censeurs qui lisent votre correspondance sont très polis.


  Sur la place, tous les enfants du district Douze commencent à se rassembler pour le jeu de la barbichette. Beaucoup d’entre eux s’entraînent avec détermination : ils font exprès de rire pour déstabiliser l’adversaire.


  Une fois que tout le monde est installé, trois chaises sont placées sur la scène. Le maire Undersissi s’assoit sur la première. À côté de lui se trouve le seul habitant du district Douze à avoir remporté une édition des Hamburger Games : Heymec Totalapathy. Pour autant que je sache, il est très occupé à crier quelque chose aux parieurs du premier rang. Près de lui, Essi Ontrinkait, qui est aussi la première à s’avancer jusqu’au pupitre. Cette horrible femme assure la liaison entre le Capital et le district Douze lors des Hamburger Games. Étant donné qu’elle représente le Capital, elle est très impopulaire par chez nous. Et comme, tous les Capitaliens, elle parle avec un accent étrange.


  — À tous, bienvenue à l’Jour Carrément Fun ! annonce-

  t-elle dans le micro. (Je me suis laissé dire que l’accent du Capital ressemble fortement à ce qui s’appelait autrefois l’accent ch’ti.) Nos allons bien nos amuseu aujeud’hui !


  Le moment est arrivé. Le jeu de la barbichette est sur le point de commencer. Les filles passent en premier. Mon cœur bat à tout rompre. Deux enfants ne vont pas tarder à partir très loin d’ici pour en découdre avec un ramassis d’inconnus et être confrontés à une mort quasi certaine. Allez, qu’on en finisse ! me dis-je. Tant que ce n’est pas moi, Prin ou Herpès, je me moque complètement de l’identité des tributs. J’espère tout de même que ce sera cette pimbêche de Badge.


  — Les filles, vos aetes printes ? demande Essi, scrutant la foule pour s’assurer que les concurrentes ont toutes une voisine.


  Puis, conformément à la coutume, elle énonce le slogan des Hamburger Games :


  — Puisse le sort vos aet’ toujours favorabe ! (La foule marmonne quelque chose d’incompréhensible.) Attinsion, à mi signal… Trois, deux, un, parteu !


  Sur ce, un millier de filles agrippent de leur petite main le menton de leur voisine. Loin dans la foule, j’entends ma mère souffler dans sa vuvuzela. Je me suis beaucoup entraînée, récemment, et je prends l’ascendant sur mon adversaire en un temps record. Pour être tout à fait honnête, je lui raconte une blague en douce, certes c’est tricher, mais bon, le résultat est là. Je cherche des yeux la pauvrette qui a ri la première. À cet instant précis, son visage s’affiche sur l’écran géant. La toute nouvelle candidate du district Douze.


  C’est Prin. Merde !
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  Pincez-moi, je rêve. Riant au souvenir de la blague que j’ai racontée à ma voisine, je pivote sur moi-même, et je repère Prin à quelques mètres de là. Elle s’avance nerveusement vers la scène. Ses yeux sont écarquillés sous l’effet de la peur. La foule maugrée. Dans l’arène, face à des concurrents plus âgés, les chances de survie d’un jeune tribut comme Prin sont maigres. Sans compter que c’est une fillette plutôt vilaine d’aspect.


  Soudain, derrière moi, s’élève une voix de femme :


  — Je me porte volontaire ! s’écrie-t-elle.


  Des murmures gagnent la foule tandis qu’Essi approche le micro de ses lèvres.


  — Quissékadissa ? Qui souhaite remplaceu Prin Kidordine ? s’enquiert-elle.


  Je suis surprise d’entendre de nouveau la femme :


  — Moi, Capriss Kidordine !


  Je suis pétrifiée. Qui a dit ça ? Qui proposerait mon nom ? C’est sans doute simplement quelqu’un du district qui porte exactement le même que moi, me dis-je. Ça doit être ça. Je commence tout juste à me détendre, mais voilà qu’on me pousse et qu’on me traîne vers la scène. Non, la femme ne s’est pas portée volontaire, elle m’a portée volontaire ! Je me retrouve involontairement volontaire !


  Me retournant, je scrute la foule pour identifier la coupable. Mon regard se pose sur Saie la Souillon. Ses lèvres s’étirent en un sourire sinistre. C’était elle ! Mais pourquoi ? Parce que j’ai oublié son anniversaire ? Ou parce que je ne lui ai pas rendu les épices qu’elle m’avait prêtées ? Peut-être que c’est parce que j’ai accusé son mari d’un crime qu’il n’avait pas commis et pour lequel il a été subséquemment exécuté. Impossible d’en avoir le cœur net. Quoi qu’il en soit, Saie est encore suffisamment fâchée pour me faire désigner frauduleusement. C’est probablement cette histoire d’anniversaire.


  Tous les yeux sont braqués sur moi. Je caresse brièvement l’idée de décliner l’offre, étant donné que ce n’est pas moi qui en suis à l’origine. Mais je songe alors à cette pauvre petite Prin et décide de devenir tribut à sa place. J’espère simplement que la nouvelle ne lui fera pas l’effet d’un coup de massue. Je fais un pas en avant.


  — Hourra ! s’exclame l’intéressée en faisant brièvement le V de la victoire.


  Elle saute de la scène, guillerette, et reprend sa place dans la foule. En l’espace de quelques secondes, pas plus, elle recommence à glousser et à papoter avec ses copines. Je suis sûre qu’au fond d’elle, elle souffre, me dis-je tout en m’avançant vers l’estrade.


  Arrivée au pied des marches, je lève la tête et croise le regard d’Essi. Elle me tend une main ornée de diamants à ne plus savoir qu’en faire, que je serre fort pour me hisser près d’elle.


  — Midames et messieurs, annonce-t-elle d’un air régalien, avec l’accent du Capital. Permetteu-mi de vos présenteu le premier volontaire du district Douze de ces soixante dernieures annaes !


  Pas un seul applaudissement dans l’assemblée. Un silence de mort. Une personne lâche un pet. Au lieu d’applaudir, et c’est tout à leur honneur, les habitants du district Douze lèvent solennellement les bras. Puis, sous mes yeux, tous, jusqu’au dernier, font des doigts d’honneur et agitent leur majeur devant Essi et les caméras.


  Essi enrage.


  — Baisseu-mi cha ! crie-t-elle. Baisseu-mi cha tout de suite ! (Personne ne moufte.) Très bien. Nos technichiens vidéo vont pixeliseu toutes vos mains sans exception.


  Un grognement sonore s’échappe du van de l’équipe de tournage.


  J’étudie la foule. J’avise ma mère qui agite frénétiquement un fanion du district Douze et dresse les pouces à mon intention. Je vois Herpès qui se prépare pour la sélection du tribut masculin. Se regardant dans un minuscule miroir à main, il se coiffe et s’embrasse par glace interposée.


  Pendant qu’Essi se prépare à annoncer le début de l’épreuve, je m’assois à côté de Heymec. Il me jauge succinctement, puis ouvre la bouche :


  — Tu m’inspires, gamine.


  Pendant une seconde, ça me réconforte. C’est alors qu’il se tourne vers les premiers rangs de l’assemblée, où se sont réunis plusieurs parieurs et bookmakers.


  — Je la mettrais à trente contre un, beugle-t-il.


  Les parieurs, pris de frénésie, crient en brandissant des liasses de billets. Connu pour avoir remporté les Hamburger Games, Heymec a également la réputation d’être sérieusement accro au jeu. Il parie sur tout : les Hamburger Games, la météo, les tirages à pile ou face, les feux de circulation. Une fois, il a même parié que sa propre grand-mère ne survivrait pas une semaine complète sans ses médicaments. Et il a eu raison.


  — Heymec ! le hèle l’un des bookmakers. (Cela irrite manifestement Essi.) Heymec ! On fait un pari sur la fille : tuera-t-elle plus ou moins de deux tributs ? Tu veux en être ?


  — Et comment ! braille Totalapathy en retour. Moins !


  Il bondit de son siège et se dirige vers le bookmaker. Dans sa hâte, il se prend les pieds dans le fil du micro et tombe de la scène la tête la première. Il s’écrase sur le sol avec un gros bruit sourd. Le silence s’abat à nouveau sur la foule, si l’on fait abstraction de quelques nouveaux pets.


  Tandis qu’une équipe de brancardiers s’empresse de s’occuper de Heymec, Essi annonce le début de la sélection masculine. Les caméras zooment sur le premier qui se met à rire. Je regarde l’écran. Je vois un garçon enrobé qui ne tient aucune barbichette mais une miche de pain.


  — Pita Mellagomme ! crie Essi.


  Mon moral sombre. Pita Mellagomme. J’ai déjà entendu ce nom. Pas plus tard qu’il y a une demi-heure, quand ils ont fait l’appel des présents pour le Jour Carrément Fun. Mais déjà avant ça. Pita a le même âge et fréquente la même école que moi. Ses parents sont boulangers. Et, plus important, Pita a été témoin d’un moment d’extrême vulnérabilité pour moi.


  Presque trois ans se sont écoulés depuis notre rencontre. Mon père venait tout juste de mourir dans une explosion douteuse à son poste de télévendeur. Ma mère, Prin et moi, on luttait pour trouver de quoi nous nourrir. À un certain stade, j’ai suggéré que nous mangions Butterball, mais Prin a protesté.


  — Juste la queue, j’ai proposé. Pour savoir quel goût il a.


  Prin est restée campée sur ses positions. Alors, j’ai pris l’initiative de me faire embaucher au bureau de télémarketing.


  Au boulot, je me suis vite distinguée en figurant parmi les pires télévendeurs du district Douze. Je puais terriblement, je ne vendais rien et je passais le plus clair de mon temps à voler des fournitures de bureau que je revendais à la Flaque. Un après-midi, au bout d’à peine deux semaines de travail, mon superviseur m’a informée que si je ne me secouais pas les puces, il me renverrait. J’ai promis de m’améliorer.


  Je me suis assise à mon bureau, ou du moins à l’emplacement où se trouvait mon bureau avant que je le dérobe, et j’ai regardé ma liste de clients à appeler. Le suivant était M. Paindeson Mellagomme. Le boulanger. J’ai composé son numéro.


  — Oui ? a répondu une femme à la voix bourrue.


  C’était la femme de Paindeson, Joursanpain Mellagomme.


  — Salut, m’dame. Je m’appelle Capriss. Je travaille pour le Catalogue des Numéros du district Douze, et je me demande si vous seriez intéressée par l’un de nos nouveaux produits, par ex…


  Elle m’a interrompue.


  — Vous voulez commander un gâteau, oui ou non ?


  Mme Joursanpain Mellagomme n’est pas considérée comme l’une des citoyennes les plus affables du district Douze. Mais avant qu’elle ait pu raccrocher, une autre voix s’est élevée au bout du fil :


  — Maman, laisse-moi parler. Nous devrions commander un peu de matériel pour la boutique. (La voix ne ressemble pas à celle de Mme Mellagomme. Elle est douce et chaleureuse. C’est le son qu’émettrait une miche de pain si elle était douée de parole.) Salut, je suis Pita Mellagomme, le fils de M. Mellagomme.


  Je le connaissais un peu pour l’avoir vu à l’école. Il est potelé et il a le teint pâle. Il se déplace lentement et respire avec difficulté. Il a aussi une très grosse tête. Mais, en dehors de ces flatteuses caractéristiques, je ne savais pas grand-chose à son sujet.


  — Nous aimerions commander quelques plateaux à biscuits, a-t-il dit.


  Et c’est comme ça que j’ai décroché une vente. Je vous l’accorde, notre catalogue ne comportait pas de plateaux à biscuits, mais mon superviseur n’a découvert la supercherie que la semaine suivante. À ce moment-là, j’avais réalisé quelques ventes supplémentaires. En un court instant, Pita m’avait insufflé la confiance nécessaire, et j’étais devenue une télévendeuse à peu près compétente. Le montant inscrit sur ma fiche de paie a augmenté suffisamment pour me permettre de faire vivre ma mère et Prin ; en plus, je l’agrémentais du produit de ma chasse. On revenait dans la course, grâce au Gros Mitron.


  Pita me rejoint sur la scène en courbant sa tête géante. Il gravit avec difficulté les marches de l’estrade, s’arrêtant à intervalles réguliers pour reprendre son souffle. Il est vraiment dans une forme déplorable. À un certain stade, il s’assoit même, le visage dégoulinant de sueur. Après s’être reposé pendant environ trente secondes, il reprend son ascension et vient à bout de la quatrième et dernière marche.


  — District Douze ! crie Essi. Voici vos tributs !


  L’hystérie guette les parieurs. En dehors d’eux, Pita et moi n’inspirons à la foule que de la morosité. Le maire Undersissi s’avance jusqu’au pupitre et remercie Essi. Il est sur le point de réciter le traité de la Loyauté, une obligation qui incombe au maire de chaque district lors du Jour Carrément Fun. C’est de la propagande pour le Capital, et les gens détestent ça. À quelques pas de là, je l’entends murmurer pour lui-même :


  — OK, Undersissi. Tu maîtrises. Tu t’es entraîné toute la semaine. Tu n’as même pas fait ton boulot, tu n’as fait que t’entraîner. Ce boulot était vraiment important, tu n’aurais pas dû le négliger. Mais tu l’as fait. Alors, respire un bon coup et fais ça bien. Ils vont t’adorer.


  Sitôt qu’il ouvre la bouche, il est accueilli par un concert de huées. Conformément au droit capitalien il doit continuer. J’ai un peu de peine pour lui, jusqu’à ce que la précarité de ma propre situation me revienne en mémoire. Je l’écoute d’une oreille distraite, et ce n’est qu’à la fin que je me rends compte que j’ai laissé mon attention divaguer. Pour la plupart des citoyens du district Douze, le Jour Carrément Fun vient de s’achever. Ils rentrent tous chez eux, sauf les SDF, qui restent agglutinés sur la place pendant quelques minutes avant de choisir un endroit où s’asseoir.


  Quelques Passificateurs-que-ça m’escortent jusqu’à l’hôtel d’injustice, où on m’attribue une chambre luxueuse. Elle comporte un chandelier brillant de tous ses feux, une peau d’ours en guise de tapis et un canapé. C’est la première fois que je vois un canapé. Je commence par m’allonger en dessous. Quelque chose cloche. Ensuite, je me place debout derrière pendant un certain temps. Il y a du mieux, mais je suis catégorique : ce n’est pas à ça que sert un canapé. Je finis par comprendre comment ça marche. Lorsque Essi fait son entrée une minute plus tard, je suis à califourchon sur l’un des accoudoirs comme si j’étais juchée sur un cheval. Tandis que je renverse un guéridon à force de me balancer d’avant en arrière, Essi m’explique que, pendant une heure, je vais recevoir des visiteurs venus me dire au revoir avant que je parte pour le Capital.


  Prin et ma mère sont les premières à arriver. Ma mère est extatique.


  — Tu imagines ? C’est l’endroit où les tributs disent au revoir tous les ans. (Elle prend quelques photos avec un appareil jetable.) Heymec Totalapathy s’est probablement assis sur cette chaise !


  Prin est moins enthousiaste. Elle n’arrête pas de regarder discrètement l’horloge murale. Je vois bien que c’est difficile pour elle. Je vais vraiment lui manquer.


  — M’approche pas ! crie-t-elle d’une voix perçante alors que j’essaie de la prendre dans mes bras. Maman, Capriss arrête pas de me toucher !


  Y a pas plus adorable que Prin. Je sais qu’elle veut juste se montrer courageuse.


  — Capriss, promets-moi juste une chose, dit ma mère.


  Je connais la suite. Elle va me demander de lui promettre que je ferai de mon mieux pour rester en vie. Que malgré les rigueurs et la violence de l’arène, même si la situation devient désespérée, j’essaierai de m’en sortir.


  — Jure-moi que tu obtiendras un autographe du président.


  Avant que j’aie le temps de réagir, Prin tire ma mère par la chemise.


  — On y va ?


  — Bon, d’accord, répond ma mère. (Elle prend encore quelques photos.) Capriss, pousse-toi de là, tu caches le canapé. (Le flash crépite, puis elle se dirige vers la sortie.) N’oublie pas l’autographe.


  Elles disparaissent, et je commence à me demander si je les reverrai un jour. Mais mon visiteur suivant arrive sur-le-champ. Je suis surprise de constater qu’il s’agit du père de Pita, Paindeson Mellagomme. J’ai déjà eu affaire à lui au marché et dans sa boulangerie, mais pourquoi est-il ici en ce Jour Carrément Fun ? Mystère. Ne devrait-il pas aller voir son fils ?


  — Salut, Capriss. Je voulais simplement te souhaiter bonne chance, dit-il en sortant de sous son manteau un paquet propret. Je voulais aussi te donner ces cookies.


  Quelle délicate attention, me dis-je. Même s’il est possible que je tue son fils en direct à la télévision, il me traite avec bonté.


  — Enfin, ajoute-t-il, je veux que tu saches que Pita est très lent à la course, et que ses points faibles sont l’estomac et l’entrejambe.


  Quel homme adorable !


  Paindeson s’en va, et à l’instant précis où j’allais remonter sur l’accoudoir, sa femme, Mme Joursanpain Mellagomme, entre comme une furie.


  — Donne-moi ça ! crie-t-elle en m’arrachant les cookies des mains.


  Puis elle part.


  La visite suivante ne m’étonne pas. Herpès s’avance dans la pièce tel un ange et s’assoit en expert sur les coussins du canapé. J’articule :


  — Ooh !


  Je prends place à côté de lui. Il commence à me parler de survie et de persévérance, mais je n’écoute rien de ce qu’il m’explique, captivée que je suis par la beauté de ses lèvres et par son nez parfait. Ses yeux noirs et intenses expriment énormément d’inquiétude. Tant que je croise ce regard, je n’enregistre pas un mot de ce que dit son propriétaire.


  Quelques minutes s’écoulent, et Herpès se prépare à partir.


  — Bref, tant que tu feras ça, ça devrait aller, je pense, conclut-il.


  Je m’empresse d’opiner du chef et commence à me fustiger pour mon inattention, mais je me perds à cet instant précis dans la contemplation de l’admirable fessier d’Herpès qui s’éloigne aussi gracieusement qu’il est entré.


  Badge Undersissi, la fille du maire, arrive juste après.


  — Capriss, je veux que tu saches que tu es ma meilleure amie et que je t’encouragerai, déclare-t-elle.


  Je suis choquée, parce que je n’ai pas vraiment d’amis et que je déteste Badge cordialement. Mais, avant que je puisse le lui dire, la broche d’or fixée à sa robe attire mon regard.


  — Badge ? Étant donné que tu es ma meilleure amie et tout le toutim, alors tu ne verrais pas d’inconvénient à me donner ta broche, n’est-ce pas ? je demande en papillonnant des cils pour un effet séduction.


  — Ma broche ? Oh, bien sûr, Capriss ! Ce serait un honneur pour moi que tu la portes.


  Elle la détache de sa robe et me la tend.


  — Que je la porte…, ouais, dis-je.


  Je vais la vendre à la première occasion, tu veux dire !


  Badge me dit rapidement au revoir. Une personne inattendue entre alors. C’est Mme Davis, ma prof. Elle dépose une pile de papiers sur mes genoux.


  — Voilà les devoirs à faire en ton absence, dit-elle.


  Ensuite, comme ceux qui l’ont précédée, elle se dirige vers la sortie. Essi montre alors le bout de son nez.


  — L’aet temps de parteu pour le Capital ! piaille-t-elle.


  — Personne d’autre n’est venu me dire au revoir ? je demande.


  — Nan. Félicitations, ti as battu le record du tribut le mwins populeure de toute l’histware des Hamburger Games.


  Nous nous rendons à pied à la gare et embarquons dans un train à grande vitesse. Sur le quai, j’aperçois Pita. Il a les yeux baignés de larmes qu’il est occupé à sécher avec une baguette de pain. On nous fait monter dans le même compartiment luxueux tandis que les moteurs du train démarrent.


  À l’école, on a appris que le Capital est situé dans une région qui s’appelait autrefois la « Californie ». Le district Douze est une zone qui a succédé à la « nouvelle Orléans ». On nous a aussi appris comment est survenue la fin du monde et comment est né Paradisland, mais je rêvasse beaucoup en classe, alors je ne me rappelle pas vraiment. Désolée, si vous vouliez en savoir davantage à ce sujet.


  Essi nous emmène dîner, Pita et moi, dans la voiture-bar. En entrant, je reste bouche bée. Je n’ai jamais vu autant de nourriture de toute ma vie. La table est couverte de grands plateaux regorgeant de hamburgers au bacon, de hot dogs épicés, de nachos, de frites et de poulet de chez KFC. Pita commence à hyperventiler. Je plonge littéralement la tête dans la pile de hamburgers. C’est divin. C’est encore meilleur que la meilleure viande d’écureuil.


  J’enfourne la nourriture en m’aidant de mes mains et en tassant bien. Je m’essuie la bouche avec la nappe, mais, une fois qu’elle est trempée de sauce, je jette mon dévolu sur la manche d’Essi. Celle-ci est dégoûtée.


  — Les tributs savent de mwins en mwins bien s’teni à tabe au fil des annaes, se plaint-elle.


  Pendant ce temps, Pita se mouche dans un pain à hamburger. Essi a quelques haut-le-cœur avant d’ajouter :


  — Vos deveu vos montreu aux sponsors sous vot’ meyeur jour. On aet lwin du compte.


  Elle a raison. Nous devons faire attention à notre apparence pour les sponsors. Ils jouent un rôle important dans les Hamburger Games. Ils peuvent faire parvenir des cadeaux aux tributs engagés dans l’arène. En recevoir un peut nous faire passer de trépas à vie.


  La porte coulisse, et Heymec entre.


  — Essi, vous pouvez me prêter quelques centaines de dollars ? demande-t-il.


  L’intéressée jette sa serviette sur la table et se lève.


  — Non, Heymec ! crie-t-elle en s’en allant.


  Heymec s’assoit à la table. Avant que Pita ait pu l’en empêcher, il attrape le pain à hamburger posé sur l’assiette de Pita et mord dedans à belles dents.


  — Hum, j’ignorais qu’ils mettaient de la mayonnaise dans ceux-là, remarque-t-il en avalant le reste.


  Heymec, en sa qualité de champion des Hamburger Games (ou de serial killer), sera notre coach, à Pita et à moi, durant toute la compétition. Son taux de réussite se monte à un encourageant 0-24. Au district Douze, beaucoup de gens pensent que sa dépendance au jeu explique ses piètres performances.


  — Vous avez de l’argent que je pourrais vous emprunter, vous deux ? Je vous le rendrai. Je doublerai la somme. C’est une affaire gagnée d’avance.


  On secoue la tête, Pita et moi.


  — Vraiment dommage. Écoutez, je n’ai pas trop le temps de discuter – j’ai parié avec le conducteur qu’il ne serait pas capable d’aller à deux fois la vitesse autorisée sans faire dérailler le train –, mais je tiens à vous donner quelques conseils pour le moment de notre arrivée.


  Pita et moi, on tend l’oreille.


  — Quand nous serons au Capital, allez manger chez O’Doyle’s. Le meilleur pub de la ville. Les ailes de poulet sont super.


  L’information ne me paraît guère utile, mais un coup d’œil m’informe que Pita écrit « poulet O’Doyle’s » sur le dos de sa main.


  — Tout aussi important, poursuit Heymec, écoutez ce que vous diront vos styleurs.


  Le train commence alors à ralentir. Je regarde par la fenêtre. Nous entrons déjà dans la ville. Le train remonte lentement Main Street à l’ombre d’un magnifique château surmonté de flèches et entouré de larges douves. Nous passons devant l’image délavée d’une souris de dessin animé qui porte des gants blancs. Heymec nous présente vaguement le Capital.


  — Il y a quelques quartiers notables. Là-bas, c’est le Quartier Imaginaire, et ça, là-bas, c’est Futuroscope. (Il pointe le doigt contre la vitre.) Et voilà le centre d’Entraînement.


  Nous sommes arrivés.


  [image: ]


  — Ouille ! je m’écrie, tandis qu’on m’enlève une nouvelle bande de cire et, par la même occasion, les derniers poils que j’ai dans le bas du dos.


  — Cool ! crie Vénérienne, l’une des styleuses adjointes. (Comme Essi, elle s’exprime avec l’étrange accent du Capital, formant avec les lettres des sons inédits à mes oreilles.) Ti aussi pwalue qu’un ours à c’t’endrwat-là ! Relax, on y aet presque. Maetnant, tourneu-ti sur le dos.


  Je suis fatiguée, étant donné que j’ai mal dormi, la nuit dernière, au motel de la gare. Le lit était trop moelleux et trop propre.


  Je suis allongée au milieu d’une pièce froide pleine d’accessoires cosmétiques et de miroirs. C’est ici que mes styleurs vont me relooker et me costumer pour la Cérémonie d’Ouverture. Drôles d’oiseaux, mes styleurs ! Comme pour tous les habitants du Capital, leur langage, leurs habitudes vestimentaires et leurs manies sont totalement nouveaux pour moi.


  Un autre adjoint, Flageolus, assis dans un coin, est en train de caresser ses cornes cosmétiques. Il se lève et s’approche.


  — C’aet toujours ti qu’assures les épilations, se plaint-il auprès de Vénérienne.


  — Eh bien, pit-aet que si ti avais deux bras, ti s’rais moitié aussi doué que mi.


  Il est vrai que, conformément à la mode de la saison, Flageolus n’a pas de bras gauche. Il a été sciemment coupé à l’épaule. Même si ça semble farfelu, nous aussi, au district Douze, nous sommes abasourdis par la beauté asymétrique de ceux que nous appelons les amputistas et qui peuplent les émissions de télé et les pistes d’atterrissage.


  J’espère qu’ils ne vont pas m’en couper un, de bras, je songe, frissonnant à cause du froid. Je suis complètement nue. Une ardoise vierge à la disposition de l’équipe de style.


  Flageolus m’étale de la crème partout sur le visage.


  — On lève le menton, mam’zelle. Nos allons raseu ti favoris, dit-il.


  Son rasoir commence à couper de longues mèches, et je repense au fait que, dans le Filon, c’est un signe de force pour une femme d’arborer fièrement des favoris. Lorsque je me redresse, rasée de près, la dernière adjointe, Octopus, m’adresse un hochement de tête approbateur. Son sourire révèle à quel point elle s’y connaît en matière de mode : elle n’a pas la moindre dent.


  — Voilà, déclare Flageolus. (Il a l’air satisfait de son travail.) On s’aet débarrasseu des pwals les plus rêches, on a enleveu les champignons et les grains de beauté, et on a traiteu ti scoliose. On a minme régleu le problème de ti seins, comme cha ils sont de la minme taille, maetnant.


  — Merci, dis-je, tâchant de leur paraître charmante et pleine de gratitude.


  Je me remémore le conseil de Heymec. J’aurai suffisamment d’ennemis comme ça, une fois que les Jeux auront commencé ; autant que je me mette les styleurs dans la poche. Ils sont manifestement sensibles à mon numéro de gentille fille, alors je continue en leur confiant :


  — On n’a pas beaucoup de raisons de se faire belle, là d’où je viens.


  Puis, je me pince moi-même la joue en gloussant. Les adjoints piaillent d’allégresse. Ils comprennent que j’ai grandi à la dure, loin du Capital.


  — Me lanceu pwint seur le sujet du governemint ! décrète Octopus. Z’avez vu ce que portaet le président Zouckerberg l’année dernieure pour la Cérémonie d’Ouverture ? Che costume finemint rayé ? On aurait dit un vrai cacatoès !


  C’est alors que la porte s’ouvre à la volée et qu’une escadre de Passificateurs-que-ça vêtus de noir entrent au pas de charge. Ils se saisissent d’Octopus et l’entraînent à l’extérieur. Vénérienne toussote.


  — Bien, mi ch’tiote, c’aet tout pour aujourd’hui. Maetnant que ti ressembes à une humaine normale et en bonne santé, Cinnatra va enfin pouvwar jeteu un œil seur ti.


  Je vais enfin rencontrer mon styleur.


  Vénérienne et Flageolus rassemblent leur matériel et sortent de la pièce. Je me rappelle alors que je suis nue. Devant les adjoints, ça ne me dérangeait pas. Et d’une, j’appréciais d’être remarquée. Et de deux, je suis quasi certaine qu’ils étaient nus eux aussi. Vraiment difficile à dire, avec tous ces tatouages et tous ces accessoires extragénitaux.


  La porte coulisse, pas du tout comme celles du district Douze, qui se résument généralement à des bâches. Entre alors un vieux monsieur vêtu d’une blouse de toile verte et élégamment muni d’un seau. Il détaille mon corps nu. Je sais qu’il est crucial que je reste parfaitement immobile, afin de lui montrer que je me fie à son jugement.


  Au bout de quatre minutes de ce traitement, je n’y tiens plus. Je lâche :


  — Vous ne ressemblez pas du tout aux styleurs que j’ai pu voir à la télé.


  — Styleur ? Je ne suis que le concierge, répond l’homme. Il fallait que je voie de mes propres yeux la créature à l’origine de toutes ces pelletées de poils et de fourrure que j’ai jetées dans le fourneau. Je penchais pour un loup, peut-être un élan. (Je me couvre la poitrine, embarrassée.) Bref, ravi de faire votre connaissance. Je m’appelle Barnels.


  Il m’examine une dernière fois de la tête aux pieds, puis s’en va en clopinant.


  Après ça, je perds la notion du temps. Au district Douze, peu de gens ont les moyens de s’acheter une horloge, alors si nous avons besoin de savoir l’heure, nous nous rendons sur la grand-place et posons la question à Richard la Pipelette, un homme qui passe sa journée à compter.


  Je commence tout juste à m’assoupir pour un petit roupillon à poil, lorsque apparaît un individu délicieusement stylé. Ses cheveux sont du plus bel effet : ambiance de bureau sur le devant, fièvre du samedi soir à l’arrière. Il porte une chemise hawaïenne dont les pans ne sont pas rentrés dans son ample bermuda. Il a boutonné mardi avec mercredi. À ses pieds, des tongs vert citron. L’ensemble me coupe le souffle.


  — Salut, je m’appelle Cinnatra, je suis ton styleur pour les Hamburger Games. Tu dois être… (il déplie un bout de papier qu’il avait dans sa poche)… Terry.


  — C’est Capriss.


  — Ah oui ! Terry était le tribut de l’an passé. Paix à son âme.


  Je courbe la tête en signe de respect.


  — Tu dois avoir faim, reprend Cinnatra, rompant le silence.


  Il appuie sur un bouton de sa chaise qui est estampillé « Fabuleux Bouton d’la Bouffe ». Un repas tombe instantanément du plafond. Je remarque que Cinnatra ne parle pas avec l’accent du Capital.


  Je lorgne les aliments, fébrile.


  — Attends ! hurle Cinnatra avant que j’aie pu attaquer. Pour l’amour de Zouckerberg, mets-toi quelque chose sur le dos avant de commencer à te gaver ! J’ignore si cette histoire de nudité est une coutume de ton district ou simplement une question de préférence personnelle, mais, quoi qu’il en soit, il faut que tu couvres ces poils de dos qui repoussent si je veux avoir une petite chance de garder ce que je vais avaler.


  J’enfile un peignoir, puis nous mangeons. La nourriture est extraordinaire. Le repas de Cinnatra est servi sur de la porcelaine fine. Il s’agit d’un steak saupoudré de romarin surmontant du riz sauvage, accompagné d’un pudding en dessert. Pour moi, sur le tapis se trouve un plateau composé de chou à la vapeur, d’un assortiment de racines diverses ainsi que d’un épi de maïs, le tout écrasé et mélangé à du cou de poulet. Nous n’avons rien de si délicieux par chez nous, et même si mon cœur est rempli de haine contre le Capital, j’ai le ventre qui fait « miam-miam ».


  Cinnatra pose sa fourchette.


  — Tu penses certainement que nous sommes tous des monstres, dit-il.


  Il me fusille du regard, et ma respiration s’accélère. Je ne sais pas trop si je dois répondre, ou hocher la tête, ou bien garder le silence, ou encore faire la roue. Dans le doute, je rote. Cinnatra opine du chef d’un air sagace et poursuit :


  — Ça doit te paraître tellement affreux : les riches et gras habitants du Capital s’emparant de gamins pouilleux et mal nourris pour pouvoir les regarder se massacrer mutuellement. (Cinnatra vient de me surprendre. Non seulement en résumant froidement ce en quoi consistent les Hamburger Games, mais aussi en commençant son repas par le dessert.) Bref, s’agissant de ton costume…


  Mon costume. Voilà ce que je redoutais, peut-être même plus que la probabilité d’une mort solitaire dans la nature. Pour la Cérémonie d’Ouverture, les tributs revêtent une tenue représentant leur district, et, puisque le district Douze est spécialisé dans le télémarketing, nos tributs se retrouvent généralement affublés d’un costume d’annuaire.


  — J’aurais juré que les Hamburger Games ne commençaient pas avant la semaine prochaine, dit Cinnatra en soulevant une mallette posée à côté de sa chaise. J’ai dû mal lire mon calendrier. Toutefois, j’ai fait de mon mieux pour trouver une idée de dernière minute. Ne t’en fais pas, personne ne remarquera que j’ai été pris par le temps.


  Il plonge la main dans sa mallette et en sort un grand drap blanc qu’il déplie et me présente. C’est simplement un drap normal, si l’on excepte les deux petits trous percés au milieu. Cinnatra s’en couvre de la tête aux pieds, le tourne et le retourne, de sorte que ses yeux apparaissent par les orifices.


  — Tu seras un fantôme ! déclare-t-il.


  Au début, je ne dis mot. Je contemple d’un air ahuri le revenant qui se tient devant moi. Je prends le temps de décrire un tour complet autour de Cinnatra.


  — Alors ? s’enquiert le styleur dissimulé sous le drap. Qu’est-ce que tu en penses ?


  — C… C’est… génial !


  Cinnatra s’extirpe du drap et m’en couvre. Il me va à merveille. Mon styleur ne le voit pas, mais je suis extatique. Je ne me suis jamais sentie aussi belle.


  On me fait dévaler l’escalier, car la cérémonie approche. Tous les gens que nous croisons en chemin sursautent, horrifiés, avant de se rendre compte que je ne suis pas un vrai fantôme. Après quoi ils félicitent Cinnatra pour son chef-d’œuvre. Cette année, il est assuré de remporter le Sept d’Or du Meilleur Costume, dans la catégorie « Réalisme ».


  Nous finissons par arriver dans l’étable aux enfants, où les tributs sont parqués jusqu’au début de la cérémonie. Pita entre quelques minutes plus tard. Son costume est beau. Son corps pâteux est enserré dans un imposant carcan de plastique noir, réplique d’un téléphone Singer Point-de-croix en tout point semblable à ceux dont se servent les télévendeurs de chez nous. Pita n’arrête pas d’essayer de se gratter les fesses, ce qui implique pour lui de pianoter sur la touche 9 avec sa paume.


  Je m’approche de lui pour lui demander comment ça s’est passé avec son équipe de style.


  — C’était plutôt zarb, hein ? dis-je. Surtout, pour moi, le fait d’être complètement nue devant tous ces étrangers.


  — Tu étais nue ?


  — Ouais. C’était pas le cas de tout le monde ?


  — Je me suis pas déshabillé, moi, répond Pita en secouant la tête.


  Dans l’étable, quelques autres tributs l’imitent.


  Plusieurs gardes entrent et nous poussent vers l’avant de l’étable, qui donne directement sur le stade où se déroulera la Cérémonie d’Ouverture. Attelés à un char, deux énormes chevaux. Je n’en avais encore jamais vu de près. Ils sont extrêmement rares dans les bois du district Douze, et je meurs d’envie d’en chasser un depuis que je suis toute petite.


  Un à un, les couples de tributs sortiront de l’étable. Montés sur leur char, ils gagneront le centre du stade où les attend une vaste scène.


  Les premiers sont les tributs du district Un, réputé pour être le district des champions. Si mon district est spécialisé dans le télémarketing, le leur élève des gamins afin qu’ils exercent leur suprématie sur les Hamburger Games. Ces gosses-là sont grands, forts et impitoyables. Ils s’élancent, arborant des maillots de foot aux couleurs de clubs divers et buvant du Red Bull.


  Vient ensuite le district Deux. C’est celui des combats de la mort qui tue, et en sont issus quelques gamins bien vicieux. Les tributs, tatoués, portent un short de basket, et leurs cheveux forment une crête à l’iroquois. Sur le char, ils sont déjà en train d’échanger des coups de pied et de poing, infligeant la souffrance et divertissant le public par la même occasion. Comme ceux du district Un, les tributs du district Deux s’en sortent en général très bien pendant les Hamburger Games.


  Les districts défilent, tellement nombreux que j’en perds le compte. Je surprends la fille du district Sept, le district de la loi universelle, qui m’observe avec mépris. J’ai bien conscience qu’elle cache sous son tailleur-pantalon une fureur intense qui, pour une raison qui m’échappe totalement, m’est spécifiquement destinée. Peut-être que c’est mon costume démentiel qui la déstabilise.


  Le couple suivant vient du district Huit, le district des filles de joie. Je ne sais pas trop ce qu’ils fabriquent là, mais leur tenue est très provocante.


  Plus tard arrive le tour du district Dix, le district théâtral, et, comme à l’accoutumée, ses tributs sont tous les deux des garçons.


  En comptant sur mes doigts et sur mes orteils, je conclus que ça ne va pas tarder à être à nous. Pita et moi, nous montons sur notre char. Je suis malade d’angoisse lorsque nous apparaissons devant la foule et devant des millions de téléspectateurs à travers Paradisland. Yo, j’espère qu’ils vont aimer mon costume, me dis-je.


  — Boooou ! Booooou ! hurle la foule, saluant ainsi mon accoutrement.


  Sur l’écran géant, le visage de Cinnatra apparaît. Les « bou ! » cessent, la foule est maintenant complètement déchaînée. Cinnatra est l’un des styleurs les plus populaires, et tout ce qui lui est associé cartonne. Mon drap blanc ne fait pas exception à la règle. Même si Cinnatra enfouit son visage dans ses mains, je sais qu’il est fier de nous. Les spectateurs scandent son nom.


  Notre char s’arrête à la hauteur du vaste demi-cercle formé par ceux de tous les autres tributs. Pris dans leur ensemble, les costumes sont vraiment splendides. Pita et moi sommes la clé de voûte de l’édifice : téléphone et fantôme. Le président Mark Zouckerberg apparaît, et un tonnerre d’applaudissements s’élève. Il lève la main pour indiquer qu’il aimerait avoir le calme. Le silence se fait illico. Pas de pets.


  [image: ]


  — Bonjour, tonne le président Mark Zouckerberg. Bienvenue aux soixante-quatorzièmes Hamburger Games.


  À mesure que mon cerveau enregistre ses propos, je prends conscience de leur portée : j’appartiens à une longue lignée de tributs du district du télémarketing. On me souhaite la bienvenue. Et il y a eu au moins cinquante Hamburger Games avant celui-ci.


  Le président Zouckerberg agrippe le pupitre des deux mains. C’est un homme avenant, qui a le front large, des cheveux bruns flottant librement et un sourire enjoué qu’il ne montre jamais. Il porte un complet noir par-dessus une chemise noire itou. Je me suis laissé dire que son caleçon lui aussi était noir. Il reprend :


  — Nous savons que trois clés garantissent la santé d’une société : des gouvernants élus, la séparation des pouvoirs, et des enfants qui se battent à mort sur la chaîne nationale.


  La foule rugit son approbation. Pita applaudit. Je ne lui en tiens pas rigueur. Il est simplement distrait par le petit pain qu’il vient de sortir de sa poche, et n’a absolument pas conscience de ce qui se dit.


  — Pour réprimer une révolution, poursuit le président Zouckerberg, il est important de régulièrement mettre en rage et d’humilier vos électeurs tout en retransmettant à la télévision la mort de leurs enfants. De ce point de vue-là, je suis heureux d’accueillir ces épatants tributs. Nous disposons d’une super arène pour cette année, et on devrait bien s’amuser à les regarder clamser. Pas comme l’an passé où ça leur avait pris une éternité pour mourir de faim.


  La foule applaudit. Pita, qui cette fois écoute, arbore une mine soucieuse de circonstance. Le Gros Mitron et moi échangeons un regard inquiet.


  — Au vu de la dangerosité certaine de ces Jeux, je tiens à rappeler aux tributs qu’ils sont libres de partir à tout moment, dit le président Zouckerberg.


  Pfiou ! Pita et moi, on sourit. Grande nouvelle ! J’imagine la réaction de Prin. Elle me manque tellement. Et j’imagine ma mère, cette niaise, à côté d’elle. Je me les représente écoutant ce discours et se rendant compte que je vais rentrer à la maison saine et sauve. Peut-être qu’on partira demain, Pita et moi. Ou qu’on en profitera pour faire du tourisme au Capital pendant quelques jours. Je pousse un soupir de soulagement à l’idée d’être bientôt de retour chez moi et de vivre de nouveau dans une pauvreté crasse.


  Le président se répète.


  — Exactement. Vous pouvez quitter l’arène à tout moment et retourner…


  Un conseiller l’interrompt et lui murmure quelque chose à l’oreille. Zouckerberg acquiesce, puis :


  — Désolé, désolé, j’avais la tête ailleurs. Au temps pour moi. (Il rit.) Vous ne pouvez partir que les pieds devant.


  Pita et moi échangeons un nouveau regard. Rebelote avec la peur.


  — Pour conclure, ajoute le président Zouckerberg (d’une voix sonore, les cheveux gélatinés, les idées bien ancrées à droite), j’espère que vous avez apprécié ces Cérémonies d’Ouverture. Tributs, vous avez, je gage, quelques motifs de fierté : votre district, votre passage en direct à la télévision, et la créativité avec laquelle vous passerez l’arme à gauche. Profitez de la soirée. N’oubliez pas que la zone des restaurants ferme à 22 h 30.


  Maintenant que la cérémonie est terminée, Pita et moi regagnons le centre d’Entraînement sur notre char. Pita a envie de s’acheter un plat à emporter, mais je lui rappelle qu’Essi nous a demandé d’être à l’appartement pour le dîner. Il tente de croiser les bras pour manifester sa frustration, mais il n’y arrive pas. Il opte alors pour une moue boudeuse.


  Sur le chemin du retour, nous passons devant Heymec et un groupe d’hommes qui sont massés à un coin de rue. Ils échangent de l’argent et des morceaux de papier. Je vois bien qu’ils parient sur les Hamburger Games. Nous remarquant, Heymec s’empresse de ranger la monnaie. Les autres l’imitent. Puis, dans un effort pour paraître naturel, ils se mettent tous à siffloter et à tourner en rond.


  J’entre dans le centre d’Entraînement, les jambes en compote, en tâchant de faire abstraction du fait que, en un mot comme en cent, Heymec tient ma vie entre ses mains. Ce bâtiment est époustouflant. Il comporte un étage par district. Je m’engage dans ce qu’Essi nomme un « ascenseur ». Quand vous en sortez, vous vous trouvez dans un endroit différent de celui où vous étiez en y entrant. À moins que vous n’appuyiez sur aucun bouton. Prodigieuse expérience s’il en est. Avant aujourd’hui, la seule fois où je suis montée dans un ascenseur, c’est quand je me suis rendue à l’hôtel d’injustice du district Douze pour récupérer les restes pulvérisés de mon père, et aussi tous les jours d’école, car on utilise l’ascenseur pour se rendre en classe.


  Tout en prenant cet ascenseur-là, je me remémore l’année où les Jeux se sont déroulés dans une arène imitant un immeuble de bureaux. La plupart des tributs issus de districts défavorisés ont été décapités par les ascenseurs parce qu’ils n’étaient pas habitués. Ça, c’étaient des Hamburger Games, diantre !


  Je sors de l’ascenseur et entre dans l’appartement. Il atteint des sommets de grand luxe, comme le compartiment du train. Pita s’assoit pour enlever ses baskets. Bonne idée, me dis-je. L’endroit est sympa, alors autant enlever nos souliers crottés. Je constate alors que Pita voulait seulement sortir de sa chaussure des biscuits à apéritif. Il en porte quelques-uns à sa bouche, mais Essi les fait tomber en lui tapant sur la main.


  — Ti vas plus rin mangeu !


  Je m’excuse et me dirige vers la salle de bains. En refermant la porte derrière moi, j’expire profondément. Je suis contente, car c’est la première fois que je bénéficie d’un moment de solitude depuis le Jour Carrément Fun. J’examine la pièce. Je ne reconnais rien. Il y a un tuyau en argent qui pisse de l’eau. Un morceau de quelque chose qui s’appelle « savon ». Les toilettes disposent d’un levier qui fait disparaître l’eau dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, puis celle-ci réapparaît. Je les utilise et, pour la première fois de mon existence, je goûte la joie de m’alléger les boyaux sans avoir à creuser un trou avant.


  Essi m’attend à la sortie.


  — Tins, dit-elle en me présentant une petite boîte d’allumettes. Tu f’rais mieux d’en allumeu une, là-dedans.


  — Est-ce une coutume capitalienne ?


  — Pwint du tout, répond-elle en se bouchant le nez.


  Je m’exécute, puis me dirige vers la salle à manger, où je découvre un nouveau repas gargantuesque. Pizzas, bâtonnets de mozzarella, Coca light, McFlurries, homards, boulettes de viande polonaises et norvégiennes, bretzels, ainsi qu’un tube géant plein de pâte à cookies crue. Mmm ! Je me lèche les babines. Puis je me lèche les mains : c’est ainsi qu’on se les lave, au district Douze. Je prends place à table près de Pita. Essi, Heymec et Cinnatra nous rejoignent.


  Nous commençons à manger.


  — Savez-vous que cette année on peut parier sur l’ordre dans lequel les tributs vont mourir ? dit Heymec. Ça fait des années que je suggère ça. Enfin !


  Cinnatra semble soucieux.


  — J’ai parié que tu serais quatrième, poursuit Totalapathy, tout excité, en pointant son couteau vers Pita. Mourrais quatrième, je veux dire. Capriss, toi, tu seras douzième. Bien, je veux…


  — Ça suffit ! l’interrompt Cinnatra.


  — Vous avez raison, répond Heymec en hochant la tête. Évitons de nous porter la poisse.


  Lorsque j’ai mangé la moitié de mon assiettée de boulettes de viande, je songe au temps qu’il me faudrait pour composer ce même repas à la maison. Pour les McFlurries, je ferais juste un saut chez McDo. Mais, pour la viande, je devrais tuer au moins deux vaches. L’une pour la viande, l’autre pour le sport. Ensuite, je serais obligée de tuer une dizaine d’écureuils afin de les échanger contre les autres aliments. Pour la pizza, Herpès et moi passerions la journée à fouiller la forêt pour dénicher des tomates et un four à bois.


  Heymec, la bouche pleine de pâte à cookies, commence à évoquer les Hamburger Games passés.


  — Il y a cinq ou six ans, le petit Gary Schechter s’est bien défendu. L’a fait la fierté du district Douze. Comme pour beaucoup de tributs du district Douze, tout s’est terminé quand on l’a délesté de ses tripes.


  Pita et moi avalons notre bouchée avec difficulté. Il est déplaisant d’entendre parler de nos prédécesseurs.


  — Il a eu un bel enterrement, cela dit. Vraiment joli. Des fleurs, un orchestre, des discours.


  Je m’efforce de ne pas l’écouter. Il continue à parler :


  — Pour Courtney Lefevre, là, quel enterrement ! Elle a été mangée par un autre tribut, il y a de ça dix ans, et puis ses restes ont été enterrés dans un cercueil de nacre.


  — Cessez de parler des enterrements, Heymec ! Vous allez effrayer les enfants, dit Cinnatra.


  Je me réjouis de sa présence. Il m’a l’air d’être un véritable ami.


  — C’est manquer de tact, remarque le styleur. Tout le monde sait qu’on n’enterre plus les tributs morts.


  Quand nous commençons à manquer de bâtonnets de mozzarella, une fille rousse apporte un nouveau plateau. Son visage m’est familier et me rappelle vaguement quelqu’un que j’ai trahi un jour. Essi et Heymec continuent à discuter, et moi je ne quitte pas cette fille des yeux. C’est alors que ça me revient.


  — Je te connais ! lui dis-je.


  Le silence se fait autour de la table, et tout le monde me regarde. La fille m’accorde un rapide coup d’œil avant de regagner vite fait la cuisine.


  — Hé ! je lui crie.


  Mais la porte s’est refermée sur elle. J’essaie de me souvenir de l’endroit où nous nous sommes rencontrées. Le marché ? Le Capital ? Le dîner de ce soir ?


  — Comment serait-ce possible que tu connaisses une Taiseuse ? demande Cinnatra.


  — Une quoi ?


  — Une Taiseuse. Les Taiseux sont des personnes qui ont commis un crime. Le Capital leur coupe la langue pour les punir.


  — Pwint possible que ti la counnaisses, intervient Essi.


  — Je parierais que si, dit Heymec, fébrile. Combien ça vaut, pour vous ? (Il sort une poignée de billets.) Cent ? Deux cents ? Trois cents, c’est mon maximum. Très bien, trois cent cinquante !


  Pendant qu’il radote, je finis par faire le rapprochement. Je me rappelle comment je connais les Taiseux.


  — Pwint de paris, Heymec ! s’exclame Essi en secouant la tête. (Elle se tourne vers moi.) Bon, d’où counnais-ti c’te fille ?


  Avant que j’aie eu le temps de répondre, Pita vole à mon secours.


  — C’est juste qu’elle ressemble à… (il regarde nerveusement autour de lui)… Delly Catesse.


  — Oui, Delly Catesse, je répète avec assurance.


  Pita tente de me protéger. Hyper futé de sa part.


  — Delly Catesse fréquente la même école que nous, explique-t-il. À moi aussi, la Taiseuse me disait quelque chose, mais je n’arrivais pas à mettre le doigt dessus. Mais maintenant, c’est clair comme de l’eau de roche. Elle est le portrait craché de Delly.


  Essi et Cinnatra haussent conjointement les épaules. Ils sont manifestement convaincus. Je pousse un soupir de soulagement. Je ne sais pas trop pourquoi Pita aurait envie de me protéger. Je ne peux interpréter son attitude que comme une démonstration d’agressivité. Ça ne peut pas être juste un gentil garçon.


  Tout le monde continue à festoyer. Pita avale plus de homard que moi en un mois au district Douze. Il arrête de s’empiffrer uniquement lorsqu’il commence à s’étrangler. Chaque fois que ça se produit, Heymec se lève calmement et lui applique la manœuvre de Heimlich.


  La Taiseuse vient resservir Pita, et je remarque qu’elle ne cesse de me regarder méchamment. Se pourrait-il qu’elle m’en veuille encore ?


  À la fin du dîner, les adultes débarrassent la table. Heymec rapproche sa chaise de celle de Pita et de la mienne.


  — OK, les jeunes, l’entraînement commence demain, dit-il. Veillez à bien faire étalage de vos compétences. Les Manitous seront à l’affût.


  Les Manitous sont les personnes responsables de l’organisation des Hamburger Games. Ils prévoient tout, de l’emplacement de l’arène au temps qu’il y fera, en passant par le look de la jaquette du DVD des Jeux, édition spéciale, qui sortira quand tout sera terminé. Il est important de les impressionner.


  — Capriss, il paraît que tu es douée avec un arc et une flèche. Pita, il paraît que tu es un garçon sympa. (L’intéressé le regarde avec insistance, attendant sans doute des louanges plus concrètes.) Bon, bonne nuit, conclut Heymec en se levant.


  Une fois qu’il est parti, Pita reporte son attention sur moi.


  — Delly Catesse, hein ? dit-il en souriant.


  — On ne peut pas parler ici, je réponds, matant les caméras visibles sur les murs comme le nez au milieu de la figure. (À notre gauche figure une reproduction de « la Joconde », de Léonard de Vinci. Mona Lisa a deux objectifs géants à la place des yeux.) Allons discuter sur le toit.


  On saute dans l’ascenseur et, ne sachant pas bien comment monter, on appuie sur tous les boutons. Avant de nous emmener sur le toit, l’appareil effectue plusieurs haltes, et sa porte coulisse, ce qui nous permet d’entrapercevoir quelques-uns des tributs. Au septième étage, ceux du district Sept, le district de la loi universelle, sont en train de corriger des conclusions avant de se coucher. Au neuvième étage, ceux du district Neuf, pelotonnés sur un canapé, regardent District 9, le film. Puis, au dixième, nous voyons les tributs du district théâtral faire des vocalises.


  — Ma-mi-mu-mo-méé ! chantent-ils en montant vers les aigus. Je vais te tu-er !


  Nous finissons par arriver sur le toit, et il y a du vent. J’avise une scène inattendue. À quelques pas de là, Heymec est debout sur un rebord comme s’il avait l’intention de sauter dans le vide. Le vent mugit, mais je devine en partie ce que Heymec marmonne :


  — Allez, vas-y, mec… Tellement de dettes !… Arrête de faire ta mauviette et saute… Allez, finissons-en… Je vais sauter !


  — Heymec ! je hurle en me précipitant vers lui.


  Il pivote.


  — Salut, les enfants, dit-il, lugubre. Qu’est-ce que vous faites ici ?


  — Qu’est-ce qu’on fait ici ? demande Pita. Et vous, alors ?


  Heymec se gratte la nuque et remue d’un pied sur l’autre avec nervosité.


  — Eh bien, pour être franc, je suis endetté jusqu’au cou. Je ne vois pas comment je vais réussir à effacer mon ardoise. Ça m’a semblé être la meilleure solution.


  Pita acquiesce et bat en retraite, convaincu que Heymec a raison. Il me fait signe de l’imiter.


  — Pita… non ! Descendez de là, Heymec ! je m’époumone.


  — Pourquoi le devrais-je ?


  — La vie a tant à vous offrir ! je hurle. Sans compter qu’on a besoin de votre aide pour sortir vivants des Hamburger Games.


  Heymec scrute le vide. C’est haut. Il inspire profondément, puis descend du rebord. Sans mot dire, il s’approche de moi et pose brièvement la main sur mon épaule. Puis il redescend par l’ascenseur.


  — C’était intense, dis-je à Pita.


  À en juger par les marques de transpiration sous ses bras, il est de mon avis.


  Nous trouvons un banc sur lequel nous pouvons nous asseoir pour discuter. De là, nous bénéficions d’une vue imprenable sur le Capital. Nous distinguons Main Street à perte de vue, et même jusqu’au Marineland. Et, malgré le vent, j’entends les habitants du Capital qui font un tour dans les tasses tournantes situées un peu au-dessus du sol, au pied de l’immeuble. Ils poussent des cris de joie.


  — Bon, dis-moi, comment tu connais la Taiseuse ? me demande Pita.


  Je lui raconte l’histoire. Ça s’est passé il y a environ six mois. Je chassais dans les bois avec Herpès quand je les ai aperçus. La serveuse du dîner dans les buissons avec un garçon. D’après ce que je pouvais voir, ils s’embrassaient. Ça ne m’a pas plu du tout. J’étais là à essayer de chasser, et ils effrayaient tout le gibier avec leurs bruits de bouche tonitruants. Alors, je les ai dénoncés aux Passificateurs-que-ça, qui se sont ramenés, ont capturé les deux tourtereaux et les ont arrêtés pour violation de propriété privée. Comment étais-je censée savoir que le fait de se rouler des pelles était passible d’une langue tranchée ?


  — Waou ! remarque Pita lorsque j’ai terminé. Elle doit vraiment t’en vouloir un max.


  Je le rassure.


  — Nan, c’était il y a tellement longtemps… À l’heure qu’il est, elle est probablement habituée à vivre une vie d’esclave sans langue.


  Pita commence à frissonner à cause du froid et dit qu’il veut rentrer. Vu qu’il a toute cette chair flasque autour de ses os, je sais qu’il fait seulement semblant d’avoir froid et qu’il a simplement envie de descendre pour manger davantage. Mais je suis prête à aller me coucher, alors je l’accompagne quand même.


  Dans le couloir, je lui souhaite bonne nuit. En entrant dans ma chambre, je découvre la Taiseuse qui m’attend. Elle a ouvert les draps et tient un verre de lait chaud qu’elle m’a préparé. Est-ce qu’elle serait aussi sympa si elle était toujours fâchée contre moi ? je me demande avec allégresse. C’est alors qu’elle se racle la gorge et crache dans la boisson. C’était sans doute un accident, me dis-je en grimpant dans le lit moelleux.


  — Alors, depuis combien de temps tu travailles ici ? je m’enquiers. (La Taiseuse me foudroie du regard.) Ah oui, c’est vrai, tu ne peux pas parler ! Désolée. (Un silence embarrassé s’ensuit.) Le travail te plaît ? (Pas de réponse. Elle me montre sa bouche avec colère.) C’était une question à laquelle on pouvait répondre par « oui » ou par « non ». C’était à ta portée.


  Son visage s’empourpre.


  Je décide de lui témoigner davantage de gentillesse. Je me lève et je lui prends la main. Je la regarde droit dans les yeux.


  — Comment t’appelles-tu ?


  Pour la première fois, je vois la colère déserter son visage. Elle se dirige vers l’embrasure de la fenêtre où est posée une rose, une seule, dans un vase. Elle pointe le doigt.


  — C’est ravissant. Mais comment t’appelles-tu ?


  Elle désigne de nouveau la rose.


  — Quoi ? Tu veux que je l’arrose ? Ce n’est pas à toi de faire ça ?


  Elle tend le doigt avec plus d’emphase.


  — Oh, ton nom ! Ton nom est… vase ?


  Elle secoue la tête, puis commence à décrire des cercles autour de la fleur avec sa main.


  — Cercle ! Tu t’appelles Cercle !


  La Taiseuse enfouit son visage dans ses mains un instant, puis sort la rose du vase.


  — D’accord, Cercle, tu peux avoir la rose. Mais tout le reste de cette chambre m’appartient, dis-je en regagnant mon lit. Maintenant, borde-moi.


  Cercle pousse un profond soupir et s’approche du lit. Elle me borde tout bien comme il faut. Puis elle attrape un oreiller et me l’écrase sur la tête. Fort. Je commence à rigoler.


  — Hé, ça suffit, tu vas m’étouffer ! dis-je entre deux éclats de rire. (Elle finit par abandonner la partie. Je me redresse, haletante.) Alors, qu’est-ce qu’ils ont fait de ta langue après l’avoir coupée ? On t’a permis de la garder ?


  La Taiseuse fronce les sourcils, puis se saisit du vase à l’autre bout de la pièce. On va s’entendre à merveille, je songe. Aucun risque qu’elle soit encore fâchée contre moi. Tandis que je la bombarde de questions supplémentaires, elle brandit le vase bien haut. Ensuite, pour m’aider à trouver le sommeil instantanément, elle me l’abat sur le crâne et m’assomme.
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  Le lendemain matin, je me réveille avec un mal de tête. Je balance mes jambes hors du lit et opère un douloureux mouvement de recul. Je m’entaille les pieds sur des tessons de verre. Le vase a mystérieusement volé en éclats. Groggy, je me dirige vers la penderie, et découvre qu’on a déjà sélectionné une tenue à mon intention. Je m’aperçois avec joie qu’il s’agit de mon accoutrement habituel : pantalon noir, tunique bordeaux, soutien-gorge en dentelle et petite culotte à fanfreluches.


  Je me rends dans la salle à manger. La table est presque vide, mis à part une gigantesque pile de pancakes, un plateau de bacon et une grosse assiette d’œufs brouillés. Je soupire bruyamment. Les Hamburger Games peuvent-ils encore empirer ? J’en ai marre de manger tous ces mets coûteux et de vivre à l’œil dans un appartement de luxe. Je voudrais simplement retrouver ma masure.


  Heymec arrive. Je remarque qu’il est passé par la porte d’entrée, et non par sa chambre à coucher.


  — Vous avez passé la nuit dehors ? je demande.


  Il grogne affirmativement, traverse la pièce en saisissant une poignée de bacon au passage. Avant de disparaître, il dit :


  — Veille à ne pas lâcher Pita d’une semelle aujourd’hui. Vous vous en sortirez bien mieux si vous restez ensemble.


  Et le voilà parti.


  Je m’affaire autour de mon petit déjeuner, mais Pita ne quitte pas mes pensées. Il se comporte bizarrement ces temps-ci. Heymec veut que nous passions pour des amis, mais je n’ai jamais eu d’amis, alors je ne sais pas trop comment procéder. Pita, lui, fait de son mieux. Il me complimente en permanence. Il m’écrit des sonnets romantiques. Et, quand je dois enjamber des flaques, il s’allonge dedans et me laisse lui marcher sur le dos pour éviter que je me mouille. Bref, il fait ce que font tous les amis.


  À l’instant précis où je pense à lui, il entre dans la pièce. Toujours en pyjama, il mâchonne un bretzel.


  — Tu ferais bien de t’habiller. On va être en retard pour l’entraînement, lui dis-je.


  — Très bien, donne-moi juste une seconde.


  Il va dans la cuisine et en ressort avec un sac de toile, qu’il place à l’extrémité de la table, en position ouverte.


  — Rends-moi service, Capriss. Mets toute la nourriture dans ce sac.


  Une fois que celui-ci est rempli, Pita file chercher ses vêtements. Ensuite, nous sautons dans l’ascenseur et parcourons tout le chemin jusqu’à l’étage d’entraînement. À notre arrivée, nous nous joignons au groupe de tributs qui sont déjà debout au milieu du gymnase.


  Pendant que l’entraîneuse en chef nous expose le programme du jour, j’examine les autres tributs. Certains ressemblent aux gamins que vous pouvez trouver dans le district Douze. Ils sont maigres et pâles. Mais d’autres – les Footeux – ont l’air grands et coriaces. Ils se sont entraînés tant au combat qu’aux passages à la télé, dans l’espoir de gagner un jour les Jeux et d’obtenir, à terme, le premier rôle d’une série à succès diffusée sur le Web. De fait, la plupart des champions décrochent une émission qui dure quelques années avant que le public se lasse d’eux. Je me rappelle que je regardais « Heymec Totalapathy à Twin Peaks » avec mon père pendant mon enfance.


  Mais pour chaque Footeux présent ici aujourd’hui, il y en a des milliers qui n’ont pas été sélectionnés pour participer aux Hamburger Games. Je frémis à cette évocation. Toute leur vie, ils grandissent en s’entraînant pour les Jeux. Ils ne font rien d’autre que lancer des épieux et décapiter des gens. Puis, à l’âge de dix-huit ans, ils doivent tout oublier illico et devenir normaux. Tout d’un coup, les voilà avocats fiscalistes plutôt que tueurs patentés. Ou cuistots. Le drame, c’est qu’ils sont nombreux à finir meurtriers sans les lauriers qui vont avec.


  L’un des Footeux rassemble ses semblables autour de lui en petit comité et s’agenouille au milieu d’eux.


  — Très bien, les gars, on y est. C’est le grand jour. Alors, on va leur montrer de quel bois on se chauffe, crie-t-il. On a attendu ça toute notre vie. Savourez cet instant, ajoute-t-il en souriant.


  Le groupe se sépare, et le garçon remarque que je m’intéresse à lui. Il me regarde méchamment. J’ai appris son nom lors de la Cérémonie d’Ouverture. Il s’appelle Èneumi Juré. Mon petit doigt me dit qu’on ne va pas s’entendre tous les deux. Je lui rends son regard assassin, et constate alors que Pita lui fait des signes comme un forcené. Je lui assène un coup de coude dans l’estomac.


  — Aïe ! Pourquoi t’as fait ça ?


  — Arrête de faire coucou à Èneumi. Il va probablement nous tuer tous les deux !


  — Je sais pas, répond Pita en se massant le ventre. Moi, il m’a l’air plutôt cool, comme gars.


  À côté d’Èneumi, je vois une fille d’à peu près mon âge. Elle lui colle aux basques, tâtant ses biceps fermes. Elle porte de longs cheveux blonds. Elle est belle. À la voir, je n’ai pas l’impression qu’elle a eu beaucoup de favoris à faire raser durant son relooking. Elle ne devait déjà pas en avoir beaucoup avant.


  — C’est Glaire. Glaire Olympiakos, dit Pita en la regardant. Fichtre, j’espère qu’elle et moi on sera finalistes.


  Je lui donne un nouveau coup de coude dans l’estomac.


  À l’autre bout de la salle, j’entends Glaire murmurer à l’oreille d’une autre fille. Elle parle d’Èneumi :


  — Je crois qu’il m’apprécie, mais en même temps je flippe vachement. Et s’il cherchait à, je sais pas… à me trucider ou quelque chose comme ça à cause de toute cette histoire de « seul le gagnant survivra » ? Je sais pas, sans doute que je me prends trop la tête.


  Un coup de sifflet de l’entraîneuse annonce le début de la séance. Nous disposons des heures qui vont suivre pour fréquenter divers ateliers, en vue de ce qui nous attend dans l’arène. Je regarde les options qui se présentent. Parmi elles : l’option lancer de javelot, l’option visite de cave à vin, l’option jantes d’aluminium…


  — Alors, par quoi on devrait commencer ? s’enquiert Pita.


  Nous choisissons l’atelier de camouflage. Je passe quelques minutes à discuter avec un instructeur, puis je m’entraîne à peindre mon visage pour me fondre dans le feuillage. Pita, pendant ce temps, s’entretient avec un moniteur muni d’un bloc-notes, qui lui demande :


  — Tu as déjà une expérience en camouflage ?


  — Ça fait dix ans que je décore des gâteaux, répond fièrement Pita.


  — Aucune expérience, donc. (Sans lever les yeux de sa tablette, l’instructeur coche une case.) Pigé.


  Nous nous rendons à d’autres ateliers. Au fond de la salle, les Manitous nous observent en prenant des notes et en grignotant. J’essaie de faire abstraction d’eux et de me concentrer afin de tirer le meilleur parti possible de chaque activité. Après une brève halte au stand de papeterie, où je me procure de jolies cartes pour Prin, Pita et moi nous retrouvons devant l’atelier des bisous.


  Pita s’éclaircit la voix.


  — Euh, Capriss… On devrait peut-être s’arrêter à cet atelier, je sais pas… Ce serait vachement utile pour l’arène.


  J’entends à peine ce qu’il me dit. Mon esprit est ailleurs.


  — Pita, je crois qu’on est suivis, dis-je.


  En entendant ça, il serre sa musette contre lui. Je fais volte-face pour déterminer ce qui me trouble. J’ai raison. Quelqu’un nous suit.


  Environ trois mètres derrière nous, juste à côté de l’atelier de maintenance du nourrisson, se trouve un berceau qui oscille d’avant en arrière. À l’intérieur, en chaussons roses et emmitouflé dans une couverture pelucheuse, un bébé. C’est la fille du district Onze. Je plisse les yeux pour mieux y voir. Elle n’a pas plus de six mois.


  — Pita, dis-je, médusée, regarde-moi ce tribut. Elle est si petite !


  On s’approche lentement vers le berceau, et le bébé roucoule et crachouille. Pita se met à lui faire des grimaces.


  — Hé, mate un peu ça ! dit-il.


  Il me montre des lettres roses agrémentées de fleurs formant les mots : « Cour Forrestcour ». Il passe la main sur l’inscription.


  — Ça doit être son nom. « Cour ». Punaise, ils ont des noms à coucher dehors dans le district Onze, hein, Capriss ?


  J’opine du chef. En regardant Cour, couchée dans son berceau, je commence à me sentir un peu plus en confiance pour les Jeux. Par rapport à elle, je suis une candidate digne de ce nom. Je suis capable de marcher, de me nourrir et de tenir ma tête droite. Pita sait faire ça, lui aussi, même s’il se plaint souvent du poids de sa tête. Non, Cour sera le cadet de mes soucis dans l’arène. Ce sont les Footeux qui me tracassent.


  L’entraîneuse en chef signale d’un coup de sifflet l’heure du déjeuner. Ça ne pouvait pas mieux tomber : Pita vient de toucher le fond de son sac à bouffe. Les tributs filent vers la cafétéria qui jouxte le gymnase. Elle se présente globalement sous la forme de la cantine de mon école, à ceci près que, là, on y trouve de quoi se sustenter.


  Après être allée chercher mon repas, je cherche un endroit où m’installer. Assis à une table du fond, Pita m’adresse de grands gestes.


  — CAPRISS ! hurle-t-il. CAPRISS KIDORDINe !


  Je fais semblant de ne pas l’entendre et cherche une autre table. Sur ma gauche, il y a des filles qui ont l’air sympa, mais elles détournent les yeux quand je fais mine de m’approcher. Idem pour les tributs de la table d’à côté. Pendant ce temps-là, Pita beugle toujours :


  — ON FAIT BANDE À PART ! ALLEZ !


  Je finis par céder et pose mon plateau près du sien.


  Tandis que nous absorbons ce repas aussi délicieux que les précédents, je remarque un véritable colosse qui cherche une table. Il mesure au moins 1 m 80, voire 2 m 10. Il a des cuisses comme des troncs d’arbre. Je l’ai vu tout à l’heure à l’atelier de lancer de menhirs ; il en projetait à travers la salle comme si c’était un jeu d’enfant. Très impressionnant. Certains des Manitous ont applaudi. Mais ce qui a attiré mon attention, ce n’est pas son gabarit. C’est le fait que Cour est fourrée sous son bras droit. Dans l’impossibilité de trouver une chaise, il reste debout, fait glisser le sac à langer qu’il porte à l’épaule et donne le biberon au bébé.


  — C’est le second tribut du district Onze, explique Pita, la bouche pleine. Il s’appelle Taper.


  — Je vais l’inviter à se joindre à nous, dis-je, désespérée à l’idée de devoir supporter pour la énième fois les bruits peu ragoûtants qu’émet Pita quand il se gave.


  Tâchant de sourire, je lui fais signe de nous rejoindre. Il approche une chaise et y pose violemment le sac à langer.


  — Moi, Taper, dit-il avec un sourire de traviole. Pas toucher bébé.


  — Heureux de faire ta connaissance, répond Pita.


  — Moi travaillé dur. Tous vous tuer.


  Les charmantes réflexions de Taper s’arrêtent là, car on nous informe que les séances individuelles sont en train de débuter. Nous devons saisir cette occasion de montrer aux Manitous l’étendue de nos talents. À la suite de cela, on nous attribuera une note indiquant nos chances de succès dans l’arène. Les scores vont de 1 pour « fiasco intégral » à 12 pour « tueur impitoyable ».


  Les Manitous appellent le premier tribut. C’est Èneumi, du district Un. Il s’écrase une canette de bière sur le front avant de regagner le gymnase. Je m’avachis sur ma chaise en me rendant compte que je vais attendre mon tour longtemps. Pita, percevant ma frustration, pose sa main sur la mienne et affiche un sourire compatissant.


  Est-ce de l’amitié que je commence à ressentir pour lui ? Il ne remplit pas les deux critères que j’impose à mes amis garçons, à savoir : 1/ être super séduisants, et 2/ porter un nom de maladie. Mais sans doute me suis-je montrée trop dure avec Pita. Il pourrait faire un bon ami, somme toute. Et, à en croire ses haussements de sourcils suggestifs et les baisers bruyants qu’il m’envoie, lui aussi a manifestement envie d’être mon ami.


  Après ce qui ressemble à une vie entière d’attente, les Manitous m’appellent pour ma séance individuelle. Je me sens en confiance. Mais, en entrant dans le gymnase, je me rends compte que les chances sont contre moi. Les Manitous ont assisté à vingt-trois performances avant la mienne. Ils ont l’air de s’ennuyer.


  — Plus de combat ! m’interpelle l’un d’eux. Montre-nous une danse !


  — Ouais ! crient les Manitous. Danse ! Danse ! Danse ! Danse !


  Je reste concentrée et ramasse un arc. J’ai décidé de faire une démonstration de mon talent le plus développé : l’archerie. Mais le pas de tir qu’ils m’ont préparé est trop simple pour moi, avec ses cibles bleues et rouges peintes sur de vraies personnes. Je sais ce qui les impressionnera. Je me lance dans une évocation en solo d’une chasse au daim, jouant en alternance le rôle de la chasseuse et celui du gibier.


  Quand j’entame la meilleure scène, piaillant et me convulsant sur le sol agonisant comme un daim blessé, je remarque que les Manitous ont cessé leurs « bou ! » Ils sont sans aucun doute estomaqués. Mais je constate alors qu’on leur a simplement servi du faisan rôti. Je suis furieuse. Ma vie est en jeu, et me voilà jugée par des gens qui ne savent pas reconnaître une bonne performance théâtrale quand elle gît sous leurs yeux, la bave aux lèvres.


  Trop, c’est trop. Sans réfléchir, je décoche une flèche droit dans la pomme que le faisan rôti tient dans sa gueule. Je me plante lamentablement, si bien que le projectile cloue l’un des Manitous au mur, mort.


  Le silence. Quelques secondes insupportables s’écoulent. Puis il se produit un événement étrange. L’un des Manitous commence à lentement battre des mains. « Clap… clap… clap… » Et ses collègues se joignent à lui. Bientôt, ils sont tous debout et applaudissent à tout rompre. Certains sifflent même.


  — Beau spectacle ! s’écrie l’un d’eux.


  — On détestait ce mec, dit un autre.


  — Tirez (de nouveau) sur Pianiste ! crie un troisième.


  Alors, j’obéis.


  Les applaudissements sonnent encore à mes oreilles quand je prends l’ascenseur pour remonter au 12e étage. Lorsque la porte coulisse, Pita, Heymec et Essi sont là à m’attendre.


  — Ils ne vont pas tarder à annoncer les scores ! s’exclame Totalapathy.


  — Et il y a des cookies dans la salle à manger ! s’égosille Pita.


  Nous nous réunissons autour de la télévision pour regarder les résultats. D’abord, on nous montre le portrait de chaque tribut, puis une photo de l’animal auquel il ressemble le plus, et enfin le score. Heymec, tout excité, saute sur son siège. Pour lui, ces notes représentent un enjeu capital.


  — Allez, choupette, un 7 pour papa ! braille-t-il.


  Les Footeux reçoivent tous une note entre 8 et 10. Je les entends, aux étages inférieurs, faire le V de la victoire et se taper dans le dos. Taper obtient un 11 prévisible. Mais ce qui se produit ensuite est vraiment un coup de massue. Cour Forrestcour récolte un 12.


  — Comment est-ce possible ? je demande, perplexe.


  — Les Manitous ont vraiment été sciés par sa séance individuelle, explique Pita. Elle a fait caca. Plus nauséabond, tu meurs. La moitié des juges a trouvé ça littéralement renversant.


  C’est au tour de Pita de voir sa photo apparaître à l’écran, suivie d’une animation qui représente un paresseux se transformant en paresseux obèse. Tout le monde retient son souffle, à l’exception de Pita, qui n’est pas en mesure d’accomplir semblable effort. Son score clignote : 0.


  — Youpii ! s’exclame Heymec. J’ai bon, sur ce coup-là.


  Il tape dans le dos de Pita avec fierté.


  — Je ne comprends pas, dit tristement celui-ci.


  — Qu’est-ce qui s’est passé avec les Manitous ? je demande.


  — J’ai été parfait de bout en bout. Je suis entré, je les ai remerciés de me consacrer du temps et je leur ai très sincèrement et humblement expliqué que j’espérais vraiment ne pas démériter durant les Hamburger Games.


  Essi, Heymec et moi le regardons, médusés.


  Mon tour arrive avant que j’aie eu l’occasion de plaindre Pita. Après l’image d’un drôle de blaireau qui a l’air tout pourri, le nombre 12 s’affiche à l’écran.


  — Victoire ! je crie.


  Cette bonne vieille histoire de daim a toujours du bon.


  — Nom de dieu ! Tu te rends compte de ce que tu viens de me coûter ? hurle Heymec en tapant du poing sur la table basse.


  En voyant ce 12, je ne peux m’empêcher de penser à Herpès, devant sa télévision, chez nous au district Douze. Il me manque vraiment. Sa splendide chevelure et son beau visage me manquent. Je sens mes genoux faiblir à cette évocation. Ces derniers jours, je n’ai pas beaucoup eu le temps de rêver de lui tout éveillée. Un autre garçon m’occupait l’esprit… Pita.


  Dans un coin de ma tête, je me demande à qui mon cœur finira par appartenir. À Herpès, le chasseur hors pair au corps parfait ? Ou à Pita, avec sa tête géante et son ventre flasque ? Le choix est cornélien. J’étudie la question tout en observant Pita, qui essaie d’attraper avec sa langue une miette de pain collée sur son menton, afin de ménager ses bras.


  — Demain, vous vous préparerez à votre interview, annonce Heymec en se levant pour aller se coucher. Reposez-vous bien cette nuit.


  Avant qu’il parte, Pita se lève et lui murmure quelque chose à l’oreille. Heymec acquiesce, puis s’adresse à moi :


  — Pita veut que tu saches qu’à partir de maintenant il aimerait s’entraîner tout seul de son côté.
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  Tu parles. Telle est la première pensée qui me traverse l’esprit. C’est un tout petit peu intéressant de constater que Pita ne veut plus s’entraîner avec moi. Mais pas si intéressant que ça. Certainement pas digne d’intérêt au point de constituer un cliffhanger.


  — Cha roule ? me demande Essi, une main affectueuse planant au-dessus de mon épaule.


  — Parfaitement bien, je réponds.


  La nouvelle n’a que très légèrement modifié ma journée.


  — Très bien, alors. Allons dans ti chambe pour ti séance d’entraînement. Sans Pita.


  Haussant les épaules, je la suis. Essi va me préparer pour mon interview de ce soir, qui sera diffusée à la télévision et regardée par tout Paradisland, sponsors inclus.


  Quand nous entrons dans ma chambre, Essi pousse un cri perçant et ressort aussitôt.


  — Pardin, mais c’te pièce sent le pauvre, dit-elle.


  Nous perdons une heure de précieux temps d’entraînement à attendre qu’une équipe de Taiseux vienne désinfecter l’endroit par fumigation.


  — Ah, dit ensuite Essi en souriant. Bocop mieux.


  Je lève les yeux au plafond. Même si parfois il faut se la coltiner, j’apprécie Essi. Nous passons les heures suivantes à répéter ma technique d’interview. Apparemment, je ne sais pas sourire. Elle tente de m’apprendre à bouger les muscles du visage de sorte que mes lèvres s’incurvent vers le haut, mais ça me donne un air très étrange, et elle finit par abandonner.


  — Si ti pouvais au mwins arrêteu de brandi le pwing et de l’agiteu devant ti interlocuteurs, Capriss, dit-elle avec un soupir.


  On travaille là-dessus pendant une heure sans résultat. Non seulement je continue à secouer le poing, mais j’ai aussi commencé à balancer ma jambe avec rage.


  — Eh bien, j’ai fait tout ce que je pouvais pour ti, conclut Essi d’un air abattu, lorsque le temps qui nous est imparti s’achève.


  — Merci d’avoir essayé, je réponds en décochant un petit coup de pied dans le vide, et je descends trouver Heymec.


  Il me dit d’enfiler une robe de soirée et des talons aiguilles. Quand je sors du vestiaire, je suis surprise de voir qu’il s’est habillé comme moi. J’éclate de rire.


  — Ouais, ouais. Très drôle, dit-il sur un ton hargneux. Tu veux apprendre à faire ton entrée, oui ou non ?


  Il consacre les heures suivantes à m’apprendre comment marcher. Le pire dans tout ça, ce sont les chaussures. La seule fois où j’ai porté des talons hauts, c’était lors d’une sortie de chasse hyper mal préparée en compagnie d’Herpès, si bien que maintenant je suis à peine capable de traverser la pièce sans tomber. Heymec se déplace comme s’il était né avec des talons, il virevolte avec grâce et m’adresse de temps à autre une révérence dans le seul but de me montrer qu’il y parvient sans le moindre effort. Si Heymec peut y arriver, moi aussi. Au bout d’un certain temps, je pige le truc, et on déambule tous les deux dans le couloir avec agilité.


  — Bien, grogne-t-il. Voyons maintenant comment tu t’en sors avec cette interview.


  Il endosse le rôle de l’interviewer, et je réponds de mon mieux à ses questions. Ça marche comme sur des roulettes. J’ai cessé de lui donner des coups de pied et je réussis même à agiter la main au lieu de brandir le poing, ce qui laisse moins à désirer. Si je continue dans cette voie, je suppose que j’ai une vraie chance d’impressionner les sponsors. Mais Heymec n’est pas satisfait.


  — Non, non, non ! (Il m’interrompt.) Il faut que tu sois sexy ! Là. Comme ça.


  Il papillonne des cils, joue d’un air aguicheur avec l’étoffe de sa robe et glousse telle une écolière. J’essaie de suivre son exemple, mais c’est peine perdue. Je ne serai jamais sexy comme Heymec.


  Celui-ci consacre la demi-heure suivante à m’enseigner l’art d’être sexy. Puis, après avoir jeté un coup d’œil à son bipeur, il déclare :


  — Pendant l’interview, veille à tousser exactement six fois. Ni plus ni moins. Six. Si tu fais ça, je pense que tu as de bonnes chances de séduire les sponsors.


  M’est avis que ce n’est pas un plan génial, mais c’est le seul que j’ai. Je mange seule dans ma chambre ce soir-là. L’entraînement m’a tellement frustrée que je balance mes assiettes contre le mur en imitant Heymec faisant l’une de ses stupides révérences. Quand Cercle arrive pour nettoyer les dégâts, je crie :


  — Pas touche !


  Et je me jette sur mon lit en pleurant toutes les larmes de mon corps.


  Je veux juste qu’on me fiche la paix. J’entends une porte se fermer derrière moi. Au début, je pense que c’est Cercle qui vient de sortir de mon appartement, mais je me rends compte en réalité qu’elle s’est rendue dans la salle de bains. Elle en ressort avec un linge mouillé et s’assoit sur le lit à côté de moi, me caressant les cheveux d’une main apaisante. Je savais bien qu’elle a de l’affection pour moi et qu’elle n’est pas fâchée. Je me calme et la laisse essuyer mes larmes, mais j’opère un douloureux mouvement de recul. Le linge est imbibé de vinaigre, et mes yeux me piquent très fort ! Je ne réussis pas à les rouvrir, alors au final je m’endors, et c’est tout.


  Le lendemain matin, je suis réveillée par mon équipe de style qui m’ordonne de me dévêtir. Dans les choux, je m’exécute. Sitôt que je suis nue, ils me disent de me rhabiller, puis ils s’en vont.


  Cinnatra entre. Ce génie de la mode est mon dernier espoir.


  — Salut, Capriss. Comment vas-tu, aujourd’hui ?


  Cinnatra respire la bonté, mais je suis trop nerveuse pour discuter de la pluie et du beau temps.


  — J’espère que cette robe sera aussi belle que la précédente, Cinnatra. C’est impératif, dis-je.


  Il se fige et blêmit.


  — La robe ! articule-t-il. Euh… oui. Elle l’est. Très belle, je veux dire. Ferme les yeux.


  J’obéis et patiente pendant ce qui me semble être une éternité. J’entends Cinnatra s’affairer dans la pièce, puis le bruit de ses pas qui s’éloignent. Pour finir, je l’entends revenir. Vu que j’ai toujours les yeux fermés, il m’aide à mettre sa toute dernière création. Au bout de quelques instants, il me dit que je peux regarder.


  J’ai un petit hoquet en apercevant dans la psyché la créature qui se tient devant moi. Des bandes de papier hygiénique blanc m’emmaillotent des pieds à la tête, à l’exception de deux fentes pour les yeux. Je suis une momie.


  — Cinnatra ! je m’exclame. Splendide ! C’est tellement effrayant !


  — Tu n’as encore rien vu, répond le styleur en souriant. (Il sort un faitout de derrière son dos et me le pose sur la tête.) Là.


  J’ai peine à contenir mon excitation en voyant mon reflet. Je ne suis pas une simple momie, mais une momie guerrière. Le faitout est mon casque.


  — Oh, Cinnatra ! parviens-je enfin à prononcer. Merci !


  — Tu t’en sortiras très bien durant l’interview. N’oublie pas de simplement rester toi-même.


  Simplement rester moi-même ? Ce n’est pas un plan infaillible, mais c’est toujours mieux que ce que m’a concocté Heymec. Je lui promets d’essayer.


  Il est alors l’heure de partir. L’interview sera filmée en public. Moi et les autres tributs, nous entrons sur le plateau les uns à la suite des autres et nous nous asseyons sur un long canapé, à la place qui nous revient. Bavar Plouckerman, l’homme qui a présenté l’émission ces vingt dernières années, nous rejoint devant les caméras. Il est effrayant. Sa chevelure est un mélange insolite de blanc décoloré et de teinture grise. Au Capital, les gens paient pour ressembler à des monstres, et Bavar Plouckerman a dépensé une petite fortune pour une extension du menton, si bien que ledit appendice touche presque sa chemise. Pourquoi quelqu’un du Capital aurait-il envie de voir une tête comme ça à l’écran ? Mystère. Toujours est-il qu’ici il rencontre un énorme succès. Il entame son monologue :


  — Merci, merci beaucoup. Autant vous mettre à l’aise, parce que jusqu’à lundi vous êtes coincés ici.


  Les six minutes suivantes sont les pires de ma vie.


  — Je ne sais pas grand-chose des Hamburger Games, lance-t-il, spirituel, en se tapotant la panse. Mais je suis le grand favori des Jeux de l’empiffrage !


  Pendant que le public rit bêtement, je fouille le plateau des yeux à la recherche d’une arme. Il faut que je mette un terme à tout ça. Pour Prin. Je pense à elle, forcée de suivre ce monologue à la maison, et je me sens mal. Mais il n’y a aucune arme. Je dois me contenter de rester assise là à ronger mon frein.


  — Parfois, ma femme regrette que je ne sois pas un Taiseux, poursuit Bavar Plouckerman. Si c’était le cas, je ne pourrais pas lui dire ce que je pense de sa cuisine !


  Il imite un Taiseux, mimant avec ses mains qu’il s’étouffe avec la nourriture préparée par sa femme. Si Herpès était là, il saurait quoi faire. Il me transpercerait le cœur d’une flèche pour mettre un terme à mes souffrances. Mais Herpès n’est pas là. Je frémis en pensant à ce qu’il endure certainement, lui qui est aussi obligé de regarder ce discours.


  Je suis sur le point de m’évanouir devant tant de verve lorsque Bavar s’interrompt pour une page de publicité. Quand nous revenons à l’antenne, les interviews commencent. Il me faut un bon moment pour me remettre des blagues du présentateur si bien qu’en levant la tête je constate que Bavar est déjà en train de s’entretenir avec le tribut du district Trois, le district des états d’âme. C’est un garçon studieux et réfléchi qui pèse soigneusement ses mots et fonde tous ses espoirs sur ce qu’il se rappelle de L’Art de la guerre de Sun Tzu, même s’il avoue avoir éprouvé des difficultés à faire abstraction des questions éthiques qui sous-tendent cette œuvre. Les tributs du district des états d’âme s’en sortent toujours très mal pendant les Hamburger Games.


  Assise dans une posture digne d’une dame, ainsi que Heymec me l’a montré, je vois défiler les districts. Les autres réussissent haut la main, et ça me rend nerveuse. Gaston Plinhauzass, le garçon du district Six, celui des grandes fortunes, est parfaitement à l’aise devant les caméras. D’un ton dédaigneux, il fait remarquer à Bavar que les Jeux ne sont guère qu’une bonne chasse au renard et que, s’il lui arrive quelque chose, il le dira à son père. Bavar lui annonce alors que ses trois minutes sont écoulées, et Gaston menace de le faire virer.


  Du coin de l’œil, je remarque Essi qui fait des gestes dans ma direction. Elle essaie désespérément de me dire quelque chose.


  — Je regrette que che soit pwint Gaston, mon tribut ! me murmure-t-elle quand je lève la tête.


  Je prends alors un air faussement consterné.


  Même Cour, le bébé du district Onze, donne une interview impressionnante. Elle passe ses deux premières minutes à gazouiller et à montrer du doigt les éclairages du plateau, ce qui est on ne peut plus mignon, puis elle bluffe tout le monde en prononçant son premier mot, « ketchup », en direct. Le public, debout, l’ovationne tandis qu’elle retourne à sa place en rampant. Si seulement j’étais un bébé !… Je pourrais m’en tirer en gazouillant et en appliquant la tactique du premier mot. Je parie que maintenant la plupart des sponsors en sont arrivés au moins au stade où ils envisagent de la soutenir.


  Taper, le colosse du district Onze, opte pour une approche différente.


  — Entraînement bien, grogne-t-il, avant de soulever Bavar au-dessus de sa tête.


  Avant que quiconque ait pu lui signaler que l’entraînement individuel était terminé, il a déjà lancé le présentateur au milieu du public et regagné son siège.


  Ensuite, c’est à mon tour d’être interviewée. Bavar époussette son costume et dit :


  — Je n’étais pas tombé comme ça depuis que les résultats de la dernière édition sont sortis !


  La nausée me reprend sous les applaudissements et les vivats des spectateurs. Je serai assise à moins d’un mètre de Bavar pendant notre entretien. Il me sera impossible de faire fi de ses blagues.


  — Alors, Capriss, poursuit-il, en arrivant au sujet qui nous intéresse. Que penses-tu du Capital ?


  Mon esprit se vide. En désespoir de cause, je cherche Cinnatra dans le public. « Sois franche », articule-t-il pour m’encourager, les pouces en l’air.


  — Eh bien, je déteste évidemment le Capital. Toute ma vie durant, il nous a oppressées, moi et ma famille ; il nous a forcées à vivre dans la pauvreté ; il a tué mon père, et voilà que je suis obligée de me battre à mort avec d’autres gamins. Je le déteste au plus haut point.


  Les mots m’ont échappé. Je déglutis. Cette fois, je suis vraiment allée trop loin. Le conseil de Cinnatra me semblait pourtant si pertinent !


  Bavar et le public me regardent d’un air dubitatif. D’une seconde à l’autre, on va m’emmener dans les prisons du Capital, où je serai torturée pour incitation à la rébellion. Peut-être qu’ils me transformeront en Taiseuse au lieu de me tuer. Je prie simplement pour qu’ils ne s’en prennent pas à ma famille.


  Mais, lorsque Bavar reprend enfin la parole, il paraît plus amusé qu’en colère.


  — Qu’est-ce que c’était que ça, la momie ? Je n’ai pas entendu un traître mot de ce que tu as dit, à cause de cet effrayant costume !


  Je pousse un soupir de soulagement. Cinnatra est encore une fois venu à mon secours.


  — Ça me rappelle l’époque où je volais sur Air Néfertiti, remarque Bavar. Tu veux que je te raconte, public ?


  Vigoureusement, je fais « non » de la tête et tente de l’intimider avec mes bruits de momie guerrière les plus flippants. C’est peine perdue. Les cris de l’auditoire encouragent Bavar à relater son histoire, ce qu’il fait en n’omettant ni les blagues concernant la nourriture dans les avions ni l’épisode lors duquel, ayant enlevé ses chaussures pour passer les portiques de sécurité, on l’a prié de les remettre parce qu’il puait trop. Prenant mon mal en patience, je réitère silencieusement mon serment de ne jamais avoir d’enfants. Il faudrait être un monstre pour faire naître un enfant dans un monde où on raconte ce genre de blagues.


  Le seul point positif, c’est que l’anecdote de Bavar consomme le reste de mon temps d’interview. Je retourne à ma place. Heymec déchire un papier en lâchant une bordée de jurons. J’ai oublié de tousser six fois.


  Vient le tour de Pita. Il gagne la faveur du public dès le départ en demandant de leurs nouvelles aux spectateurs du premier rang et en bavardant avec eux. Bavar parvient finalement à le faire asseoir sur la chaise des interviewés. Il a alors du mal à procéder à ladite interview, parce que Pita lui pose aimablement tout un tas de questions. La vie de Bavar : famille, santé, loisirs, l’intéresse vraiment.


  — Alors, dis-moi, arrive à caser le présentateur après avoir répondu à plusieurs questions en rapport avec sa collection d’hovercrafts. Tu as une petite amie au district Douze ?


  — Il y a bien une fille…, répond Pita en soupirant.


  Le public l’acclame et demande des précisions. Certaines personnes lui envoient même des baisers. Ce sont des spectateurs très inhabituels.


  — J’ai une petite amie, poursuit-il, mais elle commence à me fatiguer, cette gonzesse. J’ai l’impression qu’elle me pourrit mon groove, vous voyez ? Emily, si tu m’entends, c’est fini. Je veux rompre.


  — Ah…, comme c’est dommage ! répond Bavar. Alors, tu n’as personne dans ta vie en ce moment ?


  — Si, à vrai dire. Elle.


  Je pousse un petit cri étouffé en m’apercevant que c’est moi qu’il montre du doigt. Je suis folle furieuse. De quel droit Pita (ou n’importe quel garçon, d’ailleurs) ose-t-il dire qu’il m’apprécie ? Je n’ai jamais éprouvé tant de colère irrationnelle ! C’est une chose de prétendre, pendant l’entraînement, qu’on est amis. Mais qu’il m’apprécie ? Qu’il me trouve spéciale ? À la télévision ? Ça dépasse les bornes arbitraires qui existent dans ma tête, et ça ne va pas se passer comme ça !


  Offusquée, je me lève et m’avance vers Pita au pas de charge. Lorsqu’il se tourne, je lui colle une prune de toutes mes forces, et il tombe hors du plateau.


  — Ouille ! Public, aimerais-tu entendre l’histoire qui se cache derrière ce coup de poing ? demande Bavar, tandis que Pita retourne à sa place en chancelant. Malheureusement, les règles étant ce qu’elles sont, l’émission touche à sa fin. Restez devant votre écran. Un tout nouvel épisode de « Le président Zouckerberg est un Guide juste et sage » arrive !


  De retour au centre, je fulmine toujours. Le reste de mon équipe est là, et ils sont furieux contre moi.


  — Mais qu’est-ce qui t’est passé par la tête, tout à l’heure ? crie Heymec. Tu n’as pas toussé une seule fois !


  — Euh, pour parleu d’choses plus graves…, intervient Essi. Pourquoi tu as frappeu Pita ?


  — Parce qu’il a dit qu’il m’appréciait, et devant des gens, je lui explique patiemment.


  Argh ! Pourquoi personne ne comprend d’où je viens ?


  — Il t’a rendue désirabe, rétorque Essi. Maetnant que Pita a dit qu’il t’appréciait, tout le monde pensera la minme chose de ti. C’aet comme cha que cha marche, les relations, Capriss !


  Mes certitudes vacillent. Peut-être que mon équipe n’a pas tort. Peut-être que je me suis montrée trop dure avec Pita en lui collant un parpaing.


  À ce moment-là, Pita entre d’un pas mal assuré.


  — T… Tu m’as tapé tellement fort, réussit-il à dire entre ses larmes.


  — Je suis désolée, Pita. Je n’aurais pas dû.


  Mes excuses lui redonnent du poil de la bête.


  — Même si j’ai encore mal à la tête, je n’ai plus mal à mon orgueil. Et tout ce qui compte, c’est l’orgueil.


  Pendant le dîner, nous regardons la rediffusion des interviews, et mon équipe m’assure que ma violente bévue n’a pas gâché notre numéro d’amants maudits.


  — J’ai cru que tu donnais à Pita l’un de tes effrayants philtres d’amour de momie, me confie Cinnatra.


  L’heure est ensuite venue de dire au revoir à Heymec et à Essi. Demain, nous n’aurons pas le temps. Essi me souhaite bonne chance dans l’arène, mais refuse de me serrer la main.


  — Ti imagines, si l’un de mi amis nos voint par la fenêtre ? me dit-elle.


  — Un dernier conseil ? je demande à Heymec.


  — Reste en vie, grogne-t-il.


  Il se penche vers moi avant d’ajouter :


  — Et tue Pita le quatrième jour avec une arme contondante. Tu m’as vraiment mis au pied du mur avec cette histoire de toux.


  Je promets d’y réfléchir. En me rendant à mon appartement, je découvre Pita qui regarde par la fenêtre. Il contemple les toits du Capital, perdu dans ses pensées.


  — Qu’est-ce qui te tracasse ? je m’enquiers.


  — J’espère simplement que…, commence-t-il avec émotion. J’espère simplement que tous les tributs resteront amis à la fin des Jeux !


  Gémissant de dépit, je vais me coucher et m’endors. Ce n’est pas aisé. Je suis plutôt nerveuse pour le début des Jeux demain.


   


  Au matin, Cinnatra me réveille et m’emmène sur le toit, où un hovercraft nous attend. Un Passificateur-que-ça me dit de me tenir tranquille et me plante une aiguille dans le front.


  — Aïe !


  — Chuut… C’est juste un traceur, pour que le Capital sache à tout instant où tu te trouves, explique Cinnatra pour me rassurer.


  — Mais ils l’enlèvent après les Jeux, hein ? Partons du principe que je revienne au Capital dans le cadre d’une révolution secrète… Simple hypothèse, naturellement. Est-ce qu’ils seraient en mesure de me localiser ?


  — Bien sûr que non ! réplique le Passificateur-que-ça, outré. Le Capital a très à cœur de garantir votre intimité, dans ce cas bien précis. Vous avez des droits, vous savez.


  Je pousse un soupir de soulagement.


  Au moment où nous montons à bord de l’hovercraft, Cinnatra et moi, un Passificateur-que-ça apporte une cloche à bovin.


  — On est à court de traceurs, dit-il. L’un des tributs devra se contenter de ça.


  Le trajet en hovercraft est court. Avant que j’aie pu dire « ouf ! », nous atterrissons, et on me conduit à ma plate-forme, dans la salle de lancement. Je vais entrer dans l’arène d’un instant à l’autre, et les Jeux débuteront.


  — J’ai failli oublier de te donner ça, dit Cinnatra. (Il sort ma broche « Haro sur le Capital ! » et la fixe sur ma tenue.) Elle a failli ne pas passer le cap de l’inspection parce qu’elle est pointue. Tu as de la chance. Pour un des tributs, les inspecteurs ont estimé que l’objet personnel constituait une arme, et il a été disqualifié sur-le-champ.


  Je déglutis.


  — Que lui est-il arrivé ?


  — Il a été immédiatement renvoyé chez lui, répond Cinnatra en secouant tristement la tête. Il n’aura jamais l’honneur de participer aux Hamburger Games.


  À cet instant précis, une voix tonitruante sort des enceintes de l’arène : « Maihazémaizhuu, heinvvn hohambeugeu gmm ! », déclaration qui est suivie de celle d’un autre intervenant :


  — Veuillez nous excuser pour la gêne occasionnée. Grog, notre Annonceur, est un Taiseux qui fait partie de notre programme « Réinsertion professionnelle pour Félons ». Il essayait de dire : « Mesdames et messieurs, bienvenue aux Hamburger Games ! »


  [image: ]


  Mon tube s’élève vers l’arène. La Corne d’or à ras bord, droit devant moi, regorge d’armes et de matériel. Il ne fait aucun doute que les Footeux seront les premiers à faire main basse sur les cerceaux. Je peux survivre en me musclant en profondeur grâce à cette bonne vieille méthode Pilates, mais je connais une jalousie sans bornes à l’idée qu’ils pourront se tonifier avec autant de facilité. Les tributs sans expérience jetteront leur dévolu sur la pile de vieux programmes télé fourmillant d’informations. Super, sauf qu’on peut trouver tout ça sur le Web de nos jours. Heymec voudrait que je me rue sans tarder vers la forêt, mais c’est juste parce qu’il redoute les femmes fortes et indépendantes. Je refuse de laisser la traditionnelle répartition masculin-féminin des tâches décider si je vais ou non périr sous les coups d’un bâton sauteur.


  Avant qu’on commence, j’embrasse les alentours du regard. Tout bien considéré, j’ai eu un bol pas possible pour ce qui est de l’emplacement. Il y a un lac où s’abreuver, une forêt pour se dissimuler et une synagogue pour prier.


  Durant la période d’entraînement, j’ai entendu d’horribles récits à propos des quarante-quatrièmes Hamburger Games. On raconte qu’ils ont eu lieu dans un fast-food bio. Les tributs qui n’ont pas été tués par leurs semblables se sont laissés mourir de faim. Lors d’autres éditions de la compétition, ce n’était pas mieux. Une mine de charbon abandonnée, une communauté hippie non abandonnée, le ventre d’une baleine… Je l’ai échappé belle.


  La voix de Grog l’Annonceur tonne dans l’interphone :


  — Keu eh sassnt hatozim hohambeugeu gmm commçnt !


  L’espace d’un instant, le calme règne.


  — Euh, quoi ? s’enquiert Pita, manifestement déconcerté.


  — Ai hi, keu eh heu commçnt ! répète Grog.


  Quelques-uns des tributs se regardent en haussant les épaules. Soudain, une voix, plus pimpante et plus distincte que la première, s’élève de l’interphone :


  — Hey, belle perf’, Grog. C’est encore moi, le superviseur de Grog, et juste pour renchérir : « Que les soixante-quatorzièmes Hamburger Games commencent ! »


  L’interphone cliquette, et je commence mentalement le compte à rebours de soixante secondes à l’issue duquel je pourrai bouger. Tant qu’il n’est pas terminé, un strict code d’honneur (une page de pub) nous intime de rester sur nos starting-
 plates-formes.


  J’observe la Corne d’or à ras bord et considère les solutions qui s’offrent à moi. Le lecteur blu-ray qui se trouve à trente mètres de là me sera utile si j’arrive à trouver un coffret de « La croisière s’amuse », n’importe lequel, mais une paire flambant neuve de Mains de Hulk est posée à vingt mètres à droite du lecteur. À environ dix mètres de moi, je repère un couvercle de casserole, étincelant sous le soleil. Dans le Filon, on raconte qu’un garçon aurait gagné les Jeux avec un simple couvercle, même si, à l’époque, ils se déroulaient au Japon et étaient connus sous le nom de « Battle Royale ».


  Derrière la Corne d’or à ras bord, je distingue la fille du district Cinq, qui est moche et ressemble beaucoup à un rongeur qu’on trouve communément dans les égouts. Futée, je décide de la surnommer Face-de-Rat. En ce moment même, elle se cure le nez, les yeux dans le vague.


  Le mieux pour moi serait à l’évidence de m’emparer de la planche Ouija qui se trouve dans la Corne même. Les fantômes constituent de puissants alliés. Je m’apprête à m’élancer, lorsque je vois Pita faire de grands gestes pour attirer mon attention.


  — Capriss, hurle-t-il. Ne va pas à la Corne d’or à ras bord. Va dans les bois. Pour l’amour du ciel, va dans les bois. Aller dans la Corne, c’est ce que ferait un idiot.


  Qu’est-ce qu’il entend par là ? Il veut que j’aille à la Corne d’or à ras bord ou pas ? Je suis encore en train d’essayer de démêler ses propos lorsque le coup de canon retentit. Les autres tributs détalent dans un nuage de poussière. Imbécile de Pita ! Pourquoi a-t-il fallu que tu me demandes de me dépêcher quand on était à l’atelier de compréhension orale ?


  Trop tard pour chiper le matos de la Corne. Gaston a pris toute la moutarde de Dijon, et Face-de-Rat est en train de picorer la balle de base-ball que je convoitais. Il reste encore plein de dindes rôties, mais après avoir mangé tout ce faisan à la broche, au Capital, je ne suis pas prête à renouer tout de suite avec une alimentation de péquenauds. Tout le reste disparaît à vue d’œil. L’arbre dans lequel je pourrais me cacher ? Taper le serre amoureusement dans ses bras. La balance de cuisine que je pourrais lancer ? Un tribut corpulent est debout dessus. Le fusil automatique avec lequel je pourrais tirer ? Il est juste à côté de moi, mais je ne voudrais pas passer pour une désespérée.


  Néanmoins, peu désireuse de partir bredouille, j’attrape un sac à dos noir à moins de deux mètres de moi. Il se verra comme le nez au milieu de la figure parmi les éventuels plants de potiron et les sculptures représentant des plots de circulation, alors je m’empare d’un pot de peinture orange, histoire de le camoufler. J’allais me ruer vers les bois lorsque je sens qu’on tire mon sac. C’est l’un de mes concurrents. Je savais bien que j’aurais dû le repeindre sur-le-champ, ce sac.


  — Donne-moi ça ! crie le garçon.


  Au moment où il va me l’arracher, il se raidit telle une vache juste avant que l’équarrisseur lui assène le coup de grâce.


  — Y a un truc qui cloche ? je demande.


  Il reste planté là à se tâter le dos avec ses mains crispées. Je continue à fulminer :


  — Tout à coup, il n’est plus assez bien pour toi, mon sac ?


  Le garçon se décale en chancelant et commence à cracher du sang comme un avatar un peu crétin de Jésus, effectuant une danse de la moquerie (sans doute une coutume de son district) pour se gausser de mon équipement. Il essaie de me mettre le moral en berne, de me faire douter de mon matériel. Il finit par tomber à la renverse, et j’avise le couteau qui est planté dans son dos. Je me dis que, moi non plus, je n’aurais pas envie d’un sac à dos si j’avais un couteau.


  Levant la tête, je remarque une fille qui a les yeux rivés sur moi, à quelque six mètres de là. Elle porte une ceinture hérissée de couteaux. Comment ça se fait que je sois la seule à ne pas avoir de couteau ? J’ai dans l’idée de lui en échanger un contre un peu de ma peinture, mais avant même que j’aie pu le lui proposer, elle m’en balance un à la tête, serviable. Elle rate son coup, et le projectile file dans les arbres. Pour la remercier, je lui lance la grenade posée à côté de moi. En revanche, je garde la goupille en souvenir. Je me coule en souriant vers l’arbre où s’est logée la lame. Derrière moi, j’entends la fille hurler :


  — Nooon… !


  Mais ça ne me dérange vraiment pas d’aller chercher le couteau. Je suis contente d’avoir une nouvelle amie. Je me retourne pour la remercier, mais il ne reste d’elle qu’une jambe et une tache de sang. Hum !… Je me demande où elle est passée. Ces Jeux peuvent être tellement imprévisibles…


  Je sais pertinemment que je devrais m’enfuir dans les bois, mais je décide de passer une dernière fois en revue le champ de bataille qu’est devenue la Corne d’or à ras bord. Les corps des tributs tombés au combat n’ont pas encore été enlevés. Les Manitous attendent généralement que le bain de sang initial cesse pour faire en sorte que les survivants trébuchent sur les cadavres. C’est hilarant.


  Seuls quelques-uns des tributs encore en vie se sont attardés autour du champ de bataille. Ceux du district théâtral se servent des dépouilles pour recréer une chorégraphie de breakdance, et le garçon du district des états d’âme débat avec lui-même : doit-il aider le tribut qu’il a 80 % de chances de sauver ou bien les quatre qu’il a 20 % de chances de sauver ? Je ne vois Pita nulle part, mais ça signifie qu’il est toujours vivant, ou du moins qu’il a eu une mort si cool que son corps a disparu sans laisser de trace.


  Au moment où je m’apprête à partir, un bruit assourdissant sort de l’interphone : « Boing boing. » C’est le trombone triste annonçant la mort des tributs. Les trombones attendent généralement que le bain de sang initial s’achève pour éviter au tromboniste de commencer sa journée de travail trop tôt. « Boing boing. Boing boing. Boing boing. »


  Je compte onze coups de trombone triste. S’il y a un coup de trombone par tribut, sachant qu’il y avait vingt-quatre tributs au départ, qu’une journée compte vingt-quatre heures et que les Jeux durent depuis moins d’une heure, qu’il y a soixante minutes dans une heure et qu’il m’a fallu deux heures pour pousser aussi loin mon équation, alors il doit rester au moins quarante tributs ! La compétition bat son plein.


  Je m’enfonce dans les bois, et il devient clair que j’ai besoin de trouver quelque chose à boire. Mon sac à dos ne contenait que des comprimés d’iode et une grosse tranche de quatre-quarts, que j’ai mangés sur-le-champ afin d’alléger mon fardeau. Je repense à cette tisane végétale grand luxe et à ces sodas artisanaux, que j’ai goûtés au Capital, et je manque de me pâmer dans la rivière dans laquelle je marche. Heymec, pourquoi vous ne m’envoyez rien ? Est-ce parce que vous me détestez ? Ou bien… Ou bien parce que vous savez que je suis juste à côté de quelque chose dont j’ai besoin ? Oh, mon Dieu ! La rivière ! Je peux utiliser son eau pour fabriquer ma tisane végétale distillée en fût de chêne !


  Je monte le camp sur la berge et entreprends de confectionner un alambic rudimentaire avec des cailloux et des brindilles. Maintenant que j’ai de l’eau, il ne me reste plus qu’à trouver du sassafras, des clous de girofle, du miel, de la cannelle, de la vanille et de l’écorce de cerisier, ainsi que les vingt-quatre autres ingrédients. Ma tisane artisanale est toute proche. Je la sens déjà presque sur mes papilles, mais le soleil se couche, et j’ai besoin de repos. D’abord, je dois dormir. Je camoufle mon alambic à l’aide de quelques feuilles et grimpe dans un grand arbre. Quand je suis à peu près à neuf mètres du sol, je boucle ma ceinture autour d’une branche puis autour de mon cou. Comme ça, si je tombe, je ne vivrai pas avec le poids de la honte.


  Je suis sur le point de m’assoupir lorsque l’emblème de Paradisland illumine le ciel et que des cornemuses de jazz langoureux s’échappent de l’interphone. Bien sûr ! Comment ai-je pu oublier le décompte du soir ? Quotidiennement, le Capital annonce aux tributs qui est mort pendant la journée ainsi que d’autres informations pertinentes.


  Le volume du jazz langoureux diminue, et un DJ intervient.


  — Salut la compagnie, c’est moi, votre vieux copain Davy Gueuta. Vous participez aux Hamburger Games, mes canards. Je dédie cette chanson à mon grand pote Èneumi, qui se la coule douce avec quelques amis intimes. Fichtre, mec, tu sais mener grand train. La vue sur le lac est grandiose.


  Je me mordille la lèvre, redoutant de découvrir qui est mort. Et s’il était arrivé quelque chose à Pita ? Et si j’étais morte et que je ne m’étais pas rendu compte que j’étais devenue un fantôme ? Je me cogne plusieurs fois la tête pour être sûre qu’elle est solide, pendant que les saxophones continuent à jouer.


  — Le morceau que vous venez d’entendre était pour ma copine Sarah du district Neuf, qui est déjà en train de roupiller, et comment lui en vouloir ? Elle est toute mignonne, cachée dans ce buisson de mûres sur la berge du lac, près de la fameuse pierre triangulaire. Elle ne semble pas s’inquiéter du fait que les Footeux ont établi leur camp à seulement neuf mètres d’elle, et encore moins qu’elle est visible de là où ils se trouvent. Cette fille est une dure à cuire.


  Le jazz langoureux revient pendant une vingtaine de secondes avant d’être interrompu par le « boing boing » d’un trombone triste. Un Davy Gueuta manifestement secoué revient à l’interphone.


  — C… C’était en mémoire de ma copine Sarah qui, euh… appréciait vraiment la vie. On arrête le jazz langoureux pour ce soir.


  Son micro est coupé, et la projection des images des tributs morts commence. D’abord celle d’un garçon que je ne reconnais pas, puis celle de la fille aux couteaux. D’autres concurrents défilent avant qu’un bandeau sur lequel il est écrit « In memoriam » clignote dans le ciel, puis les notes du violoncelle d’Andrew Rieu s’élèvent. Délicate attention. Puis, Paradisland rend hommage à des figures du cinéma et de la télévision qui sont décédées pendant l’année.


  Il y a d’abord Tom Bombadil, animateur de la populaire émission « L’école des fans pour Taiseux ». Puis George Romero, le légendaire réalisateur de Y a-t-il un pilote dans l’hovercraft ? Au loin, j’entends les sanglots reconnaissables entre mille des tributs du district théâtral.


  Je m’éveille un peu avant l’aube. Le jour n’est pas encore vraiment levé, mais il se passe quelque chose au niveau du sol. Je remue sur ma branche pour regarder aux alentours, mais il n’y a personne en vue. Puis je l’entends, le « ding-dong-ding-dong » du tribut qui porte la cloche autour du cou. J’aurais cru que les Manitous lui implanteraient un traceur, une fois leur stock reconstitué, mais ces engins-là doivent coûter les yeux de la tête. Le garçon paniqué surgit des buissons (des buissons tout ce qu’il y a de plus banal) et fonce tout droit vers mon arbre en ahanant, ralenti par sa lourde cloche de fonte.


  J’aperçois alors les Footeux derrière lui. Je ne distingue que la silhouette d’Èneumi dans la pénombre, mais je sais qu’ils doivent être quatre ou cinq. Visant le tribut à la cloche, Èneumi, d’un geste fluide, arme son coup et frappe dans quelque chose. L’objet décrit une courbe parfaite avant d’entrer en collision avec la tête de la cible. Sous mes yeux horrifiés, la cloche roule au clair de lune, suivie du ballon d’acier ensanglanté dont s’est servi Èneumi, puis de la tête tranchée du tribut.


  — Pouah, mec ! dit l’un des Footeux à Èneumi.


  « Boing boing. » J’ai peine à en croire mes yeux. Entre les mains d’Èneumi, l’objet fétiche de cet admirable jeu qu’est le football, transcendé, est devenu un instrument de violence. Les autres Footeux lui tapent dans le dos.


  — Hé mec, c’était réglé au millimètre ! dit l’un d’eux.


  — Èneumi, t’es trop fort ! minaude Glaire qui, sans que je sache trop comment, est capable de vérifier sa tenue, ses nichons et son maquillage en un tournemain.


  — Partons d’ici, propose un autre membre du gang.


  Cette voix me perturbe. L’intonation grave, les mentons qui tressaillent en cadence, les légers effluves de farine et d’oiseries de Vienne… Pita !


  — Écoute, Quignon, il s’agit pas simplement de tuer des gens, rétorque Èneumi. Il s’agit de se donner à fond, de ne jamais dire « jamais » et de ne pas jeter l’éponge avec l’eau du bain. D’autres gens n’auront pas l’occasion de respirer l’odeur d’une tête tranchée ou d’entendre le son que produit une côtelette quand on s’en sert pour fendre le crâne de quelqu’un. Arrête d’avoir tellement peur de faire de nouvelles expériences, lavette.


  — Ouais, vous faites la paire, toi et ta petite amie, ajoute l’un des Footeux les plus imposants en donnant des coups sur les tétons de Pita.


  Sur ce, Èneumi ramasse son ballon :


  — Très bien, allons dénicher un autre loser.


  Ils se serrent brièvement comme des pingouins pour se donner du peps, avant d’avaler goulûment de la Créatine Plus. Ils disparaissent aussi vite qu’ils étaient arrivés, me laissant avec plus de questions que de réponses. Pita, qu’est-ce que tu fabriques avec ces types ? Tu joues vraiment pour gagner ?


  Je voudrais me faire du souci, mais l’odeur de Pita m’a donné faim, et j’ai du mal à penser à autre chose. Tandis que je patiente pour être sûre qu’ils sont réellement partis, un hovercraft apparaît dans le ciel au-dessus du corps. Chaque fois qu’un tribut meurt, un hovercraft se pointe pour ôter le cadavre. De l’appareil s’échappent deux voix à peine audibles.


  — Probablement que je n’ouvrirai le restaurant que quand Becky aura quitté l’école.


  — C’est mieux. Elle a besoin d’un père, pas d’un manager.


  — Naturellement, Jennifer veut que je m’accroche encore un certain temps à l’hovercraft. Elle dit que c’est de l’argent qui rentre.


  — Hum, et ça rentre comment, au juste, les onze autres mois de l’année ?


  — M’en parle pas. Où il a mis sa tête, ce gars ?


  — Ah, là, près du cours d’eau !


  — Super, je l’ai. Hé, tu connais une bonne recette pour accommoder la truite ?…


  La portière claque, et l’hovercraft décolle. Maintenant que ma sécurité est assurée, je détache ma ceinture et fais une chute de neuf mètres. Quand je reviens à moi, je suis encore plus affamée qu’avant. Je trouve à peine la force de m’adresser à Heymec :


  — S’il vous plaît, sushis de premier choix… tisane végétale…


  J’ai abandonné toute velléité de préparer moi-même mes repas ou d’essayer d’aller chercher le cadeau dont le parachute s’est pris dans une branche, à trente centimètres de hauteur, et qui contient une caille rôtie ainsi que du cidre pétillant.


  L’heure est venue de me mettre à la merci des sponsors. Je supplie toute personne susceptible d’être en train de m’observer.


  — S’il vous plaît, s’il vous plaît, ne me laissez pas mourir comme ça. Ça pourrait être tellement plus violent.


  Quelques instants s’écoulent, et je suis ravie de voir un colis tomber juste à côté de moi. De l’espadon et du kir à la grenadine. Ainsi qu’un lance-flammes. Ils sont futés, ces sponsors.


  La nourriture est délicieuse. Quand j’ai fini de manger, je suis en pleine forme. Je me prépare à partir à la recherche de provisions plus goûteuses. Mais… oh non ! J’ai oublié mon sac à dos tout là-haut dans l’arbre où j’ai dormi. Je plaide ma cause, la larme à l’œil.


  — S’il vous plaît, s’il vous plaît, fournissez-moi un autre sac à dos. Le mien est tout là-haut et je suis vraiment fatiguée de grimper. (Pas de réaction.) Siiiiiii fatiguée.


  Un paquet tombe du ciel, douloureusement sur mon crâne. C’est un caillou sur lequel est inscrit un message. Je le ramasse. C’est écrit : « Va te faire voir, Capriss. » Moyennant un supplément financier, les sponsors ont la possibilité de faire tomber leurs cadeaux sur la tête des tributs, ce qui a un gros potentiel comique. Une année, c’est ainsi qu’un garçon a remporté les Jeux, son sponsor ayant fait balancer des boules de bowling sur la tête de tous les autres tributs. Moi, au moins, je peux viser en hauteur avec mon caillou. Du moins, je crois. Je projette puissamment le caillou, et il décroche le sac à dos, exactement comme prévu. Puis le sac tombe à pic et heurte le lance-flammes. L’accident est rigolo jusqu’à ce que le lance-flammes s’allume. Après ça, ça devient un accident lambda.


  J’attrape mon sac à dos. Le lance-flammes perd la tête, s’agite dans tous les sens et met le feu à tous les arbres. Talonnée par le brasier, je bondis par-dessus troncs, branches et, occasionnellement, par-dessus une équipe de tournage. J’ai de la peine pour les caméramans qui meurent, mais ils mettent de sacrées images en boîte.


  — Courez ! je crie à qui veut m’entendre. Les Manitous ont allumé un feu de forêt !


  [image: ]


  L’incendie fait rage, et sa chaleur commence à me brûler les joues. Je suis progressivement rattrapée par les flammes. Je dois trouver un moyen de m’échapper. J’étudie les possibilités. Si je traverse le feu, genre vraiment très vite, est-ce qu’il peut me brûler ? J’avance à reculons devant le rideau de flammes pour prendre mon élan. Je me cogne dans un tronc. Je décide de grimper très haut, puisque seules les branches basses s’embrasent.


  Je réussis à atteindre la cime de l’arbre. Pas mal, Capriss. Mes yeux et mes poumons sont pleins de fumée, mais je parviens à adresser un clin d’œil à un caméraman qui s’est juché sur une branche parallèle, et à déclarer :


  — Je suis tout feu tout flammes !


  J’espère que Prin est devant la télé et qu’elle ajoute ce bon mot au répertoire de mes traits d’esprit, que je l’imagine tenir. Je répète cette phrase qui fait mouche à intervalles réguliers, jusqu’à ce que l’incendie s’éteigne une heure plus tard.


  La fin du brasier n’entraîne pas pour autant celle du danger. J’entends en dessous de moi des craquements de brindilles et les tapes dans le dos que s’échangent les Footeux. À la façon dont ils disent : « Je la vois, elle est dans cet arbre ! », je comprends que je vais être découverte d’une seconde à l’autre. Je tente de compter les Footeux, mais je m’arrête dès que je me rends compte que j’ai le désavantage du nombre. Soudain, un fumet de pain frais me monte aux narines. Pita est avec eux ! J’essaie de capter son attention, mais il détourne les yeux, alors j’alterne entre regards assassins dirigés vers le sommet de son crâne grassouillet et battements de cils à l’intention de la caméra.


  Pendant ce temps-là, Èneumi Juré, le chef des Footeux, a sorti un petit tableau blanc et a réuni son équipe autour de lui. Ils se serrent comme des pingouins tandis qu’il gribouille furieusement sur le tableau en aboyant des ordres. Je réprime un hoquet de stupeur en voyant ce qu’il a dessiné. Il a dessiné une flèche, une seule. Pointée vers moi. Quel dieu de la stratégie !…


  Èneumi commence à grimper dans l’arbre. Quel idiot ! Ses muscles sont bien trop gros et bien trop lourds pour lui permettre d’atteindre la cime de ce saule pleureur. « CRAC. » J’espère qu’il s’est tué dans la chute, mais en regardant en bas, je découvre qu’il s’accroche encore. « CRAAAC… POP ! » Au sol, Pita a entamé un bol de Rice Krispies.


  « PATATRAS. » Enfin, le bruit que j’attendais. La branche cède, et Èneumi retourne à la case départ.


  — Tiens, prends ça, Èneumi, dit un Footeux du district Sept, un garçon bien sapé, en offrant à son capitaine une tronçonneuse d’argent qu’il a dû ramasser dans la Corne d’or à ras bord.


  — Qu’est-ce que tu veux, que je te coupe la tête ou quelque chose dans ce goût-là ? rétorque Èneumi en repoussant l’objet. Voilà ce qu’il faut que tu comprennes : là, tout de suite, je suis vraiment furax !


  Il serre dans son poing costaud le ballon rond d’acier. « TOUM. » L’arbre entier tressaille lorsqu’il le balance contre le tronc. Le sport est vraiment un moyen génial de se défouler ! Un autre Footeux prend le relais, ramassant le ballon et le renvoyant à Èneumi. « TOUM. » S’ils continuent comme ça, je n’arriverai jamais à dormir. Eux non plus, ils n’y arriveront pas, me dis-je pour me consoler tandis que je m’assoupis.


  Je m’éveille en entendant un bruissement dans un arbre voisin. C’est le soir. Ici, dans l’arène, un bruit peut avoir plein de significations. Par exemple, s’il provient d’une personne, il peut s’agir de mots, lesquels mots, à leur tour, peuvent vouloir dire quelque chose. Je décide de mener mon enquête. Tournant la tête, je me retrouve nez à nez avec un raton laveur tenant un biberon dans la patte. Ce raton laveur n’est pas seul : il donne ledit biberon à un tribut.


  Cour, le bébé du district Onze.


  Depuis combien de temps est-elle là ? Et depuis combien de temps est-elle alliée avec le raton ? Depuis le début, sûrement. L’animal lui fait faire son rot, lui glisse une tétine dans la bouche et lui colle un marron sur le nez. Jamais je n’aurais pensé à m’associer avec autre chose qu’un humain. Cour aurait pu envoyer son tueur à gages rayé m’éliminer dans mon sommeil. À moins qu’elle ait une vision de la situation à long terme, je m’explique mal pourquoi elle m’a épargnée. J’aimerais bien savoir ce qui se passe sous sa mignonne petite fontanelle.


  Je reporte à contrecœur mon attention sur le raton laveur. Ses moustaches frétillent, et il tend la patte vers la cime de l’arbre.


  Suivant son geste, je distingue un objet suspendu à une branche, quatre mètres cinquante plus haut. Il me faut une minute pour comprendre de quoi il s’agit, mais au bout de soixante secondes très exactement, je pige. C’est un nid de guêpes, mais son aspect est complètement dingue : on a l’impression qu’il respire. Waou ! C’est une expérience splendide et carrément intense. J’en connais l’origine : les guêpes à came.


  Les guêpes à came sont un type de transformation ou, selon le terme que nous employons dans les districts, des trans. Il s’agit d’espèces artificielles génétiquement produites par le Capital en vue de servir d’armes contre le peuple. Plusieurs années auparavant, les guêpes à came furent conçues par le gouvernement à des fins de contrôle mental. Peu après qu’elles eurent été lâchées dans les districts, il s’avéra qu’elles étaient trop dangereuses et trop imprévisibles pour un usage officiel. Une seule piqûre provoque des hallucinations. Trop de piqûres, et vous risquez de mourir. C’est la première fois que je rencontre des guêpes à came dans la nature, mais je sais que je dois me montrer prudente. C’est tellement flippant, les insectes !


  À ce stade, je commence à me sentir seule. Je me trouve dans un arbre, cernée d’alliances. Les Footeux sont en dessous de moi, Cour et le raton à côté de moi, et les guêpes à came au-dessus de ma tête dans leur nid réservé aux membres de leur club. Soudain, la colère m’envahit. On ne joue pas à qui est le plus fort, le plus futé ou le plus rapide. Les Jeux ne sont qu’un stupide concours de popularité, exactement comme l’école. Même Pita le pâteux m’a laissée. Si je ne peux pas avoir d’amis, alors les autres non plus ne devraient pas pouvoir en avoir. Cour et le raton ont disparu dans l’obscurité, alors je décide de rompre l’alliance la plus proche de moi : celle des guêpes à came.


  Je dois agir vite et en silence. Je vais détacher le nid pendant que tout le monde comate en écoutant les notes suaves et langoureuses du jazz du soir. Si tout se passe bien, les Footeux connaîtront une mort atroce durant l’attaque des guêpes à came, et moi, je noierai mon chagrin dans la tisane végétale.


  Lorsque l’emblème clignote et que le DJ entre en scène, je m’avance en me tortillant vers le nid, sortant de mon sac une fourchette et un couteau. En équilibre précaire sur la branche, je me stabilise à l’aide de ma fourchette tout en coupant avec le couteau. On n’a pas droit à une minute d’inattention dans ces Jeux, je songe en m’assoupissant.


  Au matin, je suis réveillée par les Footeux qui rient en se donnant la fessée. Ils se croient cool, mais aucun des autres tributs ne les apprécie pour de vrai. Je me console en me disant que, dans leur district, ils mènent certainement une existence privilégiée mais dénuée d’enjeux.


  Je recommence à m’attaquer à la branche. Le résultat ne se fait guère attendre.


  « TADARAMDAM ! » La branche se brise, et le nid dégringole avec elle.


  Il atterrit en plein sur les Footeux. Ceux-ci brandissent le poing dans ma direction, puis ils commencent à paniquer et à faire de grands gestes pour chasser les insectes.


  — Quelle guêpe les a piqués ? je profère au bénéfice des téléspectateurs, en leur adressant mon sourire jusqu’aux oreilles, qui est une marque déposée.


  Quelque chose me pince la main.


  — Aïe ! je hurle.


  L’un des insectes a surgi du nid pour me piquer. Oh, non ! Je commence à me demander avec inquiétude si mon plan n’est pas en train de se retourner contre moi, lorsqu’un bourdonnement m’emplit les oreilles. Je sens un picotement au cou, et un irrépressible sentiment de paix prend possession de moi. Voilà qui est mieux. Je sais que je ne devrais pas être piquée par des guêpes à came, mais c’est tellement bon.


  Le soleil est plus brillant, les fleurs plus florales. Quand je regarde en bas, ce ne sont plus des meurtriers que je vois, mais des amis. Un peu plus tard, je vois des écureuils géants qui se lancent un gland géant.


  Je suis en proie à l’insatiable désir de serrer tout le monde sans exception dans mes bras. Je commence par enlacer le tronc de l’arbre pour m’entraîner, puis je descends. Quand je heurte le sol, queue en premier, je me rends compte que je suis moi aussi un écureuil. Comment ai-je pu ne pas m’en apercevoir avant ?


  Mes copains à fourrure gigotent dans tous les sens, chassant les guêpes à came avec de grands gestes de leur queue et piaillant d’une voix aiguë, en bons écureuils qui se respectent. Je ne comprends pas encore leur langage, mais je brûle d’en apprendre davantage au sujet de mon héritage animalier. Je m’appuie nonchalamment contre une pomme de pin tout en scrutant les alentours.


  Je remarque un écureuil mollement couché au milieu de la clairière. D’instinct, je regarde à droite et à gauche avant de m’approcher. Une fois que j’ai parcouru sans encombre la distance qui me sépare de mon congénère, ma pire crainte se réalise : c’est une victime de la route. Quelle voiture a fait ça ? Et pourquoi mon ami a-t-il été rappelé si prématurément ? Je pousse un long piaillement douloureux.


  Je me penche pour lui toucher l’épaule avec ma queue, mais je ne sens rien. J’étouffe un petit cri de stupeur en voyant ma queue se volatiliser. Autour de moi, le monde commence à tournoyer et à devenir flou, mais je comprends alors que tout ça n’était qu’une hallucination. Quand je retrouve une vue normale, je suis debout devant le corps du garçon du district Sept.


  J’entends des pas venant dans ma direction. Je cours me mettre à l’abri derrière un buisson, surprenant ainsi une famille de véritables écureuils. Je ressens une pointe de jalousie. Je fais encore un pas et découvre que quelque chose s’est pris autour de ma cheville. Un arc et une flèche !


  — Belle prise ! dis-je à ma cheville pour la féliciter.


  — À ta disposition, Capriss, réplique l’articulation.


  Tout bien réfléchi, peut-être que l’effet des guêpes à came ne s’est pas encore complètement dissipé.


  Je bande mon arc et tire dans le sol pour que les caméras voient l’étendue de mes talents. Je suis sur le point de tirer dans une pomme posée sur ma propre tête en exécutant un périlleux tir arrière, quand je remarque quelque chose du coin de l’œil. Èneumi Juré gribouille furieusement sur son tableau blanc, un rictus meurtrier sur le visage.


  Je ne connais absolument rien au football, mais le plan énigmatique d’Èneumi comporte ce qui ressemble à une passe en retrait au gardien, un geste défensif interdit par la FIFA à l’issue de la saison 1991-1992. Quoi qu’il en soit, c’est certainement fait pour me tuer. Il s’apprête à tracer un dernier trait quand, humant tous les deux une familière odeur de pâte, nous levons les yeux.


  Pita, ce traître, déboule dans la clairière. Super. Ils vont se liguer contre moi, me dis-je. Au moins, on en aura vite terminé. Je commence à me préparer à mourir en enfilant des sous-vêtements propres envoyés par un sponsor. C’est alors que l’extraordinaire se produit. Pita arrache violemment son marqueur à Èneumi, recouvre le schéma d’un immense « X » et tente de casser le tableau en deux. Incapable d’accomplir cette prouesse, il en est réduit à s’asseoir dessus pour qu’Èneumi ne puisse pas voir le plan de jeu.


  Avant que j’aie pu m’enfuir, Èneumi sort son ballon d’acier. Il prend son élan pour tirer, mais entre malencontreusement en collision avec Pita. Le Footeux se réceptionne lourdement sur la tête et reste à terre, immobile.


  — Pita, je vivrai ! je hurle avec allégresse. (Le silence.) Alors, Pita, tu n’as rien à dire ?


  Le silence redouble. Je geins :


  — Piiitaaa…


  Je pense qu’il lui est arrivé quelque chose.


  Je m’approche de son corps rond et moelleux affaissé contre le tableau blanc. Il saigne un peu de l’index.


  — Oh, Pita ! je m’écrie.


  Je m’accroupis et berce son doigt blessé. À mon contact, il se réveille.


  — Capriss, je m’en remettrai, dit-il, pour aussitôt s’évanouir de nouveau à la vue de la goutte de sang.


  Sa grosse tête tombe sur mes genoux avec un son mat. Elle est tellement lourde que le sang cesse immédiatement de circuler dans mes jambes. Est-ce que c’est juste un nouveau stratagème pour me tuer ? Ne vient-il pas de me sauver la vie ? Je ne sais pas trop si Pita est un ami, ou bien un ennemi, ou encore un ennemi avec circonstances atténuantes. Quoi qu’il en soit, il a l’air apaisé, avec les yeux fermés. Il est même mignon, dans son genre.


  « Schlac ». Le ballon métallique passe au-dessus de ma tête en sifflant. Èneumi s’est remis sur ses pieds, et il est flanqué de son équipe. Nous sommes cernés. Placides, ils jouent à la passe à dix pour s’échauffer avant de nous tuer. Je crie d’une voix perçante :


  — Pita, sauve-moi de nouveau !


  Mais il a passé le point de non-retour. On dirait que ça y est. Je me prépare à mourir dans le déshonneur.


  Soudain, la terre tremble, et une créature fort inhabituelle arrive ventre à terre dans la clairière.


  — Oh, non ! s’exclame l’un des Footeux. C’est un chiatik !


  Le chiatik est l’un des trans les plus effrayants du Capital. Mi-grand requin blanc mi-tigre de Sibérie, il combine les éléments les plus terrifiants de la terre et de la mer. Les chiatiks furent créés à l’origine pour servir d’animaux de compagnie aux enfants du Capital, mais les choses ont horriblement mal tourné, si bien qu’ils furent bannis et envoyés dans les districts. J’ignorais qu’il restait des spécimens encore en vie de nos jours. Mais bon, je ne suis pas trop l’actualité, il faut dire.


  — On se tire, les gras, ordonne Èneumi au reste de son équipe.


  Ils partent à grands bonds, me laissant avec le chiatik.


  « GRRRGLOUGLOU ! » Le chiatik jette son dévolu sur moi, brandissant ses rangées de dents dépareillées et agitant sa nageoire dorsale. C’est vraiment dommage que je doive mourir maintenant, mais je dois reconnaître que cette créature est épatante.


  J’entreprends de réciter mes dernières paroles devant un caméraman terrifié.


  — Dites à ma mère que tous ses vêtements la boudinent, y a rien à faire.


  C’est alors que j’entends un gros « boum » et constate que le chiatik s’est effondré.


  « Glopglopglopgrrr… » Le chiatik frétille frénétiquement, les branchies complètement à sec. Au bout de quelques instants, il s’immobilise, et un trombone spécial réservé aux chiatiks résonne pour annoncer sa mort. Pauvre chiatik. Je caresse l’idée de célébrer son enterrement, mais j’opte en définitive pour la crémation. À l’issue de la cérémonie, je me sens vraiment fatiguée.


  — À plus, Pita, dis-je en grimpant dans l’arbre le plus proche.


  Songeant que j’aurais bien besoin d’un shoot de guêpe à came, je m’endors.
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  Quand je me réveille, je suis dans le pâté, épuisée, déshydratée, et je cours un grave danger. (Misère !)


  Un pâté, c’est encore une de ces mutations du Capital, un arbre conçu pour produire du café parfumé au pâté et jaillissant du tronc. Il ne se distingue des autres essences que par ses branches qui sont de gigantesques oreillers. J’ai dû me laisser prendre dans ses filets en tombant d’un arbre vraiment très haut. Me redressant, je respire le parfum du café amer du Capital.


  Je me trouve à quelques mètres de là lorsque j’entends un grand bruit. Je me remémore une chose que mon père disait toujours : « Quand tu entends un grand bruit, souviens-toi du conseil que je t’ai donné. » Fichtre, qu’est-ce que ça pouvait bien être, déjà ?


  Haussant les épaules, je me prépare au danger. J’adopte ma meilleure posture de la catégorie « planque derrière un arbre » et me compose la meilleure expression possible dans le registre « j’ai peur qu’un assaillant mystérieux me tombe dessus ». J’espère que les caméras enregistrent ça, parce que j’embraie maintenant sur « paisible acceptation d’une mort imminente ».


  Le bruit retentit de nouveau. Il vient du pâté. Je regarde au milieu des branches et découvre un mignon bébé lové dans un oreiller vraiment très moelleux. Cour est toujours en vie ! Le bruit était celui de ses adorables ronflements.


  Puisqu’elle et le raton laveur m’ont sauvée des guêpes à came, je ressens l’envie de la protéger. Pour l’instant, elle dort comme un ange, mais l’avenir ne me dévoile que sa mort. D’une seconde à l’autre, un grand tribut bruyant surgira du pâté pour lui arracher bras et jambes avant de les dévorer un par un. Puis il s’en prendra à moi, le sang de Cour encore dégoulinant de ses mâchoires. Quand il me mangera, nos deux sangs se mélangeront dans son estomac, et Cour deviendra ma sœur de sang, exactement comme Prin. Cette pensée m’apaise.


  — Cour ! Cour ! je hurle.


  Ce faisant, je débusque involontairement Face-de-Rat qui s’était cachée au milieu d’un champ dépourvu d’arbres. Elle s’enfuit en hurlant dans la forêt.


  Cour étend ses petits bras vers le haut pour montrer qu’elle est réveillée et ne porte pas d’arme. Ça ressemble à un geste de paix symbolique, mais faut pas me prendre pour une cruche.


  — Prépare-toi à mourir, dis-je en levant calmement mon arc.


  Ma flèche perce le flanc charnu d’une jeune salamandre toute proche. Je dois présenter à Cour une offrande de nourriture si je veux gagner sa confiance. Je m’approche d’elle avec précaution. Elle pourrait très bien cacher des armes dans sa couche bombée. Sans compter qu’elle est stratégiquement placée, en hauteur par rapport à moi. Je cuisine la salamandre en me servant du briquet que j’ai trouvé dans la Corne d’or à ras bord. J’espère que le fumet de nourriture délicieuse persuadera le bébé de descendre de son perchoir.


  — Cour, tu aimerais former une alliance avec moi ? je m’enquiers.


  Le bébé ouvre la bouche comme pour parler, mais aucun son n’en sort. La magnanimité de ma proposition le laisse sans voix.


  — Je sais ce que tu penses. Pourquoi un tribut de haut vol tel que moi, une fille de dix-sept ans – pas vraiment une enfant, pas encore une femme, éventuellement un homme –, voudrait-il former une alliance avec le bébé sans défense que tu es ?


  Cour opine du chef de cette façon peu coordonnée qu’adoptent les nourrissons lorsqu’ils commencent à s’endormir.


  — Arrête ça, Cour. Change d’attitude. C’est une mauvaise attitude. Tu n’es pas juste un bébé sans défense. Tu es un bébé très intelligent. Tu es le meilleur bébé de ces Jeux. Un jour, il se pourrait bien que toi aussi tu te mues en une femme épanouie.


  Cour se met à rigoler. C’est une coriace, mais je vois bien que le vernis glacé de ses convictions commence à se craqueler. Aucun rapport mais, dans l’arbre qui se trouve derrière moi, un écureuil vient de tomber d’un hamac minuscule.


  — Oui, tu as cent fois raison, Cour. Une seule d’entre nous survivra aux Jeux et deviendra une femme. Pourquoi me ferais-tu confiance ? Eh bien, laisse-moi te révéler mon secret le plus enfoui et le plus sombre : je ne pourrais jamais tuer un bébé ! Les bébés comme toi me font penser à moi, quand je faisais pipi et que je bavais dans tous les coins. Tu es exactement comme moi !


  Cour roule sur le ventre et, sceptique, se cache le visage dans l’oreiller.


  — Même si nous sommes les finalistes des Jeux, je ne te tuerai pas. Du moins, pas tant que tu n’auras pas atteint les dernières étapes de ton développement infantile. Imagine comme on s’amuserait bien. L’arène serait notre terrain de jeu. Tu vivrais en liberté et tu jouerais au milieu des animaux en peluche jusqu’à ce que je les massacre pour nous nourrir.


  Cour ne bouge pas et n’émet pas le moindre son. Elle s’est complètement enfoncée dans l’oreiller. Elle est tellement plongée dans ses pensées qu’elle ne respire plus.


  — Et puis, je vais mourir de toute façon. Tout le monde sait que je vais mourir. Comme a dit mon père, une fois : « Laisse-moi te confier quelque chose à propos de la mort, Capriss. »


  Diantre, ma mémoire est une passoire.


  — Bref, tu pourrais probablement me tuer sur-le-champ si tu en avais envie. Si ça se trouve, tu es en train de fomenter mon assassinat au moment même où nous parlons.


  Cour demeure complètement immobile. C’est une actrice-née. J’ignore comment elle arrive à faire ça.


  — Comme je te le disais, je pense que former une alliance nous serait bénéfique à toutes les deux. Tu m’aideras à rester en vie grâce à ton ingéniosité, et moi je t’aiderai à voir par-dessus les cailloux de taille moyenne. Je sais que tu es timide et que tu désires que les autres tributs respectent ton indépendance de bébé, alors je vais te faciliter la tâche. Je ferme les yeux et je compte jusqu’à dix. Si tu refuses qu’on s’associe, va-t’en avant que j’aie fini de compter.


  Je n’entends pas le moindre son.


  — Dix… neuf… huit… sept… euh, hum… six ! Je ralentis simplement pour te laisser le temps dont tu as besoin et que tu mérites. Cinq… un… allez !


  Cour n’a pas bougé d’un centimètre. Folle de joie, je célèbre l’alliance nouvelle en soulevant Cour de l’oreiller bourré de duvet d’oie pour l’étreindre, en véritables alliées que nous sommes. Sa peau a adopté une joyeuse nuance bleue pour célébrer notre pacte. Je m’inquiète un peu parce qu’elle est prise d’une violente quinte de toux dans mes bras, mais les caméras adorent cet instant de complicité mère-fille.


  « Prrr. » Notre câlin est interrompu par un pet féroce. Cour émet une odeur sans commune mesure avec son gabarit riquiqui.


  — Wow ! je crie en fronçant le nez.


  Cour éclate d’un rire faussement timide, mais l’odeur fétide qui émane de son derrière ne fait pas rigoler.


  — Reh… rah…


  Je sens ma gorge se fermer. Je rejette la tête en arrière dans l’espoir d’inhaler de l’air frais. Au lieu de ça, je me prends un coup de poussette dans la figure. Du ciel sont parachutés des couches, des sacs, des biberons et des ours en peluche. C’est une bébé-avalanche ! Les sponsors nous chérissent. Il y a même un masque à gaz pour moi !


  Je change bravement la couche de Cour. Quand j’en ai terminé, je cale l’enfant dans la poussette et me dirige vers davantage de pureté. Je trouve un chemin bien tracé qui longe un étang et m’y engage avec le bébé. Des rais de lumière filtrent entre les arbres. Pour la première fois depuis mon trip avec les guêpes à came, je me sens en paix. J’adresse même un signe de la main au majordome qui pousse Gaston Plinhauzass, assis dans une luxueuse poussette pour adultes. Elle ressemble à un carrosse.


  — Halte ! Arrêtez ce carrosse immédiatement ! crie Gaston depuis son opulente banquette.


  Le majordome lui obéit. Gaston tire les rideaux et s’extrait du véhicule. Pâle et maigre, il plisse les yeux à cause de la luminosité. Il porte une veste de velours et un pantalon bouffant de soie. L’accoutrement standard des rares personnes qui ont la chance d’habiter le district des grandes fortunes.


  Le domestique présente à Gaston un plateau d’or sur lequel sont posées des épées incrustées de pierreries. J’amorce ma retraite et tire mon arc pour me défendre. Un événement étrange se produit alors. Gaston tombe à genoux devant moi.


  — Ne me tue pas ! S’il te plaît, ne me tue pas ! braille-t-il en pleurant, maintenant accroché à mes jambes.


  Sa peau est encore plus douce que celle de Cour. Ses bras sont crispés autour de moi, mais ses mains pendent, flasques. Il en a perdu l’usage, car, toute sa vie durant, il n’a jamais levé le moindre petit doigt.


  À cet instant, je sens qu’un lien s’est créé entre Gaston et moi. J’ignore si je peux parler de lien amoureux, mais, sur une échelle allant d’Herpès à Pita, je place Gaston à environ un Herpès et demi.


  — Alliés ? je demande.


  Je parie que cette alliance pourrait me rapporter quelques cadeaux vraiment épatants de la part des sponsors.


  — Je suppose que oui. Je peux… la tenir ? demande-t-il. (Je lui tends la main.) Non ! Que fais-tu ? Jésus Marie Joseph, ôte-moi cette saleté ! crie-t-il, fou de rage. Je parlais du bébé. J’aimerais tenir le bébé. Je n’en ai encore jamais touché un. Par chez moi, tout le monde a des nounous pour ce genre de chose.


  Flairant là l’occasion rêvée de faire une pause pipi, je lui tends Cour, qui est ensorcelée par son collier d’or. Quelle joyeuse petite alliance nous formons, à nous trois !


  Quand je ressors des bois vingt minutes plus tard, le journal sous le bras, je découvre une scène de crime. Le majordome de Gaston déploie des trésors d’adresse pour placer le ruban jaune autour des arbres environnants. Cour rampe dans sa direction et tire gentiment son pantalon. L’homme, avisant le bébé, pousse un hurlement et fuit dans les bois sans demander son reste.


  Au milieu de la clairière gît le corps pâle de Gaston, dont les contours sont tracés à la craie blanche. Son visage arbore l’élégante teinte argentée qui sied à un garçon de son statut social. Quelque chose a cloché. Il est mort. Je repère des marques rouges sur son cou. Il a été étranglé, mais comment ? Il n’y a que des alliés, par ici !


  Cour rampe jusqu’à Gaston.


  — Daaadaaadaaa, dit-elle tout doucement en attrapant la chaîne d’or qui brille et en tirant violemment.


  Tout à coup, je comprends. Cour a étouffé Gaston jusqu’à ce que mort s’ensuive.


  — Cour, tu as raison. Je suis désolée. (Elle me regarde avec des yeux de bébé triste.) Je ne t’ai pas demandé ton avis avant de former cette alliance avec Gaston, et c’était mal. Je n’ai pas été une très bonne alliée aujourd’hui. (Elle se traîne jusqu’à moi et s’assoit sur mon pied.) Non, Cour, ne cherche pas à me consoler. J’aurais dû t’écouter. Tu avais toutes les raisons de tuer Gaston. Tu n’as jamais dit que tu étais d’accord pour t’associer avec lui. Tu as très bien agi. Peut-être que tu nous as sauvé la vie à toutes les deux.


  Cour courbe la tête. Nous partageons un bref moment de silence.


  L’hovercraft tourne au-dessus de nos têtes. La portière coulisse, et de nouveau j’entends deux voix s’en échapper.


  — Peux pas, ce week-end. C’est l’anniversaire de Jennifer.


  — Qu’est-ce que vous allez faire tous les deux ?


  — On a réservé dans une chambre d’hôte du lac Champlain.


  — Sympa.


  — Ce sera un congé travaillé en ce qui me concerne. J’essaie d’engager un maître d’hôtel, mais c’est pas une mince affaire.


  — Tu sais, mon cousin est maître d’hôtel. Peut-être que tous les deux vous pourriez…


  La conversation se perd dans le bruit de l’échelle mécanique qui tombe de l’appareil. Plusieurs des héritiers et des héritières les plus aimés au monde en descendent. L’élite du district Six est venue célébrer la mémoire de Gaston. Poser le pied sur de la terre est bien la chose la moins distinguée qu’ils aient jamais faite. Les homologues de Goldman Sachs LXXXI, Dobeulyou Bush LV et Paris Hilton XLV rendent les derniers hommages à Gaston, et Duke Ellington LI, la légende du jazz, joue du trombone triste en direct. Le dernier personnage notable est Jésus II, qui prononce une belle prière.


  La cérémonie me laisse toute tendre dans le dedans, ce qui est inhabituel.


  — Tu sais, Cour, je pense qu’on forme une sacrée équipe.


  — Saaaééé, dit Cour.


  Je pars de l’hypothèse que c’est comme ça qu’on dit « oui, bien sûr » dans l’argot du district Onze.


  — Saaaééé à toi aussi, Cour. Qu’est-ce qu’on fait maintenant, d’après toi ?


  Cour se redresse et entreprend de se fourrer de la terre dans la bouche.


  — Teeeee, dit-elle, ce qui correspond à « gang des Footeux », dans l’argot du district Onze.


  — Non… vraiment ? Tu crois qu’on pourrait ? (Cour tombe sur le côté. Elle fait le mort.) Tu es vraiment une compétitrice acharnée, Cour. C’est un plan très ambitieux.


  Elle vient de me suggérer de tuer le gang des Footeux. Acte téméraire, s’il en est. Soudain, je regrette l’absence de Pita. Je donnerais n’importe quoi pour une baguette. J’accepterais même du pain complet, au point où j’en suis. Mais serais-je capable de partager avec l’ennemi notre pain de ce jour ? Quoi qu’il en soit, Cour doit finir de m’exposer son plan.


  Elle continue à se bourrer de terre.


  — Bonne idée, dis-je. Pour affaiblir les Footeux, il faut qu’on s’en prenne à leurs réserves de nourriture. Mais comment puis-je y accéder ? Elles doivent être extrêmement bien gardées.


  Cour me regarde. Nos regards se croisent.


  — Les yeux. Tu veux que je me serve de mes yeux. Sensass, comme idée ! Je vais explorer la zone pour repérer les pièges. Tu n’as qu’à monter la garde ici.


  Cour se met à pleurer.


  — Oui, je comprends, il nous faut impérativement un signal. Qu’est-ce que tu dirais de ça ? Si jamais tu es en danger, prends ces lingettes nettoyantes et grimpe en haut de cet arbre. Une fois au sommet, couds les lingettes ensemble pour faire un drapeau. N’oublie pas que je dois pouvoir le voir à des kilomètres de distance. Tant que le drapeau aura des rayures blanches et des rayures vertes, je saurai que tu es en sécurité. Si je vois un drapeau avec des rayures jaunes et des rayures rouges, je saurai que tu as des ennuis.


  Cour glousse et lâche un pet qui ébranle la terre. C’est le signal que j’attendais. Je me dirige vers le centre de l’arène, là où les Footeux se sont établis avec leur massive quantité de nourriture.


  Quand j’atteins leur QG, je me cache derrière le filet d’une cage de but et scrute la zone. Elle a la taille d’un terrain de football et en a l’exacte apparence. Des gobelets de plastique, vestiges de la fête d’anniversaire bien arrosée d’Èneumi, jonchent l’endroit qui correspond à peu près au rond central. Èneumi et les autres sont en train de courir des cent mètres. Je jette un coup d’œil à la grande pile de délicieuses rations qui s’élève devant une grande maison blanche de type colonial. La porte d’entrée, toute de travers, est surmontée d’une photo de Cristiano Ronaldo MMXI.


  J’ai un hoquet de stupeur. Je ne suis pas la première à convoiter la réserve de nourriture. Elle est certainement lourdement gardée, et pourtant Face-de-Rat s’en approche en sautillant sans chercher à se cacher. Elle atteint sans encombre sa destination. Les Footeux sont trop occupés à jouer pour la remarquer. Elle s’empare d’une – et d’une seule – tablette de chewing-gum enfouie sous une pile de pains, de cookies et de bouteilles d’eau, puis s’éloigne en se faufilant entre les arbres.


  Je suis en train de réfléchir à l’exécution de mon plan lorsqu’un air de comédie musicale vient supplanter les tubes à deux de tension de Christophe Mahé. Les tributs du district théâtral ne doivent pas être loin. Je les entends chanter sur la mélodie de « Quand on arrive en ville » de Starmania :


  Quand on arrive au la-ac


  Les Jeux, ils partent en vri-ille


  On est dans la mouise


  Et on n’a rien à boire


  Des gamins qui s’étri-ipent


  Ça fait rire l’Capital


  Mais quand ils voient du sang


  Sur l’ballon d’Èneumi


  Après


  Ça fait désordre dans l’hovercraft


  Quand on arrive au la-ac


  Nooooous, tout c’qu’on veut c’est s’entre-tuer


  De préférence les premiers…


  La chanson tire les Footeux de leur entraînement physique post-déjeuner. Èneumi saisit son ballon d’acier et fait signe aux autres de le suivre. Il y a du meurtre dans l’air.


  Maintenant que le QG est désert, j’ai le champ libre. Je traverse en courant la moitié du terrain, m’arrêtant seulement pour effectuer une petite danse de la victoire en entrant dans la surface de réparation.


  « Boing boing. Boing boing. » Je dénombre deux trombones tristes dans le lointain, signalant la mort des tributs du district théâtral. Je décoche un sourire à la caméra la plus proche et déclare :


  — Pas de rappel pour eux ce soir.


  Très contente de moi, j’ajoute :


  — Ce spectacle est retiré de l’affiche.


  Avant de poursuivre ma route, je dis également, génie que je suis :


  — Le district Dix a tiré sa révérence.


  Et pour finir :


  — La prochaine ovation à laquelle ils auront droit, ce sera à leur enterrement.


  Satisfaite, j’entreprends de mener à bien mon plan qui consiste à détruire la délicieuse nourriture des Footeux. Je dois la gâter en croquant d’infimes bouchées de tout ce que je trouverai avant leur retour. Je croque tout, steaks crus, poulets vivants, parts de tartes. Une fois que j’ai planté mes dents, je suis incapable de m’arrêter !


  Une fois mon forfait accompli, je fourre dans ma poche deux barres de céréales pour Cour, et je me cache derrière un arbre pour les entamer. Cour ne m’en voudra pas. Elle ne doit pas manger de barres de céréales entières à l’âge qu’elle a, de toute façon.


  Je suis repue à un point pas possible. Je pense que je vais me reposer. Je pense que je vais me plonger dans un coma alimentaire ici même, derrière cet arbre. Ouais, ce sera sympa. Le dos de cet arbre est l’endroit rêvé pour un coma alimentaire. Je dégobille quelques bouchées avant de sombrer dans le sommeil.
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  À mon réveil, j’entends les Footeux grogner. « Capriss : 1 – Footeux : 0, du moins pour l’instant. » Sortant de derrière mon arbre, je marche dans une flaque de mon propre vomi. Je sens que je suis bien camouflée ici. J’observe le QG. Èneumi siffle la mi-temps. Je me mets à trottiner pour rejoindre le groupe, mais la mémoire me revient alors. Capriss, ce n’est pas ton équipe !


  Èneumi tremble de rage. À cause de ça, les tributs, serrés comme des pingouins, dodelinent. Heureusement qu’il est en train de hurler, sans quoi je n’entendrais rien, vu la distance à laquelle je me trouve. C’est fou le nombre d’informations cruciales qu’on peut rater juste parce qu’on est posté trop loin.


  — Défense ! Qu’est-ce qui s’est passé, là-bas ? crie Èneumi.


  — On a lâché le ballon, mec.


  — Vous fichez pas de moi. Vous savez, je sais, nous savons qu’on n’est pas dans un match de ligue 2, ni même dans un match de ligue 1. On joue dans la cour des grands. Ce sont les Hamburger Games, le top du top ! Qu’est-ce qui s’est passé ?


  — Eh bien, quand on est allés dans les bois pour tuer ces accrocs au drame, un autre gamin, qui ne méritait pas le titre de « tribut », en a profité pour grignoter des petits bouts de tout, sauf des portions de beurre. Les portions de beurre ont été mangées en entier.


  Une voix féminine criarde s’élève. Elle ne peut appartenir qu’à Glaire.


  — Pouah ! Hors de question que je mange les restes d’un asocial, dit-elle en envoyant ses cheveux dans la figure d’Èneumi et en remontant sa minijupe en jean.


  — Tu manges jamais, de toute façon ! remarque un autre Footeux.


  — Merci bien ! rétorque Glaire.


  — Silence ! beugle Èneumi en tirant de la pile de nourriture un mégaphone légèrement entamé. Il n’y aura plus de bouchées aujourd’hui ! On ne peut pas courir le risque de se blesser. Il faut détruire le tas de bouffe.


  — Bien parlé, Èneumi ! Faisons tout sauter ! crie un autre tribut. Mais avant ça, faisons une pause et cassons la croûte grâce à notre second tas de bouffe, qui est parfaitement intact.


  J’étouffe un hoquet. « Second tas de bouffe parfaitement intact » ! Je regarde vers ma gauche. La voilà, l’autre pile d’aliments, qui montre timidement le bout de son nez derrière un gros rocher, à l’autre extrémité du QG.


  — Quoi ? ! Qui a mis ça là ? Notre nutritionniste n’a pas autorisé un second tas de bouffe. Je répète : c’est un tas de bouffe non autorisé. Il doit être détruit lui aussi, décrète Èneumi.


  Il sort des bâtons de dynamite de sa poche et les pose autour des piles de nourriture, reliant l’ensemble bien comme il faut pour obtenir une explosion simultanée, à vous couper le souffle. Cet homme respire le danger !


  « BOUM ! »


  Je pleure en voyant le tas de bouffe que je viens de goûter partir en cendres et en flammes. Il ne reste plus rien que cette barre de céréales à moitié mangée que je réservais à Cour. Je la fourre dans ma bouche, la savourant jusqu’à la dernière bouchée. Cour n’a pas besoin d’être au courant de ça.


  Le tas de bouffe est réduit à l’état de cratère fumant. D’après ce que je peux voir, Èneumi est sur le point de péter un câble.


  — Je vais tuer l’ordure qui a fait ça ! s’exclame-t-il.


  — Tu n’allais pas le tuer de toute façon ? s’enquiert l’un des Footeux.


  — Oui, mais maintenant je lui prépare un traitement très spécial ! réplique Èneumi en hurlant.


  Explosant de rage, il cogne dans un arbre à mains nues. Il s’arrache des cheveux juste pour prouver qu’il n’est pas chauve. Il met une casquette de base-ball à l’envers pour couvrir le trou qu’il vient de créer. Sa fureur ne connaît-elle donc pas de fin ?


  Èneumi se calme. Il s’équipe de gants de boxe et continue à taper dans l’arbre juste pour s’entraîner.


  — Vous savez quoi ? dit-il en assenant un direct à l’arbre. C’est un honneur d’être ici. Nous avons été choisis parmi des centaines de milliers d’enfants. Nous n’avions aucun moyen de savoir si nous allions être choisis ; c’est pourquoi nous nous sommes frayé un chemin dans la foule, tuant plusieurs civils sur notre passage afin de nous porter volontaires. (Direct, direct, crochet.) C’est bien d’être ici, de tuer des enfants. J’aime ça. J’aime massacrer des gosses. C’est génial de passer à la télé quand on tue des gens !


  Èneumi exécute une sacrée performance devant les caméras. J’en ai la larme à l’œil. Je regrette de ne pas pouvoir rester et regarder la fin, mais je commence à être bien nerveuse concernant la façon spéciale dont Èneumi va m’achever. Je bats en retraite dans les bois, avec au-dessus de la tête un instinct suicidaire imposé. Je dois retrouver Cour avant qu’il soit trop tard ! Je me rappelle le signal que nous avons décidé. Drapeau avec rayures blanches et rayures vertes : Cour est en sécurité. Drapeau avec rayures jaunes et rayures rouges : Cour est morte. Je scrute la cime des arbres, mais ne vois aucun drapeau en vue. Qu’est-ce que ça peut vouloir dire ?


  Je retourne à l’endroit où j’ai laissé Cour. À l’exception de quelques couches empilées dans un louable effort pour ériger un tipi, le site est abandonné. Je décide de suivre un cours d’eau qui se trouve non loin de là. Peut-être que le bébé a grimpé dans un panier et est parti au fil de l’eau afin de ne pas finir victime d’un régime oppresseur et cruel. Comme ce petit malin, dans ce livre, là. Moïse.


  Je cueille quelques baies dans les arbres et les jette dans la rivière pour me porter chance. Une fois, des filles se sont moquées du fait que j’étais superstitieuse. Eh bien, voyez tout le chemin que j’ai parcouru ! Je participe aux Hamburger Games.


  Je n’ai pas trouvé Cour, et je commence à m’inquiéter. Pas seulement pour elle, pour moi également. Même si je suis le personnage principal de cette histoire, il est impossible que je gagne les Hamburger Games. Moi, la narratrice, j’ai raconté la totalité de ce livre, et il reste encore une cinquantaine de pages. Alors, je vais probablement mourir d’ici quelques pages, et quelqu’un comme Cour reprendra le fil du récit là où je l’aurai laissé, ou quelque chose comme ça.


  Je découvre l’un des feux de Cour. Il se résume à quelques crachouillis, parce qu’elle n’est qu’un bébé. Elle doit être tout près ! J’ai l’impression d’être sa mère, même si nous ne nous connaissons que depuis quelques heures. J’ai passé le plus clair de ces heures à manger, mais je mangeais pour deux. En tant que maman, je me persuade que Cour est toujours en vie. Pas moyen qu’elle soit morte, pas dans un jeu dont l’objectif consiste à tuer tout le monde, bébés inclus.


  Je suis la piste baveuse de Cour jusqu’à l’endroit où je l’avais laissée. La trace vire sèchement à gauche et s’enfonce dans un buisson à environ 1 m 50 de là. La voilà ! Elle gît sans défense au pied d’un arbuste, et je ressens subitement une bouffée de fierté maternelle. Cour a dû faire ses premiers pas pour arriver jusque-là !


  Cela étant dit, on n’a pas vraiment le temps de célébrer l’événement. Cour va mourir d’une seconde à l’autre.


  Je n’avais pas remarqué le tribut du district de la bronzette, parce que son teint est tellement hâlé qu’il se confond parfaitement avec la couleur du tronc qui se trouve derrière lui, mais je suis subitement alertée, à cause de l’énorme fourche avec laquelle il s’apprête à empaler Cour.


  Je sors mon arc pour défendre mon alliée.


  — Ne tire pas ! hurle le tribut de la bronzette, telle une mauviette.


  — Je ne vais pas te tirer dessus, j’affirme pour gagner du temps. Soyons amis.


  Il me regarde, souriant. Pendant que je le distrais, Cour attrape ses lacets de chaussures et forme un nœud compliqué tout en désordre. Je sens alors quelque chose. Cour vient d’émettre le pet le plus monstrueux de sa vie.


  Le tribut étouffe. Il avance en chancelant mais se prend les pieds dans ses lacets. Mon projectile le cueille en pleine chute, juste histoire d’abréger ses souffrances. « Boing boing. »


  — On a réussi ! je braille au bénéfice de Cour, avant de me rendre compte de mon impair.


  Car Cour est clouée au sol, embrochée par la fourche du tribut défunt.


  — Oh, Cour, ne meurs pas ! Pas comme ça !


  Inutile de lui raconter des âneries, à ce stade. Elle sait qu’elle va mourir. À moi de faire en sorte qu’elle s’éteigne honorablement.


  — Ça va juste piquer un peu, dis-je en tirant violemment la fourche, nettement et proprement.


  Une chose, me dis-je, lui fera plaisir. Des fleurs. Je ramasse une botte de beaux pissenlits poussant à côté d’un arbre.


  — Gagada, dit Cour.


  J’adore écouter ses bruitages, « gaga » et « dada ». J’aimerais que les humains s’expriment tout le temps ainsi. Cour se met à pleurer quand je lui parsème les yeux avec les fleurs restantes.


  — Je sais, moi non plus je n’ai pas envie qu’on se dise au revoir.


  Ma voix s’étrangle, tandis que je me remémore les grands moments qu’on a partagés. Hier, par exemple, a été l’un des meilleurs jours de ma vie. Je commence à chanter une berceuse.


  Et si la mort me programme


  Sur son grand ordinateur…


  Pense à moi comme je t’ai-meuuu


  Rien ne nous séparera


  Même pas les pissen-liiits


  Tu verras, on se retrouvera.


  Les derniers mots que je lui adresse sont :


  — Les Jeux sont faits.


  Elle meurt dans mes bras. Pas vraiment, j’avoue. Elle meurt dans l’herbe, et ensuite je la soulève pour pouvoir dire qu’elle est morte dans mes bras. Ne vous méprenez pas. Je ferais n’importe quoi pour la ramener. Mais reconnaissez tout de même que c’est cool de dire que quelqu’un est mort dans vos bras.


  Un trombone d’une tristesse inédite résonne d’en haut. « Boing boing. » Je m’écarte du corps de Cour afin que l’hovercraft puisse venir le chercher avant qu’un autre tribut se ramène et gâche mon chef-d’œuvre de composition florale. Je trouve une cachette pas trop loin, de laquelle je pourrai voir Cour entamer son ultime voyage. L’hovercraft descend du ciel. Quand la portière coulisse, j’entends deux voix venant de l’intérieur.


  — Je suis 100 % d’accord avec toi.


  — Merci. Si seulement Jennifer voyait les choses comme toi…


  — Ça viendra. Il faut bien voir que tu engloutis les économies de toute ta vie dans ce restaurant. Elle a le droit d’être un peu nerveuse.


  — Elle dit qu’elle est nerveuse à cause de l’argent, mais ça ne l’empêche pas de rentrer chaque semaine du centre commercial avec une nouvelle paire de chaussures.


  — Écoute, explique-lui simplement qu’on peut toujours tourner autour du pot, mais qu’au final c’est toi qui…


  La portière se referme hermétiquement, et l’appareil attrape le cadavre pour l’aspirer vers le ciel. Le corps s’élève, heurte un arbre et retombe. On dirait que la seconde tentative va être la bonne, mais ils lâchent Cour d’encore plus haut. Elle rebondit de branche en branche avant de rester accrochée dans un buisson de houx, tout près du sol. Pour finir, l’équipage de l’hovercraft emporte le corps dans un coin et l’enfouit sous des feuilles. Les Hamburger Games se terminent enfin pour Cour. Je suis fière que mon alliée ait péri les armes à la main.


  Je sais qu’en cet instant toutes les caméras de Paradisland sont braquées sur moi. Je me recoiffe avec les doigts et tire très furtivement sur ma culotte, qui me rentre dans les fesses.


  Un minuscule parachute argenté apporte un présent rien que pour moi. Contrairement au petit cadavre, le paquet se déplace sans difficulté entre les arbres. J’arrache l’emballage et ouvre la boîte. La première chose que je vois, c’est une carte où il est écrit : « De la part du district Onze ». Comme c’est gentil, me dis-je. Après avoir ôté une couche supplémentaire de papier, je trouve le cadeau : une bombe à retardement ! J’ignore totalement comment m’en servir, mais c’est le geste qui compte. Le bon peuple du district Onze m’a envoyé cette bombe pour me remercier d’avoir été une alliée du tonnerre pour Cour. Manifestement, les gens espèrent que je serai en mesure de l’utiliser pour éliminer d’autres tributs. Vu qu’il n’y a personne dans les parages, je la jette dans un étang. Là, elle se déclenche, tuant des milliers de poissons.


  Tout à coup, une voix tonne dans le ciel. C’est Grog l’Annonceur.


  — Uu pehzon pvv àpézzn hagnélé hohambeugeu gmm ! clame-t-il.


  Le superviseur prend alors le micro pour clarifier ce propos.


  — Huit personnes peuvent à présent remporter les Hamburger Games.


  Je fais le compte dans ma tête. Puisque Cour vient de passer l’arme à gauche, il reste huit concurrents. Moi, Èneumi, Glaire, Taper, Face-de-Rat, la fille du district Huit, le garçon du district Neuf et Pita. Ça veut dire qu’on va tous survivre ! Youpi !


  — Je plaisante ! dit l’Annonceur en chef, tout jouasse. Vous ne pouvez pas tous gagner. En revanche, nous avons décidé que deux tributs pourraient remporter les Hamburger Games. Recommencez à vous entre-tuer !


  Je pense immédiatement à Pita. Je hume l’air pour capter son odeur de pain. Hum… Le sens du vent me dit que je dois me diriger vers l’ouest. Quelques minutes me suffisent pour tomber sur des miettes de pain semées à intervalles réguliers. J’entreprends de les suivre, certaine qu’elles me mèneront à Pita.


  [image: ]


  Une pensée me taraude, une seule. Comment ça se fait que Pita arrive à fabriquer un pain aussi démentiel dans l’arène ? Je suis les délicieux petits morceaux, les fourrant un à un dans ma bouche, ce qui me confirme que, oui, il s’agit bien du pain multicéréales qui m’a remué les sens tout l’après-midi. Ça continue pendant des heures, et, malgré la présence occasionnelle de cailloux m’induisant en erreur et me détournant de ma cible, sans parler du fait qu’ils endommagent gravement mes molaires, je sens bientôt s’intensifier la douce odeur de pain de Pita.


  J’entends soudain un geignement provenant d’une clairière située à ma droite. Jetant un coup d’œil derrière un arbre, je découvre un spectacle déprimant. C’est la fille du district des filles de joie, qui danse autour du tronc d’un arbrisseau comme s’il s’agissait d’une barre, en pleurant doucement. On l’arrose de dizaines de parachutes contenant chacun un billet de banque.


  — J’en ai pas l’utilité, ici, se lamente-t-elle. (Elle se trémousse tristement et fourre un des billets dans la bretelle de son soutien-gorge, les habitudes ayant la vie dure.) Envoyez-moi simplement de la nourriture, ou bien une arme. L’argent, ça ne me sert à rien, ici.


  Je dois reconnaître qu’elle me fait de la peine et que, d’une certaine façon, j’admire sa bravoure.


  — Adios, copine, je marmonne sous cape.


  Je sors une flèche de mon carquois et tire. Je n’aurais jamais cru que je serais du genre à abattre une stripteaseuse, mais je sens que c’était la chose à faire.


  Juste avant que le trombone triste résonne, j’entends un gros craquement derrière moi et je me retourne. Taper me fusille du regard, posté derrière une souche qui, il y a quelques secondes, était encore un arbre. Il déracine plusieurs autres troncs et se martèle la poitrine de son poing. Il fait sauter les boutons de sa chemise et me fait tomber par terre en rugissant. Il se tient debout au-dessus de moi comme s’il allait me sauter dessus à pieds joints et m’écrabouiller à mort.


  — Toi mourir maintenant, déclare-t-il.


  — Tu vas mourir maintenant, je rectifie, ce qui n’a pour effet que de l’énerver davantage.


  Il saute sur place, prêt à me porter le coup fatal, mais il s’arrête alors.


  — Toi amie Cour ?


  — Certains de mes amis courent, oui. Beaucoup pratiquent d’autres formes d’aérobic.


  Ce type me fait perdre mon temps.


  — Non ! explose-t-il. (Il sort un carnet de sa poche et le consulte.) Toi amie… avec… Cour ? demande-t-il.


  — Oui.


  — Toi tenté la sau… ver ?


  — Oui, j’aime le lasso, mais je préfère la cravache.


  — Non ! Toi tenté sauver… Cour ?


  J’acquiesce.


  Taper se creuse les méninges pendant une minute, puis s’écarte de moi.


  — Juste cette fois. Taper pas taper. Pour Cour. Taper et toi quittes. Pigé ?


  J’opine vigoureusement du chef.


  — Coupez !


  Une équipe de tournage sort de la forêt, précédée du réalisateur.


  — Coupez ! Taper, mon chou, c’était transcendant. Complètement flippant et complètement tendre aussi. Le truc, c’est que Martin était en train de mettre en boîte quelques images d’oiseaux en vol, alors il va falloir qu’on la refasse. C’est OK, mec ? Tu veux de la limonade ? On va demander à quelqu’un de retoucher le maquillage de Capriss, et puis on réessaie dans cinq minutes.


  Au bout de six prises, d’une séance photo, de Taper qui change d’avis, d’un flirt avec la mort, de Taper qui re-change d’avis et enfin d’une nouvelle prise, je redeviens libre de mes mouvements. Je pars en courant dans la direction de l’odeur de Pita, qui me met l’eau à la bouche. Chemin faisant, je ramasse soigneusement les miettes et les stocke dans ma joue. Il y a des enfants qui meurent dans cette Afrique postapocalyptique, après tout.


  La piste de miettes a tôt fait de s’achever dans une petite clairière, et la délectable senteur de pain frais atteint des sommets olfactifs. Je sais que Pita doit être dans le coin, mais un rapide examen des lieux : arbre, arbre, caillou, grotte, pièce montée haute de dix étages et ornée d’un délicat motif floral, ruisseau, arbre, ne me permet pas de le repérer. Dépitée, je m’assois sur une pierre et essaie de réfléchir à ce qui a pu lui arriver. Est-ce qu’il a pu grimper dans un arbre ? Il n’a pas exactement le centre de gravité qu’il faut pour y parvenir, ce qui est totalement viril et hyper désirable d’une certaine façon. C’est sûr, il n’est ni aussi grand ni aussi athlétique qu’Herpès, mais la grandeur et l’athlétisme, ça peut parfois être rebutant. J’examine de nouveau les alentours, désespérée, lorsqu’un summum d’étrangeté se produit : la pièce montée me fait un clin d’œil.


  — Pita ! Tu es là, juste sous mes yeux dans cette clairière, déguisé en ta spécialité boulangère pour te camoufler ! je hurle à pleins poumons.


  Il est certes possible que quelqu’un m’ait entendu. Mais si je me limite dans mes facultés d’expression, suis-je encore vraiment moi ?


  Le gâteau sourit, et Pita réarrange sa graisse pour reprendre son apparence normale de garçon.


  — Je suis tellement content que tu m’aies trouvé. Tu as suivi les miettes ?


  — Ça a été le moment fort de ma journée ! Ce soupçon de cannelle dans le pain le rend vraiment spécial. Tu as un don.


  — Merci, Capriss, ça me va droit au cœur. Mais ce n’est pas du pain. (Il rougit.) Ce sont mes pellicules.


  — Gah ! Eh bien, go, allons tuer suffisamment d’ados pour gagner ce jeu.


  Je commence à m’éloigner, mais je sens que Pita ne me suit pas.


  — Capriss, je suis blessé. C’est mon doigt. Je crois pas que je peux bouger. (Je constate, horrifiée, que son doigt est couvert de sang.) Oh, désolé, ça, c’est du sucre glace. Je faisais des expériences avec des colorants naturels. Il y a des fleurs qui produisent une teinte rouge absolument splendide.


  Il lèche le glaçage pour me montrer où il s’est fait mal.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ? Il est cassé, ton doigt ? Infecté ? Écrabouillé ? je m’enquiers, car je vois que dalle.


  — Non, je pense… (Une larme, une seule, coule le long de sa joue.) Je pense qu’il est encore un peu sensible, depuis que je me suis coupé, l’autre jour, en me battant avec Èneumi. Mais on vaincra. (Il met la main sur mon épaule et s’essuie les yeux.) Ensemble, on est capables de triompher de n’importe quoi.


  — C’est tout ? Arrête de faire ta fillette et marche pour oublier.


  Il n’a pas l’air de m’entendre.


  — Je sais, t’as raison, c’est vraiment courageux de ta part de proposer de m’aider à chasser-cueiller et à tuer les autres, mais avec ma blessure, ça serait de la folie. (Il redresse la tête d’une façon à la fois digne et douloureuse.) Je vais rester dans cette grotte, là-bas, pour guérir et te laisser faire tout le travail.


  — Soit, on n’a qu’à camper ici pour la nuit. Allez !


  Je me dirige vers la grotte mais un poli petit « hum-hum » m’arrive bien vite aux oreilles. Je me retourne. Pita, la lippe boudeuse, me montre son doigt avec espoir.


  — Ouille, ouille !


  — Oui, mon chou, dis-je avec un soupir.


  Je rassemble Pita dans mes bras et je le fais rouler jusqu’à l’entrée de la grotte. Au moment précis où je commence à me détendre, sachant qu’ici personne ne nous trouvera, un arbre s’effondre juste à côté de moi, et Taper bondit juste devant Pita en rugissant.


  — Là deux meurt ! déclare-t-il.


  — Salut, répond Pita en lui tendant la main. Les Jeux ne sont pas trop durs avec toi, j’espère ?


  Ignorant cet affable bavardage, Taper saisit par le tronc l’arbre qu’il a renversé et s’apprête à tabasser le mitron jusqu’à ce que mort s’ensuive.


  — Excuse-moi, remarque ledit mitron d’une voix flûtée, mais ton lacet est défait.


  Taper, constatant que Pita a raison, réfléchit :


  — Taper possible trébucher. (Au bout d’un moment, il pose l’arbre et recule.) Juste cette fois. Taper pas taper. Pour lacet. Toi et Taper quittes. Pigé ?


  Pita commence à protester, arguant du fait que tout le plaisir était pour lui et qu’il n’y a vraiment pas besoin de lui faire une fleur sous prétexte qu’il a signalé le lacet défait, mais je plaque ma main sur sa bouche le temps que Taper s’éloigne.


  Une fois qu’il a disparu, je me tourne vers Pita. Il vient de me sauver la vie.


  — Hey ! dis-je, tout sucre tout miel. Tu te rappelles quand tu voulais aller à l’atelier des bisous, pendant l’entraînement, et que je t’ai envoyé bouler ? Eh bien, si tu voulais t’entraîner ici, ça me déprimerait.


  À l’instant précis où je prononce ces mots, une pluie de parachutes argentés emplit la clairière à l’extérieur de la grotte. Heymec nous a envoyé du champagne, des huîtres, des fraises couvertes de chocolat, des bougies (non parfumées), des bougies (au rustique parfum de cèdre), un quatuor à cordes, un jacuzzi en forme de cœur et un poste de télé qui diffuse la scène de La Belle et le Clochard où les deux chiens mangent des spaghettis et s’embrassent.


  Le quatuor à cordes cesse subitement de jouer. Le violoncelliste se penche vers moi et me dit :


  — Excuse-moi, Capriss. Je suis Friedrich, l’un de tes plus grands fans. Bref, Heymec a dit que ce genre de chose risquait d’arriver et il m’a demandé de te transmettre ce message : « Embrasse Pita. »


  Késako ? ! me dis-je. Je n’ai encore jamais embrassé un garçon. Les bisous ne m’ont jamais traversé l’esprit. Mais si Heymec, ce vieux pervers dégueulasse qui n’a manifestement pas mes meilleurs intérêts à cœur, veut que je fasse quelque chose de sexuel en direct à la télé, il vaut sans doute mieux que j’obtempère.


  Je m’approche de Pita. Je pose une main sur son épaule et la presse doucement, en haussant très haut les sourcils puis en les baissant bien bas, histoire de lui montrer de nouveau tout l’intérêt que j’éprouve pour lui. Lui, il pose une paume sur ma joue et me regarde droit dans les yeux, caressant tendrement ma peau. J’écarte sa main d’une tapette parce qu’on n’a vraiment pas le temps pour ces conneries. Puisque je n’ai encore jamais embrassé personne, je ne sais pas bien comment procéder. En revanche, s’il y a bien une chose que je sais, c’est qu’une pelle digne de ce nom nécessite de grands coups de langue. Des tas de grands coups de langue partout. Ça me paraît un peu osé de lui prendre la bouche direct, comme ça, alors je décide de commencer par la joue et je la lèche lentement avant de monter vers le front puis de redescendre jusqu’au nez. Je le mordille un peu, parce qu’il est vraiment très appétissant, puis je lui lèche les lèvres avec assurance. C’est très important, d’être assuré. J’ordonne :


  — Sésame, ouvre-toi, le capitaine est prêt à l’atterrissage.


  Sur ce, je lui écarte les mâchoires avec les mains et introduis mon visage aussi loin que possible. Sa délicieuse odeur me submerge. C’est le paradis. Le violoncelliste se frotte les mains pour manifester son approbation.


  Au bout de soixante secondes supplémentaires de ce traitement, je m’extrais de Pita et recule de deux pas. Je suis ravie de voir se poser une dizaine de nouveaux parachutes contenant des cadeaux qui vont du purificateur d’eau (déception) à un merveilleux chiot en uniforme de marin.


  Soudain, je comprends. Les sponsors aiment bien que j’embrasse des choses. Levant la tête vers le ciel, je m’adresse directement à eux.


  — Que dites-vous de ça ?… (je passe ma langue sur le sol de la grotte)… et de ça (j’attrape avec ma langue toutes les fourmis que je trouve sur un gros rocher)… et d’un peu de ça !


  Je m’approche timidement d’un arbre tout proche et dépose un tendre baiser à l’endroit intime où l’une des branches rencontre le tronc. Les sponsors doivent être à court d’argent, parce que je ne reçois rien de plus malgré tous mes efforts. Quand je reporte mon attention sur Pita, il a l’air requinqué.


  — Je commence à me sentir mieux, comme quand j’étais sportif de haut niveau, dit-il. Tu vois, j’étais majorette, autrefois.


  Il rit et mime le pas de l’oie, et c’est plus fort que moi : ça me rappelle Herpès, qui n’était pas majorette mais faisait vivre toute sa famille grâce à ses époustouflants talents de chasseur. Il se trouve quelque part dans l’immensité, ses abdominaux ondulant sous le soleil rougeoyant, luisant de sueur à la suite d’une dure journée de labeur. Et il y a Pita. Il glisse sur un bout de glaçage négligé et roule vers le fond de la caverne qui est légèrement inclinée. Je brûle de désir, mais pour qui ?


  J’ai la sale impression que ce dilemme cornélien va me tourmenter pour le reste de mon existence et que rien, pas même l’avenir politique de Paradisland, ne lui fera de l’ombre.


  Pita annonce qu’il vient de nouveau de se blesser et, après avoir passé trente minutes à pleurer sur mes genoux, il est complètement claqué et mûr pour aller se coucher. Nous décidons de partager mon sac de couchage pour nous tenir chaud, mais nous tombons d’accord : les bisous, c’est bien trop fatigant pour être fait plus d’une fois par jour. On s’installe, et l’emblème de Paradisland a tôt fait d’embraser le ciel, suivi d’une photo de Cour. Le jazz langoureux entre en scène, et je sens alors un liquide chaud couler le long de ma jambe.


  — Pita, qu’est-ce que c’est que ça ? je m’enquiers.


  — Quoi ?


  — Tu viens de mouiller le lit ?


  Il s’éclaircit la voix.


  — Euh… non, c’est du jus de pomme. De la part d’un sponsor. Ne le bois pas.


  Soulagée, je me rendors.


  Le lendemain matin, Pita insiste sur l’intensité de sa douleur, si bien que je dois passer la journée à travailler dur pour qu’on ait quelque chose à se mettre sous la dent. Quand je reviens, quelques heures plus tard, épuisée et courbaturée, je suis écœurée par le spectacle qui m’accueille : les bouteilles de champagne sont vides, les fraises ont disparu, et le toutou matelot est mort. Pita, quant à lui, se prélasse dans le jacuzzi en écoutant de la musique sur l’iPod que j’ai gagné hier avec mon incroyable bisou.


  — Il t’en a fallu du temps, dis donc, dit Pita. Tu comptais vraiment passer un peu de temps avec moi, aujourd’hui ?


  — Je te cherchais à manger. Qu’est-ce qui est arrivé à Marindodouce, et pourquoi n’a-t-il pas eu des funérailles dignes de ce nom ?


  — Alors, je suis ton esclave, maintenant ? Parce que je ne peux pas chasser, il faudrait que je fasse tes quatre volontés ?


  — Tu sais, t’es vraiment une fouine aujourd’hui, Pita. Rafraîchis-moi la mémoire. C’est qui, qui fait vivre la famille ? Exact, c’est bibi. (Je me montre du doigt.) Je travaille dur toute la journée, alors, quand je reviens, j’aimerais trouver un bon feu qui m’attend, un bon massage des pieds et pas de toutous morts qui font que ça pue partout. Est-ce vraiment trop demander ?


  Avant que Pita puisse réagir, la voix quasi incompréhensible de Grog l’Annonceur retentit à travers l’arène. Il se répète quatre fois avant que je réussisse à saisir l’essence de son propos : « N’oubliez pas. Deux tributs peuvent gagner, alors si vous vous disputez dans une grotte comme Pita et Capriss, vous devriez probablement arrêter ça et être un petit peu plus amoureux. »


  Je soupire en comprenant le subtil sous-entendu. Le public veut un autre bisou. Je fourre ma langue le plus loin possible, mais Grog l’Annonceur reprend alors la parole :


  — Encore une chose. Vous êtes tous cordialement invités à une Orgie qui se tiendra à la Corne d’or à ras bord et durant laquelle chacun de vous se verra remettre son plus cher désir. Venez nombreux !


  — Capriss, tu sais ce que ça veut dire ? Ils auront peut-être un pansement pour moi, voire de l’aspirine !


  Avant que j’aie pu répondre, il s’exclame :


  — Cela dit, t’as raison. C’est trop dangereux pour moi. Merci infiniment. Ce serait super si tu pouvais aller me chercher ça.


  — Navrée, tu ne peux pas prendre dix minutes sur ton emploi du temps de ministre pour nous débarrasser du chien, mais tu espères que je vais risquer ma vie à cause de ta blessure ? Soit dit en passant, ce serait pas du flan, ton bobo ? Je ne reconnais plus la délicieuse odeur corporelle dont je suis tombée amoureuse.


  Pita renifle dédaigneusement et se détourne, honteux.


  — Tu me trouves encore beau, au moins ?


  — T’ai-je un jour trouvé beau ? Je sais pas.


  Sur ce, je ramasse le chiot avec douceur et sors pour trouver un bon site funéraire. Au moment où je me rends compte que je vais avoir un mal de chien à creuser à mains nues, un parachute contenant une pelle métallique tombe du ciel. Manquait plus que ça, un nouveau casse-tête typiquement heymeckien. Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ?


  Je pose la pelle dans un coin et tente de réfléchir à ce que Heymec attend de moi, tout en recueillant la terre dans mes mains pour creuser la tombe du toutou. Mais impossible de me concentrer avec Pita qui me serine :


  — Oh non, Capriss ! Tu ne rentres pas dans ma grotte toute couverte de terre. (Une main sur la hanche, il agite le doigt dans ma direction.) Tu vas tout saloper, et devine qui va tout nettoyer demain ? Ce n’est pas parce que je ne chasse pas que je ne fais rien de mes dix doigts.


  C’est alors que j’ai l’illumination, et j’assène prestement un grand coup de pelle sur la nuque de Pita. Il tombe dans les pommes.
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  Je consacre les heures suivantes à faire rouler Pita jusqu’à l’extérieur de la grotte. L’air frais de la nature sauvage et périlleuse lui fera du bien pendant que je serai à l’Orgie.


  J’allume un feu près de son corps pour le maintenir au chaud et demande au quatuor de jouer toute la nuit aussi fort qu’il peut, afin de divertir Pita quand il se réveillera. M’apprêtant à partir, je me rappelle alors que le public a envie d’en savoir plus sur les amants maudits que nous sommes. Je mets mon visage tout contre celui de Pita et m’exclame :


  — Je suis enceinte !


  Puis je pars.


  Il me faut presque cinq heures pour atteindre la Corne d’or à ras bord, parce que j’ai une longue discussion avec Bob, un sympathique caméraman, et du coup je fais une digression. Quand j’arrive enfin à l’Orgie, je suis affamée et j’apprends, à ma grande déception, qu’ils n’ont même pas encore servi les entrées. Les autres tributs m’ont sans doute imitée et restent cachés dans les bois autour de la Corne d’or à ras bord, se rabattant sur des gressins et un verre d’eau. Je songe à ceux qui sont encore de la partie, outre Pita et moi : Èneumi Juré, sa petite amie Glaire, Taper, Face-de-Rat et le garçon du district Neuf. Même si le nom de ce tribut n’a rien de mémorable et qu’il n’a aucun signe vraiment distinctif, je tâche de ne pas oublier qu’il a autant de chances que n’importe qui de remporter les Hamburger Games.


  Soudain, le sol se fend, et une grande table blanche sort de l’intérieur de la Corne d’or à ras bord. Sept sacs y sont posés, estampillés d’un numéro entre 1 et 12. Ces chiffres mystérieux peuvent vouloir dire tout et n’importe quoi, me dis-je.


  — Prem’s ! je m’écrie en m’élançant instinctivement vers le sac correspondant.


  Avant de m’en emparer, je consacre un instant à mes obligations contractuelles envers les Hamburger Games.


  — Fichtre ! je m’exclame, les yeux rivés sur la caméra, les sourcils froncés. Apparemment, aucun de ces sacs à dos ne contient les Canell-Honnis du docteur Frankenstein. C’est ce qu’il me faut impérativement ce matin ! Les Canell-Honnis du docteur Frankenstein : dans votre estomac avant la fin des Hamburger Games.


  Avant même que j’aie fini de vanter mes céréales matinales, une silhouette sort à toute allure de la Corne d’or à ras bord. C’est le tribut du district Neuf. Il s’est caché toute la nuit à l’intérieur de la Corne, à nos nez et à nos barbes. En le voyant attraper l’un des sacs et s’enfuir en courant, j’étouffe un petit cri de stupeur. Quelle stratégie stupide ! N’importe quel imbécile sait bien qu’il ne faut pas agir en premier dans des cas comme ça ! Èneumi surgit des fourrés et le tue presque immédiatement. « Boing boing. »


  Je pousse un soupir de soulagement (mon seizième au total durant ces Jeux). Jamais plus je ne serai obligée de faire semblant de connaître le nom de ce tribut. Chaque fois que je tombais sur lui, je l’appelais « mec » ou « mon pote » d’un air gêné, et je pense qu’il commençait à se douter de quelque chose.


  Je profite de cette diversion pour piquer un sprint vers la table. Je ne réussis à parcourir que quelques mètres avant qu’un couteau m’atteigne en plein front. Ça ne fait pas très mal étant donné que c’est le manche qui m’a heurtée et non le bout tranchant, mais ça suffit à me faire sortir mon arc, piquée au vif. Un autre couteau passe près de ma tête en sifflant. En bandant mon arc, je constate que mon assaillant est Glaire et qu’elle est sur le point de lancer un troisième couteau. Je lui décoche une flèche. Je la loupe complètement. En revanche, je transperce un écureuil en plein œil. Célèbre les victoires, aussi modestes soient-elles, me dis-je pour éviter la frustration. Tu cours peut-être toujours un danger mortel, mais sacrée performance avec cet écureuil, tout de même. Je commence tout juste à me sentir mieux quand l’un des poignards de Glaire m’atteint de nouveau au front. Cette fois, c’est le côté pointu. Je tombe.


  — Voyons, voyons… Si ce n’est pas ma vieille amie Capriss Kidordine, jubile Glaire en s’approchant de moi. On ne fait plus sa maligne, avec un couteau planté dans le front, hein ?


  — Oh, mon Dieu ! (Tremblante, je me fais pipi dessus.) Je t’en prie, ne me tue pas !


  Glaire ouvre sa veste, révélant un impressionnant assortiment de lames. Un cran d’arrêt, un couteau à désosser et quelques couteaux à beurre menaçants. Elle en choisit un à longue lame incurvée, qui a l’air particulièrement dangereux, et le tient devant mon visage.


  — Étudie-moi donc ce couteau, commence-t-elle. Étudie son manche en particulier. Il n’y a rien qui te paraît bizarre, Capriss ? C’est ça. Il est en bois. Regarde autour de nous, Capriss. On est entourées d’arbres.


  Je panique.


  — Pita se cache près de la grotte qui se trouve à côté de la pierre triangulaire, sur la berge de la rivière. Tue-le à ma place !


  Mais Glaire continue à parler comme si elle ne m’avait pas entendue :


  — Le Petit Robert définit la victoire comme étant le « succès obtenu dans un combat, une bataille, une guerre », ou bien l’« heureuse issue d’une lutte, d’une opposition, d’une compétition ». Pour moi, c’est autant un processus qu’une action. J’aimerais prendre quelques instants pour t’expliquer pourquoi.


  Je suis dans les vapes. Je me remémore un conseil que m’avait donné ma mère quand elle était guérisseuse : « Évite de recevoir un couteau dans le front », disait-elle. Je m’efforce de ne pas m’évanouir, avant de décider que ça n’en vaut pas la peine.


  Quand je reviens à moi, Glaire est toujours en train de débiter son interminable monologue de vainqueur.


  — Mais assez parlé de mon enfance. C’est du passé maintenant. Et à bien y réfléchir, le vrai ennemi, c’est le temps, non ?


  Je suis sur le point de me rendormir, lorsque Glaire braque son regard sur moi.


  — Mais ton temps touche à sa fin, Capriss Kidordine.


  Elle brandit le couteau au-dessus de sa tête et l’abaisse lentement vers mon cou en comptant à rebours à partir de quarante d’un air menaçant.


  — Trente-neuf… trente-huit… trente-sept… trente-six…


  Je fais la paix avec le monde. Je prie pour que Prin devienne en grandissant une belle femme et pour que ma mère soit expulsée de notre maison. Je pense à Herpès, à ses épaules incroyablement musclées et à ses cheveux d’un noir de jais, ainsi qu’à Pita, avec ses nichons d’homme et sa politesse, et j’ai des regrets. Je n’aurai jamais l’occasion de choisir entre les deux. Je me fais la triste réflexion que je ne connaîtrai jamais la vraie Saie la Souillon.


  — Quatre… trois… deux…


  À l’instant précis où elle va prononcer « un », une voix fébrile l’interrompt :


  — Jolie fille ! Jolie fille !


  Taper court droit vers Glaire, les bras écartés, un immense sourire sur le visage. Il faut lui reconnaître ça. Pour un gars dont le QI ne dépasse guère 40, Taper a dans les situations désespérées un sens du timing impeccable.


  — Jolie fille ! Jolie fille ! Jolie fille ! Jolie fille ! (Avant que Glaire ait pu l’en empêcher, il la soulève et commence à lui tapoter la tête.) Jolie fille…, roucoule-t-il.


  — Pose-moi ! réplique Glaire avec indignation, mais elle cesse vite de se débattre.


  Oh, mon Dieu, il est en train de l’écraser ! Même les yeux révulsés et la langue pendante, elle reste vraiment canon, je dois l’admettre.


  — Jolie fille ? demande Taper d’une voix hésitante, en secouant le corps de Glaire. Jolie fille !


  « Boing boing. » Le trombone triste confirme ses pires craintes.


  — Tu as l’amour vache, Taper, lui dis-je.


  — Pourquoi amour fait mal ! beugle Taper en posant par terre le corps de Glaire. (Il prend alors un caillou et se tourne vers moi.) Maintenant toi mal !


  Je prononce mes dernières prières, comme je l’ai appris à l’école dominicale :


  — Notre Zouckerberg qui êtes aux cieux. Que votre nom soit sanctifié…


  Sur le point de me taper avec le caillou, Taper interrompt son geste ; il a la tête ailleurs.


  — Dans cafétéria… quand entraînement. Tante Capriss invite moi table asseoir.


  Je me souviens de l’incident auquel il fait référence. Pita et moi lui avions proposé de déjeuner avec nous.


  — Juste cette fois. Taper pas taper, déclare-t-il. Pour pudding. Toi et Taper quittes. Pigé ?


  J’opine énergiquement du chef. Je cours attraper les deux sacs à dos du district Douze et regagne les bois qui entourent la Corne d’or à ras bord sans demander mon reste. J’entends Èneumi Juré qui arrive après moi à la table. Il regarde dans son sac et brandit le poing.


  — Oui ! Du Gatorade ! Des électrolytes ! s’exclame-t-il.


  Il avise alors le corps de Glaire.


  — C’est toi qui as fait ça à ma meuf, mec ? demande-t-il en s’approchant de Taper et en lui donnant une bourrade.


  — Peut-être, concède Taper. Taper pas souvenir.


  — Pas cool, mec, répond Èneumi.


  Il frappe de toutes ses forces dans son ballon de métal. L’objet décrit une spirale parfaite et achève sa course sur le torse de Taper, mais celui-ci reste debout comme si rien ne s’était passé.


  — Pouah ! articule Èneumi.


  Taper soulève Èneumi au-dessus de sa tête. Il va pour le casser en deux, mais marque une pause.


  — Dans étable aux enfants. Pièce tombée poche Taper. Èneumi aurait pu pris pièce et achat bonbon, mais Èneumi redonne pièce à Taper.


  Taper s’assoit un instant, tenant Èneumi comme un bébé, et se creuse les méninges. Il finit par dire :


  — Juste cette fois. Taper pas taper. Pour pièce. Toi et Taper quittes. Pigé ?


  — Dacodac, mec, répond Èneumi, reprenant son souffle. C’est cool.


  Alors que Taper s’éloigne, Èneumi le vise dans le dos avec une lance. J’ai à peine le temps de deviner ses dernières paroles avant qu’il s’effondre :


  — Qui triomphe par la force n’a qu’à moitié vaincu son adversaire !


  « Boing boing. » Pleurer Taper ne fait pas partie de mes priorités ; j’ai des soucis plus graves que ça. L’un des sacs à dos que je porte est très lourd, et j’ai toujours un énorme couteau planté dans le front. Je saigne abondamment. Peu importe, me dis-je. Si je survis aux Hamburger Games, je deviendrai tellement riche que je paierai quelqu’un pour avoir un front normal à ma place.


  Tout en progressant dans les bois, j’entends un son provenant des environs immédiats de la Corne d’or à ras bord. C’est Face-de-Rat qui erre à découvert. Elle n’a pas l’air de se rendre compte de l’Orgie qui se déroule tout autour d’elle. Au bout d’un court instant, elle se dirige vers la table d’un pas mal assuré et regarde à l’intérieur du seul sac restant. Ravie, elle en sort une bobine de fil et entreprend de jouer avec.


  Dédaignant, pour une raison que j’ignore, cette occasion rêvée d’éliminer Face-de-Rat, je retourne auprès de Pita. Les sacs à dos commencent vraiment à me ralentir. Je m’assois à côté d’un rocher tout proche et ouvre celui de Pita. Il contient un masque pour les yeux Bododo et une paire de bouchons d’oreilles, ce qui ne laisse pas de me rendre perplexe, jusqu’à ce que je me remémore un commentaire qu’a fait Pita hier, bâillant tandis qu’il lisait le journal : « Là, tout de suite, ce que je désire le plus au monde, c’est piquer un bon gros roupillon. » Je m’efforce de contenir ma colère. J’ai frôlé deux fois la mort pour ce sac à dos. Je suis presque assez fâchée pour tomber amoureuse d’Herpès plutôt que de Pita, mais je me rappelle alors l’intonation geignarde qu’emploie Pita quand je ne fais pas assez attention à lui, si bien que j’en reviens au même point. Je ne sais pas qui choisir.


  Quant à mon propre sac à dos, il est beaucoup plus lourd que celui de Pita, et je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il contient. Il n’arrête pas d’émettre d’étranges piaillements, surtout depuis que je l’ai laissé choir sur le rocher. C’est presque comme s’il disait : « Arrête de me faire tomber, s’il te plaît. »


  Je m’apprête à remercier mes sponsors pour cet extraordinaire sac à bruitages, mais c’est alors qu’une paire de mains surgit par là où il est déchiré et ouvre la fermeture Éclair. Un grand et bel homme d’environ quarante-cinq ans s’extirpe du sac.


  — Salut, Capriss, dit-il en s’époussetant. Je suis ton papa chéri.


  — Quoi ?


  — J’ai été engagé pour exercer sur toi une forte présence paternelle. Pour te prodiguer amour et soutien.


  Ma lèvre inférieure se met à trembler.


  — Ma pauvre petite fille, dit-il en me faisant un câlin. Sans papa chéri dans ta vie, tu es devenue une petite peste !


  — Je suis désolée de t’avoir piqué avec des bâtons pointus quand je pensais que tu étais un sac à bruitages, papa chéri, dis-je en lui rendant son étreinte.


  J’ai les larmes aux yeux.


  — Non, c’est moi qui suis désolé, Capriss, répond mon papa chéri. Je suis désolé d’avoir été absent pendant tant d’années. Je suis désolé d’avoir manqué tous tes récitals d’égosillement et ces jeux de combats de chiens qu’organise le lycée du Filon, cet exécrable établissement. Je suis désolé de ne pas avoir été là pour te voir te changer en la jeune femme belle et forte qui se tient devant moi.


  Nous pleurons à présent tous les deux.


  — Viens, me dit-il au bout d’un moment. Enlevons ce couteau de ton front.


  Après ça, mon papa chéri m’emmène pêcher au bord d’un lac tout proche, et nous avons une longue discussion fille-papa chéri à bâtons rompus.


  — Je veux tout savoir, Capriss. Fais-moi rattraper le temps perdu.


  Je lui raconte l’histoire de ma vie.


  — Tu es sûre que tu ne confonds pas avec Battle Royale ?


  — Non, les émois de l’adolescence font toute la différence, j’affirme.


  — Naturellement, répond mon papa chéri pour me rassurer.


  Mon papa chéri comprend tout.


  — Apparemment, tu as eu une vie très difficile. Dis-moi, comment as-tu fait pour éviter de tuer des gens après avoir été choisie pour les Hamburger Games ?


  — Késako ?


  — Quand on t’a forcée à participer aux Hamburger Games, comment as-tu évité de commettre les meurtres que le Capital exigeait de toi ? Tu vois ce que je veux dire. Comment as-tu réussi à rester morale dans cette situation difficile ?


  Je déglutis.


  — En fait… euh… j’ai comme qui dirait… euh, tué des gens sans réfléchir à ce genre de chose.


  Mon papa chéri lâche sa canne à pêche dans l’eau.


  — Quoi ?


  — Ouais, j’ai… euh… disons, juste tenté de gagner les Hamburger Games.


  — Et le bien et le mal, dans tout ça ? s’enquiert mon papa chéri, horrifié.


  — Ça m’a un petit peu traversé l’esprit, avant le début des Jeux. Mais une fois que je me suis retrouvée dans l’arène, j’ai complètement cessé de penser à ça.


  — Donc tu… as tué un être humain ?


  Je tire nerveusement mon col.


  — Yep. Mais, à bien y penser, ça s’apparente à de la légitime déf…


  — Capriss, parvient à articuler mon papa chéri au bout d’un long moment, en tuant d’autres adolescents désorientés, tu agis très mal. Sans compter que tu passes en direct à la télévision. Si tu refusais de tuer les autres tributs, non seulement tu resterais quelqu’un de bien, mais en plus tu transmettrais un message crucial qui pourrait provoquer l’effondrement du plus maléfique régime de notre histoire.


  — Mais, si je fais quelque chose de rebelle, le Capital s’en prendra à ma famille ! je proteste.


  — Il est tout à fait normal que tu te soucies de ta famille dans ce genre de situation, répond mon papa chéri. Toutefois, il faut prendre en compte l’échelle sur laquelle on se place. Le Capital asservit des millions de gens, les force à vivre dans des conditions horribles. C’est un régime tellement maléfique qu’il modifie génétiquement des guêpes pour attaquer des enfants qu’ils obligent à s’entre-tuer chaque année pour se divertir. Si tu as une chance de renverser ce gouvernement, tu dois la saisir et laisser les questions personnelles dans leur contexte. Je t’aime, mais il faut abattre ce régime plutôt que de s’inquiéter des destins individuels ; c’est la priorité. N’importe quelle personne dotée d’un minimum d’empathie est capable de s’en rendre compte. Et, si tu veux te rebeller à peu de frais, sans monter sur tes grands chevaux, ne pas tuer des gens, c’est vraiment facile. Il suffit de s’abstenir. Ne commets pas de meurtre, Capriss.


  Les paroles de mon papa chéri sont d’une logique imparable. Sans doute que je devrais donner la priorité à la rébellion contre un régime politique oppressif plutôt qu’à mon triangle adolescent et amoureux avec Pita et Herpès. Sans doute que je devrais y réfléchir à deux fois avant d’assassiner une jeune personne comme moi, même si notre gouvernement incroyablement maléfique prétend le contraire.


  Je dois une fière chandelle à mon papa chéri et à sa sagesse. Si je passe suffisamment de temps avec lui, je suis assurée de redevenir une jeune femme raisonnable et émotionnellement stable, capable de gérer rationnellement la situation épineuse dans laquelle elle se trouve.


  — Bien, je ferais mieux d’y aller, dit abruptement mon papa chéri en se rangeant de nouveau dans le sac. J’ai été embauché seulement pour l’après-midi.


  — Papa chéri ! je m’écrie.


  — Je t’aime, Capriss. (Il m’embrasse sur le front et rabat sur lui la fermeture Éclair du sac.) N’assassine plus personne, s’il te plaît.


  Puis, aussi vite qu’il y était entré, mon papa chéri quitte pour toujours mon existence. Larmoyante, je pars retrouver Pita et la grotte. Chemin faisant, je vois un faon cueillir une fleur avec sa bouche, ce qui me remonte le moral aussi sec.


  Quand j’arrive à la grotte, Pita n’est nulle part en vue. Tout le reste est tel que je l’ai laissé. Le feu brûle toujours. Le quatuor joue toujours, à côté d’une grosse tarte aux pommes. L’entrée de la grotte est toujours exposée aux éléments, de manière à laisser entrer l’air frais. Je mords dans le dessert géant tout en réfléchissant à la scène que j’ai sous les yeux.


  — Ouille ! s’exclame la tarte aux pommes.


  Pita a remis ça.


  [image: ]


  Pita attend en retenant son souffle que je lui raconte ce qui s’est passé à l’Orgie, avec les détails macabres.


  — Il y avait des sacs à dos, et Taper était là.


  — Hum, dit Pita.


  — Oh, et il est mort, maintenant, j’ajoute.


  — Zarb.


  Il y a un blanc embarrassé dans la conversation, et j’en profite pour la laisser s’éteindre. Mais Pita, lui, adore parler de tout et de rien.


  — Bon, et d’où il vient, Taper ? s’enquiert-il avec une authentique curiosité.


  Je me penche vers lui pour l’embrasser, cette fois parce que j’en ai envie. C’est agréable, et je tends instinctivement la main vers un de ses seins pour le masser tendrement. Pita bat la mesure avec son pied gauche tout en gémissant doucement, remuant sa tête ronde et pâteuse pour m’inviter à l’embrasser dans le cou. À cet instant précis, un parachute se pose délicatement devant la grotte. Cette distraction brise la magie du moment, et Pita s’écarte de moi d’un bond, en se couvrant les seins avec indignation. Je sors pour récupérer le dernier cadeau en date de Heymec. Il s’agit d’une boîte pleine de bonbons en forme de disques, dans des emballages. J’ouvre l’un des étuis et je constate que ce ne sont pas du tout des bonbons : la boîte est remplie de ballons. Des ballons qui glissent entre les doigts. Je ne sais pas trop pourquoi Heymec a jugé bon de nous envoyer ces ballons visqueux en ces temps de famine, mais je les gonfle tous et décore la grotte comme si c’était mon anniversaire. Après les annonces du soir, je m’endors au son du jazz langoureux.


  À l’aube, je respire les pets matinaux de Pita et j’ouvre les yeux. À travers les fissures des cailloux de la grotte, je distingue le gris cendré d’un ciel couvert. J’entends le « plic-ploc » du crachin. Les Manitous sont certainement à l’origine de ce temps : ils doivent vouloir nous priver de soleil pour nous torturer mentalement et tenter de nous infliger un désordre affectif saisonnier. Il n’y a pas d’autre explication possible. Je demande à Pita :


  — Les Manitous nous laisseront-ils un jour en paix ?


  Il me regarde et commence à cligner des paupières sans plus pouvoir s’arrêter. Au district Douze, quand on a besoin de se parler mais qu’on craint que les Passificateurs-que-ça surprennent notre conversation, on communique en clignant des yeux. Les cligner lentement ou normalement signifie que tout va bien, et les cligner rapidement exprime des propos sujets à controverse, comme « Haro sur le Capital ! » ou « Saie la Souillon présidente ! ». Peut-être que Pita essaie de me faire comprendre quelque chose sans que quelqu’un d’autre nous entende.


  — Tu veux me dire quelque chose ? je m’enquiers. Tu as d’autres blagues sur l’énorme tache de naissance de Pedro le caméraman ?


  — Non, me murmure-t-il. Je voulais te dire que j’ai peur quand je ne suis pas près de toi. Je veux aller chasser avec toi aujourd’hui.


  Il tire doucement ma chemise, soucieux du fait que je ne lui prête pas suffisamment attention, et je ne peux m’empêcher de me rappeler qu’Herpès ne fait jamais ça. En revanche, il chasse le sanglier depuis ses six ans. Mais Herpès sait-il quelle quantité de sucre il faut pour fabriquer un petit pain à la cannelle ? me dis-je.


  — OK, Pita, je réponds en résistant à l’envie de l’embrasser passionnément. Tu peux venir chasser avec moi aujourd’hui.


  — Victoiiire ! (Il saute de joie, et sa grosse tête pâteuse heurte le plafond de la grotte exiguë.) Capriss et Pita, chassant ensemble pour toujours !


  Nous rangeons le peu d’affaires qui nous reste. Nous disons au revoir au quatuor et, sortant de la grotte, nous nous dirigeons vers la Corne d’or à ras bord. Je me déplace furtivement, veillant à ne pas marcher sur des feuilles qui crissent. Toutefois, la stratégie de Pita réduit à néant mes efforts pour passer inaperçue. Il insiste pour porter des tennis qui font de la lumière, et il tape fort des pieds pour s’assurer un éclairage maximal à chaque pas.


  — La ferme ! Tu fais fuir les animaux !


  Mais il ne m’entend pas, parce qu’il s’est mis à chanter à gorge déployée :


  Les pros du télémarketing, c’est nous z’aut du Douze,


  Le district qu’est au-dessus du Onze et en d’ssous du regretté numéro Treize.


  C’est not’ faute si vous pouvez pas dîner en paix,


  Mais nous on s’amuse comme des p’tits fous !


  Que diriez-vous d’notre offre fidélité 24 mois,


  Avec certificat d’authenticité gracieusement offert ?


  Non, mon supérieur n’est pas joignable pour le moment,


  Il est déjà en communication !


   


  Il chante ça, encore et encore. Je me rends compte que, si j’ai l’intention d’attraper ne serait-ce qu’un animal aujourd’hui, je vais devoir me séparer de Pita et le convaincre qu’il est utile à la société. Je demande avec un luxe de précautions :


  — Dis donc, Pita…


  — « Que diriez-vous d’notre offreeee »… Oui, poussinette ?


  — Pourrais-tu ramasser quelques gros cailloux pour notre feu ?


  Son grand sourire disparaît, et il se met à trembler.


  — Mais… ça veut dire que je ne serai pas avec toi, alors ?


  — Écoute, voilà un bout de ma chemise. Tu n’auras qu’à t’y accrocher quand tu commenceras à avoir peur, et tu auras l’impression que je suis juste là.


  Je coupe un bout de ma manche et le donne à Pita qui le serre contre lui en souriant. De la main, il me dit temporairement au revoir et s’éloigne dans la forêt d’un pas allègre, en quête de gros cailloux.


  Je commence à poser des collets à lapin, à piétiner des écureuils lents et à chercher des oiseaux tombés des arbres. Tout est plus simple quand Pita n’est pas dans mes pattes.


  « Boing boing. » Je m’alarme en entendant le trombone triste. Qui a bien pu mourir ? Oh non ! Serait-ce Cour ? La douce petite Cour ? Une minute… Elle a déjà passé le biberon à gauche. Pfiou. Puis je me rends compte que ça pourrait aussi être Pita ! Il était encore en vie, lui ! Je cours dans la direction qu’il a empruntée aussi vite que mes jambes peuvent me porter.


  Je débouche dans une clairière et vois Pita étendu par terre, inerte.


  Je le secoue et lui file quelques baffes. Pas de réaction. Mon corps est pétrifié par le choc. Comment diable ai-je pu laisser cet idiot sortir de mon champ de vision ? Je ne remarque pas de trace de blessures. Il a dû faire une crise cardiaque.


  — T’as mangé trop de glucides ! dis-je entre deux baffes.


  — Euh… quoi ? finit-il par répondre faiblement.


  Il bave et plisse les yeux de cette façon qui n’appartient qu’à lui. Irrésistible !


  — Pita ! Tu es vivant ! je m’exclame, en lui collant une autre gifle parce que je me suis fait un sang d’encre. Ne refais jamais ça !


  — Je faisais juste un petit somme. (Il étouffe un bâillement.) Il y avait une trotte entre l’endroit où tu m’as laissé et cette clairière, et mes jambes étaient vraiment très fatiguées.


  Je m’efforce de ne pas rougir, car chaque fois que Pita évoque ses jambes, je ne réponds plus de rien.


  — Mais si tu n’es pas mort, alors pour qui a sonné le trombone triste ?


  — Tout ce que je sais, c’est que j’ai ramassé de beaux spécimens de pierres avant de m’endormir, explique Pita. Je t’ai fait honneur, bébé. Regarde.


  Je suis du regard la direction qu’il m’indique, et j’étouffe un cri. Près d’un petit tas de cailloux gît Face-de-Rat. Ses yeux sont révulsés, et elle a des gravillons autour de la bouche. Sa main froide serre un gros caillou dont un bout a été croqué.


  — Il y en avait plus que ça, je te promets, Capriss, dit Pita d’une voix geignarde. C’est pas juste du tout !


  À l’instant précis où je vais le prendre dans mes bras pour l’embrasser comme si notre dernière heure était arrivée, l’hovercraft descend ramasser le corps de Face-de-Rat. La portière coulisse.


  — C’est l’endroit rêvé, on dirait.


  — Ça l’est. Il faudra qu’on rénove la cuisine. Mais, en dehors de ça, c’est prêt.


  — Il me tarde. Il n’y a aucun bon restaurant de fruits de mer au Capital, en ce moment.


  — Le nôtre sera le meilleur. Le top du top.


  — Et concernant le financement, tout est réglé ?


  — Eh bien, c’est de ça que je voulais te parler. Qu’est-ce que tu dirais d’investir pour devenir copropriétaire ?


  — Seigneur, Dave, je ne suis pas sûr que…


  La portière claque, et l’hovercraft s’envole tandis qu’une brise glacée emplit l’atmosphère. Je frissonne légèrement.


  — Tu as froid ? je demande à Pita.


  Il hausse les épaules.


  — À vrai dire, j’ai un peu chaud. Je te donnerais bien mon pull, mais dans ce cas je pourrais avoir froid.


  Les Manitous. Ce sont eux les responsables de cette brise. Il n’y a pas d’autre explication plausible. Si nous avons vraiment froid, alors nous nous battrons à mort rien que pour ne pas geler. Ce sont des monstres. Où pouvons-nous aller pour nous réchauffer ? Je me rappelle qu’il y a un café à l’intérieur de la Corne d’or à ras bord, où l’on sert du chocolat chaud et où il y a le chauffage central. C’est là-bas qu’ils nous forcent à nous regrouper.


  — Sus à la Corne d’or à ras bord ! je m’exclame.


  — Super, se réjouit Pita. Mais tu as chassé de la nourriture ? (Il se frotte le ventre.) Ça fera bientôt une heure que je n’ai pas eu de casse-croûte.


  Je me rends compte, penaude, que je n’ai attrapé aucun oiseau grâce à mon piège à oiseaux, un panneau de verre suspendu entre deux troncs d’arbre. Et je n’ai pas envie de déranger les oiseaux de ma volière.


  — Hum… bien sûr, je réponds. (Pas bête, je cueille des baies orange vif dans un buisson qui se trouve derrière moi.) Des tas de nourriture.


  — Capriss ! s’écrie Pita quand je les lui montre. Ce sont des baies empoisonnées ! Mon père avait l’habitude de fabriquer du pain avec, et il a été poursuivi en justice un nombre incalculable de fois. Si tu manges un de ces trucs, tu connaîtras une mort douloureuse en l’espace de quelques minutes !


  — Oh !


  Je m’apprête à les jeter, déçue, mais Pita interrompt mon geste.


  — Garde-les, juste au cas où. Qui sait si on sera pas affamés plus tard ?


  Nous prenons le chemin de la Corne d’or à ras bord. Les nuages se meuvent dans le ciel satiné, et le soleil commence bientôt à se coucher, créant des formes violettes et orange que je n’ai jamais appris à décrire scientifiquement. La dernière ligne droite des Hamburger Games arrive au galop, et je suis tout excitée. Je regarde la caméra et prononce mon slogan, que j’imagine imprimé sur des centaines de milliers de tee-shirts et de paniers-repas à travers tout Paradisland, avec le temps : « C’est l’heure de gloire de Capriss. »


  Le temps qu’on atteigne la Corne d’or à ras bord, la brise est retombée. C’est du Manitou tout craché : on déclenche et on arrête la brise au petit bonheur la chance afin de nous faire croire que c’est du hasard, comme ça on est désorientés et on s’en prend les uns aux autres. Toujours est-il qu’il fait désormais trop chaud pour le chocolat chaud, alors Pita et moi patientons à l’extérieur du café. Au bout d’une demi-heure, j’entends un bruissement à l’orée de la forêt, et Èneumi Juré court droit vers nous.


  — Iiiiiiik ! hurle Pita en se cachant derrière moi.


  C’est sexy, comme attitude.


  Mais, aujourd’hui, Èneumi n’est pas le sociopathe sûr de lui et mû par la colère auquel j’avais fini par m’habituer. Il a les yeux rouges et gonflés, et la morve lui coule du nez. Il est talonné par ce qui ressemble à plusieurs minuscules panthères toutes moches. Sauf que ce ne sont pas du tout des panthères toutes moches et assoiffées de sang…


  — Des trans ! hurlons-nous à l’unisson, Pita et moi.


  Èneumi passe près de nous à fond de train et tente d’escalader la corne de la Corne d’or à ras bord, suivi de près par Pita, mais pour ma part je campe sur mes positions. L’un des trans me saute dessus et me lèche affectueusement la main. En les examinant de plus près, je me rends compte que ce sont des chiots ! Et ils sont à la fois doux et câlins. Ils se massent autour de moi, et je leur fais des papouilles, je leur grattouille le ventre tandis qu’ils me nettoient le visage à coups de langue. Je constate que Pita ne joue avec aucun d’entre eux, et je m’interroge.


  — Ces trans sont des… des m-monstres de foire ! dit-il en gesticulant.


  J’examine les chiots de plus près tandis qu’ils jouent gaiement ensemble. L’un d’eux est beaucoup plus gros que ses semblables. Il plaque ses petits camarades au sol pour leur lécher la truffe, puis il s’interrompt, l’air songeur, et les laisse partir. Un autre, un pitbull de pure race, est flanqué d’un oiseau poli qui le suit comme son ombre et lui ramasse des os avec déférence. Un autre encore n’arrête pas de rentrer dans un arbre. J’étouffe un hoquet de stupeur en le voyant finalement se retourner : c’est Face-de-Rat ! Ses traits sont exactement les mêmes qu’avant, et du coup ça jure avec son corps de chiot. Ces bestioles sont les tributs tombés au combat !


  Quoi que les Manitous aient bien pu leur faire, le résultat est enchanteur. Je piaille d’allégresse en remarquant le plus minuscule de tous, Cour, qui se cogne contre moi avant de tomber à la renverse de manière craquante, vu que ses yeux ne sont pas encore ouverts. Je la soulève et la mets dans ma poche, et elle me lèche la main de temps en temps. Si je remporte les Jeux, je la garderai comme chien-chien à sa mémère.


  Un ballon de foot en acier passe soudain près de ma tête ; à quelques centimètres près, il était pour moi. Je me retourne, et vois Èneumi au pied de la Corne d’or à ras bord, haletant. Il a toujours les yeux rouges et gonflés, et il ne fait aucun doute qu’à cause de son allergie aux poils de chien, il n’est plus que l’ombre de l’athlète à la suprématie incontestée qui a débuté ces Jeux. Je songe avec nostalgie qu’il n’y a encore pas si longtemps, il m’aurait arraché la tête sans y réfléchir à deux fois.


  Les chiots suivent le ballon, tout excités, et le rapportent à Èneumi en le faisant rouler avec leur petite truffe humide. Eux, ils ont très envie de jouer, alors qu’Èneumi, lui, cherche frénétiquement à les éloigner de lui. Il a le visage tellement enflé qu’il est devenu méconnaissable, et il s’affaiblit de seconde en seconde. Je m’approche, parce que j’ai encore envie de jouer avec les chiots.


  — Capriche… Capriche, ne me tue pas comme cha…, me supplie-t-il.


  Avec toute cette histoire de toutous, j’ai complètement oublié de tuer Èneumi, mais je suis bien contente qu’il me rafraîchisse la mémoire, parce que s’il y a bien une chose dont j’ai envie, c’est de le tuer. Pita, pour sa part, est tellement terrifié par les chiots qu’il s’est mis à pleurer. Je me dis que si je tue Èneumi, je pourrai embrasser ce bel étalon jusqu’à plus soif.


  — Décholée, Èneumi, dis-je, adoptant ainsi son étrange prononciation. Il faut que je chorte de chette arène.


  — Je t’en chupplie, Capriche ! dit-il, éploré.


  Je couvre autant d’yeux de chiots que possible tout en dégainant mon arc.


  — Je t’en chupplie ! Je t’en chupplie ! Je t’aime, Capriche !


  Je baisse mon arme.


  — Quoi ?


  — Je t’ai, euh… toujours aimée, Capriche ! déclare-t-il. Tu es la plus jolie fille que j’aie jamais vue !


  — Tu es vraiment sincère, Èneumi ? je demande d’une voix tendre et vulnérable.


  — Oui ! Oui, vraiment ! s’écrie-t-il, fébrile.


  — Qu’est-ce que tu attends ? demande Pita entre deux reniflements timorés. Tue Èneumi ! Je veux retourner à ma boulangerie !


  J’hésite. Pita continue de crier :


  — C’est évident qu’il essaie de sauver sa peau, Capriss ! Èneumi est complètement taré, et il a tenté de te tuer il y a deux minutes ! On partage un truc fort. (Il montre du doigt son visage baigné de larmes.) Un peu de constance !


  — Je chuis décholé, Capriche. Je n’avais pas l’intenchion de te frapper avec che ballon, explique Èneumi. Je vijeais chet arbre, derrière toi, et je me chens tout bête d’avoir failli te toucher.


  — Ça va, Èneumi.


  Je n’en crois pas mes oreilles. Èneumi Juré est amoureux de moi ! Et je m’aperçois subitement que c’est réciproque. Je l’aime depuis qu’il m’a lancé pour la première fois ce regard menaçant, durant la Cérémonie d’Ouverture. Il a toujours été l’homme idéal pour moi, c’est juste que je ne m’en rendais pas compte. Je regrette que Glaire ne soit plus là pour être jalouse de moi.


  — Viens par ici, vieille branche, dis-je.


  Je me jette sur lui pour l’embrasser. Ce n’est pas évident d’atteindre sa bouche à cause de ses joues qui ont triplé de volume, mais j’ai eu l’occasion de bien m’entraîner, en écartant les bourrelets de Pita.


  — Oh, Èneumi ! je roucoule. Tu es merveilleux.


  — Ôte-moi che chien de là ! (Il me repousse de toutes ses faibles forces.) Euh… Ch’il te plaît, fais cha pour moi, ma chérie.


  — Pas de problème, bébé. (M’éloignant de quelques pas, je fais signe aux chiots et je tape dans mes mains.) Par ici, les toutous ! Gentils toutous !


  Je joue avec les chiots pendant qu’Èneumi, luttant pour reprendre son souffle, se rétablit progressivement, mais les sanglots bruyants de Pita me distraient.


  — Mange-toi ça, le petit mitron, lui dis-je. Èneumi a tout pour lui.


  — J’ai simplement peur qu’il te fasse souffrir, répond Pita, des trémolos dans la voix. Et je suis blessé dans mon amour-propre parce que tu t’occupais beaucoup de moi et que ça me manque. Je… J’ai tellement faim… Tout ce que je veux, c’est rentrer à la maison.


  Il éclate de nouveau en sanglots, mais je résiste à l’envie de me jeter dans ses bras. Je suis la copine d’Èneumi, maintenant.


  Cela dit, le fait que Pita ait le mal du pays pose une judicieuse question. Seuls deux d’entre nous sortirons d’ici vivants. Il ne peut y avoir que deux champions. Si je ne tue pas l’un de ces deux jolis cœurs, les Hamburger Games dureront éternellement. À moins que…


  — Vite, Pita ! Donne-moi ces baies empoisonnées !


  Il me les tend et, une à une, je les lance de toutes mes forces sur une caméra toute proche.


  — Tiens, prends ça ! Et ça !… (Je me dis que ce n’est qu’une question de temps avant que les Manitous s’avouent vaincus.) Et un peu de ça !


  Je jette presque toutes les baies empoisonnées, sans résultat. Les Manitous jouent à leur meilleur niveau. En marquant un temps d’arrêt pour peaufiner ma stratégie, je vois Èneumi, mon véritable amour, se relever.


  — Salut, canard en sucre. Tu te sens mieux ? je lui demande.


  Il s’avance vers moi en chancelant. Lorsqu’il ne se trouve plus qu’à quelques pas de moi, je me penche pour l’embrasser. Il sort une planche de bois et la brandit au-dessus de sa tête, mais il la lâche aussitôt et éternue dans sa main.


  — Il y a un chien dans le coin ? parvient-il à articuler.


  — Oh, désolée !


  Je sors Cour le toutou et le pose par terre, pas très loin d’Èneumi.


  — Qu’est-ce que tu faisais avec cette planche de bois, mon chéri ?


  — Je, euh… voulais te faire un cadeau, ma puche. Tu n’as pas dit que tu aimais les planches de bois ?


  — Oh, Èneumi ! (Je l’embrasse sur le front et admire la planche, qui est de confection solide.) Je l’adore !


  J’ai le petit ami le plus prévenant du monde. Mais, en jetant un coup d’œil à Pita, je suis subitement tirée de ma rêverie romantique et pousse un cri de désespoir :


  — Arrête !


  Pita est sur le point de mettre l’une des baies empoisonnées dans sa bouche.


  — Ne mets pas un terme à ton existence sous prétexte que j’ai choisi Èneumi et pas toi !


  — Hein ? Oh, c’est pas ça ! C’est juste que j’ai une faim de loup.


  — C’est vraiment dommage, Pita, dis-je. Je me fiche que tu sois affamé, tu ne peux pas mang…


  Je m’interromps. Je viens d’avoir une nouvelle idée de génie. Si Pita avale les baies et meurt, alors je pourrai vivre dans la forêt avec Èneumi pour toujours et y fonder une famille. Les Manitous nous mèneront la vie dure en créant des incendies, des tornades et d’autres trucs, c’est sûr. Les enfants n’auront pas non plus grand-chose pour s’occuper en grandissant, mais au moins je pourrai plonger mon regard dans celui, sévère et impitoyable, d’Èneumi autant que je le voudrai. J’achève ma phrase :


  — Euh… non, rien.


  Pita reporte son attention sur sa baie empoisonnée. Il éternue à l’instant précis où il allait la fourrer dans sa bouche, et elle atterrit dans une flaque. C’est un coup fatal. Pita s’assoit, pleurant doucement. Au bout d’un moment, il ramasse la baie crottée pour la manger, mais je n’y tiens plus. C’est impossible à expliquer, mais, en le voyant assis là, dégoulinant de morve, je sens ma passion pour lui renaître de ses cendres. Je suis peut-être devenue la petite amie d’Èneumi, mais je ne peux pas laisser un homme si sexy mourir sans intervenir.


  — Attends ! (Je viens encore d’avoir une idée de génie.) Par ici, les gars, dis-je à Èneumi et à Pita. Vous savez à quel point la vie des tributs est capitale aux yeux du Capital ? (Ils opinent du chef.) Eh bien, si nous menaçons de nous tuer en mangeant ces baies empoisonnées, ils feront tout ce qui est en leur pouvoir pour nous sauver la vie. Ce plan en vaut bien un autre, hein ?


  — Et comment ! s’exclame Pita, enthousiaste.


  — Allons-y ! renchérit Èneumi.


  — On compte jusqu’à trois, alors, dis-je en leur tendant des baies empoisonnées. (Je regarde la caméra bien en face et m’adresse au Capital.) À moins que vous vouliez que vos combats de gladiateurs s’achèvent par la mort douloureuse, climatique et extraordinaire des trois derniers tributs survivants, vous feriez mieux de faire ce qu’on dit…


  Un Klaxon me coupe la parole.


  « BIIP ! BIIP ! » Levant la tête, nous avisons une décapotable rouge filant à vive allure dans la clairière avec trois tributs à son bord : deux du district Quatre (dont l’un est le conducteur) et un du district Huit. Gah ! Les autres tributs ne sont pas tous morts finalement, on dirait.


  — On va gagner les Hamburger Games ! fanfaronne le chauffeur.


  Mais il est tellement tête en l’air qu’il fait tomber la voiture d’une falaise. Elle explose dans une éruption de flammes, ne laissant aucun survivant.


  Le trombone triste retentit trois fois. Èneumi, Pita et moi, nous revenons à notre plan.


  — Vous êtes prêts ? je leur demande.


  Ils hochent la tête. Je prends une profonde inspiration et commence à compter.


  — Trois… Trois un quart… deux… deux deux quarts… un… un trois quart…


  Juste au moment où je vais atteindre « zéro quatre quarts », le haut-parleur crépite, et Grog l’Annonceur s’époumone frénétiquement :


  — Herzledewoog ! Wahhammihmih ! Nowooleybog !


  Le chef de Grog intervient.


  — Soit ! Vous pouvez gagner tous les trois ! Surtout, n’avalez pas les baies !


  Je jette la mienne par terre et brandis triomphalement le poing. Pendant ce temps, le chef de Grog continue à parler, manifestement persuadé que son micro est éteint :


  — Je suis désolé, Grog. Tu sais que je suis un fervent partisan de notre programme « Réinsertion professionnelle pour Félons », mais ça ne fonctionne pas, point barre. Débarrasse ton bureau, s’il te plaît.


  — Huhin heu maide ! jure Grog, furieux, avant que le haut-parleur soit enfin coupé.


  Peu importe, me dis-je. Je viens de gagner les Hamburger Games !


  — Youpiii ! je m’exclame en me tournant vers Pita pour célébrer l’événement avec lui.


  Mais il est étendu de tout son long, un jus orange vif gouttant de son menton.


  — Pita ! je crie. Pita, pourquoi tu m’ignores ? Pita, tu te comportes comme un crétin !


  — J’avais tellement… faim, hoquette-t-il avant de se taire et de fermer les yeux.


  Un million de pensées différentes fusent simultanément dans ma tête. Je remarque à peine le haut-parleur qui claironne pour la dernière fois :


  — Mesdames et messieurs, les vainqueurs des soixante-quatorzièmes Hamburger Games : Capriss Kidordine et Èneumi Juré !


  [image: ]


  Par les haut-parleurs, j’entends des applaudissements en direct, suivis de battements lents qui ne connaissent pas le succès escompté. Quand Èneumi Juré prend la parole, j’ai l’impression qu’il est à un million de kilomètres de là.


  — Youhou ! est-il en train de dire. J’aimerais remercier ma maman et mon papa de m’avoir poussé depuis tout petit à devenir un Footeux. Des parents comme eux, y en a pas deux ! J’aimerais remercier mon entraîneur, Adolf le Maléfique, de m’avoir guidé sans relâche quand j’étais dans l’arène. Ils prétendaient qu’une équipe de méchants stéréotypés ne pouvait pas gagner les Hamburger Games, mais on leur a montré, mon pote ! Et bien entendu, je n’y serais pas arrivé sans le grand bonhomme, là-haut. (Il joint ses mains en prière.) Zouckerberg notre Seigneur, notre président et divin créateur.


  Je suis penchée sur le corps sensuel et agité de soubresauts de Pita. Le trombone triste n’a pas encore sonné. Il y a encore de l’espoir. Une partie de moi regrette de ne pas avoir suivi l’atelier des antidotes quand je me trouvais au centre d’Entraînement. Mais je fais fi de mes regrets et décide d’aller de l’avant, exactement comme je l’ai appris durant l’atelier de la positive attitude.


  Un hovercraft ambulancier atterrit, puis une équipe médicale hisse Pita sur une civière et s’empresse de l’emmener.


  — Attendez ! je braille en m’accrochant à l’appareil qui décolle. Soignez-moi d’abord !


  Je boude pendant quelques secondes seulement avant que deux hovercrafts ambulanciers et supplémentaires arrivent.


  — Tu veux monter dans mon hovercraft ? je demande à Èneumi d’une voix langoureuse.


  — Nan, répond-il en attrapant par la taille une jolie infirmière (je crois qu’il s’agit de sa cousine) et en l’emmenant dans l’un des appareils.


  Je n’ai jamais été si amoureuse de quelqu’un.


  Avisant le bras tranché d’un tribut malchanceux, je me remémore mon foyer. Dans le Filon, même au cœur de la mort et du dépérissement réside de la beauté. Pour chaque carcasse en décomposition, on compte deux plants de pavot. Cette pensée me console. Je ramasse Cour le toutou et l’épatante planche de bois d’Èneumi. Puis, prête à regagner le Capital, je monte dans le dernier hovercraft.


   


  Graduellement, je m’éveille d’un profond sommeil dans lequel je ne me souviens pas d’avoir sombré. Tout est flou. Je perçois vaguement une voix (je pense qu’elle appartient à Essi) qui dit :


  — Ne ressuscite pô ! Arrêteuz d’nourrir c’te fille par intraveineuse !


  Je me trouve dans une chambre d’hôpital blanche, entourée d’infirmières, de médecins et (c’était couru d’avance…) d’Essi Ontrinkait. Cette séquence des Hamburger Games ne passe jamais à la télé, alors, comme j’ai droit à un aperçu exclusif de ces instants secrets, je me sens privilégiée.


  Le silence se fait quand tout le monde constate que j’ai ouvert les yeux.


  — Elle est réveilleu, dit Essi au bout d’un moment. C’aet si bon d’te vwar, ch’tiote !


  D’un geste, je mets un terme à ses amabilités. Je n’ai qu’une idée en tête.


  — Èneumi ! je m’exclame. Il m’a envoyé un texto ?


  — Daesoleu, chérie. Pit-aet queu son poetable a plus de batterie ?


  — Ça doit être ça. (Quel type bien, me dis-je affectueusement.) Et Pita ? (Je m’enquiers distraitement, mon attention toujours tournée vers cette épatante planche de bois qu’Èneumi m’a donnée.) Il a survécu ?


  — Aux dernieues nouvelles, c’aetait couchi-coucha, explique Essi. J’ai eu fort à faire pour superviseu teu swins médicaux, ces dernieures heures.


  — Bon, dis-je. (Je me lève.) Je devrais aller faire coucou à des gens. Ça fait une éternité que je n’ai pas vu Cercle.


  — Naturellemint. Au fait, vas-tu à la swarée du coloneul Srivatsa, ce swar ? Quel horrible ch’ti bonhomme, on diraet une fwine. Meu bon, leu convenances…


  Je suis interloquée. Exception faite de ce « ne ressuscite pas ! » Essi se montre incroyablement gentille avec moi, maintenant que j’ai remporté les Hamburger Games. C’est presque comme si… Je suis riche ! Sainte merde ! Je suis tellement riche ! Je peux acheter toute la viande d’écureuil dont j’ai envie, maintenant ! Cette pensée m’emplit de joie et je saute du lit avec enthousiasme.


  — Je ne suis pas libre ce soir, dis-je, en m’adaptant promptement à mon nouveau rôle socio-économique. J’ai rendez-vous avec un steak de souris maous costaud. Je vais le manger en entier et après ça je vais dormir dans un lit… avec des couvertures !


  — Ché nouveaux riches…, dit Essi sur un ton méprisant.


  En sortant de la chambre pour aller voir si Pita est encore en vie, je me sens bizarre. Il y a un poids qui me tire vers le bas et qui fait que j’ai du mal à me tenir bien droite. J’étouffe un petit cri en apercevant mon reflet dans un miroir du couloir : mes nichons sont énormes !


  — Oh, win ! entreprend de m’expliquer Essi. Heymec et mi avons essayeu d’empêcheu les médecins d’profiteu des soins pour t’ajouteu cha, mais…


  Je l’interromps aussi sec :


  — Je les adore, Essi.


  Dans le Filon, il n’y a pas beaucoup de filles de dix-sept ans capables de rivaliser avec ces obus. Quelle extraordinaire journée ! Je trouve Heymec dans la première pièce dans laquelle j’entre, et je le salue chaleureusement :


  — Heymec. Ça gaze ?


  — Euh… Oui, oui ! réplique-t-il en s’empressant de jeter un drap par-dessus son bureau. Je te félicite d’avoir gagné les Jeux.


  — Qu’est-ce que vous avez sous ce drap, mon pote ? je m’enquiers.


  — Juste de la vieille paperasse ennuyeuse. Écoute, il faut que je te parle de quelque chose de très important.


  — Allez-y, dis-je en approchant une chaise du bureau et de son monticule de paperasse.


  — Veux-tu du café ?


  — Oui, c’est pas de refus.


  Il me tend une tasse, et je bois à longs traits.


  — Ça te surprendra sans doute, commence-t-il tandis que je bois encore plus de café, mais lorsque tu as menacé le Capital en direct à la télévision et que tu les as obligés à modifier les règles de leur propre jeu, ça ne leur a pas fait très plaisir.


  « Pfffaa. » Je recrache tout mon café.


  — Gné ? dis-je.


  — Le président Zouckerberg te surveille de très près, poursuit Heymec, et s’il pense que tu représentes une menace, tu seras exécutée.


  — M… mais le président Zouckerberg est un chef bienveillant et miséricordieux ! Tout le monde sait ça ! je proteste en me redressant, incrédule.


  Ce faisant, n’étant toujours pas habituée au poids de ma poitrine modifiée, je m’étale sur le bureau, ce qui a pour effet de déplacer le drap. Relevant la tête, je déclare :


  — Heymec ! Ce n’est pas de la paperasse.


  Le bureau regorge d’étranges objets de toutes les formes et de toutes les tailles. Il y a plusieurs fioles médicinales, un assortiment d’armes diverses, du matériel de camouflage ainsi que tous les aliments et boissons imaginables. Près d’un pistolet, je remarque une note : « Veillez à ce qu’elle reçoive ça avant le coucher du soleil », signée par Bill Gates XXIX.


  Un homme à la mine patibulaire vêtu d’une veste de cuir entre dans la pièce.


  — Je vous donne cinquante balles pour la tenue de camouflage volée, annonce-t-il. Et c’est mon dernier mot.


  Heymec le chasse par des gestes frénétiques, puis se tourne vers moi.


  — Oh, ça ! Désolé. Par « paperasse » j’entendais « cadeau d’anniversaire ». Tout ça, c’est un cadeau d’anniversaire pour ma, hum… mère, dit Heymec en se hâtant de remettre le drap.


  — Heymec, comme vous êtes prévenant ! dis-je, déconcertée.


  — Ouais, bref, j’ai un plan pour que tu restes en vie. Tu n’as qu’à renoncer à ton titre et à déclarer officiellement Face-de-Rat vainqueur des Hamburger Games. Comme ça, c’est elle qui va tout se prendre sur la tête, mais vu qu’elle est morte, elle peut encaisser.


  — Mais qu’est-ce que ça change, concernant les baies ?


  — C’était pourtant gagné d’avance ! explose Heymec. (Il ne semble pas m’avoir entendue.) Sept contre trois, de l’argent facile ! Et il a fallu qu’elle mange ces satanés cailloux ! (Il tape du poing sur le bureau, avant de reprendre contenance.) Fais-moi confiance, Capriss, ajoute-t-il au bout d’un moment. Déclarer Face-

  de-Rat vainqueur des Hamburger Games, ça résoudra tous nos problèmes.


  — J’y réfléchirai, je vous le promets. Au fait, vous savez ce qui est arrivé à Pita ?


  Heymec baisse solennellement la tête.


  — Il n’a pas survécu.


  Je refoule mes larmes.


  — Mais, avec toute sa technologie, le Capital devait bien pouvoir trouver un antidote au poison !


  — Oh, ouais, les médecins ont traité ça facilement ! Les ennuis sont arrivés lorsqu’ils ont voulu procéder à une réduction mammaire cosmétique. Il y a eu des complications, et il est mort sur la table d’opération. Hyper dommage, étant donné que j’avais parié deux cents dollars sur sa survie.


  Je sors en coup de vent, furieuse contre le monde entier. Pourquoi un Zouckerberg bon et aimant laisserait-il mourir un garçon si sexy ? Et d’abord, Zouckerberg existe-t-il ? Bien sûr que oui, me dis-je, chassant négligemment mes doutes athées. Je l’ai vu prononcer un discours il y a quelques semaines. Il n’empêche, c’est la première fois depuis la mort de mon père que je suis si triste, ou en tout cas depuis que mon papa chéri est retourné dans le sac à dos. Je me demande si je connaîtrai un jour de nouveau la joie que j’ai ressentie quand j’ai gagné les Hamburger Games. C’était dégueu.


  Je regagne ma chambre en courant et m’effondre sur le lit, pleurant à chaudes larmes comme ça ne m’est pas arrivé depuis des années. Je voulais simplement vivre le rêve amer du district Douze : chasser des écureuils, éviter d’être exécutée, belote, et rebelote. Comment les choses ont-elles pu si mal tourner ? J’ai toujours pensé que je tuerais peut-être des adolescents, mais je voulais décider où et quand. Je n’ai jamais voulu être un pion sur le stupide échiquier du Capital. Et maintenant, Pita est mort ! Si j’étais restée au district Douze, il aurait vécu encore dix, voire quinze ans. Je pleure, pleure et pleure encore.


  Levant les yeux, j’avise une silhouette assise sur une chaise, dans un coin de la pièce. Elle est certainement là depuis le début.


  — Seuche ti larmes, ma fille, dit le personnage avec l’accent du Capital, étrange et plein d’affectation. Ti es une finme, à praesent.


  C’est Essi.


  La dernière chose que j’attendais de sa part, c’est qu’elle me prête une oreille compatissante. Mais elle s’approche du lit et me caresse tendrement les cheveux. Essi est vraiment gentille avec les gens riches.


  — Y a que des tracas en ceu bas monde, dit-elle. Faut obéi aux politichiens, sins kwa on aet jeté en prison. Y faut veilleu sur lae jeunots et lae z’envoyeu faire les Hamburger Games, mais on sait queu vont rev’nir en p’tits morcheaux. Che pôv’ garçon aveu les grelots qui rebondissaient, Pita, je crwayais queu s’en tirerait. J’aurais dû me méfieu. Toutes ceus choses s’additionnent et nos rendent parfwins très tristes. (Elle ménage une courte pause, mais ensuite son visage s’éclaire.) Dans ceus moments-là, rappelle-ti : « Je vais bien, tout va bien. Je suis gaie, tout me plaît. »


  Elle reste un long moment à mon chevet, me caressant les cheveux, et je commence à me sentir mieux. Puis une infirmière amène Cour le toutou. Quelqu’un l’a affublée d’un pull pour chiot beaucoup trop grand pour elle, et il traîne par terre lorsqu’elle court après sa petite queue. Je commence à avoir vraiment la pêche.


  — Vraimint très meugnon, ceu chiot, remarque Essi.


  Je joue avec le toutou jusqu’à l’arrivée de Cinnatra, qui met tout le monde dehors. Il est là pour m’habiller en vue de mon interview post-Jeux avec Bavar Plouckerman, durant laquelle il ne faudra pas que je rate l’occasion de montrer que je suis du côté du Capital. Il me tarde !


  — Où est votre équipe ? je demande.


  D’habitude, Cinnatra ne m’habille qu’une fois que je suis passée entre les mains de Flageolus et de Vénérienne.


  — En prison, Dieu merci ! Capriss, je suis tout à fait navré de la façon dont ils t’ont stylée. Si j’avais eu le moindre soupçon, je ne les aurais jamais embauchés. Ça me retourne l’estomac !


  — Hum, fais-je. Alors, quelle robe avez-vous pour moi, cette fois ?


  — Plaît-il ? (Il reste un instant interdit. Puis il explose.) Oh, bordel !


  — Qu’y a-t-il ?


  — Rien, rien. Je, euh… suis encore contrarié par ce qui est arrivé à Pita, c’est tout. Ferme les yeux, et je vais chercher ta robe.


  J’obéis. J’entends qu’il part et referme la porte. Puis, très longtemps après, le battant se rouvre, et quelqu’un entre précipitamment. J’entends qu’on crie dans le couloir :


  — Hé ! Ça appartient au département d’optométrie !


  Puis quelqu’un claque la porte et la ferme à clé.


  — Là, dit enfin Cinnatra. Tu peux regarder maintenant.


  J’ouvre les yeux, mais quelque chose a changé. Du côté gauche, ma vision est limitée, et ma perception de la profondeur cloche diablement. En regardant dans le miroir, je constate que je porte un bandeau. J’le. Crois. Pas. Cinnatra m’a changée en pirate !


  — Oh, Cinnatra ! j’articule. Vous vous êtes surpassé !


  Les fantômes et les momies font peur, mais, avec une pirate, on ne joue plus dans la même cour. Une pirate, c’est… c’est… aventureux, et rusé, et…


  — Belle ! j’articule, les yeux toujours collés au miroir.


  — Ouais, euh… Vu que tu as, euh… pris la barre du navire des Hamburger Games, te voilà, euh… pirate, déclame le styleur.


  Ça m’en bouche un coin. Cinnatra est un génie. J’approuve d’un :


  — Barre à tribord !


  Me voilà parée à toute éventualité. J’attends le Capital de pied ferme.


  L’heure de l’interview post-Jeux est arrivée. Un hovercraft m’emmène au studio, et je me prépare mentalement à ce qui m’attend : les plaisanteries de Bavar Plouckerman. Depuis les coulisses, je l’entends chauffer le public :


  — Imaginez la scène. Je regardais la fin des Hamburger Games lorsqu’un télévendeur a appelé. Il voulait simplement fêter l’événement !


  Je serre les dents, regrettant d’avoir survécu aux Jeux. On finit par appeler mon nom, et j’entre sur le plateau. Èneumi Juré arrive par l’autre extrémité. J’aime ce mec !


  — On se tire, lui dis-je.


  Mais il continue à se diriger vers la causeuse qui se trouve à côté du présentateur. Je le rejoins et me blottis contre lui. Il se lève et s’assoit ailleurs.


  Après quelques autres blagues mortelles, Bavar nous présente le best of de l’édition de cette année. À cause de la quantité de données disponibles, il incombe au monteur, qui qu’il soit, de déterminer quelle sera l’histoire racontée. Une année, le compte-rendu a mis en scène un petit groupe de combattants pour la liberté rôdant aux confins de la galaxie dans l’espoir de détruire un empire maléfique. Une autre fois, le film a pris la forme d’un hommage au cinéma muet, dans lequel tous les tributs avaient été remplacés par des intertitres indiquant leur nom.


  Cette année, le best of est plutôt pimpant ; il ressemble fort à un film sur le cirque. Le générique d’ouverture laisse subtilement place à un thème joué au piano et au saxophone ténor qui emplit la salle. C’est la musique de « Benny Hill ». Quel beau morceau sur lequel regarder la mort de mes concurrents !


  Le même morceau accompagne la scène où Pita, Èneumi et d’autres tributs ont été attaqués par les guêpes à came. Pita, je songe en le voyant chasser un insecte particulièrement repoussant. Est-ce qu’il va s’en tirer vivant ? J’espère. Peu après, la caméra trouve une fille glissant sur du miel. Le son d’un coussin péteur accompagne sa bévue. Le public rit, et je ne peux m’empêcher de l’imiter. Cette fille était une garce.


  À l’incident avec les guêpes à came succèdent d’autres gags. Un garçon du district Deux se pisse dessus en voyant s’approcher Taper armé d’un marteau couvert de sang séché. Une fille du district Six glisse d’un arbre et tombe sur une mine activée à distance. Ce sont de bons moments.


  Puis Bavar Plouckerman commence l’interview.


  — Comme nous le savons tous, les Hamburger Games peuvent chaque année être remportés en trouvant un drapeau caché quelque part aux alentours de la Corne d’or à ras bord, ce qui permet de libérer tous les tributs. Mais, vous deux, vous avez survécu à l’édition de cette année en trouvant un drapeau caché en chacun de vous. Capriss, quand as-tu su qu’Èneumi était le grand amour ?


  — Hein ? Vous ne voulez pas parler de la rébellion ?


  Bavar tire sur son col en me faisant signe de la fermer.


  — Concentrons-nous sur toi et sur Èneumi, dit-il avec un rire nerveux.


  Mais, connaissant la vérité, je songe : Bavar, comme vous êtes naïf. On ne fait que ça, parler de rébellion. À sa bien modeste échelle, l’amour est une révolution, une sorte de coup d’État et de reprogrammation culturelle.


  — Je me suis rendu compte qu’Èneumi était mon âme sœur à l’instant où il m’a donné cette planche de bois, je réponds en sortant l’objet de mon sac à main pour le montrer au public. N’est-elle pas splendide ?


  — Une romance à l’état pur, remarque Bavar. Et pour toi, Èneumi ?


  — Idem, réplique l’intéressé tout en tapant un texto.


  Il n’a pas l’air amoureux de moi, mais chacun a sa façon d’exprimer ses sentiments, je suppose.


  — Sensationnel. Et s’agissant de ce petit incident avec les baies…, ajoute Bavar, marchant sur des œufs.


  Nous y sommes. Le moment est venu de couler ou de nager. Je m’exprime lentement :


  — Je voulais savoir quel goût elles avaient.


  — On voulait tous savoir, renchérit Èneumi en opinant du chef.


  — Formidable ! décrète Bavar.


  Dans le public, je vois le président Zouckerberg qui lève les pouces à mon intention. Je pousse un soupir de soulagement. J’ai franchi l’obstacle de l’ultime interview. J’endure de la part du présentateur encore quelques minutes d’horribles blagues concernant les pirates, puis il prend congé des spectateurs de tout Paradisland, et je regagne les coulisses avec Èneumi. Enfin seule avec M. Parfait, me dis-je.


  — Je ne t’aime pas, Capriss, dit-il lorsque j’essaie de l’embrasser.


  — Parce que tu ne peux pas m’aimer ? je demande. Parce que tu as peur que, si tu m’aimes trop, ça puisse te faire du mal ? Parce qu’être amoureux ça fait mal, et que c’est ce que tu es, amoureux ?


  — Nan.


  Sur ce, il s’éloigne. Je me demande si je le reverrai un jour. Peut-être dans la suite de ce livre, Les Aventures de Capriss et d’Èneumi, mais on n’est jamais sûr de rien.


  De retour dans ma chambre, je réfléchis à ce qu’Èneumi m’a confié dans les coulisses. Ses paroles ne suggéraient pas qu’il m’aimait, mais ça doit être le cas.


  — Je la sens vraiment bien, cette relation, dis-je à Cour le toutou.


  Tout en rangeant mon arc et des cadavres d’écureuils dans ma valise, je songe à tout le chemin que j’ai parcouru depuis le Jour Carrément Fun. À ce moment-là, je n’avais encore jamais embrassé un garçon, et je ne parle même pas d’en tuer un ! Je me suis fait un tas d’amis pendant les Jeux, des amis qui se sont souvenus de moi jusqu’au jour de leur mort. Les Hamburger Games ont été la meilleure période de ma vie.


  — Hé, magneu-ti ! me hèle Essi depuis le couloir. Ton train est là.


  Je me demande ce que l’avenir réserve. Peut-être que je resterai au district Douze et que je refuserai de prêter main-forte aux rebelles, parce que je suis complètement obsédée par les garçons. Peut-être que je déménagerai et que je me rendrai au Canada, ou dans une autre démocratie normale. Dans tous les cas, je suis riche. Hourra ! Seule ombre au tableau, le Gros Mitron. Pita me manque.


  J’entends le grincement de ma porte qui s’ouvre.


  — J’arrive, Essi. Minute papillon.


  Mais Essi Ontrinkait n’est pas là. Je crois tout d’abord qu’il n’y a personne, mais c’est alors que j’entends le son. « Ouaf ! ouaf ! » Je découvre un chiot fort potelé portant un bagel autour du cou. Il trottine dans ma direction d’un air penaud et couine d’impatience jusqu’à ce que je range bébé Cour dans mon sac pour reporter mon affection sur lui. Tout en grattant sa tête de toutou, je remarque qu’il est tout rond et sent la cannelle.


  — Pita ! (Je le serre dans mes bras.) Rentrons au district Douze.
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