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  LES POÈMES D'OSCAR WILDE


  Les Poèmes ont été publiés en 1881, puis réimprimés en 1882 aux États-Unis.


  Né en 1856, Oscar Wilde venait alors d'achever ses études à Oxford où il avait passé cinq années au Magdalen collège, remportant, en 1878, le prix Newdegate pour son poème Ravenne, écho des émotions et des souvenirs qu'il avait rapportés, l'année précédente, de son voyage en Italie et en Grèce avec le professeur Mahaffy.


  Les Poèmes firent grand bruit dans les cercles littéraires londoniens. Wilde fut très discuté.


  Pour les uns, son oeuvre n'était que la réunion des informes essais d'un collégien sans originalité, rejetant en hâte dans la circulation ce qu'il avait pu s'assimiler plus ou moins étroitement des idées et de la civilisation des Anciens.


  Pour d'autres, les Poèmes affectaient la plus fausse, la plus artificielle recherche d'originalité.


  On y voyait, à les entendre, régner ce style alambique, contourné, bizarre que fut jadis celui de Lily et des Euphuistes, de Gongora et des Précieuses, et tout cela réussissait mal à masquer le vide d'une âme incapable de penser par elle-même.


  Pour un troisième groupe enfin, il fallait voir dans les Poèmes comme «l'Evangile d'un nouveau Credo». Wilde n'était-il pas l'apôtre et le pontife de l'art pour l'art, l'homme qui faisait bon marché du «puissant empire aux pieds d'argile», de la «petite île désertée par toute chevalerie»? Chez lui plus de patriotisme, plus de haine invétérée du Papisme...


  
    
      ... «Parmi ses collines (de l'Angleterre), disait un de ses sonnets, s'est tue cette voix qui parlait de liberté. Oh! quitte-la, mon âme, quitte-la! Tu n'es point faite pour habiter cette vile demeure de trafiquants où chaque jour


      «On met en vente publique la sagesse et le respect, où le peuple grossier pousse les cris enragés de l'ignorance contre ce qui est le legs des siècles.


      «Cela trouble mon calme. Aussi mon désir est-il


      de m'isoler dans des rêves d'art et de suprême culture, sans prendre parti ni pour Dieu ni pour ses ennemis 1.»

    

  


  
    
       Note 1: (retour) Théoretikos.
    

  


  On ne pouvait lui refuser toute attache dans le passé et ce culte des choses d'autrefois qui est une partie du patrimoine intellectuel de l'artiste. S'il ne voulait prendre parti ni pour Dieu ni pour ses ennemis, son dédain de la bataille vile, des cris enragés de l'ignorance, érigeait une sorte d'autel au passé


  
    
      «Esprit de beauté, reste encore un peu, chantait-il dans son Jardin D'Eros, ils ne sont pas tous morts, tes adorateurs de jadis. Il en vit encore un petit nombre de ceux à gui le rayonnement de ton sourire est préférable à des milliers de victoires, dussent les nobles victimes tombées à Waterloo, se redresser furieuses contre eux. Reste encore, il en survit quelques-uns


      «Qui pour toi donneraient leur part d'humanité et te consacreraient leur existence. Moi, du moins, j'ai agi ainsi. J'ai fait de tes lèvres ma nourriture de tous les jours et dans tes temples j'ai trouvé un festin somptueux, tel que n'eût pu me le donner ce siècle affamé, en dépit de ses doctrines toutes neuves où tant de scepticisme s'offre sous une forme si dogmatique.


      «Là ne coule aucun Céphise, aucun Hissus. Là ne se retrouvent point les lois du blanc Colonos. Jamais sur nos blêmes collines ne croit l'olivier, jamais un pâtre simple ne fait gravir à son taureau mugissant les hautes marches de marbre et l'on ne voit point par la ville les rieuses jeunes filles t'apporter la robe brodée de crocus...»

    

  


  Peut-être cet amour de l'antiquité, ce dédain du mercantilisme moderne, on eût pu de l'autre côté de la Manche les pardonner à Oscar Wilde s'il avait accepté de suivre la foule dans quelques-unes de ses ruées contre ce qu'elle haïssait. Mais là encore l'abîme s'ouvrait entre Wilde et ses contemporains.


  Il a depuis exprimé ce regret que son père l'eût empêché alors de se faire catholique, seul contrepoids aux déviations qui allaient faire dérailler son âme sur les chemins de la vie.


  La démonstration de cette tendance à une conversion catholique n'est pas inscrite dans ses Poèmes mais de leur lecture il résulte nettement que Wilde avait rapporté d'Italie le respect et le regret des âges passés de la Papauté. Il appartenait à cette petite élite protestante d'artistes et de musiciens à qui il parut, après 1870, qu'il y avait quelque chose de rompu dans l'esthétique romaine et qu'avec son Pontife-Roi Rome avait perdu un de ses plus beaux fleurons.


  
    
      Pour moi, dit Wilde, pèlerin des mers du Nord, quelle joie de me mettre tout seul à la recherche du temple merveilleux et du trône de celui qui tient les clés redoutables.


      Alors que tout brillants de pourpre et d'or, défilent et prêtres et saints cardinaux et que porté au-dessus de toutes les têtes arrive le doux pasteur du troupeau.


      Quelle joie de voir, avant que je meure, ce seul roi qui soit oint par Dieu et d'entendre les trompettes d'argent sonner triomphalement sur son passage.


      Ou lorsqu'à l'autel du sanctuaire, il élève le signe du mystérieux sacrifice et montre aux yeux mortels un Dieu sous le voile du pain et du vin.

    

  


  Aussi chez le poète, quelle désillusion lorsqu'il voit dans là cité «couronnée par Dieu, découronnée par l'homme», flotter «l'odieux drapeau rouge, bleu et vert».


  Ce n'est pas qu'il ait abjuré le culte de la liberté, mais il n'a jamais aimé celle-ci pour elle-même. Il n'est que «sur certains points» avec ces Christs qui meurent sur les barricades. Il n'aime guère les enfants de la Liberté «dont les yeux mornes ne voient rien si ce n'est leur misère sans noblesse, dont les esprits ne connaissent rien, n'ont souci de rien connaîtra». En somme,


  
    
      Malgré cette démangeaison moderne de liberté,

      je préfère le gouvernement d'un seul, auquel tous

      obéissent, à celui de ces démocrates braillards qui

      trahissent notre indépendance par les baisers

      qu'ils donnent à l'anarchie!

    

  


  Ce qui lit vibrer son coeur, c'est que


  
    
      ...Le grondement de les démocraties.

      Les règnes de la Terreur, les grandes anarchies,

      reflètent pareilles à la mer mes passions les plus

      fougueuses et donnent à ma rage un frein. Liberté!

      pour cela uniquement tes cris discordants

      Enchantent mon âme jusqu'en ses profondeurs.

      Sans cela tous les rois pourraient, au moyen du

      knout ensanglanté et des traitreuses mitraillades,

      dépouiller les nations de leurs droits inviolables,


      «Que je resterais sans m'émouvoir ...»

    

  


  C'était un irréductible aristocrate, de cet «heureux petit nombre» qui concentre autour de soi la joie de vivre.


  Et voilà pourquoi le monde, se vengeant, lui fut si cruel!


  Albert Savine.


  

  



  HÉLAS


  

  



  
    
      Être entraîné à la dérive de toute passion jusqu'à


      ce que mon âme devienne un luth aux cordes


      tendues dont peuvent jouer tous les vents, c'est pour


      cela que j'ai renoncé à mon antique sagesse, à l'austère


      maîtrise de moi-même.

    


    
      A ce qu'il me semble, ma vie est un parchemin


      sur lequel on aurait écrit deux fois, où en quelque


      jour de vacances, une main enfantine aurait griffonné


      de vaines chansons pour la flûte ou le virelai,


      sans autre effet que de profaner tout le mystère.

    


    
      Sûrement il fut un temps où j'aurais pu fouler


      les hauteurs ensoleillées, où parmi les dissonances


      de la vie, j'aurais pu faire vibrer une corde assez


      sonore pour monter jusqu'à l'oreille de Dieu!

    


    
      Ce temps-là est-il mort? Hélas! faut-il que pour


      avoir seulemeut effleuré d'une baguette légère le


      miel de la romance, je perde tout le patrimoine dû


      à une âme.

    

  


  

  



  LE JARDIN D'ÉROS


  

  



  
    
      Nous voici en plein printemps, au coeur de juin;


      pas encore les travailleurs hâlés ne se hâtent sur les


      prairies des hauteurs, où l'opulent automne, saison


      usurière, ne vient que trop tôt offrir aux arbres l'or


      qu'il a mis de côté, trésor qu'il verra disperser par


      la folle prodigalité de la brise.

    


    
      Il est bien tôt, vraiment! l'asphodèle, enfant


      chérie du Printemps, s'attarde pour piquer la jalousie


      de la rose; la campanule, elle aussi, tient


      déployé son pavillon d'azur. Et, pareil à un fêtard


      égaré, perdu, que ses frères ont laissé là, pour


      s'enfuir des bosquets, d'où les a chassés la grive,


      messagère de juin,

    


    
      seul, un pâle narcisse reste là, tout apeuré, tapi


      dans un coin d'ombre, où des violettes, presque inquiètes


      de leur propre beauté, se refusent à regarder


      face à face l'or du soleil, par effroi d'une trop forte


      splendeur. Ah! c'est bien là, ce me semble,

    


    
      —que viendraient se poser les pieds de Perséphoné,


      quand elle est lasse des prairies sans fleurs


      de Pluton,—là que danseraient les adolescents


      arcadiens, là qu'un homme pourrait trouver le mystère


      secret de l'éternelle volupté, ce secret que les


      Grecs ont connu. Ah! vous et moi, nous pourrions


      le découvrir ici, pour peu que l'Amour et le sommeil


      y consentent.

    


    
      Ce sont là les fleurs qu'Héraklèsen deuiisema sur


      la tombe d'Hylas, l'ancolie, avec toutes ses blanches


      colombes agitées d'un frisson, quand la brise les a


      froissées d'un baiser trop rude, la mignonne chélidoine


      qui, dans son jupon jaune, chante le crépuscule


      du soir, et le lilas en robe de grande dame,—mais


      laissons-les fleurir à l'écart, laissons

    


    
      là-bas, les spirales de la rose trémière, aux rouges


      dentelures, agiter sans bruit leurs clochettes, sans


      quoi l'abeille, son petit carillonneur, irait chercher


      plus loin quelque autre divertissement; l'anémone


      qui pleure dès l'aube, comme une jolie fillette devant


      son galant, et ne laisse, qu'à grand'peine les


      papillons ouvrir toutes grandes, auprès d'elle,

    


    
      leurs ailes bigarrées, laissons-la languir dans la


      pâle virginité, La neige hivernale lui plaira mieux


      que des lèvres comme les tiennes, dont la brûlure


      ne saurait que la flétrir. Va-t-en plutôt cueillir cette


      fleur amoureuse qui s'épanouit solitaire, et que le


      vent, entremetteur, poudre de baisers savoureux


      qui ne sont pas de lui.

    


    
      Les liserons aux fleurs en forme de trompette, et


      qu'aiment tant les jeunes filles; la reine des prés,


      à la teinte de crème, plus blanche que la gorge de


      Junon, odorante autant que l'Arabie entière; l'hyacinthe,


      que les pieds de Diane chasseresse hésiteraient


      à fouler, même à la poursuite du plus beau des


      daims tachetés, la marjolaine en bouton, dont un


      seul baiser suffirait à embaumer les lèvres de la


      déesse de Cythère, et rendre jaloux Adonis,—cela,


      c'est pour ton front,—et pour te faire une

    


    
      ceinture,—voici ce flexible rameau de clématite pourpre,


      dont la couleur somptueuse efface de son éclat le


      roi de Tyr,—et ces digitales aux corolles


      retombantes,—mais pour cet unique narcisse, que


      laissa tomber de sa robe la saison printanière, lorsqu'elle


      entendit avec effarement, dans les bois où


      elle régnait, résonner le chant ardent, orageux de


      l'oiseau d'été.

    


    
      Ah! qu'il te soit un souvenir subtil de ces jours


      charmants de pluie et de soleil, alors qu'avril riait


      a travers ses larmes, en voyant la précoce primevère


      quitter d'un pied furtif les racines tortueuses des


      chênes, et envahir la forêt, au point que malgré ses


      feuilles jaunies et froissées, elle se couvrait d'un or


      étincelant.

    


    
      Non, lu peux le cueillir aussi. Il n'a pas même


      la moitié de ton charme, ô toi l'idole de mon âme,


      et quand tes pieds seront las, les anchuses tisseront


      leurs tapis les plus brillants; pour toi, les chèvrefeuilles


      oublieront leur orgueil et voileront leur lacis


      confus, et tu marcheras sur les pensées bariolées.

    


    
      Et je couperai un roseau dans le ruisseau de là-bas,


      et je rendrai jaloux les dieux des bois; le vieux


      Pan se demandera quel est ce jeune intrus qui


      s'enhardit à chanter dans ces retraites plus creuses


      où jamais homme ne devrait risquer un pied le


      soir, par crainte de surprendre Artémis et sa troupe


      aux corps de marbre.

    


    
      Et je te coulerai pourquoi la jacinthe se revêt


      d'une aussi morne parure de gémissements plaintifs;


      pourquoi l'infortuné rossignol s'interdit de


      lancer son chant eh plein jour, et préfère pleurer


      seul, alors que dort la rapide hirondelle et que les


      riches font la fête; et pourquoi le laurier tremble


      en voyant des lueurs d'éclair à l'Orient.

    


    
      Et je chanterai comment la triste Proserpine fut


      mariée à un grave, à un sombre maître et seigneur.


      Des prairies infernales semées de lotus j'évoquerai


      Hélène aux seins d'argent, et aussi tu verras cette


      beauté fatale, pour qui deux puissantes armées se


      heurtèrent d'un choc terrible, dans l'abîme de la


      guerre.

    


    
      Puis je te chanterai ce conte grec où Cynthia


      s'éprend du jeune Endymion, et s'enveloppant d'un


      voile gris de brouillards, se bute vers les cimes du


      Latmos, dès que le soleil quitte son lit de l'Océan,


      pour s'élancer à la poursuite de ces pieds pâles et


      légers qui se fondent sous son étreinte.

    


    
      Et si ma flûte est capable de verser une douce


      mélodie, nous pourrons voir face à face celle qui, en


      des temps bien lointains, habita parmi les hommes,


      près de la mer Égée, et dont la triste demeure au


      portique ravagé, au mur dépouillé de sa frise, aux


      colonnes croulées, domine les ruines de cette cité


      charmante, ceinte de violettes.

    


    
      Esprit de beauté, reste encore un peu: ils ne sont


      pas tous morts, tes adorateurs de jadis; il en vit


      encore un petit nombre, de ceux pour qui le rayonnement


      de ton sourire est préférable à des milliers


      de victoires, dussent les nobles victimes tombées à


      Waterloo se redresser furieuses contre eux; reste


      encore, il en survit quelques-uns,

    


    
      qui pour toi donneraient leur part d'humanité, et


      te consacreraient leur existence. Moi, du moins, j'ai


      agi ainsi. J'ai fait de tes lèvres ma nourriture de


      tous les jours, et dans tes temples j'ai trouvé un


      festin somptueux, tel que n'eût pu me le donner ce


      siècle affamé, en dépit de ses doctrines toutes


      neuves, où tant de scepticisme s'offre sous une


      forme si dogmatique.

    


    
      Là, ne coule aucun Cephise, aucun Ilissus; là ne


      se retrouvent point les bois du blanc Colonos. Jamais


      sur nos blêmes collines ne croit l'olivier, jamais


      un pâtre simple ne fait gravir à son taureau


      mugissant les hautes marches de marbre; on ne


      voit point par la ville les rieuses jeunes filles t'apporter


      la robe brodée de crocus.

    


    
      Pourtant, reste encore. Car l'enfant qui t'aima le


      mieux, dont le seul nom devrait être un souvenir


      capable de te retenir  2, dort dans un repos silencieux,


      au pied des murs de Rome, et la mélodie


      pleure d'avoir perdu sa lyre la plus douce; nul ne


      saurait manier le luth d'Adonais, et le chant est


      mort sur ses lèvres.

    

  


  
    
       Note 2: (retour) Il s'agit de John Keats (1795-1821) dont nous publierons prochainement les Poèmes.
    

  


  
    
      Non, à la mort de Keats, il restait encore aux


      Muses une voix argentine pour chanter sa thrénodie,


      mais hélas! nous la perdîmes trop tôt, en cette nuit


      déchirée par la foudre, en cette mer rageuse, Panthéa


      vint réclamer comme son bien celui qui l'avait


      chantée, et fermer la bouche qui l'avait louée  3;


      depuis lors, nous allons dans la solitude, nous


      n'avons

    


    
      plus que ce coeur ardent, cette étoile matinale de


      l'Angleterre ressuscitée, dont le clair regard, derrière


      notre trône croulant, et les ruines de la guerre,


      vit les grandes formes grecques de la jeune Démocratie


      surgir dans leur puissance comme Hespérus,


      et amener la grande République  4. A lui du


      moins tu as enseigné le chant.

    

  


  
    
       Note 3: (retour) Shelley.
    

  


  
    
       Note 4: (retour) Swinburne qui, à côté des Poèmes et Ballades, est l'auteur d'une tragédie, Atalante à Calydon, dont nous avons en préparation une traduction.
    

  


  
    
      Et il t'a accompagné en Thessalie, et il a vu la


      blanche Atalante, aux pieds légers, à la virginité


      impassible et sauvage, chasser le sanglier armé de


      défenses. Son luth, aussi doux que le miel, a ouvert


      la caverne dans la colline creuse, et Vénus rit de


      savoir qu'un genou fléchira encore devant elle.

    


    
      Et il a baisé les lèvres de Proserpine et chanté


      le requiem du Galiléen. Ce front meurtri, taché


      de sang et de vin, il l'a découronné. Les Dieux de


      jadis ont trouvé en lui leur dernier, leur plus ardent


      adorateur, et le signe nouveau s'efface et pâlit devant


      son vainqueur.

    


    
      Esprit de Beauté, reste encore avec nous. Elle


      n'est point encore éteinte, la torche de la poésie.


      L'étoile qui surgit par-dessus les hauteurs de


      l'Orient défend invinciblement ses armoiries argentées,


      contre les ténèbres qui s'épaississent, contre


      la fureur des ennemis. Oh! reste encore avec nous,


      car, au cours de la nuit longue et monotone,

    


    
      Morris 5, le doux et simple enfant de Chaucer,


      l'aimable héritier des pipeaux mélodieux de Spencer,


      a souvent charmé par ses tendres airs champêtres


      l'âme humaine en ses besoins et ses détresses,


      et des champs de glace, lointains et dénudés, a


      rapporté assez de belles fleurs pour faire ensemble


      un paradis terrestre.

    

  


  
    
       Note 5: (retour) William Morris, poète et ouvrier d'art, auteur du poème L'Histoire de Sigurd le Volsung et La chute des Niebelungen, 1877.
    

  


  
    
      Nous les connaissons tous, Gudrun, la fiancée


      des hommes forts, et Aslaug, et Olfason, nous les


      connaissons tous, et comment combattait le géant


      Grettir, et comment mourut Sigurd, et quel enchantement


      tenait le roi captif, quand Brynhild


      luttait avec les puissances qui déclarent la guerre à


      toute passion. Ah! que de fois, pendant les heures


      d'été,

    


    
      les longues heures monotones, alors que le midi,


      s'amourachant d'une rose de Damas, oublie de reprendre


      sa marche vers l'Ouest, si bien que la lune,


      pâle usurpatrice, élargissant sa tache, change son


      mince croissant en un disque d'argent, et réprimande


      son char paresseux,—que de fois, dans


      l'herbe fraîche et drue,

    


    
      bien loin du jeu de cricket et des bruyants canotiers,


      à Bagley, où les campanules devancent un


      peu l'époque de l'accouplement pour les merles et


      s'attardent à attendre l'hirondelle, où le bourdonnement


      d'innombrables abeilles vibre dans la


      feuillée, je suis resté à m'abandonner aux contes


      rêveurs que tisse sa fantaisie.

    


    
      Et à travers leurs infortunes imaginaires, et


      leurs douleurs fictives, j'ai pleuré sur moi-même,


      puis retrouvé la bonne humeur dans une simple


      gaîté, en voyageant sur cette mer aux mille teintes.


      Je sentais en moi la force et la splendeur de la


      tempête, sans avoir à en subir les désastres, car le


      chanteur est divin.

    


    
      Le petit rire que fait entendre l'eau en tombant,


      n'est point aussi musical, et l'or liquide qui s'accumule


      en piles serrées dans la mignonne cité de cire


      n'a pas tant de douceur. Les vieux roseaux à demi


      desséchés qui se balançaient en Arcadie, dès que


      ses lèvres les touchent, exhalent une harmonie toute


      nouvelle.

    


    
      Esprit de beauté, attarde-toi encore un peu, bien


      que les marchands trompeurs du commerce profanent


      de leurs routes de fer notre île charmante, et


      qu'ils rompent les membres de l'Art sur des


      roues tournoyantes, hélas! bien que les usines


      bondées propagent l'ignorance, ver rongeur qui tue


      l'âme, oh! reste encore.

    


    
      Car il est au moins un homme,—il tire son


      nom de Dante et du séraphin Gabriel, et son double


      laurier brûle d'une flamme impérissable pour


      éclairer ton autel. Celui-là t'aime bien, qui vit le


      vieux Merlin se prendre au piège de Viviane, et les


      anges aux pieds blancs descendre les marches


      d'or 6.

    

  


  
    
       Note 6: (retour) Gabriel Dante Rosetti.
    

  


  
    
      Il t'aime si bien que l'univers doit se couvrir de


      vêtements aux couleurs somptueuses, et le Chagrin


      prendre un diadème de pourpre, ou, sans cela, il


      cesserait d'être le Chagrin; et le Désespoir devrait


      dorer ses cornes, et la Douleur, pareille à Adon, serait


      belle même dans son excès. Tel est l'empire

    


    
      qu'exercent les Peintres, tel est l'héritage que


      possède notre solennel Esprit, car avec toute sa


      pitié, son amour, sa lassitude, il est un miroir plus


      fidèle de son siècle que ne le sont les Peintres dont


      le talent ne peut prétendre à un but plus haut que


      la copie des banalités, incapable qu'il est de représenter


      l'âme avec ses terribles problèmes.

    


    
      Mais ils sont en petit nombre, et tout romanesque


      s'est dissipé. Les hommes peuvent faire des


      prophéties au sujet du soleil, des leçons sur les taches,


      enseigner comment les atomes sans âme parcourent


      isolément un vide infini, comme de chaque arbre


      a fui la nymphe éplorée, pourquoi nulle naïade ne


      montre plus sa tête parmi les roseaux d'Angleterre.

    


    
      A mon gré, ces modernes Actéons se vantent


      trop tôt d'avoir surpris les secrets de la Beauté:


      faut-il, parce que nous avons analysé l'arc-en-ciel


      et dépouillé la lune de son mystère le plus ancien,


      le plus chaste, que moi, le dernier Endymion, je


      perde tout espoir, parce que des yeux impertinents


      ont lorgné ma maîtresse à travers un télescope?

    


    
      A quoi nous sert-il que ce siècle scientifique ait


      fait irruption par nos portes avec tout son cortège


      de miracles modernes? Peut-il apaiser un amant au


      coeur brisé? Peut-il, en toute sa durée, faire quoi


      que ce soit pour rendre une existence plus belle,


      la faire plus divine un seul jour? Mais maintenant


      le siècle d'argile

    


    
      reparaît, ramené par un cycle horrible: la Terre


      a engendré une nouvelle et bruyante progéniture


      de Titans ignorants, que leur origine impure lance


      encore une fois contre l'auguste hiérarchie qui siégeait


      sur l'Olympe. Ils ont fait appel à la Poussière,

    


    
      et c'est de cet arbitre infécond qu'ils doivent attendre


      la sentence. Qu'ils tâchent, s'ils en sont capables,


      de faire sortir de la lutte naturelle et du hasard


      sans raison la nouvelle règle de l'idéal pour


      l'homme! Il me semble que ce n'était point là mon


      héritage, car j'avais été nourri d'une façon tout


      opposée. Mon âme va des hauteurs suprêmes de


      la vie vers un but plus élevé.

    


    
      Vois, pendant que nous parlions, la Terre a détourné


      du Dieu sa face, et la barque d'Hécate a surgi


      avec sa charge argentée, jusqu'à ce qu'enfin le jour


      jaloux en éteignît toutes les torches. Je n'ai point


      remarqué la fuite des heures; pour les jeunes Endymions,


      les doigts paralysés du Temps égrènent en


      vain son rosaire de soleils.

    


    
      Regardez comme l'iris jaune penche languissamment


      sa gorge en arrière, pour appeler le baiser de


      son page perfide, la libellule, alors que celle-ci,


      pareille à une veine bleue sur le poignet blanc d'une


      jeune fille, dort sur la primevère neigeuse qui est née


      cette nuit et qui commence à s'enflammer du rouge


      ardent de la honte, et va mourir en pleine lumière.

    


    
      Allons-nous-en. Déjà se profilent sur le pâle bouclier


      du ciel décoloré les brillantes fleurs de l'amandier.


      Le râle des prés, tapi dans l'herbe encore respectée


      de la faux, répond à l'appel de sa compagne;


      les courlis réveillés en sursaut franchissent d'un vol


      irrégulier le ruisseau couvert de brouillards, et


      dans son lit de roseaux, l'alouette, joyeuse de voir


      poindre le jour,

    


    
      éparpille dans l'herbe les perles de la rosée, et


      toute tremblante d'extase, va saluer le Soleil, qui


      bientôt, sous sa complète armure d'or, va sortir de


      cette tente couleur orangée, que voici dressée là-bas


      vers l'Orient en feu. Vois, la frange rouge apparaît


      sur les hauteurs attentives. Voici le Dieu, et


      dans son amour pour lui,

    


    
      la bruyante alouette est déjà hors de vue et


      remplit de ses chants cette vallée de silence. Ah!


      il y a dans le vol de cet oiseau plus d'une chose


      qu'on ne saurait apprendre dans une cornue. Mais


      l'air fraîchit. Partons, car bientôt les bûcherons seront


      ici. Quelle nuit de juin nous avons vécue!

    

  


  

  



  LA NOUVELLE HÉLÈNE


  

  



  
    
      Où donc étais-tu, pendant qu'autour des murs


      de Troie, les fils des Dieux se battaient en cette


      grande emprise? Pourquoi reviens-tu fouler notre


      terre à nous? As-tu oublié cet adolescent passionné,


      et sa galère aux voiles de pourpre, et son équipage


      tyrien, et les yeux moqueurs de la perfide


      Aphrodite? Car c'est assurément toi qui, pareille à


      une étoile suspendue dans le silence argenté de la


      nuit, entraînas la chevalerie et l'énergie du monde


      antique au milieu des clameurs et des torrents de


      sang de la guerre.

    


    
      Ou bien régnais-tu sur la lune chargée de feu?


      Ton temple a-t-il été bâti dans l'amoureuse Sidon,


      au-dessus de la lumière et du rire de la mer? Est-ce


      là que, voilée par le treillis fait d'écarlate aux


      mailles d'or, quelque jeune fille aux membres


      bruns brodait une tapisserie pendant toute la durée


      des heures vides et lourdes du plein jour, jusqu'à


      ce qu'enfin sa joue s'allumât des flammes de la


      passion, et qu'elle se levât pour recevoir, sur ses


      lèvres salées par l'embrun, le baiser d'un joyeux


      matelot cyprien, revenu sain et sauf de Calpé et


      des falaises d'Héraklès?

    


    
      Non, tu es bien Hélène elle-même et non point


      une autre; c'est pour toi que mourut le jeune Sarpédon,


      et que l'âge viril de Memnon fut fauché


      prématurément. C'est pour toi qu'Hector au cimier


      d'or tenta de vaincre le fils de Thétis dans cette


      course fatale, dans la dernière année de la captivité.


      Oui, aujourd'hui encore l'éclat de ta renommée


      flamboie dans ces plaines d'asphodèles flétries, où


      les grands princes, si bien connus d'Ilion, entrechoquent


      des fantômes de boucliers, en t'appelant


      par ton nom.

    


    
      Où donc étais-tu? Dans cette terre enchantée dont


      Calypso la délaissée connaissait les vallons endormis,


      où jamais faucheur ne se lève pour saluer le


      jour, mais où l'herbe intacte s'emmêlait confusément,


      où le berger mélancolique voyait ses hauts


      épis rester debout jusqu'au temps où le rouge de


      l'été faisait place aux teintes grises de la sécheresse?


      Étais-tu étendue là-bas, près de quelque source


      léthéenne, tout entière à tes souvenirs d'autrefois,


      au craquement des lances qui se brisent, à l'éclair


      soudain d'un heaume fracassé, au cri de guerre des


      Grecs?

    


    
      Non, tu avais pour retraite cette colline creuse


      que tu habitais avec celle dont on a perdu tout souvenir,


      cette reine découronnée que les hommes appellent


      l'Erycine, cachée si loin que tu ne pouvais


      jamais voir la face de celle dont aujourd'hui, à


      Rome, les nations révèrent en silence les autels


      décrépits, de celle à qui l'amour n'apporta nulle


      joie, nulle volupté, de celle qui ne connut de


      l'amour que l'intolérable souffrance, pour qui ce


      fut seulement une épée qui lui fendit le coeur, et


      qui n'en eut que la douleur de l'enfantement.

    


    
      Les feuilles de lotus qui guérissent de la mort,


      tu les tiens à la main. Oh, sois bonne pour moi,


      pendant que je me sais encore à l'été de ma vie, car


      c'est à peine si mes lèvres tremblantes laissent


      passer un souffle capable de faire retentir de ton


      éloge la trompette d'argent, tant je suis courbé devant


      ton mystère, tant je suis ployé, brisé sur la


      terrible roue de l'amour, et je n'ai plus d'espoir,


      plus le coeur de chanter. Pourtant je ne me soucie


      point quel désastre le temps peut amener, si tu me


      permets de m'agenouiller dans ton temple.

    


    
      Hélas! tu refuses de t'arrêter ici, mais comme


      cet oiseau serviteur du soleil, et qui fuit devant le


      vent du nord, de même tu vas fuir loin de notre


      terre maudite et morne pour regagner la tour où


      jadis tu te plaisais tant, et retrouver les lèvres


      rouges du jeune Euphorion. Et pour moi, je ne


      verrai plus jamais ta face; il me faudra rester en ce


      jardin plein de poisons, poser sur mon front la couronne


      d'épines de la douleur, jusqu'à ce que ma vie


      sans amour se soit écoulée tout entière.

    


    
      O Hélène, Hélène, Hélène! Encore un peu, encore


      un peu de temps! Reste ici jusqu'à ce que le


      jour vienne, et que les ombres s'enfuient, car dans


      la lumière ensoleillée de ton rassurant sourire, je


      n'ai nulle pensée, nulle crainte au sujet du ciel ou


      de l'enfer, puisque je ne connais d'autre divinité


      que toi, que celui aux pieds duquel les planètes fatiguées


      se meuvent, entraînées dans des filets d'or,


      que l'esprit incarné de l'amour spirituel, qui a


      fixé son séjour de volupté dans ton corps.

    


    
      Ta naissance ne fut point celle des femmes ordinaires,


      mais ceinte de la splendeur argentée de


      l'écume, tu surgis des abîmes des mers azurées, et


      à ta venue, quelque étoile immortelle, à la chevelure


      de flamme, rayonna dans les cieux d'Orient,


      et réveilla les pâtres de l'île qui fut ta patrie. Tu


      ne mourras point. Pas de venimeux aspic d'Égypte


      pour ramper à tes pieds et infecter la pureté de


      l'air; ta chevelure ne sera, point salie des mornes


      fleurs du pavot, ces hérauts qui, vêtus d'écarlate,


      annoncent l'éternel sommeil.

    


    
      Lis d'amour, pur, inviolé, tour d'ivoire, rose rouge


      de feu, tu es venue ici-bas illuminer nos ténèbres.


      Car pour nous, qu'enserrent de près les vastes


      filets du destin, nous qui sommes las d'attendre


      que vienne le désiré des nations, nous errions au


      hasard dans l'obscure demeure, nous cherchions à


      tâtons quelque calmant endormeur pour les existences


      manquées, pour les misères qui s'éternisent


      jusqu'au jour où reparut devant nous, sur ton autel


      relevé, la blanche splendeur de ta beauté.

    

  


  

  



  CHARMIDÈS


  

  



  I


  
    
      C'était un adolescent grec, et il revenait à la


      maison, avec des figues pulpeuses et du vin de


      Sicile. Il se tenait à la proue de la galère, et laissait


      inconsciemment l'embrun souffler à travers ses


      grosses boucles brunes, et avec un dédain d'enfant


      pour la vague et le vent, de son siège tout dégouttant


      d'eau, il guettait à travers la nuit humide et


      orageuse.

    


    
      Enfin, à la lueur de l'aube, il vit une lance polie


      se dessiner comme un mince filet d'or sur le ciel,


      et il hissa la voile, il tendit les cordages criards,


      commanda au pilote de naviguer vivement contre


      la forte brise du nord, et pendant tout le jour il


      se tint à son poste, dirigeant du rythme de ses


      chants les mouvements des rameurs.

    


    
      Et quand du rouge apparut sur les vagues contours


      des collines corinthiennes, il mit à l'ancre


      dans une petite baie à fond de sable, posa sur sa


      tête une couronne d'olivier fraîchement coupé, puis


      il tira du réduit sa tunique de lin et ses sandales


      aux semelles d'airain,

    


    
      et une riche robe teinte du suc des poissons; il


      l'avait achetée à quelque marchand au teint de suie,


      sur le quai ensoleillé de Syracuse, et elle était


      ornée de broderies tyriennes. Puis, il se fraya passage


      parmi les marchands curieux, à travers les


      bois au doux feuillage argenté, et quand le jour


      fatigué

    


    
      eut achevé son tissu compliqué de nuages cramoisis,


      il monta la colline escarpée, et d'un pas


      alerte et silencieux, il se glissa vers le temple, inaperçu


      de la foule des prêtres affairés, et à l'abri


      d'une sombre cachette, il contempla ces jeunes


      bergers, ses turbulents camarades de jeux, qui apportaient


      les prémices de leurs petits troupeaux, il


      vit le timide berger jeter

    


    
      sur la flamme le sel crépitant, ou suspendre au


      mur du temple sa houlette sculptée, en l'honneur


      de celle qui éloigne de la ferme et de l'étable le


      loup perfide, aux dents aiguisées par la faim. Puis,


      les jeunes filles aux voix claires se mirent à chanter


      et chacun apporta à l'autel quelque pieuse offrande,


      une coupe en bois de hêtre, pleine d'un lait écumant,


      une belle étoffe où étaient ingénieusement


      représentés des chiens en chasse, un rayon de miel


      tout débordant d'or encore liquide que l'abeille


      avait à peine fini de travailler, ou une outre noire,


      pleine d'huile, préparée pour les lutteurs, la dépouille


      hérissée, ornée de ses défenses, d'un énorme


      sanglier,

    


    
      dérobée à Artémis, cette vierge jalouse, pour


      plaire à Athéné, et la peau tachetée d'un grand


      daim, que la flèche était allée atteindre au milieu


      d'un bosquet de la montagne. Et alors le héraut


      fit un appel, et des colonnes du portique s'avancèrent


      un à un les Grecs joyeux, enchantés d'avoir


      fait leurs modestes offrandes.

    


    
      Et le vieux prêtre éteignit la flamme languissante,


      à l'exception de la lampe unique, rubis tremblotant,


      qui brillait perpétuellement dans la cella. Les sons


      perçants des lyres s'amoindrirent sous le vent, à


      mesure que les campagnards s'éloignaient en


      dansant. Et d'un bras vigoureux, le gardien ferma


      les portes de bronze poli.

    


    
      Charmidès resta longtemps immobile, osant à


      peine respirer, écartant le bruit cadencé que faisaient


      en tombant les gouttes de vin elles pétales de roses


      qui se détachaient des guirlandes, pendant que la


      brise nocturne errait par le sanctuaire. On eût dit


      qu'il était évanoui dans une sorte d'extase, lorsqu'enfin


      la pleine lune apparut tout entière par


      l'ouverture du toit,

    


    
      Et inonda de ses flots de lumière le pavé de


      marbre. Alors l'aventureux adolescent s'élança de


      sa cachette, et ouvrant toute grande la porte de


      cèdre sculpté, il se vit devant une terrible image, au


      vêtement couleur de safran, en complète armure de


      bataille. Le griffon efflanqué brillait au sommet


      du vaste casque et la longue lance qui sème le naufrage


      et la ruine

    


    
      semblait une verge rougie au feu. La tête de Gorgone,


      faite de pierre et d'acier, ouvrait largement


      ses yeux morts, entrelaçait sur le bouclier ses


      horribles serpents, et restait bouche béante, les


      lèvres exsangues, glacées dans une impuissante fureur,


      pendant que, tout effarée, la chouette aux


      yeux éblouis, qui se trouvait aux pieds de la statue,


      poussait son ululement aigu.

    


    
      Le pêcheur solitaire qui ranimait son fanal, bien


      loin en mer, au large de Sunium, ou qui jetait le


      filet à prendre les thons, entendit le pas d'airain


      de chevaux qui frappait les vagues, et vit un terrible


      éclair déchirer les plis multiples des rideaux de la


      nuit, et il s'agenouilla sur la poupe étroite, et dans


      sa peur sacrée, il fit une prière.

    


    
      Et les amants coupables, au milieu même de leur


      étreinte, oublièrent un instant leurs furtives caresses,


      s'imaginant avoir entendu le cri plein de


      menace et de colère de Diane; et les rudes veilleurs,


      sur leurs sièges élevés, se hâtèrent vers leurs boucliers,


      ou tendirent leurs cous hérissés d'une


      barbe noire par-dessus l'ombre des créneaux.

    


    
      Car tout autour du temple roulait un cliquetis


      d'armes, et les douze Dieux sursautèrent d'effroi


      dans leur marbre. L'air retentit d'appels discordants.


      Enfin le vaste Poséidon brandit sa lance et les chevaux


      qui bondissent sur la frise se mirent à hennir,


      et du cortège équestre arriva un bruit sourd de pas


      qui se hâtent.

    


    
      Prêt à la mort, il resta immobile, les lèvres entr'ouvertes,


      tout heureux qu'à un tel prix il pût


      voir ce calme et vaste front, cette redoutable virginité,


      la merveille de cette chasteté impitoyable. Ah!


      certes il était heureux, car jamais, depuis le jeune


      prince-berger de Troie, créature humaine n'avait


      eu sous les yeux un spectacle aussi étonnant.

    


    
      Il restait immobile, prêt à mourir, mais soudain


      l'air devint silencieux, les chevaux cessèrent de


      hennir; il repoussa en arrière son épaisse chevelure;


      il rejeta les vêtements qui couvraient ses


      membres, car quel est celui qu'un tel amour ne forcerait


      pas à tout oser; et il lui boucha la gorge,


      et de ses mains sacrilèges

    


    
      il défit la cuirasse, et la robe de couleur safran,


      et mit à nu les seins polis, et enfin le péplos glissa


      de la taille et laissa voir le secret mystère, celui


      qu'à nul amant Athéné ne montrera, les grands


      flancs froids, le croissant des cuisses, les onduleuses


      collines de neige.

    


    
      Ceux-là qui n'ont jamais commis un pêché


      d'amoureux, qu'ils ne lisent point mon poème, car


      leur oreille n'y percevrait qu'un bruit grêle et sans


      harmonie, et n'y trouverait aucun charme. Mais


      vous, dont les joues fanées gardent encore la trace


      d'un sourire, vous qui avez appris ce que c'est


      qu'Eros, vous autres, écoutez-moi encore un


      peu.

    


    
      Il resta encore un court instant à contempler de


      ses yeux avides la statue polie, jusqu'à ce qu'à


      force de regarder de telles splendeurs, sa vision


      devînt confuse, et alors ses lèvres affamées de volupté


      se rassasièrent sur les lèvres de la statue, et


      il jeta ses bras autour du cou rond comme une tour,


      et ne se soucia plus de mettre un frein à la volonté


      de sa passion.

    


    
      Jamais, me semble-t-il, amant n'eut un rendez-vous


      pareil, car pendant toute la nuit, il murmura


      des mots aussi doux que le miel, et il vit les


      membres au dessin si pur que nul n'avait touchés,


      et sans que rien l'en empêchât, il baisa le corps


      pâle, aux reflets d'argent, et il promena ses mains


      sur les seins polis, et appuya son front brûlant sur


      la froide, la glaciale poitrine.

    


    
      Il lui semblait que des javelines numides traversaient


      coup coup sur son cerveau affolé, saisi de vertige.


      Ses nerfs frémissaient comme vibrent les cordes


      des violons, d'une pulsation exquise, et sa souffrance


      était une angoisse si douce, qu'il ne put détacher ses


      lèvres des siennes, qu'à l'heure où passa au-dessus


      de sa tête l'avertissement de l'alouette.

    


    
      Qui n'a jamais vu l'aube jeter un regard furtif


      dans une chambre assombrie, qui n'a point tiré le


      rideau, pour se lever, les yeux mornes et las, d'auprès


      d'un corps aimé, adoré, tenez pour certain que


      jamais il ne comprendra ce que je tente de chanter,


      combien dura son baiser suprême, combien il se


      plut à prolonger ses caresses.

    


    
      La lune se bordait d'un contour de cristal, signe


      que les gens de mer tiennent pour un présage de


      la colère céleste. Les étoiles pâlies s'effaçaient, et à


      l'horizon déjà éclairé, tremblotaient d'un léger frémissement


      les ailes de l'aurore prête à fuir, avant


      que de la cella sombre et silencieuse cet amoureux


      fût sorti.

    


    
      Il descendit la roche escarpée d'un pied hâtif; il


      descendit rapidement la pente, le brave jeune


      homme. Il atteignit la grotte de Pan, et entendit,


      en passant, las ronflements de l'être aux pieds de


      chèvre. Il franchit d'un bond un tertre de gazon, et


      pareil à un jeune paon, il courut vers un bois d'olivier,


      qui se trouvait dans une vallée ombreuse, non


      loin de la cité aux beaux édifices.

    


    
      Et il chercha un petit ruisseau bien connu de


      lui, car plus d'une fois, tout enfant, il y avait pourchassé


      le grèbe vert à aigrette, ou il y avait attiré


      dans les mailles d'un filet la truite argentée. Il


      s'étendit de tout son long parmi les roseaux surpris,


      tout haletant, le coeur battant d'un effroi


      mêlé de plaisir, et il attendit le jour,

    


    
      Il resta couché sur la rive verte, laissant sa main


      distraite plonger dans les remous de l'eau froide et


      sombre, et bientôt l'haleine du matin vint éventer


      ses joues brûlantes et rougies, ou jouer étourdiment


      avec les boucles qui s'emmêlaient sur son


      front, pendant qu'il regardait dans l'eau avec un


      étrange, un mystérieux sourire.

    


    
      Et de bonne heure le berger au manteau de laine


      grossière ouvrit avec le crochet de son bâton les


      barrières de branches entrelacées, et montant du


      tas d'ajoncs, une mince guirlande de fumée bleue se


      déroula dans les airs au-dessus des blés mûrissants.


      Et sur la colline, le chien jaune de la maison aboya,


      pendant que le lourd bétail se dispersait parmi la


      fougère frisée et bruissante.

    


    
      Et quand le faucheur au pied léger se rendit aux


      champs par les prairies que voilaient comme une


      dentelle les fils de la rosée, quand les brebis bêlèrent


      sous le brouillard de la lande, quand le râle des


      prés se réveilla et s'envola de son nid, des bûcherons


      aperçurent le jeune homme allongé près


      du ruisseau, et se demandèrent avec grande surprise


      comment un adolescent pouvait être aussi


      beau.

    


    
      Et ils jugèrent qu'il n'était point de la race des


      mortels, et l'un d'entre eux dit: «C'est le jeune


      Hylas, ce vagabond infidèle qui, oubliant Héraklès,


      aura voulu coucher avec une Naïade»; mais


      d'autres dirent: «Non, c'est Narcisse, épris de


      lui-même. Ce sont bien là ces lèvres caressantes,


      purpurines, que nulle femme ne peut tenter.»

    


    
      Et quand ils furent plus près, un troisième


      s'écria: «C'est le jeune Dionysos, qui aura caché


      au bord du ruisseau sa lance et sa peau de faon,


      las de chasser avec la Bassaride, et nous agirions


      sagement en prenant la fuite: ils ne vivent pas


      longtemps, ceux qui viennent épier les dieux immortels.»

    


    
      Ainsi donc, ils s'en allèrent, se gardant bien de


      tourner la tête, et ils contèrent au timide berger


      comment ils avaient aperçu je ne sais quel dieu de


      la forêt couché parmi les roseaux, et nul n'osa


      traverser l'étendue de la prairie, et en ce jour-là, on


      s'abstint d'abattre un seul olivier, ou de couper des


      roseaux, et la belle campagne resta déserte,

    


    
      excepté lorsque le serviteur du bouvier, avec son


      seau bien équilibré sur son dos, vint par bonds


      légers, et se montra sur l'autre bord; il s'arrêta


      pour jeter un appel, pensant avoir trouvé un nouveau


      camarade. Mais ne recevant point de réponse,


      quelque peu effrayé, le simple enfant reprit sa


      route. Ou bien, descendant du bosquet tranquille


      et silencieux,

    


    
      une fillette rieuse s'échappa de la ferme, ne


      songeant nullement aux mystérieux secrets


      d'amour, et quand elle aperçut le bras d'une éclatante


      blancheur, et toute sa virilité, alors d'un


      long regard d'envie où la passion jetait un défi à sa


      tendre virginité, elle l'épia un instant, puis s'esquiva


      songeuse et lasse.

    


    
      De bien loin il entendait le bourdonnement et


      le tumulte de la cité, puis de temps à autre des


      rires plus perçants, venus de l'endroit où les jeunes


      garçons aux membres bruns, dans leur innocente


      passion, se défiaient à la lutte ou à la course, ou


      bien parfois le tintement grêle d'une clochette,


      quand le bélier guidait les brebis vers la fontaine


      couverte de mousse.

    


    
      À travers les saules grisonnants dansait le moucheron


      capricieux; du haut de l'arbre, la tourterelle


      lançait sa monotone stridulation; le rat d'eau, à la


      fourrure lustrée d'huile, nageait bravement contre


      le courant, cherchant à découvrir le nid du canard


      sauvage; de branche en branche sautillait le pinson


      craintif, et la massive tortue rampait sur le


      limon.

    


    
      A la brise légère voltigeaient les graines soyeuses,


      lorsque la faux luisante prenait son élan à travers


      les vagues de gazon; le merle d'eau faisait jaillir


      des gouttes en cercle parmi les roseaux, et semait


      de taches d'argent le miroir qui, dans la forêt, avait


      à peine reflété l'image des alentours, lorsque du


      fond de l'eau, la tanche sombre faisait un bond


      pour atteindre la libellule.

    


    
      Quant à lui, il ne prêtait aucune attention, même


      quand l'écureuil s'amusait à monter, à descendre


      sur le tronc du bouleau, quand la linotte avait


      commencé à chanter pour son compagnon sa plus


      douce sérénade. Ah! il ne prêtait guère d'attention,


      car il avait vu les seins de Pallas et la nudité merveilleuse


      de la Reine.

    


    
      Mais quand le berger rappela ses chèvres vagabondes,


      en sifflant dans son chalumeau, par-dessus


      la route pierreuse, quand le lucane sonore, comme


      un clairon, bourdonna dans l'obscurité croissante,


      des bois, quand la grue attardée passa comme une


      ombre pour regagner sa demeure, quand de grosses


      gouttes de pluie tombèrent lourdement sur les


      feuilles des figuiers, il se leva.

    


    
      Il quitta la sombre forêt, longea dans les ténèbres


      les murs de la ferme et la clôture du verger humide


      ; il arriva enfin à un petit quai, fit monter à


      bord ses matelots, reprit sa place sur la haute poupe,


      et gagnant le large, il détendit la voile ruisselante.

    


    
      Il traversa la baie, et quand neuf soleils eurent


      descendu les degrés de la longue roule d'or, quand


      neuf lunes pâlies eurent murmuré leurs prières à


      leurs confesseurs, les chastes étoiles, ou conté leurs


      secrets les plus chers aux papillons veloutés qui se


      refusent à voler au grand jour, alors à travers


      l'écume et l'embrun orageux,

    


    
      arriva une grande chouette aux yeux d'un jaune


      de soufre. Elle s'abattit sur le vaisseau dont les


      charpentes craquèrent comme si la voûte avait


      contenu la charge de trois navires marchands. Elle


      battit des ailes, et jeta un cri aigu, et aussitôt les


      ténèbres s'épaissirent dans l'espace. L'épée d'Orion


      rentra dans son fourreau, et le redoutable Mars lui-même


      descendit en fuyant.

    


    
      Et la lune se cacha derrière un masque à la


      teinte de rouille que lui firent des nuages errants.


      Et du bord de l'océan monta l'aigrette rouge, le


      vaste beaume cornu, la lance de sept coudées, le


      bouclier d'airain, et vêtue de toute son armure


      brillante et polie, Athéné franchit à grands pas


      l'étendue de la mer effrayée et frissonnante.

    


    
      Aux yeux las du marin, sa chevelure flottante


      parut semblable au nuage déchiré par la tempête,


      et ses pieds ne furent que l'écume qui flotte sur les


      brisants cachés. Et voyant les vagues monter de


      plus en plus et imprimer au navire un roulis


      plus violent, le pilote cria au jeune limonier qui


      tenait la barre de virer du côté d'où venait le


      vent.

    


    
      Mais lui, l'adultère trop audacieux, le charmant


      violateur des augustes mystères, en idolâtre épris


      d'un ardent amour, quand il vit ces grands yeux


      impitoyables, il fut pris d'une joie bruyante, et


      jetant ce cri: «Me voici», il s'élança de la haute


      poupe dans le tumulte des vagues glacées.

    


    
      Alors tomba du haut des cieux une brillante


      étoile, un danseur se sépara du cercle de la Voie


      lactée, et sur son char retentissant, dans tout l'orgueil


      de la divinité vengée, faisant sonner son armure


      du bruit aigu de l'acier, la pâle déesse reprit


      le chemin d'Athènes, et quelques bulles montaient


      en bouillonnant, à l'endroit où était tombé l'adolescent


      qui s'était épris d'elle.

    


    
      Et le mât trembla quand la grande chouette le


      quitta en jetant des ululements moqueurs, avant


      de rejoindre la Reine irritée, et le vieux pilote commanda


      à l'équipage effrayé de hisser la grande voile


      et conta qu'il avait vu tout près de la poupe une


      vaste et indécise apparition. Et pareille à une hirondelle


      qui rase l'eau dans son vol, le solide navire


      s'élança à travers la tempête.

    


    
      Et nul ne se hasarda à parler de Charmidès;


      on crut qu'il s'était rendu coupable de quelque


      grande faute. Puis quand les marins parvinrent au


      détroit des Symplégades, ils tirèrent leur galère a


      sec, et se hâtèrent d'entrer dans la cité par la porte


      de la douane et d'exposer au marché leurs poteries


      peintes en argile brune.

    

  


  

  



  II


  
    
      Mais un des dieux Tritons, pris de pitié, rapporta


      sur la terre grecque le corps du jeune noyé.


      Les sirènes peignèrent sa chevelure alourdie par


      l'eau, lissèrent son front, rouvrirent ses mains crispées.


      Plusieurs apportèrent de doux parfums de la


      lointaine Arabie, et d'autres commandèrent à l'alcyon


      de chanter sa chanson la plus berceuse.

    


    
      Et quand il fut plus près de sa vieille demeure


      d'Athènes, surgit soudain une vague puissante, et


      sur le dos lustré de cette vague se forma une couche


      d'écume solide, aux teintes irisées d'une étrange


      fantaisie, et l'enfermant dans son sein de verre, elle


      l'emporta vent à terre, pareille à un étalon à la


      blanche crinière qui poursuit un but aventureux.

    


    
      Or, du côté où Colonos se tourne vers la mer,


      s'étend une longue pelouse bien nivelée; le lapin


      la connaît, et pour elle l'abeille montagnarde abandonne


      l'Hymeite. Et le Jaune n'y a point peur, car


      en aucune heure de la journée, on n'y entend de


      bruit plus terrible que les cris des jeunes bergers


      dans leurs jeux.

    


    
      Mais souvent le chasseur au pas furtif, quand il


      sort du labyrinthe épineux, de l'inextricable


      fouillis du bois environnant, aperçoit le jeune


      Hyacinthe lançant le disque poli. Alors il tire son


      capuchon sur ses yeux coupables et ne se risque


      point à sonner de sa corne,—ou bien dès les premières


      lueurs de l'aube,

    


    
      arrivent les Dryades, qui lancent la balle de


      cuir, le long du rivage semé de roseaux, et entourant


      quelque Pan aux oreilles de chèvre lui imposent


      la tâche d'être leur gardien, si elles craignent


      d'être ravies par l'audacieux Poséidon. Elles délient


      leurs ceintures, les yeux pleins de crainte et d'effarement,


      comme si ses bras bleus et sa barbe rouge


      allaient surgir de la vague.

    


    
      Ça et là dans le roc s'ouvre une caverne que le


      viorne tapisse de ses clochettes jaunes; la grève est


      unie, excepté où quelque vague du flux a laissé sa


      trace légère empreinte sur le sable, comme si elle


      craignait d'être trop vite oubliée du roseau vert,


      son compagnon de jeu, et pourtant ce lieu

    


    
      est si petit que l'inconstant papillon pourrait,


      dès avant midi, ravir à toutes les fleurs leur trésor


      de miel, sans parvenir à rassasier son amour trop


      avide, et qu'en moins d'une heure, un jeune mousse


      débarqué, pour peu qu'il y mît de l'ardeur, pourrait


      y cueillir de quoi orner d'une guirlande la proue


      peinte de sa galère,

    


    
      et laisserait la petite prairie presque entièrement


      dépouillée, car elle n'a point de fleurs somptueuses,


      excepté les rares narcisses qui se dressent


      çà et là, parsemant d'étoiles d'argent le gazon jamais


      fauché, excepté quelques asphodèles qui


      brandissent de mignons cimeterres.

    


    
      C'est là que vint le déposer le flot, heureux


      d'avoir subi un si doux esclavage, et il porta l'adolescent


      là où le sol était vierge de tout contact avec


      la mer, sur la marge argentée de la grève, et


      comme un amant qui s'attarde, il vint plus d'une


      fois baiser ces membres pâles que naguère brûlait


      une ardeur intense,

    


    
      avant que l'eau de la mer eût éteint cet holocauste,


      cette flamme qui se nourrissait d'elle-même,


      cette volupté passionnée, avant que la mort chenue,


      de son souffle glacé et flétrissant, eût fané ces


      lis blancs et rouges, qui, alors que le jeune homme


      errait par la forêt, échangeaient leurs antiennes et


      répons si charmants.

    


    
      Et quand, à l'aube, les nymphes des bois, se tenant


      par la main, défilèrent dans le vallon boisé,


      leur satyre aperçut le corps de l'éphèbe étendu sur


      le sable. Il redouta une traîtrise de Poséidon; il


      jeta un cri, et pareilles à de brillants rayons de soleil


      qui se jouent parmi les branches, toutes les


      Dryades effarouchées cherchèrent dans la feuillée


      une retraite sûre,

    


    
      à l'exception d'une blanche jeune fille, qui ne


      trouva rien de bien terrible à sentir ses seins


      pressés par la tyrannie amoureuse d'un dieu marin.


      Elle eût bien voulu prêter l'oreille à ces charmes


      subtils que tissent les amants insidieux quand ils


      veulent conquérir une forteresse bien close: elle


      s'écarta des autres furtivement, et ne crut point que


      ce fût une faute

    


    
      d'abandonner son trésor à un être aussi beau.


      Elle s'étendit près de lui, la gorge desséchée par la


      soif d'amour. Elle l'appela des noms les plus doux,


      joua avec sa chevelure en désordre, et de ses lèvres


      brûlantes ravagea la bouche du jeune homme, craignant


      qu'il ne s'éveillât point, et craignant ensuite


      qu'il ne s'éveillât trop tôt, s'éloignant, puis,


      comme l'amour la rendait infidèle à elle-même,

    


    
      elle reprit ses attaques. Et pendant tout le jour,


      elle resta assise à côté de lui. Elle rit de son nouveau


      jouet, lui prit la main, lui chanta sa chanson


      la plus douce, puis fronça le sourcil en voyant cet


      enfant si peu empressé à enlacer sa virginité. Elle


      ignorait que depuis trois jours ces yeux-là s'étaient


      rouverts devant Proserpine;

    


    
      elle ignorait aussi quel sacrilège ces lèvres


      avaient commis; aussi se dit-elle: «Il va s'éveiller,


      je le sais fort bien, il s'éveillera le soir, quand le


      soleil suspendra son rouge bouclier sur la citadelle


      de Corinthe: ce sommeil n'est qu'un cruel artifice


      pour se faire aimer davantage, et dans quelque caverne


      Marine,

    


    
      «à des profondeurs que jamais n'atteint la ligne


      du pêcheur, déjà quelque énorme triton souffle


      dans sa conque et avec les branches cristallines qui


      flottent dans l'Océan, il tresse une guirlande pour


      orner les piliers d'émeraude de notre lit nuptial;


      c'est là que, sons une voûte faite d'écume argentée


      et la tête couronnée de corail,

    


    
      «nous nous asseoirons tous deux sur un trône


      de perles, et une vague bleue nous servira de dais,


      et à nos pieds les serpents d'eau s'enrouleront sous


      leur armure d'améthyste aux mailles de diamant, et


      nous suivrons des yeux dans leurs mouvements, autour


      du mât d'une barque engloutie par la tempête,

    


    
      «les muges aux nageoires vermillon, aux yeux


      qu'on dirait taillés dans l'or, et qui ressemblent à


      des éclats de lumière cramoisie; l'abîme profond


      ouvrira les portes de verre de son palais, et nous


      verrons les dauphins tachetés dormir au bercement


      des alcyons qui murmurent du haut des rocs, là où


      Protée, au bizarre costume vert, fait paître son troupeau


      de monstres,

    


    
      «et les anémones tremblantes aux teintes opalines,


      qui agitent leurs franges pourprées quand


      nous posons le pied sur le sol miroitant, et des


      flottes entières de poissons aux taches d'écailles


      couleur de feu suivront les cordages flottants de


      l'épave fracassée, et des grains d'ambre couleur de


      miel orneront nos membres entrelacés.»

    


    
      Mais quand le seigneur de la guerre, le soleil,


      passa, déçu en faisant voltiger son pennon aux


      vives couleurs, avant de rentrer dans sa demeure


      d'airain, lorsque, une à une, les petites étoiles


      jaunes apparurent éparses dans les champs du ciel,


      oh alors elle craignit que ses lèvres à lui refusassent


      de se désaltérer de ses lèvres à elle,

    


    
      et cria: «Réveille-toi: déjà la pâle lune verse


      son argent sur les arbres, et la vague s'étend de proche


      en proche, grise et glacée sur cette grève de sable;


      les grenouilles croassantes se montrent, et du fond


      de la caverne l'engoulevent lance son cri aigu; les


      chauves-souris volètent en tous les sens, et la belette


      brune aux lianes creux rampe à travers l'ombre


      du gazon.

    


    
      «Non, bien que tu sois un Dieu, ne te montre


      point si farouche; car là-bas il est une petite canne


      qui redit souvent à voix basse comment un jeune


      charmeur la séduisit un jour sur l'herbe de la


      prairie et quand il se fut donné tout son cruel plaisir,


      déploya des ailes d'or toutes bruissantes, et


      s'envola vers le soleil.

    


    
      «Ne sois pas si timide; le laurier tremble encore


      des baisers du grand Apollon, et le pin, dont


      les soeurs groupées couronnent la colline, pourrait


      en dire long sur le hardi ravisseur que les hommes


      appellent Borée; et j'ai vu les yeux narquois d'Hermès


      à travers le feuillage argenté du peuplier.

    


    
      «Même les jalouses Naïades me disent jolie, et


      chaque matin un jeune galant au teint hâlé me fait


      la cour, en m'offrant des pommes et des boucles de


      cheveux; il cherche à vaincre mon dédain virginal,


      avec les dons qu'aiment les charmantes nymphes


      des bois; hier encore il m'apporta une colombe au


      plumage irisé,

    


    
      «aux petits pieds de couleur cramoisie, que le


      cruel enfant avait dérobée au sommet d'un sycomore,


      avec sa ponte de sept oeufs tachetés, pendant


      que le mâle amoureux s'était envolé au loin pour


      chercher des baies de genièvre, leur nourriture préférée;


      la guêpe fantasque, la plus hâtive des vendangeuses,

    


    
      a qui cueillent les raisins bleus, n'est pas plus tenace


      dans sa constance, que ce simple petit berger,


      à vouloir mes lèvres sans éclat, tant il est joyeux et


      pur. Ses yeux pleins de vie et de soleil feraient oublier


      à une Dryade le serment fait à Artémis, tant


      il est beau, et sa lèvre est faite pour le baiser.

    


    
      «Son front blanc d'argent, comme une lune qui


      surgit sur les collines obscures du rendez-vous, a


      la forme d'un croissant. L'ardeur du midi tyrien ne


      saurait évoquer du bosquet de myrte un époux


      plus charmant pour la Cythérée. Le premier et


      soyeux duvet borde ses joues rougissantes, et ses


      jeunes membres sont forts et bruns.

    


    
      «Et il est riche: des troupeaux bêlants de grasses


      brebis aux épaisses toisons couvrent ses prairies, et


      dans sa demeure, bien des pots d'argile pleins de


      caillé jauni invitent la mouche voleuse à s'ébattre


      et se noyer. La plaine couverte de trèfle incarnat,


      lui garde son doux trésor, et il sait jouer du chalumeau


      d'avoine.

    


    
      «Et pourtant je ne l'aime point. C'était pour toi


      que je gardais mon amour. Je savais que tu viendrais


      un jour me délivrer de cette pâle chasteté, ô


      toi, la plus belle fleur de la vague qui ne fleurit point,


      de toute la vaste mer Égée, la plus brillante des


      étoiles dans le ciel azuré de l'Océan, où se reflètent


      les planètes.

    


    
      «Je savais que tu viendrais, car dès que les


      branches desséchées bourgeonnèrent, dès que la


      sève du printemps gonfla ma verte et tendre écorce,


      ou qu'elle jaillit en myriades nombreuses de fleurs


      qui raillaient l'heure de minuit par leur forme lunaire,


      sans rien craindre de l'aurore, dès que les


      chants ravis du sansonnet

    


    
      «ont réveillé l'écureuil endormi parmi ses provisions


      de grains, dès que les fleurs de coucou bordèrent


      d'une frange l'étroite clairière, à travers mes jeunes


      feuilles une extase de volupté s'épandit comme un


      vin nouveau, et dans toutes mes veines de mousse


      battit le pouls agité d'un sang amoureux, et les


      vents violents de la passion secouèrent la virginité


      de ma tige svelte.

    


    
      «Les faons vinrent en troupe le soir et posèrent


      leurs narines fraîches et noires sur mes branches les


      plus basses, tandis que sur la plus haute, le merle faisait


      un petit nid de brins d'herbes pour sa compagne.


      Et de temps en temps un roitelet reposait sur une


      branche mince, à peine capable de porter un poids


      si charmant.

    


    
      «Près de moi, les bergers d'Attique donnaient


      des rendez-vous; sous mon ombre se couchait Amaryllis,


      et autour de mon tronc Daphnis poursuivait la


      fillette craintive jusqu'à ce qu'enfin lasse de jouer, elle


      sentit sa chevelure défaite s'agiter sous un souffle


      ardent. Alors elle se retournait, regardait et ne cherchait


      plus à échapper au doux piège.

    


    
      «Aussi viens-t-en en mon embuscade, là où l'entassement


      de chèvrefeuille sylvestre entrelace une


      voûte pour les plaisirs de l'amour, où l'ombre frissonnante


      des myrtes paphiens semble sanctifier les


      rites les plus tendres de la volupté, là-bas dans les


      fraîches et vertes retraites de ses asiles les plus profonds,


      la forêt recèle un petit lac

    


    
      «hanté du merle d'eau, pâturage de l'abeille sauvage,


      car tout autour de ses bords flottent les grands


      lis d'un blanc de crème, retenus comme par des


      ancres vertes par leurs larges feuilles. Chaque corolle


      est un esquif aux blanches voiles, chargé d'or,


      avec une libellule placée au timon. N'hésite pas à


      quitter cette pâle grève que vient baiser la vague.


      Sûrement cet endroit est destiné

    


    
      «à des amants comme nous; la déesse qui règne


      à Chypre vient souvent, le bras enlaçant la taille de


      son jeune amoureux, s'y égarer le soir, et j'ai vu


      la lune rejeter son vêtement de brouillards devant


      les yeux du jeune Endymion. Ne crains rien, Diane


      au pas de panthère ne foule jamais cette clairière


      inconnue.

    


    
      «Ou, si tu t'y refuses, retournons vers la mer


      salée, retournons vers la vague tumultueuse, et


      promenons-nous tout le jour sous la voûte de cristal


      dont les eaux font un portique à Neptune et contemplons


      les monstres empourprés de l'abîme dans


      leurs jeux maladroits, voyons bondir de sa retraite


      le rusé Xiphias.

    


    
      «Car si ma maîtresse me surprend couchée ici,


      elle ne montrera nulle hésitation, nulle tendre


      pitié. Elle déposera l'épieu destiné au sanglier, et


      de ses doigts sévère, inexorable, elle tendra l'arc


      de cornouiller, et rapprochant de son sein la fente


      empennée de la flèche, elle lâchera la corde courbée.


      Oui, en cet instant même, elle est à ma recherche.

    


    
      «J'entends ses pas qui se hâtent. Debout, soldat,


      déserteur de la bataille amoureuse, fais-moi boire


      au moins une longue gorgée du vin de la passion,


      désaltère mon être assoiffé de ce délicieux nectar


      qui enivre même les dieux. Viens, mon amour,


      nous avons encore le temps d'atteindre la demeure


      bleue.»

    


    
      À peine avait-elle fini, que les arbres s'agitèrent


      d'un frisson. Le feuillage s'entr'ouvrit et l'on sentit


      bientôt la présence d'une divinité, et les flots gris


      rampèrent à reculons. Un long et effrayant rugissement


      sortit d'une trompe ornée de franges. Un


      chien de meute aboya, et pareil à une flamme un


      roseau empenné traversa la clairière en sifflant,

    


    
      et là même où les fleurettes de son sein venaient


      d'éclore dans leur éclat, cet amant meurtrier,


      cet hôte inattendu, entra, se planta profondément,


      se fit un passage invisible, et creusa de sa pointe un


      sillon sanglant, se fraya une longue route rouge


      et les ailes de mort lui fendirent le coeur.

    


    
      Exhalant sa vie dans un sanglot, dans un cri de


      désespoir, la jeune Dryade tomba sur le corps de


      l'adolescent. Elle sanglotait sur sa virginité restée


      inféconde, sur les délices dont elle n'avait point


      joui, sur les plaisirs défunts, de toute la douleur


      des choses restées sans récompense, et les gouttes


      brillantes de sa jeunesse coulèrent en un filet de


      pourpre de son côté palpitant.

    


    
      Ah! c'était pitié que d'entendre sa plainte, c'était


      grande pitié de la voir mourir avant qu'elle eût fait


      présent de ses charmes, ou connût la joie de la


      passion, ce mystère redoutable, tel que l'ignorer,


      c'est ne point vivre, et que pourtant l'on ne saurait


      le connaître sans être pris dans les plus pesantes


      chaînes de la mort.

    


    
      Mais par hasard, la Reine de Cythère, qui avait


      passé toute la nuit aux côtés d'Adonis, dans la hutte


      d'un berger arcadien, revenant à Paphos, sur son


      char en bois doré attelé de colombes argentées,


      voguait à des hauteurs que n'atteint pas l'oeil des


      mortels, entre les montagnes et l'étoile du matin;

    


    
      Elle jeta les yeux vers la terre, et aperçut le


      couple infortuné. Elle entendit le faible cri de


      désespoir échappé à l'Oréade, cri dont les vibrations


      condensées semblèrent se jouer dans l'air, comme


      les sons d'une viole. En toute hâte, elle ordonna à


      ses deux pigeons de fermer leurs ailes tendues avec


      effort. Elle fondit sur la terre, atteignit le rivage et


      vit leur douloureux destin.

    


    
      Car, ainsi qu'un jardinier, détournant la tête


      pour saisir au vol les derniers chants de la linotte,


      tranche d'une faux insouciante une plate-bande


      de fleurs qui se trouvaient trop près, et coupant net


      la frêle tige de la rose, jette sur le terreau brun les


      charmes dispersés de la fleur, ainsi qu'un jeune berger


      en son inattention,

    


    
      tout en menant son petit troupeau par la prairie,


      couche sous son pas deux asphodèles qui, croissant


      côte à côte, ont séduit la coccinelle en leurs filets


      jaunes, et fait oublier au brillant papillon tout son


      orgueil, écrase contre terre leurs calices ruisselants


      d'or, sous des pieds légers qui n'étaient point faits


      pour des ravages aussi cruels,

    


    
      ou comme un écolier, quand, ennuyé de son livre,


      il se laisse aller sur le gazon semé de joncs et cueille


      dans le ruisseau deux iris, puis se lasse de leurs


      beautés, et s'en va, les laissant à l'ardeur meurtrière


      du soleil,—ainsi gisaient les deux amants.

    


    
      Et Vénus s'écria: «C'est l'impitoyable Artémis


      dont la main cruelle a commis ce méfait, ou bien


      c'est peut-être l'oeuvre de cette divinité puissante si


      soucieuse de préserver sa majesté souveraine de


      toute profanation sur la colline athénienne;—Hélas!


      faut-il que des êtres capables de tant


      d'amour descendent sans avoir aimé dans le séjour


      de la mort?»

    


    
      Aussi, de ses douces mains, avec tendresse, elle


      plaça l'adolescent et la jeune fille dans le chariot


      d'or. La gorge blanche, plus blanche qu'un croissant


      de perle, et qu'à peine rayait le lacis d'une


      veine bleue, n'avait pas encore cessé de palpiter,


      et son sein oscillait encore comme un lis que le


      vent agite d'un souffle incertain.

    


    
      Alors les deux pigeons déployèrent leurs ailes


      d'un blanc de lait, et le char brillant vogua par le


      ciel, où pointait l'aube; et l'aérienne caravane,


      pareille à un nuage, passa en silence au-dessus de


      l'Egée, jusqu'à l'heure où l'air léger fût troublé


      par le chant des voix languissantes qui appellent


      pendant toute la nuit Thammus ensanglanté.

    


    
      Mais quand les colombes eurent atteint leur but


      accoutumé, là où le large escalier de marbre aux


      marches circulaires plonge sa neige dans la mer,


      l'âme voletante de la jeune fille agita une dernière


      fois ses lèvres, pétales tremblants, et s'exhala dans


      le vide. Et Vénus vit alors que son cortège comptait


      une jolie fille de moins.

    


    
      Et elle commanda à ses serviteurs de sculpter


      sur un cercueil en bois de cèdre toutes les merveilles


      de cette histoire. C'était dans ce giron odorant


      que reposeraient leurs membres, là où les oliviers


      adoucissent la teinte bleue du ciel, sur les


      petites collines de Paphos, où le faune joue de la


      flûte en plein midi, où le rossignol chante jusqu'à


      l'aurore.

    


    
      Et ils ne faillirent point à exécuter ses ordres, et


      avant que l'abeille matinale eût percé l'asphodèle


      des coups rageurs de son aiguillon ténu, avant que


      le dix-cors vigilant, quittant sa reposée, eût d'un


      bond franchi le ruisseau, et fait partir le merle


      d'eau, avant que le lézard eût grimpé sur le roc


      échauffé par le soleil, leurs corps reposaient sous


      le gazon.

    


    
      Et lorsque parut le jour, dans ce sanctuaire d'argent


      où brillent éternellement les flammes des trépieds


      vibrants, la Reine Vénus s'agenouilla, implora


      Proserpine, pour qu'elle, dont la beauté avait rendu


      amoureux le Dieu de la mort, voulût bien demander


      une faveur à son pâle époux, et obtenir qu'il


      laissât le Désir franchir avec le terrible Charon le


      passage du fleuve glacial.

    

  


  

  



  III


  
    
      Dans le mélancolique Achéron, où ne luit point


      de lune, loin de la bonne Terre, loin du jour joyeux,


      là où nul printemps ne montre ses bourgeons, où


      nul soleil mûrissant ne fait ployer les pommiers, où


      mai, le mois fleuri, ne parsème point le gazon des


      fleurs du châtaignier, où jamais ne chantent les


      merles, où ne s'apparient jamais les linottes siffleuses,

    


    
      là, près d'une source léthéenne aux eaux troubles


      et sonores, était couché le jeune Charmidès. D'une


      main lasse, il avait cueilli les fleurs de l'asphodèle,


      et éparpillait sur les eaux mornes du ruisseau noir


      le petit trésor qu'il avait récolté, et il regardait disparaître


      les étoiles blanches, et tout ce qui l'entourait


      était comme un rêve,

    


    
      lorsque, jetant un regard dans le miroir des


      eaux, à travers le désordre de sa chevelure frisée,


      il lui sembla voir passer une ombre sur son image


      et une petite main se glissa dans la sienne. De chaudes


      lèvres effleurèrent timidement ses joues pâles et


      dans un soupir lui murmurèrent leur secret.

    


    
      Alors il tourna en arrière ses yeux las, et il vit.


      Et leurs figures se rapprochèrent de plus en plus.


      Leurs jeunes bouches s'attirèrent de si près qu'on


      eût dit une rose de flamme, unique et parfaite, et


      il sentit son sein palpitant, et son haleine qui s'échauffait,


      s'accélérait.

    


    
      Et il lui donna toutes les caresses qu'il avait


      tenues en réserve, et elle lui fit le sacrifice de


      toute sa virginité, et membre contre membre, en


      une longue et voluptueuse extase, leur passion s'accrut


      et se calma. Oh! pourquoi, chalumeau trop


      aventureux, te risquer à chanter encore l'amour;


      c'est assez de dire qu'Eros ait fait résonner son rire


      sur cette prairie sans fleur.

    


    
      O trop audacieuse poésie, pourquoi essayer de


      chanter encore la passion? Reploie tes ailes sur le


      téméraire Icare, et laisse ton lai dormir sur les


      cordes silencieuses de la lyre, jusqu'au jour où tu


      auras découvert l'antique source de Castalie, ou


      cueilli dans les eaux lesbiennes la plume d'or que


      laissa tomber Sapho, en se noyant.

    


    
      C'est assez, c'est assez de dire que l'être dont la


      vie avait été une ardente et coupable pulsation, une


      infamie splendide, pût dans le pays sans amour où


      règne Hadès, glaner une moisson brûlante sur ces


      champs de flamme, où la passion erre pieds nus,


      sans chaussures et pourtant sans se blesser. Ah!


      c'est assez qu'une seule fois leurs lèvres aient pu


      se rencontrer,

    


    
      en celle ardente palpitation où des existences entières


      semblent se condenser en une seule extase,


      et qui meurt dans l'excès de la volupté, dans la


      tension d'un plaisir convulsif, avant que Proserpine


      les désignât pour la servir autour du trône d'ébène


      où siège le pâle Dieu qui lui délia la ceinture dans


      les campagnes d'Enna.

    

  


  

  



  PANTHÉA


  

  



  
    
      Non, allons d'un feu à un autre feu, de la souffrance


      passionnée à une volupté plus mortelle.


      Je suis trop jeune pour vivre sans désir, tu es trop


      jeune pour perdre cette nuit d'été à faire ces vaines


      questions que depuis longtemps l'homme a posées


      au voyant et à l'oracle, sans recevoir de réponse.

    


    
      Car, ma tendre amie, mieux vaut sentir que savoir,


      et la sagesse est un héritage sans enfants. Une


      vague de passion, la première et ardente explosion


      de la jeunesse, voilà qui vaut bien les proverbes


      accumulés par le sage. Ne tourmente point ton


      âme d'une philosophie morte; n'avons-nous pas


      des lèvres pour le baiser, des coeurs pour aimer et


      des yeux pour voir?

    


    
      N'entends-tu pas le murmure du rossignol, pareil


      à de l'eau qui chante au sortir d'une urne


      d'argent? Si doux est ce chant qu'il fait pâlir la


      lune de dépit d'être suspendue à une telle hauteur


      dans le ciel, et de ne pouvoir entendre cette mélodie


      ravissante d'amour.—Vois comme elle enguirlande


      de brouillards ses deux cornes, la lune attardée


      dans sa tâche.

    


    
      Des lis blancs, coupes dans lesquelles rêvent les


      abeilles d'or, la neige que forment les pétales tombés,


      quand la brise éparpille les fleurs du châtaignier,


      ou l'éclat des corps d'éphèbes reflétés par


      l'eau,—tout cela ne te suffit-il pas? Désires-tu


      quelque chose de plus? Hélas, les Dieux ne donneront


      jamais rien de plus de leur éternel trésor.

    


    
      Car nos grands Dieux ont fini par se lasser, par


      s'irriter de tous nos pêchés sans fin, de notre vain


      effort pour expier par la souffrance, par la prière,


      ou par le prêtre, le gaspillage des jours de la jeunesse,


      et jamais, jamais ils ne prêtent la moindre


      attention, soit au bien, soit au mal, mais dans


      leur indifférence, ils font tomber la pluie sur le


      juste et l'injuste.

    


    
      Ils prennent leurs aises, nos dieux. Ils prennent


      leurs aises. Ils parsèment des pétales de rose leur


      vin parfumé. Ils dorment, dorment sous les arbres


      berceurs où s'entrelacent l'asphodèle et le jaune lotus.


      Ils regrettent les jours heureux de jadis, où ils


      ne savaient pas encore ce qu'on peut rêver de mal,


      et faire en rêvant.

    


    
      Et bien loin, au-dessous du pavé de bronze, ils


      voient comme un essaim de mouches la foule des


      petits hommes, l'agitation des menues existences,


      puis dans leur ennui, ils reviennent à leur séjour


      parmi les lotus, et se baisent les uns les autres sur


      les lèvres, et boivent à plus longs traits la liqueur


      préparée avec les graines du pavot, qui amène le


      doux sommeil aux paupières de pourpre.

    


    
      Là, tout le long du jour, le soleil aux vêtements


      d'or, reste debout, tenant en main sa torche flambante,


      et quand le tissu varié des heures de la journée


      a été achevé par les douze vierges, alors à travers


      le brouillard cramoisi s'avance la lune, à peine


      échappée des bras d'Endymion, et les Dieux immortels


      se pâment dans les transes de passions mortelles.

    


    
      Là-haut la reine Junon se promène parmi la rosée


      des prés, ses grands pieds blancs tachés par la


      poussière safranée des lis agités par le veut, pendant


      que le jeune Ganymède s'ébat dans le moût


      brûlant à l'écume ambrée; et ses boucles voltigent


      de tous côtés, comme au jour où l'aigle ravit sur


      l'Ida l'enfant tout effrayé, et l'emporta à travers le


      ciel ionien...

    


    
      Là-haut, dans le fond vert de quelque jardin bien


      clos, la reine Vénus, ayant à son côté le berger,


      près de son corps doux et chaud, comme la fleur


      d'églantine, qui voudrait être blanche, mais qui


      rougit de son orgueil, rit tout bas dans son amour,


      si bien que le jaloux Salmacis, épiant à travers le


      feuillage des myrtes, soupire dans la douleur de la


      volupté solitaire.

    


    
      Là-haut ne souffle jamais ce terrible vent du Nord


      qui laisse nos forêts d'Angleterre mornes et nues,


      jamais la neige rapide n'y tombe en blanc duvet,


      jamais l'éclair aux rouges dentelures ne se risque à


      les réveiller dans la nuit cerclée d'argent, alors que


      nous pleurons sur quelque douce et triste faute, sur


      quelque délice mort.

    


    
      Hélas! eux, ils connaissent la lointaine source du


      Léthé, ils les connaissent bien, les eaux qui se cachent


      parmi les violettes, où celui dont les pieds meurtris


      sont las d'errer, peut reprendre courage et marcher,


      et boire à ces profondeurs l'eau fraîche et cristalline,


      y puiser un baume du sommeil pour les âmes que


      fuit le sommeil, un engourdissement de la douleur.

    


    
      Mais nous comprimons nos natures; Dieu, ou le


      Destin est notre ennemi. Assez de ce désespoir qui


      accompagne partout le plaisir, assez de tous les


      temples que nous avons bâtis, assez d'avoir fait de


      justes prières jamais exaucées, car l'homme est


      faible, Dieu dort, et le ciel est haut. Un instant


      brillamment coloré, un seul grand amour, et voilà


      que nous mourons.

    


    
      Ah! nul batelier, maniant péniblement la gaffe,


      ne pousse sa noire chaloupe vers le rivage sans


      fleurs. Aucune petite monnaie de bronze ne saurait


      porter l'âme par-dessus le fleuve de la mort au pays


      sans soleil. Victimes, libations, voeux, tout est inutile;


      la tombe est scellée; les morts ne se relèvent


      point.

    


    
      Nous nous dissolvons dans l'air des hautes régions;


      nous redevenons des choses identiques à


      celles que nous touchons; chaque rayon cramoisi de


      soleil doit son éclat au sang de notre coeur: tout


      astre qu'émeut le printemps doit à nos jeunes vies


      son déploiement de flamme verte; les bêles les plus


      sauvages qui battent la broussaille nous sont apparentées;


      toute vie est une et tout est changement.

    


    
      Un unique battement de systole et de diastole,


      effet d'une seule et vaste existence, soulève le coeur


      géant de la Terre, et les vagues puissantes de l'être


      unique ondulent depuis le germe sans nerf, jusqu'à


      l'homme, car nous sommes une parcelle de


      tout. Rocher, oiseau, animal ou colline, nous ne


      faisons qu'un avec les êtres qui nous dévorent, avec


      les êtres que nous tuons.

    


    
      Des cellules inférieures où la vie se réveille nous


      passons à la plénitude de la perfection; ainsi


      vieillit l'Univers. Nous qui sommes aujourd'hui


      semblables à des dieux, nous avons été jadis une


      masse de pourpre frissonnante barrée de lignes d'or,


      insensible à la joie et à la souffrance, et ballottée


      dans les dédales terribles de mers furieuses sous les


      coups des vents.

    


    
      Cette ardente et vigoureuse flamme dont brûlent


      nos corps, elle fera peut-être resplendir d'asphodèles


      quelques prairies, oui, et ces seins d'argent, les


      tiens, deviendront perles d'eau. Les terres brunes


      que labourent les hommes seront rendues plus fécondes


      par nos amours de cette nuit. Rien n'est


      perdu dans la nature; toutes choses vivent en dépit


      de la Mort.

    


    
      Le premier baiser de l'adolescent, la première


      clochette de l'hyacinthe, la dernière passion de


      l'homme, la dernière lance rouge qui jaillit hors


      du lis, l'asphodèle qui ne veut point laisser ses


      fleurs s'épanouir par effroi de sa trop grande beauté


      et par réserve pudique, comme celle qu'éprouve la


      jeune fiancée sous le regard de son amoureux, ce


      sont là autant de choses

    


    
      que consacre un unique sacrement. Nous ne


      sommes pas seuls à avoir la passion de l'hyménée.


      La terre aussi l'éprouve. Les jaunes boutons d'or,


      que le rire secoue, connaissent à la pointe du jour


      un plaisir aussi réel que nous, quand dans un bois


      plein de fraîches fleurs, nous respirons le printemps


      sur notre coeur, et sentons que la vie est bonne.

    


    
      Aussi, quand les hommes nous enseveliront sous


      l'if, ta bouche pareille à une tache pourpre, deviendra


      une rose, et tes doux yeux seront des campanules


      d'un bleu foncé, obscurcies de rosée, et quand le


      blanc narcisse jettera étourdiment ses baisers au


      vent, son compagnon de jeu, un vague reste de joie


      agitera notre poussière, et nous redeviendrons


      jeune fille et jeune homme épris.

    


    
      Et ainsi, sans avoir de la vie la douleur cruelle


      qui lui vient de la conscience, en quelque fleur


      charmante nous sentirons le soleil, nous chanterons


      encore par la gorge de la linotte, et comme


      deux serpents revêtus d'une somptueuse cotte de


      mailles, nous passerons sur nos tombes, ou bien,


      couple de tigres, nous ramperons par la jungle torride,


      jusqu'à l'endroit où dorment les énormes lions


      aux yeux jaunes

    


    
      et nous leur livrerons bataille. Comme mon


      coeur bondit à la pensée de cette grande vie après la


      mort, de ce passage par la bête, l'oiseau, la fleur,


      quand cette coupe contenant trop d'esprit se brise


      pour respirer plus à l'aise, et avec les feuilles pâlies


      d'automne, l'âme, qui fut la première à conquérir


      la terre, sera la dernière et noble proie de la


      terre.

    


    
      Oh! songe à cela! nous revêtirons toutes les


      formes capables de vie sensuelle; le Faune aux


      pieds de chèvre, le Centaure ou les Elfes aux yeux


      pétillants de gaîté, qui laissent des anneaux pour


      trace de leurs danses, dans la prairie, afin de taquiner


      l'aurore, et ne sont pas plus près que vous


      et moi des mystères de la nature, car nous entendrons

    


    
      battre le coeur du merle, et croître les marguerites,


      et la perce-neige défaillante soupirer après le


      soleil, dans les jours sombres de l'hiver; nous saurons


      par qui sont lissés les fils argentés de la Vierge,


      à qui les fritillaires diaprées doivent leur peinture,


      et qui donne à l'aigle de larges ailes pour voler d'un


      pin frissonnant à un autre.

    


    
      Oui, si nous n'avions jamais aimé, qui sait si


      cette asphodèle que voilà aurait attiré l'abeille en


      son sein doré, ou si la rose eût jamais suspendu à


      toutes ses branches ses lampes cramoisies. À ce


      qu'il me semble, nulle feuille ne devrait jamais


      bourgeonner au printemps, sinon pour les lèvres


      qu'ont les amants pour le baiser, pour les lèvres


      avec lesquelles chantent les poètes.

    


    
      Le soleil doit-il donc perdre sa lumière, ou cette


      lèvre façonnée par l'art de Dédale est-elle moins


      belle, parce que nous héritons de la nature, et ne


      faisons qu'un avec chaque battement du pouls vital


      qui agite l'air? Que plutôt de nouveaux soleils parcourent


      le ciel, que la fleur prenne une nouvelle


      splendeur, et soit un charme de plus pour la prairie.

    


    
      Et nous deux qui nous aimons, n'allons point


      nous asseoir à l'écart pour critiquer la nature, mais


      que la mer joyeuse soit notre vêtement, et que


      l'étoile chevelue lance ses flèches à notre gré! Nous


      ferons partie du grandiose ensemble de toutes


      choses, et dans toute la succession des éons, nous


      nous mêlerons, nous nous perdrons dans l'âme cosmique,

    


    
      Nous serons des notes dans cette grande symphonie


      dont la cadence allant de cercle en cercle


      forme le rythme de toutes les sphères, le coeur de


      l'Univers entier, battant de vie, ne fera qu'un avec


      notre coeur. Les années qui arrivent d'un pas furtif


      ont maintenant perdu les terreurs qu'elles nous


      causaient: nous ne mourrons point: l'Univers lui-même


      fera notre immortalité.

    

  


  

  



  HUMANITAD


  

  



  
    
      Nous voici au coeur de l'hiver. Les arbres sont


      dépouillés, excepté là où les bestiaux se terrent pour


      résister au froid, sous le pin, car celui-ci ne revêt


      jamais la livrée éclatante de l'automne, à qui son


      frère jaloux dérobe son or. Pour lui, il garde fidèlement


      son costume vert; âpre est le vent,

    


    
      comme s'il soufflait de la caverne de Saturne.


      Quelques minces poignées de foin adhèrent encore


      aux haies vivement dessinées en noir, la où le


      charretier a ramené la charge odorante d'un jour


      d'été, depuis les prairies d'en bas jusqu'à la pente


      étroite. Sur la neige à demi fondue, les bêlantes


      brebis se tassent contre les barrières, et les chiens


      domestiques, tout transis,

    


    
      vont de t'étable close au ruisseau gelé, et reviennent


      l'air découragé, et regrettent le pâtre grondeur


      et le bruyant attelage. Et dans les hauteurs,


      décrivant des cercles sans but, les corbeaux croassants


      tournoient autour de la meule blanche de


      givre, ou se tiennent en rang serré sur les rameaux


      ruisselants, et dans le marécage, les plaques de


      glace se fendillent

    


    
      sous les pas solennels du héron décharné qui va


      par les roseaux, bat des ailes et ramène son cou en


      arrière, et pousse un cri railleur à la vue de la lune.


      À travers les prairies s'en va d'un pied boiteux le


      pauvre lièvre effaré; qu'on prendrait pour une


      petite tache. Et une mouette égarée, jetant sa clameur


      irritée, voleté comme une soudaine tombée


      de neige sous le ciel d'un gris morne.

    


    
      C'est le plein hiver, et le robuste paysan rapporte


      de l'étable glacée sa charge de fagots, frappe du pied


      sur le foyer, jette sur le feu languissant les bûches


      gorgées de sève, et rit de voir le jaillissement brusque


      de la flamme, effrayer ses enfants dans leurs


      jeux. Et pourtant... le printemps est dans l'air.

    


    
      Déjà le grêle crocus se fraye passage à travers la


      neige, et bientôt les campagnes blanches vont de


      nouveau se fleurir de primevères que viendra faucher


      quelque jeune gars, car dès les premiers baisers


      d'une chaude pluie, la mélancolie glacée de l'hiver


      se résout en larmes. Les bruns sansonnets s'accouplent,


      et le lapin, les yeux brillants, épie

    


    
      de son terrier obscur de quel côté sont semés les


      cônes de sapin. Il écrase du pied une perce-neige,


      et court sur le tertre moussu. Les merles traversent


      de leur vol noire promenade du soir, et les soleils


      restent plus longtemps avec nous. Ah! qu'il fait


      bon voir le Printemps ceint de gazon, dans toute


      la joie que lui donne la vue de cette riante verdure,

    


    
      franchir les haies en dansant, jusqu'au jour où la


      rose précoce (ce remords charmant de l'épineuse


      églantine) fait éclater son fourreau d'émeraude, et


      étale le petit disque frissonnant de flamme dorée,


      si bien connu des abeilles, car à sa suite se montrent


      les pâles armoises, les oeillets pourprés et les asphodèles


      en pleine floraison.

    


    
      Alors le semeur arpente le champ du haut en


      bas, pendant que derrière lui le gamin rieur écarte


      de ses cris aigus la troupe noire et pillarde des


      corbeaux. Alors le châtaignier déploie toute sa


      gloire, et sur le gazon tombe le flot parfumé des


      fleurs à la nuance de crème; les madrigaux langoureux,


      murmurés à demi-voix,

    


    
      s'envolent furtivement du carillon mobile de la


      campanule, à chaque brise matinale. Puis ce sont


      le blanc jasmin, qui étoile son propre ciel, et la


      linaire qui tire sa langue de feu. L'églantine, vêtue


      de velours poudreux, s'empare du sol et prend


      l'empire de la forêt; puis, lorsque la rose attardée


      a laissé choir,

    


    
      une à une les pièces froissées de son armure,


      lorsque les pensées ont fermé leurs yeux aux paupières


      de pourpre, les chrysanthèmes débarquent


      de leurs navires dorés leurs marchandises voyantes


      et sans parfum, et les violettes, devenues d'une hardiesse


      téméraire, quittent leurs modestes recoins;


      et des baies écarlates parsèment l'aubépine encore


      sans feuilles.

    


    
      O campagne heureuse, ô arbre trois fois heureux,


      bientôt voire reine, en robe brodée de marguerites,


      couronnée de fleurs de lys, va descendre à petits


      pas sur la prairie. Bientôt les pâtres paresseux vont


      de nouveau pousser leur troupeau le long de l'étang.


      Bientôt, sous la verte feuillée flottera en plein midi


      le bourdonnement sourd des abeilles.

    


    
      Bientôt la clairière sera toute brillante de miroirs


      de Vénus, fleur préférée des audacieux, et ces


      charmantes nonnes, les muguets, aux vêtements


      d'un blanc de neige, égrèneront leur chapelet de


      perles, et les oeillets incarnats, aux pétales foncés


      en forme de mitre, embaumeront le vent; et la


      clématite accrochera partout dans les haies ses


      étoiles jaunes.

    


    
      Cher fiancé de la Nature, si bienfaisant Printemps,


      toi qui peux multiplier la génisse à la douce


      haleine, donner au chevreau ses petites cornes, et


      apporter à la vigne ses fleurs tendres et soyeuses,


      où donc est ce népenthès que jadis l'homme tirait


      de la racine de pavot et de la mandragore aux baies


      luisantes?

    


    
      Il fut un temps où le plus commun des oiseaux


      savait me faire chanter à l'unisson avec lui, un


      temps où toutes les cordes de la jeunesse vibraient


      pour répondre sans retard, ou plus mélodieusement,


      en rimes, à toute idylle de la forêt. Est-ce moi qui


      change? Ou y aurait-il quelque chose de changé


      dans la joyeuse et charmante carrière?

    


    
      Non, non, tu es toujours le même: c'est moi qui


      cherche à troubler par des soupirs ta simple solitude,


      et parce que des larmes stériles mouillent ma


      joue d'une rosée, je voudrais te voir pleurer fraternellement


      avec moi? Insensé! faut-il que tout coeur


      blessé et inquiet s'enhardisse à corrompre un tel


      vin du poison amer de son désespoir?

    


    
      Tu es le même: c'est moi dont l'âme misérable


      trouve du mécontentement à s'éprendre d'elle-même


      et abandonne son pouvoir royal à la rude domination


      de qui devrait la servir en esclave. Car, assurément,


      la sagesse existe quelque part, bien que la


      mer orageuse ne la recèle point, bien que l'immense


      abîme réponde: «Elle n'est pas en moi.»

    


    
      Brûler d'une seule et claire flamme, se tenir ferme


      selon l'honneur naturel, ne point ployer le genou


      en de vains prosternements, que leur inutilité condamne:


      quelle alchimie pourrait me l'enseigner?


      Quelle herbe travaillée par Médée m'apportera la


      paix sans exaltation de l'être que rien ne fléchit?

    


    
      La corde mineure qui termine l'harmonie et qui


      attend vainement une réponse fraternelle, jette un


      sanglot sur sa mélodie restée inachevée, et meurt


      de la mort du cygne. Ainsi moi, l'héritier de la


      souffrance, Memnon silencieux aux yeux sans regard


      et sans paupière, j'attends la lumière et la


      musique de soleils qui ne se lèveront jamais.

    


    
      La torche éteinte, le sombre et solitaire cyprès,


      le peu de poussière recueillie dans une urne étroite,


      le doux chairi (mot grec) de la tombe attique, tout cela ne valait-il


      pas mieux que de revenir à mes capricieux et maladifs


      accès d'agitation d'autrefois, que de passer


      mes jours dans la muette caverne de la souffrance?

    


    
      Non, car peut-être ce dieu couronné de pavots


      est semblable au gardien qui, près du lit d'un malade,


      parle de sommeil, mais ne peut le donner.


      Sa baguette a perdu sa vertu, et pour tout dire d'un


      mot, la mort est une réponse trop brutale, une clef


      trop banale pour résoudre un seul mystère dans la


      philosophie d'une existence.

    


    
      Et l'Amour, cette noble folie, dont la puissance


      auguste, invincible, peut tuer l'âme de ses remèdes


      emmiellés? Hélas! il me faut jouer le rôle de


      fuyard, m'éloigner de cette ruine charmante, bien


      qu'une mémoire trop tenace ne puisse oublier la


      courbe magnifique de ce front olympien,

    


    
      qui, en une courte saison, fit de ma jeunesse une


      extase de si exquise indolence, que toutes les gronderies


      de la vérité plus prudente me semblaient la


      voix grêle de la jalousie! Oh! éloigne-loi d'ici,


      chasseresse plus fatale qu'Artémis, va chercher


      quelque autre proie, car à tes charmes trop périlleux

    


    
      mes lèvres ont assez bu!—Jamais, non jamais,


      quand même l'amour en personne tournerait sa joue


      dorée vers les flots troublés de ce rivage où j'ai été


      jeté comme une épave par le naufrage,—en cet


      instant même où les roues du char de la passion


      m'effleurent de trop près; loin d'ici! loin d'ici!


      je me voue à une vie plus stérile, plus austère.

    


    
      Plus stérile, oui! ces bras-ci ne se pencheront


      plus à travers le treillage des vignes pour attirer


      mon âme malgré sa douce résistance, par la verdure


      entrelacée. Une autre tête aura cette auréole


      à porter, car pour moi j'appartiens à Celle qui


      n'aime aucun homme, celle dont le sein blanc et


      pur porte le signe de la Gorgone.

    


    
      Que Vénus s'en aille prendre le menton de son page


      mignon, et lui emmêler sa chevelure frisée; que


      pourvu du filet, de l'épieu et de l'équipage de chasse,


      le jeune Adonis sonne de la corne à son rendez-vous,


      quant à moi, son enchantement câlin, aux


      manoeuvres subtiles, ne me charme plus, bien que


      je sois en état de conquérir sa plus chère citadelle.

    


    
      Non, quand je serais ce jeune pâtre rieur qui vit


      du sommet de l'Ida passer le petit nuage par-dessus


      Ténédos et la haute Troie, et devina la venue de la


      Reine, et dans son admiration, s'inclina devant


      elle,—non, pas même pour une nouvelle Hélène,


      je ne tendrais la pomme à sa main.

    


    
      Ainsi donc, apparais, Athéné aux bras d'argent,


      et si la musique ne sort plus de mes lèvres, inspire


      du moins ma vie. Ta gloire n'a-t-elle point été


      chantée en hymnes par un homme qui le donna


      son épée et sa lyre, ainsi que fit Eschyle au beau


      combat de Marathon, et qui mourut pour montrer


      que de l'Angleterre de Milton pourrait encore


      naître un fils 7.

    

  


  
    
       Note 7: (retour) Byron.
    

  


  
    
      Et pourtant, je ne saurais fréquenter le Portique,


      et vivre sans désir, sans crainte ni souffrance,


      et développer en moi cette calme sagesse, qu'en un


      temps lointain, le grave maître athénien enseigna


      aux hommes, acquérir cet équilibre volontaire,


      concentré en soi, qui trouve en soi son réconfort,


      afin de voir défiler les vaines fantasmagories du


      monde sans baisser la tête.

    


    
      Hélas! ce front serein, ces lèvres éloquentes, ces


      yeux où se reflétait l'éternité entière, tout cela repose


      dans Colonos sa patrie; une éclipse a passé sur


      la sagesse, et Mnémosyne est sans enfants; la


      chouette de Minerve s'est égarée dans les ténèbres


      qu'elle s'est faites pour assurer la sécurité de son vol


      orgueilleux.

    


    
      Je ne me soucie guère de gravir en compagnie de


      la Science, bien que par une subtile et étrange incantation,


      elle fasse descendre la lune du ciel. La


      Muse du Temps déploie son tapis aux couleurs


      somptueuses devant des regards non moins avides,


      et souvent, je l'avoue, dans la grande épopée que


      déroule Polymnie, je me plais à lire

    


    
      les pages où l'on voit l'Asie envoyer en guerre


      ses myriades de soldats contre une petite cité, et le


      Mède tout cuirassé de mailles dorées, armé d'un


      cimeterre orné de gemmes, et d'un bouclier blanc,


      empanaché de pourpre, chevauchant entre les peupliers


      ondulants et la mer que les hommes appellent


      Artémisium, jusqu'à ce qu'il aperçût les Thermopyles

    


    
      et leur défilé ardu que fermait un mur étroit, et


      sur les pentes les plus proches, une petite troupe


      de lions prenant leurs ébats insouciants.—Et


      comment il fut stupéfait de voir tant de hardiesse,


      et dressa sa tente sur le rivage semé de roseaux, et


      resta deux jours immobile d'étonnement. Puis à


      minuit se glissa par-dessus

    


    
      une hauteur peu fréquentée, et descendant à


      travers la forêt automnale, massacra traîtreusement


      ces êtres si chers à Sparte, couronne du lointain


      Eurotas, et puis reprit sa marche, sans soupçonner


      le piège fatal que Dieu avait tendu pour lui dans


      l'étroite baie de Salamine.—Et pourtant les lignes


      deviennent confuses.

    


    
      Et la cadence de leur langage grec ne me charme


      plus; je me sens trop en désaccord avec cette époque


      si belle pour l'aimer beaucoup. Car ainsi que le


      disque du cadran solaire reçoit en plein midi les


      rayons de l'astre, sans en rien voir dans son aveugle


      obscurité, ainsi mes yeux poursuivent sans trêve


      ce qui fuit ma vision déçue.

    


    
      Oh! s'il se pouvait qu'un seul être grandiose,


      désintéressé, simple, nous apprenne ce que c'est


      que la sagesse? Parlez donc, cimes du solitaire


      Helwellyn, car ces bruits de mêlée se sont écartés


      de vos rochers impassibles et de vos ruisselets cristallins,


      où donc est cet esprit que son existence irréprochable


      n'empêcha pas de baiser la bouche


      meurtrie de son propre siècle 8?

    

  


  
    
       Note 8: (retour) William Wordsworth (1770-1850).
    

  


  
    
      Parlez donc, Lauriers de Rydal, où est Celui


      dont vous avez ombragé le doux front, où est cette


      âme pure qui, en ses jours de gracieuse majesté


      sans couronne, a, malgré son humble carrière,


      atteint le but grandiose où s'unissent amour et


      devoir. Lui, du moins, il sut satisfaire les lois les


      plus hautes, et il s'assit au festin de la Sagesse.

    


    
      Mais nous autres, nous sommes les bâtards de


      l'Erudition; nous savons par coeur le sonore mot


      de passe de toutes les écoles grecques, et nous n'en


      prisons aucune. L'Épée sans défaut qui abattit


      l'Hydre païenne est un instrument sans vigueur,


      que nous avons nous-mêmes émoussé. Quel homme


      de nos jours escaladera les augustes, antiques sommets,


      et se courbera devant le Respect vénérable?

    


    
      Il est vrai, j'en ai connu un, mais, par Schabod!


      il a disparu, ce dernier et cher fils de l'Italie, qui


      étant homme est mort pour la cause de Dieu, et ses


      os reposent en paix 9. Oh! garde-le, garde-le bien,


      ma Tour de Giotto, lis de marbre dans la ville des


      lys, ne permets pas aux caprices farouches de la


      tempête

    

  


  
    
       Note 9: (retour) Mazzini.
    

  


  
    
      de tourmenter son sommeil, interdis à l'Arno de


      lancer ses eaux troubles et jaunes par-dessus ses


      bords: jamais plus puissant vainqueur ne gravit


      les marches du Capitole dans les temps jadis, où


      Rome était vraiment Rome, car la liberté marchait


      a côté de lui comme une fiancée, et à leur vue le


      pâle Mystère

    


    
      fuyait en jetant un cri aigu jusqu'en sa sombre


      cellule, et entraînant un vieillard qui tenait des


      clés rouillées; fuyait en frémissant de terreur à ce


      tocsin éternel qui sonne le glas de l'oubli sur les


      dynasties défuntes, et enfin il a'abattit comme


      l'aigle blessé sous la rafale, lorsque le grand triumvir


      pénétra jusqu'au coeur sacré de Rome.

    


    
      Il connaissait le coeur sacro-saint et les collines


      de Rome; il arracha sa louve immonde de la caverne


      du lion, et maintenant il repose dans la mort, près


      de ce dôme empyréen que Brunelleschi suspendit


      dans les airs au-dessus du Val d'Arno. O Melpomêne,


      fais chanter dans ta flûte mélancolique ta plus douce


      plainte.

    


    
      Fais chanter par les clefs tragiques des mélodies


      telles que la joie elle-même puisse en concevoir de


      la jalousie, et que les Neuf oublient un instant leur


      modeste empire pour pleurer sur celui qui, pour


      ressusciter les hommes, alluma dans le plus grandiose


      des sanctuaires de Rome le flambeau de Marathon,


      et porta l'ardeur du soleil jusque sur les


      plaines oubliées du Soleil.

    


    
      Oh! garde-le bien, ma Tour de Giotto, et que


      chaque jour quelque jeune Florentin apporte des


      couronnes de cette fleur enchantée que recèlent les


      sombres sommets de Vallombrosa, et en couvre sa


      tombe où gît celui dont l'urne est pareille à un


      arbre puissant que ne voient point des yeux mortels,

    


    
      un arbre puissant qui en ses cycles errants serait


      poussé par la tempête jusqu'au bout infiniment


      lointain où Chaos et Création se confondent, où les


      ailes des chérubins aux chants éternels sont tissues


      de Néant, et ont pénétré jusqu'en un vide-sans


      Lune,—Et pourtant, bien qu'il soit poussière,


      argile,

    


    
      Il n'est point mort. Les Parques aux éternelles


      mémoires s'y opposent, et les ciseaux s'abstiennent


      de se refermer. Relevez vos têtes, ô poètes qui durerez


      toujours, et vous clairons argentins, lancez une


      sonnerie plus fière; car la vile chose qui fut l'objet


      de sa haine, reste rampante en sa sombre demeure,


      seule avec Dieu et des souvenirs de péché.

    


    
      Et même, à quoi lui sert d'avoir regagné sa


      caverne, à cette mère meurtrière des prostitutions


      vêtues de pourpre? A Munich, sur l'architrave de


      marbre, les jeunes Grecs meurent en souriant, mais


      les mers qui baignent Egine s'agitent de dépit de se


      voir désertes, et de ne pas refléter leur beauté, car


      nos vies se dépouillent de toute couleur,

    


    
      faute de nos idéals; si une seule étoile pareille à


      une torche enflammée brille au ciel, l'injuste lumière


      du jour la tue sans délai, et nulle trompette de guerre


      ne peut rendre la voix de la passion à la muette poussière,


      qui jadis était Manzini! La riche Niobé avait


      ses fils pour se consoler des douleurs qu'elle éprouvait


      dans sa pierre,—mais l'Italie!

    


    
      Quel jour de Pâques ressuscitera-t-il encore ses


      enfants, eux qui n'étaient pas Dieu, et néanmoins


      ont souffert? Quels pieds iront sans s'égarer jusqu'à


      leurs suaires aux multiples replis? Quels yeux clairs


      les verront en chair et en os. Oh! qu'il serait


      opportun de racler la pierre de dessus leur sépulcre,


      et de baiser les roses saignantes de leurs blessures,


      par amour d'Elle,

    


    
      de notre Italie! notre mère visible! La plus


      sainte parmi toutes les nations, et la plus triste,


      pour la cause chérie de laquelle le jeune Calabrais


      tomba en cette journée d'Aspromonte, le coeur


      joyeux, qu'en un siècle où Dieu s'achète et se vend,


      un homme se trouvât, mourant pour la Liberté!


      mais nous autres, qui sommes consumés, refroidis,

    


    
      nous voyons l'honneur souffleté et des entraves


      enchaîner les beaux pieds de la Pitié; la Pauvreté


      se glisse dans nos rues sans soleil, et d'un couteau


      bien affilé, d'une main furtive coupe la gorge chaude


      aux enfants. Et personne ne dit mot. Oh! nous


      sommes de misérables hommes, indignes de notre


      magnifique héritage. Où est-elle, la plume

    


    
      de l'austère Milton? où est-elle, cette puissante


      épée qui punit son maître d'une juste mort? Les


      années ont perdu leur chef de jadis, et aucune voix


      ne part du trépied muet pour atteindre à nos oreilles:


      Et cependant, ainsi qu'une mère réduite à la dégradation,


      met au monde au milieu d'un spasme


      un vil enfant, qui lui inspire de l'horreur, de même


      notre enthousiasme le plus sincère

    


    
      engendre des enfants illégitimes, l'anarchie, qui


      joue pour la Liberté le rôle de Judas, le vil et licencieux


      prodigue qui vole l'or de la liberté, sans


      que pourtant il lui en reste rien, l'Ignorance, le


      seul vrai fratricide depuis Caïn, l'Envie, aspic qui se


      meurtrit lui-même de ses piqûres, l'Avarice, dont


      la main paralysée

    


    
      ne s'ouvre plus qu'avec raideur; l'Avidité bondée


      d'argent, et dont la faim monotone épuise les


      hommes, au milieu du tumulte des roues. Ce sont


      là les semences de choses qui feront périr leur


      semeur. Voilà ce que chaque jour voit mûrir en


      Angleterre, et les pas si doux de la Beauté ne foulent


      plus les pierres d'aucune des rues enlaidies.

    


    
      Ce qu'avait épargné Cromwell lui-même, est


      profané par les mauvaises herbes et les vers, abandonné


      aux jeux tumultueux du vent et des rafales


      de neige, ou bien est restauré par des mains plus


      meurtrières encore. La pire dégradation qu'opère le


      Temps; il la voile de quelque grâce, mais ces modernes


      scandales ne savent faire qu'une nudité imperméable


      à la pluie.

    


    
      Où est-il cet Art qui invitait des Anges à venir


      chanter sous les hautes voûtes du choeur à Lincoln.


      Si bien que l'air semble emprunter à de telles harmonies


      de marbre une douceur que des lèvres humaines


      n'espèrent point tirer du vrai roseau? Ah!


      où est-elle cette main habile qui sut fléchir les


      branches fleuries de l'aubépine,

    


    
      pour l'arche de Southwell, et sculpta la maison


      de Celui qui aimait les champs avec toutes nos plus


      charmantes fleurs anglaises? Le même soleil se


      lève pour nous; les saisons naturelles tissent le


      même tapis de vert et de gris; les collines ont


      gardé parmi nous leur aspect, mais cet Esprit-là a


      disparu.

    


    
      Et peut-être vaut-il mieux qu'il en soit ainsi.


      Car la Tyrannie est une Reine incestueuse, elle a


      pour frère et comme pour compagnon de lit le


      Meurtre, et la Peste habite avec elle; ses pas perfides


      vont et viennent par des sentiers impurs et


      sanglants. Mieux valent un désert vide et une âme


      inviolée.

    


    
      Car une noble fraternité, l'harmonie de la vie


      qui se meut dans un air pur, l'agile et pure beauté


      des membres forts chez les hommes libres, et les


      femmes chastes, ces choses-là élèvent nos âmes


      plus haut que ne saurait le faire la maigre et aveugle


      Sibylle d'Agnelo, penchée sur le livre des douleurs


      humaines,

    


    
      ou que la fillette que Titien représente toute


      blanche sur un escalier, près de son lit, charmant,


      qu'elle égale en hauteur, ou que Mona Lisa souriant


      à travers ses cheveux. Ah! quoi qu'on pense, la vie


      est, après toute chose, plus vaste qu'aucun ange


      peint, si nous étions en état de voir le Dieu qui est


      au dedans de nous. La sérénité grecque de jadis,

    


    
      qui maîtrise la passion, ou cette ligne bien droite


      chez les vierges de marbre, qu'on voit, sans trouble


      dans le regard, sans agitation dans les membres,


      chevaucher autour du Temple d'Athéné, et en


      refléter les divines ordonnances, et cette exacte symétrie


      de toutes les choses qui dans l'homme se


      livreraient sans cela d'incessants combats,—tout


      au moins dans l'intervalle,

    


    
      qui s'étend des baisers maternels à la tombe,


      voilà sans doute de quoi gouverner nos vies, et


      nous assurer un empire assez puissant pour que la


      tentation s'enroue à appeler du fond de sa caverne,


      pour que le blême Péché marche courbé sous la


      honte de ses adultères, pour que la Passion, en


      quittant la maison de plaisir, ouvre des yeux


      effarés.

    


    
      Faire le corps et l'Esprit chose une et identique


      avec tout ce qui est droit, si bien que rien ne vive


      en vain, du matin jusqu'à midi, mais qu'en un


      doux unisson, outre chaque pouls de la chair et


      chaque palpitation du cerveau, l'âme, encore parfaite,


      réside sur un trône défendu par d'imprenables


      bastions contre toutes les vaines attaques du


      dehors,

    


    
      Et qu'elle observe, avec une sereine impartialité,


      la mêlée des choses, et y puise néanmoins du réconfort,


      en sachant que par la chaîne de la causalité


      sont mariées toutes les choses différentes, qu'il


      en résulte un tout suprême, qui a pour langage la


      joie ou un hymne plus saint! Ah! certes, ce serait


      là une manière de gouverner

    


    
      la vie en la plus auguste omniprésence, et


      par là, l'intellect doué de raison trouverait dans la


      passion son expression; les purs sens, qui autrement


      sont ignobles, communiqueraient la flamme


      à l'esprit, et le tout formerait une harmonie plus


      mystique que celle dont sont unies les étoiles planétaires

    


    
      et de leurs tons divers ferait une corde à l'octave,


      dont la cadence étant sans bornes, se répandrait à


      travers les orbes de toutes les sphères, et de là


      jusqu'à leur Maître reviendrait, renforcée par sa


      nouvelle puissance, douées d'un pouvoir plus efficace.


      —Ah! vraiment, si nous pouvions seulement


      atteindre à cela, nous aurions trouvé le dernier, le


      suprême credo.

    


    
      Ah! c'était chose aisée quand le monde était


      jeune, que de tenir sa vie à l'écart des contraintes


      et des souillures. Sur nos lèvres tristes a vibré un


      chant différent; nous nous sommes ôté notre couronne


      de nos propres mains, pour errer parmi les


      souffrances de l'exil; et dépossédés que nous


      sommes de ce qui nous appartient en propre, nous


      ne pouvons connaître d'autre aliment qu'une agitation


      sans trêve.

    


    
      En somme, la grâce, la fleur des choses s'est


      dissipée, et de tous les hommes nous sommes les


      plus misérables, nous qui devons vivre la vie l'un


      de l'autre et jamais celle qui nous appartient en


      propre, et cela par pure pitié, avec la peine de défaire


      ensuite; il en était autrement au temps où âme et


      corps semblaient se confondre en mystiques


      symphonies.

    


    
      Mais nous avons déserté ces charmants refuges,


      pour entreprendre d'un pied fatigué le voyage du


      nouveau Calvaire, où nous contemplons, comme


      celui qui voit sa propre face dans un miroir, l'Humanité


      s'égorgeant elle-même, où dans le reproche


      muet de ce triste regard, nous apprenons quel terrible


      fantôme peut faire surgir la main rougie de


      l'homme.

    


    
      O bouche meurtrie! O front couronné d'épines!


      O calice plein de toutes les misères communes!


      Toi, tu as pour l'amour de nous qui ne t'avons


      point aimé, tu as enduré une agonie prolongée


      pendant des siècles sans fin. Et nous autres nous


      étions vains, ignorants, et nous ne sûmes point


      que le coup de poignard, porté par nous à ton


      coeur, atteignait mortellement le nôtre.

    


    
      Car nous étions à la fois les semeurs et les semences,


      la nuit qui enveloppe, et le jour qui s'assombrit,


      la lance qui perce et le flanc qui saigne,


      les lèvres qui trahissent, et la vie qui est trahie;


      l'abîme a le calme, la lune a le repos, mais nous les


      maîtres du monde de la nature, nous» sommes


      encore notre redoutable ennemi.

    


    
      Est-ce là le terme de toute cette force primitive,


      qui restant identique sous les divers changements,


      est sortie par violence du chaos aveugle, pour


      monter toujours plus haut, à travers des mers


      affamées et des tourbillons de rochers et de


      flammes, jusqu'à ce que les soleils se fussent groupés


      dans le ciel, pour commencer leurs cycles,


      jusqu'à ce que chantassent les étoiles du matin et


      que le Verbe se fit homme?

    


    
      Non, non, nous ne sommes que crucifiés, et bien


      que de nos sourcils tombe comme une pluie, la


      sueur de sang, qu'on arrache les clous, et nous descendrons,


      je le sais! Que soient étanchées les


      rouges blessures, et nous retrouverons notre intégrité!


      Nous n'avons nul besoin de l'hysope offerte


      au bout d'un roseau. Ce qui est purement humain,


      est aussi de nature divine, est aussi Dieu.

    

  


  

  



  SONNET A LA LIBERTÉ


  

  



  
    
      Ce n'est point que j'aime les enfants, dont les


      yeux mornes ne voient rien si ce n'est leur misère


      sans noblesse, dont les esprits ne connaissent


      rien, n'ont souci de rien connaître, mais parce que


      le grondement de tes Démocraties,

    


    
      tes Règnes de la Terreur, les grandes Anarchies,


      reflètent pareils à la mer mes passions les plus


      fougueuses, et donnent à ma rage un frère,—Liberté!


      Pour cela uniquement, tes cris discordants

    


    
      enchantent mon âme jusqu'en ses profondeurs,


      sans cela tous les rois pourraient, au moyen du


      knout ensanglanté et des traitreuses mitraillades,


      dépouiller les nations de leurs droits inviolables,

    


    
      que je resterais sans m'émouvoir. Et pourtant...


      et pourtant, ces Christs, qui meurent sur les barricades,


      Dieu sait si je suis avec eux sur certains


      points.

    

  


  

  



  AVE, IMPERATRIX


  

  



  
    
      Fixée dans cette orageuse Mer du Nord, reine


      de ces plaines sans repos que soulève la marée,


      Angleterre, que diront les hommes sur loi, devant


      qui les mondes se partagent.

    


    
      La terre, fragile globe de verre, tient dans le


      creux de ta main, et à travers son coeur de cristal


      passent, comme les ombres par une région crépusculaire,

    


    
      les lances de la guerre au vêtement cramoisi,


      les longues vagues empanachées de blanc, de la


      bataille, et toutes ces flammes qui sèment la mort,


      les torches des seigneurs, de la Nuit.

    


    
      Les pauvres léopards, efflanqués et maigres, que


      connaît si bien la traitreuse Russie, on les voit


      ouvrant largement leurs gueules noircies et bondissant


      à travers la grêle des bombes hurlantes.

    


    
      Le vigoureux lion-marin des guerres d'Angleterre


      a quitté sa caverne de saphir de l'océan, pour


      livrer bataille à l'orage qui fait pâlir l'étoile de la


      chevalerie anglaise.

    


    
      Le clairon à la gorge de bronze résonne par les


      landes et les joncs du Palhan, et les pentes escarpées


      des neiges de l'Inde tremblent sous le pas des


      hommes armés.

    


    
      Et plus d'un chef Afghan, couché sous la fraîcheur


      de ses grenadiers, serre dans sa main son épée,


      en sentant naître en lui le farouche soupçon, dès qu'il


      voit sur la pente de la montagne

    


    
      le Marri, éclaireur au pied agile, qui vient lui


      apprendre qu'il a entendu dans le lointain le roulement


      rythmé des tambours anglais résonner aux


      portes de Kandahar.

    


    
      Car le vent du sud et le vent de l'est se rejoignent


      à l'endroit où, ceinte et couronnée par le fer et


      le feu, l'Angleterre, les pieds nus et sanglants,


      monte la route escarpée d'un vaste empire.

    


    
      O cime solitaire de l'Himalaya, gris pilier du ciel


      indien, où as-tu vu pour la dernière fois dans la mêlée


      retentissante, nos chiens ailés que mène la Victoire?

    


    
      Près des bosquets d'amandiers de Samarkand à


      Bokhara, où s'épanouissent les rouges, et vers


      l'Oxus au sable jaune où se rendent les graves


      marchands aux turbans blancs,

    


    
      Et de là en route vers Ispahan, le jardin doré du


      soleil, d'où la longue et poudreuse caravane rapporte


      cèdre et vermillon;

    


    
      Et cette redoutable cité de Caboul, posée aux


      pieds de la montagne escarpée, dont les vasques de


      marbre sont toujours pleines d'eau pour combattre


      l'ardeur de midi:

    


    
      Où l'on promène, par l'allée étroite et rectiligne


      du Bazar, une toute jeune Circassienne, présent


      qu'envoie le Czar à quelque vieux Khan barbu,

    


    
      Là ont volé nos ardents aigles de guerre, là ils


      ont battu des ailes dans l'âpre bataille, mais la


      colombe attristée, qui habite la solitude en Angleterre,


      n'a aucun plaisir.

    


    
      En vain la jeune fille rieuse se penche pour répondre


      à son amour avec ses yeux qu'éclaire


      l'amour, là-bas dans quelque ravin noir et plein


      d'embûches, gît le jeune homme étreignant son drapeau.

    


    
      Et bien des lunes, bien des soleils verront les


      enfants languissant d'attente épier le moment


      de grimper sur les genoux du père, et dans chaque


      demeure où sera entrée la désolation,

    


    
      De pâles épouses, qui auront perdu leur maître


      et seigneur, baiseront les reliques du défunt,—quelque


      épaulette ternie, une épée,—pauvres


      joujoux pour soulager une si douloureuse angoisse,

    


    
      Car ce n'est point dans les paisibles campagnes


      de l'Angleterre que ces hommes-là, nos frères, ont


      été déposés sur le lit de repos, où nous pourrions


      couvrir leurs boucliers brisés de toutes les fleurs


      que préfèrent les morts.

    


    
      Il en est de leur nombre qui gisent près des


      murs de Delhi, beaucoup d'autres dans la terre afghane,


      et beaucoup au pays où le Gange coule


      pendant sept mois sur des sables mobiles.

    


    
      Et d'autres gisent dans les mers russes, et


      d'autres dans les mers qui sont les portes de


      l'Orient, ou bien près des hauteurs de Trafalgar


      que balaie le vent.

    


    
      O tombeaux errants, ô sommeil sans repos, ô silence


      du jour sans soleil! ô ravin tranquille, ô


      profondeur orageuse, rendez votre proie! rendez


      votre proie!

    


    
      Et toi, dont les blessures ne se guérissent jamais,


      toi qui ne parviens jamais au terme de la


      course pénible, ô Angleterre de Cromwell, faut-il


      que tu paies d'un de tes fils chaque pouce de


      terre?

    


    
      Va! Couronne d'épines ta tête ornée d'une couronne


      d'or. Que ton chant de joie fasse place au


      chant de la souffrance. Le vent et la vague furieuse


      l'ont pris tes morts, et jamais ils ne te les rendront.

    


    
      La vague, le vent furieux, la rive étrangère


      possèdent la fleur de la terre anglaise,—ces lèvres


      que les lèvres ne baiseront plus jamais, ces mains


      qui jamais ne te serreront la main.

    


    
      Et maintenant qu'avons-nous gagné à enserrer


      tout le globe terrestre en des filets d'or, si l'on


      trouve caché dans notre coeur le souci qui ne


      vieillit jamais?

    


    
      À quoi nous sert-il que nos galères couvrent,


      comme une forêt de pins, toute partie de la mer?


      La ruine et le naufrage sont à nos côtés, en farouches


      gardiens de la Maison de douleur.

    


    
      Où sont les braves, les forts, les rapides? Où est


      notre chevalerie anglaise? Les herbes sauvages leur


      servent de linceul, et le sanglot des vagues est leur


      plainte funèbre.

    


    
      O bien-aimés qui gisez bien loin, quel mot d'affection


      peuvent envoyer des lèvres mortes? O poussière


      perdue, ô argile insensible! Est-ce pour finir,


      est-ce pour finir ainsi?

    


    
      Paix! Paix! c'est offenser les nobles morts que


      de tourmenter ainsi leur sommeil solennel. Bien que


      privée de ses enfants, et la tête couronnée d'épines,


      l'Angleterre doive monter la route escarpée.

    


    
      Et pourtant, quand ce pénible tertre sera achevé,


      ses veilleurs signaleront de loin la jeune République


      comme un soleil qui surgit des mers empourprées


      de la guerre.

    

  


  

  



  A MILTON


  

  



  
    
      Milton, il me semble que ton esprit s'est retiré


      bien loin de ces falaises blanches, de ces hautes


      tours crénelées; ce monde aux somptueuses et ardentes


      couleurs, le nôtre, semble être tombé en


      cendres ternes et grises,

    


    
      on dirait que le siècle est changé en une pantomime


      où nous gaspillons nos heures trop chargées de


      bien d'autres tâches. Car, avec toute notre pompe


      et notre luxe, et nos puissances, nous ne sommes


      guère propres qu'à piocher la banale argile,

    


    
      puisque cette petite île que nous occupons, cette


      Angleterre, ce lion marin de la mer, est à la solde


      d'ignorants démagogues,

    


    
      qui ne l'aiment point. Dieu bon, est-ce bien là


      ce pays qui porta dans sa main un triple empire,


      quand Cromwell eut prononcé le mot de Démocratie?

    

  


  

  



  LOUIS-NAPOLEON


  

  



  
    
      Aigle d'Austerlitz, où étaient tes ailes quand,


      exilé bien loin sur un rivage barbare, après une


      lutte inégale, sous les coups d'un inconnu, tomba


      le dernier rejeton de ta race de rois?

    


    
      Pauvre enfant! tu ne paraderas plus dans ton


      manteau rouge, tu ne chevaucheras pas en grande


      pompe à travers Paris, à la tête de tes légions revenues,


      mais d'autre part, ta mère, la France, libre


      et républicaine,

    


    
      posera sur ton front pâle et sans couronne les


      lauriers plus glorieux de la couronne guerrière,


      afin que ton âme puisse sans déshonneur aller là-bas


      raconter au puissant auteur de ta race

    


    
      que la France a baisé les lèvres de la Liberté, et


      les a trouvées plus douces que le miel de ses abeilles


      à lui, et que la Démocratie, vague géante, se brise


      sur les rivages où les rois reposaient sans souci.

    

  


  

  



  SONNET SUR LE MASSACRE

  DES CHRÉTIENS EN BULGARIE


  

  



  
    
      Christ, est-ce que tu as vraiment expiré? Ou


      bien tes os gisent-ils en leur sépulcre taillé dans


      le roc. Et ta Résurrection n'a-t-elle été que le rêve


      de celle dont les péchés méritent pardon par cela


      seul qu'elle t'aimait tant?

    


    
      Car ici l'air est rempli des plaintes horribles


      des hommes, et on massacre les prêtres qui invoquent


      ton nom. N'entends-tu point les lamentations


      douloureuses de ceux dont les enfants gisent


      sur la pierre?

    


    
      Descends, ô Fils de Dieu, une nuit incestueuse


      voile la terre, et à travers la nuit sans étoiles, je


      vois le croissant lunaire dominer ta croix.

    


    
      S'il est bien vrai que tu as brisé les barrières de


      la tombe, descends, ô Fils de l'homme, et montre


      ta puissance, de peur qu'à ta place ne soit couronné


      Mahomet.

    

  


  

  



  QUANTUM MUTATA


  

  



  
    
      Il y eut en Europe, un temps bien lointain, où


      nulle part aucun homme ne mourait pour la liberté


      sans que le Lion d'Angleterre, sortant d'un


      bond, de sa caverne, ne posât la main sur l'oppresseur!


      C'était alors

    


    
      que l'Angleterre était en état de se montrer Grande


      République, témoin les hommes du Piémont, objets


      préférés des soucis de Cromwell, alors que dans


      son palais à fresques, le Pontife, en un impuissant


      désespoir,

    


    
      tremblait devant nos inexorables ambassadeurs.


      Comment, dès lors, se fait-il que nous soyons déchus


      d'une telle grandeur, sinon parce que le


      luxe

    


    
      encombre de ses stériles produits la porte par où


      entreraient nobles pensées, nobles actions. Sans


      cela nous pourrions être encore les héritiers de Milton.

    

  


  

  



  LIBERTATIS SACRA FAMES


  

  



  
    
      Bien que j'aie été nourri dans la Démocratie, et


      que je préfère à tout cet état républicain, où chaque


      homme est comme un roi, où nul n'est distingué


      des autres par une couronne, malgré tout,

    


    
      malgré cette démangeaison moderne de Liberté,


      je préfère le gouvernement d'un seul, auquel tous


      obéissent, à celui de ces démagogues braillards qui


      trahissent notre indépendance par les baisers qu'ils


      donnent à l'anarchie.

    


    
      Aussi n'ai-je aucune sympathie pour ceux dont


      les mains sacrilèges plantent le drapeau rouge sur


      les barricades des rues, sans défendre une juste


      cause, et qui établiraient le règne de l'ignorance:

    


    
      Alors, arts, civilisation, politesse, honneur, tout


      s'évanouirait, il ne resterait que la trahison, et le


      poignard qui est son seul outil, et le meurtre aux


      pieds silencieux et sanglants.

    

  


  

  



  THEORETIKOS


  

  



  
    
      Ce puissant empire n'a que des pieds d'argile.


      Toute chevalerie, toute puissance ont abandonné


      entièrement notre petite île. Quelque ennemi a dérobé


      sa couronne de laurier,

    


    
      et parmi ses collines s'est tue cette voix qui parlait


      de Liberté. Oh! quitte-la, mon âme, quitte-la;


      lu n'es point faite pour habiter cette vile demeure


      de trafiquants, où chaque jour

    


    
      on met en vente publique la sagesse et le respect,


      où le peuple grossier pousse les cris enragés


      de l'ignorance contre ce qui est le legs des siècles.

    


    
      Cela trouble mon calme; aussi mon désir est-il de


      m'isoler dans des rêves d'art et de suprême culture,


      sans prendre parti ni pour Dieu, ni pour ses ennemis.

    

  


  

  



  REQUIESCAT


  

  



  
    
      Marche d'un pas léger, elle est tout près, sous la


      neige. Parle à voix basse: elle peut entendre croître


      les pâquerettes.

    


    
      Toute sa belle chevelure dorée a pris la teinte de


      la rouille; elle qui était jeune, et charmante, elle


      n'est que poussière.

    


    
      Pareille au lis, blanche comme la neige, elle savait


      à peine qu'elle était femme si doucement elle


      avait grandi.

    


    
      Les planches du cercueil, une lourde pierre pèsent


      sur sa poitrine; seul je me torture le coeur,


      mais elle, elle repose.

    


    
      Silence! Silence! elle ne saurait entendre la lyre


      ni le sonnet; toute ma vie est ensevelie ici. Entassons


      de la terre par-dessus elle.

    

  


  Avignon.


  

  



  SONNET COMPOSÉ EN APPROCHANT DE

  L'ITALIE


  

  



  
    
      J'atteignais les Alpes, mon âme brûlait en moi,


      à ton nom, Italie, Italie. Et quand je sortis du coeur


      de la montagne, et que je vis le pays qui avait été


      le désir de ma vie,

    


    
      je me mis à rire comme un homme qui a gagné


      un prix de haute valeur; et rêvant à l'histoire de


      ta gloire, j'épiai le jour, jusqu'au moment où,


      zébré de blessures enflammées, le ciel de turquoise


      prit peu à peu la couleur de l'or poli.

    


    
      Les pins flottaient comme flotte une chevelure


      de femme, et dans les vergers, tout le lacis des


      branchages s'épanouissait en flocons d'écume fleurie.

    


    
      Mais quand j'appris que bien loin de là, dans


      Rome, un second Pierre portait des chaînes funestes,


      je pleurai de voir si belle une telle contrée.

    

  


  Turin.


  

  



  SAN MINIATO


  

  



  
    
      Vous le voyez, j'ai gravi la pente de la montagne


      jusqu'à cette sainte maison de Dieu, où jadis allait


      et venait le peintre angélique, qui vit les cieux largement


      ouverts,

    


    
      et sur un trône au-dessus du croissant de la


      lune, la blanche et virginale Reine de grâce. Marie!


      Si je pouvais seulement voir ta face, la mort


      ne viendrait jamais trop tôt.

    


    
      O toi que Dieu couronna d'épines et de douleurs!


      Mère du Christ! ô Épouse mystique! Mon coeur est


      las de cette vie, et trop accablé de tristesse pour


      chanter encore.

    


    
      O toi, que Dieu couronna d'amour et de flamme,


      que couronna le Christ, le très saint; oh! écoute,


      avant que le soleil impitoyable n'expose à l'univers


      mon péché et ma honte.

    

  


  

  



  AVE, MARIA, GRATIA PLENA


  

  



  
    
      Est-ce ainsi qu'il est venu? Je m'attendais à voir


      une scène d'un éclat merveilleux, telle qu'on le


      conte au sujet d'un Dieu qui, dans une pluie d'or,


      fit tomber les barrières et descendit sur Danaé:

    


    
      ou bien à une apparition terrible, comme quand


      Sémélè, languissante d'amour et de désir inapaisé,


      supplia pour voir le corps lumineux du Dieu, et que


      la flamme saisit ses membres blancs et l'anéantit entièrement.

    


    
      C'est avec ces rêves joyeux que je visitai ce lieu


      sacré, et maintenant les yeux et le coeur pleins


      d'étonnement, je reste immobile devant ce suprême


      mystère d'amour,

    


    
      une jeune fille à genoux, la figure pâle et sans


      passion, un ange qui tient un lis en sa main, et au-dessus


      d'eux, la colombe, déployant ses ailes.

    

  


  Florence.


  

  



  ITALIA


  

  



  
    
      Italie! tu es déchue, bien que toutes hérissées de


      lances brillantes, tes armées marchent à grand fracas


      des Alpes du Nord jusqu'aux flots siciliens!


      Oui, déchue, bien que les nations te saluent reine,

    


    
      parce que l'on voit l'or faire briller ta richesse


      dans toutes les villes, et que sur ton lac de saphir,


      d'un air allier, sous le vent qui enfle leurs voiles,


      naviguent par milliers tes galères, sous l'unique


      drapeau rouge, blanc et vert.

    


    
      Belle et forte! Mais belle et forte en vain! Porte


      ton regard vers le Sud, où Rome, ville profanée,


      attend en vêtement de deuil un roi oint par Dieu.

    


    
      Lève ton regard au ciel; Dieu permettra-t-il une


      telle chose? Non, mais quelque Raphaël ceint de


      flamme va descendre, et frapper le Profanateur


      avec l'épée du châtiment.

    

  


  

  



  SONNET ÉCRIT PENDANT LA SEMAINE SAINTE

  A GÈNES


  

  



  
    
      J'errais dans la verte retraite de Scoglietto. Les


      oranges à tous les rameaux qui formaient la voûte,


      étaient suspendues comme des lampes brillantes


      d'or, pour faire honte au jour. Çà et là, un oiseau


      surpris, de ses ailes battantes et de ses pieds

    


    
      éparpillait comme de la neige toutes les fleurs.


      À mes pieds de pâles narcisses pareils à des lunes


      d'argent; et les vagues arrondies qui rayaient la


      baie de saphir, riaient au soleil, et la vie paraissait


      très douce.

    


    
      Au dehors, le jeune enfant de choeur passait


      chantant d'une voix claire: «Jésus, le fils de


      Marie, a été mis à mort. Oh! venez, et couvrez de


      fleurs son tombeau.»

    


    
      Ah! Dieu! Ah! Dieu! ces charmantes heures


      helléniques ont submergé tout souvenir de tes amères


      douleurs, de la Croix, de la Couronne, des Soldats


      et de la Lance.

    

  


  

  

  

  



  ROME QUE JE N'AI POINT VISITÉE


  

  



  I


  
    
      Le blé a passé du gris au rouge, depuis que pour


      la première fois mon esprit a fui les mornes cités


      du Nord, pour voler aux montagnes de l'Italie.

    


    
      Et maintenant je me retourne du côté du foyer


      domestique, car mon pèlerinage est tout à fait terminé,


      bien que, ce me semble, ce soleil, rouge


      comme le sang, m'indique la route qui mène à


      Rome la sainte.

    


    
      O Dame bénie, qui as sous ton empire les sept


      collines, ô Mère sans tache ni souillure, toi qui


      portes une triple couronne d'or,

    


    
      O Roma, Roma, je dépose à tes pieds ce vain


      tribut de mon chant, car, hélas! elle est rude et


      longue, la route qui conduit à la Voie sacrée.

    

  


  



  II


  



  
    
      Et pourtant, quelle joie ce serait pour moi que


      de tourner mes pas vers le Sud, après avoir suivi le


      Tibre jusqu'à son embouchure, de revenir m'agenouiller


      dans Fiésole

    


    
      et d'errer à travers l'épaisse forêt de pins, qui


      interrompt le cours de l'Arno aux reflets d'or, pour


      voir le brouillard empourpré et la lueur du matin


      sur les Apennins,

    


    
      en passant près de mainte maison enfouie parmi


      les vignes, près du verger, près du jardin d'oliviers


      gris, jusqu'à ce qu'enfin du haut de la route qui


      parcourt la morne Campagna, surgissent les sept


      collines qui portent le Dôme.

    

  


  



  III


  



  
    
      Pour moi, pèlerin des mers du Nord, quelle joie


      de me mettre tout seul à la recherche du temple


      merveilleux et du trône de Celui qui tient les clefs


      redoutables.

    


    
      Alors que tout brillants de pourpre et d'or, défilent


      et prêtres et saints cardinaux, et que porté au-dessus


      de toutes les têtes, arrive le doux pasteur du


      troupeau.

    


    
      Quelle joie de voir, avant que je meure, le seul


      roi qui soit oint par Dieu, et d'entendre les trompettes


      d'argent sonner triomphalement sur son passage.

    


    
      Ou lorsqu'à l'autel du sanctuaire, il élève le


      signe du mystérieux sacrifice et montre aux yeux


      mortels un Dieu sous le voile du pain et du vin.

    

  


  



  IV


  



  
    
      Car quels changements le temps n'amène-t-il


      pas? Les cycles des années qui reviennent peuvent


      délivrer mon coeur de ses craintes et apprendre à


      mes lèvres un chant qu'elles pussent chanter.

    


    
      Avant que dans ce champ de à-bas, l'or frémissant


      soit rassemblé en gerbes poudreuses, avant que les


      feuilles écarlates de l'automne voltigent comme


      des oiseaux pour tomber sur l'herbe,

    


    
      J'aurai peut-être parcouru la glorieuse carrière


      et saisi la torche encore flambante, et invoqué le


      nom sacré de Celui qui maintenant cache sa face.

    

  


  

  



  URBS SACRA ET AETERNA


  

  



  
    
      Rome! quelle page dans l'histoire a été la tienne,


      dans les temps d'autrefois où ton épée républicaine


      régit le monde entier, pendant une période de bien


      des siècles! Alors tu fus la reine couronnée de tes


      peuples,

    


    
      jusqu'au jour où parut dans tes rues le Goth


      barbu. Et aujourd'hui, ô cité couronnée par Dieu,


      découronnée par l'homme, c'est l'odieux drapeau


      rouge, blanc et vert que les brises font flotter sur


      tes murs.

    


    
      En quel temps étais-tu en ta gloire? Alors que tes


      aigles avides de pouvoir prenaient leur vol pour saluer


      le double soleil et que les nations tremblaient


      sous ton sceptre?

    


    
      Non, ta gloire s'est prolongée jusqu'à ce jour, où


      les pèlerins s'agenouillent devant, le Saint unique,


      le pasteur captif de l'Eglise de Dieu.

    

  


  

  



  SONNET COMPOSÉ APRÈS L'AUDITION DU

  DIES IRAE

  CHANTÉ DANS LA CHAPELLE SIXTINE


  

  



  
    
      Non, Seigneur, il n'en est pas ainsi. La blancheur


      du lis au printemps, les mélancoliques bois d'oliviers


      ou la colombe à la poitrine argentée m'apprennent


      plus clairement ta vie et ton amour, que


      ces flammes rouges et ces coups de tonnerre, avec


      leurs terreurs.

    


    
      Les vignes empourprées m'apportent de doux


      souvenirs de toi: un oiseau qui, le soir, rentre à tire


      d'aile vers son nid, me parle de celui qui n'a aucune


      place pour se reposer. Je m'imagine que c'est sur toi


      que chante le passereau.

    


    
      Viens plutôt par une soirée d'automne, quand le


      rouge et le brun brillent sur les feuilles et que les


      campagnes répètent comme un écho la chanson du


      passeur.

    


    
      Viens quand la pleine lune en sa splendeur laisse


      tomber son regard sur les rangées de gerbes dorées,


      et alors fais ta moisson; nous avons attendu longtemps.

    

  


  

  



  PAQUES


  

  



  
    
      Les trompettes d'argent résonnèrent sous le


      Dôme, le peuple avec un respect religieux s'agenouilla


      sur le sol, et je vis porté sur les épaules des


      hommes, pareil à quelque grande divinité, le saint


      Maître de Rome.

    


    
      Comme un prêtre, il portait une robe plus blanche


      que l'écume; comme un roi, il était ceint de pourpre


      royale. Trois couronnes d'or s'élevaient bien haut


      sur sa tête. Entouré de splendeur et de lumière, le


      Pape rentra chez lui.

    


    
      Mon coeur s'enfuit bien loin dans le passé, à travers


      le désert des années, vers un homme qui errait


      au bord d'une mer solitaire, et cherchait vainement


      un endroit pour se reposer.

    


    
      «Les renards ont leur tanière, et tout oiseau


      a son nid, et moi, moi seul, il me faut errer sans


      repos, les pieds meurtris, et boire avec le vin


      l'amertume des larmes.»

    

  


  

  



  E TENEBRIS


  

  



  
    
      Descends, ô Christ, et viens à mon aide! Tends-moi


      la main, car je vais me noyer dans une mer


      plus orageuse que ne fut pour Simon ton lac de


      Galilée. Le vin de la vie est répandu sur la table.

    


    
      Mon coeur est pareil à une contrée ravagée par ta


      famine et où ont péri toutes les choses utiles. Et je


      sais fort bien que mon âme est destinée à l'Enfer,


      s'il me faut cette nuit comparaître devant le trône


      du Dieu.

    


    
      «Il dort peut-être, ou bien il part à cheval pour


      la chasse, comme Baal, quand ses prophètes hurlaient


      son nom, de l'aurore à midi, sur la cime foudroyée


      du Carmel.»

    


    
      Non, soyons tranquille, avant la nuit venue, je contemplerai


      les pieds de bronze, la robe plus blanche


      que la flamme, les mains meurtries, et la face empreinte


      d'une lassitude tout humaine.

    

  


  

  



  VITA NUOVA


  

  



  
    
      J'étais debout près de la mer où nul ne vendange,


      jusqu'à ce que les vagues humides eussent couvert


      de leur écume ma face et mes cheveux; les longues


      flammes rouges du jour mourant brûlaient à l'occident;


      le vent avait un sifflement triste

    


    
      et les mouettes criardes fuyaient vers la terre:


      «Hélas! m'écriai-je, ma vie est pleine de douleur;


      et qui donc peut faire provision de fruit ou de


      grain doré sur ces plaines stériles qui s'agitent incessamment?»

    


    
      Mes filets avaient ça et la bien des larges déchirures,


      bien des fentes; néanmoins je les jetai pour


      tenter ma dernière chance, dans la mer, et j'attendis


      la fin.

    


    
      Quand! ô surprise! quelle soudaine gloire! Et je


      vis monter la splendeur argentée d'un corps aux


      membres blancs, et cette joie me fit oublier les


      tourments du passé.

    

  


  

  



  MADONNA MIA


  

  



  
    
      Jeune fille et lys, elle n'était point faite pour la


      douleur de ce monde, avec sa chevelure brune et


      douce que ses larmes collaient en tresses, avec ses


      yeux pleins de désirs, à demi voilés par les larmes


      encore endormies, comme des eaux très bleues qu'on


      voit à travers les brouillards de la pluie;

    


    
      des joues pâles, où nul amour n'avait laissé sa


      tache, sa lèvre inférieure rouge, et ramenée en dedans


      pour fuir l'amour, et une gorge blanche, plus


      blanche que la colombe argentée, et dont le marbre


      pâle était rayé d'une veine pourpre. Et pourtant,


      quoique mes lèvres ne doivent point cesser de la


      louer,

    


    
      je ne serais point assez hardi pour lui baiser


      même les pieds, car je me sens sous l'ombre que


      font les ailes du respect,

    


    
      ainsi que Dante, quand il était debout avec Béatrice,


      sous la poitrine enflammée du Lion, et qu'il


      voyait le septième ciel de cristal et l'escalier d'or.

    

  


  

  



  LA CHANSON D'ITYS


  

  



  
    
      La Tamise anglaise est bien plus sainte que


      Rome. Ces campanules, qui comme une montée


      soudaine de la mer, viennent envahir les bocages,


      avec, pour écume, la reine des prés et la blanche


      anémone pour tacheter les vagues bleues,—Dieu


      est ici plus manifeste que là où il se cache, dans


      l'étoile au coeur de cristal que porte un moine


      blême.

    


    
      Ces papillons aux reflets violets qui prennent


      pour tente ce lis à la teinte de crème, ce sont des


      monsignori, et là où s'agitent les roseaux, où un


      brochet paresseux se laisse flotter au soleil, les yeux


      à demi clos,—voici un vieil évêque mitre, in partibus.


      Regardez donc ces brillantes écailles toutes vert


      et or.

    


    
      Le vent, prisonnier qui s'agite sans repos dans


      les arbres, joue fort bien le Palestrina. On dirait


      que les doigts du puissant maestro sont posés sur


      les touches de l'orgue de Maria, et qu'ils y jouent,


      quand, aux premières heures d'un matin tout bleu


      de Pâques, le Pape, porté sur un brancard tout rouge


      comme le sang ou le crime, va

    


    
      de sa sombre demeure sur le balcon, au-dessus


      des portes de bronze, et, dominant la foule serrée


      sur la place, ou les fontaines elles-mêmes semblent


      dans leur extase jeter en l'air leurs lances d'argent,


      étend ses faibles mains vers l'Orient, vers l'Occident,


      envoie une vaine paix aux pays qui ne connaissent


      nulle paix, le repos aux nations qui ne


      connaissent pas le repos.

    


    
      Et ce rayonnement orangé qui s'attarde et semble


      vouloir taquiner la lune, n'est-il pas plus beau que


      les pompes les plus brillantes de Rome! Chose


      étrange! il y a un an, je me mis à genoux devant


      je ne sais quel cardinal en robe rouge, qui portait


      l'hostie à travers l'Esquilin!... et maintenant, ces


      vulgaires pavots parmi le blé me semblent deux


      fois aussi beaux.

    


    
      Ces champs de pois, d'un vert bleu, que voici là-bas,


      frissonnants de la dernière averse, émettent en


      cette fraîche soirée des parfums plus doux que ceux


      des encensoirs ornés de gemmes flamboyantes que


      balancent les jeunes diacres, lorsque le vieux prêtre


      ouvre le tabernacle voilé de rideaux, et donne à


      Dieu un corps fait avec le fruit banal du blé et de


      la vigne.

    


    
      Le pauvre frère Giovanni, qui braille à la messe,


      s'étonnerait certainement ici, car là-haut chante un


      petit oiseau brun, et à travers le long et frais gazon


      je vois cette gorge vibrante que j'entendis jadis sur


      les collines éclairées par les étoiles, dans l'Arcadie


      étoilée de fleurs, où le demi-cercle blanc de sable


      de la plage de Salamine rejoint la mer.

    


    
      Charmante est l'hirondelle qui babille sur les toits,


      à la pointe du jour, quand le faucheur aiguise la


      faux, quand gémissent les colombes, et que la laitière,


      quittant son petit lit solitaire, va légère, et


      chantonnant, vers le troupeau aux graves mugissements,


      qui attend, et avance par-dessus les portes


      de la cour, ses vastes mufles débordants d'écume.

    


    
      Et ils sont charmants les houblons sur les plaines


      du Kent, et doux est le vent qui agite le foin fraîchement


      coupé, et doux sont les essaims capricieux


      des bourdonnantes abeilles, et douce est la génisse


      qui souffle dans l'écurie, et les figues vertes près


      d'éclater, qui pendent par-dessus le mur de briques


      rouges.

    


    
      Et il est doux d'entendre le coucou railler le


      printemps, alors que les dernières violettes flânent


      encore près de la source, et il est doux d'entendre


      le berger Daphnis chanter la chanson de Linus


      dans quelque vallon ensoleillé de la chaude Arcadie


      où le blé est de l'or, où les moissonneurs aux


      membres légers et sveltes dansent près du troupeau


      enfermé dans le parc.

    


    
      Et il est doux d'entendre à côté de la jeune Lycoris


      dans quelque lointaine vallée de l'Illyrie, et


      sous une voûte de feuillage sur un tapis d'amaracus,


      nous pourrions, nous aussi, perdre dans l'extase un


      jour d'été, et nous divertir à qui sera le plus habile


      sur le chalumeau, pendant que bien loin au-dessous


      de nous, s'irrite la pourpre troublée de la mer.

    


    
      Mais combien ce serait plus doux si le pied


      chaussé de sandales d'argent de quelque Dieu longtemps


      caché venait jamais fouler les prairies de


      Nuneham; si jamais Faune portant à ses lèvres la


      flûte de roseau pouvait lever la tête près des vertes


      flaques d'eau! Ah! il serait doux, en effet, de voir


      le céleste berger appeler à la pâture son troupeau à


      la blanche toison.

    


    
      Aussi, chante donc pour moi, musicien harmonieux,


      quoique tu ne chantes, après tout, que ton


      propre requiem. Dis-moi ton récit, infortuné chroniqueur,


      conte-moi tes tragédies. Ne dédaigne point


      ces retraites nouvelles pour toi, cette campagne anglaise,


      car notre île du Nord peut donner de quoi


      faire bien des belles couronnes,

    


    
      que ne connaissent point les prairies grecques;


      plus d'une rose telle que vainement un adolescent


      la chercherait pendant tout un jour, dans les vallons


      d'Eolie, croît en masses touffues sur nos haies,


      comme une insouciante courtisane prodigue de sa


      beauté; et aussi des lis tels que jamais n'en réfléchit


      l'Ilissus étoilent nos ruisseaux, et des nielles bleues

    


    
      ponctuent le froment vert, et bien qu'elles soient


      pour les hirondelles un avertissement de se diriger


      vers le Sud, elles ne déploieraient jamais leurs pavillons


      d'azur parmi les vignes grecques. Et même


      cette petite herbe en haillons rouges, qui invite le


      rouge-gorge à pépier, serait une étrangère en Arcadie,


      et plus d'une élégie restée muette

    


    
      dort dans les roseaux qui frangent notre sinueuse


      Tamise, et qui la réveillerait, donnerait un enchantement


      plus doux que celui qui fit pleurer Syrinx,


      et par ici se cachent des orchidées brunes semées


      d'abeilles, assez belles pour faire un diadème au


      front de Cythérée, et que Cythérée ne connaît


      point, et là-bas tout près de ce taureau qui paît,

    


    
      il est une mignonne asphodèle jaune; le papillon


      peut l'apercevoir de loin, bien que la rosée d'un


      seul soir d'été suffise à remplir deux fois sa petite


      coupe, avant que l'étoile ait rappelé le berger paresseux


      à son parc, et sans être prodigue, chaque


      pétale est semé de taches d'or

    


    
      comme si l'opulente maîtresse de Jupiter, Danaé,


      sortie toute brûlante encore de ses bras dorés, s'était


      penchée pour baiser les pétales tremblants, ou


      comme si le jeune Mercure, qui rase de son vol le


      gué sombre de Dis, les avait frôlés tout récemment


      d'une plume de ses ailes; la tige svelte qui porte la


      charge de ses soleils

    


    
      est à peine plus épaisse que le fil de la Vierge, ou


      que la tapisserie argentée de la pauvre Arachné.


      Les hommes disent qu'elle s'épanouit sur le tombeau


      d'un être auquel je rendis jadis un culte, mais


      à moi elle semble me rappeler des souvenirs plus


      divins d'ombrages héliconiens hantés des Faunes


      et de mers bleues aimées des nymphes

    


    
      d'une vallée inconnue a Tempé, où Narcisse s'étend


      sur le bord d'une rivière transparente, ayant dans sa


      chevelure le désordre de la forêt, dans ses yeux le


      silence du bois, courtisant cette image mobile qui à


      peine baisée se dissout; des souvenirs de Salmacis,

    


    
      qui n'est ni jeune homme, ni jeune fille, et qui


      est pourtant l'un et l'autre, embrasé d'une double


      flamme, et jamais satisfait par leur excès même,


      car chacune des deux passions, dans son ardeur


      éprise, se refuse à se séparer de l'autre, et pourtant


      tue l'amour par ce refus;—des souvenirs d'oréades


      épiant à travers les feuilles des arbres silencieux


      sous le clair de lune,

    


    
      d'Ariane abandonnée sur le port de Naxos, lorsqu'elle


      vit bien loin sur les flots le perfide équipage,


      qu'elle agita son écharpe rouge, et appela le


      trompeur Thésée, ignorant que tout près derrière


      elle était Dionysos sur une panthère couleur


      d'ambre,—des souvenirs de ce que vit

    


    
      le barde aveugle de Méonie, le mur de Troie, la


      reine Hélène assise dans la chambre sculptée, ayant


      auprès d'elle un amoureux jeune homme aux lèvres


      rouges, arrangeant de sa main mignonne la crinière


      de son casque, et bien loin de là, la mêlée, les cris,


      les plaintes, quand Hector écartait avec son bouclier


      la lance et qu'Ajax lançait la pierre,

    


    
      Ou c'est Persée ailé, qui, de son épée bien trempée,


      tranche les serpents entrelacés de la sorcière, ce


      sont tous ces contes fixés pour l'éternité sur les petites


      urnes grecques, charge plus riche que ne le


      fut le plus opulent galion d'Espagne à son retour


      des Indes. Car du moins de cette charge il arrive


      quelque partie

    


    
      et je sais bien qu'ils ne sont point du tout


      morts, les anciens Dieux de la poésie grecque; ils


      ne sont qu'endormis, et dès qu'ils entendront ton


      appel, ils s'éveilleront, et se croiront en pleine


      Thessalie. Cette Tamise leur sera l'eau de Daulis,


      cette fraîche clairière la prairie semée d'iris jaunes


      où jadis riait et jouait le jeune Itys.

    


    
      Si ce fut toi, cher oiseau, qui as fait ton berceau


      dans le jasmin, si ce fut toi, qui de l'immobile


      feuillage de ton trône, as chanté pour le merveilleux


      enfant jusqu'à ce qu'il entendit le cor d'Atalante


      retentir faiblement parmi les collines de Cumner,


      et que dans ses courses vagabondes par les bois de


      Bagley, il rencontrât, le soir, la fontaine des poètes


      grecs,

    


    
      Ah! mignon avocat au simple costume, qui


      plaides pour la lune contre le jour, si c'est grâce à


      toi que le berger cherche sa compagne, en celle


      douce poursuite, alors que Proserpine oublia qu'elle


      n'était point en Sicile, et qu'elle s'appuya, toute


      émerveillée, contre cette barrière moussue de Sandfort,

    


    
      Prodige du bois, à l'aile légère, aux yeux


      brillants, si jamais tu as consolé par ta mélodie


      quelqu'un de ce petit clan, de cette troupe fraternelle


      qui aima l'étoile matinale de la Toscane,


      plus que le soleil accompli de Raphaël, et qui est


      immortelle, chante pour moi, car je l'aime bien,

    


    
      chante, chante encore! Que le morne univers redevienne


      jeune, que les éléments prennent des


      formes nouvelles, et que les antiques formes de la


      Beauté se promènent parmi les formes simples,


      parmi les petits champs sans barrières, comme au


      temps où le fils de Latone portait la houlette de


      saule, où les moelleuses brebis et les chèvres ébouriffées


      suivaient le Dieu presque enfant.

    


    
      Chante, chante encore! et Bacchus va paraître


      ici, à cheval sur son magnifique trône indien, et


      au-dessus des tigres geignants, il agitera son bâton


      couronné de lierre jaune et d'un cône résineux,


      pendant qu'à côté de lui l'effrontée Bassaride jettera


      par terre le lion par sa crinière, et attrapera le


      faon montagnard.

    


    
      Chante encore! et je porterai la peau de léopard,


      et je déroberai les ailes lunaires d'Astaroth, et sur


      son chariot glacé nous pourrons gagner le Cithéron


      en une heure, avant que l'écume ait débordé pardessus


      le pressoir, avant que le Faune ait cessé de


      fouler les grappes; oui, avant que la lampe clignotante


      du jour

    


    
      ait fait fuir la hulotte criarde jusqu'en son nid,


      et averti la chauve-souris de reployer ses éventails


      membraneux, quelque jeune Ménade, aux seins


      couverts de feuilles de vigne, maraudera aux Pans


      endormis leurs fruits de faine, si doucement que le


      petit sansonnet ne s'éveillera point dans son nid et


      aussitôt lançant un rire aigu, et s'élançant d'un


      bond,

    


    
      elle atteindra la verte vallée, où la rosée tombée


      se rassemble sous l'orme, et alors comptera son butin;


      puis les bruns satyres, bande joyeuse, fouleront


      la lysimachie le long du rivage, et là où leur


      maître cornu trône en grand appareil, apporteront


      des fraises et des prunes duvetées sur une claie


      d'osier.

    


    
      Chante encore! et bientôt, la face fatiguée par la


      passion, apparaîtra à travers la fraîche fouillée le


      jeune homme serviteur d'Apollon. Le prince tyrien


      chassera son sanglier hérissé, parcourra les bois de


      châtaigniers tout fleuris, et la vierge aux membres


      d'ivoire, aux yeux gris, où brille la fierté, poursuivra


      à cheval le daim vêtu de velours.

    


    
      Chante encore! et je verrai le jeune garçon mourant


      teindre de la pourpre de son sang la clochette


      de cire dont le poids fait pencher la jacinthe, et à


      moi Cypris éplorée viendra conter sa douleur, et je


      baiserai sa bouche et ses yeux ruisselants, et je


      la conduirai au mystérieux bosquet de myrtes où


      gît Adonis.

    


    
      Redouble d'efforts, ô Itys! Le souvenir, frère de


      lait du remords et de la douleur, verse goutte à


      goutte le poison dans mon oreille. Oh! être libre!


      Brûler ses vieux vaisseaux! Se lancer encore dans


      la mêlée des Vagues empanachées de blanc, et livrer


      bataille au vieux Protée pour piller les cavernes


      fleuries de corail!

    


    
      Oh! pour Médée et ses parents magiques! pour


      le secret du sanctuaire de Colchide! Oh! pour une


      feuille de cette pâle asphodèle qui entoure le front


      las de Proserpine, et verse le soir des rosées si merveilleuses,


      qu'elle rêve des campagnes d'Enna, près


      de la lointaine mer de Sicile,

    


    
      où souvent elle pourchassa l'abeille à la ceinture


      d'or, de lis en lis, dans la prairie unie, avant que


      son ténébreux maître lui eût fait goûter au fruit


      fatal, à ce grain de grenade, avant que les noirs


      coursiers l'eussent emportée au loin, jusque dans


      le pays vague et sans fleurs, au jour languissant et


      sans soleil.

    


    
      Oh! pour une heure de minuit, avoir pour maîtresse


      la Vénus de la petite ferme de Mélos! Oh! si


      pour une heure seulement quelque antique statue


      s'éveillait à la passion; et que je pusse faire oublier


      à l'Aurore de Florence son muet désespoir, m'accoler


      à ces membres puissants et faire mon oreiller de


      cette poitrine géante!

    


    
      Chante, chante encore! Je voudrais être ivre de


      vie, ivre de la vendange foulée sous le pressoir, de


      ma jeunesse; j'oublierais les luttes d'un labeur


      stérile, la vallée déchirée, les yeux de Gorgone de la


      Vérité, la veillée sans prière, et le cri qui implore


      la prière, les dons inféconds, les bras levés, l'air


      morne et insensible.

    


    
      Chante, chante encore! O Niobé emplumée, tu


      peux donner de la beauté à la douleur, et dérober


      à la joie ses accents les plus mélodieux, tandis que


      nous autres, nous n'avons que le silence mort et


      sans voix pour guérir nos plaies trop découvertes,


      et ne savons que tenir la souffrance emprisonnée


      en nos coeurs, que tuer le sommeil sur l'oreiller.

    


    
      Chante encore plus fort, pourquoi faut-il que je


      revoie la face lasse et pâle de ce Christ abandonné,


      dont jadis mes mains ont tenu les mains sanglantes,


      dont si souvent mes lèvres ont baisé les lèvres


      meurtries, et qui maintenant muet, misérable en


      son marbre, reste seul dans sa demeure déshonorée,


      et pleure, sur moi peut-être.

    


    
      O mémoire, dépouille ton enveloppe enguirlandée,


      brise ton luth aux sons rauques, ô triste Melpomène;


      ô souffrance, souffrance, reste close en ta


      cellule fermée; et ne double point de tes larmes cette


      limpide Castalie! Tais-toi, tais-toi, triste oiseau, tu


      offenses la forêt en tourmentant son calme champêtre


      de ton chant si ardemment passionné!

    


    
      Silence, silence, ou s'il est angoissant de se taire,


      emprunte au sansonnet des champs son air plus


      simple, à lui dont la joyeuse insouciance est mieux


      faite pour ces forêts anglaises que ton cri aigu de


      désespoir. Ah! tais-toi, et que le vent du Nord


      remporte ton lai aux collines rocheuses de la Thrace,


      à la baie orageuse de Daulis.

    


    
      Un instant encore! Les feuilles effarouchées seront


      agitées: peut-être Endymion aura traversé la prairie,


      épris d'amour pour la lune, et cette tranquille Tamise


      aura entendu Pan battre et faire voler l'eau, en


      cherchant à tâtons un roseau, pour attirer hors de sa


      caverne bleue quelque innocente Naïade, qui, partagée


      entre la joie et la peur, prête l'oreille à sa flûte.

    


    
      Un instant encore! La tourterelle réveillée a roucoulé;


      la fille argentée de la mer argentée a enchaîné,


      de ses mains amoureuses, son inconstant qui


      allait chasser, et Dryopé a écarté les branches de


      son chêne pour voir le rétif adolescent aux cheveux


      dorés se révolter sous son joug.

    


    
      Un instant encore! Les arbres se sont inclinés


      pour baiser la pâle Daphné qui sort à peine de la


      langueur des lauriers tremblants, et Salmacis, dans


      son isolement, a mis à nu sa stérile beauté devant


      la lune, et à travers la vallée, avec un triste et voluptueux


      sourire, est passé Antinoüs; le rouge lotus


      du Nil

    


    
      sort à demi fléchi des boucles noires de sa chevelure,


      pour voiler le charme enfoui sous ces paupières


      endormies; ou bien c'est, là-bas, sur cette


      pente couverte de gazon, l'intangible Artémis aux


      membres nus sous sa tunique relevée haut, qui a


      commandé à ses chiens de donner de la voix, qui


      a débusqué le daim de sa verte reposée par ses


      cris aigus et la piqûre de son épée.

    


    
      Reste calme, reste calme, ô coeur passionné, reste


      calme! Oh Mélancolie, ferme ton aile de corbeau,


      O Dryade qui sanglotes, ne quitte point le creux


      de ta colline pour venir apporter une réponse aussi


      découragée. O Marsyas ailé, cesse de te plaindre.


      Apollon n'aime point entendre des chants ainsi


      troublés par la souffrance.

    


    
      C'était un rêve: la clairière est déserte. Nul doux


      rire de l'Ionie n'agite l'air. La Tamise rampe, paresseuse


      et plombée, et du bois épais, redevenu désolé,


      désert, a fui le jeune Bacohus avec son bruyant


      cortège. Et pourtant du bois de Nuneham vient


      toujours cette vibrante mélodie,

    


    
      si triste, qu'on croirait entendre un coeur humain


      se briser dans chaque note distincte. C'est une qualité


      que possède parfois la musique, car elle est l'art qui


      tient de plus prés aux larmes et au souvenir. Pauvre


      Philomèle en deuil, que crains-tu donc? Ta soeur ne


      hante point ces campagnes, Pandion n'est pas ici.

    


    
      Ici jamais on ne voit un maître cruel, armé de la


      lame meurtrière, point de tissu formé de sanglants


      insignes; ce ne sont que vallées moussues, faites


      pour les camarades qui vont à l'aventure, de chauds


      vallons où se repose l'étudiant fatigué, son livre à


      moitié fermé, et bien des allées sinueuses, où le


      soir, les rustiques amants sont heureux d'échanger


      leurs naïfs propos.

    


    
      L'inoffensif lapin gambade avec ses petits sur le


      sentier tracé par le halage, où récemment encore,


      une troupe de joyeux gars, se bousculant à l'envi,


      encourageait de ses cris bruyants les équipes de rameurs;


      l'araignée avec ses fils d'argent travaille à


      son petit métier, et des sombres murailles à crêtes


      de buées rouges

    


    
      de la ferme isolée part une lueur clignotante.


      C'est là que le berger accablé de fatigue pousse son


      troupeau bêlant, et le renferme dans le pare formé


      de claies. Une clameur assourdie vient de quelque


      bateau d'Oxford, arrêté à la barrière de Sandford,


      et fait lever en sursaut la poule d'eau de son abri


      dans les roseaux; et les ombres obscures s'allongent


      sur la colline en voltigeant comme des hirondelles.

    


    
      Le héron passe, revenant au lac, sa demeure. Le


      brouillard bleu se glisse à travers les arbres frissonnants.


      Les étoiles silencieuses, mondes d'or, apparaissent


      une à une, et pareille à une fleur que chasse


      la brise, une lune étincelante parcourt le ciel


      brillant. C'est l'arbitre muet de toute ta plainte mélancolique,


      enchanteresse.

    


    
      Elle ne se soucie point de toi; pourquoi s'en soucierait-elle?


      Endymion, elle le sait, n'est pas loin.


      C'est moi, c'est moi, dont l'âme est comme le roseau,


      qui ne saurait jouer de lui-même aucun message,


      mais qui chante sur l'ordre d'autrui; c'est moi qui


      vais poussé par tous les vents sur le vaste Océan de


      la souffrance.

    


    
      Ah! cet oiseau brun s'est tu; un trille exquis


      semble être resté dans le sombre feuillage, et mourir


      en accents musicaux. À cela près, l'air est silencieux,


      silencieux au point qu'on entendrait la


      chauve-souris, aux courtes ailes, errer et tourner


      au-dessus des pins, qu'on pourrait compter une à


      une chaque gouttelette de rosée qui tombe du calice


      débordant de la campanule.

    


    
      Et bien loin, par la plaine qui s'étale, à travers


      les saules groupés, et les buissons bruns, la haute


      tour de Magdalen, terminée par une girouette


      d'or, masque la longue Grand'Rue de la petite


      ville! Attention! voilà que la cloche de la porte de


      Christ-Church annonce d'une voix retentissante le


      couvre-feu.

    

  


  

  



  IMPRESSION DU MATIN


  

  



  
    
      Le nocturne bleu et or de la Tamise a fait place à


      une symphonie en gris. Une barque chargée de foin


      couleur d'ocre s'est détachée du quai. Glacial dans


      sa froideur,

    


    
      le brouillard jaune est descendu suivant les ponts,


      si bien que les murs des maisons ont pris l'air


      d'ombres, et que saint Paul plane comme une


      bulle au-dessus de la ville.

    


    
      Puis soudain s'est éveillé le tapage de la ville,


      les rues se sont remplies de charrettes campagnardes


      et un oiseau s'est envolé vers les toits luisants et a


      chanté.

    


    
      Mais une femme pâle, et toute seule, dont le jour


      baise la chevelure décolorée, allait et venait sous la


      clarté crue des becs de gaz, la flamme aux lèvres et


      le coeur pétrifié.

    

  


  

  



  PROMENADES DE MAGDALEN


  

  



  
    
      Les petits nuages blancs luttent à la course à


      travers le ciel, et les champs sont parsemés de l'or


      de la fleur de Mars. L'asphodèle surgit sous les


      pieds, et le mélèze orné de franges oscille et se balance


      quand le sansonnet pressé passe tout près.

    


    
      Une délicate odeur se dissémine sur les ailes de


      la brise matinale, odeur de feuilles, et de gazon, et


      de terra fraîchement retournée. Les oiseaux chantent


      gaiement l'heureuse naissance du Printemps, et


      sautillent de branche en branche sur les arbres qui


      se balancent.

    


    
      Et partout les bois sont animés par le murmure et


      les bruits du printemps, et le bourgeon de rose


      éclate sur l'églantine grimpante, et la masse des


      crocus est une frissonnante lune de feu, bordée de


      toutes parts d'un anneau d'améthyste.

    


    
      Et le platane dit à demi-voix au pin quelque


      conte d'amour, si bien que celui-ci, sans sourire,


      s'agite et secoue son manteau vert, et l'obscurité,


      dans le creux de l'orme des montagnes, s'illumine


      de l'éclat irisé que jette l'arc-en-ciel brillant sur la


      gorge et la poitrine argentée de la colombe.

    


    
      Voyez, là-bas, l'alouette quitte brusquement son


      lit dans la prairie en brisant les fils de la Vierge et


      les réseaux de la rosée, et filant au cours de la rivière,


      pareil à une flamme bleue, le martin-pêcheur


      vole comme une flèche et fend l'air.

    

  


  

  



  ATHANASIA


  

  



  
    
      Dans cette grande et maigre demeure de l'Art, où


      ne manque aucune des grandes choses que les


      hommes ont sauvées du Temps, on apporta le corps


      flétri d'une jeune fille morte avant que l'heureuse


      jeunesse du monde eût atteint sa floraison. Elle


      avait été aperçue par des Arabes isolés, bien cachée


      dans le sein ténébreux d'une noire pyramide.

    


    
      Mais quand on eut déroulé les bandes de lin qui


      enveloppaient le corps de l'Égyptienne, voici qu'on


      trouva, dans le creux de sa main, une petite graine


      qu'on sema dans la terre anglaise, et qui produisit


      une merveilleuse neige de fleurs étoilées, et répandit


      de riches parfums dans notre air printanier.

    


    
      Cette fleur attirait par des charmes si étranges,


      qu'elle fit entièrement oublier l'asphodèle, et que


      la brune abeille, l'amante du lys, délaissa la coupe


      dont elle faisait son séjour ordinaire, car on n'eût


      point cru que c'était là quelque chose de terrestre,


      mais plutôt qu'elle avait été dérobée dans quelque


      Arcadie du ciel.

    


    
      En vain le triste Narcisse, languissant et pâli par


      la contemplation de sa propre beauté, se penchait par-dessus


      le ruisseau; la libellule pourpre ne trouvait


      plus d'attrait à lustrer ses ailes de l'or de sa poussière,


      plus de plaisir à baiser la fleur du jasmin, ou


      à faire tomber de l'eucharis les perles de rosée.

    


    
      Par amour d'elle, le passionné rossignol oublia


      les montagnes de Thrace et le roi cruel; et la pâle


      tourterelle ne songea plus à faire voile à travers les


      temps humides, au temps de la floraison. Elle cherchait


      à planer autour de cette fleur d'Égypte, avec


      son aile d'argent et sa gorge d'améthyste.

    


    
      Pendant que l'ardent soleil flamboyait au haut


      de sa tour bleue, un vent rafraîchissant vint furtivement


      du pays des neiges, et le chaud vent du sud


      arriva avec de tendres larmes de rosée, et humecta


      ses feuilles blanches, lorsque Hespérus surgit dans


      ces prairies du ciel à la teinte d'algue marine sur


      lesquelles s'allongent les bandes écarlates du couchant.

    


    
      Mais quand les oiseaux fatigués eurent cessé leurs


      chansons amoureuses par les champs déserts que


      hantent les lis, quand, large et resplendissante


      comme un bouclier d'argent, la lune se balança


      dans la hauteur du ciel de saphir, est-ce qu'un rêve


      étrange, un mauvais souvenir ne vint point agiter


      tous les pétales tremblants de ses fleurs?

    


    
      Oh! non, à cette fleur magnifique, un millier


      d'années ne semblait que la prolongation d'un


      beau jour d'été. Elle ne connaissait rien de la marée


      des craintes rongeantes, qui changent en un


      gris terne l'or de la chevelure chez un jeune homme.


      Elle ne connut jamais la terrible aspiration après la


      mort, ni le regret que doivent éprouver tous les


      mortels d'être nés.

    


    
      Car nous allons à la mort en jouant de la flûte,


      en dansant, et nous ne voudrions point repasser par


      la porte d'ivoire, ainsi qu'un fleuve mélancolique,


      las de couler, s'élance comme un amant, dans la


      terrible mer, et trouve qu'il y a profit à mourir si


      glorieusement.

    


    
      Nous gaspillons notre force majestueuse en luttes


      infécondes contre les légions du monde conduites


      par le bruyant souci; jamais elle ne sent la décadence,


      mais elle puise de la vie dans la pure lumière


      du soleil, et dans l'air sublime; nous vivons sous la


      puissance ravageuse du Temps; elle est l'enfant de


      toute éternité.

    

  


  

  



  SÉRÉNADE


  

  



  
    
      Le vent d'occident souffle fort à travers la sombre


      mer Égée, et au pied du secret escalier de marbre, ma


      galère tyrienne t'attend. Descends, la voile de


      pourpre est déployée. Le veilleur dort dans la


      ville. Oh! quitte ton lit brodé de fleurs de lys, ô


      ma Dame, descends, descends.

    


    
      Elle ne viendra pas, je la connais bien; elle n'a


      aucun souci des voeux d'un amant, et un homme


      n'aurait guère de bien à dire d'une créature si


      cruelle et si belle. Le véritable amour n'est qu'un


      joujou de femme; elle n'ont jamais connu la douleur


      d'un amant, et moi qui aimais autant qu'aimé un


      jeune homme, il faut que j'aime en vain, que j'aime


      en vain.

    


    
      O noble pilote, dis-moi la vérité. Est-ce là le


      brillant d'une chevelure dorée, ou n'est-ce que le


      réseau de la rosée dans ces fleurs de la passion que


      voici? Bon marin, viens et dis-moi maintenant:


      est-ce là la main de ma Dame? ou n'est-ce que le reflet


      de la proue, où n'est-ce encore que le sable


      argenté.

    


    
      Non, non, ce n'est point le réseau de la rosée, ce


      n'est point le sable bordé d'argent, c'est vraiment


      ma chère Dame, avec sa chevelure d'or et sa main


      de lys. O noble pilote, gouverne du côté de Troie


      Bon marin, joue de la lourde rame. C'est la Reine


      de vie et de joie que nous devons enlever au rivage


      grec.

    


    
      Le ciel décoloré prend une teinte vaguement


      bleue; une heure encore, et il fera jour. A bord! à


      bord! mon vaillant équipage. O ma Dame, fuyons!


      fuyons! O noble Pilote, tourne la proue vers Troie.


      Bon matelot, joue activement de la lourde rame. O


      toi que j'aime comme n'aime qu'un jeune homme,


      ô toi que j'aimerai d'un amour éternel.

    

  


  

  



  ENDYMION


  

  



  
    
      Aux pommiers pendent des fruits d'or, et en Arcadie,


      les oiseaux chantent à tue-tête; les brebis


      couchées bêlent dans le parc; la chèvre sauvage


      court par la forêt. Mais hier il a conté son amour,


      je sais qu'il me reviendra. O lune qui surgissez, ô


      Dame la lune, soyez une sentinelle pour mon


      amant. Il est impossible que vous ne le connaissiez


      pas très bien, car il porte des chaussures de


      pourpre; il est impossible que vous ne le connaissiez


      pas très bien, car il est armé de la houlette pastorale,


      et il est aussi doux qu'une colombe, et sa


      chevelure est brune et frisée.

    


    
      Maintenant la tourterelle a cessé les appels


      qu'elle adressait à son serviteur aux pieds rouges.


      Le loup gris rôde autour de l'étable. Le sénéchal


      chanteur du lis est endormi dans la corolle du lis.


      et partout les collines violettes sont ensevelies dans


      les ténèbres. O lune qui surgissez, ô sainte lune,


      arrêtez-vous sur le sommet d'Hélicé, et s'il vous est


      agréable d'être témoin de mon fidèle amour, ah! si


      vous voyez la chaussure de pourpre, la houlette et


      le coudrier, la chevelure brune du jeune homme,


      et la peau de chèvre enroulée autour de son bras,


      dites-lui que je l'attends ici, dans la ferme où brille


      la mèche de roseau.

    


    
      La rosée qui tombe est froide, glaciale, et nul oiseau


      ne chante dans l'Arcadie. Les petits Faunes


      ont abandonné la colline, et même l'asphodèle fatiguée


      a clos ses portes d'or, et pourtant mon


      amant ne revient point près de moi. Lune trompeuse,


      lune trompeuse! O lune qui pâlissez! où


      donc est allé mon fidèle amant? Où sont les lèvres


      de vermillon, la houlette de berger, les chaussures


      de pourpre? Pourquoi déployer cet étendard d'argent?


      Pourquoi prendre ce voile de brouillards


      mobiles? Ah! c'est toi qui possèdes le jeune Endymion,


      c'est toi qui possèdes ces lèvres destinées au


      baiser.

    

  


  

  



  LA BELLA DONNA DELLA MIA MENTE


  

  



  
    
      Mes membres sont rongés par une flamme. Mes


      pieds sont las de voyager, et à force d'invoquer le


      nom de ma Dame, mes lèvres ont maintenant désappris


      à chanter.

    


    
      O linotte, dans le buisson de roses sauvages, déploie


      ta mélodie sur mon amour. O alouette, chante


      plus haut, en l'honneur de l'amour: une dame


      passe tout près.

    


    
      Elle est trop belle pour qu'un homme, quel qu'il


      soit, puisse voir ou posséder celle qui charmait son


      coeur; plus belle qu'une Reine, qu'une courtisane,


      ou que l'eau où la nuit se reflète la lune.

    


    
      Sa chevelure est retenue par des feuilles de


      myrte (feuilles vertes sur sa chevelure dorée). Les


      herbes vertes parmi les gerbes jaunes de la moisson


      d'automne ne sont pas plus belles.

    


    
      Ses lèvres, petites, plus faites pour le baiser que


      pour exhaler la plainte amère de la douleur, tremblotent


      comme fait l'eau du ruisseau, ou comme les


      roses après la pluie du soir.

    


    
      Son cou a la blancheur du mélilot, qui rougit de


      plaisir au soleil; la palpitation de la gorge de la linotte


      n'est pas plus charmante à contempler.

    


    
      Ainsi qu'une grenade coupée en deux, avec ses


      grains blancs, telle est sa bouche écarlate; ses joues


      sont comme la nuance fondue qu'offre la pêche qui


      rougit du côté du sud.

    


    
      O mains entrelacées! O corps délicat et blanc, fait


      pour l'amour et la souffrance! O Demeure d'amour!


      Opale fleur désolée et battue par la pluie!

    

  


  

  



  CHANSON


  

  



  
    
      Un anneau d'or et une colombe blanche comme


      le lait, tels sont les présents qui te conviennent;


      puis une corde de chanvre pour votre amour à vous,


      pour le pendre à quelque arbre.

    


    
      Pour vous, une demeure d'ivoire (les roses sont


      blanches dans la tonnelle de roses), et pour moi,


      un petit lit pour m'étendre (blanche, oh! qu'elle est


      blanche la fleur de la ciguë)!

    


    
      Le myrte et le jasmin pour vous (oh! qu'elle est


      belle à voir, la rose rouge!), et pour moi, le cyprès


      et la rue (le plus beau de tous est le romarin).

    


    
      Pour toi, trois amants, aspirants à ta main (l'herbe


      verdit sur la tombe d'un mort), pour moi, l'espace


      de trois pas dans le sable (qu'on plante des lis du


      côté de ma tête)!

    

  


  

  



  IMPRESSIONS


  



  I.—LES SILHOUETTES


  
    
      La mer est tachée de barres grises, le vent morne


      et funèbre chante faux, et pareil à une feuille flétrie,


      le reflet de la lune est chassé à travers la baie


      orageuse.

    


    
      Dessiné par un contour net sur le sable pâle, gît le


      noir bateau. Un mousse, dans sa joie insouciante,


      grimpe à bord. On voit le rire sur sa face et la blancheur


      de sa main.

    


    
      Et là-haut s'entend le cri des courlis, là où par


      la prairie enténébrée des hauteurs, passent les


      jeunes moissonneurs aux cous hâlés, silhouettes


      qui se dessinent sur le ciel.

    

  


  



  II.—LA SUITE DE LA LUNE


  
    
      Pour les sens du dehors, c'est la paix, une paix


      rêveuse dans toutes les directions, un silence profond


      sur la terre enveloppée d'ombres, un silence


      profond là où cessent les ombres.

    


    
      À part un cri qui réveille un écho perçant, et que


      lance un oiseau qui se désole dans sa solitude, un


      râle des genêts appelant sa compagne, et la réponse


      part de la colline perdue dans le brouillard.

    


    
      Et soudain, la lune retire des cieux qui s'éclairent,


      sa faucille, et fuit vers sa sombre caverne, enveloppée


      dans un voile de gaze jaune.

    

  


  

  



  LA TOMBE DE KEATS


  

  



  
    
      Désormais à l'abri de l'injustice du monde et de


      sa souffrance, il repose sous le voile bleu de la Divinité.


      Enlevé à la vie, quand la vie et l'amour


      étaient dans toute leur nouveauté, ainsi gît le plus


      jeune des martyrs;

    


    
      beau comme Sébastien, et comme lui, mis à


      mort prématurément. Nul cyprès ne jette son ombre


      sur son tombeau, point d'if funéraire, mais de douces


      violettes, qui pleurent avec la rosée, tissent sur ses


      restes une chaîne qui fleurit sans cesse.

    


    
      O coeur si fier que brisa la misère, ô lèvres, les


      plus douces depuis celles de Mitylène, ô poète


      peintre de notre terre anglaise!

    


    
      Ton nom était écrit sur l'eau,—et il survivra—et


      des larmes comme les miennes entretiendront


      bien verte ta mémoire, comme le feront celles d'Isabelle


      pour l'arbre de son Basile.

    

  


  

  



  THÉOCRITE

  VILLANELLE


  

  



  
    
      O chanteur de Perséphoné, dans tes sombres et


      désertes prairies, te souviens-tu de la Sicile?

    


    
      L'abeille voltige encore à travers le lierre, là où


      gît solennellement inhumée Amaryllis, ô chanteur


      de Perséphoné!

    


    
      Simaetha invoque Hécate et entend à sa porte


      les chiens féroces; te souviens-tu de la Sicile?

    


    
      Silencieux près de la mer légère et rieuse, le pauvre


      Polyphème déplore son destin, ô chanteur de Perséphoné!

    


    
      Et toujours, dans son émulation enfantine, le


      jeune Daphnis défie son camarade: te souviens-tu


      de la Sicile?

    


    
      Le svelte Lacon garde une chèvre pour toi, et


      c'est toi qu'attendent les joyeux bergers; ô chanteur


      de Perséphoné, te souviens-tu de la Sicile?

    

  


  

  



  DANS LA CHAMBRE D'OR

  HARMONIE


  

  



  
    
      Ses mains d'ivoires erraient au hasard du caprice


      sur les touches d'ivoire, pareilles au rayon argenté


      qui traverse les peupliers quand ils agitent distraitement


      leurs pâles feuilles, ou à l'écume mobile


      d'une mer sans repos, quand les vagues montrent


      leurs dents à la brise volage.

    


    
      Sa chevelure d'or tombait sur la mer d'or,


      comme les délicats fils de la vierge, tissés sur le


      disque poli de la pâquerette, ou comme l'hélianthe


      qui se tourne vers le soleil, quand la nuit jalouse


      a complété l'obscurité, et que la lance du lis s'entoure


      d'une auréole.

    


    
      Et ses douces et rouges lèvres sur ces lèvres, les


      miennes brûlaient comme le feu de rubis serti dans


      la lampe oscillante d'un reliquaire cramoisi, ou


      comme les blessures saignantes de la grenade, ou


      le coeur du lotus tout inondé, tout humide du


      sang répandu de la vigne rose et rouge...

    

  


  

  



  BALLADE DE MARGUERITE

  NORMANDE


  

  



  
    
      —Je suis las de rester en forêt, alors que les


      chevaliers se réunissent sur la place du marché.

    


    
      —Non, ne va pas à la ville aux toits rouges, de


      peur que les fers des chevaux de guerre ne te


      meurtrissent.

    


    
      —Mais non, je n'irai point là où chevauchent


      les Écuyers, je me bornerai à marcher aux côtés de


      ma Dame.

    


    
      —Hélas! hélas! Tu es par trop téméraire! Le fils


      d'un forestier n'est point fait pour manger dans de


      l'or.

    


    
      —M'aimera-t-elle moins parce que, à chaque


      Saint-Martin, mon père se montre vêtu d'un justaucorps


      vert?

    


    
      —Peut-être est-elle occupée à broder une tapisserie.


      Le fuseau et la navette ne te conviennent


      point.

    


    
      —Ah! si elle travaille à une somptueuse tapisserie,


      je pourrais débrouiller les fils à la lumière du feu.

    


    
      —Peut-être se lance-t-elle à la chasse du daim.


      Comment la suivre par monts et par mers?

    


    
      —Ah! si elle chevauche avec la cour, je pourrais


      courir à son côté et souffler le hallali.

    


    
      —Peut-être est-elle agenouillée dans Saint-Denis


      (que Notre-Dame ait grand'pitié de son âme!).

    


    
      —Ah! si elle prie dans la chapelle solitaire, je


      pourrais balancer l'encensoir et sonner la cloche.

    


    
      —Rentrez, mon fils, vous avez la figure si pâle,


      et le père vous remplira une tasse d'ale.

    


    
      —Mais quels sont ces chevaliers en riches costumes?


      Est-ce un spectacle où se rassemblent les


      gens riches?

    


    
      —C'est le roi d'Angleterre, qui a passé la mer


      pour venir visiter notre beau pays.

    


    
      —Mais pourquoi le couvre-feu rend-il un son


      aussi, sourd, et pourquoi ces gens en deuil qui se


      suivent à la file?

    


    
      —Oh! c'est Hugues d'Amiens, le fils de ma


      soeur, qui gît mort, car son jour est venu.

    


    
      —Non, non, car je vois distinctement des lis


      blancs. Ce n'est point un homme vigoureux qui git


      sur la bière.

    


    
      —C'est la vieille dame Jeannette, qui gardait le


      bail; j'étais sûr qu'elle mourrait aux premiers jours


      d'automne.

    


    
      —Dame Jeannette n'avait point ces cheveux d'or


      bruni; la vieille Jeannette n'était point une jolie


      fille.

    


    
      —-Ce n'est point quelqu'un de notre sorte, quelqu'un


      de notre famille (que Notre-Dame la préserve


      de tout péché!).

    


    
      —Mais j'entends la douce voix de l'enfant qui


      chante: «Elle est morte, la Marguerite!»

    


    
      —Rentre, mon fils, et mets-toi au lit, et laisse


      les morts ensevelir leurs morts.

    


    
      —O mère, vous savez comme je l'aimais sincèrement.


      O mère, une seule tombe est-elle assez large


      pour deux?

    

  


  

  



  LE SORT DE LA FILLE DU ROI

  BRETONNE


  

  



  
    
      Sept étoiles dans l'eau calme, et sept dans le ciel,


      sept péchés sur la fille du roi, et ils sont profondément


      cachés en son âme.

    


    
      A ses pieds sont des roses rouges (les roses sont


      rouges dans sa chevelure d'or rouge). Et voyez!


      encore des roses rouges à l'endroit où se réunissent


      sa poitrine et sa ceinture.

    


    
      Il est beau, le chevalier qui gît, assassiné, parmi


      les ajoncs et les roseaux; voyez les maigres poissons


      pressés de se repaître des cadavres.

    


    
      Il est charmant le page qui est étendu ici (du


      drap d'or, c'est un beau butin); voyez dans l'air les


      noirs corbeaux. Ils sont noirs, oh! ils sont noirs


      comme la nuit.

    


    
      Que font là ces cadavres immobiles, inertes?


      (elle a du sang sur la main), pourquoi les lis sont-ils


      tachés de rouge? (il y a du sang sur le sable de


      la rivière).

    


    
      Il y a deux hommes qui viennent à cheval du


      sud et de l'est, et deux qui viennent du nord et de


      l'ouest, festin abondant pour le noir corbeau, sécurité


      pour la fille du roi.

    


    
      Il y a un homme qui l'aime loyalement (rouge,


      oh! qu'elle est rouge, la tache de sang); il a creusé


      une tombe auprès de l'yeuse sombre (une seule


      tombe suffira pour quatre).

    


    
      Pas de lune au ciel calme; pas de lune dans l'eau


      noire. Et sur son âme, elle a sept péchés, lui a un


      péché sur la sienne.

    

  


  

  



  AMOR INTELLECTUALIS


  

  



  
    
      Souvent nous avons parcouru les vallées de Castalie,


      et entendu les doux accents d'une musique


      champêtre jouée sur des flûtes antiques à de vulgaires


      inconnus, et souvent nous avons lancé notre


      barque sur cette mer

    


    
      où les neuf Muses ont établi leur empire, et tracé


      librement nos sillons à travers la vague et l'écume,


      sans déployer nos voiles hésitantes pour gagner


      une demeure plus sûre, jusqu'à ce que nous eussions


      entièrement chargé notre embarcation.

    


    
      De ces trésors, de ces dépouilles, voici ce qui reste,


      la passion de Sordelio 10, le contour suave du jeune


      Endymion 11, l'important Tamburlaine


      poussant devant lui ses haridelles rassasiées de


      bien-être 12, et mieux que cela, la septuple vision


      du Florentin 13, et les solennelles harmonies de


      Milton au front austère.

    

  


  
    
       Note 10: (retour) Sordello, poème de Robert Browning.
    

  


  
    
       Note 11: (retour) Endymion, poème de Keats.
    

  


  
    
       Note 12: (retour) Tamerlaen, pièce de Marlowe.
    

  


  
    
       Note 13: (retour) La divine Comédie.
    

  


  

  



  SANTA DECCA


  

  



  
    
      Les Dieux sont morts; nous avons cessé d'offrir


      à Pallas aux yeux: gris des couronnes de feuilles


      d'olivier! L'enfant de Demeter ne reçoit plus la


      dîme de nos gerbes, et vers midi les bergers chantent


      sans crainte, car Pan est mort; plus de turbulentes


      amourettes par les clairières secrètes et


      les tortueux asiles. Le jeune Hylas ne cherche plus


      les sources; le grand Pan est mort, et c'est le fils


      de Marie qui est roi.

    


    
      Et pourtant, peut-être en cette île que la mer


      tient en extase, quelque dieu, mâchant le fruit amer


      de la mémoire, reste caché parmi les asphodèles!


      O Amour, s'il y en avait encore un, nous ferions


      sagement de fuir sa colère! Non! mais, regardez,


      les feuilles s'agitent. Restons un instant à épier.

    

  


  

  



  UNE VISION


  

  



  
    
      Deux rois couronnés, et un autre qui se tenait à


      l'écart, sans que le vert laurier pesât bien lourd


      sur sa tête, mais avec un regard triste, comme s'il


      était découragé, fatigué de l'incessant gémissement


      de l'homme,

    


    
      au sujet de péchés que ne saurait effacer une


      bêlante victime, avec de longues et douces lèvres


      nourries de larmes et de baisers. Il était ceint d'un


      vêtement noir et rouge, et à ses pieds j'aperçus une


      pierre brisée

    


    
      d'où sortaient des lis pareils à des colombes,


      montant à ses genoux. Et alors, à cette vue, mon


      coeur s'allumant d'une flamme,

    


    
      je criai à Béatrice: «Quels sont-ils?» Et elle


      répondit, car elle connaissait bien leurs noms: «Le


      premier, c'est Eschyle, le second est Sophocle, et


      enfin (large flot de larmes), c'est Euripide.

    

  


  

  



  IMPRESSION DE VOYAGE


  

  



  
    
      La mer avait la couleur du saphir, et le ciel, dans


      l'air, brûlait comme une opale chauffée: nous


      hissâmes la voile; le vent soufflait avec force du


      côté des pays bleus qui s'étendent vers l'Orient.

    


    
      De la proue escarpée, je remarquai, avec, une attention


      plus vive, Zacynthos, et chaque bois d'olivier,


      et chaque baie, les falaises d'Ithaque, et le


      pic neigeux de Lycaon, et toutes les collines de


      l'Arcadie avec leur parure de fleurs.

    


    
      Le battement de la voile contre le mât, et les


      ondulations qui se faisaient dans l'eau sur les côtés,


      et les ondulations dans le rire des jeunes filles, à


      l'avant,

    


    
      pas d'autres bruits. Quand l'Occident s'embrasa


      et un rouge soleil se balança sur les mers, j'étais,


      enfin, sur le sol de la Grèce.

    

  


  

  



  LA TOMBE DE SHELLEY


  

  



  
    
      Comme des torches qui ont fini de se consumer


      près du lit d'un malade, les maigres cyprès se


      dressent autour de la pierre que le soleil a blanchie.


      C'est là que la petite chouette nocturne a établi son


      trône, que le lézard léger montre sa tôle-parée de


      gemmes, et la où les pavots aux formes de calices


      s'embrasent jusqu'au rouge, dans la chambre silencieuse


      de cette pyramide que voici, assurément


      se tapit dans les ténèbres quelque Sphinx du monde


      ancien, farouche gardien de ce séjour aimé des


      morts.

    


    
      Ah! sans doute il est doux de reposer dans le


      sein maternel de la Terre, auguste mère de l'éternel


      sommeil. Mais combien il est plus doux pour toi


      d'avoir une tombe incessamment agitée, dans la


      caverne bleue des profondeurs aux échos sonores,


      ou bien là où s'engloutissent dans les ténèbres les


      immenses vaisseaux heurtés contre les flancs de


      quelque falaise rongée par la vague.

    

  


  Rome.


  

  



  PRES DE L'ARNO


  

  



  
    
      Le nerprun sur la mer se teinte d'écarlate à la


      lumière de l'aurore, bien que les ombres grises de


      la nuit enveloppent encore Florence comme d'un


      linceul.

    


    
      La rosée scintille sur la colline et les fleurs


      brillent au-dessus de nous. Oui! mais les cigales


      ont fui et la petite chanson attique s'est tue.

    


    
      Seules les feuilles sont doucement agitées par la


      molle haleine de la brise, et dans le vallon qu'embaume


      l'amandier, on entend le rossignol solitaire.

    


    
      Le jour viendra bientôt t'imposer silence, ô rossignol,


      chante de bon coeur pendant qu'encore sur le


      bosquet ombreux se brisent les flèches de la lune.

    


    
      Avant que d'un pas furtif, dans un brouillard


      vert de mer, le matin se glisse à travers la prairie,


      et laisse voir aux yeux effarés de l'amour les longs


      doigts blancs de l'aube,

    


    
      gravissant en hâte le ciel d'Orient pour saisir et


      mettre à mort la nuit tremblante, sans avoir le


      moindre souci de ce qui charme mon coeur ou de


      ce que le rossignol pourrait en mourir.

    

  


  

  



  FABIEN DEI FRANCHI


  

  



  
    
      La chambre silencieuse, les ténèbres qui rampent


      d'un pas lourd, les morts qui voyagent vite, la


      porte qui s'ouvre, les doigts blancs du fantôme posés


      sur tes épaules,

    


    
      et ensuite le duel sans témoin dans la clairière,


      les épées brisées, le cri étouffé, le sang, tes grands


      yeux pleins de vengeance satisfaite, maintenant


      que tout est fini,—ces choses-là suffisent amplement,—mais


      tu étais fait

    


    
      pour une création plus auguste! Léar délirant devait,


      à ton commandement, errer sur la lande, pour


      suivi par la raillerie criarde de la folie. Pour toi,


      Roméo

    


    
      devrait tendre le piège de son amour et la terreur


      désespérée tirer de son fourreau le poignard de Richard;


      tu es un trempette que devraient faire résonner


      les lèvres de Shakespeare.

    

  


  

  



  PHEDRE


  

  



  
    
      Combien il doit paraître vain et monotone ce


      monde banal, pour celui qui, comme toi, aurait pu


      converser à Florence avec Mirandola, ou se promener


      parmi les frais oliviers de l'Académie!

    


    
      Tu aurais cueilli dans un verdoyant ruisseau des


      roseaux pour faire une flûte au son perçant, à Pan,


      le dieu au pied de chèvre, et tu aurais joué avec les


      blanches jeunes filles dans ce bosquet phéacien où


      la grave Odysseus s'éveilla de son rêve.

    


    
      Ah! sûrement jadis une urne d'argile attique


      contint ta poussière morte, et tu es revenu à la vie


      en ce monde vulgaire, si monotone et si vain,

    


    
      parce que tu étais las du jour sans soleil, et des


      plaines ennuyeuses où croît l'asphodèle sans parfum,


      et des lèvres sans amour que baisent les hommes


      dans l'Hadès.

    

  


  

  



  PORTIA


  

  



  
    
      Je ne m'étonne point que Bassanio ait été assez


      téméraire pour risquer tout ce qu'il possédait sur le


      plomb 14, et que le fier Aragon ait courbé si bas


      là tête, que ce coeur ardent du Maroc 15 se soit refroidi;

    


    
      car dans ce somptueux costume lamé d'or, et qui


      a plus d'or que le soleil doré, aucune des femmes


      contemplées par Véronése n'avait la moitié de la


      beauté que je contemple.

    

  


  
    
      Et pourtant tu étais plus belle quand, te protégeant


      du bouclier de la sagesse, tu prenais la robe


      sévère du légiste, et que tu empêchais les lois de


      Venise de livrer

    


    
      le coeur d'Antonio à ce Juif maudit. O Portia,


      accepte mon coeur; il t'appartient de droit, je crois


      que je n'élèverai point de chicane sur mon engagement.

    

  


  
    
       Note 14: (retour) Bassanio, dans le Marchand de Venise, joue son existence sur le coffre de plomb où est caché le portrait de Portia.
    

  


  
    
       Note 15: (retour) Le prince d'Aragon et le prince du Maroc sont les deux rivaux de Bassanio.
    

  


  

  



  LA REINE HENRIETTE-MARIE


  

  



  
    
      Sous la tente solitaire, dans l'espérance de la


      victoire, elle reste, les yeux troublés par les


      brouillards de la souffrance, pareille à un lis que


      l'ondée fait pencher; les cris et les bruits de la bataille,


      le ciel ensanglanté,

    


    
      le fléau de la guerre, le naufrage de la chevalerie


      ne sauraient faire naître en son âme fière une vulgaire


      crainte. Elle attend bravement son Seigneur,


      le Roi, et son âme brûle tout entière d'une extase


      de passion.

    


    
      O chevelure d'or, ô lèvres de pourpre, ô figure


      faite pour la séduction et l'amour de l'homme!


      Avec toi j'oublie la fatigue et l'inquiétude,

    


    
      et la roule sans amour où tout repos est inconnu


      et le pouls accéléré du Temps, et la mortelle lassitude


      de l'âme, ma liberté et mon passé républicain.

    

  


  

  



  GLUKUPICROS ERÔS


  

  



  
    
      Ma chérie, je ne vous blâme point, car j'étais


      dans mon tort; si je n'avais point été fait de la


      commune argile, j'aurais escaladé les hautes cimes,


      encore vierges, connu l'atmosphère plus vivifiante,


      le jour plus vaste.

    


    
      Du désert de ma passion dépensée en vain j'ai


      fait sortir un chant meilleur, plus clair, allumé


      une flamme plus lumineuse de liberté plus complète,


      livré bataille à quelque mal aux têtes


      d'hydre.

    


    
      Si mes lèvres, meurtries par des baisers qui n'en


      ont fait jaillir que du sang, avaient pu répondre


      par des chants, vous auriez marché avec Bice et les


      anges sur cette prairie verdoyante et diaprée.

    


    
      J'aurais suivi la route où Dante, en la parcourant,


      vit briller les soleils des sept cercles! Oui, peut-être


      aurais-je vu les cieux s'ouvrir comme ils s'ouvrirent


      pour le Florentin.

    


    
      Et les puissantes nations m'auraient couronné,


      moi qui maintenant n'ai ni une couronne, ni un


      nom. Et le lever d'une aurore m'aurait trouvé agenouillé


      sur le seuil du Temple de la gloire.

    


    
      J'aurais pris place dans ce cercle de marbre où le


      plus ancien est comme le plus jeune des bardes,


      où le miel tombe sans cesse de la flûte, où les cordes


      de la lyre sont constamment tendues.

    


    
      Keats a relevé ses boucles virginales au-dessus


      de la coupe de vin mêlée de pavots, et sa bouche


      immortelle a baisé mon front, et ma main a serré


      sa main dans l'étreinte du noble amour.

    


    
      Et au printemps, dans la saison où la colombe,


      de sa poitrine irisée, frôle les fleurs de pommier,


      deux jeunes amants, couchés dans le verger, auraient


      lu le récit de notre amour,

    


    
      auraient lu la légende de ma passion, comme


      l'amer secret de mon coeur, échangé des baisers


      comme nous, mais ne se seraient jamais séparés,


      comme nous l'ordonne désormais la destinée.

    


    
      Car la fleur pourpre de notre vie est dévorée par


      lever rongeur de la vérité, et nulle main n'est capable


      de réunir les pétales tombés et flétris de la


      rose de la jeunesse.

    


    
      Pourtant, je ne me repens pas de vous avoir


      aimée. Adolescent que j'étais, pouvais-je faire autrement,


      —car les dents voraces du Temps dévorent,


      et les années au pas silencieux pourchassant.

    


    
      Nous allons, emportés sans gouvernail, au gré


      d'une tempête, et quand est passé l'orage de la jeunesse,


      plus de lyre, plus de luth, plus de choeur;


      alors parait la mort, pilote silencieux.

    


    
      Et au dedans de la tombe, il n'est plus de plaisir,


      car l'orvet s'engraisse de corruption, et le désir,


      après un frisson, devient cendre, et l'arbre


      de la passion ne porte pas de fruit.

    


    
      Ah! que pouvais-je faire, sinon vous aimer? La


      Mère même de Dieu m'était moins chère, et moins


      chère la déesse de Cythère surgissant de la mer


      comme un lis d'argent.

    


    
      J'ai fait mon choix, j'ai vécu mes poèmes, et


      bien que ma jeunesse se soit dissipée en jours gaspillés,


      j'ai trouvé la couronne de myrte de l'amant


      préférable à la couronne de laurier du poète.
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