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Ce roman est
paru pour la première fois en 1985 sous le titre Enfer vertical en approche
rapide aux éditions Fleuve Noir dans la collection Anticipation. La
présente édition a été entièrement revue par l’auteur qui s’est efforcé de la
restaurer d’après le manuscrit d’origine, dont le texte publié en 1985 offrait
une version amputée de son début et de sa fin.


Prologue


Tueur fou


Les
prisonniers chuchotaient dans un angle de la cour. David, assis, le dos à la
muraille, les écoutait d’une oreille distraite. Personne ne prêtait attention à
sa présence. Son statut de « cinglé, de « tueur fou » faisait qu’on
l’ignorait volontairement depuis le premier jour de son incarcération, il y
avait de cela… des siècles.


La population
carcérale se méfiait de ce qu’elle englobait sous l’appellation générique, de « psychos ».
De David, on disait souvent « qu’il n’aurait pas dû se trouver là, au
milieu d’honnêtes truands » que « sa place était chez les dingues ».
Cette crainte diffuse lui avait valu de vivre sa détention en paix. On avait
peur de lui, de son regard fixe, de ses absences, de ses manies incompréhensibles.
Des légendes innombrables couraient sur son compte. On racontait qu’il ne
dormait jamais, qu’il lisait dans les pensées, qu’il portait malheur. Pour
cette dernière raison, il fallait se garder de le toucher, voire de le regarder
dans les yeux.


D’une voix à
peine audible, on évoquait ses crimes : il avait détourné un bus scolaire
pour y mettre le feu, brûlant vifs une trentaine de gamins ; puis il était
monté dans l’épave carbonisée pour dévorer les cadavres croustillants… il avait
coupé en morceaux sa femme et ses enfants, les avait congelés avant de les
servir aux clients du restaurant dont il était le cuisinier… Il avait…


Au fil du
temps, ses meurtres étaient devenus aussi innombrables que fantaisistes.


– Quand une crise le prend, murmuraient les
tôlards, il devient plus rapide et plus dangereux qu’une panthère. C’est comme
s’il se métamorphosait. Dans la prison où il était avant de venir ici, il a
arraché la tête d’un gardien qui avait eu la mauvaise idée de lui chercher
noise. Comme ça, d’un revers de la main a fallu douze matons pour le maîtriser,
et encore, il en a envoyé six à l’hôpital. Ce mec-là, faut pas y toucher. C’est
de la nitroglycérine. Il ne devrait pas être avec nous.


David n’avait
jamais essayé de rétablir la vérité. D’ailleurs, il ne parlait à personne. Il
en était incapable. Cela ne datait pas d’hier puisqu’à dix ans son dossier
scolaire portait déjà la mention :


« Profil
schizoïde, incapacité à nouer des relations avec ses camarades. Se suffit à
lui-même, ne paraît nullement souffrir de cet état de chose. »


– C’est une prison privée, reprit l’un des
prisonniers planté dans l’angle nord de la cour de promenade. Les mecs
cherchent des volontaires pour tester leur nouveau programme de réinsertion.


– Ça veut dire quoi ? s’impatienta son
interlocuteur.


– Ça veut dire que si on accepte d’y aller, on
bénéficiera d’une remise de peine, t’as pigé, banane ?


– Une prison privée ?


– Ouais, des installations super modernes, avec
des ondes qui t’extirpent le vice de la cervelle, tu vois le genre ? On te
fait des espèces de rayons, et ça tue en toi le germe de la violence. À la fin
du programme, t’as plus qu’à jouer les moutons et on t’accorde la liberté
conditionnelle.


– Ces rayons, ça risque pas de nous filer
des maladies… ou de nous rendre impuissants ?


– Je préfère courir le risque que de moisir
encore vingt ans entre ces murs. Paraît qu’ils chercheraient des mecs condamnés
pour meurtre, des durs. Les petits délinquants les intéressent pas. Ils veulent
de vrais méchants, pour voir justement si leur machine fonctionne.


– Tu vas te porter volontaire ?


– Pas qu’un peu, bonhomme !


David
enregistra l’information sans qu’un trait de son visage ne bouge. Il était
capable de se « fossiliser » des heures durant, de se statufier au
point qu’à plusieurs reprises ses compagnons de cellule l’avaient cru mort. Dans
son enfance, déjà, il avait la faculté d’entrer en autohypnose, de sortir de
son corps pour se réfugier dans un univers mental totalement coupé de la
réalité. Ce stratagème lui avait permis pendant des années d’échapper à l’ennui,
à la souffrance, à la peur…


Cela avait
commencé lorsque sa mère avait décidé de ne plus entretenir la moindre relation
avec l’extérieur. Elle avait isolé le ranch en déployant sur tout son périmètre
une barrière de barbelés électrifiés, puis elle avait fait le tri des animaux, lapins,
cochons, poules… afin de déterminer qui, parmi ces bestioles, conspirait contre
elle.


David avait
onze ans quand elle lui annonça, un beau matin, qu’elle allait installer un
tribunal dans la cour de la ferme pour examiner le cas de chaque bête.


– Tu seras leur avocat commis d’office, décida-t-elle
en posant un bol de café au lait devant son fils. Je veux que les choses soient
faites dans les règles. Parmi ces animaux, il y en a qui conspirent contre nous,
tu comprends ? Ils savent trop de choses. Ton salaud de père leur parlait,
je le sais bien. Quand il allait les nourrir, il en profitait pour raconter des
médisances sur moi. Je ne veux pas d’un ennemi intérieur. Je les jugerai, les
uns après les autres, en leur accordant leur chance. Tu seras chargé de les
défendre, j’écouterai tes arguments de manière impartiale. Ce sera à toi de me
convaincre de leur innocence.


David hocha la
tête, la tartine beurrée lui restait coincée dans la gorge. Depuis un moment
déjà il se doutait que sa mère était folle. La brusque fuite de son paternel n’avait
fait qu’aggraver les choses.


David se
rappelait parfaitement les derniers mots que lui avait adressés P’pa le matin
de son départ, quand il avait fichu le camp avec le vieux break suburban :


– Mon gars, c’est plus possible. Faut que je
me tire de ce guêpier au plus vite, sinon je vais finir par foutre un coup de
fusil à ta mère… Au début c’était une gentille fille, mais elle a perdu la
boule. C’est devenu un enfer de vivre avec elle.


Alors je
préfère m’en aller avant que ça tourne mal… J’ai de la peine pour toi, mais je
vois bien que t’es un peu fêlé toi aussi. Dans quelques années, tu seras comme
elle. Tu tiens ça d’elle, pour sûr. J’veux pas voir ça, je vais refaire ma vie
tant que je suis pas encore trop vieux. Salut fils, essaye de ne pas devenir
cinglé… et méfie-toi d’elle. Un jour, tu deviendras son ennemi, toi aussi. Elle
est comme ça : paranoïaque, m’a dit le toubib.


Il eut un
geste de la main puis enfonça la pédale d’accélération. David resta planté au
bord de la route, à fixer la trace des pneus de la suburban dans la boue de la
piste.


« Tu ne
le reverras jamais » dit une voix inconnue au fond de sa tête. Et elle
avait raison.


Deux semaines
après, M’man décida de faire passer les animaux en jugement.


David en
perdit le sommeil ; il savait que les bêtes dont il ne parviendrait pas à
prouver l’innocence seraient immédiatement fusillées sur le tas de fumier. Sa
mère lui avait montré le fusil et la boîte de cartouches qu’elle gardait sous
clef en prévision de cet événement. La nuit, David essayait vainement d’ordonner
dans sa tête des bribes de plaidoirie pêchées dans les séries télévisées
entrevues au cours de l’après-midi. Il s’entraînait à chuchoter des « Votre
honneur… Objection !… Levez la main droite et dites… » Il n’y
arriverait pas, il le devinait. Le jeu était truqué. Il ne savait comment
plaider l’innocence du canard Dummy ou celle du porcelet Chino… Sa mère avait
déjà arrêté son opinion, ce serait un procès jugé d’avance. Elle ne faisait
plus confiance à personne.


Un matin, elle
lui déclara : « Je sais que ton père n’est pas parti. En réalité, il
est toujours ici, avec nous. Il n’aurait jamais eu le courage de s’en aller, c’était
un pleutre. Il s’est contenté de changer d’apparence… Il se cache parmi les
animaux. Dieu me l’a révélé en songe, cette nuit. Je ne sais s’il est devenu
chien ou cochon, mais je le débusquerai. Tu peux compter sur moi, il ne
trompera pas ma vigilance. »


Elle parlait
vite, d’un débit mécanique, en crispant la bouche d’un air mauvais. La folie l’avait
peu à peu rendue laide, elle, la plus belle fille du comté. Depuis le départ de
son mari, elle ne se lavait plus, ne se coiffait pas davantage. Tout le jour, elle
déambulait autour de la ferme, vêtue d’une chemise de nuit tachée de fiente de
poule, en invectivant d’invisibles interlocuteurs. On avait prévenu P’pa lorsqu’il
l’avait épousée : la folie tenait lieu d’héritage familial chez elle. Sa
mère et sa tante avaient fini à l’asile, mais M’man était si jolie que le naif
fiancé s’était obstiné.


Le tribunal
fut dressé dans la cour de la ferme à l’aide de vieilles caisses. En rentrant
du collège, David devait grimper à la barre et plaider pour sauver la tête d’un
nouvel animal, n’écoutait plus les professeurs ; pendant les cours, il
préparait ses plaidoiries, gribouillant des discours d’une touchante naïveté.
« Votre Honneur, ce canard nous a toujours témoigné le plus grand respect.
On peut lire l’honnêteté dans ses bons yeux ronds… »


Il avait de
plus en plus peur de sa mère, de ses cheveux en broussaille, de sa trogne
crispée par la colère et le ressentiment. Il savait qu’elle ne l’écouterait pas.
Ses mains sales joueraient nerveusement avec le maillet dont elle frapperait
soudain la table pour rendre sa sentence. Le fusil attendait sur une chaise, déjà
chargé. David aurait beau parler, M’man finirait par abattre son marteau en
criant : « Ça suffit ! le jury rejette les circonstances
atténuantes. L’accusé est jugé coupable, il sera puni de la sentence de mort et
sera exécuté sur le champ. »


C’était chaque
fois pareil.


Tout de suite
après, elle bondissait de sa chaise, s’emparait de l’arme pour la vider à bout
portant sur le canard dont le corps se volatilisait dans un brouillard de
plumes et de sang.


Personne ne
trouvait grâce à ses yeux. Depuis le début des auditions, la ferme s’était à
moitié vidée de ses pensionnaires.


– Ton père est un sacré malin, ricana M’man
un matin, à la fin de la première semaine des « procès », il se
déplace d’un corps à l’autre. Il change d’animal… Dès qu’il sent que je l’ai
débusqué, il se dépêche de passer dans une autre bestiole. Hier, je l’ai très
bien vu sortir du canard pour entrer dans le cochon. C’était comme une sorte de
brouillard laiteux… On appelle ça un ectoplasme, je l’ai lu dans un livre. Il
se croit malin, mais je finirai par l’avoir.


En entendant
ces mots, David se mit à grelotter de peur. Il venait de comprendre qu’une fois
tous les animaux abattus, il ne resterait que lui… l’avocat… et que « son
père » ne pourrait trouver refuge qu’en lui. M’man n’aurait donc d’autre
recours que de l’abattre comme elle avait systématiquement fusillé les trois
cochons, toute la volaille et même le veau qui composaient le cheptel du petit
ranch.


Malgré tout, il
ne se décida ni à prendre la fuite, ni à se rendre chez le shérif pour demander
de l’aide. Il ne pouvait trahir sa mère, c’était impensable.


Il échappa à
la mort par miracle, alors qu’il venait de perdre son dernier procès. Des
voisins, alertés par la fréquence inhabituelle des coups de feu avaient fini
par appeler la police. Les flics débarquèrent au moment même où M’man s’apprêtait
à lui vider le double canon du fusil dans le ventre « parce qu’elle avait
vu son regard changer »…


– Tu as les yeux de ton père ! lui
cria-t-elle avant de le mettre en joue. Il est à l’intérieur de toi, je le vois
bien. Tu n’avais pas ces yeux-là il y a deux minutes ! Même leur couleur a
changé !


Quand le
shérif lui ordonna de lever les mains, elle retourna son arme contre lui et, manquant
son coup, abattit Peter Mose, le jeune adjoint, à qui la chevrotine arracha la
moitié du visage et l’épaule gauche. Mac Stanton, le shérif, tira deux fois sur
M’man, en pleine poitrine, avec son gros colt nickelé. La mère de David tomba
sur le dos, dans la boue, et mourut là, seulement habillée de sa chemise de
nuit tachée de fiente de poule que le vent retroussait sur ses cuisses.


Les services
du comté eurent beau émettre des avis de recherche, on ne retrouva jamais la
trace de P’pa. David fut confié à un orphelinat. Plus tard, il traîna de
famille d’accueil en famille d’accueil. On ne l’aimait pas ; on le jugeait
trop renfermé, trop rêveur. Il ne se liait pas. La nuit, il faisait d’épouvantables
cauchemars qui effrayaient ses parents d’adoption. Plusieurs prétendirent l’avoir
surpris dans la cuisine, au beau milieu d’une crise de somnambulisme, en train
de tripoter des couteaux. Mais il s’agissait de calomnies destinées à les
débarrasser de David le plus vite possible.


Un coup de
sifflet annonça la fin de la promenade. David se redressa pour aller rejoindre
les autres. Il attendit que les prisonniers se mettent en file pour prendre
place en queue de colonne. Une fois que les détenus eurent regagné leurs
cellules, deux gardiens le conduisirent dans une geôle à part, qu’il occupait
seul. En effet, aucun tôlard ne voulait partager sa cellule avec lui. Ils
avaient tous peur qu’il ne les assassine pendant leur sommeil. C’était absurde,
bien sûr, mais David n’avait fait aucun effort pour les rassurer.


Une fois de
retour « chez lui », il s’allongea sur sa couchette, croisa les mains
sous sa nuque et s’abîma dans la contemplation du plafond. Il pouvait rester
ainsi des heures durant à vivre des vies imaginaires dont il fignolait les plus
infimes détails. Il s’inventait une femme, des enfants, une maîtresse, des
problèmes de travail, un licenciement, un divorce, des deuils… Chaque jour, il
écrivait, pour lui seul, une nouvelle histoire, un épisode supplémentaire de sa
vie rêvée. Il dialoguait avec des personnages imaginaires, rédigeait des
lettres d’amour, des notes professionnelles, donnait des conférences dont il
construisait laborieusement les discours…


Il ouvrait
rarement un livre et ne regardait jamais la télévision. Son monde virtuel lui
suffisait et l’occupait à plein temps.


Deux jours
après qu’il ait surpris le dialogue des deux détenus, le gardien-chef vint le
prévenir qu’il était convoqué chez le directeur et devait se rendre présentable.


Comme il s’y
attendait, il se retrouva en face d’un psychologue recruteur au visage de
fouine et au sourire froid.


– Nous avons une proposition à vous faire, attaqua
aussitôt le réducteur de têtes. Accepteriez-vous de participer à une expérience
scientifique dans un complexe pénitentiaire placé sous juridiction privée ?


– Pour tester de nouveaux virus ? s’enquit
David. Accepter qu’on m’injecte des saloperies bactériologiques ?


Le psychologue
éclata d’un rire contrefait.


– Mais non, lança-t-il comme s’il s’amusait
de cette bonne plaisanterie. Bien sûr que non ! Il s’agit d’une expérience
de réinsertion. Un programme qui vous donnerait une seconde chance… Si vous
triomphez des épreuves, votre peine sera commuée. Si vos résultats sont
excellents, il est même possible qu’on vous libère.


– En quoi consistent les épreuves ?


– Vous le découvrirez sur place. Je ne suis
pas autorisé à vous dévoiler le contenu du programme.


– Est-ce dangereux ?


– Oui, bien sûr. On a rien sans rien. Mais
il ne s’agit nullement de virus. Je vous rassure, on ne vous injectera aucune
maladie. Je dirai que le programme a plutôt l’aspect d’un parcours du combattant.


– Pourquoi moi ?


– Vous êtes un « perpétuel » non ?
Un détenu classé dangereux. Vous avez le profil recherché. Quelqu’un qui n’a
plus grand-chose à perdre et qui se donnera à fond pour obtenir sa libération. Êtes-vous
tenté par l’expérience ? Il faut vous décider maintenant. Il y a beaucoup
de candidats et peu de places. On recrute aussi dans les autres pénitenciers.


David hocha la
tête. Après tout, pourquoi pas ?


On le
reconduisit dans sa cellule. Une fois seul, il se demanda si la proposition du
psychologue avait été motivée par sa réputation de tueur insensible ?


Car il ne
cherchait pas à le nier, il avait tué, c’était vrai, au cours d’une crise de
rage insensée qui l’avait jeté hors de lui-même. L’espace de quelques heures, il
était devenu ce que les Vikings appelaient jadis un berserker… un tueur fou que
rien ni personne ne peut arrêter.


Il avait
dix-sept ans au moment des événements. L’orphelinat l’avait placé en
apprentissage chez un gros marchand de bois qui régnait en véritable tyran sur
une scierie installée à flanc de montagne. Un soir de beuverie, l’homme, un
véritable colosse, assomma David d’un coup de bouteille avant de le ligoter sur
un sommier de fer. Après quoi, il le viola jusqu’à l’aube. Il était coutumier
de ce genre de pratiques et choisissait ses victimes parmi les apprentis que
lui envoyaient les institutions caritatives. Les orphelins se taisaient, par
peur de perdre leur emploi et de se voir coller un mauvais rapport.


Le lendemain, le
bûcheron expliqua à David que s’il ne tenait pas sa langue il lui arriverait un
accident regrettable. C’était facile, n’est-ce pas, avec tous ces arbres qu’on
abattait…


David baissa
la tête tandis que le patron ricanait. L’homme crut l’avoir dompté. Il se
trompait. La nuit même, David se glissa dans les bureaux de la direction, une
batte de base-ball à la main. Il savait que le bûcheron travaillait tard, car
il attendait que la scierie soit vide pour truquer sa comptabilité à son aise.


David l’assomma
d’un splendide revers en travers de la nuque, après quoi il l’installa sur l’un
des plateaux qui permettaient de débiter les troncs en planches, et attendit
patiemment qu’il se réveille.


L’homme eut
beau crier, jurer, menacer, se débattre, rien n’y fit. David le découpa en
minces quartiers de viande rouge en prenant son temps. Le bûcheron mit
longtemps à mourir, car c’était un gaillard à la constitution robuste.


David ne
chercha nullement à cacher son crime ni même à s’enfuir.


L’affaire fit
grand bruit, car sa victime jouissait d’un certain prestige dans la région. Considéré
comme un mécène, un notable et un patriote, le bûcheron bénéficia de
funérailles grandioses. La Garde nationale lui rendit les honneurs et le
gouverneur de l’état y alla d’un discours directement inspiré de la Vie des
Saints.


Interrogé avec
une rare violence par des policiers tous amis du défunt, David ne révéla jamais
les raisons de son crime. On ne tarda pas à lui bâtir une réputation de jeune
crapule, de dévoyé. On alla jusqu’à insinuer qu’il avait assassiné son père à l’âge
de onze ans avec la complicité de sa mère. Il se trouva même des échotiers pour
chuchoter qu’il avait entretenu des rapports incestueux avec cette dernière.


L’affaire, jugée
sur place, fut expédiée en moins de temps qu’il ne faut pour le dire. Quand l’avocat
commis d’office tenta d’évoquer les antécédents psychologiques de David et osa
parler de circonstances atténuantes, le juge lui éclata de rire au nez.


C’est ainsi
que David Sarella se retrouva, à dix-sept ans, condamné à la prison à vie.


Aujourd’hui, il
conservait un souvenir flou des événements. Il avait agi dans une brume colérique,
une sorte de coup de folie provoqué par la souffrance et la honte. Là où un
autre se serait suicidé, il avait choisi de se venger sans attendre. Il se
rappelait simplement avoir pensé que personne ne l’écouterait s’il se hasardait
à porter plainte, et qu’il ne pouvait compter que sur lui-même pour obtenir justice.
Il ne regrettait qu’une chose : que le bûcheron soit mort trop vite.


CHAPITRE
PREMIER


Le donjon


David
descendait le mince escalier sans rampe, collé à la paroi. Les menottes qui
enserraient ses poignets lui interdisaient d’écarter les bras dans une posture
plus favorable à l’équilibre. Il se savait vulnérable, à la merci d’un faux pas.
Les marches étaient si étroites que prisonniers et policiers s’y déplaçaient en
file indienne.


Le jeune homme
s’appliqua à râper la paroi du bout de son épaule droite. Ce contact lui donna
un semblant de racine, il compensait l’absence de main courante et cet appel d’air
qui montait du gouffre pour installer dans sa tête un dangereux vertige.


À force de
frotter la muraille, sa chemise partit en lambeaux, mangée par la pierre ponce
du mur. Maintenant les aspérités usaient sa chair, y dessinant des stries
rouges. Il avait mal, mais cette douleur était encore préférable à l’abîme que
côtoyait à chaque seconde la semelle de sa chaussure gauche.


La souffrance
lui donnait une assise. Il voulait se greffer aux blocs de maçonnerie, devenir
une sorte de champignon accroché au flanc du gouffre. Un champignon ne tombe
pas.


Le salpêtre
saupoudrait sa blessure d’un sucre gris, collant, à l’odeur de moisi.


Personne ne
parlait.


Les condamnés
se trouvaient séparés les uns des autres par des parenthèses constituées de
deux policiers. Malgré l’obscurité ambiante, les casques de chrome des gardiens
brillaient comme au soleil de midi.


Lorsqu’il
était enfant, David enviait cette demi-sphère de mercure où le paysage urbain
se reflétait en anamorphoses complexes. C’était pour lui l’équivalent d’une
mappemonde. Dans son imagination de gosse les casques anti-émeute des flics
devenaient des globes terrestres où pays et océans se lovaient tels des
serpents repus qui digèrent.


Malgré les
menottes le jeune homme se pencha, cherchant son image dans la sphère vissée
sur le cou de l’homme qui le précédait.


Il ne vit qu’une
bulle informe. Une gelée organisée en taches circulaires où ses yeux, sa bouche,
semblaient occupés à se poursuivre tels des pions sur le parcours d’un jeu de l’oie.


« Je n’ai
plus de visage, pensa-t-il sottement, la prison m’a rendu anonyme. Je ne suis
plus personne ».


Il eut envie
de hausser les épaules, puis songea que ce mouvement risquait de le
déséquilibrer davantage, et il ramena ses mains menottées sur son bas-ventre, s’appliquant
à renforcer un centre de gravité qu’il ne savait où situer et dont l’emplacement
se confondait pour lui avec celui des organes génitaux.


Derrière lui
un gardien marmonna quelque chose à l’adresse de l’un des prisonniers, mais
David ne put saisir que les mots :


« Enfer
vertical… »


Pour le moment
il marchait en compagnie de silhouettes anonymes. Des gens tirés de fourgons cellulaires
venus des quatre points cardinaux, et qu’on avait regroupés en troupeau
rébarbatif au seuil de la citadelle.


On avait
extirpé David de l’un de ces coffres-forts montés sur roues pour le jeter en
pleine lumière. L’éblouissement l’avait empêché de discerner ce qui l’entourait.
Il n’avait rien vu. Ni le paysage, ni les hommes. L’interminable parcours avait
pris fin dans un éclatement flou de soleil blanc, où les lignes se dissolvaient
en incompréhensibles ébauches. Les paupières closes, il s’était laissé tirer au
long d’un couloir tandis que des portes claquaient dans son dos. Leur bruit
sourd témoignait qu’il s’agissait d’énormes battants manœuvrés par des vérins. Les
portes de la citadelle avaient des sonorités de locomotives se télescopant en
pleine course.


David n’avait
pas ouvert les yeux. Le policier chargé de sa garde tirait par saccades sur la
chaîne des menottes, mais le jeune homme n’en concevait aucune souffrance. Il
portait les bracelets de fer depuis si longtemps qu’un cercle de cal avait fini
par se former autour de ses poignets, insensibilisant la région soumise aux
frottements. C’était laid mais plutôt efficace.


Il n’avait
recouvré la vue qu’une fois engagé dans le puits conduisant aux salles d’expiation,
et ses chevilles avaient dû apprendre le rythme de l’escalier.


Pourquoi n’utilisait-on
pas d’ascenseur ?


Par sadisme
probablement. On ne descend pas aux enfers dans une cabine électrique mais à
pied, c’est bien connu ! Par un escalier interminable et fragile.


David tendit l’oreille.
Attentif aux sonorités. Ici les bruits s’envolaient en claquant des ailes, se dédoublant
en échos successifs jusqu’à devenir inidentifiables. Le choc d’une semelle sur
le pavé traversait la nuit, s’étoffait, bourgeonnait.


Le pas solitaire
se faisait cavalcade. Le son proliférait, travaillé par une multitude d’éclosions.
La distance, la voûte immense, l’acoustique, s’amusaient à de prodigieux
travestissements.


Il comprit que
ses oreilles ne seraient pas un bon outil de reconnaissance. Il commençait à
avoir mal aux chevilles. Les marches courtes, trop hautes, l’épuisaient. Et
puis il n’avait plus l’habitude des longues courses. Il devina qu’on atteignait
la grande salle d’expiation à la nouvelle couleur de la nuit. Elle avait
quelque chose de plus compact, comme si les couches successives dues à la
profondeur des caves la rendaient d’une opacité d’océan.


Il songea
aussitôt au brouillard. Un brouillard né d’une fumigation d’encre de Chine. Une
nuit fumigène. Les déjections fuligineuses d’un poulpe aux dimensions de
galaxie. « La nébuleuse de la Pieuvre ! » pensa-t-il niaisement.


Ces
commentaires intérieurs l’agaçaient, mais c’était hélas une habitude contractée
dans la solitude des cellules. Au moment où l’on croyait avoir atteint la
parfaite grisaille cérébrale, le ronronnement d’inintelligence zéro requis pour
survivre, la pensée jaillissait en flèche intolérable, témoignant de son
insupportable obstination à ne pas mourir. Il aurait voulu avoir le crâne
peuplé d’ombres papillonnantes dont il aurait épié les assemblages sans y
chercher malice. Il se serait hypnotisé sur ces subdivisions de néant comme un
chat fasciné par un rayon de soleil.


Un coup sec
sur la chaîne des menottes le ramena à la réalité. Ils avaient atteint le fond.
David plissa les paupières, sondant l’abîme. Faute de repères, il ne réussit
pas à déterminer si son regard plongeait loin dans les ténèbres ou mourait sur
un mur, à trois pas de l’endroit où il se tenait. À l’opposé, les flics, équipés
de lunettes spéciales, se déplaçaient avec un aplomb insolent.


David rentra
la tête dans les épaules, persuadé qu’il allait se casser le nez sur un
obstacle d’une seconde à l’autre.


Il y eut des
bruits, un dialogue univoque par l’entremise d’un walkie-talkie dont le jeune
homme ne retint qu’un mot : « Allumez ».


La lumière ne
fusa pas à grand renfort de projecteurs, comme il le redoutait ; elle
palpita au-dessus de sa tête telle une voûte céleste électrifiée sur la coupole
d’un planétarium.


Les
clignotements se stabilisèrent, s’agrandirent en halos. Enfin, des coulées
jaunâtres trouèrent la nuit.


La cave
dessina ses contours, ses voûtes, ses piliers, son architecture de bulle
oblongue. David réalisa que le mot « cave » ne signifiait rien. Il ne
pouvait en aucune façon donner une idée de la réalité des lieux. C’était une
lande, une plaine… Un espace clos où un architecte troglodyte aurait pu sans
mal ériger une cathédrale. Une caverne comme il doit encore s’en trouver deux
ou trois dans le ventre du monde. Un vide vertigineux mais parfaitement
délimité. Les projecteurs, brillant à pleine puissantes en léchaient les parois
grumeleuses.


David eut l’impression
de se tenir debout, minuscule, à l’intérieur, du casque d’un géant, d’être le
locataire clandestin du heaume d’un dieu guerrier.


À nouveau
quelqu’un balbutia dans son dos : « L’enfer… L’enfer vertical ! »


Il ne sentit
même pas qu’on lui ôtait les menottes.


Au centre de
la salle se dressait une tour percée de hublots. Lorsqu’on la détaillait, on
finissait par remarquer que sa base plongeait dans un lac boueux, parfaitement
circulaire.


« Un
château, songea David. Un château entouré de son fossé ».


– C’est le donjon ! dit une voix de
femme, le donjon mobile ! C’est là qu’ils vont nous enfermer. Personne n’en
ressortira vivant. Il est rempli de rats noirs qui vont nous dévorer. Je le
sais. Dieu me l’a dit en rêve, cette nuit.


Mais l’un des
gardes aboya. Et le silence revint.


David se
massait machinalement les poignets. Il n’avait d’yeux que pour la tour. Ce
cylindre chromé, aux allures de fusée interplanétaire qui paraissait jaillir du
bassin marécageux trouant le centre de la cave.


Sa hauteur
avoisinait celle d’un immeuble de quinze étages. Il n’y avait pas de fenêtres, juste
des myriades de petits hublots dont le diamètre n’excédait pas celui d’une
assiette.


Levant la tête,
le jeune homme vit que le donjon semblait suspendu à la clef de voûte par un
énorme crochet. Ce détail insolite fit éclore dans son esprit l’image d’un
bathyscaphe géant bâti pour descendre une armée d’explorateurs au fond des
océans.


« Tu ne t’attendais
pas à cela, hein ? se dit-il. Tu imaginais plutôt un laboratoire… des
électrochocs… des types en blouse blanche prêts à te scier la calotte crânienne. »


L’expérience
prenait un tour insolite qui le désarçonnait.


Lorsqu’il sortit
de sa contemplation les policiers avaient déjà quitté la salle et rebroussaient
chemin, sans plus s’occuper des captifs. À grandes enjambées, ils escaladaient
les marches de l’escalier, se dépêchant de remonter vers la surface, vers la
lumière. L’écho transformait leurs halètements en chuintements grotesques. Personne,
pourtant ne se hasarda à rire ou à lancer le moindre quolibet.


Les flics
fuyaient. Si ç’avait été possible, ils se seraient bousculés, piétinés pour
gagner la sortie. David les regarda se fondre dans la nuit. Plus tard il
entendit le roulement sourd des portes qui s’emboîtaient. Le heurt des battants
fit exploser son écho sous le dôme, comprimant les tympans des prisonniers.


Jetant un coup
d’œil autour de lui, le jeune homme dénombra une trentaine d’hommes et de
femmes, de tous âges, affublés du classique pyjama gris. Poignets et chevilles
encerclés d’anneaux calleux, ils attendaient, les bras ballants, ne sachant
quelle attitude adopter. Leurs crânes tondus les rendaient anonymes. Ils s’observaient
mutuellement avec une méfiance non dissimulée. Il y avait là des détenus
politiques, des artistes subversifs à l’arrogance depuis longtemps enfuie. Des
escrocs. Les escrocs ressemblaient souvent aux intellectuels, mêmes lunettes, mêmes
corps avachis…


Et puis les
cadors, bien sûr. Les tueurs, les rouleurs de mécaniques qui soulevaient de la
fonte depuis six ans pour se modeler une musculature de guerrier barbare. Méchants,
vicieux.


« C’est
maintenant qu’un leader va s’imposer ! pensa David. C’est toujours au
moment du flottement qu’une voix s’élève. Celle du futur chef… »


Mais pas une
bouche ne s’ouvrit. La voix qui retentit ne provenait pas du groupe de
condamnés. Elle tombait d’un haut-parleur invisible et ondulait en nasillements
métalliques, comme si une guêpe folle se trouvait coincée dans la grille du
microphone.


David, le nez
en l’air, écouta ce ronronnement déshumanisé, s’attendant presque à voir planer
au-dessus de sa tête un gros insecte robotisé brandissant un mégaphone. Il lui
fallut, plusieurs secondes pour percer enfin le sens de ces crépitements et les
convertir en vocables intelligibles.


« Comme
vous le savez, bruissait la voix, vous avez tous été condamnés à perpétuité. Par
mesure de mansuétude cependant, et dans le but d’aider la recherche
scientifique, vous allez être soumis à une série d’épreuves dont la principale
fonction est de mesurer vos réflexes de survie. Vos réactions physiques seront
enregistrées par des télécapteurs incorporés dans les parois du cylindre d’expérimentation.


« Ce
laboratoire se présente sous la forme d’un immeuble de vingt étages ne
comportant que deux portes. La première à sa base. La seconde au sommet.


« Chaque
étage sera l’occasion d’une nouvelle expérience. Lorsque vous grimperez d’un
niveau, vous serez mis en présence de conditions totalement différentes de
celles régnant aux paliers inférieurs.


« Ceux d’entre
vous qui survivront aux différents stimuli et atteindront le sommet du donjon
bénéficieront d’une amnistie et se verront accorder une chance de se réinsérer
dans la société. Sachez qu’aucune nourriture ne vous sera délivrée dans la
salle où vous êtes présentement réunis. Les distributeurs alimentaires se
trouvent à l’intérieur du donjon. La porte d’accès menant au rez-de-chaussée de
la tour s’ouvrira à l’aube. Elle le restera durant une heure. Passé ce délai le
battant claquera et restera hermétiquement clos jusqu’à la fin des épreuves. Celles-ci
peuvent durer une semaine ou trois mois, selon la capacité de résistance des
participants.


« Vous
disposez d’une nuit entière pour vous préparer psychologiquement aux épreuves
qui vous attendent. Je précise toutefois, pour ceux qui seraient tentés de
rester dans la cave, qu’il n’existe aucune possibilité d’évasion. Refuser d’entrer
dans la tour c’est choisir de mourir de faim.


« Ce
message sera diffusé encore quatre fois avant l’ouverture du premier sas. Aucune
horloge ou sonnerie ne vous signalera l’heure d’entrée. Je vous conseille d’être
vigilants. Merci de votre attention. »


Il y eut un
claquement et le haut-parleur se tut. David fixait le donjon. Trente paires d’yeux
l’accompagnaient.


Le message
flottait encore à la surface de sa conscience comme une feuille tombée dans une
fontaine et qui ne se décide pas à sombrer. Il n’était pas véritablement
surpris. À la prison, lorsqu’il avait signé le formulaire à en-tête du
ministère de la Recherche, il n’ignorait pas qu’il prenait le risque de la pire
des morts, celle des cobayes qu’on triture, ampute, électrocute, pour permettre
à un scientifique de noter quelques mesures « intéressantes ». Cependant,
en lui tendant un stylo baveux, le fonctionnaire préposé au recrutement avait
laissé entendre que tous les cobayes ne mouraient pas.


– Combien s’en tirent ? avait grogné
David.


– Un sur dix, avait répondu l’homme aux
petites lunettes d’acier.


Mais il était
visible qu’il n’en savait rien. D’ailleurs personne ne savait rien. Dans l’univers
carcéral on surnommait la tour d’expérimentation : « l’enfer vertical »,
on n’avait aucune idée de ce qui s’y passait.


David observait
le cylindre fiché au milieu de son lac de boue.


Pas de
fioritures, non. Une sorte de fusée naïve pour film de science-fiction des
années cinquante. Un cigare de fer sans aileron ni dérive. Çà et là, des taches
de rouille en maculaient les flancs, soulignant d’un cerne ferrugineux la
bordure des hublots. Et tout en haut, au sommet, un crochet de grue relié à une
énorme chaîne sortant d’un trou de la voûte.


Encore une
fois le jeune homme songea à un bathyscaphe de vingt étages en partance pour le
fond des mers.


Les
prisonniers gagnèrent timidement le bord du bassin. Le lac artificiel devait
mesurer soixante mètres de diamètre. La boue qui le remplissait paraissait
molle, grisâtre. Aucune turbulence ne l’agitait.


– C’est de la gadoue, dit quelqu’un, de la
simple bouillasse.


David recula d’un
pas. Ces voix le gênaient. Il était resté seul si longtemps qu’il percevait aujourd’hui
la présence des autres comme une manière de prurit. Il ne savait plus bouger
sous le regard d’un inconnu. Les gens qui l’entouraient lui paraissaient d’une
inquiétante étrangeté.


Leurs visages,
leurs yeux, leurs bouches… Les femmes surtout attisaient son angoisse.


« Mon
Dieu, gémit-il, je ne saurais plus m’en servir ! Elles sont si… si
différentes… »


Il se secoua. Difficile
d’échapper à la schizophrénie des prisons ! Après plusieurs années d’incarcération,
tout le monde en ressentait les premières atteintes. On passait progressivement
du type catatonique, dit « de prostration », à celui de la paranoïa
déclarée. De l’aphasie ataraxique au délire de persécution.


David s’efforça
à la lucidité.


Il ne
reconnaissait aucune de ces trognes ravinées. On avait mêlé à plaisir les
prisonniers politiques, religieux et les « droit commun ». Ces
cocktails où des théoriciens, des idéologues et des artistes déviants
côtoyaient des voleurs, des assassins ou des maniaques sexuels, amusaient
toujours les expérimentateurs.


« Je ne
leur parlerai pas, se jura David, d’ailleurs je ne sais même plus comment on
fait ! Pas question de raconter nos vies, pas de souvenirs, pas de
bavardages, non ! Non ! »


Sa longue
période d’internement l’avait amené à haïr les pseudo confessions des
prisonniers, ces monologues sourds où chacun débite pour la millième fois une
histoire que personne ne veut entendre, et que personne n’écoute au demeurant.


« Pourvu
qu’ils ne recommencent pas ! » murmura-t-il entre ses dents. Il ne
voulait rien savoir, rien connaître. Il les désirait muets, vides, creux comme
des soupières.


« Nous
bougerons ensemble mais nous n’échangerons rien. Je n’ai plus de bouche, presque
plus de cerveau, c’est à cette seule condition qu’on peut survivre ! »


Oui, c’est
ainsi qu’il avait lutté. Se rapprochant de l’animalité pour ne pas être détruit
par la douleur de l’esprit. Aux pires moments de désespoir, il était devenu
comme ces tortues dont la conscience s’éveille uniquement lorsqu’elles se
cognent la tête contre un obstacle. Maintenant que la carapace s’était épaissie,
il ne pouvait plus revenir en arrière.


Les condamnés,
après avoir contourné le bassin, commencèrent à s’asseoir, les uns après les
autres, sans échanger un mot.


L’isolement
des quartiers de haute sécurité avait fait de beaucoup d’entre eux des infirmes
de la communication. Des mutants aux cordes vocales atrophiées. Certains
venaient de pénitenciers où le silence était la règle, un silence absolu. David
avait entendu raconter que les cellules y étaient truffées de détecteurs
phoniques. À la moindre parole, des décharges électriques se mettaient à courir
dans le caillebotis métallique du sol, vous faisant danser comme un pantin.


Il jeta de
petits coups d’œil, de droite et de gauche.


Il ne lui
fallut pas longtemps pour estimer que tous ceux qui l’entouraient étaient plus
ou moins cinglés. Curieusement, cela le rassura.


Un homme
chauve et maigre avait disposé ses mains de part et d’autre de ses tempes, s’improvisant
des œillères qui l’isolaient du monde. Une femme brune aux cheveux moutonnants
se cachait le visage derrière son bras à demi levé. Par moments elle se
démasquait et risquait un bref regard entre ses paupières presque fermées.


On eût dit qu’elle
fixait un soleil éblouissant.


– C’est l’espace, chuchotait-elle. Trop
grande. La cave est trop grande. J’ai le vertige. C’est comme si j’étais sur un
trapèze au-dessus d’un gouffre. Oh ! Mon Dieu…


Elle parlait d’une
voix bourdonnante de bonne sœur suçant des prières mille fois ressassées.


« Des
fous homicides, songea David. Des tueurs en série ou ce genre de chose… »


Et soudain, il
réalisa que tout le monde parlait à voix basse. Ce qu’il avait pris pour du silence
n’était qu’un marmonnement général et indistinct tissé de monologues
bredouillés à la lisière de l’inarticulé.


Sans doute, alors
qu’il croyait penser, parlait-il lui-même cette langue de solitude qui ne s’adressait
qu’à sa seule conscience.


Ayant perdu la
notion de limite exacte, les esprits devenus passoires transpiraient leur
intimité. David toucha sa bouche et découvrit avec stupeur que ses lèvres
remuaient en dehors de tout contrôle. Il se racontait, se faisait transparent
sans même pouvoir s’en empêcher.


Quand avait-il
commencé à parler tout seul ?


Il n’en savait
rien. Il n’avait même jamais soupçonné qu’il puisse être victime d’une telle
aberration.


– C’est une bulle de vertige, continuait la
jeune femme, elle m’aspire. Il me faut quelque chose de plus petit !


David l’examina.
Elle avait une physionomie amusante. Un visage rond, des fossettes et un nez retroussé.
Elle était, bien sûr, trop potelée, conséquence d’un régime à base de féculents
et d’inactivité.


Le jeune homme
eut envie de tendre la main pour la toucher, pour s’assurer qu’elle ne se
réduisait pas à deux dimensions comme une image sur l’écran d’un téléviseur. Subitement,
il voulait sentir l’épaisseur de sa chair, se persuader de sa réalité. Il
haletait, les tempes bourdonnantes. Finalement, il retomba à sa place, épuisé.


Le
haut-parleur dévida de nouveau son annonce. Dès qu’il se tut, le concert de
pensées à voix haute bourdonna de plus belle.


David se pinça
les lèvres entre le pouce et l’index pour s’interdire de parler. Il était tellement
absorbé par cette tâche qu’il entendit à peine la troisième diffusion de la
mise en garde.


Le temps
passait trop vite. Sans doute son esprit perturbé effectuait-il des
contractions aberrantes ?


Lèvres
scellées il ne pouvait plus penser. Sa bouche immobilisée agissait tel un frein
sur le moteur de son cerveau. Aucune idée ne lui traversait plus la tête. Il
dut libérer ses lèvres. L’intelligence lui revint. Il se replongea dans la
contemplation du cylindre. La prison lui avait aussi appris l’hypnose des objets,
l’exploration interminable des territoires fascinants offerts par une tache d’humidité
sur un mur.


L’ivresse de
la fixité pouvait agrandir à l’infini le moindre débris. Des univers fabuleux
dormaient, tapis dans les rainures d’une table. Il suffisait de regarder d’assez
près et assez longtemps pour que la vision atteigne au microscopique et voyage
à travers mille royaumes fantasmagoriques. Tous les prisonniers avaient ce don.


Le donjon
avait l’air d’un gros pilier soutenant la voûte. David l’estima constitué d’un
empilement de salles rondes reliées entre elles par un système de trappes et d’échelles.


Ses yeux s’égarèrent,
et il se prit à dénombrer les boulons du fuselage. Il murmurait les nombres de
plus en plus vite, d’une voix sifflante.


D’autres prisonniers
reprirent sa chanson. Au bout d’une minute, victime d’une effroyable contagion,
la salle tout entière se mit à compter, chuintant les chiffres sur un ton
incantatoire. Le vacarme de ces halètements couvrit presque la dernière annonce.


Enfin, la porte
s’ouvrit.


Un rectangle
métallique se détacha sur le flanc de la tour pour s’abaisser à la manière d’un
pont-levis. Cette passerelle descendit doucement et son extrémité se posa sur
le bord du bassin, enjambant le lac de boue.


On ne
distinguait rien à l’intérieur du donjon, qu’une surface de linoléum faiblement
éclairée par des « néons » bleus.


David se leva.
Il avait faim, terriblement faim. Zigzaguant entre les prisonniers affalés, il
se dirigea vers la mare boueuse et posa le pied sur le pont-levis. La
passerelle trembla légèrement sous son poids. Il avança sans réfléchir. Ses
lèvres bougeaient très vite au bas de son visage mais il ne parvenait pas à
saisir ce qu’elles disaient. Il se promit de s’espionner avec persévérance afin
d’en apprendre plus sur lui-même. Il espéra que les « expériences »
lui en laisseraient le temps.


La jeune femme
aux cheveux moutonnants se leva derrière lui. Les autres lui emboîtèrent le pas.


Le pont-levis
oscillait sous l’avance de la cohorte en pyjamas gris. David se rappelait
soudain les peurs de son enfance. La terreur des marchepieds sur les trains de
grande ligne. Ces marches de fer trop abruptes pour lui, et qu’il franchissait
dans les bras d’un adulte. On le hissait sur la plate-forme du compartiment
mais il avait toujours le temps d’entrevoir le grouillement noir des roues, et
toute la machinerie suintante repliée sous la voiture tel le fouillis
ambulatoire et chitineux d’un gros insecte. Et l’horreur ensoleillée des
promenades en barque ! L’instant où il fallait enjamber le débarcadère
pour poser le pied sur le bastingage du canot. Cette impression de mouvance, de
dérive. Plus rien de sûr, de solide. Une élasticité se complaisant dans la
glissade, l’enfoncement. Le bateau se dérobait, s’éloignait, vous forçant à
écarter les cuisses jusqu’à la douleur. Et le père qui criait « Saute !
Imbécile, mais saute donc ! »


Le donjon
avait cette élasticité traîtresse qu’on devine d’emblée sur les plus gros
bateaux. Un équilibre précaire bâti sur des remous. Le bâtiment n’avait pas de
fondations, c’était bel et bien un gigantesque bathyscaphe.


La salle qui s’ouvrait,
sitôt franchi le seuil, était écrasante de nudité. Un cercle, une tranche de désert
parfaitement circulaire. Les petits hublots couraient sur le périmètre de la
cellule, au ras du sol. Aucune vitre ne les obturait. C’étaient de simples
trous d’aération disposés tous les deux mètres.


David leva la
tête, le plafond, très haut, montrait une écoutille pour l’heure fermée, et un
escalier pliant constitué par les sections d’une échelle coulissante. L’escalier,
replié comme une patte d’insecte aux articulations complexes, paraissait collé
à côté de la trappe. Il n’était pas possible de l’atteindre, même en sautant. De
toute manière, les différents segments de l’échelle devaient être commandés par
un système hydraulique qui les déploierait en temps voulu, lorsque l’heure
sonnerait pour les condamnés de grimper à l’étage supérieur.


David s’en
désintéressa.


Derrière lui, les
prisonniers entraient un à un. Chaque arrivée provoquait un discret mouvement
de roulis. Une vibration à peine perceptible mais dont l’élasticité sournoise
témoignait de l’absence de fondations du bâtiment.


David avait
déjà éprouvé cela. Une fois, à bord d’un gros cargo à l’ancrage en pleine mer d’huile.
Une immobilité trompeuse, une horizontalité caoutchouteuse. Quelque chose qui
veut ressembler à de la terre ferme mais qui trahit son manque de racines par
de brèves secondes de mollesse.


Il retrouvait
cette sensation ici, au milieu de la grande cellule collective.


« Un
ascenseur en panne, murmura-t-il, un ascenseur bloqué entre deux étages, et qui
oscille lorsque ses passagers se déplacent de quelques pas. »


Il eut
brusquement envie de sauter à pieds joints pour sentir chavirer la salle sous
ses semelles. Il y renonça.


« Nous
serons les habitants du seul immeuble donnant le mal de mer à ses occupants ! »
se dit-il encore à mi-voix.


Il se résolut
à s’asseoir. Que pouvait-il faire d’autre ? Il fallait attendre que les
choses s’organisent d’elles-mêmes.


Il se frotta les
yeux et se contraignit à observer ses compagnons. Leurs dissemblances l’angoissaient.
Pourquoi ne les avait-on pas affublés de cagoules ? Il y avait la femme
aux cheveux moutonnants, l’homme maigre et chauve à la peau curieusement
ivoirine. Un quadragénaire au torse en barrique, à la face violacée, poupine. Un
jeune homme mince au visage de cierge. Une grosse et belle femme aux yeux bleu
de porcelaine, à la stature imposante, et dont les rondeurs massives avaient la
matité et la robustesse d’un pneu bien gonflé.


Un…………………………


David se
masqua les yeux avec sa paume. Réapprendre l’alphabet de la foule s’avérait
trop compliqué ! Il préférait se laisser couler au centre de lui-même, réintégrer
un monde étroit, ajusté comme un sac. Il ferma les paupières.


Il était
toutefois étonné par l’extrême nudité de la salle. En entendant parler de « stimuli »,
« d’expérimentation scientifique », il avait aussitôt imaginé un
espace encombré d’objets hallucinants et inidentifiables dont le côtoiement se
révélerait un cauchemar. Il avait pensé à une salle de tortures, noire ou
blanche, barbare ou raffinée. Un lieu peuplé d’éclairs nickelés et tranchants. Une
jungle de lames et de scalpels. Un endroit taillé pour la souffrance.


Mais il n’y
avait que cette arène de linoléum à la teinte indéfinissable. Rien d’autre… Rien ?


Conscient de
son erreur il rouvrit les yeux, chercha entre les silhouettes, par-dessus les
têtes. Il lui sembla apercevoir une ombre, un objet qui ne faisait pas partie
du troupeau des captifs. Il hocha la tête. Oui, il y avait bien autre chose :
une grosse armoire métallique rouge vif, constellée de tiroirs et de poignées. Le
distributeur de rations alimentaires sans doute, mais cela, c’était plutôt
rassurant.


Il décida de s’allonger
et de dormir. Il avait acquis une prodigieuse maîtrise dans l’exercice de cet
art au point de parvenir à sombrer dans le néant pratiquement sur commande.


Le linoléum, propre,
ne collait pas sous la joue. Pas encore.


Alors qu’il s’assoupissait,
le pont-levis du donjon métallique se releva en grinçant. La tour venait de
refermer ses mâchoires.


CHAPITRE II


Boîte à
malice


Le
distributeur de nourriture se présentait sous l’aspect d’une grosse armoire
cubique aux multiples portes et tiroirs.


C’était un
meuble d’acier imposant et fort lourd. Sa couleur rouge étonnait par son
agressivité. Elle semblait peu en rapport avec la fonction de l’appareil. Pour
David, elle évoquait des images de sang, d’urgence et de catastrophe. C’était
le rouge des extincteurs d’incendie, des trousses de premiers secours, des
manettes à haute tension… Jamais il ne l’aurait associée à un distributeur de
sandwiches. Il dut s’avouer toutefois que l’armoire écarlate trônant au centre
de la salle dégageait une étrange impression de force. On la devinait d’une
inertie de pachyderme, d’une solidité d’écueil qu’aucune tempête ne déracinera
jamais. On discernait en elle les signes distinctifs de la lignée des
coffres-forts inviolables.


David se
rongea l’ongle du pouce, perplexe.


Les détenus s’étaient
assis en cercle, les yeux tournés vers la masse métallique. On eût dit une tribu
adorant humblement son totem. David s’agenouilla pour mieux scruter l’appareil.


La façade
était pourvue d’une trappe ventrale qui ressemblait au panneau d’accès d’un
vide-ordures. Un bouton trônait au-dessus du tiroir de livraison. Il était
transparent et une curieuse lumière rouge y palpitait, lui donnant l’allure d’une
minuterie déréglée. Au bout de trente secondes une voix nasillarde s’éleva d’un
haut-parleur invisible :


« … Ce
bouton est une cellule photoélectrique ayant pour fonction d’identifier vos
empreintes digitales respectives, disait-elle. Lorsque vous désirerez manger, prenez
soin d’enfoncer la touche d’appel avec le pouce de la main droite dont la
configuration digitale sera aussitôt mémorisée.


« N’utilisez
jamais un autre doigt, son empreinte n’ayant pas été enregistrée, aucun repas
ne vous serait délivré. Ce dispositif a pour but de vous identifier, de vous
dénombrer, et d’éviter à certains d’entre vous la tentation de piller le
distributeur en ingérant une multitude de repas quotidiens. L’ordinateur
commandant la distribution des plateaux gérera avec une extrême précision l’écoulement
de la nourriture. Ne perdez donc pas votre temps en vaines tricheries. Vous n’obtiendrez
rien de plus que la ration réglementaire, c’est-à-dire trois repas par jour.


Vous aurez
toutefois la possibilité de consommer vos parts à n’importe quelle heure de la
journée. La machine ne vous imposera aucun horaire particulier. J’attire
cependant votre attention sur le fait qu’en cas de jeûne ou de grève de la faim,
les rations non consommées ne seront pas portées à votre crédit et que vous ne
pourrez en disposer ultérieurement.


La nourriture,
saine et équilibrée, a été conçue en fonction de vos problèmes physiologiques
respectifs. L’identification digitale permet en effet à l’appareil d’adapter
chaque portion, de la « personnaliser » en tenant compte des carences
physiques de chacun d’entre vous. Ceux qui doivent suivre des régimes désodés
ou hypoglucidiques n’ont donc rien à craindre. Leurs médicaments habituels
seront incorporés aux aliments. La mémoire du complexe de distribution a été
nourrie avec vos caractéristiques personnelles, vous n’aurez donc pas à
souffrir d’une absence de surveillance médicale.


Une fois le repas
consommé, réintroduisez le plateau dans la trappe ventrale en appuyant sur le
bouton de commande. Ainsi les analyseurs seront-ils en mesure de passer au
crible la salive imprégnant les couverts dont vous venez de vous servir. Ce
contrôle permettra l’établissement d’un bulletin de santé, l’évaluation de
votre fatigue, et vous donnera éventuellement droit à un surcroît de vitamines.


C’est tout ce
que vous devrez retenir en ce qui concerne les fonctions alimentaires du
complexe d’assistance.


Passons maintenant
aux autres aspects fonctionnels de la machine.


Sur sa face
dorsale vous trouverez une porte. Ce battant donne accès à un réduit d’évacuation
hygiénique, autrement dit : un cabinet de toilette entièrement automatisé.
Cette installation vous préservera du problème de l’envahissement excrémentiel
en milieu fermé.


Un autre
battant, situé sur la face droite de l’armoire cache un cercueil à
désintégration instantanée. Vous y installerez ceux d’entre vous qui mourront
avant la fin de l’expérience. Ainsi leurs cadavres ne corrompront-ils pas l’atmosphère
et l’espace qui vous sont alloués.


Comme vous
pouvez le constater, tout a été conçu pour vous assurer un confort maximum.


Les conditions
d’hygiène seront strictement préservées. Conduisez-vous en adultes responsables
et respectez les droits de chacun. Bonne chance pour la suite du programme. »


Un craquement
annonça que le haut-parleur venait d’être débranché. David tendit le cou.


Le
distributeur lui semblait maintenant encore plus singulier.


« Manger,
boire, se vider, mourir, songea-t-il, voilà à quoi se résume notre vie pour
cette espèce de cabine électronique ! »


Il se redressa,
fit quelques pas. L’armoire écarlate le dominait d’un bon mètre. David arqua
les sourcils en réalisant que le coffre à nourriture avait été placé en
équilibre sur un double train à chenilles-squelettes, comme un bulldozer ou un
char d’assaut ! Un petit marchepied permettait d’accéder à chacune des
faces fonctionnelles. David se gratta la tête. Un bourdonnement ténu montait
des parois sillonnées de gros boulons. Finalement cela ressemblait à n’importe
quoi… sauf à un distributeur de sandwiches !


Le train
chenillé paraissait inutile, et par là même inquiétant. Le bouton d’appel et d’identification
palpitait tel un œil rouge exorbité, faisant de l’appareil une manière de
cyclope cubique.


S’enhardissant
puérilement, David frappa du poing sur la carrosserie taillée à angle droit ;
le coup mourut en gifle mate, sans éveiller le moindre écho. La machine à café
était pleine comme un menhir. Le jeune homme eut l’impression de se trouver au pied d’un tank.


Il se mordit
nerveusement la lèvre, essayant de se rappeler les machines à café, les
distributeurs de casse-croûte qu’il avait jadis utilisés lorsqu’il faisait
encore partie du monde normal. Sa mémoire lui en donnait des images plutôt
dérisoires. Il voyait des armoires de ferraille cabossées, poisseuses. Des
placards crachotants. Tout un troupeau voleur de pièces, contre lequel il
fallait se battre à coups de poing pour obtenir son dû. David en conservait un
souvenir agacé et méprisant. Les distributeurs ! Des sentinelles
suintantes postées au long des couloirs, pissant goutte à goutte un café ou un
chocolat des plus synthétique, se libérant avec force soupirs aux creux de
gobelets tordus ou percés, lâchant deux larmes de café dans un godet submergé
de sucre en poudre avant de rendre l’âme sur une avalanche de petites cuillères
en plastique…


Tout cela
était loin de la réalité présente…


Il contourna l’armoire
blindée à la recherche des portes mentionnées par le commentaire enregistré.


Au dos du « menhir »
(comme il commençait déjà à l’appeler) il repéra un battant muni de fentes d’aération
et sur lequel on avait peint la mention « W-C » en lettres blanches. Il
eut une brève hésitation, monta sur le marchepied et tourna la poignée. La
cuvette d’émail se révéla très classique ; le distributeur de papier
presque rassurant. Il soupira. Seule la lumière rouge qui régnait sur le lieu l’indisposa.
Elle donnait au réduit un faux air de sous-marin en plongée !


Au moment où
il redescendait, le jeune homme s’aperçut que la porte ne possédait pas de
loquet intérieur ; néanmoins, dans l’univers des prisons cela n’avait rien
de surprenant.


Le placard
funéraire, lui, était nanti d’un battant épais, étanche, qui masquait une niche
étroite haute de deux mètres.


– Un cercueil vertical, murmura David, une
tombe pour guerrier antique… Puis il eut conscience de se laisser emporter par
son habituel romantisme.


– Un four, corrigea-t-il, un four dont
beaucoup d’entre nous deviendront les locataires éphémères.


Il sauta du
marchepied et s’éloigna à reculons. Personne, à part lui, n’avait encore bougé.
Les captifs s’obstinaient à fixer la machine comme on implore une statue de
saint reléguée dans un recoin d’église. Il fallait faire quelque chose pour
rompre cette hypnose. David contourna une nouvelle fois l’engin pour accéder à
la face « distribution ».


Fermant le
poing, il leva le pouce, dans un geste un peu gauche, et appliqua la partie
charnue du doigt sur la pastille palpitante du bouton rouge.


Une série de
déclics fusèrent des entrailles de l’armoire. Quelque chose se passait. Des
roulements sourds, des glissements assortis de chuintements mouillés. David ne
suivait aucun régime particulier et n’absorbait pas de médicament, le menu
serait donc facile à constituer. La trappe ventrale bascula comme la bouche d’un
vide-ordures. Un plateau de carton fort supportait une grosse boule molle, jaune,
aux allures de gâteau de soja. Un récipient de plastique muni d’un couvercle
contenait un liquide incolore. De l’eau ?


Il s’empara du
plateau pour s’installer à l’écart. Assis en tailleur, il mordit dans le gâteau
synthétique qui se révéla tiède, parfumé au poulet. David le mangea sans peine.
Il avait connu pire.


Son initiative
secoua la torpeur du groupe. Un à un les prisonniers sortirent de l’immobilité
et marchèrent en procession vers le monolithe pourpre du complexe pourvoyeur. Leurs
pouces faisaient grésiller l’œil rouge du cyclope. David se désintéressa de la
cérémonie. Il ne pouvait cependant s’interdire d’y voir une certaine caricature
de religiosité. Ce pouce qu’avalisait l’œil de l’ordinateur se chargeait
soudain d’une signification particulière. Le doigt touchait la pupille du dieu,
et la machine délivrait à son adorateur de quoi survivre jusqu’à la prochaine
cérémonie. Une empreinte digitale devenait la seule preuve d’existence réelle
admise dans l’univers clos du donjon. La voix, l’esprit, tout cela ne comptait
plus. Un doigt résumait tout.


Beaucoup de
prisonniers examinaient d’ailleurs la face interne de leur pouce. Certains le
suçaient avec application comme s’ils venaient de se tacher au contact d’un
tampon encreur.


David s’allongea,
les mains croisées sous la nuque. L’expérience était-elle déjà commencée ?
Avait-on glissé quelque chose dans la nourriture ? Des hallucinogènes
peut-être, qui modifieraient le comportement des détenus et les conduiraient
aux pires excès. Ou alors…


Il renonça. Pour
le moment il ne ressentait aucun besoin de changer ses habitudes. Au milieu de
la foule de ses compagnons d’incarcération, il réussissait à rester seul, c’était
une victoire. Combien de temps préserverait-il cette bienheureuse autarcie ?
Il appréhendait le moment fatidique où quelqu’un se pencherait pour lui
adresser la parole, pour lui jeter à la face un monologue inepte qu’il devrait
supporter de bout en bout sans pouvoir réagir.


Il aurait aimé
avoir des interrupteurs fichés dans le cerveau et les pousser un à un sur la
position « off ».


Il ferma les
yeux.


– C’est amusant cette histoire d’empreintes
digitales, murmura une voix d’homme âgé derrière lui, ça me rappelle mon chef d’inculpation,
figurez-vous que…


David adopta
une immobilité de gisant. Il ne savait pas si l’inconnu s’adressait à quelqu’un
en particulier, mais il voulait rester en dehors de cet échange, conserver son
imperméabilité.


Personne ne
répondant, il se détendit. Il s’agissait d’un simple monologue, un de plus. La
voix allait débiter pour la millième fois une histoire polie, poncée, usée
comme un galet rejeté par la mer. Les phrases, trop souvent prononcées, finissaient
par s’amollir, par perdre leurs arêtes. Les gutturales s’arrondissaient, les
explosives s’étouffaient. Les soliloques carcéraux avaient toujours cet aspect
érodé des bas-reliefs arasés par les vents de sable. Il en sortait une chanson
étouffée, fredonnée.


David avait
réussi à se déconnecter, il n’écoutait plus. Il était ailleurs. En lui-même. Descendu
au rez-de-chaussée de sa conscience, il rêvait.


CHAPITRE III


Premiers
sacrifices


– La boue ! Hurla quelqu’un. La boue !


Le cri d’alarme
tira David des limbes, du sommeil. Hagard, le cerveau encore encombré des
images du songe, il se dressa sur ses pieds sans chercher à comprendre. Après
quelques secondes de flou, ses yeux distinguèrent les coulées brunâtres qui
envahissaient la rotonde. Elles provenaient des hublots percés au ras du
plancher, ces hublots sans vitre qui couraient tout autour de la salle tels des
trous d’aération. Les rigoles visqueuses convergeaient vers le centre de la
pièce, gros serpents de glaise à l’odeur de vase.


David comprit
que la tour avait continué à s’enfoncer dans le lac au milieu duquel elle était
fichée. Cela s’était fait sans à-coup, centimètre par centimètre, jusqu’à ce
que la salle du premier étage descende au-dessous du niveau des « douves ».
La boue s’était alors engouffrée dans les flancs ajourés du cylindre-prison. Elle
n’aurait de cesse avant d’avoir rempli la rotonde du sol au plafond, comme la
mer submerge une épave à la coque percée.


– La boue ! marmonnaient stupidement
les prisonniers. La boue !


David observa
la flaque grumeleuse qui se formait, s’élargissait, lui recouvrait les pieds de
sa compote fétide. Il avait du mal à se persuader de la réalité de la chose. Cette
catastrophe l’ennuyait. Il aurait préféré demeurer à l’intérieur de son rêve. En
caresser les images comme on polit du bout des doigts une statuette précieuse.


À présent, la
boue qui gainait ses chevilles lui donnait l’impression d’être planté au cœur d’un
marécage.


L’inondation
grimpa très vite jusqu’aux genoux des condamnés, puis ralentit et parut se
stabiliser. David songea que c’était ennuyeux car personne désormais ne
pourrait plus s’allonger pour dormir. Même si l’on s’asseyait on aurait de la
boue par-dessus les épaules ce qui n’était pas une perspective plaisante. Plus
que tout, il détestait ce contact collant et mou auquel la jambe ne s’arrachait
qu’au prix d’un réel effort.


– Faut remuer, dit quelqu’un, il paraît que
si on reste immobile la vase se solidifie et vous prend les pieds comme dans un
socle ! C’est une


– La boue ! Hurla quelqu’un. La boue !


Le cri d’alarme
tira David des limbes, du sommeil. Hagard, le cerveau encore encombré des
images du songe, il se dressa sur ses pieds sans chercher à comprendre. Après
quelques secondes de flou, ses yeux distinguèrent les coulées brunâtres qui
envahissaient la rotonde. Elles provenaient des hublots percés au ras du
plancher, ces hublots sans vitre qui couraient tout autour de la salle tels des
trous d’aération. Les rigoles visqueuses convergeaient vers le centre de la
pièce, gros serpents de glaise à l’odeur de vase.


David comprit
que la tour avait continué à s’enfoncer dans le lac au milieu duquel elle était
fichée. Cela s’était fait sans à-coup, centimètre par centimètre, jusqu’à ce
que la salle du premier étage descende au-dessous du niveau des « douves ».
La boue s’était alors engouffrée dans les flancs ajourés du cylindre-prison. Elle
n’aurait de cesse avant d’avoir rempli la rotonde du sol au plafond, comme la mer submerge une épave à la coque percée.


– La boue ! marmonnaient stupidement
les prisonniers. La boue !


David observa
la flaque grumeleuse qui se formait, s’élargissait, lui recouvrait les pieds de
sa compote fétide. Il avait du mal à se persuader de la réalité de la chose. Cette
catastrophe l’ennuyait. Il aurait préféré demeurer à l’intérieur de son rêve. En
caresser les images comme on polit du bout des doigts une statuette précieuse.


À présent, la
boue qui gainait ses chevilles lui donnait l’impression d’être planté au cœur d’un
marécage.


L’inondation
grimpa très vite jusqu’aux genoux des condamnés, puis ralentit et parut se
stabiliser. David songea que c’était ennuyeux car personne désormais ne
pourrait plus s’allonger pour dormir. Même si l’on s’asseyait on aurait de la
boue par-dessus les épaules ce qui n’était pas une perspective plaisante. Plus
que tout, il détestait ce contact collant et mou auquel la jambe ne s’arrachait
qu’au prix d’un réel effort.


– Faut remuer, dit quelqu’un, il paraît que
si on reste immobile la vase se solidifie et vous prend les pieds comme dans un
socle ! C’est une espèce de colle à prise
rapide.


David médita
cette information et la jugea plausible. La glaise étale semblait effectivement
en voie de dessiccation. Elle durcissait en se craquelant. Il décida de bouger,
lutta pour s’arracher au bourbier comme on s’extrait de la succion des sables
mouvants. C’était pénible. Ses muscles, peu habitués à un tel effort, devinrent
vite douloureux. Il en allait de même pour les autres détenus qui pataugeaient
en ahanant, la bouche ouverte, le visage gris.


L’immobilité
des cellules ne les avait pas préparés, il est vrai, à pareille épreuve.


David boucla
son premier tour de piste la sueur aux tempes et le cœur fou. Il dut s’arrêter.
Son sillage s’effaça aussitôt et il sentit de nouveau l’étreinte du magma lui
comprimer les mollets.


Autour de lui
les captifs gémissaient en se dandinant. Leurs gestes s’alourdissaient, ralentissaient.
En les observant, David eut le sentiment d’être encerclé par une tribu de
statues essayant d’échapper à l’étreinte de leur piédestal.


Il reprit sa
course, levant haut les genoux. Il avait de plus en plus de mal à bouger, mais
il ne parvenait pas à déterminer si la responsabilité en revenait à la boue ou
à ses muscles atrophiés.


– Il faut que je pense à autre chose, haleta-t-il
en battant des bras pour conserver son équilibre, il faut que je me détache de
l’épreuve…


La boue
formait une gangue autour de sa poitrine. Il avait l’impression d’être
prisonnier d’une sorte de sandwich caoutchouteux. À présent il avait de plus en
plus de mal à se mouvoir. La bouillie brunâtre s’épaississait, se figeait comme
une crème au repos. Pour continuer à remuer au sein d’un tel bourbier il aurait
fallu posséder une constitution d’athlète de foire.


Il s’agita
faiblement. La densité du marécage le maintenait debout sans qu’il ait à
fournir le moindre effort. Il haletait, bouche ouverte. Il fixa le plafond, avec
sa trappe toujours close et son escalier pliant rétracté. Il lui sembla qu’un
prisonnier criait derrière lui. Cet appel se changea en gargouillis, mais il n’y
prêta pas attention. Rien ne comptait, que la trappe…


Il se
concentra sur cette écoutille cerclée d’un bourrelet de caoutchouc noir.


« Un
panneau étanche, songea-t-il, comme dans les sous-marins. Ça ouvre probablement
sur une sorte de sas… »


L’échelle
paraissait fragile, constituée d’un chapelet de tubes coulissants et de marches
découpées dans de la tôle allégée. Ce fouillis métallique était pour l’heure
replié telle la cuisse d’une sauterelle morte. C’était un gros insecte endormi
collé au beau milieu du plafond. Une de ces larves dont on se demande quel
moment elles vont choisir pour se détacher et tomber dans vos cheveux ou votre
écuelle de soupe.


David brassa
la boue pour se rapprocher du centre. Il avait maintenant l’impression de nager
dans une cuve de ciment à prise rapide.


L’escalier se
déverrouilla enfin. Dans un bruit de squelette qui s’effondre, ses différentes
sections coulissèrent. Les volées de marches plongèrent vers le bourbier, s’y
enfoncèrent.


Avec maints cliquetis
les rampes se mirent en place. Leurs articulations ruisselaient d’huile. David
posa la main sur la première marche. L’échelle oscilla. Elle était fragile, trop
fragile. Peut-être l’avait-on fabriquée pour n’assurer qu’un nombre de passages
limités ?


Le jeune homme
empoigna les rampes et lutta pour se désengluer. La succion le tirait en
arrière, s’agrippait à son dos, ses hanches, ses cuisses. Il tint bon. Le
cloaque perdit prise. Les petites marches de tôle trouée tremblaient. David en
escalada une demi-douzaine. La passerelle bougeait dangereusement sous son
poids. Il ne fallait pas s’attendre
à ce qu’elle soit en mesure d’assurer plus d’un passage à la fois. Tout
mouvement de panique, toute ruée collective la désagrégerait.


David comprit
qu’il devait se dépêcher de monter avant qu’un second captif ne se cramponne
aux barreaux. Ses pieds gluants dérapaient. L’escalier traçait une diagonale d’une
dizaine de mètres jusqu’au plafond, mais, dans les tremblements de la fragile
architecture, ce court trajet prenait soudain des proportions d’exploit
olympique. David ne savait s’il devait courir ou progresser au ralenti. La passerelle
vibrait comme un meccano mal assemblé. Certains boulons bougeaient déjà dans
leur logement.


La tête du
jeune homme heurta enfin la trappe. L’écoutille s’ouvrit sans opposer de
résistance. Le nez au ras du plancher, David contempla une salle en tout point
semblable à celle qu’il était en train de quitter. Même nudité, même lino. Même
distributeur…


Il rampa sur
le sol, y dessinant un sillage gluant. L’escalier gémit, quelqu’un venait d’y
aborder sans précaution.


David se
traîna au centre de la rotonde et entreprit de se dévêtir. Il avait peur que la
boue durcisse sur lui, l’enfermant dans une armure de ciment. Une fois nu, il
se râpa la peau avec les ongles pour se débarrasser de la moindre particule de
glaise. Il préférait se montrer prudent.


Quand il
releva la tête, il vit qu’une quinzaine de détenus l’imitaient. Il était épuisé.
Il s’allongea. Les vêtements gluants amassés entre ses jambes ressemblaient à
des fragments de placenta. Autour de lui les prisonniers s’épluchaient en
respirant fort.


Au bout d’un
moment, le fracas d’une altercation parvint à ses oreilles. On se disputait l’accès
de l’escalier. On s’empoignait. Il y eut un hurlement suivi d’un bruit d’effondrement
métallique.


L’escalier
venait de céder. Tout de suite après, le claquement d’un verrou fit vibrer le
linoléum et quelqu’un cria :


– La trappe ! Elle est de nouveau
bouclée ! Il y avait encore quatre pauvres gars dans la mélasse !


L’exclamation
ne provoqua aucun commentaire. La fatigue gommait toute velléité de fraternisation.
La boue séchait en écailles vertes sur les mains et les pieds de David, lui
faisant une peau reptilienne. Il ferma les yeux et s’assoupit brièvement, comme
chaque fois qu’il fournissait un effort physique.


Lorsqu’il
rouvrit les paupières, ses vêtements avaient durci tels des chiffons arrosés de
ciment. Il tenta de les déplier, mais ne parvint qu’à casser l’une des manches
de son uniforme. Il demeura une seconde stupide, le débris d’étoffe solidifiée
à la main, à la manière du visiteur qui, dans un musée, vient de commettre un
acte de vandalisme accidentel en touchant une statue. Il était désormais condamné
à vivre nu. Il ne sut s’il devait s’en inquiéter. Puis il songea que quatre
hommes avaient péri au cours de la ruée vers l’escalier. Les épreuves d’endurance
avaient donc bel et bien commencé.


Il resta
songeur, méditant cette évidence, la ressassant comme il avait appris, ces
dernières années, à réfléchir durant des heures sur l’apparition d’un cafard, la
chute d’un morceau de plâtre ou la brusque fêlure d’une portion de carrelage.


L’un des
détenus, sortant de sa prostration, marcha en direction du distributeur et leva
le poing, pouce dégagé, pour réclamer sa ration individuelle.


À la seconde
où son doigt se posait sur le bouton rouge du système d’appel un grésillement
se fit entendre et l’homme poussa un hurlement de souffrance. Son sursaut lui
fit perdre l’équilibre, il roula au bas du marchepied. Le choc lui meurtrit les
reins.


– Hé ! Vociféra-t-il, cette saloperie m’a
brûlé ! Le bouton d’appel, il est rouge comme une braise qui sort du feu !


David fronça
les sourcils, brusquement éveillé. Se redressant il s’approcha du captif qui
gisait toujours au pied du distributeur, considérant son pouce sur lequel se
formait déjà une grosse cloque.


– Ça m’a brûlé ! répétait-il, ne s’adressant
à personne en particulier. J’ai eu l’impression de poser le doigt sur un
allume-cigare.


Le tiroir de
la machine s’ouvrit, délivrant un plateau-repas constitué de deux pains de
matière brunâtre et d’un gobelet de café. Le blessé se releva, hésita puis s’en
empara avec un grognement.


– Ça doit être un défaut, marmonna-t-il en s’éloignant.


Mais il n’en
semblait qu’à demi convaincu.


David escalada
les degrés pour examiner le bouton d’identification digitale. Il était
effectivement rouge comme une lame de canif exposée à la flamme, et sa morsure
devait être sans aucun doute fort cruelle.


Il y eut un
flottement dans l’assistance.


« Le dieu
nourricier se rebelle, songea David, ses exigences montent d’un cran. Maintenant
il va falloir payer de sa personne pour avoir le droit de manger ! »


Les détenus
piétinaient. La perspective de poser trois fois par jour le pouce sur ce charbon
ardent ne les réjouissait guère !


David
descendit de son perchoir et se fondit dans leurs rangs. Le distributeur
exigeait des sacrifices, des mortifications, il aurait dû le prévoir. Leur
survie dépendait de cet unique pourvoyeur, il était donc normal que le point d’approvisionnement
devienne source de tourments !


Les
prisonniers tournaient autour de la machine, l’œil fixé sur la palpitation du
bouton. Un petit malin déchira un lambeau de vêtement, le plia en quatre et
tenta d’interposer ce chiffon boueux entre son pouce et la touche d’appel. L’étoffe
grésilla en fumant, mais le tiroir de livraison resta clos.


David ricana
intérieurement.


« Gros
malin ! Songea-t-il, pas de sacrifice pas de nourriture, fourre-toi ça
dans la tête ! »


On se replia
pour réfléchir. Une femme, les yeux baissés, alla timidement demander au
premier utilisateur « si cela faisait très mal » ?


– Ouais, vachement ! répliqua l’autre
en levant un pouce orné d’une épouvantable cloque.


La prisonnière
grimaça et s’éloigna à reculons, mais son regard ne pouvait se détacher de la
pustule qui formait une bille de peau molle sur le doigt du blessé.


– S’il veut manger normalement, il faudra qu’il
écrase cette cloque trois fois par jour sur le gril du distributeur, observa
quelqu’un. Vous pensez ça faisable ?


David se
mordit nerveusement la lèvre inférieure. Il sentait qu’il n’y aurait pas d’échappatoire.
Il faudrait accepter docilement cette torture journalière. Au début on
jeûnerait, bien sûr, puis la faim se ferait intolérable et il faudrait se
résoudre à subir la morsure du fer chauffé à blanc.


Il frissonna
par anticipation, imaginant le grésillement dévorateur entamant la partie
charnue de son pouce… Non, trois fois par jour ça paraissait impossible. Il
faudrait qu’il apprenne à se contenter d’un seul repas.


Mais c’est ce
que désirait la machine, bien sûr : les affaiblir en misant sur leur
lâcheté !


Bizarrement
cette épreuve qui ne coûterait qu’un hurlement et un peu de peau lui semblait
plus terrifiante que l’étreinte du bourbier dont il sortait à peine. Il avait
toujours redouté de souffrir dans sa chair et l’idée d’écraser son doigt sur le
filament encerclant la touche d’identification digitale lui mettait le cœur au
bord des lèvres.


Il s’assit, mécontent
de son peu de courage physique. Son estomac criait déjà famine ; il le comprima
du poing sans réussir à faire disparaître cette sensation de vide qui lui
creusait le ventre.


Une heure s’écoula,
au terme de laquelle la jeune femme aux cheveux moutonnants monta sur le
marchepied. Elle était un peu pâle et se mordait l’intérieur des joues. Les
yeux réduits à deux fentes, elle leva le pouce, s’immobilisa, et écrasa le
bouton d’un geste brutal comme on enfonce une sonnette rétive. Le grésillement
se fit de nouveau entendre, arrachant un tressaillement à l’assistance. La
femme ne cria pas mais un gémissement sourd filtra entre ses dents serrées. La
seconde d’après, elle se mit à souffler sur son doigt brûlé pour tenter d’endiguer
la morsure des élancements.


Le tiroir de
livraison s’ouvrit, faisant coulisser un plateau plein. La fille s’en empara et
commença à dévorer les blocs de pâte nutritive en jetant des regards inquiets à
ses compagnons. David comprit soudain qu’elle craignait d’être assaillie et
dépouillée.


L’épreuve du
feu, outre la souffrance, impliquait une autre conséquence : la
constitution du groupe en dominants et dominés ! Il était inévitable que, dans
un délai relativement court, les plus forts se mettent à tirer parti des plus
faibles, s’appropriant leur nourriture pour s’éviter les désagréments de la
procédure d’identification !


David s’agitait
comme un vieillard en proie à un accès de radotage virulent. La machine allait
disloquer le groupe anonyme que les détenus formaient depuis le début ; elle
allait favoriser l’émergence des meneurs, des tyrans. De l’épreuve du feu
allait naître une microsociété avec ses lois, ses codes. La masse indistincte
allait se hiérarchiser, s’organiser en clans. Les victimes souffriraient pour
leurs chefs, offrant leurs doigts à la morsure du distributeur trois fois par
jour, moyennant quoi on leur laisserait la moitié des repas. Des protecteurs – véritables
mercenaires de la nourriture -, écarteraient les pillards. On se rangerait
derrière eux pour être sûr de sauvegarder une partie de sa ration. Un racket à
l’alimentation s’organiserait en l’espace de quelques jours. Les voleurs « à
l’arraché » devraient se montrer habiles pour échapper aux représailles
des protecteurs dans un espace aussi réduit !


Les exigences
de la machine allaient sortir ces zombis de leur quartier de haute solitude, briser
leur autarcie, leur réapprendre la loi du troupeau.


Fini les accès
de somnambulisme autistique, la négation d’autrui, le repli au fond du terrier
mental ! Le piège du feu, diaboliquement habile, allait remettre les pendules
à l’heure.


David s’aperçut
qu’il était en sueur. À trois mètres de lui, la jeune femme engloutissait son
repas en surveillant les alentours. Elle avait l’air d’un chien peureux qui
vient de dénicher une poubelle miraculeuse. Une houle de réactions diffuses
passa sur le groupe. David en profita pour détailler ses compagnons. C’était la
première fois qu’il s’y hasardait sérieusement. Ce rapide tour d’horizon ne fit
que confirmer ses craintes. Il repéra trois ou quatre garçons susceptibles de
dominer l’ensemble des détenus. Ils avaient des têtes de brutes et d’énormes
mains aux doigts courts. Leur musculature, bien qu’enveloppée par la graisse, n’avait
pas trop souffert de la longue mise en veilleuse imposée par l’étroitesse des
cellules. Lequel d’entre eux donnerait le signal ?


David replia
les genoux sous son menton et scruta les arêtes de l’armoire écarlate.


L’enfer
allait-il prendre l’aspect d’un distributeur de sandwichs ?


Il eut un
ricanement.


Il avait
imaginé mille machines de tortures aux silhouettes moyenâgeuses. Des objets
hérissés de leviers, de roues, de pointes, de lames. Des engrenages de
souffrance tachés de sueur et de sang… Une quincaillerie de l’horreur que
venait supplanter une stupide armoire de fer à l’œil rougeoyant !


Une heure s’écoula
sans que personne n’ose affronter le baiser de feu du complexe de distribution.
On se retranchait dans un attentisme prudent. On tentait de se rassurer en se
répétant qu’il s’agissait sans doute « d’un bug momentané » !


David ne
partageait pas cette opinion. Il avait maintenant terriblement faim, mais ne
parvenait pas à se résoudre au cérémonial dicté par la machine. Il essayait de
se rappeler la douleur des brûlures essuyées lorsqu’il était enfant. La morsure
d’une cigarette, d’une bouilloire, d’un fer à souder… Mais les images restaient
abstraites, sans écho charnel.


Vers le soir
(?) trois détenus s’avancèrent résolument vers l’armoire rouge sang et subirent
l’épreuve en étouffant des cris rageurs.


Chaque fois, David
rentra la tête dans les épaules et s’enfonça les ongles dans les paumes. Il lui
semblait entendre sa propre chair grésiller comme une pièce de viande jetée sur
le gril.


Les
prisonniers se retirèrent, chacun porteur d’un plateau garni, grimaçant et
souriant tout à la fois. David nota un fait pour le moins insolite : les
portions de nourriture n’avaient pas été distribuées de façon égale. L’un des
plateaux supportait une énorme tranche de pâte rose dans laquelle il aurait été
possible de tailler quatre rations ordinaires. À peine avait-il remarqué cette
étrange « injustice », qu’une querelle éclata. Tendant l’oreille il
comprit qu’on contestait la légitimité d’une telle distribution.


– Faut partager ! Ordonna l’un des
gaillards repérés par David.


– C’est ça ! S’insurgea l’heureux
bénéficiaire, moi je me brûle le pouce, et toi, tu te goinfres sans le moindre
dommage ! Non mais, faut pas pousser !


– Faut partager ! répéta obstinément la
brute en dépliant sa carcasse menaçante.


– Ouais ! Ouais ! Scanda le chœur
de ceux qui n’avaient encore pris aucun risque.


David tourna
le dos à la bagarre naissante. La machine avait manifestement décidé d’accélérer
le processus de dégradation des rapports humains. En introduisant des
inégalités flagrantes ; elle allait secouer les velléitaires, précipiter
la tourmente.


À présent les
hommes se battaient, piétinant la nourriture convoitée.


« La
société s’organise ! » ricana mentalement David.


Il feignait de
s’en amuser, mais l’angoisse lui rongeait le plexus. Il commençait même à avoir
peur. Il regarda l’armoire écarlate. L’œil d’identification rougeoyait
calmement au-dessus de la mêlée, indifférent comme un totem sous l’orage.


CHAPITRE IV


Corrida et
mise à mort


Couché sur le
sol, David essayait de percevoir le mouvement de translation verticale de la
tour, mais le donjon avait cessé de s’enfoncer. Il bougeait moins, sans doute
parce que sa base s’était alourdie du premier étage submergé. Ce naufrage à
épisodes laissait présager une interminable agonie et le jeune homme sentait
son courage s’évanouir à la simple pensée des niveaux empilés au-dessus de sa
tête. Irrité, il se dressa sur un coude. Les détenus s’étaient installés pour
la « nuit ». La brève empoignade avait dissuadé la majeure partie d’entre
eux de se rendre au distributeur. On avait décidé de jeûner en attendant que la
machine change d’avis ou « s’autorépare ». Ce qui constituait, il
faut l’avouer, une solution plutôt aléatoire.


David observa
qu’hommes et femmes se côtoyaient sans chercher le moins du monde à s’accoupler
comme on se plaît à le montrer dans les films ou dans la littérature d’inspiration
carcérale. Depuis leur réunion à l’intérieur du donjon, aucune orgie n’avait
rapproché les deux sexes et aucune prisonnière n’avait eu à souffrir du rut
exacerbé de ses compagnons de geôle.


David lui-même
guettait en vain l’appel du désir, son sexe restait flasque, indifférent à la
vision de ces filles nues abîmées dans le sommeil. Les drogues injectées dans
la nourriture que les captifs consommaient depuis des années étaient
directement responsables de cet état. Les psychologues des prisons avaient en
effet décrété qu’en supprimant les pulsions sexuelles on affaiblirait d’autant
l’agressivité de la population pénitentiaire, et par là même les dangers de
mutinerie.


Les rations
journalières véhiculaient d’étranges produits qui avaient rapidement fait
disparaître tout commerce sexuel à l’intérieur des cellules. Il suffisait d’une
semaine de ce régime pour que les pulsions charnelles deviennent inexistantes
et les organes génitaux obstinément assoupis.


David avait
appris à s’en accommoder. Les autres aussi. Dans les premiers temps de son
incarcération il s’était senti mutilé, plus châtré qu’un eunuque, puis l’habitude
avait fini par gommer la honte. Aujourd’hui, il était heureux de n’avoir pas eu
à souffrir (en sus) de la misère sexuelle dans laquelle croupissaient les
prisonniers de jadis.


Soumis aux
mêmes drogues, hommes et femmes n’éprouvaient plus, une fois mis en présence, qu’une
vague curiosité, un sentiment d’étrangeté, jamais l’ombre d’un désir.


En quittant l’univers
des geôles numérotées, David avait pensé rompre avec l’enfer des tranquillisants ;
il s’était manifestement trompé, les distributeurs rouges continuaient à en
imprégner la pâte nourricière, réduisant à néant la libido des détenus.


« Cela
continuera jusqu’au jour où les machines décideront de mettre un peu de piment
dans l’atmosphère du donjon, songea-t-il. Alors les choses risquent de s’envenimer…
et les viols collectifs se multiplieront. Mais, de toute évidence, l’heure de
la débauche n’a pas encore sonné. »


Il en était là
de ses réflexions quand les jurons d’un détenu lui firent lever la tête. L’homme
gesticulait en marchant vers l’armoire écarlate qu’il essayait d’aborder du
côté « W-C ». Hélas, chaque fois qu’il s’apprêtait à poser le talon
sur le marchepied menant à la cabine d’hygiène, le distributeur reculait de
deux mètres !


Ébahi, David
constata que cette opération se déroulait dans le plus parfait silence. Le
train à chenillettes du complexe nourricier faisait coulisser ses plaques tel
un char bien huilé, et reculait sans à-coup, dans un glissement régulier qui
surprenait chez une telle masse de métal.


– Bon sang ! S’emporta l’homme, ça fait
un quart d’heure que j’essaye d’aller chier, cette saloperie recule chaque fois
que je suis sur le point d’y grimper !


David s’agenouilla.
C’était vrai ! L’armoire, progressant par glissades successives, fuyait
devant son solliciteur. C’est à peine si l’on percevait un léger bourdonnement.
L’énorme coffre-fort se déplaçait avec une légèreté d’antilope. Il esquivait le
contact comme un matador se dérobe aux coups de tête du taureau. L’affaire
aurait pu paraître plus ridicule qu’inquiétante, mais ce caprice de l’appareil
fit naître chez David une angoisse bien réelle.


Si le
distributeur se dérobait, c’est qu’on l’avait programmé pour cela !


– Tant pis ! Explosa le poursuivant
malheureux, puisque c’est comme ça, je chierai par terre ! Vous êtes
prévenus, que personne ne me le reproche !


Il hésita, puis
décida de se soulager sur un lambeau de vêtement boueux. Lorsqu’il eut vidé ses
intestins, il ramassa le paquet gênant et courut le jeter par l’ouverture d’un
hublot. C’était là une solution raisonnable qui avait le mérite de préserver l’hygiène
de la salle de détention.


Intrigués par
le comportement de la machine, trois autres détenus se lancèrent à sa poursuite.
Comme ils se mettaient à courir, l’armoire entreprit de se déplacer à la
vitesse d’une automobile s’engageant sur une autoroute. Ses brusques embardées
semèrent la terreur dans les rangs des prisonniers qui se dressèrent et
allèrent s’aplatir contre les parois du donjon.


– Arrêtez vos conneries ! Hurla quelqu’un,
cet engin va finir par nous rentrer dedans comme une auto-tamponneuse !


David pensait
la même chose. Le distributeur effectuait de brusques tête-à-queue, pivotait
telle une tourelle de char, puis repartait en sens inverse avec des pointes d’accélération
qui, dans une arène aussi réduite, avaient quelque chose de terrifiant.


Les
poursuivants renoncèrent, hors d’haleine, et se plaquèrent à leur tour contre
la paroi. Seul en piste, l’appareil continua à sillonner l’étendue du linoléum
comme si l’excitation de la course refusait de s’éteindre en lui. Il avançait, reculait,
avec une prodigieuse vivacité. Malgré son poids, il était capable de freiner
pile, ou d’inverser sa marche sans patiner. Ses évolutions occupaient
maintenant toute la surface de la salle et les prisonniers en étaient réduits à
s’écraser sur les flancs du cylindre pour ne pas risquer d’être emboutis par la
machine folle.


Une heure s’écoula
ainsi sans que le distributeur fasse mine de s’immobiliser. David commençait à
sentir des crampes lui raidir mollets et cuisses, mais ne voulait pas commettre
l’erreur de s’asseoir car l’engin avait entamé une série de tours de piste, se
rapprochant chaque fois un peu plus de la paroi. Le jeune homme s’aplatissait, le
dos au mur, se faisant le plus mince possible, et, chaque fois que l’armoire
écarlate le frôlait, la sueur lui couvrait le front.


Cette ronde
infernale dura un long moment, puis l’appareil regagna le centre de la rotonde
et s’immobilisa. Les détenus ne pouvaient se résoudre à décoller les omoplates
du mur pour entrer dans l’arène de linoléum.


Ils restaient
aplatis, les bras le long du corps, le menton et le ventre rentrés, curieux
bas-reliefs à la respiration oppressée.


À l’instar de
ses compagnons, David appréhendait de s’abandonner au sommeil. Il craignait, une
fois plongé dans l’inconscience, d’être surpris par les évolutions
imprévisibles et silencieuses de la machine. Il bougea enfin, et ses épaules se
détachèrent de la paroi avec un chuintement mouillé. Le distributeur avait
repris son immobilité de totem, mais personne ne le considérait plus désormais
avec les mêmes yeux.


Les
prisonniers, n’osant s’éloigner de la cloison, se disposèrent en couronne
autour de l’arène. David les imita, la tête tournée vers la machine afin de
pouvoir la surveiller. En dormant, l’oreille collée au sol, il espérait pouvoir
sentir les vibrations des chenilles articulées lorsque celles-ci se mettraient
en marche. Il ferma les yeux et s’assoupit une trentaine de minutes. Quand il s’éveilla,
au terme d’un cauchemar, il constata que le complexe nourricier s’était
sensiblement déplacé sur la droite. Le distributeur était donc capable de
véhiculer sa carrure d’éléphant avec la souplesse du serpent. Cela ne laissait
rien augurer de très rassurant. David se rallongea mais ne put trouver le
sommeil.


« Il va
accélérer, pensait-il, dès que ses détecteurs lui auront appris que nous
dormons il se jettera en avant… »


Il ressassa
cette éventualité un moment puis sentit que ses paupières se fermaient… Son
corps le trahissait, se faisait complice du prédateur métallique. Malgré ses
efforts pour rester conscient, il bascula dans le néant sous la lumière d’hôpital
qui tombait du plafond.


La machine ne
tua personne cette nuit-là.


Le lendemain
elle se prêta de bonne grâce à la cérémonie d’identification digitale. Mais la
touche d’appel restait toujours incandescente et seuls ceux qui acceptaient de
souffrir dans leur chair bénéficiaient d’un plateau-repas. Les détenus qui, la
veille, avaient subi l’épreuve du feu, n’eurent pas le courage de récidiver. Assis
à l’écart, maussades, ils contemplaient leur pouce enflé qui ne supportait plus
aucun contact.


Soudain, alors
que personne ne s’y attendait, l’armoire recula, se soustrayant à l’approche d’un
homme aux traits tirés.


David sursauta
en reconnaissant le prisonnier qui, le soir précédent, avait vainement tenté d’accéder
aux toilettes. Cette fois encore la machine le fuyait, glissant d’un mètre en
arrière chaque fois qu’il avançait d’un pas.


– Oh ! Non ! Gémit une femme. Encore
lui ! Ça va recommencer ! C’est ce type qui a tout déclenché hier !


– C’est vrai ! Renchérit un
quinquagénaire au crâne bosselé, il va nous porter la poisse ! Arrête, bon
sang ! Tu vois bien que la machine ne veut pas de toi !


David dressa l’oreille,
intéressé.


Le
distributeur allait-il se mettre à fabriquer des parias ? À induire dans l’esprit
du troupeau que certains éléments étaient des catalyseurs de catastrophes… et
qu’il valait mieux s’en débarrasser ?


Pourquoi pas ?


L’homme aux
traits fatigués se défendait maladroitement.


– Mais enfin, pleurnichait-il, je ne lui ai
rien fait ! C’est injuste…


– On s’en fout ! Rugit l’un des
gorilles. L’énerve pas en le poursuivant, c’est tout ce qu’on te demande !


– Mais comment je vais manger ?


– C’est ton affaire, mec !


L’homme s’arrêta,
le visage défait, puis courut se réfugier à l’autre bout de la salle. L’appareil
reprit immédiatement son immobilité de menhir.


– Voilà ! conclut le colosse avec
satisfaction, c’est tout ce qu’il voulait ! C’était pas bien compliqué.


David se leva,
l’estomac noué. La stratégie du distributeur se précisait d’heure en heure. Instrument
de vie, il pouvait aussi dispenser la mort. Image du destin, il décidait du
partage des chances, déterminait des injustices, forçait les hommes au
dépassement. En deux jours, il s’était taillé un masque de totem. On le
craignait, mais on ne pouvait se passer de lui. II avait perdu son statut de
simple objet pour devenir… autre chose.


David marcha
vers l’armoire. Allait-il se voir imprimer, lui aussi, la marque des parias ?
Cette interrogation supplantait l’angoisse de la douleur à venir. Un être avec
qui la machine refusait tout commerce avait peu de chance de survivre à l’intérieur
du donjon car la notion d’entraide n’aurait aucun sens pendant toute la durée
de l’expérience. Plus tard peut-être, quand le cercle des survivants commencerait
à se rétrécir et que les contacts s’individualiseraient ?


Il posa le
talon sur le marchepied avec un certain soulagement. Jusqu’à la dernière
seconde il avait craint de voir reculer l’énorme masse écarlate. Maintenant il
hésitait, pouce levé, dans une attitude d’auto-stoppeur timide. L’œil attendait
son sacrifice, rouge et brasillant comme l’extrémité d’une cigarette qu’on tète
goulûment. Le jeune homme ferma les yeux et bloqua les mâchoires. Ses jambes
tremblaient. Il songea qu’il était plus facile de supporter une douleur imposée
que d’aller volontairement au-devant de celle-ci. Son bras restait fléchi, paralysé.
Il rugit et projeta son poing en avant… Hélas, le bouton était dur, rebelle, et
il dut fortement appuyer pour parvenir à l’enfoncer. Il eut l’impression que la
foudre lui dévorait le bras jusqu’à l’épaule. Il se cabra, perdit l’équilibre
et roula au bas des marches.


La douleur
palpitait dans son pouce, projetant des élancements le long de ses nerfs. Il se
redressa, des larmes plein les yeux et examina son doigt. La surface en était
rongée. Il savait cependant que les empreintes digitales ont la faculté de se
reconstituer quelle que soit l’agression dont elles sont victimes. Il n’avait
donc pas à redouter de devenir inidentifiable ; toutefois la perspective
de s’imposer cette torture trois fois par jour dépassait ses capacités d’endurance.


Son plateau
jaillit de la trappe de distribution. Il ne contenait qu’une petite portion de
pâte nourricière et un gobelet d’eau à peine plus grand qu’une timbale de
nourrisson. Il jura.


Furieux, il
dut se faire violence pour ne pas expédier un coup de pied à la machine. Il s’abstint,
jugeant inutile d’aggraver son cas. Il se saisit de sa ration et s’installa le dos
à la paroi, mastiquant lentement la pâte au parfum écœurant de banane confite. Il
avait toujours détesté les bananes. Y avait-il là une intention particulière ?
Une sorte de défi ironique ?


Il n’était pas
impossible que l’appareil, ayant mémorisé les dossiers des individus placés
sous son autorité, choisisse de les nourrir en servant à chacun ce qu’il
détestait le plus au monde. Avec le système des parfums synthétiques, c’était
là chose facile. Le même rouleau de protéines concentrées pouvait prendre un
goût de vanille, de viande grillée, de jambon… et pourquoi pas : d’excrément ?
Lorsqu’on mélange toutes les couleurs on obtient, paraît-il, un gris terne. De
même on racontait qu’en mêlant tous les parfums on aboutissait fatalement à
celui de la merde. David n’avait jamais vérifié ce théorème mais il était tout
disposé à y croire. Il devinait que le distributeur allait jouer sur tous les
registres de sape psychologique. Accumulant d’infimes titillements dont l’addition
finirait par créer une situation insupportable. Il fallait s’y préparer avec
maîtrise si l’on voulait survivre. Fort de ce précepte, il termina son maigre
repas sans se presser et apprécia l’eau du gobelet comme un vin rare.


Il s’estimait
psychologiquement plus fort que ses compagnons, mieux armé. Sa « profession »
de schizoïde l’avait préparé aux longues attentes, à l’observation, à l’immobilité.
Il ne connaissait pas le stress de l’ennui. Pour y échapper, il lui suffisait
de se réfugier dans son univers virtuel, d’y retrouver sa femme, ses enfants
imaginaires… et tous les ennuis domestiques qui l’y attendaient !


Le
distributeur de nourriture n’était qu’un objet et David entendait bien le
vaincre. Le distributeur n’était qu’un cube de fer. David ne le vénérerait
jamais, n’en ferait pas son totem. Il n’aspirait qu’à lui ouvrir le ventre pour
examiner à loisir les rouages qui distillaient ainsi la vie, la mort, la chance,
l’opprobre… Le destin !


Il aimait que
de telles notions se dissimulent sous l’enveloppe prosaïque d’une machine à
café. Son esprit se fortifiait de telles rencontres. Non, David ne regrettait
pas d’avoir à affronter le distributeur, il en éprouvait même une excitation
perverse.


La journée s’écoula
sans heurt, et cette fois la presque totalité des prisonniers accepta de subir
la morsure du bouton incandescent.


Vers le soir, cependant,
la machine fut prise d’une nouvelle crise de mauvaise humeur. Chaque fois qu’un
détenu tentait d’accéder à la face marquée « W-C », l’armoire
pivotait sur elle-même, comme la tourelle d’un char d’assaut, de manière à
présenter au solliciteur son sas d’incinération funéraire. Cette blague avait
un aspect particulièrement déprimant, et l’on ne tarda pas à chuchoter qu’il s’agissait
d’un « présage » ! La machine, disait-on, avait choisi ce moyen
pour désigner ceux qui mouraient à cet étage.


– Tout est arrangé d’avance marmonna une
vieille femme (une ancienne institutrice qui avait mis le feu à sa salle de
classe après y avoir enfermés ses élèves à double tour), sûr que les noms des
survivants sont déjà inscrits dans les circuits de l’appareil !


David trouva l’idée
stupide mais préféra se taire. Il restait à l’écart, se gardant de toute fraternisation
intempestive. Il ne voulait se lier avec personne afin de n’avoir à se soucier
que de sa propre peau en cas de danger. C’était là une règle capitale. Nouer
des liens d’amitié constituait un piège redoutable. Un ami pouvait
éventuellement vous sauver, bien sûr, mais on risquait aussi de perdre la vie
en s’attardant pour l’aider ! En outre, la mort d’un compagnon causait
toujours des préjudices psychologiques qui amoindrissaient la volonté de
survivre ; mieux valait se préoccuper d’un seul corps : le sien.


Pour se tenir
compagnie, David préférait avoir recours à ses fantasmes virtuels. Tant qu’il
les sortirait de leurs écrins pour les polir d’un revers de manche ils ne le
trahiraient pas. C’est lorsqu’on cesse d’astiquer l’argenterie qu’elle s’oxyde et
vous empoisonne…


La nuit fut
difficile, car la machine devenue somnambule, ne cessa de zigzaguer à travers
la salle. Il fallut de nouveau s’aplatir au long des parois pour éviter d’être
laminé par ce bulldozer silencieux qui tournait comme un tigre en cage.


CHAPITRE V


Les barbares


Le
distributeur frappa l’homme de plein fouet, le cueillant de dos, à la hauteur
des reins, et le projeta à trois mètres du point d’impact.


D’où il se
tenait David entendit craquer la colonne vertébrale du malheureux. Le détenu, qui
venait de descendre du marchepied, son plateau-repas dans les mains, s’effondra,
le nez sur sa portion de pâte nutritive. Il n’eut pas une convulsion. Il était
mort avant de toucher le sol.


Immédiatement,
les autres prisonniers reculèrent vers la paroi. Pendant deux jours le
distributeur s’était comporté normalement et la vigilance des premières heures
avait fini par s’émousser. La soudaine charge de l’appareil avait surpris tout
le monde. C’était arrivé en un éclair. Le train chenillé avait fait coulisser
ses plaques articulées à la vitesse d’une voiture de course qui prend le départ,
et l’armoire avait exécuté un bond de cinq mètres, tel un coffre-fort possédé
par un poltergeist.


David sentit
la lassitude l’envahir. Les brûlures infligées à son pouce l’élançaient si
violemment qu’elles l’avaient empêché de trouver le sommeil. Il n’avait pas
fermé l’œil depuis soixante heures et naviguait au radar dans un semi-coma qui
abaissait dangereusement son seuil de vigilance.


Mais sans
doute était-ce ce qu’avait planifié l’infernal complexe d’alimentation ?


Tous les
prisonniers se trouvaient dans le même état. Ils réagissaient avec trois
secondes de retard. Trois secondes qui, en cas de danger, pouvaient faire toute
la différence…


Ceux qui
avaient choisi de s’abstenir de manger étaient encore en plus mauvaise forme.


David
redoutait d’avoir à passer une nouvelle nuit debout, au garde-à-vous, le ventre
rentré, les épaules collées à la paroi pour se garer des folles embardées de l’appareil.
Ses paupières tombaient d’elles-mêmes comme des stores alourdis par la pluie. Il
ne se faisait aucune illusion. Il devinait aisément la stratégie de l’armoire
de fer : épuiser les détenus pour les contraindre à céder au sommeil, puis,
lorsque ceux-ci seraient allongés sur le sol, démarrer d’un brusque coup d’accélérateur
et en écraser deux ou trois.


– Quand il y aura assez de morts, dit un
homme à droite de David, il faudra essayer de disposer les cadavres devant les
chenillettes, pour les bloquer.


– C’est idiot, observa un autre prisonnier, un
train chenillé c’est fait pour grimper sur n’importe quoi. Alors une barricade
de cadavres… tu parles ! Il les réduira en purée, c’est tout. Et c’est
encore nous qui devrons passer la serpillière !


– Alors, il faudrait le renverser sur le flanc !
Si tout le monde se mettait à pousser ça devrait être faisable. Il ne se
redressera pas tout seul !


– Mais on n’a pas de leviers…


– En grimpant dessus on peut le
déséquilibrer. Il suffit que quatre ou cinq types fassent porter leur poids sur
le côté opposé à celui qui subit la poussée, c’est mathématique…


David détourna
la tête. Ces spéculations l’ennuyaient. Une heure s’écoula dans la mauvaise humeur
grandissante. Une quinzaine d’individus semblaient décidés à tenter l’aventure.
David percevait l’écho assourdi de leurs manigances :


– Il est possible de grimper au sommet par
la face d’incinération, les poignées forment appui…


– Dès que vous serez en haut, asseyez-vous
tout au bord, les jambes dans le vide. Nous nous jetterons tous ensemble sur la
face opposée. Le choc devrait être suffisant pour soulever l’armoire et la
faire basculer. Quand vous sentirez qu’elle penche, sautez tout de suite, le
plus loin possible.


La chasse au
distributeur s’organisait. Le mammouth d’acier avait lassé les patiences, il devait
payer le prix de sa tyrannie. Le totem s’était montré trop gourmand du sang de
ses fidèles, l’heure des briseurs d’idoles avait sonné.


David ne se
sentait pas la force d’intervenir. Pourtant ces hommes faisaient fausse route. La
machine avait forgé leur colère, calculé l’instant où la haine serait plus
forte que la peur. Tout cela avait été prévu. L’armoire d’acier les attendait
comme un fauve feint de regarder ailleurs pour amener son adversaire à
commettre l’erreur qui lui coûtera la vie. Les captifs redécouvraient la
fraternité des mauvais coups. L’excitation malsaine des bizutages. Ils
regardaient la machine, s’amusaient de son ignorance. C’était une grosse bête
de métal avec, dans la tête, un petit pois de silicium. Ils allaient la berner,
la rouler dans la farine !


Le groupe se
fragmenta. On décida que quatre hommes se lanceraient à l’escalade de l’armoire,
les autres attendraient, masse compacte, bélier vivant, qui chargerait au coude
à coude.


On ne s’occupait
pas de David. Il sentit qu’on l’avait d’ores et déjà classé dans la catégorie
des anormaux, de ceux que la prison avait abêtis à jamais. La révolte se
passerait de lui.


Les « alpinistes »
s’écartèrent de la paroi et avancèrent vers le distributeur en affectant une
allure dégagée qui, dans le contexte, prenait une coloration ridicule. Inconsciemment
ils ne pouvaient se défendre de voir dans la machine une sorte d’animal, de
pachyderme flairant le vent. Arrivés à un mètre de l’armoire, ils se jetèrent
en avant, grimpant sur les marchepieds, s’agrippant aux poignées, aux encoches
pour se hisser sur le toit de l’engin. Leurs mains moites dérapaient en
crissant sur le métal. Le manque d’appuis véritables ralentissait leur
progression. L’un d’eux réussit enfin à s’agenouiller au sommet et tendit le
bras pour aider son compagnon. En cinq minutes les quatre détenus prirent pied
en haut de l’appareil. Ils agitèrent les mains en une puérile manifestation de
victoire.


Le groupe de
choc se prépara alors au départ, l’épaule droite en avant, le buste effacé. On
eût dit un peloton de sportifs concourant pour la médaille d’or des enfonceurs
de portes.


– Attention ! Un… deux… trois…


Mais un
hurlement couvrit le signal. Levant les yeux, David réalisa qu’une forêt de
lames de sabres venait de jaillir du toit de la machine, transperçant les
hommes qui l’occupaient.


Les longues
rapières effilées et luisantes s’étaient dressées dans un claquement de ressort,
passant par les fentes de ventilation. Chacune d’entre elles mesurait un mètre
cinquante et s’était enfoncée dans le corps des hommes sans rencontrer la
moindre résistance. Les épées, surprenant les malheureux escaladeurs, les
avaient empalés avec une redoutable efficacité, leur crevant l’entrejambe avant
de ressortir à la hauteur du nombril. La réplique, fulgurante, foudroya les
intrus qui s’affaissèrent, s’empalant davantage sur les lames à double
tranchant.


L’horreur
figea le groupe d’assaut. Les rapières hérissées couronnaient la machine à
sandwiches d’un diadème d’idole barbare.


– Un détecteur de poids, murmura doctement l’institutrice
criminelle, il y avait un détecteur de surcharge comme dans les ascenseurs…


Maintenant, les
corps suppliciés se ratatinaient, gibier blafard glissant le long des broches
fourbies à son intention. Il n’y avait pas de sang, ou presque.


Les lames, bien
installées dans leurs fourreaux de viscères, occultaient les hémorragies.


David était
fasciné par la couronne de glaives. Ce symbole grossier et ricaneur dominait l’assemblée,
vassalisant les détenus. Puis les lames se rétractèrent, regagnant leur
logement, et les corps libérés tombèrent mollement du haut du distributeur.


Alors, seulement,
ils commencèrent à se vider.


– On ne monte pas impunément sur la tête de
Dieu, fit une voix anonyme.


Les
prisonniers ne bougeaient plus ; tout s’était passé trop vite pour leur
esprit engourdi. De grandes flaques rouges s’élargissaient autour des cadavres.
On recula afin de ne pas être souillé par le sang des rebelles.


– On ne peut pas les laisser comme ça, observa
un vieil homme, ce serait le moment de se servir de l’incinérateur…


Un murmure
courut dans les rangs des captifs, comme si l’on n’osait toucher aux victimes
de peur de contracter un virus.


David força le
cercle et alla débloquer le battant de l’armoire d’incinération. Il resta ainsi,
figé, la poignée de métal à la main, portier du dernier séjour, groom funèbre
qu’on aurait pu imaginer coiffé d’une casquette à tête de mort.


Deux hommes se
décidèrent à soulever le premier cadavre. Comme ils le traînaient vers le compartiment
de désintégration, un gaillard à la stature de culturiste s’interposa.


– Hé ! Aboya-t-il, faites pas les cons !
Réfléchissez un peu ! Y a un truc fichtrement important à récupérer sur
ces macchabées ! À quelque chose malheur est bon…


– Tu veux leur faire les poches ? Rigola
un voyou en désignant les corps dénudés.


– Connard ! Rugit l’athlète, et les
pouces d’identification, vous y avez pensé ? Les avoir c’est s’assurer
autant de repas supplémentaires !


– Tu veux piquer la ration des morts ?


– À quoi elle leur servira, maintenant ?
Si on continue à utiliser leurs pouces pour presser le bouton d’identification,
le distributeur les croira toujours en vie et leur filera leur potée
journalière sans se poser de question.


– Mais on ne peut pas garder les cadavres…


– On n’a pas besoin du bonhomme entier, hé, pomme !
Suffit de couper la partie qui nous intéresse. Leur trancher le doigt c’est
comme hériter de leur carte de crédit !


– Mais on n’a pas de couteau…


– Et tes dents, navet ! Elles ne sont
pas capables de sectionner un bout de viande ?


– C’est dégueulasse !


– Bof ! On dirait que t’as jamais rongé
une cuisse de poulet !


David écoutait
cette conversation sans éprouver de réelle surprise. Il avait toujours su qu’on
en viendrait là. C’était cela que désirait la machine : les ramener à la
barbarie, au culte de la survie primitive, à la pulsion fondamentale qui se
moque des usages, des croyances, et dissout les cadres de la société.


L’homme s’agenouilla,
saisit la main du mort et dégagea le pouce.


David aurait
voulu ne pas tourner la tête, assumer l’horreur jusqu’au bout, mais quand il
vit l’athlète retrousser les lèvres et avancer la mâchoire, il ferma lâchement
les yeux. Il entendit un grognement de bête qui s’acharne, un hoquet de dégoût
général, puis un craquement de poulet désossé.


– Voilà, souffla la brute, je l’attacherai
autour de mon cou avec un cordon de tissu. Il mettra une semaine à pourrir. Si
ça se trouve, il se momifiera et les
empreintes resteront intactes. Allez ! Faites pas la gueule ! C’est
le moment d’en profiter. Si y a pas d’amateur je prélèverai les trois autres, mais
faudra pas me supplier pour avoir du rabiot, vous aurez eu votre chance !


– Okay ! Je marche ! lança une
voix féminine.


– Moi aussi !


– Et moi…


Ce fut la ruée.
David rouvrit les yeux. Il vit la meute se partageant les corps, cherchant de l’incisive
la jointure des articulations.


« Initiation
au cannibalisme » pensa-t-il.


Chacun se
redressa, serrant dans son poing la phalange plus ou moins proprement
sectionnée.


– Ça, c’est l’assurance d’un bon nombre de tickets-repas !
exulta le culturiste enveloppé.


Quelques rires
fusèrent, timides.


– Après tout c’est vrai, soliloqua un
vieillard, ça leur servait plus à rien et y a que les vivants qui comptent !


David se
pencha, saisit l’un des cadavres et le hissa péniblement à l’intérieur du
coffre de désintégration ; personne ne vint l’aider. Il avait choisi la
solitude, on entendait qu’il s’en satisfasse jusqu’au bout.


Il rabattit la
porte, verrouilla la poignée. Cinq secondes s’écoulèrent puis un flash
fulgurant filtra à travers le minuscule hublot de surveillance. Une vague de
chaleur déferla sur les détenus. Les dépeceurs ne prêtaient aucune attention à
la cérémonie. Déchirant des lambeaux de vêtement, ils tressaient déjà des
colliers pour leurs trophées.


Le cérémonial
funèbre était à peine achevé que la boue envahit la salle.


Cette nouvelle
épreuve eut raison de la résistance nerveuse de nombreux détenus. Une dizaine d’hommes
et de femmes se mirent à pleurer. Destin mécanique, l’enfer vertical
poursuivait son lent mouvement de translation basse. David regarda la boue lui
recouvrir les pieds, colle sournoise à la redoutable compacité. Une fois de
plus, ils allaient devoir danser dans ce pétrin mortel, s’épuiser en une gigue
haletante pour brasser ce ciment en mal de fossiles.


Sans un mot, les
prisonniers se dirigèrent vers l’escalier, tout du moins à l’endroit supposé où
tomberait la première marche dès que le plafond aurait largué le fragile
meccano menant à l’étage supérieur. Ce fut une attente longue et pénible. Les yeux
clos, David piétinait comme au fond d’un cuvier de raisin. La vase adhérait à
sa peau, mastic fluide, caramel en voie d’épaississement. Il dansait, ours
englué, pataud, brassant le marécage pour empêcher qu’il ne se solidifie.


Au moment où
les captifs n’y croyaient plus, l’escalier se déplia enfin dans un hurlement de
ferraille.


Alors qu’il
posait le pied sur la première marche, David s’aperçut que ceux qui n’avaient
pas « dansé » avec suffisamment de conviction étaient désormais
incapables de s’arracher à l’étreinte du cloaque ; le marécage en avait
fait des statues vivantes, les collant au plancher. Terrifiés, les malheureux
hurlaient, gesticulaient. L’une des brutes qui arborait un pouce en collier se
retourna, indisposé par les appels au secours.


– Vos gueules, cria-t-il, vous auriez mieux
fait d’user votre énergie à tricoter des jambes tout à l’heure !


Aucune main ne
se tendit pour arracher les englués à l’étreinte de la boue ; on était
trop pressé de rejoindre l’étage supérieur dont la trappe se déverrouillait. D’ailleurs
cela aurait-il servi à quelque chose ?


Les détenus s’engagèrent
un à un sur la passerelle. Malgré l’impatience de chacun, la peur de voir le
fragile édifice s’écrouler eut raison des velléités de bousculade.


Lorsque David
passa la tête dans l’ouverture de l’écoutille ce fut pour reconnaître le décor
immuable de la salle de toiture, avec son arène de linoléum et l’armoire rouge
du distributeur. Il se traîna sur le sol et entreprit de se racler la peau avec
les ongles avant que le film de glaise sèche sur lui, l’enveloppant d’une
cuirasse paralysante.


Il calcula qu’en
l’espace de deux étages une dizaine d’hommes avaient trouvé la mort. La fatigue
et la malnutrition se conjuguant, il allait devenir de plus en plus difficile d’échapper
à l’étreinte de la boue. La danse de sauvegarde se ferait chaque fois plus
pénible. Surtout si le délai d’ouverture de la trappe s’allongeait
proportionnellement. Le seul bénéfice qu’on tirait de l’argile résidait dans sa
vertu cicatrisante. David en enduisit son pouce déformé par les brûlures. En le
mouillant de salive l’emplâtre resterait mou et la chair torturée se
régénérerait.


D’un coup d’œil,
il ausculta le distributeur ; le bouton rougeoyant avait la même allure de
braise qu’à l’étage inférieur, mais il y avait probablement quelque chose en
plus ! C’était inévitable. Une autre servitude aberrante, un caprice
infernal auquel ils devraient se soumettre…


La trappe de
communication claqua, annonçant que le second étage était inondé. Les détenus
se rassemblèrent pour tenter de se nettoyer. Ils tournaient ostensiblement le dos
au distributeur, renvoyant le problème à plus tard.


Le premier à s’approcher
de la machine fut l’un de ceux qui avaient conçu l’idée de prélever les pouces
des morts. Il fit passer son collier pardessus sa tête et, se servant du doigt
tranché comme d’une clef, l’appliqua sur le bouton d’identification chauffé à
blanc.


Il y eut un
déclic et l’appareil délivra sans difficulté un bol de matière plastique empli
d’une soupe verdâtre au parfum appétissant.


– Hé ! Vous avez vu ? exulta l’homme.
J’ai eu à bouffer sans me brûler ! Je vous avais bien dit que ce bout de
macchab’valait une carte de crédit !


Ses comparses
s’empressèrent de l’imiter. Chaque fois, le distributeur leur servit un bol
translucide d’une texture plutôt fragile, mais plein à ras bord du même brouet
couleur épinard.


David mourait
de faim mais il ne se sentait pas le courage d’offrir une nouvelle fois sa
chair en pâture.


Dans la soirée,
toutefois, les dîneurs durent affronter une mauvaise surprise. Les récipients
distribués par l’armoire se révélèrent constitués d’une matière de plus en plus
fine qui rappelait la cellulose enrobant certaines poudres médicamenteuses. Sous
l’effet de la chaleur et de l’humidité du contenu, le contenant s’amollissait
entre les doigts, perdait toute rigidité pour se dérober comme une hostie mouillée.
En dix secondes le bol se ratatinait, fondait, inondant de soupe les mains et
les pieds du malheureux qui s’évertuait vainement à porter à sa bouche cette
écuelle atteinte de déliquescence accélérée.


La plupart de
ceux qui s’étaient rendus au distributeur furent victimes de cette sinistre
farce qui les contraignit à absorber leur repas sous la forme d’une flaque qu’il
leur fallut lécher à même le linoléum, tels des animaux explorant de la langue
le carrelage d’une cuisine.


– C’est pas que les doigts qu’il aurait
fallu emmener, observa l’une des brutes, mais aussi les crânes. On s’en serait
fait des calebasses, comme les Vikings, jadis.


David décida d’ignorer
les plaintes de son estomac et s’allongea pour trouver l’oubli dans le sommeil.
Il était très affaibli et le moindre effort faisait voler un essaim de mouches
noires sur la rétine. Il savait qu’il ne pourrait pas s’entêter à jeûner. Malgré
son absence quasi totale d’activité physique, il maigrissait vite. Il devait
réagir avant de sombrer dans les langueurs sournoises préludant au coma.


« Je
mangerai demain, se promit-il, tant pis pour la douleur. Tant pis. »


Instinctivement
il suça son pouce enrobé de glaise pour éviter une dessiccation trop rapide de
l’emplâtre. Ce geste l’amusa. C’était comme le symbole d’une régression
enfantine. La loi du distributeur le renvoyait à des comportements de
nouveau-né. Il s’appliqua à mouiller le pansement improvisé qui laissait sur sa
langue un goût amer de vase… ou d’aloès !


Il s’endormit
dans cette position, la tête pleine des confettis du rêve.


CHAPITRE VI


Ce qui ne
te tue pas…


Le
distributeur était collé au plafond, la « tête » en bas. Ses
chenillettes magnétiques adhérant parfaitement aux parois métalliques, il avait
entrepris de monter le long du mur, puis d’explorer le plafond au centre duquel
il avait choisi de s’immobiliser.


Depuis deux
jours, il restait ainsi, suspendu telle une grosse chauve-souris cubique. Hors
d’atteinte. Bien décidés à se hisser jusqu’à lui, les hommes s’étaient
rassemblés pour tenter d’ériger une pyramide humaine.


Le talent de
gymnaste leur faisant défaut, l’échafaudage des corps s’écroulait le plus
souvent à mi-hauteur ; la pyramide se changeait alors en une mêlée confuse
de cris de douleur et d’injures.


Les deux
derniers étages avaient été durs à franchir ; David en éprouvait une
immense fatigue.


Il ne savait
plus très bien à quel niveau se trouvait le groupe des survivants et il
appréhendait les épreuves à venir.


Chaque fois
que la boue avait envahi la salle, les escaliers avaient mis de plus en plus de
temps à tomber. Ensuite on s’était rendu compte que leur architecture se
fragilisait. Peu à peu la solide échelle s’était muée en une ferraille mal
boulonnée, aux marches branlantes. Comme cela n’avait guère de chance de s’améliorer,
le futur s’annonçait sous de sombres couleurs. Qu’avaient prévu les organisateurs ?
Quelles réjouissances avait-on concoctées aux étages supérieurs ?


David, gagné
par une délectation morose, se plaisait à imaginer la suppression pure et
simple de l’escalier. Peut-être le remplacerait-on par une corde à nœuds, puis
par une corde lisse enduite de graisse ?


Tout était
possible. On pouvait aussi penser que la trappe resterait ouverte pendant un
délai de plus en plus bref et que les détenus se battraient pour se ruer dans
cette chatière éphémère. Les variantes défiaient l’imagination. Le distributeur
ouvrait le champ à toutes les innovations, aux raffinements les plus fous. Il
continuerait à jouer son rôle de totem qu’on ne peut brûler sans périr. Il
était le destin aveugle, l’arbitraire réinventé. Il rassemblerait à ses pieds
des clans bâtis sur des a priori aberrants. David doutait qu’on pût survivre
jusqu’au dernier étage. Tout était conçu pour vous en ôter l’envie. Et pourtant…


Peut-être n’y
avait-il même pas de porte de sortie ?


Lorsque la
tour était complètement immergée, une chaîne la tirait hors du marécage comme
une épave qu’on renfloue. On laissait le cylindre se vider puis on passait
récupérer les enregistrements stockés dans le ventre des distributeurs. Des
sociologues, des psychiatres, étudiaient ensuite ces films avec ce sérieux
inhumain des gens qui, une fois pour toutes, ont décidé de faire de la Science
leur veau d’or.


Quels
théorèmes aberrants voyaient-ils s’ébaucher dans ces images lamentables ?


D’ailleurs ces
enregistrements existaient-ils vraiment ? David devenait sceptique. La
tour était-elle autre chose qu’une machine exterminatrice, qu’une guillotine sophistiquée ?


Il aurait
voulu en avoir la preuve. En avoir seulement l’espoir…


On leur avait
menti, il le soupçonnait. On les avait manipulés pour leur donner la rage de
survivre.






On leur avait
fourni un leurre pour leur interdire de se laisser mourir ! Et cette
énergie se retournait contre eux. En les privant du désespoir, elle contribuait
à prolonger interminablement leur agonie !


Mais les
détenus pensaient-ils encore ? La machine n’avait-elle pas réussi à les
ravaler au stade de l’animal ?


David se demandait
s’il sombrerait bientôt lui aussi dans ce vide cérébral seulement peuplé des
étincelles de l’instinct.


Il contemplait
parfois l’armoire du complexe nourricier des heures entières. Il avait remarqué
que cette fascination gagnait peu à peu les autres détenus. Pendu au plafond, le
distributeur de sandwiches prenait des allures d’idole païenne. Il perdait sa
simple fonction utilitaire pour se faire symbole. On le regardait comme on
regarde un dieu taillé dans la pierre. De plus, sa position renversée, lui
conférait une signification éminemment démoniaque qui n’avait rien d’étrange
dans le contexte de l’enfer vertical.


Depuis la mort
du « commando » qui avait tenté d’escalader l’une des machines, on
craignait la colère des armoires d’acier et personne ne s’avisait plus de les
traquer comme de gros pachydermes stupides qu’on peut aisément renverser sur le
flanc.


On savait que
l’appareil effectuait une sélection naturelle, qu’il entraînait son petit
peuple à la souffrance pour lui permettre de rester en vie. En contraignant les
détenus à un constant dépassement, il les rendait plus forts (!) Ainsi sous ses
dehors de chevalet de toiture, le distributeur ne désirait que le bien de ceux
qui l’entouraient. Ses agaceries avaient une valeur pédagogique. C’est du moins
ce que commençaient à répéter certains prisonniers. (Notamment l’institutrice
pyromane et criminelle) À les entendre la machine n’était l’ennemie de personne.
Elle fonctionnait comme un exercice de musculation. On souffrait à son contact,
mais à la fin de chaque séance on avait gagné en tonus musculaire.


– Un bon entraînement n’est jamais agréable,
serinaient les gorilles qui assumaient maintenant le rôle de maîtres à penser. Au
bout d’une dizaine d’étages, plus rien ne pourra vous abattre, répétaient-ils. Ceux
qui n’ont pas compris l’astuce crèveront comme des chiens !


Ces naïves
professions de foi amusaient David. L’aveuglement volontaire de ses compagnons
dépassait tout ce qu’il avait imaginé. Subissant les tortures les plus
arbitraires, ils dominaient leur désarroi en récupérant le processus à leur
avantage, en se creusant la cervelle pour lui découvrir des justifications
positives : la machine, tel un dieu aux desseins mystérieux, savait ce qu’elle
faisait.


Il convenait
de réfléchir aux épreuves imposées, et ne pas s’obstiner à les considérer
stupidement comme un harcèlement sadique.


– La mère qui gifle son gosse lui fait mal, ânonnait
la maîtresse d’école, mais c’est pour son bien !


– Pour-son-bien, répétait le troupeau, abruti
de mauvais traitements.


David
demeurait à l’écart. Il avait choisi de ne pas devenir idiot, il mourrait en
connaissance de cause. Quand ? Sans doute lorsque la fatigue ne lui
permettrait plus de s’arracher à l’étreinte de la boue, lorsque ses bras
amaigris n’auraient plus la force de repousser les parois du cocon de vase ?


CHAPITRE VII


L’oracle


Au bout de
quatre jours, le distributeur daigna redescendre de son perchoir.


La vie reprit
son cours.


Les brûlures
répétées occasionnèrent cinq cas d’infection. Les malades souffraient de forte
fièvre, transpiraient d’abondance, et présentaient sur toute la longueur du
pouce des tuméfactions suintantes d’où montait une odeur nauséabonde. David se
pencha pour les examiner. Ils grelottaient, claquaient des dents. Certains
déliraient en bredouillant des mots incompréhensibles. Le jeune homme observa
que leur main, leur poignet et même leur bras, avaient enflé.


– J’ai déjà vu ça quand j’étais dans l’armée,
murmura une voix de femme dans son dos, c’est la gangrène, on y passera tous !


David s’éloigna
prudemment. Il redoutait le contact de la sanie. Il savait qu’un homme sain peut contracter une septicémie s’il est éclaboussé par une goutte
de pus. Une simple écorchure peut ouvrir la porte à la contagion… Or son propre
pouce était loin d’être guéri. Il le considéra avec inquiétude. La chair
torturée, à la cicatrisation constamment entravée par les nouvelles morsures du
bouton d’identification, avait fini par ressembler à une tétine de cuir, un
doigt de gant mâchouillé par un chiot.


Il le suça
longuement, misant sur les anticorps présents dans la salive pour laver la
plaie. Cette asepsie de fortune le rassura quelque peu, mais son regard ne
pouvait se détacher des cinq hommes vautrés dans la flaccidité de la fièvre.


Les traces d’excréments
qui souillaient le lino facilitaient le pullulement des microbes sur l’aire de
détention. Le pouce sanguinolent des prisonniers était pour ces germes mortels
un appât de choix, un sillon où s’implanter.


David
transpirait d’angoisse. Il songeait à ces animaux-appâts qu’on blesse d’une
légère estafilade afin d’attirer le fauve sur le terrain de chasse choisi par l’homme.


Les locataires
du donjon étaient pareillement entamés. Encore une fois, rien n’avait été
laissé au hasard. D’abord la brûlure à laquelle on ne donne pas le loisir de
cicatriser… ensuite, la brusque migration du distributeur en direction du
plafond. Cet « envol » qui obligeait les hommes à soulager leurs
sphincters au petit bonheur, infestant l’aire d’habitation d’une myriade de
microbes vecteurs d’infection.


À la lueur de
ces réflexions, David prit la décision de conserver en permanence le pouce dans
sa bouche, lui épargnant du même coup tout contact avec la souillure
environnante.


Et tant pis si
cette attitude lui donnait l’allure d’un enfant attardé, il ne voulait pas
rejoindre les comateux dont la peau moite claquait sur le sol avec des bruits
de ventouse.


D’ailleurs, il
était temps que son doigt cicatrise avant que l’enchevêtrement des croûtes n’en
rende l’empreinte tout à fait indéchiffrable. Une demi-douzaine de détenus s’étaient
vu refuser l’accès à la nourriture pour cette seule raison. Lorsque 70 % des
crêtes digitales devenaient illisibles, le distributeur n’authentifiait plus l’empreinte
et ne délivrait par, conséquent aucun aliment.


Il fallait donc
guérir pour recommencer à pouvoir se nourrir. Mais comme d’autre part la
sous-alimentation ne contribuait nullement à accélérer le processus de
cicatrisation, on se retrouvait prisonnier d’un cercle vicieux.


David avait
conscience de sa vulnérabilité, mais ne savait comment y remédier.


Un soir qu’il
se rendait aux toilettes il eut une hallucination. Cela se passa alors qu’il
était assis depuis trois minutes sur la cuvette d’émail, au cœur du réduit
baigné de lumière rouge. Le cabinet était si étriqué que ses épaules en
touchaient les parois, et chaque fois qu’il prenait ainsi place pour chevaucher
le trône, il était assailli par une suffocation due à l’étroitesse du lieu.


S’étant
soulagé, il tendit la main vers la manette métallique commandant la distribution
de papier hygiénique. Généralement le levier s’abaissait en cliquetant, et, d’une
fente percée dans la paroi, jaillissaient deux feuillets de papier délitable
dont il fallait user avec parcimonie et ingéniosité.


Au moment où
David sollicitait le levier, une feuille sortit du réservoir. Elle portait une
inscription en grosses lettres noires, comme un tract publicitaire. Le jeune
homme ouvrit les yeux, stupéfait.


À présent, le
carré dentelé pendait du distributeur, attendant qu’on le détache. L’inscription
à l’encre grasse avait l’air d’un gros titre à la « une » d’un
quotidien.


C’était
absurde.


David se
pencha, écrasé par le ridicule de la situation.


Il eut, l’espace
d’une seconde, la sensation d’être un important financier se courbant sur le
rouleau d’un télex pour y lire un ordre de vente.


Le carré de
papier hygiénique disait : « James Olbrook VA MOURIR ».


David rit
nerveusement et tendit les doigts, mais, avant qu’il ait pu arracher la feuille
du distributeur, le papier s’enflamma au milieu d’un crépitement aveuglant
comme l’éclair d’un flash. Le garçon se rejeta en arrière, heurtant le tuyau de
la chasse d’eau. C’était déjà fini, le message s’était consumé sans laisser la
moindre cendre.


Une nouvelle
feuille le remplaça. Vierge, celle-là.


David quitta le
réduit, persuadé d’avoir été victime d’une fantasmagorie due à son piètre état
mental.


« James
Olbrook VA MOURIR ».


La phrase
restait imprimée dans sa mémoire. Il la voyait jaillir de la fente métallique
de la réserve à papier. Incongrue. Folle. Il ne connaissait personne de ce nom, et d’ailleurs il s’abstiendrait de s’enquérir
de l’existence d’un tel personnage au sein du groupe des détenus. Il imaginait
sans peine le dialogue insensé qui découlerait de toute éventuelle tentative d’identification :


– James Olbrook ?


– Ouais, c’est moi. Qu’est-ce que tu me veux ?


– T’avertir que tu vas bientôt mourir.


– Ah bon ? Et qui te l’a dit ?


– Ben… Le distributeur de papier à chiotte.


Non, il n’était
guère possible de poursuivre dans cette voie sans
courir le risque de se faire lyncher.


Il s’assit sur
le sol, suçant son pouce et considérant l’armoire avec perplexité.


Avait-il été
la proie d’un fantasme ou la machine jouait-elle avec lui ?


Mais le
message avait brûlé, effaçant ses propres traces, ne laissant subsister aucun
indice entre les mains du témoin chargé de porter la mauvaise nouvelle à la
communauté.


Le feu, la
désagrégation… c’était un tour de passe-passe facile relevant de la chimie
élémentaire. On apprenant cela dans le secondaire : la cellulose imprégnée
de phosphore s’enflamme toute seule au contact de l’oxygène contenu dans l’air…


« Pourquoi
ce tour d’esbroufe ? se demanda


David. Ça a
forcément un sens puisque rien de ce que fait le distributeur n’est gratuit. »


Quel rôle l’armoire
rouge espérait-elle lui faire jouer ? Celui d’un… prophète de malheur ?
D’un voyant ?


David eut un
hoquet d’hilarité. À l’intérieur du donjon, l’oracle se tenait dans les w. -c. !
La pythie officiait par l’entremise d’un rouleau de papier-cul ! Le futur
s’inscrivait sur un carré de crépon rose destiné aux plus humbles « travaux » !


La situation était
si grotesque que le jeune homme comprit qu’il était inutile de l’évoquer devant
ses compagnons. Personne ne le croirait. Attendait-on de lui qu’il assume les
fonctions de messager du futur ? Qu’il aille, lui, le devin des prisons, consulter
les astres au-dessus de la fosse d’aisance ?


Non ! Non !
Il n’entrerait pas dans la combine ! Il ne deviendrait pas le « sorcier »
de la tribu !


Et d’abord, comment
l’armoire pouvait-elle savoir que James Olbrook allait mourir ? C’était
idiot, c’était…


David se
raidit, pâlit. Il venait de comprendre.


L’armoire de
fer annonçait la mort de James Olbrook parce que cette mort avait été
programmée dans ses circuits !


Parce qu’à cet
étage, elle avait ordre de puiser dans la liste des survivants et de sacrifier
l’un d’eux…


Mais comment ?
Probablement au moyen de la nourriture ! En distribuant au susnommé une
ration empoisonnée, bien sûr !


David se
redressa et arpenta la salle à grandes enjambées. Il n’y avait pas de hasard à
l’intérieur de la tour, tout avait été prévu avant même que ne s’abaisse le
pont-levis du rez-de-chaussée. Tout relevait d’un programme établi à l’avance.


Un grain de
sable, toutefois, pouvait faire échouer cette manœuvre : les pouces prélevés
sur les cadavres faussaient l’effectif réel des survivants recensés par l’identification
digitale. Il était possible que le nom d’Olbrook appartint à l’un des corps
mutilés. Dans ce cas, l’ordinateur ronronnant dans le ventre de l’armoire
serait mis en échec.


Méditant cette
réconfortante éventualité, David s’allongea pour la nuit. Cependant, la
révélation dont il avait bénéficié dans les toilettes ne cessa de le poursuivre
dans son sommeil et il ne tarda pas à se retourner d’un flanc sur l’autre, marmonnant
des mots inarticulés.


Après un temps
inappréciable, il remonta du creux de la vague vers
une zone où l’inconscience, se faisant translucide, lui permettait de percevoir
les échos flous de la réalité.


Il devina qu’une
foule l’entourait, un cercle de silhouettes dont émanaient des chuchotis
fiévreux. Il comprit qu’il devait se réveiller de toute urgence, mais son
cerveau refusa de lui obéir.


– Qu’est-ce qu’il dit ? murmura-t-on
sur sa gauche.


– Il dit que quelqu’un va mourir, répondit
une voix féminine.


– Qui ça ?


– J’sais pas, un certain John Books…


– Non, Sean O’Brook, il a dit O’Brook. Est-ce
que quelqu’un s’appelle comme ça ?


– Qu’est-ce que c’est que ces conneries
rugit une voix tonitruante. Olbrook, c’est mon nom. Écartez-vous, bon sang !


Une poigne
pesante s’abattit sur l’épaule de David, le secouant sans ménagement.


– Hé ! Toi ! le barjot, criait l’homme,
t’as fini de délirer ? On s’connaît même pas ! On s’est jamais parlé.
Tu vas te réveiller, oui ?


David sursauta,
battit des paupières, happant l’air tel un plongeur
qui remonte des abysses, après avoir inspiré les dernières goulées de sa bouteille
d’air.


L’un des
colosses se tenait au-dessus de lui, un collier de cuir autour du cou. Dans les
brumes du réveil, David lui trouva des proportions de statue équestre.


– Pourquoi tu dis que je vais mourir, crétin !
vociféra la brute. Tu vas me porter malheur ! On ne dit jamais des choses
comme ça.


– Bah ! intervint une grosse femme, tu
sais bien que c’est un pauvre psycho, un maboule… il rêvait, c’est tout. Faut
pas en faire une montagne.


– Mais comment il savait mon nom ? ragea
l’athlète. Je ne connais même pas le sien. On n’a jamais été voisins de cellule.
D’ailleurs, personne le connaît. On le surnomme « le barjot ». C’est
un branque qui devrait être dans un asile, pas avec des assassins normaux, comme
nous.


– Allons ! Allons ! grommela un
vieil homme, ne nous échauffons pas la tête avec des histoires sans importance.


À contrecœur
James Olbrook se résolut à lâcher David qui clignait toujours des paupières en
essayant de se redresser sur un coude. L’attroupement se dispersa.


– Tout de même, souffla quelqu’un, c’est pas
une histoire bien naturelle.


David retomba
sur le dos, haletant, en proie à une épouvantable migraine.


– Faut pas s’obnubiler là-dessus, conclut
une voix rauque, cassée par le tabac, c’est un pauvre cinglé toujours seul, à l’écart.
Il paraît qu’il a coupé sa femme et ses gosses en morceaux avant de les bouffer.


– C’est bien ça qui m’inquiète ! souffla
l’institutrice criminelle. Les fous ont souvent des prémonitions. Ça s’est vu !


David referma
les yeux. Son cœur bondissait contre ses côtes, petit paquet caoutchouteux aux
contractions désordonnées.


La prestation
nocturne du jeune homme avait fait naître une sensation de malaise, et, durant
la journée du lendemain, le groupe des survivants échangea des regards inquiets,
chargés de sous-entendus. Trois points d’isolement partageaient la salle. Au
centre de ces zones de quarantaine on trouvait les malades, David… et James
Olbrook, dont personne n’osait plus s’approcher.


Olbrook était
une brute couverte de tatouages obscènes. Sur son crâne rasé, à l’emplacement
du cerveau, on avait écrit Parti sans laisser d’adresse. Il respirait
bruyamment et jetait des regards furieux à David.


L’univers clos
de la rotonde avait fait perdre aux hommes tout sens critique ; ils
devenaient perméables aux peurs irréfléchies. Dans cet état d’esprit, le
moindre incident devenait présage. David se demanda s’il n’était pas lui-même
victime de cette folie sournoise. On s’écartait de lui dès qu’il faisait mine
de bouger, on fuyait même l’attouchement de son ombre. Olbrook ne tarda pas à s’emporter,
mais ses injures n’éveillèrent aucun écho. Comme les détenus glissaient
mollement hors de portée, il finit par renoncer et se recroquevilla à l’écart, le
mufle maussade.


David décida d’en
avoir le cœur net et retourna aux toilettes. Le distributeur l’avait-il
réellement choisi ou bien avait-il délivré son message prophétique au hasard ?


En escaladant
le marchepied, le jeune homme songea que les degrés de métal pouvaient fort
bien dissimuler un système d’identification épidermique analogue à celui du
bouton rouge.


Il en allait
de même quant à la poignée de la porte.


« Il
suffirait d’un scanner caché, songea-t-il, pour que l’ordinateur soit en mesure
de lire nos empreintes palmaires. Paumes des mains, plantes des pieds. On a pu
archiver leurs tracés dans sa mémoire au même titre que les empreintes
digitales. »


Oui, il
fallait se garder d’être naïf, l’armoire était sans aucun doute capable de
mettre un nom sur tous ceux qui l’abordaient par l’une ou l’autre face.


David poussa
le battant, s’assit sur la cuvette. La lumière rouge emplissait le réduit d’un
brouillard de sang.


Il actionna le
distributeur de papier mais n’obtint qu’une feuille de crépon vierge. La cabine
pourpre l’oppressait.


Soudain, alors
qu’il allait se relever, il repéra un graffiti malhabile sur le mur de gauche. Il
sursauta ; c’était absurde, les prisonniers étaient nus. Aucun d’entre eux
ne possédait de crayon. L’inscription paraissait tracée à l’encre de Chine, ou,
plus exactement, peinte.


Les jambes
tremblantes, David déchiffra le message. Il n’y avait qu’un nom : « James
Olbrook » tracé en diagonale d’une grosse écriture scolaire. Le garçon
serra les poings, devinant ce qui allait se passer. Au bout de cinq secondes d’autres
lettres apparurent spontanément sur la paroi, dessinant des mots en caractères
baveux : « Va… mourir… ce… soir ».


David sentit
son entendement vaciller. Puis il se rassura en se répétant que ce tour de
magie pouvait s’expliquer sans peine. La peinture badigeonnant les parois était
probablement additionnée d’un pigment s’opacifiant sous l’effet de la chaleur. Il
suffisait donc d’activer un certain nombre de résistances dissimulées dans la
cloison d’acier pour obtenir une phrase qui paraissait tracée par un tagger
fantôme.


Afin de
vérifier sa théorie, il appliqua les doigts sur la paroi et détecta des zones
de chaleur localisées. Frottant du poing, il tenta d’effacer l’inscription mais
le pigment réchauffé resta insensible à ce traitement. Sans doute perdrait-il
sa couleur noire dès les résistances refroidies ?


David se plut
à l’espérer.


Il demeura les
bras ballants, contemplant la prophétie, ne sachant quelle parade imaginer. Dix
minutes s’écoulèrent sans que les lettres fassent mine de se dissoudre.


Le jeune homme
trépignait d’angoisse. Au même moment, quelqu’un frappa à la porte.


– Alors, le barjot, cria une voix anonyme, tu roupilles ou tu te branles ? Y’a pas que toi ici !


David ne
pouvait différer plus longtemps sa sortie. Le sort était contre lui. D’ailleurs
le battant ne comportait aucun verrou et il était impossible de le bloquer. Très
pâle, il le repoussa, descendit le marchepied. Un homme trapu le bouscula en
grommelant : « Putain de cinglé ! »


À peine David
avait-il fait dix pas que la porte se rouvrit avec violence, laissant
apparaître la trogne scandalisée de son « successeur ».


– Hé ! criait l’homme, vous ne savez
pas ce que ce dingo a écrit sur le mur ? « James Olbrook va mourir ce
soir ! » J’invente rien, venez voir !


On se
précipita. Cette fois David sentit la peur lui hérisser la peau. Il allait être
lynché, déchiqueté par la meute en colère…


Il amorça un
début de fuite, puis réalisa l’absurdité de ce réflexe. Dans l’arène de la
rotonde il était inutile d’espérer se cacher quelque part.


La horde
encombrait l’accès des toilettes, ânonnant le contenu du graffiti :
« James Olbrook va mourir… James Olbrook va mourir ce soir ».


– Faut effacer ça ! rugit l’intéressé.


Il y eut des
crissements de paumes frottées, puis l’institutrice constata avec une stupeur
mêlée de respect.


– Ça ne part pas… C’est indélébile.


– Indélébile, répéta la foule qui recula d’un
même mouvement.


– Cette fois je lui fais la peau à ce taré !
explosa Olbrook en se ruant vers David.


Curieusement, la
masse s’interposa. Ce mouvement, qui ne relevait d’aucune concertation, étonna
le jeune homme.


C’était un
réflexe spontané que ne dictait pourtant ni la sympathie ni l’amitié.


– Laissez-moi ! vociférait la brute, si
je ne fais rien ça me portera malheur.


– Si c’est inscrit dans le futur, objecta un
quinquagénaire au crâne luisant, le dingo ne peut pas te porter malheur il ne
fait que transmettre un message de l’au-delà.


– Mais enfin ! tonna l’athlète. Vous n’allez
pas croire ces idioties !


Il était grand
et fort, mais la foule l’enveloppait de son anneau élastique ; il se
débattait maladroitement, prisonnier d’un rempart
aux mille mains. David reculait, interdit. Il comprenait mal qu’on tentât de le
protéger, lui qui avait toujours fait bande à part depuis le début de l’expérience.


Cette réaction
ne pouvait s’expliquer que par la superstition. Troublé, le troupeau des
détenus préférait ménager cet ahuri capable de tracer (sans crayon !) des
messages indélébiles. En effet, peut-être serait-il en mesure d’éclairer le
groupe sur les épreuves à venir, de prévoir les pièges, les faux pas à éviter ?


Le colosse se
calma, se moucha d’un revers de main et se dégagea de la marée humaine qui l’étouffait.


– Vous avez peur de ce schizo ! lança-t-il.
Pas moi !


Pour étayer
cette déclaration, il marcha avec ostentation vers le distributeur, et se fit
servir de quoi s’alimenter en usant du doigt momifié qui pendait à son cou.


David eut
envie de lui crier de ne pas manger, de l’avertir que la nourriture était
sûrement empoisonnée. Puis il se rappela que le doigt identifié appartenait à
un mort, et non à Olbrook.


Il s’assit, les
regards de la troupe convergeaient vers lui, allumant dans sa nuque une
désagréable démangeaison.


On l’épiait à
la dérobée. On le soupesait. Les femmes s’étaient rassemblées à l’écart et
chuchotaient avec entrain en hochant la tête d’un air entendu.


Jamais les
naufragés de la tour n’avaient éprouvé un tel besoin de communiquer. Des contes,
des légendes couraient déjà sur le périmètre de la rotonde, malaxant les
événements comme une pâte à modeler magique.


– Il a eu la révélation cette nuit, dans son
sommeil, souffla une matrone, je le sais, j’étais là. Et puis tout à l’heure, une
impulsion irrésistible l’a poussé à l’écrire sur le mur des toilettes…


– Avec quoi ? objecta une jeune femme. Il
est nu, comme nous tous.


– Si c’est un miraculé, un devin, il a pu
utiliser son sang. On dit que les stigmatisés ont des hémorragies indélébiles
et que leurs plaies se referment en quelques secondes !


– Alors il pourra nous aider ? suggéra
une fille aux cheveux rouges. On aura notre sorcier, comme les tribus de
sauvages !


David se cacha
le visage dans les mains. Il ne gagnerait rien à tenter d’expliquer la vérité. Personne
n’accepterait de le croire. D’ailleurs, personne n’avait envie d’une
explication rationnelle. La magie, oui ! Une manœuvre du distributeur, non !


Il se mordit
la lèvre avec colère. Il ne voulait pas endosser la défroque de faux prophète
qu’était en train de lui tailler l’armoire de fer, il ne voulait pas distribuer
des horoscopes sur papier hygiénique ! Hélas, personne ne se souciait de
ses désirs.


Il se résolut
à attendre, fermant son esprit aux sollicitations de l’extérieur.


Insensiblement
les détenus s’étaient disposés en rond, encerclant les deux protagonistes en présence.
Les isolant au centre de l’arène. Les conversations cessèrent. On attendait. Deux
heures s’écoulèrent ainsi.


Sur le mur des
toilettes, l’inscription noire étalait toujours sa sentence.


David
discernait à présent les mobiles des scientifiques qui avaient conçu cette
série d’épreuves. Pour eux il s’agissait d’évaluer le temps nécessaire à une
communauté moyennement intelligente pour régresser du cartésianisme à l’animisme,
pour accepter tout naturellement de vivre à l’ombre d’un totem et d’un sorcier…


James Olbrook,
qui n’avait pas arrêté de maugréer tout au long de la journée, se leva d’un
coup de reins avec l’intention visible d’aller soutirer une nouvelle ration
frauduleuse au distributeur. Au moment où il escaladait le marchepied, l’armoire
s’ébranla subitement, reculant d’un mètre. La secousse déséquilibra l’athlète
qui tomba à la renverse en étouffant un cri de surprise.


À peine
avait-il touché le sol que l’armoire d’acier passa en marche avant. Sa
chenillette droite cliqueta pour rouler sur la poitrine du malheureux dans un
épouvantable jaillissement écarlate. Au bruit de fagot piétiné succéda une
succion spongieuse qui fit se convulser les témoins du drame.


Son forfait
accompli, le distributeur s’immobilisa. Les éclaboussures sanglantes qui
ruisselaient sur sa façade avaient la même teinte que la peinture dont il était
recouvert.


Un long moment
s’écoula avant qu’un prisonnier n’ose enfin s’approcher du carnage. Ce qu’il
vit le fit se précipiter dans les toilettes qu’il emplit de l’écho de ses jets
de bile. Quand il réapparut dans l’encadrement de la porte, il était blême.


– L’inscription ! hoqueta-t-il. Elle s’est
effacée ! Personne n’est entré dans les chiottes et pourtant elle s’est
envolée !


Un murmure d’effroi
courut dans l’assistance pour qui ce prodige était encore plus effrayant que la
mort d’Olbrook.


Des regards
glissèrent prudemment vers David. Ils étaient tous empreints de crainte, de
curiosité, et de respect…


À partir de
cette minute, David était promu voyant officiel du donjon. Il avait su prévoir
l’accident. Il était celui qui entretenait des contacts avec l’au-delà.


Le jeune homme
voulut esquisser un geste de dénégation, mais les paupières se baissèrent, les
visages se détournèrent.


Il renonça. Qui
l’aurait écouté ?


Un peu plus
tard, il se rendit aux toilettes. La paroi jadis « stigmatisée »
était à présent vierge. Refroidis, les pigments thermosensibles avaient repris
leur couleur originelle. Que pouvait-on opposer à cela ?


Les captifs
rassemblèrent les restes de James Olbrook et les déposèrent dans le sarcophage
d’incinération. Aucun d’entre eux n’osa prélever le pouce droit du cadavre. On
craignait déjà le mauvais œil. David s’assit sur le marchepied des toilettes, trône
dérisoire pour une fonction encore plus dérisoire. Mais n’était-il pas devenu
la pythie des water-closets ? Le grand augure des fosses d’aisance ?


Il éclata d’un
rire sans joie, et ses sujets s’écartèrent en courbant l’échiné.


CHAPITRE VIII


Visions du
futur


Quelque temps
après cet épisode, David fit un rêve étrange…


Dernier
survivant du groupe, il atteignait enfin l’étage ultime. La porte donnant sur l’extérieur
était verrouillée et une boîte à chaussures pleine de clefs reposait sur le
lino. Il y en avait de toutes sortes, rouillées ou brillantes, longues ou
courtes, pesantes ou légères. On avait entassé là de quoi débloquer des
centaines de verrous. Rien qu’en les touchant le jeune homme décelait leur
provenance : clefs oxydées de portail, clefs terreuses de « la petite
porte au fond du jardin », clefs savantes finement dentelées des
appartements bourgeois.


David les
sentait bruire entre ses doigts comme les pièces d’or d’un coffre au trésor. Puis
il prenait conscience que la boue montait, et que les hublots vomissaient déjà
des grappes de bulles vertes.


Alors il se
précipitait vers le battant blindé et se mettait à essayer les clefs, les unes
après les autres.


Ses mains
tremblaient, tâtonnaient pour trouver la serrure. Il était comme un homme ivre
qui doit s’y reprendre à dix fois pour regagner son appartement.


Les tiges d’acier
plongeaient dans la cible, dans ce trou empli d’un fouillis d’engrenages complexes,
hélas, aucune ne tournait.


À chaque fois,
David ressentait le même blocage, la même secousse ébranlant son poignet…


Pendant ce
temps le niveau de la boue ne cessait de grimper. S’appliquant à conserver son
sang froid, David égrenait les clefs, dix, vingt, trente ; les laissant
choir dans le marécage qui lui montait déjà jusqu’aux genoux.


Trente et une,
trente-deux, trente-trois…


Le carton
était inépuisable. Il recelait entre ses flancs gondolés les clefs d’un
building de soixante étages. Il y avait là de quoi se rendre maître d’un
immeuble, d’une cité…


David
transpirait. À présent le tremblement gagnait tout son corps, s’emparait de ses
mâchoires. Ses dents s’entrechoquaient.


Quarante-quatre,
quarante-cinq…


La serrure
obstinée refusait de jouer.


David s’affolait.
Maintenant, la boue lui ceinturait la taille.


Et soudain la
boîte lui échappait…


Le carton
basculait dans le marécage avec son butin de ferraille. Épouvanté le jeune
homme regardait s’engloutir son seul espoir de libération.


Fermant les
yeux et la bouche, il s’agenouillait alors au sein du cloaque, s’immergeant
dans cette mélasse fétide chaque seconde plus épaisse. Ses mains tâtonnaient en
vain. La boue se solidifiant, il lui devenait de plus en plus difficile de
bouger, et, lorsqu’enfin ses doigts se refermaient sur l’anneau d’une clef, il
s’apercevait que ses jambes ne pouvaient plus se déplier. Suffoquant, il
ouvrait la bouche, avalant à pleines gorgées l’ignoble soupe au sein de
laquelle il était désormais paralysé comme une statue.


Tout de suite
après, il se réveilla, happant l’air en se griffant la poitrine. Le cauchemar
le laissa mal à l’aise. Il confortait dans son esprit l’hypothèse d’une tour
sans porte de sortie, et le soupçon qu’on les poussait à survivre en les
nourrissant de mirages.


Il se recoucha
dès qu’il s’aperçut que les détenus l’observaient anxieusement, s’attendant à
ce qu’il profère une nouvelle prédiction. Depuis la mort du colosse, les
toilettes n’avaient été le théâtre d’aucun avertissement divin mais David n’était
pas stupide, l’exécution d’Olbrook lui avait appris au moins une chose : le
distributeur était capable d’identifier les détenus autrement qu’au moyen des
seules empreintes digitales !


C’est
effectivement à l’instant même où il utilisait le pouce d’un mort que Olbrook
avait été tué ! L’ordinateur n’avait donc pas été dupé par le doigt
momifié posé sur le bouton. Il avait su que l’auteur de cette ruse était bel et
bien James Olbrook… et que ce même Olbrook devait mourir.


Cela
signifiait que le distributeur ne s’était jamais laissé abusé par le subterfuge
des doigts coupés, mais qu’il avait volontairement choisi de laisser croire le
contraire…


La machine
simulait la bêtise pour mieux dominer le troupeau qu’elle avait pour charge de
décimer.


David était
désormais certain que les marchepieds cachaient des détecteurs d’empreintes. D’ailleurs
on ne pouvait aborder aux différentes faces fonctionnelles qu’en passant par
eux…


Il rumina
cette idée, puis, son pouce étant suffisamment cicatrisé, décida de recommencer
à s’alimenter.


À présent il
supportait le jeûne prolongé sans trop souffrir. Les périodes durant lesquelles
son doigt blessé se reconstituait se soldaient par une immense fatigue et un
sentiment de désintérêt général. Dans ces moments, son sort et celui de ses
compagnons l’indifféraient. Sa volonté de survivre s’affaiblissait, et c’était
là le danger.


Si la boue le
surprenait un jour au beau milieu de l’une de ces crises d’apathie, il n’était
pas certain d’être en mesure de se lever pour gagner l’escalier. Pire : il
n’était même pas sûr d’en avoir envie !


La tour les
emmenait en enfer ! Tous !


Ils n’étaient
plus qu’une meute haletante essayant de remonter un tapis roulant à
contre-courant, tels ces gosses qui s’obstinent à prendre les escalators à « rebrousse-poil ».
Ils étaient les naufragés d’une épave qui s’enfonçait horriblement vite ; une
troupe hagarde se hissant au plus haut d’une poupe dressée à la verticale d’une
mer écumeuse.


Le donjon
descendait au bout de sa chaîne, maillon après maillon, comme les poids d’une
horloge, il égrenait les étages, effeuillait les vies.


Cela s’arrêterait-il
un jour ?


Oui, quand ils
seraient tous morts !


Au bord de l’hallucination,
David voyait le donjon sous l’aspect d’un chaudron rempli de boue et de
cadavres, d’une marmite souterraine qui, après avoir traversé les diverses
couches de l’écorce terrestre, s’en allait rôtir son cul sur les braises du
magma…


Oui, la tour
les emmenait bouillir en enfer. C’était là sa seule et unique fonction.


Deux des
malades atteints d’infection moururent sans qu’on s’en rende compte. Ce n’est
qu’une fois l’odeur de putréfaction devenue insupportable qu’on se décida à les
jeter dans l’incinérateur.


Le flash de la
désintégration s’imprima douloureusement sur la rétine de David et la vague de
chaleur passa sur sa peau telle l’haleine d’un haut-fourneau.


Personne ne se
hasarda à prélever les pouces des défunts. D’ailleurs ces derniers étaient dans
un tel état qu’il aurait été vain d’espérer en faire les instruments d’une
quelconque supercherie.


Depuis la mort
de James Olbrook un certain flottement régnait dans la hiérarchie du clan. Les « hommes
forts » avaient perdu de leur superbe et ne prêchaient plus les vertus de
la virilité triomphante. La « magie » de David les inquiétait. Peut-être
même voyaient-ils dans la mort de leur camarade de cellule l’expression d’un
mauvais sort, et redoutaient-ils de subir un châtiment analogue en contrariant
le « devin » ?


Les autres
prisonniers erraient, mal à l’aise, mécontents de cette vacance du pouvoir, de
cette absence de joug. Ils auraient aimé que David manifeste sa puissance en
réorganisant la tribu, en désignant des favoris et des parias. Mais le « sorcier »
semblait décidé à demeurer solitaire. Cette excentricité agaçait leur gros bon
sens. Il était normal que la magie détrône la force, mais il était regrettable
que cette même magie se cantonne à un rôle purement contemplatif.


David
comprenait ce qu’on attendait de lui, mais il ne voulait pas faire le jeu du
distributeur. N’importe qui d’autre aurait sauté sur l’aubaine, pas lui…


Il imaginait
sans peine la stratégie des expérimentateurs : d’abord trois ou quatre « prédictions »
délivrées par l’entremise des w. -c. promus boule de cristal. Trois ou quatre
prophéties parfaitement authentifiées par les faits… Puis l’erreur fatale. La
prévision erronée qui entraînerait la désapprobation générale.


David lisait
dans le programme de la machine comme dans un livre ouvert. Il anticipait ses
coups. Il ne tenait pas à se fourvoyer dans le bourbier que lui avait préparé
le distributeur. Une prédiction manquée et c’était le lynchage assuré !


Quelque temps
après l’incinération des deux cadavres, David eut la surprise de voir s’avancer
vers lui la jeune femme aux cheveux frisés qu’il avait remarquée lors de « l’embarquement ».
Elle avait beaucoup maigri, sa peau était grise, tendue sur ses os, et sa
chevelure jadis moutonnante s’écroulait sur ses épaules en mèches ternes. Ses
seins aussi avaient fondu et leurs aréoles paraissaient aujourd’hui démesurées.


Elle s’agenouilla
en face du jeune homme. Dans une autre vie, dans un autre monde elle avait dû
être jolie, attirante. À présent elle n’avait plus d’âge. La prison ne l’avait
pas vieillie, non, mais plutôt réduite à une épure, à une ébauche asexuée. Androgyne.


Elle avait les
yeux verts, les pommettes criblées d’éphélides. Des tendons, des veines
saillaient sur ses bras et son cou.


– Je m’appelle Judith, dit-elle dans un
souffle. Il y a longtemps que je voulais vous parler mais vous ne paraissiez
pas souhaiter qu’on vous adresse la parole, alors…


Elle hésita. David
était dans l’impossibilité de lui répondre. Sa langue reposait au fond de sa
bouche comme une bête morte. Il nota le vouvoiement, insolite dans l’univers
carcéral dès lors qu’il ne s’adressait plus aux matons. L’employait-elle à
dessein pour lui signifier qu’elle éprouvait pour lui un profond respect ?


– Vous… vous n’avez pas de pouvoirs, n’est-ce
pas ? reprit Judith. Je veux dire : les prédictions, tout ça… C’est
encore un tour de la machine ?


David hocha
affirmativement la tête.


– Alors rien n’est surnaturel ? insista
la jeune femme.


– N… non, parvint à bredouiller le garçon.


Il était
difficile de déterminer si elle était déçue ou soulagée. Elle lut dans la
pensée de David et éclata d’un rire forcé.


– Nous sommes en train de régresser, c’est
ça ? fit-elle en chassant une mèche rebelle. Oui… J’imagine qu’il faudrait
peu de chose pour nous amener à vous vénérer comme un sorcier. D’autres en auraient
profité… Mais comment les prophéties sont-elles apparues ?


David
entreprit de lui expliquer patiemment les trucs du distributeur. Le papier
imprégné de phosphore, la peinture aux pigments thermo réactifs.


– Il y aura probablement d’autres « prédictions »
conclut-il, elles apparaîtront de la même façon mais je n’y serai pour rien.


– Certains y croient vraiment, observa
Judith. Il vous serait facile d’utiliser votre ascendant.


– Je sais, soupira David. C’est justement ce
que désire l’armoire de fer : voir jusqu’à quel point nous sommes prêts à
retourner en arrière. Après je suppose qu’on en arrivera aux sacrifices humains,
au cannibalisme. Il y a encore assez d’étages au-dessus de nos têtes pour nous
donner le temps de remonter à l’aube de l’humanité… Vous avez remarqué que les
invasions de boue se font moins fréquentes ?


– C’est vrai ! Comme si on… nous
laissait le temps !


– Peut-être ne régressons-nous pas assez
vite au goût de nos expérimentateurs.


La jeune femme
fronça les sourcils, ouvrit la bouche comme si elle avait du mal à rassembler
ses idées.


– Croyez-vous, commença-t-elle, croyez-vous
qu’ILS nous observent ? Je veux dire : les « savants », les
sadiques qui ont conçu le donjon…


David haussa
les épaules. Instinctivement, son regard se porta vers l’armoire.


– Tout est possible, confirma-t-il. Le
distributeur est sans doute une unité autonome, mais on peut également
envisager qu’on le télécommande depuis une tour de contrôle, comme une capsule
spatiale. Pourquoi pas ? Dans ce cas, il est muni d’yeux et d’oreilles. C’est
un espion robotisé qui nous filme, nous enregistre. Je me demande souvent si la
tour s’enfonce réellement dans ce lac de boue qu’on nous a donné à contempler… Pourquoi
ce marais ne serait-il pas factice, uniquement destiné à nous épouvanter ?
Des canalisations dissimulées dans les parois pourraient très bien déverser sur
commande des tonnes de vase par les hublots, et cela sans que le donjon ne
bouge d’un centimètre.


– Alors cette histoire de descente aux
enfers serait purement psychologique ?


– Pourquoi pas. L’ensevelissement est un
puissant facteur de névrose. Cette boue qui se solidifie ne me paraît pas
naturelle. C’est un produit de laboratoire.


Judith s’agita.
Son visage trahissait une gêne intense.


– Nous ne devrions pas parler de ça devant… devant
cette chose ! murmura-t-elle en désignant le distributeur.


Elle fit une
pause puis ajouta d’une voix presque inaudible :


– Vous avez refusé le rôle de sorcier que l’armoire
vous réservait, vous ne craignez pas qu’elle vous punisse pour ce manque de
coopération ?


David fit la
moue.


– Si j’avais coopéré j’aurais été également
puni, laissa-t-il tomber d’un ton las.


La jeune femme
parut décontenancée. David crut comprendre qu’elle craignait subitement de s’être
compromise en s’affichant avec un mauvais joueur.


Il choisit d’abréger
la conversation. Il lui sembla, du reste, que Judith le quittait avec un
certain soulagement.


Il ne lui en
tint pas rigueur. Elle voulait survivre. Elle croyait encore au mythe du « dernier
étage ». David songeait que les probabilités rendaient ce rêve peu
crédible. A peine arrivés à mi-hauteur du donjon ils avaient déjà subi des
pertes énormes. Rien ne laissait augurer que cet état de choses allait changer,
que le rythme des départs en enfer ralentirait.


En outre, il n’avait
aucune envie de supputer, prévoir. Tenir la comptabilité de la Mort lui était
odieux.


Néanmoins, Judith
avait de l’intuition : en refusant de jouer au sorcier des cabinets, il
venait à coup sûr de récolter un zéro pointé. Il se signalait comme mauvais
élève. Son manque de collaboration ralentissait l’expérience. Elle introduisait
une rectification critique qui nuisait à la spontanéité de la régression
générale.


La logique
voulait qu’il acceptât de jouer le jeu… ou qu’on l’éliminât.


Dans le cas
présent, il s’attendait plutôt à la seconde solution. Son temps était compté, il
le pressentait sans parvenir à s’en émouvoir. La fatigue et la malnutrition l’anesthésiaient.
Il ne s’en plaignait plus. Si les organisateurs avaient d’ores et déjà décidé
de le sortir du jeu, il ne se rebellerait pas. Qu’avait-il à espérer des étages
à venir ?


De nouveaux
raffinements de sadisme…


Un
distributeur ne délivrant la nourriture qu’en échange de mutilations de plus en
plus importantes ?


À la place du
bouton rouge, il imaginait déjà un trou rond muni d’un diaphragme à iris aux
lames tranchantes. Pour manger il faudrait introduire le doigt dans ce
coupe-cigares, accepter de se faire débiter les phalanges une à une…


Oui ! C’était
bien dans la ligne du jeu !


Il lui sembla
qu’il voyait la machine avec sa bouche ronde de guillotine ! Une journée
de nourriture en échange de la première phalange de l’index…


On avance le
doigt, timidement, le corps raidi, toutes les fibres nouées. Et clac ! L’os
n’oppose aucune résistance. Les lames le sectionnent comme un vulgaire cigare.


Et le tiroir
bascule, mâchoire pendante emplie de boules de pâte nutritive. Le salaire du
dépeçage… On s’enfuit, plié en deux, le doigt saignant, en se promettant de
faire durer ses provisions le plus longtemps possible.


Mais voilà le
temps passe. S’éternise. Il faut manger ou mourir. Alors, on marche à nouveau
vers le distributeur pour sacrifier une autre phalange. Une de plus…


Les mains s’amenuisent.
Leur longueur diminue. On s’en va par petits bouts.


Clac ! Clac !
fait la bouche ronde de la machine.


C’est un trou
insatiable aux dents acérées. Une bouche figée sur un « Ooh ! »
d’étonnement, une mimique de starlette minaudante.


Cependant l’écarlate
qui la festonne n’est pas du rouge à lèvres, mais du sang caillé.


Clac ! Clac !
c’est le bruit de l’horloge du donjon. Elle rythme le temps, les jours.


Elle accepte
toutes les offrandes…


Voyons : deux
mains, c’est combien de jours de nourriture ?


Vingt-huit
phalanges, non ? Presque un mois ! Une éternité. En jeûnant une fois
sur deux, on peut tenir soixante jours. La boue viendra tôt ou tard pour nous
propulser à l’étage supérieur. Courage, les gars ! Comment disaient les
vieux dans le temps ? Ah ! oui : « Mange ta main, garde l’autre
pour demain ! ». Ha, ha ! Le moral ! Faut garder le moral !


Mais à l’étage
du dessus c’est la même rengaine. La même machine dévoratrice avec sa bouche en
cul-de-poule. CLAC ! CLAC ! On s’émiette sans bavures, tranche par
tranche. On se fiche bien de l’allure qu’on a, maintenant. On comptabilise ses
moignons, on économise.


Voyons : phalange,
phalangine, phalangette. Que reste-t-il ?


Certains
doigts sont plus utiles, épargnons-les. Sacrifions l’auriculaire sur toute sa
longueur. L’annulaire ne sert pas à grand-chose, avouons-le. Qu’il saute !
Mais les autres ? L’index, le médius, le pouce… Il faut choisir. Disons le
mot : il faut trancher ! Ha, ha ! le moral ! Le moral !
C’est important…


Clac ! Clac !
Le distributeur engrange cette monnaie anatomique qui remplace les pièces de
jadis. Il est fonctionnel, parfait, précis. Maintenant ses lames sont enduites
de désinfectant, et un bref coup de laser cicatrise les blessures. C’est mieux,
plus propre, plus humain. Et cela permet aux joueurs de rester dans la partie plus
longtemps. Sinon où serait le plaisir ?


Les mains
perdent peu à peu leurs moignons, se changent en battoirs ronds. C’est bizarre
et peu pratique ces palettes de viande ovoïdes, mais il faudra bien s’y
habituer…


S’y habituer ?


Allons donc !
La machine attend toujours sa provende…


Si elle ne
peut plus trancher les doigts, elle débitera autre chose. N’importe quoi… Les
mains, les avant-bras, les orteils, les pieds. Oh ! bien sûr ! Elle
ne garantit rien quant aux hémorragies qui s’ensuivront.


Sur le lino des
rotondes se traînent à présent des êtres mutilés, incomplets, toujours décidés
à survivre.


Allons ! Tu
délires, David. Ils n’iront pas aussi loin. Ils n’oseront pas… Ils n’oseront
pas ? Vraiment ?


David suffoque,
assailli d’images. Le futur de la tour est un chapeau haut de forme de
prestidigitateur dont peuvent jaillir toutes les épouvantes.


Les
prisonniers se feront complices de leur propre enfer. L’espoir les privera de
dignité. Ils s’y accrocheront comme à une bouée, acceptant les pires
dégradations.


Il faut
prévoir le pire.


Même la
disparition des distributeurs, l’absence de toute source d’alimentation, une
famine radicale amenant les hommes à s’entre-dévorer…


Il voit des
combats de créatures rampantes, des luttes de culs-de-jatte et de manchots se mordant
comme des bêtes, se déchiquetant à grands coups de canines. L’enfer. La guerre
des mutilés anthropophages lui emplit la tête. Il est au bord de l’évanouissement.


L’expérience a
pleinement réussi. Quelque part, derrière les consoles du P. C. de surveillance,
des scientifiques se félicitent. Ils savent à présent que l’homme est prêt à
tout pour survivre. Ils le savaient déjà, bien sûr, mais ils ont trouvé
intéressant de le démontrer une fois de plus… et de façon originale ! Cela
laisse augurer de bien belles thèses universitaires, de la gloire aussi, des
conférences…


David ne veut
pas monter plus haut. Monter c’est descendre. Grimper à l’échelle de la tour c’est
tomber au fond de la barbarie. Il pressent des stratégies d’horreur empilées
au-dessus de sa tête. Pour l’instant, il n’a pas vraiment souffert, le pire est
à venir, le pire dort encore au grenier. L’espoir est un leurre, un piège.


Il n’y a pas
de sortie en haut du donjon, rien qu’un long trajet de souffrance sur un mât de
cocagne badigeonné de graisse.


L’enfer habite
chez le voisin du dessus et les détenus y monteront tous, n’osant refuser cette
invitation suspecte…


« Ô dieux
des ténèbres, pense David, donnez-nous le désespoir, le découragement. Montrez-nous
les portes closes, les fenêtres murées. Protégez-nous de la persévérance, de la
volonté de survivre. Apprenez-nous la fatigue, le dégoût, le désintérêt, la
lucidité ! Donnez-nous la force de mourir sans attendre, de nous coucher
comme des bêtes lasses.


Préservez-nous
des sirènes du futur, détournez-nous de l’espoir, ne nous faites pas jouer le
jeu de ceux qui nous veulent du mal. Donnez-nous le courage de cesser d’attendre.


Protégez-nous
de la lâcheté de survivre. Accordez-nous la lassitude salvatrice.


Fermez nos
paupières de vos doigts froids et accueillez-nous comme des animaux qui
souffrent et n’aspirent plus qu’au sommeil… »


Ainsi parlait
David à la lisière de la peur et de l’éblouissement. Il avait pris sa décision.
Il ne grimperait pas davantage sur l’escalier de la déchéance.


Il demeurerait
immobile, offert à la boue…


Il accepterait
de bon gré la coupe de poison que lui offrirait d’ici peu le distributeur.


Tout valait
mieux que de collaborer au carnage…


Il regarda ses
compagnons, chairs malléables, chairs amputables et complices. Il les plaignait,
les méprisait. Il aurait voulu leur expliquer. Mais comment ?


Rien ne les
empêcherait de se battre pour s’embarquer sur l’escalator de l’horreur. Ils se
croyaient endurcis, aguerris, ils n’avaient encore rien vécu ! Ils étaient
aussi tendres que des enfants. Sans défense… Les niveaux supérieurs allaient
les pétrir comme une glaise de douleur.


David
préférait mourir à l’aube de l’épouvante au seuil de l’innommable. Il espérait
que le distributeur ne lui pardonnerait pas sa faute et que la mort viendrait, rapide
et surprenante, le dispensant de nouvelles épreuves.


Il prit la
décision d’haranguer la foule dans ce sens. De prêcher le renoncement et le
suicide général. « Privons nos tourmenteurs du spectacle de notre
dégradation, dirait-il, il n’y a pas de paradis, il n’y a pas de sortie de
secours ou de canot de sauvetage ! Accueillons la prochaine vague de boue
comme une délivrance ! Faisons la grève de l’espoir ! Survivre c’est
déchoir ! » Oui, c’est ce qu’il leur dirait. Personne ne le
comprendrait, sauf le distributeur.


… Et il y
avait fort à parier qu’il ne goûterait guère ces propos.


CHAPITRE IX


Complices
de l’horreur


David harangua
les détenus, une heure durant, leur expliquant les astuces du distributeur, disséquant
les diverses supercheries que l’armoire d’acier tenait en réserve.


Il parlait en
fixant la machine immobile, s’adressant à elle plus qu’au troupeau hagard qui
buvait ses paroles sans les comprendre.


Il dut s’interrompre
au milieu d’une tirade enflammée, vaincu par la fatigue.


La poitrine
cassée par la toux, il s’assit précautionneusement, comme un vieillard.


Des rigoles de
sueur cascadaient sur son front. Personne ne se leva pour lui venir en aide.


Les
prisonniers hochaient la tête, mastiquant les idées indigestes qu’on venait de
leur asséner.


Même Judith
baissa les yeux, se désolidarisant de cet acte suicidaire ; David ne lui
en tint pas rigueur.


À partir de
cet instant, chaque fois qu’il se rendit au distributeur, il eut l’impression
de marcher nu et sans cape au devant du taureau.


Chaque fois il
s’attendait à subir une attaque mortelle, à encaisser le choc des chenillettes.


Quand il
mastiquait les boules de pâte délivrées par le complexe nourricier, il s’appliquait
à leur découvrir un goût bizarre, inhabituel. Une saveur âcre, empoisonnée…


Mais aucun
spasme ne venait jamais troubler ses digestions. L’armoire semblait décidée à
le tuer par surprise, au moment où il s’y attendrait le moins.


Il crut
toutefois détecter une manière de représailles dans le goût des portions de
pâte gélifiée débitées par le distributeur. Il lui sembla en effet que celui-ci
se dégradait. En peu de temps, l’habituelle saveur de poulet fumé prit une
tonalité faisandée qui confina très vite à la pourriture.


En l’espace de
trois jours, les aliments, déjà si difficiles à obtenir, devinrent immangeables !


Mais l’aspect
le plus ironique de la farce résidait dans le fait qu’indépendamment de son
goût, la pâte nutritive ne recelait aucune substance corrompue. Toujours bonne
à manger, elle n’était détestable que pour le palais. David, qui fut le premier
à « bénéficier » de cette mesure, prit rapidement conscience que le
phénomène se généralisait. Bientôt tous les détenus reçurent en partage ces
blocs de matière infâme, sans odeur, mais dont le goût évoquait la charogne.


Il s’agissait
bien entendu d’un simple artifice aromatique, néanmoins cette blague frappa
cruellement les esprits. L’épuisement nerveux, propre à transformer le moindre
incident en catastrophe, fit dégénérer l’affaire. On ressentit comme une
injustice le fait de subir la brûlure du bouton d’identification pour se voir
octroyer cette pâtée immonde tout juste bonne pour les rats.


La vindicte
générale se reporta sur David.


– C’est lui ! cria l’institutrice
criminelle. Il a insulté le distributeur l’autre jour, il a attiré le malheur
sur nous !


– Oui, c’est vrai ! approuva le reste
de la troupe. Il n’aurait pas dû lui parler comme ça, c’était lui manquer de
respect. Maintenant on va payer pour son insolence.


Ce sursaut de
haine aurait pu déboucher sur un lynchage en règle, mais l’état physique des
participants n’autorisait pas les débordements musculaires que requiert la plus
ordinaire des batailles. On se contenta de gestes menaçants, de crachats et d’obscénités
diverses, mais aucun des survivants n’eut la force de se lever pour frapper l’offenseur
des dieux.


David vit dans
cette manœuvre une manipulation de l’armoire de fer visant à dresser les
captifs contre lui. Il n’avait pas tort, mais la machine avait sous-estimé le
délabrement physiologique des prisonniers épuisés par les jeûnes successifs. Elle
n’en continua pas moins à débiter ses portions parfumées à la charogne.


Se nourrir
devint une double souffrance et chacun grimaçait en portant à sa bouche les
carrés de substance rosâtre.


Un soir, un
vieil homme émit une hypothèse qui fit frissonner l’assemblée.


– Et si… commença-t-il. Et si c’était du
hachis de cadavre ? De la pâtée faite avec les types qu’on a balancés dans
le désintégrateur ?


La supposition
était absurde, mais c’était probablement ce que l’ordinateur ronronnant à l’intérieur
de l’armoire avait voulu induire dans l’esprit des prisonniers. Plusieurs d’entre
eux vomirent aussitôt.


Le temps passa
sans que la situation s’améliore. On en vint à jeûner sans regret tant le goût
de la nourriture levait le cœur. David, comme ses compagnons, passait désormais
son temps allongé sur le sol, évitant tout mouvement.


Puis, un beau
matin, tout rentra dans l’ordre et l’armoire se mit à délivrer de succulentes
boules parfumées au porc rôti, au saumon fumé, au jambon.


Les portions
passèrent du simple au double, puis du double au triple…


Pour chaque
brûlure consentie, les détenus recevaient maintenant une grosse brique de pâte
nourricière.


Cette
générosité inquiéta David. Le cœur serré, il regardait ces hommes et ces femmes
aux jambes tremblantes se précipiter vers le distributeur, se brûler le pouce
sans hésiter, et repartir en serrant dans leurs bras le lingot de nourriture qu’ils
allaient déguster bouchée par bouchée, l’air béat.


L’ampoule
rouge de la méfiance s’était allumée dans son crâne. La prodigalité de la
machine cachait un nouveau piège, il en était convaincu ! Il fit toutefois
comme les autres, avalant gloutonnement sa grosse miche fibreuse au goût
délicieux. Cela ravissait le palais, enchantait la langue. Il se laissa griser…
puis il se rendit compte qu’il avait toujours faim !


Cette
observation l’amena à envisager une détestable éventualité : l’armoire de
fer distribuait des rations sans aucune valeur nutritive !


Des leurres
dont les parfums avivaient la faim des hommes sans jamais
la satisfaire !


Des boules de
pâte fantôme, des pains de brouillard, des sandwiches de fumée ! Les
prisonniers croyaient manger, mais n’avalaient que du vent ! Ils mordaient,
mâchaient une vague concoction cellulosique dont leurs corps amaigris ne
tiraient aucun bénéfice ! Ils continuaient à jeûner en croyant s’empiffrer !
La machine leur adressait une fois de plus un pied-de-nez magistral. L’évidence
plongea David dans un abîme de découragement. Un temps, il avait espéré en une
mort rapide, il réalisait à présent que l’armoire ne lui accorderait même pas
cette faveur.


L’euphorie des
agapes tomba vite. Au bout de quelques jours les captifs commencèrent à
suspecter la vérité.


David avait
imaginé des stratégies grand-guignolesques ; le distributeur, lui, travaillait
par sauts de puce. Toute sa stratégie reposait sur l’espoir ; sur les
contrastes destructeurs, le chaud et le froid, la joie et la déception. Il
grignotait peu à peu la capacité d’encaissement de chacun.


Peu de temps
après cette découverte, la boue chassa les détenus à l’étage supérieur.


L’escalier, extrêmement
fragile, perdit deux marches dès le troisième passage. Lorsque la trappe claqua,
isolant les survivants du marécage, David pensa soudain aux malades qu’on avait
oubliés en dessous, à ces pauvres types abîmés dans leur coma que personne ne s’était
soucié, de tirer vers l’échelle de secours. Personne, pas même lui.


Chose
désolante par-dessus tout, cet aspect de la réalité ne l’attrista point. Deux
minutes après il n’y songeait plus.


Comme des
naufragés, les survivants se rassemblèrent autour du distributeur qu’ils n’osaient
pas encore détailler, redoutant les nouvelles règles auxquelles il leur
faudrait se soumettre.


David crut qu’une
coulée de glace emplissait sa colonne vertébrale quand la voix de Judith s’éleva,
tremblante :


– Il… il n’y a plus de bouton rouge, balbutiait-elle,
ici c’est un trou. Comme… comme un coupe-cigares.


Le jeune homme
serra les mâchoires pour empêcher ses dents de claquer. Ainsi il avait su
prévoir les desseins de la machine ! S’imprégner de sa logique au point d’anticiper
sur les coups à venir. L’horreur commençait ici… Au seuil de la mutilation. La
brûlure n’avait été qu’un entraînement, maintenant on allait leur demander de
véritables sacrifices.


– C’est vrai, approuva un homme encore
enduit de boue, on dirait la fenêtre d’une petite guillotine. Oh ! Bon
sang ! Dites-moi que ce n’est pas ça ? Qu’il ne va pas nous demander
de… de…


Oubliant la
fatigue, on se bousculait, chacun voulant examiner cet orifice derrière lequel
se dessinait le tranchant d’une mince lame biseautée.


David avait
fermé les yeux, les lèvres muettes il récitait silencieusement sa prière de
désespoir.


Judith tomba à
genoux devant lui, le saisit aux épaules et le secoua.


– Vous le saviez ! hoqueta-t-elle. Vous
vous en doutiez, n’est-ce pas ? Ils vont nous obliger à nous mutiler pour
de la nourriture… Ils veulent voir jusqu’où nous irons pour survivre…


David hocha
affirmativement la tête.


Judith s’abattit
contre lui et se mit à sangloter. C’était la première fois depuis des années qu’il
sentait contre sa peau la peau d’une femme. Il aurait voulu en être ému, troublé.
Il n’éprouva rien. Il pensa seulement qu’elle était lourde et qu’elle le
fatiguait en s’appuyant sur lui.


Le groupe des
prisonniers se bousculait comme des joueurs de rugby souillés de boue, tous voulaient
voir le nouvel instrument de leur martyre. Ce trou de trois centimètres de
diamètre, ce judas de l’autre côté duquel vous lorgnait la mort.


– Ce n’est pas possible, bafouilla quelqu’un,
on ne peut pas accepter ça, ça va trop loin… C’est trop… trop…


Sa voix s’enroua
sans que personne ne se joigne à sa protestation. Le jeu c’était le jeu, n’est-ce
pas ?


Judith s’arracha
des bras de David. Elle le dévisagea avec hargne, comme s’il était responsable
de cet état de chose.


– Vous… vous auriez dû me prévenir ! Haletât-elle,
si j’avais su ce qui nous attendait je serais restée en bas, à attendre la boue !


Elle suffoqua,
baissa les yeux, puis avoua dans un souffle :


– Mon Dieu ! Ce n’est même pas vrai… Je
n’aurais pas pu m’empêcher de courir vers l’échelle. Mais vous auriez pu au
moins m’assommer ! Oh ! oui ! Vous auriez pu me rendre ce
service ! Me rendre inconsciente et me livrer au marécage… Je me serais
noyée sans m’en rendre compte.


Elle parlait
si bas que le reste de ses paroles se perdit.


Finalement
elle se redressa et s’éloigna à travers la rotonde.


– On ne pourra pas jeûner bien longtemps, observa
un type efflanqué, cette fois ça va être autre chose qu’une simple brûlure de
cigarette !


– Dans un sens c’est un peu normal, constata
une voix féminine, les empreintes devenaient illisibles à force de cicatrices.


– Soyons sérieux ! coupa un troisième
personnage. Il suffisait de prendre la référence d’un autre doigt ! Non, le
but est clair. On veut nous amener à nous rendre complice de notre propre
dépeçage !


David s’écarta.
Dans peu de temps, la vague d’indignation due à la surprise retomberait. On se
plierait à la nouvelle règle comme on s’était plié aux précédentes. Le troupeau
marcherait vers le couperet parce qu’il n’entreverrait aucune autre solution.


Et tout
continuerait. Jusqu’à l’horreur finale.


CHAPITRE X


Comme chez
le dentiste


Judith fut la
première à céder après un jeûne de six jours. Le visage crayeux, elle marcha
lentement vers le distributeur. Par moments ses genoux fléchissaient sous son
poids et elle devait lutter pour conserver son équilibre. David se cacha la
tête dans les bras pour ne pas assister au spectacle, mais le claquement sec du
couperet lui fit courir un spasme de la nuque au bas des reins.


C’était un
claquement définitif, qui s’amorçait par un glissement de lame filant sur des
rails bien graissés. Une sorte de sifflement chuintant de soie déchiré, comme
le piqué d’un rapace dont le vent froisse les plumes. Comme…


Et puis, tout
au bout, la butée nette, définitive du tranchant qui vient de dépasser l’obstacle…


Clac !


Inondé de
sueur David releva le cou. Judith se tenait toujours sur le marchepied, considérant
sa main. Son auriculaire paraissait plus court ; il se terminait par une
section écarlate. Le sang ne coulait pas ; quant à la victime elle ne
grimaçait nullement de souffrance.


Le jeune homme
courut vers elle. Judith avait sur le visage un air de profonde stupeur.


Apercevant
David, elle leva sa main mutilée.


– Je… je n’ai même pas mal, bégaya-t-elle, c’est
vrai, je ne sens rien.


– C’est le choc, avança David.


– Non, lança Judith, quand j’ai introduit le
doigt dans l’ouverture j’ai ressenti une piqûre, et toute ma chair est devenue
comme du bois. Insensible. C’est comme chez le dentiste quand on vous arrache
une dent ! On ne sent rien, qu’un craquement. C’est indolore. Et regardez :
le sang ne coule même pas !


David se
pencha. Elle avait raison. Aucun suintement ne débordait du petit moignon très
proprement tranché. Ainsi, l’orifice de dépeçage était muni d’un système d’injection
en mesure d’administrer à la victime des solutions anesthésiantes et
coagulantes à effet instantané.


Était-ce mieux
ou pire ? Fallait-il y voir une mesure humanitaire ou un nouveau piège ?


Le tiroir de
livraison bascula, démasquant un gros lingot de pâte nourricière. Judith s’en empara et s’enfuit.


– C’est comme chez le dentiste ! répétaient
les détenus dans un murmure de soulagement. Ça ne fait pas plus mal qu’une dent
qu’on arrache !


Leurs voix
chevrotaient comme au sortir d’un cauchemar, quand le dormeur renoue
péniblement avec la réalité.


– Comme chez le dentiste, répétaient-ils
béatement. Comme chez le dentiste.


David eut
envie de les insulter. À les entendre, on aurait pu croire que se faire dépecer
allait devenir un véritable plaisir, tout cela grâce à la prévenance du gentil
distributeur !


Il les maudit
intérieurement et s’injuria lui-même. Il avait prévu l’horreur, mais non la
ruse, l’habileté insidieuse…


Anesthésiques
et antihémorragiques allaient transformer la boucherie en acte clinique. On
glissait dans l’épouvante, mais par un toboggan feutré, par la « manière
douce », par gradations successives. D’abord la peur brute, qui révulse… puis
un accommodement, un compromis sur la douleur. Du coup, l’acte barbare, en
regard de ce que l’on avait redouté, devenait presque acceptable.


Tout cela
sentait le travail d’expert, la programmation de maître. David lui-même en
était la première victime. Lorsque Judith avait soudain crié : « On
ne sent rien », n’avait-il pas subitement éprouvé un immense soulagement ?


CHAPITRE XI


L’évasion


Clac !


Le bruit, chaque
fois qu’il retentissait, provoquait un sursaut chez David.


Clac !


Le couperet
remplissait son office avec une régularité et une propreté dont tout le monde
faisait la louange.


On était
surtout très satisfait de la piqûre anesthésiante dont l’effet analgésique s’étirait
sur plusieurs jours. Les blessures cicatrisaient vite et bien, dans un
engourdissement qui réduisait la mutilation à une opération toute visuelle.


On voyait, mais
ne sentait rien.


L’ablation des
phalanges n’avait pas plus de réalité qu’une scène de torture sur l’écran d’un
cinéma. C’était quelque chose d’abstrait, une image dont on restait simple
spectateur.


C’était comme
si quelqu’un d’autre subissait l’opération à votre place.


Ce dépeçage
collectif maquillé en intervention bénigne faisait enrager
David.


Malgré sa
faiblesse il fit un nouveau discours, mais les auditeurs se détournèrent les
uns après les autres avec un haussement d’épaules.


– Si on l’écoutait, faudrait se laisser
mourir ! conclut une femme. Maintenant on est sûrement tout près du sommet,
la porte de sortie est là, à portée de main, ça vaut bien un ou deux doigts en
moins, non ?


– C’est sûr ! approuva la foule. On peut
même dire que jusqu’ici on s’en est tiré à bon compte !


David renonça.
Même Judith l’ignorait à présent. Il gardait cependant bon espoir. Il prévoyait
qu’au bout d’une dizaine d’amputations successives l’optimisme commencerait
sérieusement à baisser, on l’écouterait alors avec plus d’attention.


En attendant, il
avait faim. Ses dents se déchaussaient, il perdait ses cheveux par poignées. S’il
voulait survivre, il allait devoir lui aussi se plier au rite de l’ablation. Cette
éventualité le révulsait.


Il attendit
jusqu’à la limite de ses forces, puis se traîna vers le distributeur.


On ricana sur
son passage.


– Il y va comme tout le monde lança une voix
d’homme. Jouer les prédicateurs, ça ne lui a pas rempli l’estomac !


Tout se passa
comme les précédentes victimes l’avaient décrit. À peine la première phalange
du petit doigt introduite dans le trou, David ressentit une brève piqûre au
bout de l’auriculaire. Aussitôt sa chair prit la consistance du bois, et l’effet
analgésique s’étendit même à l’ensemble de sa main.


Il entendit le
bruit du couperet, mais n’éprouva nulle sensation de son passage.


Lorsqu’il
retira la main, une mousse rougeâtre se solidifiait déjà au sommet du moignon, formant
une croûte protectrice.


Le tiroir
bascula, libérant un lingot de pâte. David le cueillit de l’autre main et s’éloigna.


Il ne
souffrait ni ne saignait. Sa paume retrouvait peu à peu sa souplesse mais
aucune douleur ne la parcourait.


Il s’assit, mangea.
La pâte nourricière était parfumée au jambon fumé, elle fondait sous la dent.


C’était bon. Il
se le répéta une dizaine de fois.


S’il ne se
trompait pas, la halte à ce niveau serait relativement courte. Il s’agissait en
effet pour l’armoire de fer d’habituer les prisonniers au processus d’automutilation,
de leur faire considérer comme allant
de soi cet acte d’émiettement physique. À l’étage supérieur, et selon la
technique d’évolution progressive appliquée par la machine, les survivants
seraient probablement confrontés à un système identique, mais cette fois
dépourvu de toute anesthésie !


Les ablations
seraient exécutées à vif, sans drogue, sans injection hémostatique.


David en était
là de ses réflexions quand ses dents rencontrèrent un objet dur mêlé à la pâte
nutritive.


Il cessa de
mâcher, interdit.


La chose
reposait maintenant sur sa langue. C’était rond, long comme un petit tuyau. Il
s’assura que personne ne le regardait et cracha dans sa paume. Son cœur battait
à tout rompre. Il tenait entre les doigts une mince feuille de plastique roulée
comme un parchemin. Cela ressemblait à un os de poulet, mais c’était… un
message.


Il haletait, le
souffle court. Dépassé par ce coup de théâtre. Le distributeur venait de lui
faire parvenir un message ! Un pli caché, qu’il devait manifestement lire
à l’insu de ses compagnons.


Des images
défilaient dans sa tête. La galette qu’on partage. La fève
qui crisse sous la dent, la couronne de papier doré du roi…


Il déroula la
mince feuille luisante, engluée de pâte rose. La fève de l’armoire de fer !
Il s’était attendu à tout : à un morceau d’os humain, à une capsule de
poison, mais pas à ça… À cette chose qui se défroissait au creux de sa paume.


Le message
était imprimé. Il avait été rédigé par l’ordinateur lui-même !


Les yeux de
David avaient le plus grand mal à faire une mise au point correcte. Le texte
dansait, se gondolait. Les paragraphes se dissolvaient dans un brouillard de
mots éparpillés.


« Ce
message s’adresse à vous, David Sarella, disait le billet, détenu Numéro 44.553.
Il est impératif que la teneur en demeure secrète. Ceci pour votre propre
sécurité.


Les ordres et
informations recoupés par le central du complexe nourricier du présent niveau
convergent tous vers la même solution : votre évasion.


Comme vous
vous en doutez, la tour ne comporte pas de sortie à son sommet. Une telle
ouverture serait d’ailleurs inutile, car les épreuves qui attendent vos
compagnons aux étages supérieurs ne permettront à aucun d’entre eux de survivre
jusque-là.


Notre but est
d’offrir une chance de s’échapper à un élément particulièrement lucide afin d’effectuer
par la suite un complément d’enquête psychologique.


Les modalités
d’évasion sont les suivantes : Pendant une durée de dix heures à partir de
la délivrance de ce message, le fond du caisson d’incinération sera en mesure
de coulisser. Derrière cette paroi se trouve un espace d’habitation. Un
logement prévu pour abriter un évadé. Il s’agit d’une niche verticale
totalement isolée de l’armoire de désintégration. Si vous y prenez place, les
différents panneaux se refermeront sur vous. Vous serez placé en état d’hibernation
afin que ce séjour vous soit supportable.


Lorsque la
boue envahira l’étage, l’armoire, parfaitement étanche et possédant ses propres
réserves d’oxygène, vous préservera de la noyade. Vous dormirez jusqu’à la fin
de l’expérience en cours.


Quand la tour
sera hissée hors du lac de boue nous procéderons à votre réanimation.


Ceci est votre
unique chance de salut. Elle vous est octroyée parce que vos réactions aux
différents stimuli vous ont désigné comme un sujet exceptionnel. Personne d’autre
que vous ne sera autorisé à prendre votre place dans la niche d’évasion. Des
testeurs sont en mesure de vous identifier, et le système d’hibernation ne se
mettra en marche que pour vous seul.


Si dans dix
heures vous n’avez pas pris place dans la niche d’évasion, le double fond de l’incinérateur
se verrouillera de nouveau et vous continuerez le voyage jusqu’à son terme.


Ce message s’effacera
dans une minute. »


Les doigts de
David tremblaient, faisant crisser l’étroit parchemin. Le cerveau en déroute, il
entreprit de relire le texte imprimé en lettres minuscules, mais les mots s’effaçaient
déjà. Balbutiant, il se mit à chuchoter les lambeaux de phrases qui
surnageaient encore : « niche d’évasion… hibernation… dix heures… double
fond. Personne d’autre que vous… »


Enfin, la
feuille de plastique retrouva sa virginité et il n’eut plus entre les mains qu’un
banal morceau de cellophane.


Avait-il été
victime d’une hallucination, d’un mirage ? Pendant une minute il fut tenté
de le croire. Cette histoire folle ne pouvait sortir que de son esprit torturé
par l’angoisse et la souffrance. Il avait rêvé. L’espace d’une minute il avait
rêvé. Pourtant la feuille incongrue se repliait déjà sur elle-même, reprenant
sa forme primitive de billet. Tout cela s’était déroulé trop rapidement pour un
homme aux réflexes amoindris, à l’esprit engourdi par le jeûne. Mais le mot
magique restait tatoué sous les paupières de David : l’évasion ! Une
évasion folle, digne des manigances de l’armoire.


Une évasion
immobile !


Le
distributeur lui proposait de s’évader en demeurant au cœur même de la prison !
En ne bougeant pas ! David émit un rire grelottant de vieillard, puis, craignant
d’éveiller l’attention de ses compagnons, se bâillonna la bouche du revers de
la main.


Une niche… Le
billet avait parlé d’une niche verticale à l’intérieur du distributeur.


Une sorte de
sarcophage où il serait placé en état de vie suspendue jusqu’à ce qu’on
renfloue le donjon. Oui, c’était ça…


Le
distributeur étanche le protégerait ensuite des vagues de boue comme une cloche
de plongée.


C’était une
solution diabolique, dans la ligne directe de toute l’expérience. Mais pourquoi
lui, David Sarella ? Parce qu’il s’était montré lucide ? Parce qu’il
avait résisté à l’abêtissement ? Ou bien… Une voix sournoise s’insinuait
en lui. Fallait-il dire « lucide » ou « empêcheur de tourner
rond » ? Était-il un TROP brillant sujet ? Un mauvais joueur qu’il
convenait de mettre sur la touche afin que la partie continue tranquillement ?
Il fronça les sourcils, malaxant sans s’en rendre compte le lingot de pâte
nourricière.


Oh ! Après
tout il s’en moquait ! L’important était de fuir cet enfer. Et puis il n’y
avait pas de sortie, le message l’avait confirmé. Ils étaient tous destinés à
mourir, tous sauf ceux qui accepteraient de fuir dans le ventre du distributeur.
Mais oui ! Mais oui !


Pourtant, dans
sa tête, les engrenages s’obstinaient à crisser, refusant de tourner.


La mariée
était trop belle.


David s’évertua
à récapituler calmement les divers éléments de la démonstration.


D’abord la
fuite « personnalisée ». Pourquoi ce détail ? Pour lui ôter tout
scrupule, tout remords ? Dans son cas toutefois il s’était signalé par une
activité critique contrariant le cours de l’expérience.


Peut-être
voulait-on effectivement tester son sens critique, comprendre pourquoi il avait
résisté à l’abêtissement alors que les autres… Peut-être…


L’image de la
niche d’évasion court-circuitait ses réflexions. Il lui semblait la voir :
noire guérite de sauvegarde taillée au flanc de l’armoire… Il s’y tasserait, dormeur
vertical soumis aux pulsations de la machine, fœtus rattaché au distributeur
par les cordons ombilicaux des perfusions. Il allait s’enfoncer dans l’abîme de
l’inconscience pendant que son armure serait submergée par la boue et la mort.


Il allait
descendre au fond de l’océan du marécage, bien sanglé dans son coffre au trésor.
Le temps passerait… On le remonterait enfin, on l’extirperait de sa nasse
boueuse. Il ouvrirait les yeux sur un lit d’hôpital, et un psychologue à l’air
faussement aimable se pencherait sur lui pour dire : « Pourquoi
avez-vous toujours fait bande à part ? Pourquoi n’avez-vous jamais vénéré
le totem ? »


Il répondrait
n’importe quoi, parce qu’on répond toujours n’importe quoi aux gens qui font
profession de poser des questions,


David se
secoua. La pâte nourricière lui collait aux doigts.


Dix heures, seulement
dix heures. Avait-il le temps de réfléchir, de peser le pour, le contre ? D’envisager
des stratégies ?


Non, son
cerveau ne fonctionnait plus assez vite. Il était victime du pire des pièges :
il avait envie d’y croire ! Envie de croire qu’il existait une ouverture
sur l’ailleurs. Il allait dormir, attendre sous des tonnes de boue, poursuivre
sa cavale d’un sommeil immobile, lui, l’évadé.


Il était à son
tour victime de cet espoir qu’il avait tant haï, de cette lanterne de
naufrageurs.


Il se leva, raidi
comme une sentinelle dans la bise.


« C’est
un miroir aux alouettes, pensa-t-il, derrière l’incinérateur il n’y a rien d’autre
qu’un sarcophage où des perfusions distillent du poison. C’est une ruse, une de
plus. Une ruse pour les petits futés, ou du moins pour ceux qui se croient
futés ! Tu croiras t’endormir alors que le venin filera déjà dans tes
veines. Le distributeur sera ton tombeau. L’armoire ne s’ouvre sur rien d’autre
qu’un cercueil !


C’est un piège
un peu plus élaboré, voilà tout, et le message n’est probablement qu’un tissu
de mensonges. L’ironie suprême, ce serait qu’il existe bel et bien une porte de
sortie à l’étage du dessus, et que tous les autres s’en tirent, sauf toi qui te
croyais si malin ! »


Il s’exhortait
à la méfiance, mais ses soupçons glissaient comme des perles d’eau sur un
parapluie. Même s’il n’y avait qu’une chance, une unique chance, il devait la
courir…


Et pourtant… si
le message mentait en affirmant qu’il n’y avait pas de sortie au sommet du donjon ?
Si…


Il se mit à
pleurer de nervosité et d’épuisement. Parce qu’il se savait brisé, aussi. Parce
que le distributeur jouait avec lui, avec la prétendue lucidité dont il avait
fait sa fierté.


Il était seul,
sans repères, sans appui, perdu dans un marécage mouvant de mensonges et de
chausse-trape. L’évasion ou le coup de grâce ?


Mais après
tout, une mort rapide n’était-elle pas préférable à la boucherie qui s’annonçait ?
Que recelait l’armoire ? un profond sommeil ?


Le plus profond
des sommeils…


Il lui
faudrait plonger dans cette incertitude, se coucher sur cette table de poker. Fermer
les yeux sans savoir s’il s’étendait sur un lit ou au fond d’un cercueil. Mais
c’était le jeu.


Le maître coup
du distributeur. L’estoc imparable, le mirage suprême.


Avait-il
vaincu la machine, lui, David Sarella, en faisant montre d’esprit critique ?
Ou bien avait-il tout perdu, en jetant du sable dans les rouages du jeu ?


Un temps il
avait souhaité la mort. La mort, oui, mais une mort franche, directe, pas ce
jeu de masques qu’on lui proposait. Cette duperie, ce « sommeil » qui
pouvait tout cacher…


Il regarda le
distributeur comme s’il pouvait voir à travers ses flancs cette porte ouverte
sur l’évasion. D’ores et déjà, il était battu. Cette fois il n’entrevoyait
aucune parade.


Dix heures, disait
le message. Dix heures…


Mais comment
savoir quand on n’a plus de montre ?


CHAPITRE XII


Le
sarcophage


David
observait ses compagnons comme un voyageur à la fenêtre d’un wagon de chemin de
fer regarde s’éloigner ceux qui sont restés sur le quai.


Il n’éprouvait
rien pour eux. Ce troupeau, il l’avait voulu anonyme pour, justement, ne rien
ressentir. Pour ne pas être affecté par son émiettement. Il s’était gardé de
tout : de l’amitié, de la camaraderie. Des patronymes, même. Il ne
connaissait pas leurs noms… Sauf celui de Judith. Et c’était déjà trop. Elle
avait enfreint la règle en s’individualisant, il lui en voulait pour cela. Dans
le donjon il n’y avait pas de place pour l’amitié ou l’entraide. Chacun devait
rester à sa place d’ombre, dans son trou de néant.


Non, il n’y
avait aucun lien entre les autres et lui. C’était la règle. N’avoir pas d’ami c’était
encore la meilleure assurance de n’être pas trahi.


Parce qu’il
avait observé tous ces préceptes David pouvait aujourd’hui tourner les talons
sans regret.


Il n’avait pas
l’impression de les abandonner, de sauter du train en marche. C’était la loi.


Non, il ne se
sentait pas coupable. D’ailleurs il n’avait pas la possibilité de céder sa
place à quelqu’un, d’offrir son « billet ». La niche d’évasion n’accepterait
que lui, le message l’avait bien précisé.


David
regardait ses compagnons. Ils s’étaient allongés pour dormir, l’avant-bras
replié devant les yeux pour se protéger de la lumière.


Des dix heures
accordées par la machine, il ne devait plus rester grand-chose. David avait
passé tout ce temps à tourner et retourner dans sa tête des démonstrations
fumeuses auxquelles il ne croyait qu’à moitié. Il se sentait honteux de fuir
ainsi à l’aube du combat, mais il savait ce combat sans espoir et sans dignité.
Absurde. Quel mal y avait-il à s’abstraire de l’absurdité ?


Malgré toutes
les précautions psychologiques dont il s’était entouré, il se découvrait
inexplicablement lié à cette masse abrutie et anonyme. À ces corps qu’il s’était
toujours gardé de personnaliser.


Il les avait
voulus troupeau, mannequins. Il les avait désirés interchangeables pour qu’aucun
d’entre eux ne s’accroche à lui tels ces mollusques lithophages qui adhèrent
aux piliers des ponts et en digèrent lentement l’assise.


Aujourd’hui
pourtant il devinait qu’un réseau secret, invisible, s’était tissé à son insu, et
il en était irrité. Morfondu.


Il les
regardait, affaissés dans leur fatigue. Il les trouvait laids, grossiers. Dans
une vie normale, à « l’extérieur », il ne leur eût même pas jeté l’aumône
d’un coup d’œil. Alors ?


Il était
victime d’un mirage. D’une culpabilité absurde. Il avait gaspillé six, sept… peut-être
huit heures à observer des individus qui lui étaient complètement indifférents…
Il se leva.


Après tout, sa
position était-elle si enviable qu’il essayait de s’en persuader ?


Marchait-il
vers la liberté ou vers la mort ?


Il n’en savait
rien, en définitive… Il ne faisait que parier, qu’osciller entre deux types d’évasion,
deux types de départ…


Le distributeur
semblait attendre. Tout était parti de lui, tout revenait à lui. Que cachait-il
dans son ventre ? Un tunnel d’évasion ? Un cercueil piégé ?


« Suis-je
en train de faire les frais d’une épouvantable farce ? songea le jeune
homme. Suis-je le gogo qui se jette tête baissée dans la fosse qu’on a creusée
à son intention ? » Il caressa du bout des doigts la façade pourpre
du complexe nourricier. C’était un sphinx boulonné, un sphinx à tiroir monté
sur roulettes. Un labyrinthe d’énigmes, un Minotaure de fer jouant sans passion
une partie dont il se savait d’avance le vainqueur. David fit le tour de l’armoire.
Qu’attendait-il ? Que le délai octroyé soit écoulé afin de ne plus avoir à
choisir ?


« Et si
la porte du sommet existait bel et bien ? »


Cette interrogation
le transperça comme la flèche douloureuse émanant d’un abcès.


Combien d’étages
restait-il à affronter ? Cinq, six ? Cela pouvait prendre des
semaines. Dans quel état atteindrait-il l’hypothétique orifice de sortie ?
Mutilé ? Réduit à l’état d’homme-tronc ? Non, non… Il devait miser
sur le distributeur, accepter la roulette russe de cette armoire de fer aux
circuits torves.


Il jeta un
dernier coup d’œil sur la rotonde. Les autres dormaient. Judith lui tournait le
dos.


« L’histoire
va continuer sans moi, pensa-t-il. Mais quelle est la véritable histoire, la
mienne ? La leur ? Qui survivra aux autres ? Qui sera le dernier ? »


Il poussa
doucement le battant du local d’incinération. Cela sentait la cendre, le four
jamais nettoyé. Maintenant il transpirait. Ses doigts palpèrent le fond de la
niche mortuaire. Aussitôt le panneau coulissa silencieusement, dévoilant une
cavité verticale plutôt étroite mais rembourrée de cuir. Une faible lumière
rouge éclairait l’ensemble. Des palpeurs, des électrodes, jaillissaient des
parois, piqués au bout de petites antennes télescopiques nickelées. David
repéra un système de perfusion automatique vissé sur la pince d’un bras
robotisé.


Bien sûr, tout
cela pouvait être, factice, uniquement destiné à le mettre en confiance. Bien
sûr…


La porte
vitrée de l’incinérateur ne lui permettait plus de voir clairement la salle. Les
souillures de cendre, les marbrures laissées par l’intense chaleur, avaient
voilé la transparence du verre.


Il entra dans
la niche.


Avec une
certaine ironie, il se rappela les différentes cellules dont il avait franchi
le seuil au cours des dernières années…


Oui, il y en
avait eu des geôles, plus ou moins sordides, plus ou moins puantes… et aujourd’hui
cette guérite à peine plus large qu’une penderie. Il était voué aux espaces
restreints, aux failles, aux fissures. Il avait une vocation d’emmuré vivant !


Il pivota, colla
ses omoplates contre le cuir synthétique tapissant le sarcophage. Les palpeurs
lui parurent glacés comme un essaim de stéthoscopes évadés d’un réfrigérateur. Il
y eut des déclics. Puis soudain le panneau coulissa de nouveau, passant devant
son visage comme un couvercle qu’on rabat. Des verrous claquèrent. Cette fois
il était enfermé. L’armée des électrodes vint se coller sur sa poitrine et son
front dans un chuintement de ventouses. Il se sentait enfoui au cœur d’un
sarcophage lui-même enseveli dans le ventre d’une pyramide oubliée. Il était
hors du monde. L’armoire venait de le manger. Il ne pouvait plus bouger, s’enfuir.
Il avait choisi. Mais choisi quoi ?


« Non, non,
je n’aurai pas peur, se dit-il, d’ailleurs je n’en ai plus le temps. » La
petite lumière rouge lui permettait à peine de distinguer ses mains.


« Ça y
est ! se répéta-t-il, ça y est ! »


Mais il n’éprouvait
pas grand-chose en vérité. Il s’était trop détaché du réel ces dernières années
pour coller encore à la situation. À force de s’éloigner des autres, il s’était
perdu de vue. Confronté à l’ultime interrogation, mis au pied du mur, il ne
ressentait en définitive qu’une grande confusion. La patte froide du robot se
colla sur son cou. De fines aiguilles lui percèrent la carotide. Cela ne dura
qu’une fraction de seconde et fut indolore. Déjà le bras métallique
redescendait en ronronnant.


– Je vais dormir, murmura David. Oh ! il
y a si longtemps que je n’ai pas bien dormi…


Le placard lui
allait comme un vêtement familier, comme un lit dans lequel on a creusé un
sillon de bien-être.


– J’aurais toujours dû vivre dans un placard !
lança-t-il en s’étranglant de rire.


Il se promit
que le jour où il sortirait de prison il s’achèterait le plus beau placard du
monde.


Il partait !
Il s’évadait sans quitter la tour, il entamait la première cavale immobile de l’histoire
carcérale ! Il se sentait ivre, léger. Il flottait, flottait, comprit que
les drogues faisaient déjà leur œuvre. Qu’il allait plonger dans le sommeil. Dans
l’oubli. Sans qu’il en eût conscience, les bribes d’une ancienne prière
tombaient de ses lèvres.


– Ô dieux des ténèbres, disait-il, donnez-nous
le désespoir. Apprenez-nous la fatigue, le dégoût, la lucidité ! Détournez-nous
de l’espoir, ne nous faites pas jouer le jeu, de ceux qui nous veulent du mal… Protégez-nous
de la lâcheté de survivre. Accordez-nous la lassitude salvatrice. Fermez nos
paupières de vos doigts froids, accueillez-nous comme des animaux qui souffrent
et n’aspirent plus qu’au sommeil. Faites que…


La lumière
rouge s’éteignit.


Épilogue


Paroles de
fou…


Le manuscrit
qui précède a été rédigé par le pensionnaire de l’asile psychiatrique de
Saint-Bartholomew répertorié sous le nom code de John Dœ 32.


Cet homme, de
type caucasien, âgé d’apparemment vingt-cinq ans, a été retrouvé inconscient
dans les toilettes d’une aire de repos sur l’autoroute 25, le 6 avril dernier. Il
était nu, dans un état de dénutrition avancé, pesait 45 kilos pour une taille
de 1 m 80, et présentait des mutilations à la main gauche (ablation de
plusieurs phalanges). Par ailleurs, son corps portait les traces de multiples
intraveineuses, comme s’il avait subi une hospitalisation prolongée. Il semble
avoir été placé sous perfusion de glucose sans qu’on puisse déterminer ce qui
aurait nécessité une telle hospitalisation, puisque qu’il ne souffre d’aucun
trouble organique interne.


Interrogé sur
ses antécédents, le patient a expliqué qu’il sortait d’une longue détention en
milieu carcéral et n’a fait aucune difficulté pour communiquer ses noms et
matricule. Renseignements pris, on s’est aperçu qu’aucun prisonnier répondant
au nom de David Sarella n’a jamais été emprisonné dans les divers
établissements énumérés par l’homme découvert en bordure de l’autoroute 25. Des
recherches plus poussées, ont par ailleurs confirmé qu’aucun David Sarella n’avait
été jugé pour meurtre au cours des vingt dernières années !


Le seul David
Sarella inscrit dans les fichiers de la police est un jeune garçon de onze ans
assassiné à coup de fusil par sa mère lors d’une crise de démence, il y a de
cela quatorze ans.


Confronté à
ces impossibilités flagrantes, le patient s’est esclaffé en criant :
« Vous ne comprenez pas ? C’est la deuxième chance dont ils parlaient !
Ils ont tout effacé… Je peux recommencer à zéro ! Je n’existe plus ! »


La méfiance
des médecins a généré chez lui une exaspération extrême, c’est de toute
évidence dans le but de les convaincre qu’il a rédigé le « récit »
publié en annexe, récit censé raconter les tortures qu’on lui a infligées
pendant sa pseudo détention.


On remarquera
toutefois que ce texte est écrit à la troisième personne, à la manière d’un
roman, comme si son auteur était incapable de dire « je », de plus, les
péripéties en sont totalement fantaisistes et semblent relever d’une transe
hallucinatoire provoquée par l’ingestion d’une quelconque substance anti
métabolique. Il n’est versé au dossier qu’à titre documentaire.


Il est bien
sûr invraisemblable qu’une administration puisse se livrer sur les détenus dont
elle a la responsabilité à de telles expériences.


Après une
phase d’agitation, John Dœ 32 s’est stabilisé. Il est aujourd’hui assez calme
et ses cauchemars s’espacent. Il est difficile d’émettre une hypothèse sur son
état. Aucun hôpital, aucune clinique psychiatrique ne l’a identifié sur les
avis qui ont été diffusés. Il ne semble s’être échappé de nulle part. Le
Docteur Isterman qui l’a suivi au cours des trois derniers mois pense qu’il
pourrait s’agir d’un cas de destruction de la personnalité dû à l’injection d’une
drogue expérimentale. De tels cas ont jadis été observés chez certains patients
ayant ingéré du LSD. Il est possible que le malheureux ait servi de cobaye à
des trafiquants. Séquestré dans un laboratoire clandestin, on a peut-être testé
sur lui des substances hallucinogènes non encore répertoriées. Sa mémoire s’en
est trouvée effacée, et ses souvenirs personnels remplacés par des images
oniriques probablement issues d’un mauvais film de science-fiction vu quelque
temps auparavant. C’est, en tout cas, une hypothèse plausible.


Quoi qu’il en
soit, le patient semble aujourd’hui apte à se réinsérer dans la vie quotidienne,
c’est pourquoi je préconise sa libération. Il sera astreint à une consultation hebdomadaire
pendant six mois. Le service social se chargera de lui trouver un travail ne
nécessitant pas de gros efforts intellectuels.


Fait, ce jour.
Docteur O’Grady. Médecin psychiatre. Chef de service à l’hôpital
Saint-Bartholomew.


*


David quitta l’hôpital
pour emménager dans une pension tenue par une ancienne infirmière de l’asile d’aliénés.
Il travaillait comme manutentionnaire dans un entrepôt d’appareils électroménagers.
C’était une vie grise, monotone, qui lui paraissait curieusement insipide après
ce qu’il avait connu à l’intérieur du donjon.


Un soir, quelque
temps avant Noël, il fut frappé par une brusque illumination. Subitement le
voile se déchira et le sens de son aventure lui fut enfin révélé. Il comprit qu’il
était bel et bien mort à onze ans, comme l’affirmaient les rapports de police, lorsque
sa mère l’avait abattu d’un coup de fusil dans la cour de la ferme… Tout le
reste relevait de la pure construction imaginaire. Son esprit avait refusé d’admettre
qu’il avait perdu la vie. La pension, la prison, le donjon… il avait tout
inventé ! Tout valait mieux que d’accepter la réalité de son état, à
savoir qu’il n’était plus qu’une âme errante, louvoyant dans les limbes d’un
étrange purgatoire. Il avait rationalisé, comme les fous qui s’évertuent à donner
une assise « scientifique » à leur démence. Un mort parmi d’autres
morts… Un mort entêté, niant son état de trépassé… Son cas avait retenu l’attention
des autorités du royaume d’en-bas. On l’avait recruté avec d’autres « détenus »
présentant le même profil psychologique.


« Ainsi c’était
cela, songea David. Les épreuves, le donjon… Une sorte de concours… Le gagnant
bénéficierait d’une seconde chance, ils n’arrêtaient pas de le répéter. C’était
vrai : ils m’ont ramené à la vie ! J’étais mort depuis quatorze ans… ILS
m’ont ressuscité à l’âge que je devrais avoir aujourd’hui si ma mère ne m’avait
pas assassiné. »


Ainsi songeait
David Sarella, dans sa petite chambre en cette nuit d’hiver. Mais qui peut dire
s’il avait raison ?
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