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Gabriel Garcia Marquez est né en 1928 à Aracataca, village
de Colombie. Journaliste, auteur de cinéma et écrivain. Immense succès en
Amérique latine, traduit dans une quinzaine de pays, Cent Ans de solitude
lui apporte la notoriété internationale. Ses autres œuvres, notamment L’Automne
du patriarche, Chronique d’une mort annoncée (film de Francesco Rosi),
La Mala Hora, L’Amour aux temps du choléra, Le Général dans
son labyrinthe, ont confirmé puissamment la maîtrise d’un talent consacré en
1982 par le prix Nobel de littérature.


À l’image des histoires qui les animent, ces vagabonds sont
d’étranges pèlerins, tous latino-américains, projetés aux quatre coins d’une
Europe insolite, en des aventures où la magie et l’humour sont articulés par ce
que Gabriel Garcia Marquez considère comme essentiel à la construction de cet
ouvrage : la perspective du temps. « Je crois avoir ainsi réussi le
livre de contes qui se rapproche le plus de celui que j’ai toujours voulu
écrire », nous dit l’auteur.


Par son envoûtante beauté, la force et la puissance romanesque
de ses héros, Douze Contes vagabonds est un livre merveilleusement
accompli auquel une dimension tragique donne le souffle des grands textes.



Prologue


Pourquoi DOUZE 


pourquoi des CONTES 


et pourquoi VAGABONDS


 


Les douze contes qui composent l’ouvrage que voici ont été
écrits au long de ces dix-huit dernières années. Avant leur forme actuelle, cinq
d’entre eux ont été des récits publiés dans la presse et des scénarios de films,
et un sixième est à l’origine d’un feuilleton pour la télévision. Il y a quinze
ans, lors d’un entretien enregistré au magnétophone, j’ai raconté l’un d’eux à
un ami qui l’a transcrit et publié, puis je l’ai récrit à partir de cette
version. Ce fut une curieuse expérience de création qui mérite d’être expliquée,
ne serait-ce que pour que les enfants qui veulent devenir écrivains sachent dès
à présent combien le vice de l’écriture est insatiable et abrasif.


La toute première idée m’est venue au début des années
soixante-dix, à la suite d’un rêve lumineux. Je vivais depuis cinq ans à
Barcelone et, dans mon rêve, j’assistais à mes propres funérailles, à pied, en
compagnie d’un groupe d’amis vêtus de grand deuil, dans une ambiance de fête. Nous
semblions tous heureux d’être ensemble, et moi plus que quiconque à cause de
cette merveilleuse occasion que me donnait la mort d’être avec mes amis
latino-américains, mes plus vieux et mes plus chers amis, ceux-là mêmes que je
n’avais pas vus depuis si longtemps. À la fin de la cérémonie, lorsqu’ils
commencèrent à partir, je voulus les suivre mais l’un d’eux me signifia avec
une sévérité sans appel que pour moi la fête était finie. « Tu es le seul
qui ne peut partir », me dit-il. Alors je compris que mourir c’est ne plus
jamais revoir ses amis.


Je ne sais pourquoi j’ai interprété ce rêve exemplaire comme
une prise de conscience de mon identité, et pensé que c’était là un point de
départ intéressant pour écrire sur les étranges événements dont les
Latino-Américains sont en Europe les protagonistes. La découverte était
engageante car j’avais depuis peu achevé L’Automne du patriarche, le
travail le plus difficile et le plus périlleux qu’il m’ait été donné d’entreprendre,
et je ne savais pas par quel bout continuer.


Pendant deux ans environ j’ai pris des notes sur des sujets
qui me venaient à l’esprit, sans définir ce que j’en ferais. Comme, le soir où
j’ai décidé de me mettre à l’ouvrage, je n’avais pas de carnet de notes sous la
main, mes enfants m’ont prêté un de leurs cahiers d’écolier. De crainte qu’il
ne s’égare, ils l’emportaient toujours dans leur sacoche de livres lors de nos
fréquents voyages. Au bout d’un certain temps je me suis retrouvé avec soixante-quatre
thèmes narratifs consignés avec une telle abondance de détails qu’il ne me
restait plus qu’à les écrire.


C’est en 1974, au Mexique, à mon retour de Barcelone, qu’il
m’est apparu que ce livre, au contraire de ce que j’avais d’abord envisagé, ne
devait pas devenir un roman mais un recueil de contes brefs s’appuyant sur le
genre journalistique et libérés de leur enveloppe mortelle grâce aux astuces de
la poésie. J’avais, jusque-là, écrit trois livres de contes. Pourtant, aucun
des trois n’avait été conçu et réalisé comme un tout, et chaque conte était un
récit autonome et circonstanciel. De sorte que l’écriture des soixante-quatre
thèmes pouvait devenir une aventure fascinante à condition que je puisse tous
les écrire d’une même plume et leur donner une unité interne de ton et de style
qui les eût rendus inséparables dans la mémoire du lecteur.


Les deux premiers contes, La trace de ton sang dans la
neige et L’été heureux de Mme Forbes, ont été écrits
en 1976 et publiés aussitôt à travers le monde dans des suppléments littéraires.
Je travaillais sans relâche, et à la moitié du troisième, celui de mes
funérailles, ma fatigue était plus grande que si j’avais entrepris un roman. La
même chose s’est produite avec le quatrième. Au point que je n’ai pas eu la
force de les achever. Aujourd’hui je sais pourquoi : l’effort pour écrire
un conte est aussi intense que celui qu’exige le début d’un roman. Car dans le
premier paragraphe d’un roman il faut tout définir : structure, ton, style,
rythme, longueur, et parfois même le caractère d’un personnage. La suite appartient
au plaisir d’écrire, le plus intime et le plus solitaire qui soit, et si l’on
ne passe pas le restant de ses jours à corriger le livre c’est parce qu’il faut
s’imposer, pour le terminer, la même implacable rigueur que pour le commencer. Le
conte, en revanche, n’a ni commencement ni fin : il fonctionne ou ne
fonctionne pas. Et s’il ne fonctionne pas, l’expérience personnelle et celle d’autrui
nous enseignent que, dans la plupart des cas, mieux vaut tout recommencer à
zéro, ou le jeter à la poubelle. Quelqu’un, dont je ne me rappelle plus le nom,
l’a fort bien exprimé par une phrase de consolation : « On apprécie
un bon écrivain à ce qu’il déchire plus qu’à ce qu’il publie. » Il est
vrai que je n’ai déchiré ni mes brouillons ni mes notes, mais j’ai fait pire :
je les ai relégués dans l’oubli.


Je me souviens que le cahier est resté sur mon bureau, au
Mexique, enfoui sous une montagne de feuilles de papier, jusqu’en 1978. Un jour,
en cherchant autre chose, je me suis rendu compte que je l’avais perdu de vue
depuis un certain temps. Je n’y ai pas accordé d’importance. Mais, une fois
convaincu qu’il n’était pas sur ma table, j’ai été saisi d’une véritable
panique. La maison a été mise sens dessus dessous. Nous avons fouillé les
meubles, vidé la bibliothèque pour être sûrs qu’il ne s’était pas glissé
derrière des livres, et soumis les employés de maison et nos amis à d’impardonnables
inquisitions. Aucune trace du cahier. La seule explication possible – ou
plausible – était qu’au cours d’un de ces nettoyages par le vide dont je suis
coutumier, le cahier eût atterri au fond d’une poubelle.


Je m’étonnai de ma réaction : les thèmes narratifs, que
j’avais oubliés pendant presque quatre ans, devinrent pour moi une affaire d’honneur.
Voulant à tout prix les récupérer, je me suis lancé dans un travail aussi
difficile que leur écriture, et je suis parvenu à reconstituer les notes de
trente d’entre eux. Comme ce travail de reconstitution me servait en quelque
sorte de purge, j’éliminais peu à peu et sans états d’âme ceux qui me
semblaient irrécupérables, et il en resta dix-huit. Cette fois, la volonté me
poussait à les écrire d’une seule traite, mais je me suis vite aperçu que l’enthousiasme
m’avait quitté. Cependant, et à rencontre de ce que j’avais toujours conseillé
aux jeunes écrivains, je n’ai pas jeté ces brouillons à la poubelle mais les ai
archivés. Au cas où.


Lorsque j’ai commencé Chronique d’une mort annoncée, en
1979, j’ai constaté qu’entre un livre et un autre je perdais l’habitude d’écrire
et qu’il m’était de plus en plus difficile de me remettre au travail. Alors, entre
octobre 1980 et mars 1984, je me suis imposé la discipline d’écrire chaque
semaine un récit pour des journaux de différents pays, afin de garder la main. J’ai
cru, sur ces entrefaites, que mes démêlés avec les notes du cahier étaient un
problème de genre littéraire, et qu’au lieu d’en faire des contes je ferais
mieux de les destiner à la presse. Mais après avoir publié cinq récits inspirés
du cahier, j’ai de nouveau changé d’avis : ils convenaient mieux au cinéma.
C’est ainsi que sont nés cinq films et un feuilleton de télévision.


Mais je n’avais pas prévu qu’écrire pour la presse et pour
le cinéma m’obligerait à opérer certains changements dans les contes, au point
qu’en leur donnant leur forme définitive j’ai dû prendre soin de bien séparer
les idées qui m’appartenaient de celles que m’avaient apportées les metteurs en
scène pendant que je travaillais sur les scénarios. Au surplus, la collaboration
simultanée de cinq cinéastes différents m’a permis d’entrevoir une autre
méthode pour écrire les contes : j’en commençais un quand j’avais du temps
libre, l’abandonnais lorsque je me sentais fatigué ou lorsque surgissait un
projet inattendu, puis j’en commençais un autre. En un peu plus d’un an, six
des dix-huit sujets que j’avais conservés ont fini dans la corbeille, dont
celui de mes funérailles car je ne suis jamais parvenu à les transformer en
réjouissances comme dans mon rêve. Les autres, en revanche, semblaient acquérir
un souffle de longévité.


Ce sont les douze contes de ce livre. Au mois de septembre
1991 et après deux autres années de travail discontinu, ils étaient prêts à
être publiés. Et ils auraient sans doute achevé leur incessant vagabondage
entre mon bureau et la corbeille si, au dernier moment, je n’avais été saisi d’un
doute ultime. Comme j’avais décrit les différentes villes d’Europe où ils se déroulent
en faisant appel à ma mémoire et de loin, j’ai voulu mettre à l’épreuve la fidélité
de souvenirs vieux de presque vingt ans, et j’ai fait un rapide voyage de
reconnaissance à Barcelone, Genève, Rome et Paris.


Ni les unes ni les autres n’avaient plus rien à voir avec le
souvenir que j’en avais. Toutes, de même que toute l’Europe aujourd’hui, étaient
rendues étranges par une surprenante inversion : les souvenirs réels me
paraissaient des fantômes de la mémoire tandis que les faux souvenirs étaient
si convaincants qu’ils avaient supplanté la réalité. Si bien qu’il m’était impossible
de discerner la frontière entre désillusion et nostalgie. Et pourtant, je
tenais la solution. J’avais enfin trouvé ce qui me manquait pour terminer mon
livre et que seul le cours des ans pouvait me donner : la perspective du
temps.


À mon retour, après ce voyage heureux, j’ai récrit tous les
contes du début à la fin en huit mois fébriles au long desquels je n’ai eu nul
besoin de me demander où finit la vie et où commence l’imagination, car j’étais
aidé par le doute que tout ce que j’avais vécu en Europe vingt ans auparavant
fût vrai. L’écriture est devenue alors si fluide que par moments je me sentais
emporté par le simple plaisir de la narration, qui est peut-être l’état de l’homme
qui s’apparente le plus à la lévitation. De plus, en travaillant tous les contes
en même temps, en passant de l’un à l’autre avec la plus grande liberté, j’ai
obtenu une vue panoramique qui m’a sauvé de la fatigue des débuts successifs et
m’a aidé à traquer les redondances paresseuses et les contradictions mortelles.
Je crois avoir ainsi réussi le recueil de contes qui se rapproche le plus de
celui que j’ai toujours voulu écrire.


Le voici, dans sa parure finale après tant d’avatars, d’aventures
et de luttes pour survivre aux perversités de l’incertitude. Tous, sauf les
deux premiers, ont été achevés en même temps, et chacun porte la date à
laquelle je l’ai commencé. L’ordre dans lequel ils figurent ici est celui du
cahier de notes.


J’ai toujours cru que chaque version d’un conte est
meilleure que la précédente. Comment savoir alors quelle doit être la dernière ?
C’est un secret du métier qui n’obéit pas aux lois de l’intelligence mais à la
magie de l’intuition, pareille à celle de la cuisinière qui sait quand la soupe
est prête. De toute façon, et pour parer à toute éventualité, je ne les relirai
pas, de même que je n’ai jamais relu aucun de mes livres par crainte de me repentir
de les avoir écrits. Les lecteurs sauront qu’en faire. Par bonheur, pour ces
douze contes vagabonds, finir au fond d’une corbeille doit ressembler au
soulagement de se retrouver chez soi.


 


G.G.M.


Cartagena de Indias, avril 1992


 


 



BON VOYAGE, MONSIEUR LE PRÉSIDENT


Il était assis sur un banc de bois, à l’ombre des feuilles
jaunes du parc solitaire, plongé dans la contemplation des cygnes poussiéreux, les
deux mains appuyées sur le pommeau d’argent de sa canne, et songeant à la mort.
Lors de son premier séjour à Genève le lac était diaphane et serein, les
mouettes, paisibles, venaient picorer dans sa main, et les filles de joie
paraissaient des sylphides de six heures du soir avec leurs volants d’organdi
et leurs ombrelles en soie. À présent, aussi loin que portait sa vue, la seule
femme accessible était une marchande de fleurs sur le quai désert. Il lui en
coûtait de croire que le temps avait pu faire de pareils ravages dans sa vie
comme dans le monde.


Il n’était qu’un inconnu de plus dans la ville des inconnus
célèbres. Il portait le costume bleu marine à rayures blanches, le gilet de
brocart et le chapeau dur des magistrats à la retraite. Il avait la moustache altière
des mousquetaires, une chevelure bleutée et fournie aux ondulations romantiques,
des mains de harpiste avec à l’annulaire gauche une alliance de veuf, et des
yeux pétillants. Seule la fatigue de la peau trahissait son état de santé. Même
ainsi, à soixante-treize ans, il conservait l’élégance du grand monde. Ce
matin-là, pourtant, il se sentait à l’abri de toute vanité. Les années de
gloire et de pouvoir étaient demeurées à jamais en arrière, et seules lui
restaient celles de la mort.


Il était revenu à Genève après deux guerres mondiales, en
quête d’un diagnostic définitif sur une douleur que les médecins de la
Martinique ne parvenaient pas à identifier. Il avait cru que cela demanderait, tout
au plus, une quinzaine de jours, mais depuis six semaines il allait d’examens
épuisants en résultats incertains dont nul n’entrevoyait la fin. Ils traquaient
la douleur dans le foie, les reins, le pancréas, la prostate, partout sauf là
où elle était. Jusqu’à ce jeudi indésirable où le médecin le moins réputé parmi
tous ceux qui l’avaient examiné lui fixa rendez-vous à neuf heures du matin
dans le service de neurologie.


Le cabinet ressemblait à une cellule de moine, et le médecin,
lugubre et de petite taille, avait la main droite plâtrée à cause d’une
fracture du pouce. Lorsqu’il éteignit la lumière apparut sur l’écran la
radiographie lumineuse d’une colonne vertébrale qu’il ne reconnut pas comme
étant la sienne jusqu’à ce que le médecin désigne de sa baguette, au-dessous de
la taille, la jonction de deux vertèbres.


— Votre douleur vient d’ici, lui dit-il.


Pour lui, rien n’était moins évident. Sa douleur était indescriptible
et fuyante, elle semblait se poser tantôt sur le côté droit tantôt dans le
bas-ventre, et souvent elle le surprenait par un coup fulgurant à l’aine. Le
médecin l’écouta et attendit, la baguette immobile sur l’écran. « Voilà
pourquoi elle nous a trompés pendant si longtemps, dit-il. Mais à présent nous
savons qu’elle est là. » Puis, appuyant le bout de son index sur sa tempe,
il précisa : « Bien que la rigueur nous dise, monsieur le Président, que
toute douleur est logée ici. »


Sa démarche clinique avait un caractère à ce point dramatique
que la sentence finale passa pour indulgente : le Président devait se
soumettre à une intervention périlleuse mais inévitable. Celui-ci voulut savoir
quels en étaient les risques et le vieux médecin l’enveloppa d’un halo d’incertitude.


« Je ne saurais vous le dire avec précision », lui
dit-il.


Puis il souligna qu’il n’y avait pas si longtemps, les
risques d’accidents mortels étaient encore grands, et plus encore ceux de
paralysies diverses plus ou moins graves. Mais les progrès de la médecine au
cours des deux dernières guerres avaient relégué ces craintes au passé.


« Soyez tranquille, conclut-il. Mettez vos affaires en
ordre et prévenez-moi. Mais n’oubliez pas : le plus tôt sera le mieux. »


Ce n’était pas la bonne matinée pour digérer cette mauvaise
nouvelle, d’autant moins par ce temps déplorable. Il était sorti très tôt de l’hôtel,
sans pardessus, parce qu’il avait entrevu un soleil radieux par la fenêtre. Il
se rendit de son pas mesuré du chemin du Beau-Soleil, où se trouvait l’hôpital,
au Parc anglais, refuge des amoureux furtifs. Il était là depuis une bonne
heure, songeant toujours à la mort, lorsque survint l’automne. Le lac se
hérissa tel un océan pris de fureur, et un vent de désordre épouvanta les
mouettes et emporta les dernières feuilles. Le Président se leva, cueillit une
des marguerites du parterre municipal au lieu de l’acheter à la fleuriste, puis
la piqua au revers de sa veste. La marchande le prit sur le fait.


« Ces fleurs ne sont pas celles du bon Dieu, monsieur, lui
dit-elle, contrariée. Elles appartiennent à la mairie. »


Il fit la sourde oreille. Il s’éloigna à grandes enjambées légères,
en tenant sa canne par le milieu et en la faisant de temps à autre tournoyer
avec une désinvolture quelque peu libertine. Sur le pont du Mont-Blanc, l’on
baissait en toute hâte les drapeaux de la Confédération pris de folie dans la
bourrasque, et l’élégant jet d’eau couronné d’embruns s’éteignit plus tôt que
de coutume. Le Président ne reconnut pas son café habituel sur le quai car on
avait relevé l’auvent de toile verte et fermé les terrasses estivales bordées
de fleurs. Dans la salle, les lampes étaient allumées en plein jour, et le
quatuor à cordes jouait un Mozart prémonitoire. Le Président prit sur le
comptoir un journal de la pile réservée aux clients, pendit son chapeau et sa
canne au perroquet, chaussa ses lunettes à monture d’or pour lire assis à la
table la plus à l’écart, et prit alors conscience que l’automne était arrivé. Il
commença par lire la page des informations internationales où il lui arrivait
parfois de trouver quelque nouvelle des Amériques, et poursuivit sa lecture à l’envers,
de la dernière à la première page, en attendant que la serveuse lui apporte sa
bouteille quotidienne d’eau d’Évian. Depuis plus de trente ans, sur ordre de
ses médecins, il avait renoncé à l’habitude du café. Mais il avait déclaré :
« Si un jour j’ai la certitude de ma mort prochaine, j’en boirai de
nouveau. » L’heure était peut-être arrivée.


« Apportez-moi aussi un café », commanda-t-il dans
un français parfait. Et il précisa, sans remarquer le double sens de sa phrase :
« Un café à l’italienne, comme pour réveiller un mort. »


Il le but sans sucre, à petites gorgées, puis il retourna la
tasse sur la soucoupe afin que le marc, après tant d’années, prît le temps d’y
inscrire sa destinée. La saveur retrouvée l’arracha l’espace d’un instant à ses
sombres pensées. Un moment plus tard, comme sous l’empire du même sortilège, il
sentit que quelqu’un l’observait. Alors, il tourna la page d’un geste machinal,
leva les yeux par-dessus ses lunettes et vit l’homme, pâle, mal rasé, coiffé d’une
casquette de sport et vêtu d’une veste en peau de mouton, qui détourna aussitôt
le regard pour ne pas croiser le sien.


Son visage lui était familier. Ils s’étaient aperçus à
maintes reprises dans le couloir de l’hôpital et il l’avait revu un jour sur un
vélomoteur, suivant la promenade du Lac alors qu’il contemplait les cygnes, mais
il ne s’était jamais senti reconnu. Toutefois, il n’écarta pas la possibilité
que ce fût là l’un des nombreux fantasmes de persécution qui s’attachent aux
exilés.


Il finit de lire son journal sans hâte, ravi par la somptuosité
des violoncelles de Brahms, jusqu’à ce que la douleur l’eût emporté sur l’effet
analgésique de la musique. Alors, il consulta la petite montre en or qu’il
portait attachée à une chaîne dans le gousset de son gilet, et prit les deux
calmants de la mi-journée avec la dernière gorgée d’eau d’Évian. Avant d’ôter
ses lunettes il lut son avenir dans le marc du café, et un frisson glacé lui courut
dans le dos : l’incertitude était là. Enfin, il régla l’addition, laissa
un pourboire de pingre, prit la canne et le chapeau pendus au perroquet et
sortit sans regarder l’homme qui le regardait. Il s’éloigna d’un pas solennel, longea
les parterres de fleurs déchiquetées par le vent et se crut délivré de l’envoûtement.
Mais soudain il perçut un bruit de pas derrière lui, s’immobilisa en passant le
coin de la rue et se retourna. L’homme qui le suivait dut s’arrêter net afin de
ne pas le heurter, et le fixa, bouleversé, à quelques centimètres de ses yeux.


« Monsieur le Président, murmura-t-il…


— Dites à ceux qui vous paient de ne pas se faire d’illusions,
dit le Président sans perdre son sourire ni le ton amène de sa voix. Je suis en
parfaite santé.


— Nul ne le sait mieux que moi, répondit l’homme, médusé
par le poids de la dignité qui s’abattait soudain sur lui. Je travaille à l’hôpital. »


La diction, la prosodie, voire la timidité, étaient celles d’un
Caribéen de pure souche.


« Ne me dites pas que vous êtes médecin, dit le
Président.


— Ah je voudrais bien l’être, monsieur, dit l’homme. Hélas,
je ne suis que chauffeur d’ambulance.


— Excusez-moi, dit le Président, s’apercevant de son
erreur. C’est un travail très dur.


— Moins dur que le vôtre, monsieur. »


Le Président le dévisagea sans la moindre réserve et, prenant
appui des deux mains sur sa canne, il s’enquit avec un intérêt sincère :


« D’où êtes-vous ?


— Des Caraïbes.


— Ça, je m’en suis rendu compte, dit le Président. Mais
de quel pays ?


— Du même que le vôtre, monsieur, dit l’homme en lui tendant
la main. Je m’appelle Homero Rey. »


Surpris, le Président l’interrompit en serrant la main
tendue.


« Ça alors ! Quel nom superbe ! »


Homero se détendit.


« Et ce n’est pas tout, ajouta-t-il : Homero Rey
de la Casa. »


Le poignard de l’hiver les surprit sans défense en pleine
rue. Un grand frisson parcourut le Président jusqu’à la moelle des os, et il
comprit qu’il ne serait pas capable de franchir sans pardessus la centaine de
mètres qui le séparait de la gargote de pauvres où il avait l’habitude de
prendre ses repas.


« Avez-vous déjeuné ? demanda-t-il à Homero.


— Je ne déjeune jamais, dit Homero. Je mange une fois
par jour, le soir, chez moi.


— Faites une exception pour aujourd’hui, lui dit-il, le
charme à fleur de peau. Je vous invite. »


Il le prit par le bras et le conduisit jusqu’au restaurant d’en
face, dont le nom figurait en lettres dorées sur l’auvent de toile : Le
Bœuf couronné. L’intérieur était étroit et chaleureux mais aucune table ne
semblait libre. Homero Rey, étonné que personne ne reconnaisse le Président, s’avança
jusqu’au fond de la salle pour demander de l’aide.


« C’est un président en exercice ? demanda le
patron.


— Non, dit Homero. C’est un président déchu. »


Le patron eut un petit rire entendu.


« Pour ceux-là, dit-il, j’ai toujours une table
spéciale. »


Il les conduisit vers un endroit isolé au fond de la salle
où ils pourraient bavarder à loisir. Le Président le remercia.


« Tout le monde ne reconnaît pas comme vous la dignité
de l’exil », dit-il. 


La spécialité de la maison était la côte de bœuf à la braise.
Le Président et son invité jetèrent un regard autour d’eux et virent sur les
autres tables les grands morceaux de viande grillée bordés d’un peu de graisse
tendre. « La viande est magnifique, dit le Président. Mais elle m’est
interdite. » Il fixa sur Homero un regard espiègle et changea de ton.


« En fait, tout m’est interdit.


— Le café aussi vous est interdit, dit Homero, et
pourtant vous en buvez.


— Vous l’avez remarqué ? dit le Président. C’est
qu’aujourd’hui j’ai fait une exception, parce que c’est un jour exceptionnel. »


L’exception du jour ne fut pas que le café. Il commanda
aussi une côte de bœuf à la braise et une salade de légumes frais sans autre
assaisonnement qu’un filet d’huile d’olive. Son invité commanda la même chose, et
une demi-carafe de vin rouge.


Tandis qu’ils attendaient la viande, Homero sortit de la
poche de sa veste un porte-monnaie sans un billet mais bourré de papiers, et
montra au Président une photo décolorée. Il se reconnut, en manches de chemise,
avec plusieurs kilos en moins, le cheveu et la moustache d’un noir profond, au
milieu d’une foule de jeunes gens dressés sur la pointe des pieds pour mieux se
montrer. Au premier coup d’œil, il reconnut l’endroit, reconnut les emblèmes d’une
campagne électorale exécrable, se souvint de la date fatidique. « Quelle
horreur ! murmura-t-il. J’ai toujours dit qu’on vieillit plus vite sur les
portraits que dans la vie. » Et il lui rendit la photo d’un geste de
dernier acte.


« Je me souviens très bien, dit-il. C’était il y a une
éternité, dans l’enclos des coqs de combat de San Cristóbal de las Casas.


— C’est mon village, dit Homero, en se désignant sur la
photo. Tenez, ici, c’est moi. »


Le Président le reconnut.


« Mais vous n’étiez qu’un gamin !


— Presque, dit Homero. J’ai fait toute la campagne du
Sud à vos côtés en tant que dirigeant des brigades universitaires. »


Le Président devança le reproche.


« Et moi, bien entendu, je ne vous voyais même pas.


— Au contraire, vous étiez très gentil avec tout le
monde, dit Homero. Mais nous étions si nombreux que vous ne pouvez pas vous
souvenir de moi.


— Et ensuite ?


— Qui mieux que vous connaît l’histoire ? dit
Homero. Après le coup d’État militaire, c’est un miracle que nous soyons ici, vous
et moi, prêts à dévorer la moitié d’un bœuf. Tout le monde n’a pas eu cette
chance. »


Au même moment on apporta les plats. Le Président noua la
serviette autour de son cou comme s’il s’agissait d’un bavoir et fut sensible à
l’étonnement muet de son invité. « Si je ne faisais pas cela, j’esquinterais
une cravate à chaque repas », dit-il. Avant de commencer, il vérifia la
cuisson de la viande, l’approuva d’un geste de satisfaction et revint à son
propos.


« Ce que je ne m’explique pas, dit-il, c’est pourquoi
vous ne m’avez pas abordé plus tôt au lieu de me suivre comme un limier. »


Alors Homero raconta qu’il l’avait reconnu dès qu’il l’avait
vu pénétrer dans l’hôpital par une porte réservée aux cas tout à fait
exceptionnels. C’était en plein été et il portait le costume de lin blanc des
Antilles, des chaussures bicolores noir et blanc, une marguerite piquée à la
boutonnière, et sa belle chevelure était tout ébouriffée par le vent. Homero
apprit que son interlocuteur était seul à Genève, sans la moindre assistance, car
il connaissait comme sa poche la ville où il avait terminé ses études de droit.
La direction de l’hôpital avait pris, à sa demande, des mesures administratives
afin de lui garantir l’incognito. Le soir même, Homero et sa femme s’étaient
entendus pour entrer en contact avec lui. Mais l’homme l’avait suivi pendant
cinq semaines dans l’attente d’une occasion propice et n’aurait sans doute pas
osé le saluer si le Président n’avait pris les devants.


« Je suis ravi que vous l’ayez fait, dit le Président, même
si la solitude ne m’est désagréable en aucune manière.


— Ce n’est pas juste.


— Pourquoi ? demanda le Président avec sincérité. La
plus grande victoire de ma vie est d’avoir réussi à me faire oublier.


— Nous pensons à vous plus que vous ne l’imaginez, dit
Homero sans dissimuler son émotion. C’est merveilleux de vous voir comme ça, jeune
et en bonne santé.


— Pourtant, dit le Président sans emphase dramatique, tout
indique que je mourrai dans peu de temps.


— Vous avez de grandes chances de vous en sortir »,
dit Homero.


Le Président eut un sursaut de surprise mais ne se départit
pas pour autant de son esprit.


« Allons donc ! s’écria-t-il. Ne me dites pas que
dans la belle Suisse le secret médical a été aboli.


— Dans aucun hôpital au monde il n’y a de secrets pour
un chauffeur d’ambulance, répondit Homero.


— Eh bien, moi, ce que je sais je l’ai appris il y a
tout juste deux heures et de la bouche même de la seule personne autorisée à le
savoir.


— En tout cas, vous ne mourrez pas en vain, dit Homero.
Vous aurez la reconnaissance qui vous est due et vous demeurerez comme un grand
exemple de dignité. »


Le Président feignit un étonnement amusé.


« Merci de me prévenir. »


Il mangeait comme il accomplissait toute chose : avec
lenteur et une extrême préciosité. Dans le même temps, il regardait Homero
droit dans les yeux, si bien que celui-ci avait l’impression de voir ses
pensées. Au terme d’un long échange d’évocations nostalgiques, il esquissa un
sourire malicieux.


« J’avais décidé de ne pas m’inquiéter de mon cadavre, dit-il,
mais à présent je vois bien qu’il me faudra prendre quelques précautions dignes
d’un roman policier afin que nul ne puisse le découvrir.


— Ce sera peine perdue, plaisanta à son tour Homero. À l’hôpital
aucun mystère ne persiste plus d’une heure. »


Le café bu, le Président lut le fond de sa tasse et un
nouveau frisson courut sur son dos : le message n’avait pas changé. Toutefois,
l’expression de son visage n’en fut pas altérée. Il paya cash l’addition, non
sans avoir vérifié le total à plusieurs reprises, compté les billets plusieurs
fois avec un soin excessif et laissé un pourboire qui lui valut un grognement
du garçon.


« Ce fut un plaisir, conclut-il en prenant congé d’Homero.
La date de l’opération n’est pas encore arrêtée, et d’ailleurs je n’ai pas
encore décidé si je vais accepter ou pas. Mais si tout se passe bien, nous nous
reverrons.


— Et pourquoi pas avant ? dit Homero. Lázara, ma
femme, cuisine chez des riches. Elle prépare le riz aux crevettes comme
personne et nous aimerions vous avoir à dîner un de ces soirs.


— Les fruits de mer me sont interdits, mais j’en
mangerai avec le plus grand plaisir, dit-il. Quel soir ?


— Je ne travaille pas le jeudi, précisa Homero.


— Parfait, dit le Président. Je serai chez vous jeudi à
sept heures. Je m’en réjouis d’avance.


— Je viendrai vous chercher, dit Homero. Hôtellerie
Dames, 14, rue de l’Industrie. Derrière la gare. C’est bien ça ?


— C’est bien ça, dit le Président, et il se leva, plus
enjôleur que jamais. Si je comprends bien, vous connaissez même la pointure de
mes souliers.


— Mais bien entendu, monsieur, répondit Homero d’un ton
rieur : quarante et un. »


 


Ce qu’Homero Rey ne dit pas au Président mais raconta pendant
des années à qui voulut bien l’entendre, c’est que sa première intention n’était
pas innocente. Comme tous les autres chauffeurs d’ambulance il était de mèche
avec des entreprises de pompes funèbres et des compagnies d’assurances dont il
vendait les services dans l’hôpital même, de préférence à des malades étrangers
ne possédant que de maigres ressources. C’étaient des bénéfices minimes qu’il
fallait en outre partager avec d’autres employés, ceux qui faisaient circuler
sous le manteau les dossiers confidentiels des patients atteints de maladie
grave. Mais c’était un lot de consolation pour un exilé sans avenir qui
survivait à grand-peine avec sa femme et ses deux enfants en percevant un
salaire ridicule.


Lázara Davis, son épouse, fut plus réaliste. C’était une
fine mulâtresse de San Juan de Puerto Rico, menue mais robuste, qui avait la
couleur du caramel au repos et des yeux de chienne intrépide qui s’accordaient
fort bien à sa manière d’être. Ils s’étaient connus dans les services d’aide
sociale de l’hôpital, où elle travaillait comme fille de salle après qu’un
rentier de son pays, qui l’avait engagée et emmenée comme gouvernante, l’avait
abandonnée à Genève. Homero et Lázara s’étaient mariés selon le rite catholique,
bien qu’elle fût une princesse yoruba, et ils vivaient dans une salle à manger
et deux chambres au huitième étage sans ascenseur d’un immeuble d’immigrés
africains. Ils avaient une petite fille de neuf ans, Barbara, et un garçon de
sept ans, Lázaro, qui présentait de légers signes de débilité mentale.


Lázara Davis avait de l’intelligence et un mauvais caractère,
mais elle était bonne comme le bon pain. Elle se considérait comme un parfait
exemple de Taureau et croyait dur comme fer à ses prédictions astrologiques. Pourtant,
elle n’avait pu réaliser son rêve de gagner sa vie comme astrologue pour millionnaires.
En revanche, il lui arrivait d’arrondir les fins de mois, et de gagner de temps
à autre de coquettes sommes, en préparant des repas pour des dames fortunées
qui brillaient auprès de leurs invités en leur faisant croire qu’elles cuisinaient
de leurs mains d’appétissants plats antillais. Homero était d’une nature timide
et se bornait à faire le peu qu’il faisait, mais Lázara ne concevait pas la vie
sans lui à cause de l’innocence de son cœur et du calibre de son engin. Ils s’en
étaient bien tirés, mais l’avenir s’annonçait pourtant plus difficile d’année
en année et les enfants grandissaient. À l’époque où ils rencontrèrent le
Président, ils avaient commencé à grignoter cinq années d’économies. De sorte
que, du jour où Homero Rey le reconnut parmi les malades de l’hôpital
préservant leur incognito, ils se bercèrent d’illusions.


Ils ne savaient pas au juste ce qu’ils voulaient lui
demander, ni de quel droit. Dans un premier temps, ils avaient pensé lui vendre
des funérailles complètes, embaumement et rapatriement inclus. Mais peu à peu
ils s’étaient rendu compte que la mort ne semblait pas aussi imminente qu’ils l’avaient
d’abord cru. Le jour du déjeuner, ils étaient assaillis de doutes.


À la vérité, Homero n’avait jamais été dirigeant des
brigades universitaires ni de rien qui leur ressemblât, et sa seule participation
à la campagne électorale eut lieu le jour où fut prise la photographie qu’ils
avaient retrouvée par miracle dans le fouillis d’un placard. Toutefois, sa
ferveur était authentique, comme était authentique le fait qu’il eût dû s’enfuir
du pays pour avoir participé à la résistance populaire contre le coup d’État
militaire, même si la seule raison pour laquelle ils vivaient toujours à Genève
au bout de si nombreuses années était sa pauvreté d’esprit. De sorte qu’un
mensonge de plus ou de moins n’aurait pu faire obstacle aux faveurs du
Président.


Leur première surprise à tous deux fut de découvrir que l’illustre
exilé vivait dans un hôtel de troisième catégorie dans le triste quartier de la
Grotte, parmi des immigrés asiatiques et des papillons de nuit, et qu’il
mangeait seul dans des gargotes minables, alors que Genève regorgeait de
résidences dignes d’hommes politiques tombés en disgrâce. Homero l’avait vu accomplir
jour après jour sa routine quotidienne. Il l’avait suivi, et parfois à une
distance fort peu prudente, dans ses promenades nocturnes au long des murs
lugubres de la vieille ville recouverts de grappes de campanules jaunes. Il l’avait
vu, plongé dans ses pensées des heures durant, au pied de la statue de Calvin. Il
avait grimpé pas à pas derrière lui l’escalier de pierre lorsque, enivré par le
parfum des jasmins, le Président s’attardait à contempler les longs crépuscules
d’été du haut de Bourg-le-Four. Un soir, il le vit, fouetté par la première
pluie, sans pardessus ni parapluie, faire la queue avec les étudiants pour
écouter un concert de Rubinstein. « Je ne sais pas comment il n’a pas
attrapé une pneumonie », dit-il plus tard à sa femme. Le samedi précédent,
alors que le temps avait commencé à se gâter, il l’avait vu acheter un
pardessus de demi-saison à col de faux vison, non pas dans les boutiques
illuminées de la rue du Rhône où les émirs de passage faisaient leurs courses, mais
au marché aux puces.


« Alors, il n’y a rien à faire ! s’exclama Lázara
après avoir écouté le récit d’Homero. C’est un sale radin capable de se faire
enterrer aux frais de l’Assistance publique dans une fosse commune. On ne lui
soutirera jamais rien.


— C’est peut-être un vrai pauvre, dit Homero. Ça fait
longtemps qu’il est sans travail.


— Écoute, mon vieux, dit Lázara, être Poisson ascendant
Poisson c’est une chose, mais être con c’en est une autre. Tout le monde sait
qu’il s’est tiré avec l’or du gouvernement et que c’est l’exilé le plus riche
de la Martinique. »


Homero, qui était de dix ans son aîné, avait grandi avec l’image
émouvante d’un président ayant fait ses études à Genève en gagnant sa vie comme
ouvrier du bâtiment. En revanche, Lázara avait été élevée parmi les scandales d’une
presse ennemie qu’amplifiait une maison ennemie où elle travaillait comme bonne
d’enfants depuis son enfance. De sorte que le soir où Homero rentra en
suffoquant de joie parce qu’il avait déjeuné avec le Président, elle ne releva
pas le fait qu’il l’avait invité dans un restaurant cher. Elle lui reprocha de
n’avoir rien demandé de tout ce dont ils avaient rêvé, des bourses d’études pour
les enfants à l’octroi d’un meilleur travail à l’hôpital. Elle voyait là une
confirmation de ses soupçons sur la décision du Président de livrer son cadavre
aux charognards plutôt que de dépenser ses francs suisses pour être enterré
dans la dignité et rapatrié dans la gloire. Mais qu’Homero lui annonce, en
finale, qu’il avait invité le Président à manger un riz aux crevettes le jeudi
suivant fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase.


« Il ne nous manquait plus que ça, s’écria Lázara, qu’il
nous claque entre les doigts, ici, empoisonné par des crevettes en conserve et
qu’on doive l’enterrer avec les économies des enfants. »


À la fin, ce fut la force de sa loyauté conjugale qui décida
de sa conduite. Elle dut demander à une voisine de lui prêter trois couverts d’argent
et un saladier de cristal, à une autre une cafetière électrique, à une autre
encore une nappe brodée et un service à café chinois. Elle décrocha les vieux
rideaux, en accrocha des neufs qu’elle n’utilisait que pour les jours de fête, et
débarrassa les meubles de leurs housses. Elle passa une journée entière à
frotter les parquets, essuyer la poussière, changer les objets de place, jusqu’à
obtenir tout le contraire de ce qui eût été leur intérêt, c’est-à-dire émouvoir
l’invité par le décorum de leur pauvreté.


Le jeudi soir, après s’être remis de l’essoufflement des
huit étages, le Président se présenta à la porte avec son nouveau pardessus, son
chapeau melon d’autrefois et une rose pour Lázara. Sa beauté virile et ses
manières de prince l’impressionnèrent mais elle le vit surtout tel qu’elle s’était
attendue à le voir : chafouin et grippe-sou. Elle le trouva impertinent
parce qu’elle avait cuisiné les fenêtres grandes ouvertes afin d’éviter que la
vapeur de crevettes n’imprègne toute la maison, et qu’à peine entré son premier
geste fut de respirer à fond, comme s’il succombait à une extase soudaine en
même temps qu’il s’écriait les yeux fermés et les bras en croix : « Ah,
ça sent bon la mer de chez nous ! » Elle le trouva plus ladre que
jamais parce qu’il ne lui avait apporté qu’une rose, à coup sûr volée dans un
jardin public. Elle le trouva insolent à cause du dédain que lui inspirèrent
les coupures de journaux sur ses gloires présidentielles, les fanions et les
banderoles de la campagne qu’Homero avait cloués avec une grande candeur au mur
de la salle à manger. Elle lui trouva le cœur dur parce qu’il ne dit pas même
bonsoir à Barbara et à Lázaro qui lui avaient confectionné un cadeau de leurs
mains, et qu’au cours du dîner il mentionna deux choses qui l’insupportaient :
les chiens et les enfants. Elle le détesta. Son sens caribéen de l’hospitalité
l’emporta toutefois sur ses préjugés. Elle avait revêtu le boubou africain des soirs
de fête, s’était parée de ses colliers et de ses bracelets sacrés, et durant le
dîner elle n’eut ni une parole ni un geste de trop. Plus qu’irréprochable, elle
fut parfaite.


En vérité, le riz aux crevettes ne faisait pas partie des
fleurons de sa cuisine, mais elle l’avait préparé avec les meilleures intentions,
et c’était une réussite. Le Président se servit deux fois sans ménager ses
compliments, et il s’extasia sur les rondelles de bananes frites et la salade d’avocat,
sans toutefois partager leur nostalgie. Lázara se contenta d’écouter jusqu’au
moment où, au dessert, Homero s’engouffra d’une manière intempestive dans la
voie sans issue de l’existence de Dieu.


« Moi, oui, je crois qu’il existe, dit le Président, mais
qu’il n’a rien à voir avec l’homme. Ce sont les grands desseins qui l’occupent.


— Eh bien moi, je ne crois qu’aux astres, dit Lázara, et
elle guetta la réaction du Président. Quel jour êtes-vous né ?


— Un 11 mars.


— J’en étais sûre, dit Lázara dans un sursaut de
triomphe, puis elle demanda d’un ton enjoué : deux Poissons autour d’une
même table, n’est-ce pas beaucoup ? »


Les hommes poursuivirent leur conversation sur Dieu après qu’elle
se fut retirée dans la cuisine pour faire du café. Elle avait débarrassé la
table des restes de nourriture et désirait de toute son âme que la soirée s’achève
bien. En revenant dans la salle à manger avec le café, elle surprit une phrase
du Président qui la laissa bouche bée :


« N’en doutez pas, mon cher ami, ce qui est arrivé de
pire à notre pauvre pays c’est de m’avoir eu pour président. »


Homero aperçut, dans l’embrasure de la porte, Lázara qui tenait
les tasses chinoises et la cafetière empruntées, et il crut qu’elle allait s’évanouir.
Le Président aussi le remarqua. « Ne me regardez pas ainsi, madame, lui
dit-il d’un ton animé. Je suis on ne peut plus sincère. » Puis, se
retournant vers Homero, il conclut : « C’est encore heureux que je
paie très cher mon aberration. »


Lázara servit le café, éteignit la suspension au milieu de
la table, car sa lumière inclémente gênait la conversation, et la salle à
manger demeura dans un clair-obscur intime. Pour la première fois elle s’intéressa
à son invité dont le charme ne parvenait pas à dissimuler la tristesse. La
curiosité de Lázara s’accrut encore lorsque, après avoir bu son café, il
retourna la tasse sur la soucoupe afin que le marc s’y dépose.


Après le dîner, le Président leur raconta qu’il avait choisi
l’île de la Martinique comme terre d’exil en raison de son amitié avec le poète
Aimé Césaire qui, en ce temps-là, venait de publier Cahier d’un retour au
pays natal, et l’avait aidé à commencer une nouvelle vie. Grâce à ce qui
restait d’un héritage transmis à son épouse, ils achetèrent sur les collines de
Fort-de-France une maison de bois noble aux fenêtres grillagées avec, surplombant
la mer, une terrasse pleine de fleurs primitives où il faisait bon s’endormir
bercé par le tintamarre des grillons et la brise aux senteurs de mélasse et de
rhum des moulins à sucre. Il s’y installa avec sa femme, qui avait quatorze ans
de plus que lui et ne s’était jamais remise de ses uniques couches, et se
protégea du destin derrière le rempart de la relecture perverse des classiques
latins en latin, convaincu qu’il jouait là le dernier acte de sa vie. Des
années durant, il dut résister aux tentations d’aventures en tout genre
auxquelles ses partisans déchus le conviaient.


« Mais je n’ai plus jamais décacheté une seule lettre, dit-il.
Plus jamais à partir du moment où j’ai compris que même les plus urgentes
devenaient moins urgentes au bout d’une semaine et que deux mois plus tard
celui qui les avait écrites ne s’en souvenait même plus. »


Il regarda Lázara dans la lumière tamisée lorsqu’elle alluma
une cigarette qu’il saisit d’un geste avide des doigts. Il aspira une profonde
bouffée et retint la fumée au fond de sa gorge. Lázara, étonnée, prit les
allumettes et le paquet de cigarettes pour en allumer une autre mais il lui
rendit la sienne. « Vous fumez avec un tel plaisir que je n’ai pu résister
à la tentation », lui dit-il. Mais, pris d’une quinte de toux, il ne put
supporter la fumée.


« J’ai abandonné ce vice depuis de nombreuses années, mais
lui ne m’a pas tout à fait abandonné, dit-il. De temps en temps il lui arrive d’avoir
raison de moi. Comme à présent. »


Deux autres quintes le secouèrent. La douleur était revenue.
Le Président regarda l’heure à sa petite montre de gousset et prit ses deux
comprimés du soir. Puis il scruta le fond de la tasse : rien n’avait
changé, mais cette fois il ne frissonna même pas.


« Certains de mes anciens partisans m’ont succédé à la
présidence, dit-il.


— Sáyago, compléta Homero.


— Sáyago et quelques autres. Et tous ont fait la même
chose que moi : ils ont usurpé un honneur que nous ne méritions pas en
exerçant un métier que nous ne savions pas faire. Certains ne briguaient que le
pouvoir, la plupart moins encore : un emploi. »


La moutarde monta au nez de Lázara.


« Savez-vous ce que l’on dit de vous ? » lui
demanda-t-elle.


Homero, affolé, intervint :


« Ce sont des mensonges.


— Des mensonges, oui et non, dit le Président avec un
calme céleste. S’agissant d’un président, les pires ignominies peuvent être les
deux à la fois : vérité et mensonge. »


Il avait vécu tout le temps de l’exil à la Martinique sans
autre contact avec l’extérieur que les rares nouvelles du journal progouvernemental,
gagnant sa vie grâce à des cours d’espagnol et de latin dans un lycée public et
à des traductions que, de temps à autre, lui confiait Aimé Césaire. Au mois d’août
la chaleur était insupportable, et jusqu’à midi il demeurait dans son hamac à
lire sous le murmure des pales du ventilateur de sa chambre à coucher. Sa femme
s’occupait, même aux heures les plus chaudes, des oiseaux qu’elle élevait en
liberté, protégée du soleil par une large capeline de paille ornée de fraises
artificielles et de fleurs d’organdi. Mais lorsque la chaleur tombait il
faisait bon prendre le frais sur la terrasse, lui les yeux fixés sur la mer
jusqu’au moment de scruter les ténèbres, elle dans sa berceuse de rotin, avec
sa capeline trouée et des bagues fantaisie à chaque doigt, à regarder passer
les bateaux du monde. Elle disait : « Celui-ci se dirige vers Puerto
Santo. » Ou encore : « Celui-là c’est à peine s’il peut avancer
avec son chargement de bananes de Puerto Santo. » Car elle ne pouvait
envisager que passe un bateau qui ne fût pas de son pays. Il faisait la sourde
oreille, bien qu’à la fin elle parvînt à oublier mieux que lui car elle perdit
la mémoire. Ainsi s’attardaient-ils jusqu’à ce que s’éteignent les crépuscules
tapageurs, et ils devaient alors, vaincus par les moustiques, chercher refuge à
l’intérieur de la maison. Au cours d’un de ces nombreux mois d’août, alors qu’il
était en train de lire le journal sur la terrasse, le Président bondit de
surprise. 


« Nom d’une pipe, s’écria-t-il, je suis mort à Estoril ! »



Son épouse, qui flottait entre deux rêves, fut épouvantée
par la nouvelle. Six lignes en cinquième page du journal que l’on imprimait en
bas de chez lui, qui publiait parfois ses traductions et dont le directeur lui
rendait visite de temps en temps, annonçaient sa mort à Estoril, station
balnéaire près de Lisbonne et repaire de la décadence européenne, où il n’était
jamais allé et qui était peut-être le seul endroit au monde où il n’aurait pas
voulu mourir. Son épouse mourut pour de bon un an plus tard, torturée par un
dernier souvenir qu’elle semblait avoir gardé pour cet instant : celui de
leur fils unique qui avait participé au renversement de son père et que
fusillèrent plus tard ses acolytes.


Le Président soupira : « Nous sommes ainsi faits
et rien ne pourra nous faire changer. Un continent né des déjections du monde
sans le moindre soupçon d’amour : des enfants conçus entre ennemis dans un
concert d’enlèvements, de viols, de traitements infâmes, de mensonges. »
Il affronta le regard d’Africaine de Lázara qui le scrutait sans pitié, et
tenta de la rasséréner de sa faconde de vieux professeur.


« Le mot métissage signifie larmes mêlées de sang versé.
Que peut-on attendre d’un tel breuvage ? »


Lázara le cloua sur place d’un silence de mort. Mais peu
avant minuit elle parvint à se ressaisir, et elle lui dit au revoir en l’embrassant
du bout des lèvres. Le Président refusa qu’Homero le reconduise à son hôtel
mais ne put l’empêcher de l’aider à héler un taxi. De retour chez lui, Homero
trouva sa femme décomposée par la rage.


« Aucun président n’a mieux mérité d’être renversé que
celui-ci, dit-elle. C’est un bel enfant de putain. »


En dépit des efforts que déploya Homero pour la calmer, ils
passèrent une terrible nuit blanche. Lázara reconnaissait que c’était un des
hommes les plus beaux qu’elle eût jamais vus, avec un pouvoir de séduction
dévastateur et une virilité d’étalon. « Vieux et foutu comme il est, au
lit il doit encore se comporter comme un tigre », dit-elle. Mais elle
croyait qu’il avait gaspillé ces dons du ciel en faux-semblants. Elle ne
pouvait supporter ses rodomontades quand il prétendait avoir été le pire
président du pays. Ni ses prétentions d’ascète, car elle était convaincue qu’il
possédait la moitié des sucreries de la Martinique. Ni son hypocrite mépris envers
le pouvoir car, à l’évidence, il aurait tout donné pour reprendre la présidence
ne fût-ce qu’une minute, et faire mordre la poussière à ses ennemis.


« Et tout ça, conclut-elle, pour nous avoir à sa botte.


— Mais qu’aurait-il à y gagner ? demanda Homero.


— Rien. Mais la coquetterie est un vice qui ne se
laisse jamais apaiser. »


Sa colère était telle qu’Homero ne put la supporter
davantage dans son lit et passa le reste de la nuit enveloppé dans une couverture
sur le divan de la salle à manger. Lázara se leva à l’aube, nue des pieds à la
tête, ainsi qu’elle avait l’habitude de dormir et de vivre chez elle, et se mit
à parler toute seule, comme livrée à un monologue ininterrompu. À un certain
moment, elle effaça de la mémoire de l’humanité toute trace du dîner
indésirable. Dans la matinée, elle rendit les objets prêtés, remplaça les rideaux
neufs par les vieux, remit les meubles en place, et la maison redevint aussi
pauvre et décente qu’elle l’avait été jusqu’à la veille au soir. Enfin, elle
arracha du mur les coupures de journaux, les portraits, les fanions et les
banderoles de la campagne abominable et jeta le tout à la poubelle en poussant
un cri final :


« Putain de merde ! »


 


Une semaine après le dîner, Homero trouva le Président qui l’attendait
à la sortie de l’hôpital pour le prier de l’accompagner jusqu’à son hôtel. Ils
montèrent trois étages par un escalier raide jusqu’à une chambre mansardée dont
le vasistas s’ouvrait sur un ciel de cendre, et où du linge séchait accroché à
une corde tendue d’un mur à l’autre. Il y avait en outre un lit à deux places
qui occupait la moitié de l’espace, une chaise toute simple, une cuvette, un
bidet portatif et une pauvre armoire à glace dont le miroir avait perdu son
tain. Le Président remarqua l’étonnement d’Homero.


« C’est la cellule où j’ai vécu mes années d’étudiant, lui
dit-il comme pour s’excuser. Je l’ai réservée de Fort-de-France. »


Il prit une bourse en velours et étala sur la table le
reliquat final de ses ressources : plusieurs bracelets en or incrustés de
diverses pierreries, un collier de perles à trois rangs, deux autres en or et
en pierres précieuses, trois chaînettes d’or avec des médailles saintes, une
paire de boucles d’oreilles en or ornées d’émeraudes, une autre de diamants et
une troisième de rubis ; deux reliquaires et un médaillon, onze bagues aux
montures magnifiques et variées, un diadème en brillants qui aurait pu être
celui d’une reine. Puis il sortit d’un étui trois paires de boutons de
manchette en argent et deux en or avec les épingles de cravate assorties, ainsi
qu’une montre de gousset ouvragée en or blanc. Il y avait encore, dans une
boîte à chaussures, ses six décorations : deux en or, une en argent, le
reste de pacotille.


« Voilà tout ce qui me reste dans la vie », dit-il.


Il n’avait d’autre solution que de tout vendre pour payer
les frais médicaux, et il voulait qu’Homero lui rende ce service avec la plus
grande discrétion. Mais Homero se déclara incapable de lui être agréable sans
des factures en bonne et due forme.


Le Président expliqua que sa femme avait hérité les bijoux d’une
aïeule qui avait vécu aux temps des colonies et reçu en héritage un paquet d’actions
de mines d’or colombiennes. La montre, les boutons de manchette et les épingles
de cravate lui appartenaient. Les décorations, bien sûr, n’avaient auparavant
été le bien de personne.


« Qui posséderait les factures de tels objets ? »
dit-il.


Homero se montra inflexible.


« Dans ce cas, dit le Président, il ne me reste plus qu’à
le faire moi-même. »


Il ramassa les bijoux avec une maîtrise calculée.


« Je vous prie de me pardonner, mon cher Homero, mais
il n’y a pire pauvreté que celle d’un président pauvre, dit-il. Même survivre
semble indigne. »


Alors, n’écoutant que son cœur, Homero rendit les armes.


Ce soir-là, Lázara rentra tard. De la porte d’entrée, elle
aperçut les bijoux étincelants sous la lumière mercurielle de la salle à manger,
et ce fut comme si elle avait entrevu un scorpion dans son lit.


« Tu es complètement fou, s’écria-t-elle, effrayée. Qu’est-ce
que ces machins-là font ici ? »


L’explication d’Homero l’alarma plus encore. Elle s’assit
pour examiner les bijoux un à un, avec une méticulosité d’orfèvre. Puis elle
poussa un soupir : « Ça doit valoir une fortune. » Enfin elle
regarda Homero un bon moment sans parvenir à exprimer sa colère.


« Putain de merde, dit-elle enfin. Comment savoir si ce
que dit cet homme est vrai ?


— Et pourquoi ça ne le serait pas ? répliqua
Homero. Je viens de voir qu’il lave son linge lui-même et l’étend dans sa
chambre comme nous, sur une corde.


— Par radinerie, dit Lázara.


— Ou par pauvreté », dit Homero.


Lázara examina de nouveau les joyaux, mais avec moins d’attention
car elle aussi venait de perdre la bataille. C’est ainsi que le lendemain matin
elle revêtit sa plus belle tenue, se para des bijoux qui lui paraissaient les
plus chers, passa à chaque doigt autant de bagues qu’ils pouvaient en porter et
autant de bracelets à chaque poignet, et sortit les vendre. « On verra
bien qui aura le culot de demander des factures à Lázara Davis », dit-elle
au moment de partir, en se pavanant dans un éclat de rire. Elle choisit la
bonne bijouterie, plus prétentieuse que prestigieuse, où, elle le savait, on
achetait et vendait sans trop poser de questions, et entra, terrorisée, mais d’un
pas ferme.


Un vendeur en frac, émacié et pâle, la salua d’un baisemain
théâtral et se mit à ses ordres. À l’intérieur il faisait plus clair qu’en
plein jour à cause des miroirs et de l’intensité de l’éclairage, et la boutique
tout entière était pareille à un diamant. Lázara suivit l’employé au fond du
magasin en osant à peine lui jeter un regard, de peur qu’il ne découvre la
supercherie.


L’employé la pria de s’asseoir à l’un des trois bureaux Louis
XV qui servaient de comptoirs particuliers, et le recouvrit d’un mouchoir
immaculé. Puis il s’assit en face de Lázara et attendit.


« En quoi puis-je vous être utile ? »


Elle ôta les bagues, les bracelets, les colliers, les
pendants d’oreilles, tout ce qu’elle portait sur elle, et les posa un à un sur
le bureau comme sur un échiquier. Elle ne souhaitait, déclara-t-elle, que
connaître leur valeur réelle.


Le joaillier chaussa une loupe à son œil gauche et commença
à examiner les bijoux dans un silence de mort. Au bout d’un long moment, sans
interrompre son inventaire, il demanda :


« D’où venez-vous ? »


Lázara n’avait pas prévu cette question.


« Ah, monsieur, soupira-t-elle, de bien loin.


— Je m’en doutais », dit-il.


Il retourna à son silence cependant que Lázara le scrutait
sans miséricorde de ses terribles yeux d’or. Le joaillier consacra une
attention toute particulière au diadème en brillants, et le posa à l’écart des
autres bijoux. Lázara soupira.


« Vous êtes un Vierge parfait. »


Le bijoutier n’interrompit pas son examen.


« À quoi le voyez-vous ?


— À votre comportement », dit Lázara.


Il ne fit aucun commentaire avant d’avoir terminé puis lui
adressa la parole avec le même laconisme qu’au début.


« D’où tout cela vient-il ?


— Héritage d’une grand-mère, dit Lázara d’une voix
tendue. Elle est morte l’an dernier, à Paramáribo, à l’âge de
quatre-vingt-dix-sept ans. »


Alors, le joaillier la regarda droit dans les yeux. « Je
regrette beaucoup, dit-il, mais la seule valeur de ces bijoux est le poids de l’or. »
Il prit le diadème du bout des doigts et le fit briller sous l’éclat de la
lumière.


« Sauf ceci, ajouta-t-il. Il est très ancien, égyptien
peut-être, et n’aurait pas de prix si les diamants n’étaient pas en mauvais
état. Mais de toute façon, sa valeur historique ne fait aucun doute. »


En revanche, les pierres des autres bijoux, améthystes, émeraudes,
rubis, opales, toutes sans exception étaient fausses. « Les pierres d’origine
étaient sans doute authentiques », dit le joaillier tandis qu’il ramassait
les bijoux pour les lui rendre. « Mais d’une génération à l’autre elles se
sont perdues et on les a remplacées par de la verroterie. » Lázara, comme
prise de nausée, verdâtre, respira à fond et maîtrisa sa panique. Le vendeur la
consola.


« Cela arrive souvent, madame.


— Je sais, dit Lázara, soulagée. C’est pourquoi je veux
m’en défaire. »


Alors elle sentit qu’elle était au-delà de la supercherie, et
redevint elle-même. Sans plus de détours, elle sortit de son sac les boutons de
manchette, les décorations en or et en argent, le reste de la bimbeloterie
personnelle du Président et posa le tout sur la table.


« De ça aussi ? dit le joaillier.


— De tout », répondit Lázara.


Les francs suisses qu’on lui remit étaient des billets si
neufs qu’elle craignit que l’encre fraîche ne lui tache les doigts. Elles les
prit sans compter, et le joaillier la raccompagna avec le même cérémonial. Elle
allait franchir le seuil lorsque, retenant la porte de verre pour la laisser
passer, il l’arrêta un instant.


« Une dernière chose, madame, lui dit-il : je suis
Verseau. »


En début de soirée, Homero et Lázara portèrent l’argent à l’hôtel.
Les comptes faits et refaits, il en manquait encore un peu. De sorte que le
Président ôta et posa sur le lit l’alliance, la montre de gousset et la
chaînette, les boutons de manchette et l’épingle de cravate qu’il portait sur
lui.


Lázara lui rendit son alliance.


« Pas ça, lui dit-elle. Un tel souvenir n’est pas à
vendre. »


Le Président en convint et glissa de nouveau l’anneau à son
doigt. Lázara lui rendit aussi sa montre. « Ça non plus », dit-elle. Le
Président protesta mais elle le rabroua.


« En Suisse, personne n’aurait l’idée de vendre une
montre.


— Nous en avons pourtant vendu une, répondit-il.


— Oui mais pour l’or, pas pour la montre.


— Celle-ci aussi est en or, dit le Président.


— C’est vrai, dit Lázara. Vous pourrez peut-être vivre
sans vous faire opérer, mais sans savoir l’heure, jamais. »


Elle n’accepta pas davantage la monture en or des lunettes, bien
qu’il en possédât une autre paire en écaille. Elle soupesa les bijoux qu’elle
tenait dans sa main et mit fin aux hésitations.


« Et puis, dit-elle, avec ça, ça suffira. »


Avant de partir elle détendit le linge mouillé, sans
lui demander la permission, et l’emporta pour le sécher et le repasser. Ils
partirent sur le vélomoteur, Homero conduisant et Lázara sur le porte-bagages, les
bras noués à la taille de son mari. Dans le mauve du crépuscule, les réverbères
venaient de s’allumer. Le vent avait emporté les dernières feuilles, et les
arbres ressemblaient à des fossiles déplumés. Un remorqueur descendait le Rhône,
et le poste de radio, hurlant à plein volume, laissait dans les rues un sillage
musical. Georges Brassens chantait : « Mon amour tiens bien la barre,
le temps va passer par là, et le temps est un barbare dans le genre d’Attila, par
là où son cheval passe l’amour ne repousse pas[1]. » Homero et Lázara
roulaient en silence, enivrés par la chanson et l’odeur inoubliable des jacinthes.
Au bout d’un moment, elle sembla s’éveiller d’un long rêve.


« Putain, fit-elle.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Pauvre vieux, dit Lázara, quelle vie de merde. »


 


Le vendredi suivant, 7 octobre, on opéra le Président. L’intervention
dura cinq heures et, sur le moment, n’apporta guère plus d’éclaircissements. En
fait, la seule consolation était de le savoir vivant. Au bout de dix jours, on
le transporta dans une salle commune où ils purent enfin lui rendre visite. Il
était méconnaissable : désorienté, hâve, les cheveux clairsemés qui
tombaient au seul frottement de l’oreiller. De son ancienne prestance il ne
restait que l’agilité des mains. Sa première tentative pour marcher à l’aide de
deux cannes anglaises fut à fendre le cœur. Lázara demeurait la nuit à son
chevet pour faire l’économie des frais de garde. L’un des malades de la salle
passa sa première nuit à crier, pris de panique à l’idée de mourir. Ces
interminables veillées mirent un point final aux ultimes réticences de Lázara.


Quatre mois après son arrivée à Genève, le Président fut
enfin autorisé à quitter l’hôpital. Homero, administrateur méticuleux de ses
maigres biens, paya la facture et l’emmena dans son ambulance, aidé par
quelques collègues qui lui prêtèrent main-forte pour le monter jusqu’au
huitième étage. On l’installa dans la chambre des enfants, qu’il ne reconnaissait
jamais, et peu à peu il reprit ses esprits. Il fit ses exercices de rééducation
avec une rigueur toute militaire et recommença à marcher avec le seul soutien
de sa canne. Mais même vêtu de ses élégants costumes d’autrefois, il était loin
d’être le même tant par son aspect que par sa façon d’être. Redoutant l’hiver
qui s’annonçait très froid et qui fut, en réalité, le plus rigoureux du siècle,
il décida de prendre le chemin du retour sur un bateau qui levait l’ancre de
Marseille le 13 décembre, contre l’avis de ses médecins qui souhaitaient une
surveillance médicale un peu plus longue. Au dernier moment, il manqua quelque
argent, et Lázara voulut compléter la somme nécessaire en cachette de son mari,
en rognant un peu plus sur les économies des enfants, mais elle les trouva
moins importantes que ce qu’elle avait escompté. Alors Homero lui avoua qu’il
les avait entamées à son insu pour payer les frais d’hospitalisation.


« Bon, se résigna Lázara. Disons que c’était comme
notre fils aîné. »


Le 11 décembre, ils le conduisirent par une forte tempête de
neige au train en partance pour Marseille, et ce n’est qu’en rentrant chez eux
qu’ils trouvèrent une lettre d’adieu sur la table de nuit des enfants. Il avait
laissé pour Barbara son alliance et celle, qu’il n’avait jamais voulu vendre, de
son épouse morte, et pour Lâzaro la montre de gousset. Comme on était dimanche,
quelques voisins caribéens qui avaient découvert le secret accoururent à la
gare de Cornavin avec une formation de harpistes de Vera Cruz. Le Président
était à bout de souffle, avec son pardessus miteux et une grande écharpe
bariolée qui avait appartenu à Lázara, ce qui ne l’empêcha pas de rester, fouetté
par le vent, sur le marchepied du dernier wagon, agitant son chapeau en signe d’adieu.
Le convoi s’était déjà ébranlé lorsque Homero s’aperçut que la canne était
restée dans sa main. Il courut jusqu’à l’extrémité du quai et la lança avec
assez de force pour que le Président puisse l’attraper au vol, mais elle tomba
sous les roues et se brisa en mille morceaux. Ce fut un instant de terreur. La
dernière vision de Lázara fut la main tremblante tendue pour attraper la canne
sans parvenir à la saisir, et le contrôleur du train qui empoignait par son
écharpe le vieil homme couvert de neige pour l’empêcher de tomber dans le vide.
Lázara courut épouvantée à la rencontre de son mari, s’efforçant de rire entre
ses larmes.


« Mon Dieu, s’écria-t-elle, cet homme-là ne mourra
jamais. »


Il arriva sain et sauf, selon ce que disait le long
télégramme de remerciements qu’il envoya. On ne sut plus rien de lui pendant un
an. Puis arriva une lettre de six pages, écrite à la main, qui ne lui
ressemblait en rien. La douleur était revenue, aussi intense et ponctuelle qu’autrefois,
mais il avait choisi de l’ignorer et de prendre la vie comme elle venait. Le
poète Aimé Césaire lui avait offert une nouvelle canne, incrustée de nacre, dont
il avait décidé de ne pas se servir. Depuis six mois il mangeait à volonté de
la viande et toutes sortes de fruits de mer, et il était capable de boire jusqu’à
vingt tasses de café amer par jour. Il ne lisait plus dans le marc parce que
les prédictions disaient tout le contraire de la vérité. Le jour de ses
soixante-quinze ans, il avait bu, pour son plus grand bien, quelques petits
verres de ce rhum exquis de la Martinique et s’était remis à fumer. Il ne se sentait
pas mieux, comme on pouvait s’en douter, mais pas plus mal non plus. Toutefois,
le véritable motif de sa lettre était de leur confier qu’il était tenté de rentrer
au pays afin de prendre la tête d’un mouvement rénovateur pour une cause juste
et une patrie digne, ou ne fût-ce que pour la simple gloire mesquine de ne pas
mourir de vieillesse dans son lit. En ce sens, concluait-il, son voyage à Genève
avait été providentiel.


 


Juin 1979



LA SAINTE


Je ne revis Margarito Duarte que vingt-deux ans plus tard. Il
apparut soudain au détour d’une des venelles secrètes du Trastévère et j’eus du
mal à le reconnaître d’emblée à cause de son espagnol malaisé et de son port
élégant de vieux Romain. Il avait le cheveu blanc et rare, et toute trace avait
disparu du comportement lugubre et des vêtements funèbres de lettré andin avec
lesquels il était arrivé pour la première fois à Rome, mais au fil de la
conversation je finis par le délivrer peu à peu de la perfidie des ans et le
retrouvai tel qu’en lui-même : impénétrable, imprévisible et pourvu d’une
ténacité de tailleur de pierre. Avant la seconde tasse de café dans l’un des
bars que nous fréquentions jadis, je m’aventurai à lui poser la question qui me
brûlait les lèvres.


« Et la sainte ?


— Elle est toujours là, me répondit-il. Elle attend. »


Seuls le ténor Rafael Ribero Silva et moi pouvions comprendre
combien cette réponse était lourde d’humanité. Nous connaissions si bien son
drame que des années durant j’ai pensé que Margarito Duarte était le personnage
en quête d’auteur que les romanciers attendent toute une vie, et si je ne l’ai
jamais laissé croiser ma route c’est que la fin de son histoire me semblait
inimaginable.


Il était venu à Rome en ce printemps radieux où Pie XII souffrait
d’une crise de hoquet dont l’art, bon ou mauvais, des médecins et des sorciers
n’avait pu venir à bout. C’était la première fois qu’il quittait son village
escarpé de Tolima, dans les Andes colombiennes, et on le remarquait jusque dans
sa façon de dormir. Il se présenta un matin à notre consulat avec la valise en
bois de pin verni dont la forme et la taille rappelaient un étui de violoncelle,
et il exposa au consul le surprenant motif de son voyage. Le consul téléphona
aussitôt au ténor Rafael Ribero Silva, son compatriote, afin qu’il lui réserve
une chambre dans la pension où nous vivions lui et moi. C’est ainsi que je fis
sa connaissance.


Margarito Duarte n’était pas allé au-delà de l’école
primaire, mais son goût des belles-lettres lui avait permis d’élargir sa
formation grâce à la lecture passionnée de tout matériel imprimé qui lui
tombait sous la main. Employé de mairie, il avait, à dix-huit ans, épousé une
belle jeune femme qui mourut peu après en mettant au monde sa première fille. Celle-ci,
plus belle encore que sa mère, mourut d’une fièvre maligne à l’âge de sept ans.
Mais la véritable histoire de Margarito Duarte avait commencé six mois avant
son arrivée à Rome, lorsqu’il fallut changer l’emplacement du cimetière de son
village pour construire un barrage. De même que tous les habitants de la région,
Margarito déterra les os de ses morts pour les porter au nouveau cimetière. Son
épouse n’était que poussière. En revanche, dans la tombe contiguë, la petite
fille était depuis onze ans demeurée intacte. Au point que lorsqu’on décloua le
cercueil, on respira le parfum des roses fraîches enterrées avec elle. Mais le
plus surprenant, toutefois, était l’absence de pesanteur du corps.


Des centaines de curieux, attirés par la rumeur du miracle, envahirent
le village. Aucun doute n’était possible. L’incorruptibilité du corps était un
signe incontestable de sainteté et l’évêque du diocèse alla jusqu’à corroborer
l’opinion selon laquelle un tel prodige devait être soumis au verdict du Vatican.
De sorte que l’on fit une collecte publique afin que Margarito Duarte puisse
aller à Rome livrer bataille pour une cause qui n’était plus la sienne ni celle
du cercle étroit de son village, mais une affaire nationale.


Tandis qu’il nous racontait son histoire dans la pension du
paisible quartier de Parioli, Margarito Duarte ouvrit le cadenas et souleva le
couvercle de la malle prodigieuse. C’est ainsi que le ténor Ribero Silva et moi
participâmes au miracle. Elle n’avait pas l’air d’une momie racornie comme
celles que l’on voit dans de nombreux musées partout dans le monde, mais d’une
petite fille habillée en mariée qui eût continué de dormir après un long séjour
sous la terre. La peau était lisse et tiède, et les yeux ouverts et diaphanes
donnaient l’impression insupportable que dans la mort, elle nous voyait. Le
satin et les fleurs d’oranger artificielles de la couronne n’avaient pas
résisté aux rigueurs du temps avec autant de santé que la peau, mais les roses
que l’on avait glissées dans ses mains étaient restées vivantes. Le poids de l’étui
en pin demeura en effet le même lorsque nous en sortîmes le corps.


Margarito Duarte commença ses démarches le lendemain de son
arrivée. Au début avec une aide diplomatique plus compatissante qu’efficace, plus
tard en inventant toutes sortes de ruses pour franchir les innombrables
barrières du Vatican. Il fut toujours très discret sur ses requêtes, mais nous
savions qu’elles étaient nombreuses et inutiles. Il prenait contact avec toute
congrégation religieuse et fondation humanitaire qu’il trouvait sur son chemin,
où on l’écoutait avec attention mais sans étonnement, et lui promettait des
interventions immédiates qui n’aboutissaient jamais. Il faut dire que le moment
était mal choisi. Toutes les affaires concernant le Saint-Siège avaient été
remises à une date ultérieure, en attendant que le pape guérisse de sa crise de
hoquet réfractaire aux ressources les plus sophistiquées de la médecine
académique comme à toutes les sortes de potions magiques qu’on lui envoyait des
quatre coins du monde.


Enfin, au mois de juillet, Pie XII se rétablit et partit en
villégiature à Castelgandolfo. Margarito emporta la sainte à la première
audience hebdomadaire dans l’espoir de la lui montrer. Le pape apparut dans le
patio intérieur, à un balcon si peu élevé que Margarito put apercevoir ses
ongles polis avec soin et humer ses senteurs de lavande. Pourtant, le pape ne s’avança
pas parmi les touristes venus du monde entier pour le voir, ainsi que l’avait
espéré Margarito, mais prononça en six langues différentes un discours qu’il
conclut par une bénédiction générale.


Au bout de tant d’ajournements, Margarito décida de prendre
lui-même les choses en main et porta au secrétariat d’État une lettre
manuscrite de presque soixante pages à laquelle il n’y eut pas de réponse. Il
ne s’en étonna guère, car le fonctionnaire qui l’avait enregistrée selon les
formalités de rigueur ne s’était pas même donné la peine de jeter un coup d’œil
officiel à la petite fille morte, et les employés qui passaient près d’elle l’avaient
regardée sans manifester le moindre intérêt. L’un d’eux lui raconta que l’année
précédente ils avaient reçu plus de huit cents lettres sollicitant la
béatification de cadavres intacts un peu partout dans le monde. Margarito
demanda enfin l’expertise de l’absence de pesanteur du corps. Le fonctionnaire
la constata mais refusa de l’admettre.


« Ce doit être un cas d’hallucination collective »,
dit-il.


À ses rares heures de loisir et pendant les dimanches
torrides de l’été, Margarito demeurait dans sa chambre, s’acharnant à lire n’importe
quel livre qui lui semblait d’un quelconque intérêt pour sa cause. À la fin de
chaque mois, il rédigeait de son propre chef sur un cahier d’écolier un rapport
minutieux de ses dépenses, en usant d’une calligraphie affétée de premier
commis aux écritures, afin de rendre des comptes exacts et justifiés aux
donateurs de son village. Avant la fin de l’année, il connaissait tous les
labyrinthes de Rome comme s’il y était né, parlait un italien aisé mais aussi
pauvre en mots que son espagnol des Andes, et en savait autant sur les
processus de canonisation que le plus éminent des spécialistes. Mais beaucoup
de temps s’écoula avant qu’il n’abandonne son costume de deuil, le gilet et le
chapeau de magistrat qui, dans la Rome d’alors, caractérisaient certaines
sociétés secrètes aux fins inavouables. Il sortait très tôt, l’étui de la
sainte à la main, et rentrait parfois tard dans la nuit, épuisé et triste mais
toujours avec une étincelle de lumière qui lui insufflait une ardeur nouvelle
pour le lendemain.


« Les saints vivent un temps qui leur est propre »,
disait-il.


C’était mon premier séjour à Rome, où j’étais élève du
Centre expérimental de cinéma, et je vivais le calvaire de Margarito avec une
intensité que je n’ai pu oublier. La pension où nous résidions était en réalité
un appartement moderne situé à quelques pas de la villa Borghèse, dont la
propriétaire occupait deux pièces et en louait quatre à des étudiants étrangers.
Nous l’avions surnommée María Bella car elle était belle et sensuelle dans sa
plénitude automnale, et jamais ne dérogeait à la règle sacrée voulant que
chacun régnât en maître absolu sur sa chambre. En fait, celle qui portait les
fardeaux de la vie quotidienne était sa sœur aînée, la tante Antonieta, un ange
sans ailes qui travaillait sans relâche des journées entières et courait de
tout côté avec son seau, son balai et sa serpillière, frottant à n’en plus
pouvoir le marbre des sols. C’est elle qui nous apprit à manger les petits
oiseaux chanteurs que chassait Bartolino, son mari, par suite d’une mauvaise
habitude contractée pendant la guerre, et c’est elle aussi qui finit par
installer Margarito chez elle lorsque les ressources de notre ami devinrent
insuffisantes pour les prix de María Bella.


Rien n’était moins adapté à la manière d’être de Margarito
que le laisser-aller de cette maison. Chaque heure nous réservait une surprise,
même à l’aube, lorsque nous réveillait le rugissement épouvantable du lion du
zoo de la villa Borghèse. Le ténor Ribero Silva avait conquis le privilège de
ne pas soulever les protestations des Romains par ses vocalises matutinales. Il
se levait à six heures, prenait son bain médicinal d’eau glacée, peignait sa
barbe et ses sourcils de Méphistophélès, et lorsqu’il était prêt et revêtu de
sa robe de chambre écossaise, de son écharpe en soie de Chine, et parfumé avec
son eau de Cologne personnelle, il s’adonnait corps et âme à ses exercices de
chant. Il ouvrait toute grande la fenêtre, même sous les étoiles de l’hiver, et
commençait réchauffement de sa voix par des phrasés progressifs de grandes
arias d’amour, avant de se lancer à les chanter à pleine voix. Chaque jour nous
attendions qu’il pousse au contre-ut, auquel le lion de la villa Borghèse
répondait par un rugissement à faire trembler la terre.


« Tu es la réincarnation de saint Marc, figlio mio,
s’écriait la tante Antonieta avec une stupéfaction sincère. Il était le seul à
pouvoir parler avec les lions. »


Un matin, ce ne fut pas le lion qui lui donna la réplique. Le
ténor commença le duo d’amour d’Otello : Gia nella notte densa s’estingue
ogni clamor. Soudain, du fond du jardin, nous parvint la réponse d’une
superbe voix de soprano. Le ténor poursuivit, et les deux voix chantèrent la
partie entière pour le plus grand plaisir du voisinage qui ouvrit les fenêtres
afin que ce torrent d’amour irrésistible bénisse leurs demeures. Le ténor
faillit s’évanouir lorsqu’il apprit que sa Desdémone invisible n’était autre
que la grande María Caniglia.


J’ai l’impression que ce fut cet événement qui donna à Margarito
Duarte une raison valable de se mêler à la vie de la maison. À partir de ce
jour, il s’assit avec tout le monde autour de la table commune et non plus dans
la cuisine comme au début, quand la tante Antonieta le régalait presque chaque
jour de son succulent ragoût de petits oiseaux chanteurs. María Bella nous
lisait après le repas la presse du jour afin de nous familiariser avec la
phonétique italienne, et elle complétait les informations avec un arbitraire et
une grâce qui nous mettaient en joie. Un jour, elle raconta, à propos de la
sainte, qu’il y avait à Palerme un immense musée de cadavres intacts d’hommes, de
femmes et d’enfants et même de plusieurs évêques, déterrés d’un cimetière de
pères capucins. La nouvelle tourmenta à ce point Margarito qu’il n’eut pas un
instant de répit que nous n’allions à Palerme. Mais un coup d’œil sur les
étonnantes galeries de momies peu glorieuses lui suffit pour se forger un
jugement de consolation.


« Rien à voir avec mon cas, dit-il. Ceux-là, on voit
tout de suite qu’ils sont morts. »


Après le déjeuner, Rome succombait à la torpeur du mois d’août.
Le soleil de la mi-journée demeurait immobile au centre du ciel, et dans le
silence de l’heure on n’entendait que la rumeur de l’eau, cette voix naturelle
de Rome. Vers sept heures, les fenêtres tout à coup s’ouvraient pour convier l’air
frais qui commençait à frémir, et une foule joyeuse se précipitait dans les
rues sans autre objectif que celui de vivre, au milieu des pétarades des
scooters, des cris des vendeurs de pastèques et des chansons d’amour montant
des terrasses fleuries.


Le ténor et moi ne faisions pas la sieste. Sur sa Vespa, lui
aux commandes et moi sur le porte-bagages, nous allions porter des glaces et
des chocolats aux petites putes estivales qui papillonnaient sous les lauriers
centenaires de la villa Borghèse en quête de touristes éveillés dans le plein
soleil. Elles étaient belles, pauvres et affectueuses, comme la plupart des
Italiennes de ce temps-là, vêtues d’organdi bleu, de popeline rose, de lin vert,
et elles se protégeaient du soleil sous des ombrelles criblées par les pluies
de la guerre récente. C’était un plaisir que d’être en leur compagnie, car
elles passaient outre aux lois du métier et s’offraient le luxe de perdre un
bon client pour s’éclipser boire avec nous un café et bavarder au bar du coin, ou
se promener en fiacre dans les allées du parc, ou nous faire pleurer sur les
rois détrônés et leurs amantes tragiques qui chevauchaient au crépuscule sur le
galoppatoio. Plus d’une fois nous leur avons servi d’interprètes auprès
d’un gringo égaré.


Ce n’est pas à cause d’elles que nous conduisîmes Margarito
Duarte à la villa Borghèse mais pour lui présenter le lion. Celui-ci vivait en
liberté sur un îlot désertique entouré d’un fossé profond, et à peine nous
eut-il aperçus sur la rive opposée qu’il se mit à rugir avec une agitation qui
étonna son gardien. Les promeneurs accoururent en curieux. Le ténor tenta de
décliner son identité en poussant son contre-ut matinal, mais le lion ne le
remarqua même pas. On eût dit qu’il rugissait à la ronde, mais le gardien se
rendit vite compte qu’il ne s’adressait qu’à Margarito. Et c’était vrai : quelque
direction qu’il prît, le lion se tournait vers lui, et dès qu’il se cachait, le
lion cessait de rugir. Le gardien, docteur en lettres classiques de l’université
de Sienne, pensa que Margarito avait dû ce jour-là approcher d’autres lions et
qu’il portait sur lui leur odeur. Mais l’explication était fantaisiste et il ne
lui en vint aucune autre à l’esprit.


« En tout cas, dit-il, ce ne sont pas des rugissements
de défi mais de pitié. »


Toutefois, le ténor Ribero Silva fut moins impressionné par
cet événement surnaturel que par la commotion dont Margarito fut victime lorsqu’ils
s’arrêtèrent bavarder un moment avec les filles du parc. Il en fit la remarque
à table et, les uns par malice, les autres par compassion, nous convînmes que
ce serait faire œuvre pie que d’aider Margarito à trouver un remède à sa solitude.
Émue par la faiblesse de nos cœurs, María Bella pressa son sein de mère biblique
de ses deux mains empierrées de bagues fantaisie.


« Je me dévouerais volontiers par charité chrétienne, dit-elle,
mais avec les hommes qui portent un gilet, je n’ai jamais pu. »


C’est ainsi que le ténor se rendit à la villa Borghèse à
deux heures de l’après-midi, et ramena à califourchon sur sa Vespa le petit
papillon qui lui sembla le plus capable d’offrir une heure de bonne compagnie à
Margarito Duarte. Il la fit se déshabiller dans sa chambre, la savonna, l’essuya,
la parfuma avec son eau de Cologne personnelle, et la poudra tout entière de
talc camphré d’après-rasage. Enfin, il lui paya le temps qu’ils avaient passé
ensemble plus une heure supplémentaire, et lui indiqua en détail ce qu’elle devait
faire.


Tel un rêve de sieste, la belle dénudée traversa sur la
pointe des pieds la maison plongée dans le demi-jour, et frappa deux petits
coups à la porte de la chambre du fond. Margarito Duarte, nu-pieds et sans
chemise, ouvrit la porte.


« Buona sera giovanotto, lui dit-elle, d’une
voix et avec des manières de collégienne. Mi manda il tenore. »


Margarito Duarte fit face avec une grande dignité. Il finit
d’ouvrir la porte pour la laisser entrer, et elle s’allongea sur le lit pendant
qu’il enfilait en toute hâte sa chemise et ses chaussures afin de la recevoir
avec le respect qui lui était dû. Puis il s’assit près d’elle sur une chaise, et
entreprit de lui faire la conversation. Étonnée, la jeune fille lui dit de se
dépêcher car ils ne disposaient que d’une heure. Il fit celui qui n’a pas
compris.


La jeune fille déclara plus tard que de toute façon elle
serait restée le temps qu’il aurait voulu sans lui faire payer un sou, parce qu’il
ne pouvait y avoir au monde un homme mieux élevé. Ne sachant que faire, elle
examina la chambre et aperçut l’étui de bois sur la cheminée. Elle demanda si c’était
un saxophone. Margarito ne répondit pas mais entrouvrit les persiennes pour
faire entrer un peu de lumière, posa l’étui sur le lit et souleva le couvercle.
La jeune fille tenta de dire quelque chose mais sa mâchoire se décrocha. Ou, selon
ce qu’elle nous raconta plus tard : Mi si gelò il culo. Elle s’enfuit
épouvantée, prit le couloir dans le mauvais sens et se retrouva nez à nez avec
la tante Antonieta qui allait changer une ampoule dans ma chambre. Leur frayeur
à toutes deux fut telle que la jeune fille n’osa pas quitter la chambre du
ténor avant la nuit tombée.


La tante Antonieta ne sut jamais le fin de mot de l’histoire.
Elle entra chez moi à ce point effrayée qu’elle ne parvenait pas à visser l’ampoule
sur la lampe tant ses mains tremblaient. Je lui demandai ce qui se passait.
« Cette maison a toujours été hantée, me dit-elle. Mais jamais en plein
jour. » Elle me raconta d’un ton de grande conviction que pendant la
guerre un officier allemand avait égorgé sa maîtresse dans la chambre qu’occupait
le ténor. Souvent, alors qu’elle vaquait à ses occupations, la tante Antonieta
avait vu le fantôme de la belle assassinée lui emboîter le pas dans les
corridors.


« Je viens de la voir passer toute nue dans le couloir,
dit-elle. C’était bien elle. »


La ville retrouva sa routine en automne. Les terrasses
fleuries de l’été fermèrent aux premiers vents, et le ténor et moi reprîmes le
chemin de la vieille trattoria du Trastévère où nous avions coutume de dîner
avec les élèves de chant du comte Carlo Calcagni et certains de mes camarades
de l’école de cinéma. Parmi ces derniers, le plus assidu était Lakis, un Grec
intelligent et sympathique, dont le seul défaut était de prononcer des discours
assommants sur l’injustice sociale. Par bonheur, les ténors et les sopranos
parvenaient presque toujours à avoir raison de lui grâce à des morceaux d’opéra
chantés à pleine voix et qui ne gênaient pourtant personne, même à minuit passé.
Bien au contraire, quelques noctambules de passage se joignaient au chœur, et
dans le voisinage on ouvrait les fenêtres pour applaudir.


Un soir, tandis que nous chantions, Margarito entra sur la
pointe des pieds afin de ne pas nous interrompre. Il portait l’étui en pin qu’il
n’avait pas eu le temps de déposer à la pension après être allé montrer la
sainte au curé de Saint-Jean-de-Latran, dont l’influence sur la congrégation
des Rites était connue de tous. Du coin de l’œil je vis qu’il le glissait sous
une table à l’écart, puis il s’assit pendant que nous finissions la chanson. Comme
toujours aux alentours de minuit, nous rapprochâmes plusieurs tables dès que la
trattoria commença à se vider, et nous restâmes entre nous, ceux qui chantaient,
ceux qui parlaient et les amis des uns et des autres. Et parmi eux, Margarito
Duarte, que l’on connaissait ici comme le Colombien silencieux et triste sur
qui nul ne savait rien. Lakis, intrigué, lui demanda s’il jouait du violoncelle.
Je frissonnai en entendant ce qui m’apparut comme une gaffe difficile à réparer.
Le ténor, aussi mal à l’aise que moi, ne parvint pas à redresser la situation. Margarito
fut le seul à prendre la question avec le plus grand naturel. 


« Ce n’est pas un violoncelle, dit-il. C’est la sainte. »



Il posa le caisson sur la table, ouvrit le cadenas et
souleva le couvercle. Une rafale de stupeur balaya le restaurant. Les autres
clients, les garçons et jusqu’au personnel des cuisines, le tablier taché de
sang, s’attroupèrent, médusés, pour contempler le prodige. Certains se
signèrent. L’une des cuisinières s’agenouilla, mains jointes, en proie à un
tremblement fébrile, et pria en silence.


Mais passé la première commotion, nous nous perdîmes dans
une discussion tapageuse sur les insuffisances dont souffre aujourd’hui la
canonisation. Lakis fut, bien sûr, le plus extrémiste. À la fin, on ne retint
que son idée de faire un film critique sur le thème de la sainte.


« Je suis sûr, dit-il, que le vieux Cesare ne
laisserait pas passer un sujet comme celui-ci. »


Il voulait parler de Cesare Zavattini, notre professeur de
script et de scénario, un des grands de l’histoire du cinéma et le seul qui
entretenait avec nous des rapports personnels en dehors de l’école. Il s’efforçait
de nous enseigner le métier, et surtout de nous apprendre à voir la vie d’une
façon différente. C’était une machine à concevoir des intrigues. Elles lui
venaient à l’esprit à gros bouillons, presque contre sa volonté. Et si vite qu’il
lui fallait toujours l’aide de quelqu’un pour les penser à voix haute et les
saisir au vol. Mais une fois son inspiration tarie, il avait le moral plus bas
que terre. « Dommage qu’il faille les filmer », disait-il. Car il
pensait que sur l’écran ses idées perdraient beaucoup de leur magie première. Il
les notait sur des fiches qu’il classait par thèmes et qu’il épinglait aux murs,
et elles étaient si nombreuses qu’elles tapissaient toute une pièce de sa
maison. 


Le samedi suivant, nous lui rendîmes visite accompagnés de
Margarito Duarte. Zavattini aimait la vie avec une telle gourmandise que nous
le trouvâmes devant la porte de sa maison, rue Angela Merici, brûlant d’impatience
à cause de l’idée que nous lui avions soumise par téléphone. Il en oublia son
amabilité coutumière et, sans nous avoir salués, conduisit Margarito à une
table débarrassée sur laquelle il ouvrit lui-même l’étui. Alors survint ce que
jamais nous n’aurions pu imaginer. Au lieu d’être fou de joie, comme nous l’avions
prévu, il fut atteint d’une espèce de paralysie mentale.


« Cazzo », murmura-t-il, épouvanté.


Il contempla la sainte en silence pendant deux ou trois minutes,
ferma lui-même le couvercle et, sans un mot, reconduisit Margarito jusqu’à la
porte comme s’il n’était qu’un enfant tenant à peine sur ses jambes. Il prit
congé en lui donnant quelques tapes dans le dos. « Merci, mon fils, merci
bien, lui dit-il. Et que Dieu t’accompagne dans ton combat. » La porte
fermée, il se tourna vers nous et nous fit connaître son verdict.


« Ça ne vaut rien pour le cinéma, dit-il. Personne n’y
croirait. »


Cette surprenante leçon nous escorta dans le tramway du retour.
Puisqu’il l’avait dit, ce n’était même plus la peine d’y songer : l’histoire
n’était pas bonne. Cependant, María Bella nous accueillit avec un message
urgent : Zavattini nous attendait le soir même, mais sans Margarito.


Le maître était au zénith de son inspiration. Lorsqu’il nous
ouvrit, il ne sembla pas même voir les deux ou trois congénères que Lakis avait
amenés avec lui.


« Ça y est, j’ai trouvé, s’écria-t-il. Le film fera un
tabac si Margarito accomplit le miracle de ressusciter la petite.


— Dans le film ou dans la vie ? » lui
demandai-je.


Il contint son irritation. « Ne sois pas stupide »,
me dit-il. Mais nous vîmes aussitôt luire dans ses yeux une idée irrésistible.
« Il serait peut-être capable de la ressusciter pour de bon », dit-il
puis, réfléchissant avec le plus grand sérieux : « Il devrait essayer. »


Ce ne fut qu’une tentation fugace avant de reprendre le fil
du sujet. Il commença par arpenter la maison, heureux comme un fou, agitant ses
mains dans tous les sens, racontant le film à grands éclats de voix. Nous l’écoutions
émerveillés, avec l’impression que les images étaient comme des bandes d’oiseaux
phosphorescents qui s’échappaient de son corps et, pris de folie, virevoltaient
dans toute la maison.


« Un soir, disait-il, alors qu’une vingtaine de papes
sont morts sans l’avoir reçu, Margarito rentre chez lui, vieux et fatigué, ouvre
le cercueil, caresse le visage de la petite morte et lui dit avec toute la
tendresse du monde : "Pour l’amour de ton père, ma fille chérie :
lève-toi et marche. " »


Il nous regarda tous et paracheva avec un geste triomphal :


« Et la petite fille se lève ! »


Il guettait notre réaction. Mais nous étions à ce point perplexes
que nous ne trouvions rien à dire. Seul Lakis leva la main, comme à l’école, pour
demander la parole.


« Mon problème c’est que je n’y crois pas, dit-il, et à
notre grande surprise, s’adressant à Zavattini, il ajouta : pardonnez-moi,
maître, mais je n’y crois pas. »


Ce fut au tour de Zavattini de rester bouche bée.


« Et pourquoi donc ?


— Est-ce que je sais, moi ? répondit Lakis d’un
ton angoissé. Ça ne va pas, c’est tout.


— Ammazza ! s’écria alors le maître d’une
voix de tonnerre que l’on dut entendre dans tout le quartier. Ce qui m’emmerde
le plus chez les staliniens, c’est qu’ils ne croient pas à la réalité. »


Au cours des quinze années suivantes, Margarito, selon ce qu’il
me raconta lui-même, porta la sainte à Castelgandolfo au cas où se présenterait
une occasion de la montrer. Lors d’une audience accordée à deux cents pèlerins
d’Amérique latine il parvint, de coups de coudes en bousculades, à raconter son
histoire au bienveillant Jean XXIII. Mais il ne put lui montrer la petite parce
qu’il avait dû la laisser au vestiaire avec les havresacs des autres pèlerins, à
cause des risques d’attentat. Le pape l’écouta avec toute l’attention qu’il
pouvait lui accorder au milieu de cette foule, et lui tapota la joue pour l’encourager.


« Bravo, figlio mio, lui dit-il. Dieu
récompensera ta persévérance. »


Toutefois, ce fut pendant le règne fugace du souriant Albino
Luciani qu’il pensa pour de bon être à deux doigts de réaliser son rêve. Un
parent de celui-ci, impressionné par l’histoire de Margarito, lui promit d’intervenir
en sa faveur. Personne ne le crut. Mais deux jours plus tard, pendant le
déjeuner, on téléphona à la pension pour lui laisser un message simple et bref :
il ne devait pas quitter Rome car avant jeudi il serait convoqué au Vatican
pour une audience privée.


On ne sut jamais si c’était une plaisanterie. Margarito
croyait que non et demeura sur le qui-vive. Il ne mit pas le pied dehors. S’il
devait se rendre aux toilettes, il annonçait à voix haute : « Je vais
aux toilettes ». María Bella, toujours aussi délicieuse aux premières
lueurs de la vieillesse, éclatait de son rire de femme libre.


« D’accord, d’accord, Margarito, au cas où le pape t’appellerait. »


La semaine suivante, deux jours avant le coup de téléphone
attendu, Margarito s’effondra en lisant le titre du journal que l’on avait glissé
sous la porte : Morto il Papa. L’espace d’un instant il crut, le
cœur battant, que c’était un vieil exemplaire que l’on avait apporté par erreur
car il était difficile de croire qu’un pape puisse mourir tous les mois. C’était
pourtant vrai : le souriant Albino Luciani, élu trente-trois jours plus
tôt, était mort dans son lit au lever du jour.


Je revins à Rome vingt-deux ans après avoir fait la connaissance
de Margarito Duarte, et peut-être n’aurais-je pas pensé à lui si je ne l’avais
croisé par hasard. J’étais trop angoissé par les ravages du temps pour songer à
quiconque. Une bruine fadasse tombait sans interruption comme une sorte de
bouillon tiède, la lumière adamantine d’autrefois était devenue trouble, et les
endroits qui avaient été miens et nourrissaient mes nostalgies étaient
différents et changés. La maison qui avait abrité la pension était toujours la
même, mais nul n’avait entendu parler de María Bella, et personne ne répondit
aux six numéros de téléphone que le ténor Ribero Silva m’avait envoyés d’année
en année. Au cours d’un déjeuner avec les nouvelles recrues de l’école de
cinéma, j’évoquai la mémoire de mon maître et un silence soudain voleta
au-dessus de la table l’espace d’un instant, puis quelqu’un s’aventura à dire :


« Zavattini ? Mai sentito. »


Eh oui : nul n’avait entendu parler de lui. Les arbres
de la villa Borghèse semblaient ébouriffés sous la pluie, le galoppatoio
des princesses tristes avait été dévoré par des ronces sans fleurs, et les
belles d’antan s’étaient changées en athlètes androgynes, travestis et
débraillés. Le seul survivant d’une faune disparue était le vieux lion, galeux
et catarrheux, sur son île aux eaux croupies. Personne ne chantait ni ne
mourait d’amour dans les trattorias plastifiées de la piazza di Spagna. Car la
Rome de nos nostalgies était déjà une Rome antique au cœur de l’antique Rome
des Césars. Soudain une voix qui pouvait venir de l’au-delà m’arrêta net dans
une des petites rues du Trastévère.


« Salut, poète. »


C’était lui, fatigué et vieilli. Cinq papes étaient morts, la
Rome éternelle montrait les premiers symptômes de sa décrépitude mais lui
continuait d’espérer. « J’ai tant attendu, que le moment ne doit plus être
bien loin », me dit-il en prenant congé, après presque quatre heures d’évocations
mélancoliques. « Ce n’est peut-être qu’une question de mois. » Il s’éloigna
en traînant les pieds au milieu de la chaussée, avec ses bottes de soldat et sa
casquette décolorée de vieux Romain, sans prendre garde aux flaques de pluie où
la lumière commençait à languir. Alors je ne doutais plus, si j’en avais jamais
douté, que le saint c’était lui. Sans s’en apercevoir, à l’ombre du corps
incorruptible de sa fille, il avait passé vingt-deux années de sa vie à se
battre pour la cause légitime de sa propre canonisation.


 


Août 1981



L’AVION DE LA BELLE ENDORMIE


Elle était belle, élancée, sa peau délicate avait la couleur
du pain, ses yeux celle de l’amande verte, et elle avait une chevelure lisse, noire
et longue jusque dans le dos et une aura d’antiquité qui pouvait venir d’Indonésie
comme des Andes. Elle était vêtue avec un goût subtil : veste de lynx, corsage
de soie naturelle orné de fleurs graciles, pantalon de lin écru et des souliers
plats couleur de bougainvillée. « C’est la plus belle femme que j’aie jamais
vue de ma vie », me dis-je en la voyant passer à grands pas feutrés de
lionne alors que je faisais la queue pour prendre l’avion de New York à l’aéroport
Charles-de-Gaulle. Ce fut une apparition surnaturelle d’un instant, qui s’évapora
dans la cohue du hall.


Il était neuf heures du matin. Il neigeait depuis la veille
et la circulation, plus dense que de coutume dans les rues de la ville, était
plus lente encore sur l’autoroute, et il y avait des camions arrêtés sur les
bas-côtés et des voitures fumantes sur la neige. Dans le hall de l’aéroport, en
revanche, la vie continuait telle qu’au printemps.


Je faisais la queue au comptoir d’enregistrement derrière
une vieille dame hollandaise qui contestait depuis près d’une heure le poids de
ses onze valises. Je commençais à trouver le temps long lorsque je vis l’apparition
fugitive qui me coupa le souffle, et je ne sus comment s’acheva la querelle, car
l’hôtesse me fit redescendre sur terre en me reprochant ma distraction. En
guise d’excuses je lui demandai si elle croyait aux coups de foudre. « Bien
sûr, me répondit-elle. Cette foudre-là est la seule qui soit vraie. » Les
yeux toujours fixés sur l’écran de son ordinateur elle me demanda si je désirais
voyager dans la partie réservée aux fumeurs ou dans celle assignée aux
non-fumeurs.


« Ça m’est égal, dis-je, exprès, du moment que je ne
suis pas à côté des onze valises. »


Elle me remercia d’un sourire commercial sans lever les yeux
de son écran phosphorescent.


« Choisissez un numéro, me dit-elle : trois, quatre
ou sept.


— Quatre. »


Une étincelle de triomphe éclaira son sourire.


« Depuis quinze ans que je travaille ici, vous êtes le
premier à ne pas choisir le sept. »


Elle inscrivit sur la carte d’embarquement le numéro du
siège et me la tendit avec mes papiers en me regardant pour la première fois de
ses yeux mordorés qui furent mon lot de consolation alors que je voyais de
nouveau passer la belle. Au même instant, elle m’informa que l’on venait de
fermer l’aéroport et que tous les vols étaient retardés.


« Jusqu’à quand ?


— Dieu seul le sait, dit-elle toujours souriante. La
radio a annoncé que ce matin aurait lieu la plus grande chute de neige de l’année. »


Elle se trompait : ce fut la plus grande du siècle. Mais
dans la salle d’attente des premières, le printemps semblait réel tant il y
avait de fleurs vivantes dans les vases, et la musique en conserve paraissait
aussi sublime et apaisante que le prétendaient ses créateurs. Soudain, j’eus le
sentiment que c’était là un refuge idéal pour ma belle, et je la cherchai dans
les autres salles, troublé de ma propre audace. Mais la plupart des gens
étaient des hommes de la vie réelle qui lisaient des journaux en anglais tandis
que leurs femmes pensaient à d’autres hommes en regardant par les grandes
vitres panoramiques les avions morts sur la neige, les usines gelées, les
vastes labours de Roissy dévastés par les lions. Passé midi, il n’y avait plus
un siège disponible et la chaleur était devenue à ce point insupportable que je
sortis pour respirer.


Dehors, je trouvai un spectacle terrifiant. Des gens de
toute condition avaient fui les salles d’attente et campaient dans les couloirs
transformés en étuves et jusque dans les escaliers, allongés par terre avec
leurs animaux, leurs enfants, leurs effets. Car la communication avec la ville
était elle aussi interrompue, et le palais de plastique transparent ressemblait
à une immense capsule spatiale échouée au milieu de la tourmente. Je ne pus
éviter de penser que la belle devait se trouver quelque part parmi ces hordes
paisibles, et cette vision me redonna le courage d’attendre.


À l’heure du déjeuner, nous prîmes conscience de notre condition
de naufragés. Les queues devinrent interminables devant les sept restaurants, les
cafétérias, les bars pris d’assaut, et trois heures plus tard ils étaient tous
fermés car il n’y avait plus rien à manger ni à boire. Les enfants, qui à un
certain moment parurent un rassemblement de tous les enfants du monde, se
mirent à pleurer à l’unisson, et de la foule monta un remugle de troupeau. C’était
le temps des instincts. Les gens s’arrachaient les restes, et je ne pus avaler
que les deux derniers petits pots de crème glacée d’une boutique pour enfants. Je
les mangeai au comptoir, sans hâte, tandis que les garçons renversaient les
chaises sur les tables à mesure que les clients s’en allaient, et que je me
voyais reflété dans le miroir du fond, le dernier petit pot de carton à la main,
la dernière petite cuillère de carton à la bouche, songeant à ma belle.


Le vol pour New York, prévu à onze heures du matin, partit à
huit heures du soir. Lorsque enfin je pus embarquer, les passagers de première
classe étaient déjà installés, et une hôtesse me conduisit jusqu’à mon siège. Le
souffle me manqua. Sur le siège voisin du mien, près de la fenêtre, ma belle
prenait possession de son espace avec la maîtrise des voyageurs expérimentés.
« Si j’écris un jour cette histoire, pen-sai-je personne ne me croira. »
Et c’est à peine si je tentai de bredouiller un bonsoir indécis qu’elle n’entendit
même pas.


Elle s’installa comme pour passer là plusieurs années, posant
chaque chose à sa place et dans le bon ordre, jusqu’à ce que l’endroit fût
aussi bien rangé que la maison idéale où l’on trouve tout à portée de la main. Tandis
qu’elle s’affairait, le steward nous apporta une coupe de champagne de
bienvenue. J’en pris une pour la lui offrir, mais me retins à temps. Car elle n’accepta
qu’un verre d’eau et pria le steward, d’abord dans un français incompréhensible,
puis dans un anglais à peine plus aisé, qu’on ne la réveille sous aucun
prétexte pendant le vol. Sa voix grave et tiède halait une tristesse orientale.


Lorsqu’on lui apporta le verre d’eau, elle ouvrit sur ses genoux
un nécessaire de voyage aux coins garnis de cuivre, comme les malles des
grand-mères, et elle prit deux comprimés dorés dans une boîte remplie de
pilules de toutes les couleurs. Chacun de ses gestes était méthodique et mesuré,
comme si, depuis sa naissance, il n’y avait rien qui pour elle ne fût prévu. Enfin,
elle baissa le rideau du hublot, abaissa le dossier de son siège, s’enveloppa
jusqu’à la taille dans la couverture sans ôter ses chaussures, mit un masque
pour dormir, se pelotonna de côté en me tournant le dos et dormit d’une seule
traite, sans le moindre soupir, sans le moindre changement de position, pendant
les huit heures éternelles et les douze minutes de trop que dura le vol jusqu’à
New York.


Ce fut un voyage intense. J’ai toujours cru qu’il n’est dans
la nature plus grande beauté que la beauté d’une femme, de sorte qu’il me fut
impossible d’échapper, ne fût-ce que l’espace d’un instant, à l’envoûtement de
cette créature de conte de fées qui dormait près de moi. Le steward avait
disparu tout de suite après le décollage, remplacé par une hôtesse cartésienne
qui tenta d’éveiller ma belle afin de lui remettre une petite trousse de
toilette et les écouteurs pour la musique. Je lui répétai la recommandation qu’elle
avait adressée au steward, mais l’hôtesse insista pour l’entendre dire
elle-même qu’elle ne voulait pas dîner. Le steward dut le lui confirmer, et de
plus me reprocha que ma belle n’eût pas accroché à son cou le petit carton avec
l’ordre de ne pas la réveiller.


Je dînai en solitaire, songeant à tout ce que j’aurais pu
lui dire si elle avait été éveillée. Son sommeil était si paisible qu’à un certain
moment je craignis que les comprimés qu’elle avait pris ne fussent pas pour
dormir mais pour mourir. Avant chaque gorgée, je levai mon verre et lui portai
un toast.


« À ta santé, la belle. »


Le dîner terminé, les lumières s’éteignirent, le film destiné
à personne apparut sur l’écran, et nous fûmes tous deux plongés dans la
pénombre du monde. La plus grande tempête du siècle était passée, la nuit de l’Atlantique
était immense et limpide, et l’avion semblait immobile au milieu des étoiles. Alors,
je la contemplai pouce par pouce pendant plusieurs heures, et les seuls signes
de vie que je pus percevoir furent les ombres de ses rêves qui glissaient sur
son front tels des nuages sur l’eau. Elle avait au cou une chaînette si fine qu’elle
était presque invisible sur sa peau d’or, des oreilles parfaites aux lobes sans
piqûres de boucles d’oreilles, des ongles roses de santé, et un anneau à la
main gauche


Comme elle ne semblait pas avoir beaucoup plus de vingt ans,
je me consolai à l’idée que ce n’était pas un anneau nuptial mais une simple
bague d’éphémères fiançailles. « Te savoir endormie, sereine, sûre, courant
fidèle d’abandon, ligne pure, si près de mes bras enchaînés », pensai-je, récitant
au-dessus des bulles du champagne le magistral sonnet de Gerardo Diego. Puis je
basculai mon siège à hauteur du sien et nous demeurâmes étendus plus près l’un
de l’autre que dans un lit de mariés. Son souffle avait la tiédeur de sa voix
et sa peau exhalait un parfum léger qui ne pouvait être que celui de sa beauté.
C’était incroyable : au printemps précédent, j’avais lu un magnifique
roman de Yasunari Kawabata sur les vieillards de la bourgeoisie de Kyoto qui
payaient des sommes énormes pour passer la nuit à contempler les jeunes filles
les plus belles de la ville, nues et droguées, tandis qu’ils agonisaient d’amour
dans le même lit. Ils ne devaient ni les éveiller, ni les toucher, ni même
songer à le faire, car l’essence même de leur plaisir était de les regarder
dormir. Cette nuit-là, en veillant sur le sommeil de ma belle, je fis mieux que
comprendre ce raffinement sénile : je le vécus dans sa plénitude.


« Qui aurait pu prévoir, me dis-je, mon amour-propre exacerbé
par le champagne, que je serais un jour changé en vieillard japonais ? »


Je dus dormir quelques heures, vaincu par le champagne et
les éclairs muets du film, et me réveillai le crâne comme lézardé. Je me rendis
aux toilettes. Deux rangs derrière moi gisait la vieille aux onze valises, les
quatre fers en l’air, ou presque. Elle ressemblait à un mort oublié sur un
champ de bataille. Par terre, au milieu du couloir, il y avait ses lunettes de
lecture avec le cordon en perles de verre multicolores, et j’éprouvai l’espace
d’un instant le plaisir mesquin de ne pas les lui ramasser.


Après m’être défait de l’excès du champagne, je me découvris
dans la glace, indigne et laid, et m’étonnai que les ravages de l’amour fussent
aussi terribles. Soudain l’avion piqua du nez, se redressa tant bien que mal et
poursuivit son vol au galop. L’ordre de regagner les sièges s’alluma. Je sortis
à toute vitesse, dans l’espoir que les turbulences divines réveilleraient ma
belle qui, terrorisée, chercherait refuge entre mes bras. Dans ma hâte je
faillis écraser les lunettes de la Hollandaise, ce qui ne m’aurait pas déplu. Mais
je revins sur mes pas, les ramassai, et les posai sur ses genoux, comme pour la
remercier de n’avoir pas choisi avant moi le siège numéro 4.


Le sommeil de ma belle était invincible. Lorsque l’avion se
stabilisa je dus résister à la tentation de la secouer sous un prétexte
quelconque car je ne désirais qu’une chose en cette dernière heure de vol :
la voir éveillée, même furieuse, afin de pouvoir retrouver ma liberté et
peut-être ma jeunesse. Mais j’en fus incapable. « Bon Dieu, me dis-je avec
un profond mépris. Pourquoi ne suis-je pas né sous le signe du Taureau ! »
Elle se réveilla d’elle-même à l’instant précis où s’allumaient les panneaux
lumineux, et elle était aussi belle et aussi fraîche que si elle avait dormi
sur un lit de roses.


Alors, je me rendis compte que, dans les avions, les
passagers assis à côté les uns des autres, tels les vieux couples, ne se disent
pas bonjour en s’éveillant. Elle ne dérogea pas à la règle. Elle ôta son masque,
ouvrit ses yeux radieux, redressa le dossier de son siège, rejeta la couverture
sur le côté, secoua sa chevelure qui se remit en place toute seule par la grâce
de son propre poids, posa de nouveau son nécessaire sur ses genoux, et se
maquilla en quelques gestes rapides et superflus qui lui suffirent pour ne pas
avoir à me regarder en attendant l’ouverture des portes. Puis elle mit sa veste
de lynx, m’enjamba presque en formulant une excuse conventionnelle en pur
espagnol des Amériques et partit sans un adieu, sans même me remercier de tout
ce que j’avais fait pour que nous passions une nuit heureuse, avant de disparaître
jusqu’au jour d’aujourd’hui dans la jungle de New York.


 


Juin 1982



UN MÉTIER DE RÊVE


À neuf heures du matin, tandis que nous prenions le petit déjeuner
sur la terrasse du Habana Riviera, un terrible coup de mer en plein soleil
emporta plusieurs automobiles qui roulaient sur la promenade du Malecón ou qui
étaient garées le long du trottoir, et l’une d’elles demeura incrustée dans un
mur de l’hôtel. Ce fut comme une explosion de dynamite qui sema la panique dans
les vingt étages de l’immeuble et réduisit en poussière la vitre du grand hall.
Les nombreux touristes qui se trouvaient à la réception furent projetés en l’air
en même temps que les meubles, et les grêlons de verre blessèrent plusieurs d’entre
eux. Ce fut sans aucun doute un raz de marée colossal, car entre la levée du Malecón
et l’hôtel il y a une large avenue où l’on circule dans les deux sens et
par-dessus laquelle la vague bondit en conservant assez de force pour réduire
la baie vitrée en miettes.


Les joyeux volontaires cubains, aidés des pompiers, ramassèrent
les débris en moins de six heures, condamnèrent la porte donnant sur la mer, en
aménagèrent une autre et tout rentra dans l’ordre. Pendant la matinée, personne
ne s’était inquiété de l’automobile incrustée dans le mur, car l’on pensait que
c’était l’une des voitures garées le long du trottoir. Mais quand la grue l’extirpa
de la meurtrière on découvrit le cadavre d’une femme attachée avec sa ceinture
de sécurité au siège du conducteur. Le choc avait été si brutal qu’il ne lui
restait plus un seul os intact. Elle avait le visage broyé, les bas déchirés et
les vêtements en lambeaux, et elle portait un anneau d’or en forme de serpent
aux yeux d’émeraude. La police établit qu’il s’agissait de la gouvernante du
nouvel ambassadeur du Portugal et de sa famille. Arrivée en même temps qu’eux à
La Havane quinze jours auparavant, elle était sortie ce matin-là faire des
courses au volant d’une automobile neuve. Lorsque je lus la nouvelle dans les
journaux son nom ne me dit rien, mais la bague en forme de serpent aux yeux d’émeraude
m’intrigua. Je ne pus vérifier, toutefois, à quel doigt elle la portait.


C’était un indice décisif, car je redoutais qu’il ne s’agît
de cette femme inoubliable dont je ne sus jamais le véritable nom, et qui
portait un anneau semblable à l’index droit, détail, à l’époque, plus insolite
encore. Je l’avais connue trente-quatre ans auparavant, à Vienne, un jour que
je mangeais des saucisses et des pommes de terre bouillies, et buvais de la
bière à la pression dans une taverne fréquentée par des étudiants
latino-américains. J’étais arrivé de Rome le matin même et je me souviens
encore de mon impression première à la vue de son buste superbe de soprano, des
languides queues de renard au col de son manteau et de cette bague égyptienne
en forme de serpent. Je crus qu’elle était la seule Autrichienne à cette longue
table de bois, car elle parlait sans reprendre haleine un espagnol rudimentaire
avec un accent de quincaillerie. Pourtant, née en Colombie, elle était partie
pour l’Autriche entre les deux guerres alors qu’elle n’était encore qu’une
enfant ou presque, afin d’y étudier la musique et le chant. À l’époque où je
fis sa connaissance, elle avait une trentaine d’années mais en paraissait plus
car elle n’avait sans doute jamais été belle et avait commencé à vieillir avant
l’âge. C’était par ailleurs un être merveilleux. Mais aussi des plus redoutables.


Vienne était encore une ancienne ville impériale que sa position
géographique entre les deux mondes irréconciliables issus de la Seconde Guerre
mondiale avait fini par transformer en paradis du marché noir et de l’espionnage
international. Je n’aurais pu imaginer un lieu mieux accordé à cette
compatriote fugitive qui continuait de prendre ses repas dans la taverne d’étudiants
par seule fidélité à son origine, car elle avait les moyens d’acheter comptant
et l’endroit et tous les convives qui s’y trouvaient. Elle ne révéla jamais son
vrai nom, et je la connus toujours sous l’imprononçable sobriquet que lui avaient
inventé les étudiants latino-américains de Vienne : Frau Frida. Ils
venaient à peine de me la présenter que je commis l’heureuse impertinence de
lui demander comment elle s’y était prise pour s’établir de la sorte dans un
monde aussi distant et distinct de ses rochers ventés du Quindío, et elle me
répliqua sans attendre :


« On me paie pour rêver. »


C’était en réalité son seul métier. Troisième des onze
enfants d’un commerçant prospère du vieux Caldas, dès qu’elle avait su parler
elle avait instauré dans la maison la bonne habitude de raconter ses rêves à
jeun, dès son réveil, moment où leurs vertus prémonitoires sont encore à l’état
pur. À sept ans, elle avait rêvé que l’un de ses frères était entraîné par un
torrent. La mère, par pure superstition religieuse, avait interdit à l’enfant
de faire ce qu’il aimait le plus : se baigner dans la rivière. Mais Frau
Frida avait un système de prédictions bien à elle.


« Ce rêve ne veut pas dire qu’il va se noyer, dit-elle,
mais qu’il ne doit pas manger de bonbons. »


Cette interprétation semblait une pure infamie car il s’agissait
d’un enfant de cinq ans qui ne pouvait vivre sans ses confiseries dominicales. La
mère, convaincue des dons de voyance de sa fille, fit respecter sa mise en
garde d’une main de fer. Mais le petit garçon, profitant d’un instant de
distraction maternelle, s’étrangla avec un bonbon à la cannelle qu’il avait
croqué en cachette, et on ne put le sauver.


Frau Frida n’avait pas songé à faire de ce don un métier, jusqu’au
jour où la vie la prit à la gorge pendant les cruels hivers viennois. Alors, elle
frappa pour demander un emploi à la porte de la première maison où elle pensa
qu’il ferait bon vivre, on lui demanda ce qu’elle savait faire et elle répondit
la vérité : « Rêver. » La maîtresse de maison se contenta d’une
brève explication et l’embaucha contre des gages suffisant à peine à ses menues
dépenses, mais en échange d’une bonne chambre et de trois repas par jour. Surtout
le petit déjeuner, qui était le moment où la famille s’asseyait pour connaître
l’avenir immédiat de chacun de ses membres : le père, un financier
distingué ; la mère, une femme gaie et passionnée de musique de chambre
romantique, et deux enfants de onze et neuf ans. Ils étaient tous croyants et
par là même enclins aux superstitions archaïques, et ils accueillirent avec
ravissement Frau Frida à qui ils ne demandaient que de prédire l’avenir
quotidien de la famille en interprétant ses rêves.


Elle fit bien et longtemps, surtout pendant les années de
guerre, lorsque la réalité était plus sinistre encore que les cauchemars. Elle
seule avait le pouvoir de décider, à l’heure du petit déjeuner, ce que chacun
devait faire ce jour-là et comment il devait le faire, jusqu’au jour où ses
prédictions devinrent l’autorité suprême de la maison. Son empire sur la
famille était absolu : même le soupir le plus ténu n’était émis que sur
son ordre. Lorsque je la connus à Vienne, le maître de maison venait de mourir
et il avait eu l’élégance de lui léguer une partie de ses rentes à la seule
condition qu’elle continue de rêver pour les siens jusqu’à la fin de ses rêves.


Je séjournai à Vienne plus d’un mois, partageant l’indigence
des étudiants, car j’attendais une somme d’argent qui ne me parvint jamais. Les
visites imprévues et la générosité de Frau Frida à la taverne étaient alors
comme des fêtes dans notre régime de pénurie. Un soir, dans l’euphorie de la
bière, elle me parla à l’oreille avec une conviction qui ne tolérait aucune
perte de temps.


« Je suis venue pour te dire que la nuit dernière j’ai
rêvé de toi, me dit-elle. Tu dois partir tout de suite et ne plus remettre les
pieds à Vienne pendant les cinq prochaines années. »


Sa conviction était telle que le soir même je pris le
dernier train pour Rome. Et je fus si impressionné que depuis ce jour je me
considère comme le survivant d’une catastrophe qui ne m’est pas arrivée. Je n’ai
jamais remis les pieds à Vienne.


Avant le cataclysme de La Havane, je revis Frau Frida à Barcelone,
lors d’une rencontre si fortuite et si inattendue qu’elle me sembla mystérieuse.
Ce fut le jour où Pablo Neruda posa le pied en terre espagnole pour la première
fois depuis la guerre civile, à l’escale d’un lent voyage en mer jusqu’à
Valparaíso. Il passa avec nous toute une matinée à fouiner dans les librairies
d’ancien, et chez Porter il acheta un vieux livre, dérelié et défraîchi, pour
lequel il paya au moins l’équivalent de deux mois de son salaire au consulat de
Rangoon. Il se déplaçait parmi les gens comme un éléphant invalide, manifestant
un intérêt infantile pour le mécanisme interne de chaque chose, car le monde
lui semblait un immense jouet mécanique qui servait à inventer la vie.


Je n’ai connu personne qui ressemblât plus à l’idée que l’on
peut se faire d’un pape de la Renaissance : glouton et raffiné. Même
contre sa volonté, c’était toujours lui qui présidait à table. Matilde, son
épouse, nouait à son cou une serviette qui évoquait davantage une serviette de
barbier qu’une serviette de table mais c’était la seule façon d’empêcher qu’il
ne se couvre de sauce. Ce jour-là, chez Carvalleiras, il fut exemplaire. Il
mangea trois langoustes entières en les décortiquant avec un art de chirurgien
tout en dévorant des yeux les assiettes des autres convives et, gagné par une
gourmandise qui communiquait l’envie de manger, picora dans les unes ou les
autres : clovisses de Galice, pousse-pieds de Bilbao, langoustines d’Alicante,
espardenyas de la Costa Brava. Dans le même temps, à l’instar des
Français, il ne parlait que de raffinements culinaires et en particulier des fruits
de mer préhistoriques du Chili qu’il portait dans son cœur. Soudain, il s’arrêta
de manger, dressa ses antennes de homard et me dit tout bas :


« Il y a quelqu’un derrière moi qui ne cesse de me
regarder. »


Je jetai un coup d’œil par-dessus son épaule : c’était
vrai. Derrière lui, trois tables plus loin, une femme impavide coiffée d’un
chapeau de feutre démodé, une écharpe violette autour du cou, mastiquait avec
lenteur, les yeux rivés sur lui. Je la reconnus sur-le-champ. Elle avait
vieilli et grossi, mais c’était elle, avec, à l’index, sa bague en forme de
serpent.


Elle arrivait de Naples et avait fait le voyage par le même
bateau que les Neruda mais ils ne s’étaient pas vus à bord. Nous l’invitâmes à
prendre le café à notre table et je la priai de parler de ses rêves afin d’étonner
le poète. Mais celui-ci dédaigna de l’entendre et déclara tout à trac qu’il ne
croyait pas aux oracles des rêves.


« Seule la poésie est extralucide », dit-il.


Après le déjeuner, au cours de l’inévitable promenade sur
les Ramblas, je m’attardai exprès avec Frau Frida afin de raviver des souvenirs
loin des oreilles indiscrètes. Elle me raconta qu’elle avait vendu ses
propriétés en Autriche et qu’elle vivait retirée à Porto dans une maison qu’elle
décrivit comme un faux château perché sur une colline d’où l’on voyait tout l’océan
jusqu’aux Amériques. Elle ne m’en toucha mot, mais à ses propos il était
évident que, de rêve en rêve, elle avait fini par s’approprier la fortune de
ses ineffables patrons viennois. Je n’en fus pas surpris outre mesure parce que
j’avais toujours pensé que ses rêves n’étaient qu’un stratagème qui lui
permettait de survivre. Je le lui dis.


Elle éclata de son rire irrésistible. « Tu es toujours
aussi insolent », me dit-elle. Puis elle se tut parce que le reste du
groupe s’était arrêté pour attendre que Neruda ait fini de parler en jargon
chilien avec les perroquets des Ramblas. Lorsque nous reprîmes notre
conversation, Frau Frida changea de sujet.


« À propos, me dit-elle, tu peux retourner à Vienne. »


Alors, je me rendis compte soudain que treize ans avaient
passé depuis que nous nous étions rencontrés.


« Même si tes rêves sont faux, je ne retournerai pas à
Vienne, lui dis-je. On ne sait jamais. »


À trois heures, nous prîmes congé d’elle afin d’accompagner
Neruda à sa sieste sacrée. Il la fit chez nous, après des préparatifs solennels
qui n’étaient pas sans rappeler la cérémonie du thé au Japon. Il fallait ouvrir
des fenêtres et en fermer d’autres afin que régnent la bonne température, une
certaine lumière dans une certaine direction et un silence absolu. Neruda s’endormit
à l’instant et se réveilla dix minutes plus tard, comme les enfants, au moment
où nous nous y attendions le moins. Il apparut dans le salon, en pleine forme, le
monogramme de l’oreiller imprimé sur sa joue.


« J’ai rêvé de cette femme qui rêve », dit-il.


Matilde voulut qu’il raconte son rêve.


« J’ai rêvé qu’elle rêvait de moi, dit-il.


— Ça, c’est du Borges », répliquai-je.


Il me regarda, déçu :


« C’est déjà écrit ?


— Si ça ne l’est pas, il l’écrira un jour. Ce sera un
de ses labyrinthes. »


À six heures du soir, aussitôt monté à bord, Neruda prit congé
de nous, s’assit à une table écartée et commença d’écrire des vers limpides, trempant
sa plume dans l’encre verte avec laquelle il dessinait des fleurs, des poissons,
des oiseaux en guise de dédicaces à ses livres. Au premier coup de sirène, nous
cherchâmes Frau Frida et la trouvâmes sur le pont des secondes au moment où
nous allions repartir sans lui avoir dit adieu. Elle aussi venait de se
réveiller de la sieste.


« J’ai rêvé du poète », nous dit-elle.


Abasourdi, je lui demandai de me raconter son rêve.


« J’ai rêvé qu’il rêvait de moi », dit-elle et, troublée
par mon expression ahurie, elle ajouta : « Que veux-tu, parmi tous
ces rêves, de temps en temps il y en a un qui n’a rien à voir avec la réalité. »


Je ne la revis plus et ne m’inquiétai pas davantage de son
sort jusqu’au jour où j’appris la mort de la femme à la bague en forme de
serpent dans le naufrage de l’hôtel Riviera. Je ne pus m’empêcher d’interroger
l’ambassadeur du Portugal lorsque, quelques mois plus tard, je fis sa
connaissance au cours d’une réception diplomatique. Il me parla d’elle avec
grand enthousiasme et une énorme admiration. « Vous ne vous imaginez pas à
quel point elle était extraordinaire, me dit-il. Vous n’auriez pas résisté à la
tentation d’écrire un conte sur elle. » Et il poursuivit sur le même ton, avec
des détails surprenants mais dont pas un seul ne me permettait d’arriver à une
conclusion finale.


« Mais en définitive, finis-je par lui dire, que
faisait-elle ?


— Rien, me répondit-il, d’un ton de légère déception. Elle
rêvait. »


 


Mars 1980



JE NE VOULAIS QUE TÉLÉPHONER


Par une après-midi de pluies printanières, alors qu’elle se
rendait seule à Barcelone au volant d’une voiture louée, María de la Luz
Cervantes tomba en panne dans le désert des Monegros. C’était une Mexicaine de
vingt-sept ans, jolie et sérieuse, qui avait quelques années plus tôt connu un
certain succès comme actrice de variétés. Elle était mariée à un illusionniste
qu’elle allait rejoindre ce jour-là après avoir rendu visite à des parents du
côté de Saragosse. Au bout d’une heure de signaux désespérés aux voitures et
aux camions qui passaient en trombe dans la bourrasque, le chauffeur d’un autocar
délabré eut pitié d’elle. Il la prévint toutefois qu’il n’allait pas bien loin.


« Ça ne fait rien, dit María. Tout ce qu’il me faut c’est
un téléphone. »


C’était vrai car il lui fallait prévenir son mari qu’elle ne
serait pas rentrée avant sept heures du soir. Avec son manteau d’étudiante et
ses sandales de plage en plein mois d’avril, on aurait dit un petit oiseau tout
mouillé, et l’incident l’avait à ce point choquée qu’elle avait oublié de
prendre les clés de la voiture. Une femme à l’allure militaire mais aux gestes
doux qui voyageait près du conducteur lui tendit une serviette et une
couverture et lui fit une place à côté d’elle. Après s’être à demi essuyée, María
s’assit, s’enveloppa dans la couverture et tenta d’allumer une cigarette mais ses
allumettes étaient mouillées. Sa voisine lui donna du feu et lui demanda une
des cigarettes qui étaient restées sèches. Tandis qu’elles fumaient, María céda
à l’envie de s’épancher et sa voix couvrit le bruit de la pluie et les
toussotements de l’autocar. La femme l’interrompit, un doigt sur les lèvres.


« Elles dorment », murmura-t-elle.


María jeta un regard par-dessus son épaule et vit que l’autobus
était rempli de femmes d’âge indéterminé et de condition inégale qui dormaient
emmitouflées dans des couvertures pareilles à la sienne. Gagnée par leur
sérénité, María se pelotonna sur son siège et s’abandonna à la rumeur de la
pluie. Lorsqu’elle s’éveilla il faisait nuit et l’averse s’était réduite à un
serein glacé. Elle n’avait pas la moindre idée du temps qui s’était écoulé
pendant son sommeil ni de l’endroit où elle se trouvait. Sa voisine était sur
le qui-vive.


« Où sommes-nous ? demanda María.


— Nous sommes arrivées », répondit la femme.


L’autocar s’engageait dans la cour pavée d’un bâtiment énorme
et sombre qui ressemblait à un ancien couvent au milieu d’un bois d’arbres
gigantesques. Les passagères, à peine éclairées par la lanterne de la cour, demeurèrent
immobiles jusqu’au moment où la femme à l’allure militaire les fit descendre en
leur lançant des ordres frustes, comme à la maternelle. Elles avaient toutes un
certain âge et se déplaçaient dans l’obscurité de la cour avec une telle
lenteur qu’on eût dit des images d’un rêve. María, la dernière à descendre, pensa
que c’étaient des religieuses. Elle changea d’avis lorsqu’elle aperçut
plusieurs femmes en uniforme qui les attendaient devant l’autocar, leur
couvraient la tête avec les couvertures afin qu’elles ne soient pas mouillées, et
les alignaient en file indienne tout en leur intimant des ordres muets au
rythme péremptoire de battements de mains. Après avoir pris congé de sa voisine,
María voulut lui rendre la couverture, mais celle-ci lui dit de s’en couvrir la
tête pour traverser la cour et de la remettre au concierge.


« Y a-t-il un téléphone ? demanda María.


— Bien sûr, dit la femme. On va vous y conduire. »


Elle demanda une autre cigarette à María qui lui fit cadeau
du reste du paquet mouillé. « Elles sécheront en route », lui
dit-elle. Debout sur le marchepied, la femme agita la main en guise d’adieu et
lui cria presque : « Bonne chance. » L’autocar démarra sans lui
laisser le temps d’ajouter autre chose.


María se mit à courir vers l’entrée du bâtiment. Une gardienne
tenta d’abord de la retenir en frappant dans ses mains puis poussa un cri
impérieux : « Halte-là, ai-je dit ! » María regarda
par-dessous la couverture et vit des yeux de glace et un index impitoyable qui
lui montrait les rangs. Elle obéit. Dans le vestibule, elle se sépara du groupe
et demanda au concierge où elle pouvait trouver un téléphone. L’une des
gardiennes la fit rentrer dans le rang à petites tapes dans le dos en lui
disant d’une voix très douce :


« Par ici, ma belle, par ici il y a un téléphone. »



María parcourut avec les autres femmes un couloir ténébreux
puis pénétra dans un dortoir où les surveillantes ramassèrent les couvertures
et commencèrent l’attribution des lits. Une femme différente, qui parut à María
plus humaine et de grade plus élevé, inspecta le rang en comparant une liste
avec les noms écrits sur des cartons cousus aux corsages des nouvelles recrues.
Lorsqu’elle s’arrêta devant María, elle s’étonna de ne voir sur elle aucun
signe de son identité. « Je suis venue pour téléphoner », lui dit María.
Elle lui expliqua en quelques mots que sa voiture était tombée en panne sur la
route. Son mari était un prestidigitateur qui se produisait dans des fêtes
privées, et il l’attendait à Barcelone où ils avaient trois engagements pour la
soirée. Elle voulait le prévenir qu’elle n’arriverait pas à temps pour l’accompagner.
Il était presque sept heures. Il devait être sur le point de partir et elle
avait peur qu’il n’annulât tout à cause de son retard. La surveillante semblait
l’écouter avec attention.


« Comment t’appelles-tu ? » lui
demanda-t-elle. 


María déclina son nom en poussant un soupir de soulagement
tandis que la femme lisait et relisait la liste sans le trouver. Elle se
renseigna, inquiète, auprès d’une autre gardienne et celle-ci, n’ayant rien à
dire, haussa les épaules.


« Mais je ne suis venue que pour téléphoner, insista María.



– D’accord, ma belle, d’accord, lui dit la supérieure en la
poussant vers son lit avec une douceur trop ostensible pour être authentique. Si
tu es bien sage tu pourras téléphoner à qui tu veux. Mais pas maintenant, demain. »



Quelque chose se produisit alors dans l’esprit de María qui lui
fit comprendre pourquoi les femmes de l’autocar se déplaçaient comme au fond d’un
aquarium. On leur avait administré des calmants et ce palais obscur, avec ses
murs épais en pierre de taille et ses escaliers glacials, était en réalité un
hôpital pour malades mentales. Effrayée, elle s’échappa en courant du dortoir
mais avant qu’elle n’atteigne la porte, une gardienne gigantesque en bleu de
mécanicien l’arrêta d’un coup de patte et la cloua au sol d’une prise magistrale.
María la regarda de côté, paralysée par la terreur.


« Pour l’amour de Dieu, dit-elle. Je jure sur la tête
de ma mère que je ne suis venue que pour téléphoner. »


Il lui suffit d’entrevoir le faciès de cette énergumène en
bleu de travail, que l’on surnommait Herculina en raison de sa force démesurée,
pour comprendre que toute prière était inutile. Elle était chargée des cas
difficiles, et deux recluses étaient mortes étranglées par son bras d’ours
polaire dressé à l’art de tuer par inadvertance. Pour le premier cas, on
démontra qu’il s’agissait d’un accident. Pour le second, les choses furent
moins évidentes et Herculina fut sanctionnée et prévenue que la prochaine fois
elle serait l’objet d’une enquête approfondie. Mais la rumeur courait que cette
brebis égarée appartenant à une famille illustre avait derrière elle une
carrière d’accidents douteux dans plusieurs asiles d’Espagne.


La première nuit, pour la faire dormir, on dut faire à María
une piqûre de somnifère. Avant le lever du jour, lorsque l’envie de fumer la
réveilla, elle se découvrit attachée par les poignets et les chevilles aux
barreaux du lit. Personne n’accourut à ses cris. Dans la matinée, tandis qu’à
Barcelone son mari ne trouvait nulle part aucune trace d’elle, on dut la
conduire à l’infirmerie car on l’avait découverte sans connaissance dans la
fange de ses propres immondices.


Elle ne sut pas combien de temps avait passé quand elle revint
à elle. Le monde lui semblait un paradis d’amour, et au pied de son lit se
tenait un vieillard monumental à la démarche de plantigrade et au sourire
apaisant qui, en deux temps trois mouvements, lui rendit sa joie de vivre. C’était
le directeur de l’hôpital.


Avant de lui expliquer quoi que ce soit ou même de lui dire
bonjour, María lui demanda une cigarette. Il lui en tendit une allumée et lui
fit cadeau d’un paquet presque plein. María ne put retenir ses larmes.


« Vas-y, pleure tout ton soûl, lui dit le médecin d’une
voix lénifiante. Il n’est meilleur remède que les larmes. »


María s’épancha sans pudeur comme elle n’avait jamais réussi
à le faire avec ses amants d’un soir pendant le désœuvrement d’après l’amour. Tout
en l’écoutant, le médecin lui passait les doigts dans les cheveux, tapotait son
oreiller afin qu’elle respire mieux, la guidait dans les arcanes de son
incertitude avec une sagesse et une douceur dont elle n’avait jamais rêvé. C’était,
pour la première fois de sa vie, le prodige d’être comprise par un homme qui l’écoutait
de toute son âme sans espérer en retour coucher avec elle. Au bout d’une longue
heure, ayant tout dit, elle lui demanda l’autorisation de téléphoner à son mari.


Le médecin se leva avec toute la majesté de son rang.
« Pas encore, ma reine, lui dit-il en lui donnant sur la joue la petite
tape la plus tendre qu’elle eût jamais reçue. Chaque chose en son temps. »
Et il lui adressa de la porte une bénédiction épiscopale avant de disparaître à
tout jamais.


« Aie confiance en moi », lui dit-il.


Cette même après-midi, on inscrivit María à l’asile sous un
numéro suivi d’un commentaire succinct sur le mystère de sa provenance et les
doutes quant à son identité. Dans la marge, on pouvait lire cette épithète
écrite de la main du directeur : agitée.


Ainsi que María l’avait prévu, son mari quitta leur modeste
appartement du quartier de Horta avec une demi-heure de retard afin de donner
les trois représentations convenues. En deux années d’union libre et de bonne
entente c’était la première fois qu’elle n’était pas à l’heure, et il attribua
son retard à la férocité des pluies qui s’étaient abattues sur la province
toute la fin de la semaine. Avant de partir, il épingla à la porte un message
avec l’itinéraire de la soirée.


À la première fête, où tous les enfants étaient déguisés en
kangourous, il renonça à son prodigieux numéro de poissons invisibles car il ne
pouvait l’exécuter sans son aide. La deuxième avait lieu chez une vieille femme
de quatre-vingt-treize ans qui se déplaçait en fauteuil roulant et se vantait d’avoir
fêté ses trente derniers anniversaires en louant les services de trente
prestidigitateurs différents. Il était si contrarié par le retard de María qu’il
ne put se concentrer sur les tours les plus simples. La troisième fête se
déroulait comme tous les soirs dans un café-théâtre des Ramblas, où il se
produisit sans génie devant un groupe de touristes français qui ne purent
croire à ce qu’ils voyaient parce qu’ils refusaient de croire à la magie. Après
chaque représentation, il appelait chez lui dans l’espoir, toujours vain, qu’elle
réponde. À la fin, il ne put éviter d’être gagné par l’inquiétude qu’il lui fût
arrivé quelque chose.


En rentrant chez lui dans la camionnette équipée pour ses attractions,
il vit la splendeur du printemps sur les palmiers du paseo de Gracia et frémit
au pressentiment funeste de la ville sans María. Son dernier espoir s’évanouit
lorsqu’il trouva son message encore épinglé à la porte. Il était si contrarié
qu’il en oublia de donner à manger au chat.


Je ne m’aperçois qu’à présent, en écrivant ces lignes, que
je n’ai jamais su son vrai nom car à Barcelone on ne le connaissait que sous
son nom de scène : Saturno le magicien. C’était un homme au caractère
changeant et d’une maladresse incorrigible en société, mais María possédait à l’envi
le tact et la grâce qui lui manquaient. C’était elle qui le guidait dans cette
communauté si mystérieuse où il ne serait venu à l’idée de personne de décrocher
le téléphone après minuit pour demander à un ami s’il savait où se trouvait sa
femme. Saturno l’avait fait aux premiers temps de leur arrivée et préférait ne
pas s’en souvenir. De sorte que, cette nuit-là, il se contenta d’appeler
Saragosse où une grand-mère à moitié endormie lui répondit d’un ton serein que María
était partie après le déjeuner. C’est à peine s’il dormit une heure au lever du
jour. Dans un rêve glauque, María lui apparut vêtue d’une robe de mariée en
lambeaux, éclaboussée de sang, et il se réveilla avec l’épouvantable conviction
qu’elle l’avait une fois encore et pour toujours laissé à la merci de ce vaste monde
où elle n’était pas.


Au cours des cinq dernières années, elle avait déjà agi de
la sorte à trois reprises, avec trois hommes différents dont lui. Elle l’avait
abandonné à Mexico six mois après leur rencontre, alors qu’ils agonisaient de
bonheur sous l’empire d’un amour dément dans une chambre de bonne de la Colonia
Anzures. Un matin, après une nuit d’excès inavouables, il ne la trouva pas
auprès de lui en s’éveillant. Elle avait laissé tout ce qu’elle possédait, même
l’alliance de son précédent mariage, ainsi qu’une lettre dans laquelle elle
disait qu’elle était incapable de survivre aux tourments de cet amour débridé. Saturno
pensa qu’elle était retournée chez son premier mari, un ancien camarade de collège
qu’elle avait épousé en cachette alors qu’elle était mineure, puis quitté pour
un autre au bout de deux années sans amour. Mais non : elle était
retournée chez ses parents où Saturno la rejoignit pour la reprendre à n’importe
quel prix. Il la supplia sans conditions, lui promit mille fois plus que ce qu’il
était prêt à lui donner, mais se heurta à une détermination invincible. « Il
y a des amours qui durent et d’autres qui ne durent pas », lui dit-elle. Et
de conclure sans miséricorde : « Celui-ci n’aura pas duré. » Il
se rendit à son intransigeance. Cependant, un matin de Toussaint, en rentrant
dans sa chambre d’orphelin après une année d’oubli ou presque, il la trouva endormie
sur le divan du salon avec la couronne de fleurs d’oranger et la longue traîne
vaporeuse des fiancées vierges.


María lui raconta la vérité. Son nouveau fiancé, un veuf
sans enfants qui jouissait d’une bonne situation et s’était déclaré prêt à se
remarier à l’église pour le restant de ses jours, lui avait faussé compagnie
alors qu’elle l’attendait vêtue de blanc au pied de l’autel. Ses parents
avaient décidé de faire quand même la fête. Elle avait joué le jeu, dansé, chanté
avec les mariachis, bu plus que de raison et, en proie à d’épouvantables
et tardifs remords, était partie à minuit à la recherche de Saturno.


Il n’était pas chez lui mais elle trouva les clés dans le
pot de fleurs du corridor, à l’endroit même où ils les avaient toujours cachées.
Cette fois, ce fut elle qui se rendit sans conditions. « Et on peut savoir
jusqu’à quand ? » lui demanda-t-il. En réponse, elle lui récita un
vers de Vinicius de Moraes : « L’amour est éternel tant qu’il dure. »
Deux ans plus tard il était toujours éternel.


María devint plus mûre. Elle renonça à ses rêves d’actrice et
se consacra à lui, au lit comme sur scène. À la fin de l’année précédente, ils
avaient assisté à un congrès de prestidigitation à Perpignan et, sur le chemin
du retour, passèrent par Barcelone. La ville leur plut et ils y vivaient depuis
huit mois, ayant gagné assez d’argent pour s’acheter, dans le quartier très
catalan de la Horta, un appartement bruyant et sans concierge, mais assez
spacieux pour y loger cinq enfants. Ils y connurent le bonheur jusqu’à cette
fin de semaine où elle loua une voiture pour aller voir sa famille de Saragosse
en promettant d’être de retour le lundi soir à sept heures. Le jeudi, à l’aube,
elle n’avait toujours pas donné signe de vie.


Le lundi suivant, la compagnie d’assurances de la voiture
louée téléphona et demanda María. « Je ne suis au courant de rien, dit
Saturno. Cherchez-la à Saragosse. » Et il raccrocha. Une semaine plus tard,
un policier en civil se présenta chez lui et déclara qu’on avait retrouvé la
voiture à l’état de squelette dans un chemin de traverse non loin de Cadix, à
neuf cents kilomètres de l’endroit où María l’avait abandonnée. Le policier
voulait savoir si María pouvait fournir des détails sur ce vol. Saturno était
en train de donner à manger au chat et c’est à peine s’il lui accorda un regard
pour lui dire tout à trac de ne pas perdre son temps, que sa femme avait quitté
le domicile conjugal et qu’il ne savait ni avec qui ni pour où. Sa conviction
était telle que le policier se sentit mal à l’aise et lui fit des excuses. On
classa l’affaire.


La crainte que María pût de nouveau fuguer s’était emparée
de Saturno pendant un week-end de Pâques, à Cadaqués, où Rosa Regás les avait
invités à faire un tour en voilier. Nous étions au Maritim, un bar sordide et
bondé fréquenté par la gauche divine[2] au crépuscule du
franquisme, assis sur des chaises en fer à l’une de ces tables de fer où l’on
tient à six et l’on s’assoit à vingt. Après avoir fumé son deuxième paquet de
cigarettes de la journée, María manqua d’allumettes. Un bras grêle au duvet
viril, orné d’un bracelet de bronze romain, se fraya un passage dans la
pagaille de la table et lui offrit du feu. Elle le remercia sans le voir mais
Saturno le magicien, lui, le vit. C’était un adolescent au visage osseux et
imberbe, aussi pâle que la mort, avec une queue de cheval très noire qui lui
tombait jusqu’à la taille. Les vitres du bar résistaient à peine à la furie de
la tramontane printanière, mais il était vêtu d’une espèce de pyjama de ville
en coutil et chaussé de sabots de laboureur.


Ils ne le revirent qu’à la fin de l’automne dans un
restaurant de fruits de mer de la Barcelonette, vêtu du même ensemble d’indienne
bon marché, avec une longue tresse à la place de la queue de cheval. Il les
salua tous les deux comme de vieux amis, et Saturno, en le voyant embrasser María
et celle-ci lui rendre son baiser, fut foudroyé par la certitude qu’ils s’étaient
rencontrés à son insu. Quelques jours plus tard, il trouva par hasard un
nouveau nom et un nouveau numéro de téléphone écrits de la main de María sur le
répertoire de la maison, et la lucidité inclémente de la jalousie lui révéla de
qui il s’agissait. Le curriculum social de l’intrus fut comme un coup de grâce :
vingt-deux ans, fils unique d’une riche famille, décorateur de vitrines de mode,
avec une réputation bien assise de bisexuel et un prestige fondé de consolateur
entretenu de femmes mariées. Pourtant, Saturno parvint à se dominer jusqu’au
soir où María ne rentra pas à la maison. Puis il se mit à appeler le jeune
homme tous les jours, d’abord toutes les deux ou trois heures, de six heures du
matin jusqu’au matin suivant, puis toutes les fois qu’un téléphone lui tombait
sous la main. Que personne ne réponde intensifiait son martyre.


Le quatrième jour, une Andalouse décrocha et lui dit qu’elle
n’était là que pour faire le ménage. « Monsieur est parti », ajouta-t-elle,
en restant assez vague pour le rendre fou. Saturno ne résista pas à la
tentation de lui demander si par hasard Mademoiselle María était là.


« Aucune María n’habite ici, monsieur, dit la femme de
ménage. Monsieur est célibataire.


— Je le sais bien, lui dit-il, elle n’habite pas là, mais
elle vient quelquefois, n’est-ce pas ? »


La femme se rebiffa.


« Mais merde enfin, qui est à l’appareil ? »


Saturno raccrocha. La mauvaise humeur de l’employée lui parut
une confirmation supplémentaire de ce qui n’était déjà plus pour lui un soupçon
mais une certitude brûlante. Il perdit tout contrôle. Les jours suivants il
appela par ordre alphabétique tous ceux qu’il connaissait à Barcelone. Personne
ne le renseigna, mais chaque coup de fil aggravait son malheur car sa jalousie
délirante était devenue célèbre parmi les noctambules impénitents de la gauche
divine, et on lui répondait par des plaisanteries de toutes sortes à seule fin
de le faire souffrir. Alors, il comprit à quel point il était seul dans cette
ville superbe, capricieuse et impénétrable, où il ne serait plus jamais heureux.
À l’aube, après avoir donné à manger au chat, il ferma son cœur pour ne pas
mourir, et prit la décision d’oublier María.


Deux mois plus tard, María ne s’était toujours pas adaptée à
la vie de l’asile. Elle survivait en grignotant à grand-peine sa pitance de
prison à l’aide de couverts enchaînés à l’immense table de bois brut, le regard
fixé sur la lithographie du général Franco qui présidait le lugubre réfectoire
médiéval. Au début elle se refusait à participer aux heures canoniales et à la
routine niaise des matines, laudes, vêpres et autres offices qui occupaient la
plupart du temps. Elle refusait de jouer au ballon dans la cour de récréation
et de travailler dans l’atelier de fleurs artificielles qu’un groupe de
recluses animait avec une énergie frénétique. Mais à partir de la troisième
semaine elle s’acclimata peu à peu à la vie du cloître. Après tout, disaient
les médecins, au début c’est toujours comme ça, mais tôt ou tard elles finissent
par s’intégrer à la communauté.


Le manque de cigarettes assouvi les premiers temps grâce à
une surveillante qui en vendait à prix d’or, revint la tourmenter lorsque s’épuisa
le peu d’argent qu’elle avait sur elle. Elle se consola par la suite avec les
cigarettes roulées dans du papier journal que les recluses confectionnaient
avec des mégots ramassés dans les poubelles, car son obsession du tabac était devenue
aussi intense que celle du téléphone. Les quelques pesetas qu’elle gagna plus
tard en fabriquant des fleurs artificielles lui apportèrent un soulagement
éphémère.


Le plus dur était la solitude de la nuit. De nombreuses recluses
restaient, comme elle, éveillées dans la pénombre, mais n’osaient rien tenter
car la surveillante de nuit veillait aussi sur la grande porte que fermait une
chaîne cadenassée.


Une nuit, cependant, accablée de chagrin, elle demanda à
voix assez haute pour que l’entende sa voisine de lit : 


« Où sommes-nous ? »


La voix grave et lucide de sa voisine répondit : 


« Dans les profondeurs de l’enfer. 


– On dit qu’ici c’est une terre de Maures, s’écria un peu
plus loin une autre voix, qui résonna dans tout le dortoir. Et ce doit être
vrai parce que en été, quand la lune est pleine, on entend les chiens aboyer
vers la mer. »


On entendit alors le bruit de la chaîne frappant les anneaux
telle une ancre de galion, et la porte s’ouvrit. Le cerbère, seul être qui
semblait vivant dans le silence environnant, commença à arpenter le dortoir d’une
extrémité à l’autre. María frémit : elle seule savait pourquoi.


Dès sa première semaine à l’asile, la surveillante de nuit
lui avait proposé sans détour de dormir avec elle dans la chambre de garde. Elle
commença par un procédé commercial concret : troquer son amour contre des
cigarettes, contre du chocolat, contre n’importe quoi. « Tu auras tout, lui
disait-elle, pantelante. Tu seras comme une reine. » Devant le refus de María,
la surveillante changea de méthode. Elle lui glissait des billets doux sous l’oreiller,
dans les poches de sa blouse, dans les endroits les plus inattendus. C’étaient
des messages suppliants et déchirants capables d’émouvoir même les pierres. La
nuit où eut lieu l’incident dans le dortoir, il y avait un peu plus d’un mois
qu’elle semblait résignée à la défaite.


Quand elle fut certaine que toutes les recluses dormaient, la
surveillante s’approcha du lit de María, et lui murmura à l’oreille toutes
sortes de tendres obscénités, cependant qu’elle déposait des baisers sur son
visage, son cou raidi par la terreur, ses bras crispés, ses jambes lasses. Enfin,
croyant peut-être que ce qui paralysait María n’était pas la peur mais un
consentement secret, elle s’aventura plus loin. María lui assena alors du
revers de la main un coup qui l’envoya contre le lit voisin. La gardienne se
releva, furibonde, dans un vacarme de recluses affolées.


« Salope, hurla-t-elle. On pourrira toutes les deux
dans cette porcherie jusqu’à ce que tu deviennes folle de moi. »


Le premier dimanche de juin, l’été survint sans s’être annoncé,
et l’on dut prendre des mesures d’urgence parce que les recluses étouffaient et
ôtaient leurs chasubles d’étamine en pleine messe. María assista amusée au
spectacle des malades les fesses à l’air chassées comme des poules aveugles par
les surveillantes dans la nef et les bas-côtés. Au milieu de la confusion, elle
tenta de se protéger des coups lancés en-veux-tu-en-voilà, et sans savoir
comment elle se retrouva seule dans un bureau abandonné, où la sonnerie d’un
téléphone retentissait sans relâche avec une tonalité de supplique. María décrocha
sans même y prendre garde et entendit une voix lointaine et joyeuse qui jouait
à imiter l’horloge parlante :


« Quarante-cinq heures, quatre-vingt-douze minutes et
cent sept secondes.


— Pédé », dit María.


Elle raccrocha en souriant. Sur le point de quitter la pièce,
elle s’aperçut qu’elle était en train de laisser passer une occasion qui ne se
représenterait jamais. Alors elle composa les six chiffres avec une anxiété et
une hâte telles qu’elle n’était même pas sûre d’avoir fait le bon numéro. Elle
attendit, le cœur battant à tout rompre, entendit la sonnerie familière, avide
et triste, une fois, deux fois, trois fois, et enfin la voix de l’homme de sa
vie, chez elle et sans elle.


« Allô ? »


Il lui fallut attendre que se délie le nœud de larmes qui s’était
formé dans sa gorge.


« Mon lapin, ma vie », soupira-t-elle.


Les sanglots eurent raison d’elle. À l’autre bout de la
ligne il y eut un bref silence d’épouvante et la voix échauffée par la jalousie
cracha les mots :


« Sale pute ! »


Et il raccrocha.


Le même soir, en proie à un délire frénétique, María décrocha
du mur du réfectoire la lithographie du général Franco, la lança de toutes ses
forces sur le vitrail donnant sur le jardin et s’écroula en sang. Elle eut
encore assez de rage pour se battre avec les gardiennes qui tentèrent de la
maîtriser sans y parvenir jusqu’à ce qu’elle voie Herculina debout dans l’embrasure
de la porte, bras croisés, qui la regardait. Elle rendit les armes. Malgré cela,
elles la traînèrent au pavillon des folles dangereuses, la terrassèrent d’un jet
d’eau glacée et lui injectèrent de la térébenthine dans les jambes. Incapable
de marcher à cause de l’inflammation consécutive, María se rendit compte qu’il
n’y avait rien au monde qu’elle ne serait capable d’inventer pour échapper à
cet enfer. La semaine suivante, de retour au dortoir, elle se leva sur la
pointe des pieds et frappa à la porte de la cellule de la surveillante de nuit.


Le prix que María exigea à l’avance fut de faire parvenir un
message à son mari. La surveillante accepta, à condition que le secret de leur
pacte fût absolu. Et elle pointa vers elle un index impitoyable.


« Si un jour ça se sait, tu es une femme morte. »


C’est ainsi que Saturno le magicien se rendit à l’asile des
folles le samedi suivant, au volant de la camionnette de cirque pomponnée pour
fêter le retour de María. Le directeur en personne le reçut dans son bureau
aussi propre et rangé qu’un navire de guerre, et lui dressa un bilan affectueux
de l’état de santé de son épouse. Personne ne savait ni comment ni quand ni d’où
elle était arrivée car le premier renseignement sur son internement était le
rapport consigné sur le registre officiel qu’il avait lui-même dicté après l’avoir
examinée. Une enquête entreprise le même jour n’avait mené à rien. En tout cas,
ce qui intriguait le plus le directeur était de savoir comment Saturno avait eu
connaissance de l’endroit où se trouvait son épouse. Saturno protégea la
surveillante.


« Par la compagnie d’assurances de la voiture », dit-il.


Le directeur, satisfait, répondit : « J’ignore comment
font les compagnies d’assurances pour tout savoir. » Il jeta un coup d’œil
au dossier qui était sur son bureau d’ascète et conclut :


« Ce qui est sûr, c’est qu’elle est très malade. »


Il était prêt à lui accorder, avec toutes les précautions
nécessaires, l’autorisation de la voir, à condition que Saturno le magicien lui
promette, pour le bien de son épouse, de s’en tenir au comportement qu’il lui
dicterait. Surtout quant à la manière de se conduire avec elle pour éviter qu’elle
ne retombe dans ses accès de folie furieuse de plus en plus fréquents et
dangereux.


« C’est curieux, dit Saturno. Elle a toujours eu du
caractère mais une grande maîtrise d’elle-même. »


Le médecin eut un geste docte. « Certaines conduites
demeurent latentes pendant de nombreuses années, dit-il, puis tout à coup elles
éclatent au grand jour. C’est encore une chance qu’elle ait atterri ici, parce
que nous sommes spécialisés dans les cas qui nécessitent un traitement de choc. »
Pour finir, il fit une observation sur la curieuse obsession de María  à propos
du téléphone.


« Surveillez-la de très près, dit-il.


— Ne craignez rien, docteur, répondit Saturno d’un ton
joyeux. Je ne sais faire que ça. »


Le parloir, mi-prison mi-confessionnal, était celui de l’ancien
couvent. L’entrée de Saturno ne provoqua pas l’explosion de joie à laquelle
tous deux auraient pu s’attendre. María était debout au centre de la salle, à
côté d’une petite table, d’un vase sans fleurs et de deux chaises. Avec son
lamentable manteau couleur fraise et la paire de chaussures sordides qu’on lui
avait donnée par charité, elle était à l’évidence prête à partir. Dans une encoignure,
presque invisible, Herculina se tenait debout, bras croisés. María ne bougea
pas en voyant entrer son mari, pas plus que son visage encore barré des
cicatrices d’éclats de verre n’exprima d’émotion. Leur baiser fut de pure
routine.


« Comment vas-tu ? lui demanda-t-il.


— Je suis heureuse que tu sois enfin venu, mon lapin, dit-elle.
Ici, c’est la mort. »


Ils n’eurent pas le temps de s’asseoir. Étouffée par les
larmes, María lui raconta les misères de sa claustration, la barbarie des
surveillantes, la nourriture infecte, les nuits interminables passées dans la
terreur sans fermer l’œil.


« Je ne sais pas depuis combien de jours, de mois ou d’années
je suis ici, dit-elle, mais je sais que chaque jour est pire que la veille. Et,
poussant un soupir venu du fond de l’âme, elle ajouta : je crois que je ne
serai plus jamais la même.


— C’est fini à présent, lui dit-il en caressant du bout
des doigts les cicatrices récentes de son visage. Je viendrai tous les samedis.
Plus souvent même, si le directeur m’y autorise. Tu verras, tout va aller très
bien. »


Elle le fixa droit dans les yeux de ses yeux atterrés. Saturno
s’essaya à son art de magicien. Il lui livra, sur le ton puéril des grands
mensonges, une version adoucie des pronostics du médecin. « En somme, conclut-il,
dans quelques jours tu seras complètement remise. » María comprit tout.


« Seigneur Dieu, s’écria-t-elle stupéfaite. Tu ne vas
pas croire toi aussi que je suis folle !


— Comment peux-tu penser une chose pareille, dit-il, avec
un petit rire forcé. Mais ce serait beaucoup mieux pour tout le monde que tu
restes encore un peu ici. Dans de meilleures conditions, bien sûr.


— Mais je t’ai déjà dit que je n’étais venue ici que
pour téléphoner ! » dit María.


Il ne sut comment réagir à l’obsession redoutée. Il regarda
Herculina. Celle-ci en profita pour lui signaler sur sa montre-bracelet qu’il
était temps de mettre fin à la visite. María intercepta le signal, regarda
derrière elle et vit Herculina prête à l’imminence de l’assaut. Alors, elle s’accrocha
au cou de son mari en hurlant comme une véritable folle. Il l’écarta avec tout
l’amour dont il était capable et l’abandonna à la merci d’Herculina qui bondit
dans son dos. Sans lui laisser le temps de réagir elle lui fit une prise de la
main gauche, passa un bras d’acier autour de son cou et rugit à l’adresse de
Saturno le magicien :


« Allez-vous-en ! »


Saturno s’enfuit épouvanté.


Toutefois, le samedi suivant, remis de l’horreur de la première
visite, il revint à l’asile avec le chat habillé comme lui : maillot rouge
et jaune du grand Leotardo, haut-de-forme, et une cape immense qui semblait
faite pour voler. Il gara la camionnette du spectacle dans la cour du cloître
et donna une représentation prodigieuse de presque trois heures à laquelle les
recluses, fascinées, assistèrent du haut des balcons en poussant des cris
discordants et des ovations à contretemps. Elles étaient toutes là sauf María, qui
refusa de recevoir son mari et même de le regarder du balcon. Ce fut pour
Saturno une blessure mortelle.


« C’est une réaction typique, lui dit le directeur pour
le consoler. Ça passera. »


Mais ça ne passa pas. Après avoir tenté à de nombreuses reprises
de voir María, Saturno fit l’impossible pour qu’elle accepte une lettre. Ce fut
peine perdue. Quatre fois elle la renvoya sans l’avoir ouverte et sans un mot. Saturno
renonça, mais continua pourtant de porter à la réception de l’hôpital les
rations de cigarettes, sans même savoir si elles parvenaient à María, jusqu’au
jour où la réalité l’emporta.


On ne sut plus rien de lui, sauf qu’il se remaria  et rentra
dans son pays. Avant de quitter Barcelone, il confia le chat à moitié mort de
faim à une petite amie de passage qui lui promit, en outre, de continuer à
porter des cigarettes à María. Mais elle aussi disparut. Rosa Regás se
souvenait de l’avoir croisée au Corte Inglès, une douzaine d’années
auparavant, vêtue de la tunique orange d’une quelconque secte orientale, le
crâne rasé et enceinte jusqu’aux yeux. Elle lui raconta qu’elle avait porté les
cigarettes à María aussi longtemps que possible et répondu à deux ou trois
urgences imprévues, jusqu’au jour où elle n’avait trouvé que des ruines, l’hôpital
ayant été démoli comme un mauvais souvenir d’une époque funeste. Lors de sa
dernière visite, elle avait trouvé María très lucide, un peu grossie peut-être,
mais contente de la paix de sa claustration. Ce jour-là, elle était venue avec
le chat parce qu’elle avait dépensé tout l’argent laissé par Saturno pour lui
acheter à manger.
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ÉPOUVANTES D’UN MOIS D’AOÛT


Nous entrâmes dans Arezzo peu avant midi et perdîmes plus de
deux heures à chercher le château Renaissance que l’écrivain vénézuélien Miguel
Otero Silva avait acheté dans ce coin idyllique de la campagne toscane. En ce
dimanche, au début d’un mois d’août torride et tumultueux, il n’était guère
facile de trouver quelqu’un qui sût quelque chose dans les rues débordantes de
touristes. Au bout de plusieurs tentatives inutiles nous reprîmes la voiture et
quittâmes la ville par un chemin bordé de cyprès sans aucun panneau indicateur,
et une vieille gardienne d’oies nous expliqua avec précision comment trouver le
château. Avant de nous dire adieu elle nous demanda si nous pensions y passer
la nuit et nous lui répondîmes que nous n’avions prévu que d’y rester pour
déjeuner.


« Encore heureux, dit-elle, parce que la maison est
hantée. »


Ma femme et moi, qui ne croyons pas aux apparitions de midi,
nous nous moquâmes de sa crédulité. Mais nos deux enfants, âgés de neuf et sept
ans, ne purent dissimuler leur joie à l’idée de faire la connaissance d’un
fantôme en chair et en os.


Miguel Otero Silva, écrivain de talent, mais aussi
amphitryon magnifique et gourmet raffiné, nous attendait avec un déjeuner
inoubliable. Comme nous avions beaucoup tardé, nous n’eûmes pas le temps de
visiter le château avant de nous mettre à table, mais son apparence n’avait
rien d’effrayant, et toute inquiétude s’envolait lorsque, de la terrasse
fleurie où nous déjeunions, la ville tout entière s’offrait à la vue. Il était
difficile de croire que sur cette colline flanquée de maisons où vivaient à
peine quatre-vingt mille personnes, tant d’hommes au génie impérissable fussent
nés. Toutefois, Miguel Otero Silva nous déclara avec son humour caribéen que l’homme
le plus insigne d’Arezzo ne faisait pas partie de leur nombre.


« Le plus grand, affirma-t-il, fut Ludovico. »


Comme ça, sans nom de famille : Ludovico, le grand
seigneur des arts et de la guerre, qui avait bâti le château pour son malheur, et
dont Miguel nous entretint tout au long du déjeuner. Il nous parla de son
pouvoir immense, de son amour contrarié et de sa mort épouvantable. Il nous
raconta comment, en un instant de folie du cœur, il avait poignardé sa dame
dans le lit où ils venaient de s’aimer, puis excité contre lui ses féroces
chiens de guerre qui le déchiquetèrent à belles dents. Il nous affirma, avec le
plus grand sérieux, qu’à partir de minuit le spectre de Ludovico hantait la maison
plongée dans les ténèbres, pour tenter de trouver la paix dans son purgatoire d’amour.


Le château était en fait immense et sombre. Mais dans la lumière
du jour, avec l’estomac plein et le cœur content, nous ne pouvions que prendre
le récit de Miguel pour une de ses nombreuses plaisanteries qui amusaient ses
invités. Les quatre-vingt-deux pièces que nous parcourûmes sans étonnement
après la sieste avaient subi de la part de leurs propriétaires successifs
toutes sortes de transformations. Miguel avait fait restaurer l’ensemble du
rez-de-chaussée et aménager pour son usage personnel une chambre moderne dallée
de marbre, un sauna et une salle de culture physique, ainsi que la terrasse aux
fleurs exubérantes où nous avions déjeuné. Le premier étage, le plus fréquenté
au cours des siècles précédents, était une succession de pièces sans aucun
caractère, décorées de meubles de différentes époques abandonnés à leur sort. Mais
la dernière était une chambre à coucher intacte où le temps avait oublié de
passer. C’était celle de Ludovico.


Ce fut un instant magique. Là, se trouvaient le lit au baldaquin
brodé de fils d’or et la courtepointe, prodige de passementerie où avait durci,
en séchant, le sang de l’amante sacrifiée. On y voyait la cheminée et les
cendres glacées de la dernière bûche transformée en pierre, l’armoire et ses
armes bien fourbies, et dans un cadre d’or le portrait à l’huile du chevalier
pensif, exécuté par l’un de ces maîtres florentins qui n’eurent pas la fortune
de survivre à leur époque. Pourtant, ce qui m’impressionna le plus fut l’odeur
de fraises fraîches qui, sans explication possible, demeurait comme en suspens
dans l’air de la chambre à coucher.


En Toscane, les jours d’été sont longs et languissants et l’horizon
reste à sa place jusqu’à neuf heures du soir. Le tour du château terminé, il
était cinq heures passées et Miguel insista pour nous emmener voir les fresques
de Piero Della Francesca à l’église de San Francesco puis, sous l’une des
pergolas de la place, nous bavardâmes autour d’un café et lorsque nous rentrâmes
prendre nos bagages, le couvert était mis. De sorte que nous restâmes pour
dîner.


Pendant le repas sous un ciel mauve paré d’une seule étoile,
les enfants allèrent dans la cuisine chercher des torches et partirent explorer
les ténèbres des étages supérieurs. De la table nous entendions leurs galopades
de chevaux sauvages dans les escaliers, les gémissements des portes, les cris
de joie pour appeler Ludovico dans les pièces ténébreuses. C’est à eux que revint
la mauvaise idée de rester dormir. Miguel Otero Silva les approuva avec joie, et
devant lui nous n’eûmes pas le courage de leur dire non.


Au contraire de ce que je craignais, nous dormîmes fort bien
ma femme et moi dans une des chambres du rez-de-chaussée, et mes enfants dans
celle d’à côté. Toutes deux avaient été modernisées et n’avaient rien de
sinistre. Pendant que je tentais de trouver le sommeil, je comptai les douze
coups insomniaques de la pendule du salon, et je me remémorai tout à coup l’épouvantable
avertissement de la gardienne d’oies. Mais nous étions si fatigués que nous
sombrâmes très vite dans un sommeil lourd et ininterrompu. Je me réveillai à
sept heures passées alors qu’un soleil splendide brillait dans la vigne vierge
de la fenêtre. Près de moi, ma femme voguait sur la mer paisible de l’innocence.
« Quelle stupidité, me dis-je, de croire encore aux fantômes de nos jours. »
C’est alors qu’une odeur de fraises tout juste cueillies me fit tressaillir et
que j’aperçus la cheminée, les cendres froides, la dernière bûche transformée
en pierre et le portrait du gentilhomme au regard triste qui nous contemplait
depuis trois siècles dans son cadre d’or. Car nous n’étions pas dans la chambre
du rez-de-chaussée où nous nous étions couchés mais dans celle de Ludovico, sous
le ciel de lit aux rideaux poussiéreux, entre les draps trempés du sang encore
chaud de sa couche maudite.
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MARÍA DOS PRAZERES


L’employé des pompes funèbres fut à ce point ponctuel que María
dos Prazeres, en peignoir de bain et la tête couverte de bigoudis, eut à peine
le temps de glisser une rose rouge à son oreille afin de ne pas paraître aussi
peu désirable qu’elle avait l’impression de l’être. Elle regretta d’autant plus
sa tenue qu’en ouvrant la porte elle vit non pas un notaire lugubre, comme elle
se figurait les commerçants de la mort, mais un jeune homme timide portant une
veste à carreaux et une cravate imprimée d’oiseaux de toutes les couleurs. Il n’avait
pas de pardessus en dépit du printemps incertain de Barcelone que les vents
doux et pluvieux rendaient souvent moins supportable que l’hiver. María dos
Prazeres, qui avait reçu tant d’hommes et à toute heure, éprouva une honte qu’elle
n’avait que très peu de fois éprouvée. Malgré ses soixante-seize ans et sa
certitude de mourir avant Noël, elle fut sur le point de refermer la porte et
de prier le marchand d’enterrements de l’attendre un instant, le temps qu’elle
s’habille pour le recevoir selon son rang. Mais elle pensa qu’il pourrait
prendre froid sur le palier obscur, et elle le fit entrer.


« Pardonnez-moi cette tenue de chauve-souris, dit-elle,
mais depuis cinquante ans que je vis en Catalogne c’est bien la première fois
que quelqu’un arrive à l’heure. »


Elle parlait un catalan parfait d’une pureté quelque peu archaïque,
quoique l’on remarquât encore la musique de son portugais oublié. En dépit de
son âge et de ses bigoudis en fer, elle conservait un port de mulâtresse svelte
et vive aux cheveux durs et aux yeux jaunes et féroces, et elle avait depuis
longtemps perdu toute compassion envers les hommes. Le vendeur, encore ébloui
par la clarté de la rue, ne fit aucun commentaire mais essuya ses pieds sur la
brosse du paillasson et lui baisa la main en esquissant une révérence.


« Toi, tu es un homme comme on n’en fait plus, dit María
 dos Prazeres en éclatant d’un rire en grelots. Assieds-toi. »


Nouveau venu dans le métier, il en avait cependant une connaissance
suffisante pour savoir qu’on ne vous reçoit pas à bras ouverts à huit heures du
matin et moins encore lorsqu’on est une vieille sans miséricorde qui, à
première vue, a l’air d’une folle échappée des Amériques. Il demeura donc sur
le seuil sans savoir quoi dire, tandis que María dos Prazeres ouvrait les épais
rideaux de velours des fenêtres. La faible lumière d’avril éclaira à peine le
salon d’aspect méticuleux qui ressemblait plutôt à une vitrine d’antiquaire. Il
y avait là des objets d’usage quotidien, ni trop ni trop peu, et chacun
semblait avoir été posé à sa place naturelle, avec un goût si sûr qu’il eût été
difficile de trouver une maison mieux tenue même dans une ville aussi ancienne
et secrète que Barcelone.


« Pardonnez-moi, dit-il, je me suis trompé de porte.


— Je le voudrais bien, répliqua-t-elle, mais la mort ne
se trompe pas. »


Le vendeur ouvrit sur la table de la salle à manger un
dépliant avec autant de volets qu’une carte marine, divisé en parcelles de
toutes les couleurs, chacune d’elles comprenant un grand nombre de croix et de
numéros. María dos Prazeres comprit que c’était le plan détaillé de l’immense
cimetière de Montjuich, et elle se souvint avec une horreur venue du fond des
temps de celui de Manaus sous les averses d’octobre, quand les fourmiliers
barbotaient entre les sépultures anonymes et les mausolées d’aventuriers aux
vitraux florentins. Un matin, alors qu’elle était toute petite, elle avait vu l’Amazone
en crue transformé en un marécage nauséabond, et flotter dans la cour de sa
maison les cercueils brisés d’où pendaient des bouts de tissus et des cheveux
de morts. Ce souvenir était la raison pour laquelle elle avait choisi, afin de
reposer en paix, la colline de Montjuich et non pas le petit cimetière de San
Gervasio, si proche et si familier.


« Je veux un endroit où l’eau ne monte jamais, dit-elle.


— Eh bien, c’est ici, dit le vendeur, en montrant l’emplacement
sur la carte avec une baguette extensible qu’il sortit de sa poche comme un
stylo d’acier. Aucune mer ne monte aussi haut. »


Elle s’orienta sur l’échiquier de couleurs, trouva l’entrée
principale près de laquelle s’alignaient les trois tombes contiguës, identiques
et sans nom où gisaient Buenaventura Durruti et deux autres dirigeants
anarchistes tués pendant la guerre civile. Toutes les nuits, quelqu’un écrivait
leurs noms sur les stèles vierges, au crayon, à la peinture, au charbon, au
crayon à sourcils ou au vernis à ongles, dans le bon ordre et sans omettre aucune
lettre, et tous les matins les gardiens les effaçaient afin que personne ne
sache qui était qui sous le marbre muet. María dos Prazeres avait assisté à l’enterrement
de Durruti, le plus triste et le plus tumultueux parmi tous ceux que Barcelone
avait comptés, et elle voulait reposer près de sa tombe. Mais aucune n’était
disponible dans le vaste cimetière surpeuplé. De sorte qu’elle se résigna au
possible. « À condition, dit-elle, qu’on ne me mette pas dans un de ces
tiroirs où l’on reste cinq ans comme dans une boîte aux lettres. » Puis, se
rappelant soudain la clause essentielle, elle ajouta :


« Et surtout, je veux être enterrée couchée. »


En effet, en réponse à la bruyante publicité de vente
anticipée et à crédit, le bruit circulait qu’on creusait des tombes verticales
pour économiser du terrain. Le vendeur expliqua, avec la précision d’un
discours appris par cœur et souvent récité, que des entreprises traditionnelles
de pompes funèbres entretenaient cette rumeur perfide à seule fin de dénigrer
la nouvelle promotion des tombes à crédit. Il en était à argumenter lorsque
trois petits coups discrets retentirent à la porte. Il s’interrompit, hésitant,
mais María dos Prazeres lui fit signe de poursuivre.


« Ne vous inquiétez pas, dit-elle à voix très basse. C’est
Noi. »


Le vendeur poursuivit son exposé et María dos Prazeres se
montra satisfaite de l’explication. Toutefois, avant d’ouvrir, elle voulut
résumer par une synthèse finale la pensée qu’elle avait mûrie dans son cœur
jusqu’aux plus intimes détails pendant de nombreuses années, depuis la crue
légendaire à Manaus.


« Ce que je veux dire, précisa-t-elle, c’est que je
cherche un endroit où je serai couchée sous la terre, sans risques d’inondations
et si possible à l’ombre des arbres en été, et d’où on ne m’enlèvera pas au
bout d’un certain temps pour me jeter à la poubelle. »


Elle ouvrit la porte et, tout mouillé par le crachin, entra
un petit caniche à la démarche penaude qui n’avait rien à voir avec le reste de
la maison. Il revenait de sa promenade matinale dans le voisinage et, à peine
entré, manifesta des transports d’allégresse. Il sauta sur la table en aboyant
sans raison et il s’en fallut d’un rien que ses pattes pleines de boue n’abîment
le plan du cimetière. Un seul regard de sa maîtresse suffit à modérer ses
ardeurs.


« Noi, s’écria-t-elle, baixa d’ací ! »


L’animal se fit tout petit, la regarda apeuré, et deux
larmes bien nettes coulèrent sur son museau. María dos Prazeres se tourna vers
le vendeur et le trouva perplexe.


« Collons, s’écria celui-ci. Il a pleuré !


— C’est parce qu’il est content de voir quelqu’un ici à
cette heure, dit María  dos Prazeres à voix basse, en guise d’excuse. En
général, quand il entre dans la maison il est plus soigneux que les hommes. Sauf
toi, à ce que je vois.


— Mais nom de Dieu, il a pleuré, répéta le vendeur qui,
s’apercevant soudain de son impolitesse, s’excusa en rougissant. Pardonnez-moi,
mais c’est qu’on n’a jamais vu ça, même au cinéma.


— Tous les chiens peuvent le faire si on le leur
apprend, dit-elle. Mais leurs maîtres s’évertuent à les dresser à des habitudes
qui les font souffrir, comme par exemple manger dans des assiettes ou faire
leurs cochonneries à heure fixe et au même endroit. En revanche, ils ne leur
enseignent pas les choses naturelles qui leur plaisent, comme rire et pleurer. Bien,
où en étions-nous ? »


Ils avaient presque fini. María dos Prazeres dut se résigner
aux étés sans arbres car on avait réservé l’ombre de ceux du cimetière aux
dignitaires du régime. En revanche, les conditions et les clauses du contrat
étaient superflues, car elle voulait profiter de la remise accordée en cas de
paiement comptant et en espèces.


Ce n’est qu’après avoir terminé et pendant qu’il rangeait
les papiers dans sa serviette que le vendeur posa sur la maison un regard
attentif, et le souffle magique de sa beauté le troubla. Il se tourna vers María
dos Prazeres comme s’il la voyait pour la première fois.


« Puis-je vous poser une question indiscrète ? »
demanda-t-il.


Elle le reconduisit à la porte.


« Bien sûr, pourvu qu’elle ne concerne pas mon âge.


— J’ai la manie de vouloir deviner la profession des
gens d’après les objets qu’ils ont chez eux, mais à vrai dire, ici, je n’y
parviens pas. Que faites-vous ? »


María dos Prazeres lui répondit par un éclat de rire.


« Je suis putain, mon garçon. Ça ne se voit déjà plus ? »


Le rouge monta au visage du vendeur.


« Excusez-moi.


— C’est moi qui devrais m’excuser, dit-elle en le
prenant par le bras pour l’empêcher de se briser les os contre la porte. Fais
attention ! Ne te casse pas la figure avant de m’avoir enterrée comme il
faut. »


La porte à peine fermée, elle prit le petit chien dans ses
bras, le cajola, et sa belle voix africaine se joignit à la chorale enfantine
qui, au même moment, se faisait entendre dans la crèche voisine. Trois mois
auparavant elle avait eu en rêve la révélation de sa mort, et depuis elle se
sentait plus proche que jamais de cette créature liée à sa solitude. Elle avait
prévu avec tant de soin la distribution posthume de ses biens et le destin de
son corps qu’elle aurait pu mourir à l’instant même sans importuner personne. Elle
avait pris sa retraite de sa propre volonté après avoir amassé sou à sou une
fortune sans trop de sacrifices amers, et choisi comme ultime refuge le très
ancien et très noble bourg de Gracia, qu’absorbait déjà l’extension de la ville.
Elle avait acheté un entresol en ruine qui sentait jour et nuit le hareng fumé
et dont les murs rongés par le salpêtre gardaient tels quels les impacts d’un
quelconque combat sans gloire. Il n’y avait pas de concierge et, bien que tous
les étages fussent occupés, quelques marches manquaient aux escaliers humides
et sombres. María dos Prazeres fit refaire les toilettes et la cuisine, tapissa
les murs de tentures bariolées, orna les fenêtres de vitres biseautées et de
rideaux de velours. Enfin elle disposa les meubles précieux, les objets usuels,
les bibelots, les coffres remplis de soies et de brocarts volés par les
fascistes dans les maisons abandonnées par les républicains dans l’affolement
de la défaite, et qu’elle avait achetés petit à petit, année après année, à bas
prix dans des ventes aux enchères clandestines. Le seul lien qu’elle conservait
avec son passé était son amitié avec le comte de Cardona, qui ne manquait
jamais de lui rendre visite le dernier vendredi du mois pour partager avec elle
un dîner suivi d’ébats langoureux. Mais même cette amitié de jeunesse demeura
auréolée de discrétion, car le comte laissait la voiture qui portait ses
armoiries à une distance plus que prudente, et gagnait l’entresol comme une
ombre afin de protéger l’honneur de la dame et le sien. María dos Prazeres ne
connaissait personne dans l’immeuble, sauf ses voisins de palier installés depuis
peu, un très jeune couple avec une petite fille de neuf ans. C’était incroyable,
se disait-elle, mais pourtant vrai, qu’elle n’eût jamais croisé personne d’autre
dans l’escalier.


La rédaction de son testament lui montra cependant qu’elle
était plus intégrée qu’elle ne le pensait à cette communauté de Catalans
sévères dont l’honneur national s’enracinait dans la pudeur. Elle avait
distribué jusqu’aux babioles les plus insignifiantes entre les gens les plus
proches de son cœur qui étaient aussi ses plus proches voisins. À la fin, si
elle ne fut pas tout à fait convaincue d’avoir agi en toute équité, elle fut en
revanche certaine de n’avoir oublié personne qui n’eût pas mérité de l’être. Ce
fut un acte préparé avec une telle rigueur que le notaire de la calle del Árbol,
qui se vantait d’avoir tout vu, ne put en croire ses yeux lorsqu’il l’aperçut
en train de dicter de mémoire aux clercs de l’étude la liste minutieuse de ses
biens, en désignant chaque objet par son nom exact en catalan médiéval, et
chaque héritier avec son adresse et sa profession, selon la place qu’il
occupait dans son cœur.


Après la visite du marchand d’enterrements, elle finit par
se convertir en l’un des nombreux promeneurs dominicaux du cimetière. Comme ses
voisins de tombe, elle plantait dans les jardinières des fleurs épanouies en
toute saison, arrosait l’herbe nouvelle et la taillait au sécateur jusqu’à la
rendre aussi épaisse que les tapis de l’hôtel de ville, et l’endroit lui devint
si familier qu’à la fin elle ne comprenait plus comment il avait pu, le premier
jour, lui paraître aussi désolé.


Lors de sa première visite, son cœur avait fait un bond lorsqu’elle
avait vu, non loin du portail, les trois tombes anonymes, mais elle ne s’était
pas arrêtée pour les regarder car à quelques mètres de là se tenait le gardien
insomniaque. Le troisième dimanche, cependant, elle profita d’un instant d’inattention
pour réaliser l’un de ses plus grands rêves, et de son bâton de rouge elle
écrivit sur la première pierre lavée par la pluie : Durruti. Depuis lors
et chaque fois qu’elle le pouvait, tantôt sur une tombe, tantôt sur deux ou
même sur les trois, elle répétait son geste d’un trait ferme, le cœur serré par
la nostalgie.


Un dimanche, vers la fin de septembre, elle assista au premier
enterrement sur la colline. Trois semaines plus tard, par une après-midi de
vents glacials, on enterra une jeune mariée dans la tombe voisine de la sienne.
À la fin de l’année, sept parcelles étaient occupées, mais l’hiver éphémère
passa sans l’atteindre. Elle n’éprouva aucun malaise, et à mesure qu’augmentait
la chaleur et que par les fenêtres ouvertes entrait le bruit torrentiel de la
vie, le courage lui revenait de survivre aux énigmes de ses rêves. Le comte de
Cardona, qui passait à la montagne les mois de grande chaleur, la trouva à son
retour plus séduisante encore qu’au temps de ses cinquante printemps
surprenants de jeunesse.


Au bout de nombreuses tentatives infructueuses, María dos
Prazeres obtint de Noi qu’il reconnaisse la dernière demeure de sa maîtresse
sur la grande colline aux tombes identiques. Puis elle s’appliqua à lui
apprendre à pleurer sur la sépulture vide afin qu’il continue de le faire par
habitude après sa mort. Elle l’emmena plusieurs fois à pied de chez elle au
cimetière, lui indiquant des points de repère pour qu’il grave dans sa mémoire
le trajet de l’autobus des Ramblas, jusqu’au jour où elle le sentit assez
aguerri pour le laisser s’y rendre seul.


Le dimanche de la répétition générale, à trois heures de l’après-midi,
elle lui ôta son gilet de printemps, en partie parce que l’été était imminent, en
partie pour qu’il attire moins l’attention, et elle l’abandonna à lui-même. Elle
le vit s’éloigner en trottinant du côté ombragé de la rue, l’arrière-train
penaud et triste sous sa queue frétillante, et elle réprima à grand-peine son
envie de pleurer, sur lui, sur elle, sur tant d’années d’amertume et d’illusions
communes, avant de le voir tourner le coin de la calle Mayor en direction de la
mer. Un quart d’heure plus tard, elle prit l’autobus des Ramblas sur la plaza
de Lesseps toute proche, espérant le voir par la fenêtre sans être vue, et l’aperçut
en effet parmi les couvées enfantines du dimanche, l’air sérieux et absorbé, qui
attendait au feu rouge du paseo de Gracia.


« Mon Dieu, soupira-t-elle, comme il a l’air seul. »


Elle l’attendit presque deux heures sous le soleil brutal de
Montjuich. Elle salua quelques visiteurs d’autres dimanches moins mémorables, bien
qu’elle les reconnût à peine car le jour où elle les avait vus pour la première
fois était si lointain qu’ils ne portaient plus le deuil, pas plus qu’ils ne
pleuraient ni n’avaient une pensée pour leurs morts en fleurissant leurs tombes.
Peu après, une fois tout le monde parti, elle entendit un bramement lugubre qui
fit s’envoler les mouettes et, en apercevant sur la mer immense un paquebot
blanc battant pavillon brésilien, elle désira de toute son âme qu’il fût
porteur d’une lettre de quelqu’un mort pour elle à la prison de Pernambuco. Peu
après cinq heures, avec douze minutes d’avance, Noi apparut sur la colline, bavant
de fatigue et de chaleur, mais arborant une fierté de gamin victorieux. Dès cet
instant, María dos Prazeres surmonta sa terreur de n’avoir personne pour
pleurer sur sa tombe.


À l’automne suivant, de mauvais présages qu’elle ne
parvenait pas à déchiffrer la troublèrent, pesant chaque jour davantage sur son
cœur. Elle reprit l’habitude de boire son café sous les acacias dorés de la
plaza del Reloj, emmitouflée dans son manteau au col en queues de renard et coiffée
d’un chapeau orné de fleurs artificielles qui, à force d’être vieux, avait fini
par redevenir à la mode. Elle aiguisa son instinct. Dans l’effort d’élucider
son anxiété elle tendit l’oreille au bavardage des oiselières des Ramblas, aux
murmures des vendeurs de livres dans les kiosques qui, pour la première fois
depuis longtemps, ne discutaient pas de football, aux profonds silences des
invalides de guerre qui jetaient du pain aux pigeons, et partout elle détecta
les signes indubitables de la mort. À Noël, des guirlandes de lumière se mirent
à briller entre les acacias, de la musique et des cris de joie jaillirent des
balcons, et une multitude de touristes étrangers à notre destin envahit les
terrasses des cafés. Pourtant, au milieu de la fête, on percevait la même
tension retenue qui avait précédé l’époque où les anarchistes s’étaient emparés
de la rue. María dos Prazeres, qui avait vécu ces temps de grandes passions, ne
parvenait pas à maîtriser son inquiétude et, pour la première fois, des
sursauts de terreur l’éveillèrent en pleine nuit. Un soir, des agents de la
sécurité abattirent à coups de revolver, sous sa fenêtre, un étudiant qui avait
badigeonné le mur de cette inscription : Visca Catalunya lliure.


« Seigneur Dieu, se dit-elle effrayée, c’est comme si
tout mourait avec moi. »


Elle n’avait connu semblable anxiété qu’à Manaus, alors qu’elle
était encore toute petite, quand une minute avant le lever du jour les nombreux
bruits de la nuit soudain cessaient : les eaux s’immobilisaient, le temps
vacillait et sur la forêt amazonienne s’étendait un silence abyssal pareil à la
mort. Au comble de cette inquiétude irrépressible, le dernier vendredi d’avril,
le comte de Cardona vint, comme de coutume, dîner chez elle.


Ses visites étaient devenues un rite. Le comte arrivait, ponctuel,
entre sept et neuf heures, avec une bouteille de champagne espagnol enveloppée
dans le journal du soir pour qu’on le remarque moins, et une boîte de truffes
au chocolat. María dos Prazeres lui préparait un gratin de cannellonis et un
poulet rôti et tendre, les mets préférés des Catalans de haut lignage de jadis,
et une coupe de fruits de saison. Pendant qu’elle faisait la cuisine, le comte
écoutait sur le phonographe des enregistrements historiques de morceaux d’opéras
italiens, en buvant à petites gorgées un verre de porto qu’il faisait durer
jusqu’à ce que les disques fussent passés.


Après le repas, long et animé, ils faisaient par cœur un
amour sédentaire qui leur laissait à tous deux un arrière-goût de désastre. Au
moment de partir, le comte, toujours saisi d’effroi à l’approche de minuit, glissait
vingt-cinq pesetas sous le cendrier de la chambre. C’était le prix de María dos
Prazeres quand il l’avait connue dans un hôtel de passe du Paralelo, et c’était
la seule chose que la rouille du temps avait laissée intacte.


Ni l’un ni l’autre ne s’était jamais demandé sur quoi était
fondée leur amitié. María dos Prazeres lui devait quelques menues faveurs. Il
lui donnait des conseils utiles à la bonne gestion de ses économies, lui avait
appris à connaître la valeur réelle de ses reliques et la manière de les garder
afin que nul ne découvre qu’elles étaient volées. Mais surtout, ce fut lui qui
lui montra le chemin d’une vieillesse décente dans le quartier de Gracia, lorsque,
dans le bordel où elle avait passé toute sa vie, on la déclara trop usée pour
les goûts modernes et on voulut l’envoyer dans une maison pour retraitées
clandestines qui enseignaient aux enfants à faire l’amour en échange de cinq
pesetas. Elle avait raconté au comte que sa mère l’avait vendue à l’âge de
quatorze ans dans le port de Manaus, et que le premier lieutenant d’un navire
turc avait joui d’elle sans pitié durant la traversée de l’Atlantique avant de
l’abandonner sans un sou, sans aucune connaissance de la langue et sans même un
nom, dans la fange des lumières du Paralelo. Tous deux étaient à ce point conscients
d’avoir si peu de choses en commun qu’ils ne se sentaient jamais aussi seuls
que lorsqu’ils étaient ensemble, mais ni l’un ni l’autre n’aurait osé égratigner
les charmes de l’habitude. Il fallut une commotion nationale pour qu’ils s’aperçoivent,
tous les deux en même temps, à quel point et avec quelle tendresse ils s’étaient
haïs pendant toutes ces années.


Ce fut une déflagration. Le comte de Cardona écoutait le duo
d’amour de La Bohème, chanté par Licia Albanese et Beniamino Gigli, lorsque
tout à coup lui parvinrent, comme un éclair fortuit, les informations que María
dos Prazeres écoutait à la radio. Il s’approcha sur la pointe des pieds et tendit
l’oreille. Le général Francisco Franco, dictateur éternel de l’Espagne, avait
pris la responsabilité de décider du destin final de trois séparatistes basques
qui venaient d’être condamnés à mort. Le comte poussa un soupir de soulagement.


« Alors, ils seront fusillés sans appel, dit-il, car le
Caudillo est un homme juste. »


María dos Prazeres riva sur lui ses yeux brûlants de cobra
royal et vit ses pupilles sans passion derrière ses lunettes d’or, ses dents de
rapace, ses mains hybrides d’animal rompu à l’humidité et aux ténèbres. Tel qu’il
était.


« Eh bien, prie le bon Dieu qu’ils ne le soient pas, dit-elle,
parce que s’ils en fusillent un seul, je verserai du poison dans ta soupe. »


Le comte prit peur.


« Pourquoi ça ?


— Parce que je suis une putain qui a le sens de la
justice. »


Le comte de Cardona ne revint jamais, et María dos Prazeres
eut la certitude que la dernière boucle de sa vie venait d’être bouclée. Peu de
temps auparavant elle s’indignait encore qu’on lui cédât la place dans l’autobus,
qu’on voulût l’aider à traverser la rue, qu’on la prît par le bras pour monter
les escaliers, mais elle avait fini par l’accepter et même par le souhaiter
comme une nécessité détestable. Alors, elle commanda une pierre tombale d’anarchiste,
sans nom ni dates, et commença à dormir sans fermer le verrou afin que Noi
puisse sortir et annoncer la nouvelle si elle mourait pendant son sommeil.


Un dimanche, en rentrant du cimetière, elle trouva sur le palier
la petite fille qui vivait dans l’appartement d’en face. Elle fit avec elle un
bout de chemin, l’entretenant de tout avec une candeur de grand-mère, tandis qu’elle
la regardait jouer avec Noi comme s’ils étaient de vieux amis. Sur la plaza del
Diamante, ainsi qu’elle en avait décidé, elle l’invita à manger une glace.


« Tu aimes les chiens ? lui demanda-t-elle.


— Je les adore », répondit l’enfant.


Alors, María dos Prazeres lui fit la proposition qu’elle méditait
depuis longtemps.


« Si un jour il m’arrive quelque chose, occupe-toi de
Noi, lui dit-elle. Tout ce que je te demande c’est de le laisser libre le dimanche
et de ne t’inquiéter de rien. Il ira là où il sait. »


La petite fille était ravie. María dos Prazeres aussi, qui
rentra chez elle heureuse d’avoir vécu un rêve mûri dans son cœur pendant de
longues années. Toutefois, ce ne furent ni la fatigue de la vieillesse ni le
retard de la mort qui empêchèrent l’accomplissement de ce rêve. Ce ne fut pas
davantage une décision personnelle. La vie se chargea de la prendre à sa place
par une après-midi glaciale de novembre, lorsque le temps se déchaîna soudain à
l’instant où elle sortait du cimetière. Elle avait écrit les noms sur les trois
pierres tombales et descendait à pied vers l’arrêt de l’autobus, lorsque les
premières rafales de pluie la trempèrent des pieds à la tête. C’est à peine si
elle eut le temps de se protéger sous les arcades d’un quartier désert qui
semblait appartenir à une autre ville, avec ses épiceries en ruine, ses usines
poussiéreuses et d’énormes fourgons de marchandises qui rendaient plus
épouvantable encore le crépitement de la pluie. Tandis qu’elle tentait de
réchauffer dans son giron le petit chien ruisselant de pluie, María dos
Prazeres voyait passer les autobus bondés, les taxis vides, drapeau baissé, et
personne ne semblait remarquer ses signaux de détresse. Soudain, alors que même
un miracle semblait impossible, une somptueuse limousine couleur d’acier
crépusculaire passa sans bruit ou presque dans la rue inondée, s’arrêta net au
carrefour, et fit marche arrière jusqu’à l’endroit où elle se tenait. Les
vitres se baissèrent comme sous l’effet d’un souffle magique et le conducteur s’offrit
de la reconduire.


« Je vais très loin, dit María dos Prazeres avec
sincérité. Mais vous me rendriez grand service en me rapprochant un peu.


— Dites-moi où vous allez, insista-t-il.


— À Gracia, répondit-elle.


— C’est mon chemin, montez. »


De l’intérieur, qui sentait le médicament réfrigéré, la
pluie se métamorphosa en une péripétie irréelle, la ville changea de couleur, et
elle se sentit dans un monde étranger et heureux où tout était résolu à l’avance.
Le conducteur se frayait un chemin dans le désordre de la circulation avec une
facilité qui tenait de la magie. María dos Prazeres était intimidée par sa
propre détresse et surtout par celle du pauvre petit chien endormi sur ses genoux.


« On dirait un paquebot, dit-elle pour dire quelque
chose de digne. Je n’ai jamais rien vu de pareil, même en rêve.


— En réalité, je ne regrette qu’une chose, c’est qu’elle
ne m’appartienne pas, dit l’homme dans un catalan malaisé, et après une pause, il
ajouta en castillan : le salaire de toute ma vie ne suffirait pas à la
payer.


— Je le crois volontiers », soupira-t-elle.


Elle l’examina du coin de l’œil et vit que c’était presque
un adolescent, avec ses cheveux frisés et courts et son profil de bronze romain
auréolé de vert par l’éclat du tableau de bord. Elle pensa qu’il n’était pas
beau mais qu’il avait un charme particulier, qu’il portait avec élégance une
veste de cuir bon marché abîmée par l’usure, et que sa mère devait être heureuse
lorsqu’elle l’entendait rentrer à la maison. Seules ses mains de paysan
laissaient croire qu’il ne pouvait être le propriétaire de la voiture.


Ils ne s’adressèrent plus la parole de tout le trajet, mais María
dos Prazeres se sentit à son tour et à plusieurs reprises examinée du coin de l’œil,
et une fois de plus elle souffrit d’être encore vivante à son âge. Elle se
sentit laide et pitoyable avec le foulard de femme de ménage qu’elle avait posé
sur sa tête n’importe comment quand il s’était mis à pleuvoir, et son
déplorable manteau d’automne qu’elle n’avait pas eu l’idée de changer parce qu’elle
songeait à la mort.


En arrivant dans le quartier de Gracia, les nuages s’étaient
dissipés, il faisait nuit et les réverbères étaient allumés. María dos Prazeres
dit à son chauffeur de la laisser au coin de rue le plus proche mais il insista
pour la déposer devant sa porte, allant même jusqu’à garer la voiture sur le
trottoir afin qu’elle puisse descendre sans être mouillée. Elle lâcha le chien,
s’efforça de sortir de la voiture avec autant de dignité que son corps le lui
permettait, et quand elle se retourna pour remercier le conducteur, elle
découvrit un regard d’homme qui la laissa pantoise. Elle le soutint un instant,
sans comprendre très bien qui attendait quoi ni de qui, et il lui demanda d’une
voix ferme :


« Je monte ? »


María dos Prazeres se sentit humiliée.


« Je vous remercie beaucoup de m’avoir reconduite, dit-elle,
mais je ne permettrai pas que vous vous moquiez de moi.


— Je n’ai aucune raison de me moquer de quiconque, dit-il
en castillan et avec une gravité péremptoire. Encore moins d’une femme telle
que vous. »


María dos Prazeres avait connu beaucoup d’hommes pareils à
celui-ci, et elle en avait empêché beaucoup d’autres plus effrontés que lui de se
suicider, mais jamais au cours de sa longue vie elle n’avait eu aussi peur de
prendre une décision. Elle l’entendit insister sans le moindre changement de
ton :


« Je monte ? »


Elle s’éloigna sans fermer la porte de la voiture, et
répliqua en castillan pour être sûre d’être bien comprise.


« Faites ce que bon vous semble. »


Elle pénétra dans le vestibule éclairé par la lumière
oblique de la rue et monta les premières marches de l’escalier en proie à une
terreur qu’elle n’aurait crue possible qu’à l’instant de la mort. Lorsqu’elle s’arrêta
devant la porte de l’entresol, tremblante d’anxiété, pour chercher les clés au
fond de sa poche, elle entendit dans la rue deux claquements de portière
successifs. Noi, qui l’avait devancée, voulut aboyer. « Tais-toi », lui
ordonna-t-elle dans un murmure d’agonie. Presque aussitôt, elle entendit les
premiers pas sur les marches délabrées de l’escalier et craignit que son cœur
ne s’arrête de battre. En une fraction de seconde défila tout entier devant ses
yeux le rêve prémonitoire qui avait changé sa vie pendant trois années, et elle
comprit son erreur d’interprétation.


« Seigneur Dieu, se dit-elle, épouvantée, ce n’était
donc pas la mort ! »


Elle trouva enfin la serrure, écouta les pas mesurés dans l’obscurité,
écouta la respiration de plus en plus forte de celui qui s’approchait aussi
effrayé qu’elle dans le noir, et comprit tout à coup qu’elle avait eu raison d’attendre
pendant tant et tant et tant d’années et d’avoir tant et tant souffert dans l’obscurité,
n’eût-ce été que pour vivre cet instant.
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DIX-SEPT ANGLAIS EMPOISONNÉS


La première chose que la señora Prudencia Linero remarqua en
arrivant dans le port de Naples fut l’odeur, semblable à celle du port de
Riohacha. Elle n’en parla à personne, bien sûr, car nul n’aurait pu la
comprendre sur ce paquebot sénile bondé d’Italiens de Buenos Aires qui
rentraient au pays pour la première fois depuis la guerre, mais elle se sentit
moins seule, moins effrayée et moins séparée de tout, malgré ses soixante-douze
ans et ses dix-huit jours de mauvaise mer loin des siens et de sa maison.


Dès l’aube, on avait aperçu les lumières de la terre. Les
passagers s’étaient levés plus tôt qu’à l’habitude, habillés de frais, le cœur
serré par l’incertitude du débarquement, de sorte que ce dernier dimanche à
bord parut le seul vrai dimanche de la traversée. La señora Prudencia Linero
fut l’un des rares passagers qui assistèrent à la messe. Les jours précédents, elle
s’était promenée sur le pont en vêtements de demi-deuil mais, ce jour-là, elle
avait revêtu pour descendre à terre une tunique de bure marron serrée à la
taille par la cordelière de saint François, et chaussé des sandales de cuir
naturel trop neuves pour avoir l’air de sandales de moine. C’était un prêté
pour un rendu : elle avait promis à Dieu de ne porter jusqu’au jour de sa
mort que cet habit qui la couvrait jusqu’aux pieds, s’il lui accordait la
faveur de pouvoir se rendre à Rome afin de voir le Saint-Père, faveur qu’elle
considérait comme accordée. À la fin de la messe elle alluma un cierge au
Saint-Esprit pour le remercier de lui avoir insufflé le courage d’endurer les
tempêtes des Caraïbes, et elle récita une prière à l’intention de chacun de ses
neuf enfants et de ses quatorze petits-enfants qui, en ce moment, rêvaient d’elle
dans la nuit de Riohacha balayée par les vents.


Quand elle monta sur le pont, après le petit déjeuner, la
vie sur le bateau avait changé. Les bagages étaient entassés dans le grand
salon, parmi toutes sortes d’objets pour touristes achetés par les Italiens sur
les marchés magiques des Antilles, et sur le comptoir du restaurant il y avait
un singe de Pernambuco dans une cage aux volutes de fer. C’était une matinée
radieuse de début de mois d’août, un dimanche caractéristique de ces étés de l’après-guerre
dont la lumière, telle une révélation de chaque jour, nimbait l’énorme bateau
au souffle maladif qui glissait avec lenteur sur un bassin diaphane. À peine
avait-on commencé à discerner à l’horizon la forteresse ténébreuse des ducs d’Anjou,
que les passagers penchés au-dessus du bastingage crurent reconnaître des lieux
familiers et les montrèrent du doigt sans être certains de bien les identifier,
criant leur joie en divers dialectes méridionaux. La señora Prudencia Linero, qui
s’était fait tant de vieux amis à bord, qui avait gardé des enfants pendant que
leurs parents dansaient et qui avait même cousu un bouton à la vareuse du
premier lieutenant, les trouva changés et distants. La sociabilité et la
chaleur humaine, qui leur avaient permis de survivre aux premières nostalgies
dans la torpeur des tropiques, avaient disparu. Les amours éternelles de haute
mer se délitaient à l’apparition du port. La señora Prudencia Linero, qui ne
connaissait pas la nature versatile des Italiens, pensa que le mal se trouvait
non pas dans le cœur des autres mais dans le sien, car elle était la seule à
faire un voyage d’aller parmi la foule qui accomplissait celui du retour. Tous
les voyages doivent se dérouler ainsi, songea-t-elle, en éprouvant pour la
première fois le pincement au cœur que ressentent tous les étrangers, tandis qu’elle
contemplait du pont les vestiges d’innombrables mondes éteints au fond de l’eau.
Soudain, une très belle jeune fille qui se tenait à côté d’elle l’effraya en
poussant un cri d’horreur.


« Mamma mia, s’écria-t-elle en désignant les
fonds. Regardez. »


C’était un noyé. La señora Prudencia Linero le vit qui
flottait sur le dos entre deux eaux : un homme d’âge mûr, chauve, d’une
rare prestance naturelle, et dont les yeux grands ouverts et gais avaient la
couleur du ciel au petit matin. Il portait un frac et un gilet de brocart, des
bottines vernies et un gardénia vivant à la boutonnière. Dans sa main droite il
tenait un petit paquet en forme de cube enveloppé dans du papier cadeau, et ses
doigts de fer livide étaient crispés sur le ruban, seule chose à laquelle il
avait pu s’agripper à l’instant de mourir.


« Il a dû tomber pendant une noce, dit un lieutenant. Cela
arrive souvent en été dans ces eaux. »


Ce fut une vision fugace car au même instant ils entrèrent
dans la baie, et d’autres motifs moins lugubres détournèrent l’attention des
passagers. Mais la señora Prudencia Linero continuait à penser au noyé, le
pauvre noyé, dont la queue-de-pie ondulait dans le sillage du paquebot.


Le bateau aussitôt entré dans la baie, un remorqueur délabré
se précipita à sa rencontre et le hala entre les nombreuses épaves de navires
de guerre détruits pendant le conflit. L’eau se transformait en huile à mesure
que le paquebot se frayait un chemin entre les décombres rouillés, et la
chaleur se fit plus terrible encore que celle de Riohacha à la mi-journée. De l’autre
côté du chenal, radieuse sous le soleil de onze heures, la ville tout entière
surgit soudain avec ses palais chimériques et ses vieilles baraques multicolores
pelotonnées sur les collines. Des fonds agités monta alors un remugle
insupportable où la señora Prudencia Linero reconnut l’effluve de crabes
pourris du patio de sa maison.


Tandis que l’on effectuait les manœuvres, les passagers laissaient
éclater leur joie en reconnaissant leurs familles dans l’agitation du quai. La
plupart étaient des matrones automnales aux poitrines resplendissantes
comprimées dans des vêtements de deuil, qu’accompagnaient les enfants les plus
beaux et les plus nombreux du monde et des maris petits et zélés appartenant au
genre immortel de ceux qui lisent le journal après leurs épouses et portent de
stricts costumes de notaire malgré la chaleur.


Au centre de ce tumulte de foire, un très vieil homme à l’air
inconsolable sortait des poches de son pardessus de mendiant des poignées et
des poignées de petits poussins en-veux-tu-en-voilà. En quelques secondes, ils
se répandirent sur tout le quai en poussant des pépiements affolés, et nombre d’entre
eux ne devaient qu’à leur nature d’animaux magiques de se remettre à courir, vivants,
après avoir été piétinés par la foule indifférente au prodige. Le magicien
avait retourné son chapeau par terre, mais du pont il n’y eut personne de
charitable pour y lancer la moindre pièce de monnaie.


Fascinée par ce spectacle merveilleux qui semblait donné en
son honneur car elle était la seule à l’apprécier, la señora Prudencia Linero n’aurait
pu dire à quel moment on avait approché la passerelle ni quand l’avalanche
humaine avait déferlé sur le bateau en poussant des hurlements avec une ardeur
de boucaniers à l’abordage. Abasourdie par l’allégresse et le relent d’oignon
rance de nombreuses familles en été, bousculée par les équipes de porteurs qui
se battaient pour enlever les bagages, elle se sentit livrée à une mort sans
gloire pareille à celle des poussins sur le quai. Alors, elle s’assit sur sa
malle de bois aux coins de laiton peints et, imperturbable, se mit à réciter un
cercle vicieux de prières afin de se protéger des tentations et des dangers de
cette terre d’infidèles. C’est là que la trouva le premier lieutenant une fois
le cataclysme passé, alors qu’il ne restait plus qu’elle dans le salon
abandonné.


« Personne ne doit rester ici, lui dit le lieutenant
avec une certaine amabilité. En quoi puis-je vous aider ?


— Je dois attendre le consul », répondit-elle.


Elle disait vrai. Deux jours avant que le bateau ne lève l’ancre,
son fils aîné avait envoyé un télégramme au consul à Naples, qui était de ses
amis, pour le prier d’aller l’attendre au port et l’aider dans ses démarches
pour se rendre à Rome. Il avait donné le nom du bateau et l’heure de son
arrivée, et précisé qu’il pourrait la reconnaître à l’habit de franciscain qu’elle
porterait pour descendre à terre. Elle se montra si sûre d’elle-même que le premier
lieutenant l’autorisa à attendre encore un moment, bien que l’équipage s’apprêtât
à déjeuner et que l’on eût déjà renversé les chaises sur les tables et commencé
à laver les ponts à grande eau. Ils durent déplacer la malle à maintes reprises
pour ne pas la mouiller, mais la señora Prudencia Linero changeait de place
sans se troubler et sans interrompre ses prières, puis on la poussa hors des
salons et elle finit par se retrouver assise en plein soleil entre les canots
de sauvetage. Le premier lieutenant la retrouva au même endroit un peu avant
deux heures, en nage, étouffant dans son scaphandre de pénitente et récitant un
rosaire sans espoir, car elle était terrorisée et triste et ne retenait qu’à
grand-peine son envie de pleurer.


« Inutile de continuer à prier, dit le lieutenant d’un
ton moins aimable que la première fois. Au mois d’août, même Dieu est en
vacances. »


Il lui expliqua qu’à cette époque de l’année la moitié de l’Italie
était sur les plages, surtout le dimanche. Ses fonctions n’avaient sans doute
pas permis au consul de prendre des congés, mais de toute évidence il ne serait
pas à son bureau avant lundi. Le plus raisonnable était donc de trouver un
hôtel, de bien se reposer cette nuit et d’appeler le lendemain le consulat dont
elle trouverait sans la moindre difficulté le numéro dans l’annuaire. La señora
Prudencia Linero n’eut d’autre choix que de se ranger à cet avis, et le
lieutenant l’aida à accomplir les formalités d’immigration et de douane, l’accompagna
au bureau de change, puis la mit dans un taxi en recommandant à tout hasard au
chauffeur de la conduire à un hôtel décent.


Le taxi, décrépit, avait des allures de corbillard et
roulait en cahotant dans les rues désertes. La señora Prudencia Linero se dit, l’espace
d’un instant, qu’ils étaient les seuls êtres vivants dans une ville de fantômes
suspendus à du fil de fer en plein milieu de la rue, mais elle se dit aussi qu’un
homme qui parlait tant et de manière aussi passionnée ne pouvait avoir le temps
de faire du mal à une pauvre femme seule qui avait défié les dangers de l’océan
pour voir le pape.


La mer réapparut au bout du labyrinthe de ruelles. Le taxi
poursuivit sa course cahin-caha au long d’une plage brûlante et déserte bordée
d’innombrables petits hôtels de toutes les couleurs. Il ne s’arrêta devant
aucun d’eux et se dirigea tout droit vers le moins voyant, situé face à un
jardin public planté de hauts palmiers et garni de bancs peints en vert. Le
chauffeur posa la malle sur le trottoir ombragé et, devant l’hésitation de la señora
Prudencia Linero, lui affirma que c’était l’hôtel le plus décent de Naples.


Un bagagiste aimable et beau jeta la malle sur son épaule et
s’occupa de la cliente. Il la mena jusqu’à la cage métallique d’un ascenseur
improvisé au centre de l’escalier, et se mit à chanter à tue-tête une aria de
Puccini avec une assurance inquiétante. L’immeuble était vétuste et l’on avait
restauré les neuf étages qui abritaient autant d’hôtels différents. La señora
Prudencia Linero eut, le temps d’une brève hallucination, le sentiment soudain
d’être enfermée dans une cage à poules qui montait avec lenteur au centre d’un
escalier de marbre assourdissant, et surprenait les gens chez eux livrés à
leurs problèmes les plus intimes, en caleçons déchirés, éructant des renvois
acides. L’ascenseur s’arrêta dans un soubresaut au troisième étage, le
bagagiste cessa de chanter, fit coulisser les battants de la porte, et d’une
révérence galante signifia à la señora Prudencia Linero qu’elle était chez elle.


Elle aperçut, dans le vestibule, un adolescent languide derrière
un bureau de réception en bois incrusté de morceaux de verre multicolores et
flanqué de cache-pots en cuivre où des plantes donnaient un agréable ombrage. Il
lui plut d’emblée car il avait les même boucles d’ange que son dernier
petit-fils. Le nom de l’hôtel, gravé sur une plaque de bronze, lui plut aussi, comme
lui plurent l’odeur d’acide phénique, les fougères suspendues, le silence et
les fleurs de lys dorées du papier peint. Elle avait un pied hors de l’ascenseur
lorsque son cœur se serra soudain. Un groupe de touristes anglais en shorts et
en sandales de plage somnolait sur une longue rangée de fauteuils. Ils étaient
dix-sept, assis dans un ordre symétrique, comme s’ils ne faisaient qu’une seule
et unique personne maintes fois reflétée dans les miroirs d’une galerie. En les
apercevant, la señora Prudencia Linero ne put les distinguer les uns des autres,
et la seule chose qui la frappa fut la longue file de genoux roses qui ressemblaient
à des jarrets de porc pendus aux crochets d’une charcuterie. Au lieu d’avancer
vers la réception elle recula en frissonnant et rentra dans l’ascenseur.


« Allons à un autre étage, dit-elle.


— C’est le seul hôtel avec salle à manger, signora,
dit le bagagiste.


— Ça m’est égal », répliqua-t-elle.


Le bagagiste eut un geste de résignation, ferma la porte de
l’ascenseur et chanta la fin de la chanson en montant vers l’hôtel du cinquième
étage. Là, tout semblait moins strict : la propriétaire était une matrone
printanière qui parlait un espagnol aisé, et personne ne faisait la sieste dans
les fauteuils du vestibule. Il n’y avait pas de salle à manger, en effet, mais
l’hôtel était associé à une auberge proche qui accordait aux clients des prix
spéciaux. De sorte que la señora Prudencia Linero décida qu’elle passerait la
nuit ici, rassurée par l’éloquence et la sympathie de la patronne autant que
soulagée de ne voir aucun Anglais aux genoux roses dormant dans le vestibule.


Il était deux heures, les persiennes de la chambre étaient
closes et la pénombre fraîche et silencieuse, comme un bocage secret où il eût
fait bon pleurer. Aussitôt qu’elle fut seule dans sa chambre, la señora
Prudencia Linero poussa les deux loquets de la porte et, pour la première fois
de la journée, évacua à grand-peine un petit jet d’urine qui lui permit de
retrouver son identité perdue pendant le voyage. Puis elle ôta ses sandales, dénoua
la cordelière de son habit, s’allongea du côté du cœur sur le grand lit
conjugal trop large et trop seul pour elle seule, et laissa couler une autre
fontaine, cette fois de larmes longtemps contenues.


C’était la première fois qu’elle quittait Riohacha, mais c’était
surtout l’une des rares fois où elle était sortie de chez elle depuis le mariage
et le départ de ses enfants, car elle s’était retrouvée seule avec deux
Indiennes misérables pour s’occuper du corps sans âme de son mari. Elle avait
gâché la moitié de sa vie dans la chambre conjugale, au chevet des vestiges du
seul homme qu’elle avait jamais aimé et qui était demeuré en état de léthargie
pendant presque trente ans, couché dans le lit de leurs amours juvéniles sur un
matelas de peaux de chèvre.


En octobre dernier, le malade avait ouvert les yeux dans un
éclair subit de lucidité, reconnu les siens et demandé que l’on fasse venir un
photographe. On alla chercher le vieux qui prenait des photos dans le parc avec
un énorme appareil à soufflet et à manchon noir, et qui se servait d’une
cuvette de magnésium pour les photos d’intérieur. Le malade en personne dirigea
les prises de vue. « Une pour Prudencia, pour l’amour et le bonheur qu’elle
m’a donnés dans la vie. » Il posa sous le premier éclair de magnésium.
« Deux autres pour mes filles adorées, Prudencita et Natalia. » Il
posa une nouvelle fois. « Deux autres pour mes fils qui sont un modèle de
tendresse et de bon sens pour la famille. » Et ainsi de suite jusqu’à ce
que le papier fît défaut et que le photographe dût aller se réapprovisionner
chez lui. À quatre heures de l’après-midi, alors que l’air de la chambre était
devenu irrespirable à cause de la fumée du magnésium et du brouhaha des parents,
amis et connaissances qui s’étaient précipités pour recevoir une épreuve du
portrait, le malade commença à défaillir dans son lit et prit congé de tous en
agitant la main, comme s’il disait adieu au monde du bastingage d’un navire.


Sa mort ne fut pas pour la veuve le soulagement que tous attendaient.
Au contraire, son chagrin fut tel que ses enfants tinrent conseil afin de lui
demander ce qu’ils pouvaient faire pour la consoler, et elle leur répondit qu’elle
ne voulait qu’une chose : aller à Rome voir le pape.


« J’irai seule, vêtue de la robe de saint François, leur
annonça-t-elle. C’est un vœu. »


De ces années de veille, seul lui resta le plaisir des
larmes. Sur le bateau, comme elle devait partager sa cabine avec deux sœurs
clarisses qui débarquèrent à Marseille, elle s’attardait dans les toilettes
pour pleurer sans qu’on la vît. De sorte que la chambre d’hôtel à Naples fut le
premier endroit où, depuis son départ de Riohacha, elle put enfin sangloter
tout son soûl. Et elle aurait pleuré jusqu’à l’heure de départ du train pour
Rome, le lendemain, si à sept heures la patronne n’avait frappé à la porte pour
la prévenir que si elle n’arrivait pas à temps à l’auberge, elle ne pourrait pas
dîner.


L’employé de l’hôtel l’accompagna. Une brise fraîche s’était
levée du large, et sur la plage quelques baigneurs profitaient encore du pâle
soleil de la fin de journée. La señora Prudencia Linero suivit l’employé dans
le labyrinthe de ruelles étroites et pentues qui s’éveillaient à peine de la
sieste dominicale, et elle se retrouva soudain sous une pergola ombragée où des
couverts étaient mis sur des tables recouvertes de nappes à petits carreaux
rouges et décorées de bocaux de cornichons convertis en vases pour fleurs en
papier. Les seuls convives, à cette heure, étaient les serveurs et un curé très
pauvre qui mangeait des oignons et du pain dans un coin, à l’écart. En entrant,
elle sentit les regards se poser sur son habit de bure mais elle ne s’en offusqua
pas, car elle savait que le ridicule faisait partie de la pénitence. La
serveuse, en revanche, lui inspira un brin de pitié car elle était blonde et
belle et parlait comme si elle chantait, et la señora Prudencia Linero se dit
que les choses devaient aller très mal dans l’Italie de l’après-guerre pour qu’une
aussi belle jeune fille en soit réduite à servir dans une auberge. Elle se
sentit pourtant à l’aise sous le toit fleuri de la treille, et l’odeur de ragoût
et de laurier qui s’échappait de la cuisine réveilla son appétit refoulé par
les soucis de la journée. Pour la première fois depuis longtemps elle n’avait
pas envie de pleurer.


Pourtant, elle ne put manger à sa guise. En partie parce qu’elle
avait du mal à comprendre et à se faire comprendre malgré la sympathie et la
patience de la serveuse blonde, en partie parce que le seul plat de viande
était de petits oiseaux chanteurs comme ceux que l’on élevait en cage dans les
maisons de Riohacha. Le curé qui mangeait dans un coin finit par leur servir d’interprète,
et tenta de lui expliquer qu’en Europe les difficultés de la guerre étaient
loin d’être terminées et que l’on devait apprécier le miracle d’avoir au moins
quelques petits oiseaux des bois à se mettre sous la dent. Mais elle les refusa.


« Pour moi, ce serait comme manger un de mes enfants »,
dit-elle.


Elle dut se contenter d’une assiettée de potage au
vermicelle, d’un plat de courgettes bouillies accompagné d’une tranche de lard
rance et d’un morceau de pain dur comme le marbre. Pendant qu’elle mangeait, le
curé s’approcha, la supplia de lui faire la charité d’une tasse de café, et s’assit
à sa table. Il était yougoslave, mais avait servi dans les missions de Bolivie,
et parlait un espagnol ardu et imagé. Il fit à la señora Prudencia Linero l’impression
d’un homme ordinaire et dépourvu de toute indulgence, et elle remarqua ses
mains vulgaires aux ongles cassés et sales, et son haleine aux relents d’oignon
si puissante qu’elle semblait indissociable de sa personne. Mais après tout il
était au service de Dieu, et c’était un plaisir nouveau que de rencontrer
quelqu’un avec qui s’entretenir si loin de chez soi.


Ils parlèrent sans hâte, indifférents à la dense rumeur d’étable
qui les entourait à mesure que des clients occupaient les autres tables. La señora
Prudencia Linero s’était déjà forgé sur l’Italie un jugement catégorique :
elle ne l’aimait pas. Non parce que les hommes étaient un peu entreprenants, ce
qui était déjà trop pour elle, ni parce qu’on s’y régalait d’oiseaux, ce qui
était plus que trop, mais à cause de la fâcheuse habitude de laisser flotter
les noyés à la dérive.


Le curé, qui outre le café s’était offert à ses frais un
verre de grappa, tenta de lui démontrer la légèreté de son jugement. Durant la
guerre, on avait mis au point un service très efficace pour repêcher, identifier
et donner une sépulture chrétienne aux nombreux noyés qui apparaissaient au
petit matin flottant dans la baie de Naples.


« Depuis des siècles, conclut le curé, les Italiens ont
conscience de n’avoir qu’une vie et tentent de la vivre du mieux possible. Cela
les a rendus calculateurs et inconstants mais en même temps cela les a guéris
de la cruauté.


— Le bateau ne s’est même pas arrêté, dit-elle.


— Non, car on prévient les autorités portuaires par
radio, répondit le curé. À cette heure-ci on doit l’avoir repêché et enterré
comme un bon chrétien. »


La conversation les mit de bonne humeur. Ce n’est qu’après
avoir terminé son repas que la señora Prudencia Linero se rendit compte que l’auberge
était pleine. Aux tables voisines, des touristes à moitié nus dînaient en
silence, et parmi eux quelques amoureux s’embrassaient au lieu de manger. Au
fond, attablés près du comptoir, les gens du quartier jouaient aux dés et buvaient
un vin sans couleur. La señora Prudencia Linero comprit qu’un seul motif la
retenait dans ce pays ingrat.


« Croyez-vous qu’il soit très difficile de voir le pape ? »
demanda-t-elle.


Le curé répondit qu’en été rien n’était plus facile. Le pape
était en villégiature à Castelgandolfo, et le mercredi après-midi il recevait
en audience publique les pèlerins venus du monde entier. L’entrée était très
bon marché : vingt lires.


« Et combien pour les confessions ? demanda-t-elle.


— Le Saint-Père ne confesse personne, répondit le curé
quelque peu scandalisé. Sauf les rois, bien sûr.


— Je ne vois pas pourquoi il refuserait cette faveur à
une pauvre femme venue de si loin, dit-elle.


— Il y a des rois qui, bien que rois, sont morts en
attendant, dit le curé. Mais dites-moi : vous avez dû commettre un
terrible péché pour avoir entrepris toute seule un tel voyage dans le seul but
de le confesser au Saint-Père ? »


La señora Prudencia Linero réfléchit quelques secondes et
pour la première fois le curé la vit sourire.


« Ave María Purísima, dit-elle. Je me contenterais
de le voir. » Et, poussant un soupir qui semblait venu du fond de l’âme, elle
ajouta : « C’est le rêve de ma vie ! »


En fait, la frayeur et la tristesse ne l’avaient pas quittée,
et elle ne désirait qu’une chose, partir tout de suite d’ici et de l’Italie. Le
curé, croyant sans doute qu’il n’avait plus rien à tirer de cette illuminée, lui
souhaita bonne chance et se dirigea vers une autre table où il demanda qu’on
lui fasse la charité d’un café.


En sortant de l’auberge, la senora Prudencia Linero eut devant
elle une autre ville. Elle s’étonna de la lumière du soleil à neuf heures du
soir, et prit peur en voyant la multitude braillarde qui avait envahi les rues
pour profiter du bien-être de la brise nouvelle. Elle se demandait comment il
était possible de vivre au milieu des pétarades des Vespa en folie, conduites
par des hommes torse nu avec, assises à califourchon sur le porte-bagages, des
filles magnifiques accrochées à leur taille, et qui se frayaient un chemin en
bondissant et en louvoyant entre les jambons suspendus et les étals de
pastèques.


L’ambiance était à la fête, mais pour la señora Prudencia Linero
elle était à la catastrophe. Elle se perdit. Soudain, elle déboucha dans une
rue mal famée où des femmes taciturnes étaient assises devant des maisons
identiques dont les lumières rouges et clignotantes la firent frissonner d’horreur.
Un homme bien habillé, avec au doigt une bague en or massif et un diamant piqué
à la cravate, la suivit sur plusieurs centaines de mètres, s’adressant à elle
en italien puis en anglais et en français. Comme il n’obtenait pas de réponse, il
lui montra une carte postale qu’il tira, avec d’autres, de sa poche, et au
premier coup d’œil elle comprit qu’elle avait franchi les portes de l’enfer.


Elle s’enfuit épouvantée. Au bout de la rue, elle retrouva
enfin la mer crépusculaire et le remugle de coquillages pourris du port de
Riohacha, et son cœur reprit sa place. Elle reconnut les hôtels bariolés au
bord de la plage déserte, les taxis funèbres, le diamant de la première étoile
dans le ciel immense. Au fond de la baie, amarré seul le long du quai, elle
reconnut l’énorme paquebot tout illuminé sur lequel elle était arrivée, et elle
comprit qu’il n’avait plus rien à voir avec sa vie. Elle tourna à gauche, mais
ne put continuer son chemin parce qu’une patrouille de carabiniers tenait à
distance une foule de curieux. Une rangée d’ambulances attendait, portes
ouvertes, devant son hôtel.


Sur la pointe des pieds, la señora Prudencia Linero regarda
par-dessus l’épaule des badauds et aperçut de nouveau les touristes anglais. On
les sortait sur des brancards, un à un, figés et dignes, avec ce même air de ne
faire qu’un plusieurs fois répété, dans le costume conventionnel qu’ils avaient
revêtu pour le dîner : pantalon de flanelle, cravate à rayures obliques, veste
sombre portant l’écusson du Trinity College cousu sur la poche à hauteur de la
poitrine. Les voisins penchés aux balcons et les curieux bloqués dans la rue
les comptaient en chœur, comme dans un stade, à mesure qu’on les emmenait. Ils
étaient dix-sept. On les mit dans les ambulances deux par deux et ils partirent
dans un hurlement de sirènes de guerre.


Abasourdie par tant d’horreurs, la señora Prudencia Linero
monta dans l’ascenseur bondé de clients des autres hôtels qui parlaient des
langues obscures. Ils s’arrêtèrent à chaque étage, sauf au troisième, ouvert et
éclairé, mais personne n’attendait à la réception ni sur les fauteuils du
vestibule où elle avait vu les genoux roses des dix-sept Anglais endormis. La
patronne du cinquième commenta le désastre avec une excitation incontrôlée.


« Ils sont tous morts, dit-elle à la señora Prudencia
Linero en espagnol. Ils ont été empoisonnés par la soupe d’huîtres du dîner. Des
huîtres au mois d’août, vous vous rendez compte ! »


Elle lui remit la clé de sa chambre et sans s’occuper d’elle
s’adressa en dialecte aux autres clients : « Comme ici il n’y a pas
de salle à manger, celui qui se couche est sûr de se réveiller vivant. »
La gorge nouée de larmes une nouvelle fois, la señora Prudencia Linero s’enferma
à double tour. Puis elle poussa contre la porte le petit secrétaire et le
fauteuil, et fit de sa malle une barricade infranchissable pour se protéger de
l’horreur de ce pays où tant d’événements se produisaient en même temps. Puis
elle enfila sa chemise de nuit de veuve, s’allongea sur le dos, et récita
dix-sept rosaires pour le repos éternel de l’âme des dix-sept Anglais
empoisonnés.
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TRAMONTANE


Je ne le vis qu’une seule fois, au Boccacio, la boîte de
nuit à la mode de Barcelone, quelques heures avant son épouvantable mort. Il
était persécuté par une bande de jeunes Suédois qui voulaient l’emmener à deux
heures du matin finir la soirée à Cadaqués. Ils étaient onze et on avait
quelque difficulté à les distinguer les uns des autres, car garçons et filles
se ressemblaient tous : superbes, avec des hanches étroites et de longues
chevelures dorées. Lui ne devait guère avoir plus de vingt ans. Sous ses
boucles d’acier bruni, il avait le teint olivâtre et terne des Caribéens habitués
par leurs mamans à marcher à l’ombre, et un regard d’Arabe capable de tourner
la tête à n’importe quelle Suédoise et peut-être même à plusieurs Suédois. Ils
l’avaient hissé sur le comptoir comme une poupée de ventriloque et lui
chantaient des chansons à la mode en battant des mains pour le convaincre de
les accompagner. Terrorisé, il essayait de s’expliquer. Quelqu’un intervint à
grands cris pour exiger qu’on le laissât en paix, mais l’un des Suédois le
défia dans un éclat de rire.


« Il est à nous, s’écria-t-il. On l’a trouvé dans la
poubelle. »


J’étais entré peu auparavant avec un groupe d’amis, après le
dernier concert de David Oïstrakh au Palau de la Musica, et l’incrédulité des
Suédois me donna la chair de poule. Car les motifs du garçon étaient sacrés. Il
avait vécu jusqu’à l’été dernier à Cadaqués, où on l’avait engagé pour chanter
des chansons antillaises dans une gargote en vogue, jusqu’au jour où la tramontane
avait eu raison de lui. Il avait réussi à s’enfuir le deuxième jour, en se
jurant de ne jamais revenir, avec ou sans tramontane, certain que s’il revenait,
c’est la mort qui l’attendrait. C’était une conviction toute caribéenne que ne
pouvait comprendre une bande de Nordiques rationalistes échauffés par l’été et
les durs vins catalans de l’époque, qui semaient dans les cœurs des idées sans
foi ni loi.


Moi, je le comprenais comme personne. Cadaqués était l’un
des plus beaux villages de la Costa Brava, et sans doute le mieux sauvegardé, en
partie grâce à la route d’accès, une corniche étroite et en lacet bordant un
abîme sans fond, où il fallait avoir le cœur bien accroché pour conduire à plus
de cinquante kilomètres à l’heure. Les maisons séculaires étaient blanches et
basses, dans le style traditionnel des hameaux de pêcheurs de la Méditerranée. Les
plus récentes étaient l’œuvre d’architectes de renom qui avaient respecté l’harmonie
originelle. En été, quand la chaleur semblait monter des déserts africains du
trottoir d’en face, Cadaqués se transformait en une infernale tour de Babel, avec
des touristes venus de toute l’Europe qui, pendant trois mois, disputaient leur
paradis aux gens du village et aux étrangers ayant eu la chance d’acheter une
maison à bon prix, quand cela était encore possible. Mais au printemps et à l’automne,
saisons pendant lesquelles Cadaqués était plus adorable encore, tout le monde
songeait avec effroi à la tramontane, ce vent de terre inclément et tenace qui,
aux dires des habitants et de quelques écrivains échaudés, porte en lui les
germes de la folie.


Il y a une quinzaine d’années j’étais l’un de ses visiteurs
assidus, jusqu’au jour où la tramontane percuta nos vies. Je la devinai avant
même qu’elle n’arrive, un dimanche à l’heure de la sieste, et j’eus le
pressentiment inexplicable qu’il allait se passer quelque chose. L’humeur
soudain chagrine, je me sentis triste sans raison et gagné par l’impression que
mes enfants, qui n’avaient pas encore dix ans, me suivaient dans toute la
maison d’un regard hostile. Le concierge entra peu après avec une boîte à
outils et des cordages de bateau pour consolider portes et fenêtres, et ma
prostration ne lui causa aucune surprise.


« C’est la tramontane, me dit-il. Avant une heure elle
sera là. »


Cet ancien loup de mer, fort âgé, avait gardé de son métier le
ciré, la casquette et la pipe, ainsi qu’une peau brûlée par le sel de toutes
les mers du monde. Il consacrait ses heures de loisir à jouer à la pétanque sur
la place avec les vétérans de plusieurs guerres perdues, et prenait l’apéritif
en compagnie des touristes dans les cafés de la plage, car son catalan de
canonnier possédait la vertu d’être compris dans n’importe quelle langue. Il se
vantait de connaître tous les ports de la planète, mais aucune ville à l’intérieur
des terres. « Même pas Paris en France, qui pourtant n’est pas rien »,
disait-il. Car il ne faisait confiance à aucun moyen de locomotion qui ne se
déplaçait pas sur la mer.


Ces dernières années il avait pris un coup de vieux et ne sortait
plus dans la rue. Il passait la plupart du temps dans sa loge de concierge, l’âme
solitaire, ainsi qu’il avait toujours vécu. Il préparait lui-même ses repas
dans une gamelle et sur un petit réchaud à alcool qui lui suffisaient pour nous
régaler de tous les délices d’une cuisine seigneuriale. Dès le lever du jour, il
s’occupait des locataires, étage par étage, et cet homme à la générosité
spontanée et à la tendresse âpre des Catalans était l’un des plus serviables
que j’aie jamais connus. Il parlait peu, mais son langage était direct et franc.
Lorsqu’il n’avait rien d’autre à faire, il passait des heures à remplir des
bulletins de pronostics pour les matchs de football qu’il ne faisait presque
jamais valider.


Ce jour-là, tandis qu’il barricadait portes et fenêtres en
prévision du désastre, il nous parla de la tramontane comme d’une femme
abominable sans laquelle, pourtant, sa vie n’aurait aucun sens. Je m’étonnai qu’un
homme de la mer rendît un tel tribut à un vent de terre.


« C’est un vent plus ancien », dit-il.


On avait le sentiment que pour lui, l’année ne se divisait
pas en mois et en jours mais en nombre de fois où soufflait la tramontane.
« L’an dernier, environ trois jours après la deuxième tramontane, j’ai eu
une crise de coliques », me confia-t-il un jour. Cela expliquait peut-être
sa croyance, qui voulait qu’après chaque tramontane on vieillisse de plusieurs
années. Son obsession était telle qu’il nous rendit impatients de la connaître,
comme on attend une visite enivrante et fatale.


Nous n’eûmes pas à attendre longtemps. Le concierge était à
peine sorti que l’on entendit un sifflement qui, de proche en proche, se fît
plus aigu et plus intense et s’acheva en une explosion de tremblement de terre.
Alors, le vent souffla. D’abord en rafales espacées, de plus en plus
rapprochées, puis l’une d’elles persista, sans relâche, sans une seconde d’apaisement,
avec une intensité et une force qui tenaient du surnaturel. Notre appartement, au
contraire de ce qui est l’usage aux Caraïbes, donnait sur la montagne, à cause
peut-être de ce goût curieux des Catalans rétrogrades qui aiment la mer lorsqu’ils
ne la voient pas. De sorte que le vent nous frappait de plein fouet et menaçait
de faire sauter les amarres des fenêtres.


Ce qui me captiva le plus, cependant, fut que le temps était
d’une splendeur inouïe, le soleil d’or et le ciel impavide. Au point que je
décidai de sortir avec les enfants pour aller voir la mer. Ils avaient grandi
parmi les tremblements de terre du Mexique et les cyclones des Caraïbes, et un
vent de plus ou de moins ne nous semblait pas de nature à inquiéter qui que ce
fut. Nous passâmes sur la pointe des pieds devant la loge du concierge et nous
l’aperçûmes immobile devant un plat de saucisses aux haricots, qui contemplait
le vent par la fenêtre. Il ne nous vit pas sortir.


Nous parvînmes à avancer tant que nous fûmes protégés par la
maison, mais en tournant le coin de la rue désolée nous dûmes nous agripper à
un poteau pour ne pas être emportés par la force du vent. Nous demeurâmes ainsi,
en admiration devant la mer impassible et diaphane au milieu du cataclysme, jusqu’à
ce que le portier, aidé de quelques voisins, nous porte enfin secours. Alors, il
nous fallut bien admettre que la seule chose raisonnable était de rester
enfermés chez nous aussi longtemps que Dieu le voudrait. Mais personne n’avait
la moindre idée de quand il ne le voudrait plus.


Deux jours plus tard, nous avions le sentiment que ce vent
épouvantable n’était pas un phénomène tellurique mais une attaque personnelle
que quelqu’un avait lancée contre nous, et contre nous seuls. Le concierge
venait nous voir plusieurs fois par jour, pour s’enquérir de notre moral, et
nous apportait des fruits et des confiseries pour les enfants. Le mardi, pour
le déjeuner, il nous fit cadeau du fleuron de la cuisine catalane qu’il avait
mijoté dans sa gamelle : un lapin aux escargots. Ce fut une fête au milieu
de l’horreur.


Le mercredi fut le jour le plus long de ma vie, alors que le
seul événement était toujours et encore le vent. Mais ce devait être quelque
chose comme l’obscurité qui précède le lever du jour, car dans la nuit nous nous
réveillâmes tous en même temps, oppressés par un silence absolu qui ne pouvait
être qu’un silence de mort. Du côté de la montagne, pas une feuille ne frémissait
sur les arbres. Si bien que nous sortîmes alors que le concierge n’avait pas
encore allumé sa loge, afin de contempler la mer phosphorescente et le ciel du
petit matin brillant de toutes ses étoiles. Il n’était pas encore cinq heures
mais de nombreux touristes profitaient déjà de l’accalmie sur les galets de la
plage, et les voiliers s’apprêtaient à appareiller après trois jours de
pénitence.


En sortant, la loge plongée dans les ténèbres n’avait pas
attiré notre attention. Mais lorsque nous rentrâmes, l’air avait la même
phosphorescence que la mer, et la loge était toujours éteinte. Inquiet, je frappai
deux coups à la porte et comme personne ne répondait, je l’ouvris. Je crois que
les enfants le virent avant moi, et ils poussèrent un cri d’horreur. Le vieux
concierge, ses insignes de navigateur distingué piqués au revers de sa veste de
marin, s’était pendu à la poutre principale, et son corps continuait de se
balancer au dernier souffle de la tramontane.


En pleine convalescence et avec un sentiment de nostalgie anticipé,
nous quittâmes le village avant la date prévue, avec la détermination irrévocable
de ne jamais y revenir. Les touristes avaient de nouveau envahi les rues, et l’on
entendait de la musique sur la place des vétérans qui avaient à peine le cœur
de toucher les boules de pétanque. Par les fenêtres poussiéreuses du Maritim
nous aperçûmes quelques amis qui avaient survécu et revenaient à la vie en ce
printemps radieux de la tramontane. Mais tout cela appartenait déjà au passé.


C’est pourquoi, en ce petit matin triste, au Boccacio, nul
mieux que moi ne comprenait la terreur de celui qui refusait de retourner à
Cadaqués parce qu’il était sûr de mourir. Pourtant, il fut impossible de
dissuader les Suédois, et ils finirent par emmener de force le garçon, imbus de
la prétention tout européenne à guérir par un remède de cheval ses
superstitions africaines. Ils l’engouffrèrent à son corps défendant dans une camionnette
d’ivrognes, au milieu des applaudissements et des sifflets d’une clientèle
partagée, et entreprirent à cette heure tardive le long voyage pour Cadaqués.


Le lendemain matin je fus réveillé par le téléphone. En rentrant
de la soirée j’avais oublié de tirer les rideaux et je n’avais pas la moindre
idée de l’heure, mais la chambre était diaprée par l’éclat de l’été. Au bout du
fil, la voix anxieuse que je ne reconnus pas d’emblée, finit de me réveiller.


« Tu te souviens du garçon qu’on a emmené hier à Cadaqués ? »


Je n’eus pas besoin d’en entendre davantage. Ce fut plus
dramatique encore que je ne l’avais imaginé. Le garçon, épouvanté par l’imminence
du retour, avait profité d’un instant de distraction des extravagants Suédois, et
de la camionnette en marche s’était précipité dans l’abîme pour tenter d’échapper
à une mort inéluctable.


 


Janvier 1982



L’ÉTÉ HEUREUX DE Mme FORBES


Un soir, en rentrant à la maison, nous trouvâmes un énorme serpent
de mer cloué par le cou au chambranle de la porte. Noir et phosphorescent, il
évoquait un maléfice de gitans avec ses yeux encore vivants et ses dents de
scie dans ses mâchoires écarquillées. J’avais neuf ans à l’époque, et j’éprouvai
une terreur si vive devant cette apparition de délire que ma voix se brisa. Mais
mon frère, de deux ans mon cadet, lâcha les bouteilles d’oxygène, les masques, les
palmes, et s’enfuit en poussant un cri d’épouvante. Du tortueux escalier de
pierre qui s’élevait le long des rochers entre l’embarcadère et la maison, Mme Forbes
l’entendit et se précipita vers nous, haletante et livide, et il lui suffit de
voir l’animal crucifié pour comprendre la cause de notre horreur. Elle aimait à
dire que lorsque deux enfants sont ensemble, tous deux sont coupables des
fautes commises par l’un ou par l’autre, de sorte qu’elle nous réprimanda pour
les cris de mon frère puis blâma notre manque de sang-froid. Elle s’adressa à
nous en allemand et non pas en anglais comme l’établissait son contrat d’institutrice,
peut-être parce qu’elle aussi avait eu peur et ne voulait pas l’admettre. Mais
à peine eut-elle repris son souffle qu’elle revint à son anglais rocailleux et
à son obsession pédagogique.


« C’est une Muraena helena, nous dit-elle, ainsi
appelée parce que les Grecs la tenaient pour un animal sacré. »


Oreste, le garçon du pays qui nous enseignait à nager en eau
profonde, apparut soudain derrière les touffes de câpriers. Il portait son
masque de plongée relevé sur le front, un minuscule maillot de bain et une
ceinture de cuir avec six couteaux de forme et de taille différentes, car il ne
concevait pas que l’on pût chasser sous l’eau d’une autre manière qu’en luttant
au corps à corps avec les bêtes. Il avait une vingtaine d’années, passait plus
de temps au fond de l’eau que sur la terre ferme, et son corps, toujours
barbouillé d’huile de moteur, rappelait celui d’un animal marin. La première
fois qu’elle le vit, Mme Forbes déclara à mes parents qu’il
était impossible d’imaginer plus bel être humain. Cependant, sa beauté ne le
mettait pas à l’abri des réprimandes : il dut lui aussi essuyer un
reproche en italien pour avoir cloué la murène à la porte dans la seule
intention de faire peur aux enfants. Puis Mme Forbes le somma
de la déclouer avec le respect dû à une créature mythique et nous envoya nous habiller
pour le dîner.


Nous nous exécutâmes aussitôt en nous efforçant de ne
commettre aucune erreur car après deux semaines passées sous la férule de Mme Forbes
nous avions appris que vivre est la chose la plus difficile au monde. Sous la
douche, dans la pénombre de la salle de bains, je me rendis compte que mon
frère pensait toujours à la murène. « Elle avait des yeux de gens », me
dit-il. J’en convenais mais le persuadai du contraire, et réussis à changer de
sujet le temps de prendre ma douche. Pourtant, lorsque j’eus fini de me laver, il
me demanda de rester avec lui et de lui tenir compagnie.


« Il fait encore jour », dis-je.


J’ouvris les rideaux. Nous étions en plein mois d’août et
par la fenêtre on voyait l’ardente plaine lunaire s’étendre jusqu’à l’autre
extrémité de l’île, et le soleil comme suspendu dans le ciel.


« Ce n’est pas pour ça, dit mon frère. C’est parce que
j’ai peur d’avoir peur. »


Cependant, lorsque nous arrivâmes à table, il semblait plus
calme, et le soin qu’il avait mis à sa toilette lui valut une féli-citation
spéciale de Mme Forbes et deux points supplémentaires pour sa
bonne conduite de la semaine. À moi, en revanche, elle en retira deux sur les
cinq que j’avais gagnés parce qu’au dernier moment je m’étais laissé emporter
par la hâte et étais arrivé dans la salle à manger le souffle court. Cinquante
bons points nous donnaient droit à une double ration de dessert, mais ni l’un
ni l’autre n’avions réussi à aller au-delà de quinze. C’était dommage car plus
jamais nous ne retrouvâmes d’aussi délicieux puddings que ceux de Mme Forbes.


Avant de nous mettre à table, nous priions debout face à nos
assiettes vides. Mme Forbes n’était pas catholique, mais son contrat
stipulait qu’elle devait nous faire réciter nos prières six fois par jour, et
pour s’en acquitter elle les avait apprises par cœur. Puis nous nous asseyions
tous les trois, retenant notre souffle tandis qu’elle inspectait notre tenue
jusqu’au plus infime détail, et lorsque tout lui paraissait parfait, elle
agitait la sonnette. Alors entrait Fulvia Flamínea, la cuisinière, avec l’éternel
potage au vermicelle de cet abominable été.


Au début, lorsque nous étions avec nos parents, manger était
une fête. Fulvia Flamínea nous servait, caquetant autour de la table avec une
vocation pour le désordre qui nous mettait en joie, puis elle s’asseyait avec
nous et finissait par picorer dans les assiettes des uns et des autres. Mais
depuis que Mme Forbes avait pris nos destinées en main, elle
nous servait dans un silence si épais que nous pouvions entendre les
gargouillis de la soupe en train de bouillir dans la marmite. Nous dînions la colonne
vertébrale soudée au dossier de la chaise, mastiquant dix fois d’un côté et dix
fois de l’autre sans quitter du regard cette intraitable et languide femme
automnale qui récitait par cœur sa leçon d’urbanité. Elle était comme une messe
du dimanche sans la consolation d’un chant.


Le jour où nous trouvâmes la murène clouée à la porte, Mme Forbes
nous parla des devoirs envers la patrie. Fulvia Flamínea, comme flottant dans l’air
raréfié par sa voix, nous servit aussitôt après le potage un filet grillé d’une
chair nivéenne au parfum exquis. Moi, qui préférais alors le poisson à toute
autre nourriture de la terre ou du ciel, je sentis mon cœur apaisé au souvenir
de notre maison de Guacamayal. Mais mon frère repoussa l’assiette sans même y
goûter.


« Je n’aime pas ça », dit-il.


Mme Forbes interrompit la leçon.


« Tu ne peux pas le savoir, tu n’y as même pas goûté. »



Elle adressa à la cuisinière un regard appuyé mais il était
trop tard.


« La murène est le poisson le plus fin du monde, figlio
mio, dit Fulvia Flamínea. Goûte et tu verras. »


Mme Forbes ne se troubla point. Elle nous
conta, fidèle à sa méthode inclémente, que dans l’Antiquité la murène était un
délice de rois et que les guerriers se disputaient son fiel parce qu’il
communiquait un courage surnaturel. Puis elle nous répéta, comme elle l’avait
fait si souvent en si peu de temps, que le bon goût n’est pas une vertu
congénitale mais qu’en revanche il convient de l’imposer dès l’enfance et non
pas de l’enseigner à n’importe quel âge. De sorte qu’il n’y avait aucune raison
valable de ne pas manger. Moi qui avais goûté la murène avant même de savoir ce
que c’était, je ne pus jamais par la suite me défaire de la contradiction :
elle avait une saveur lustrée quoiqu’un peu mélancolique, mais l’image du
serpent cloué au linteau était plus forte que mon appétit. Mon frère avala la
première bouchée dans un effort surhumain, mais ne put la garder : il
vomit.


« Va à la salle de bains, lui dit Mme Forbes
sans sourciller, lave-toi et reviens manger. »


J’éprouvai une grande angoisse car je savais combien il lui
en coûtait de traverser toute la maison dans la pénombre grandissante et de
rester seul dans la salle de bains le temps nécessaire pour se nettoyer. Mais
il revint très vite, pâle, vêtu d’une chemise propre, à peine saisi d’un léger
tremblement, et il passa avec succès l’examen sévère de sa propreté. Alors Mme Forbes
trancha un morceau de murène et lui intima l’ordre de continuer. J’avalai à
grand-peine une seconde bouchée. Mon frère, en revanche, ne saisit même pas ses
couverts.


« Je n’en mangerai pas », dit-il. 


Sa détermination était telle que Mme Forbes
se déroba. 


« Très bien, dit-elle, mais tu n’auras pas de dessert. »



Le soulagement de mon frère me communiqua son courage. Je
croisai mes couverts dans mon assiette, ainsi que Mme Forbes
nous avait appris à le faire à la fin d’un plat, et je dis :


« Moi non plus je ne mangerai pas de dessert.


— Alors, pas de télévision, répliqua-t-elle.


— Pas de télévision », dis-je.


Mme Forbes posa sa serviette sur la table et
nous nous levâmes tous trois pour prier. Puis elle nous envoya nous coucher en
nous prévenant que nous ne devions pas mettre plus de temps pour nous endormir
qu’elle n’en mettrait à terminer son repas. Tous nos bons points furent annulés,
et elle nous annonça qu’il nous faudrait en regagner vingt pour pouvoir de nouveau
déguster les gâteaux à la crème, les biscuits à la vanille et les délicieuses
tartes aux prunes dont nous ne retrouvâmes plus jamais la saveur.


Tôt ou tard nous devions en arriver à cette rupture. Pendant
une année entière nous avions attendu avec anxiété cet été en liberté sur l’île
de Pantelaria, à l’extrême sud de la Sicile, et c’est ainsi que nous l’avions
vécu le premier mois, passé avec nos parents. Je me souviens comme d’un rêve de
la plaine solaire aux roches volcaniques, de la mer éternelle, de la maison et
des marches de son perron blanchi à la chaux, des fenêtres d’où l’on voyait, les
nuits sans vent, les ailes lumineuses des phares d’Afrique. En explorant avec
mon père les fonds endormis autour de l’île, nous avions découvert une série de
torpilles jaunes échouées depuis la dernière guerre, et remonté une amphore
grecque de près d’un mètre de haut ornée de guirlandes pétrifiées, au fond de
laquelle reposaient les résidus d’un vin immémorial et empoisonné, et nous nous
étions baignés dans une crique fumante dont les eaux étaient si denses que l’on
pouvait presque marcher dessus. Mais la révélation la plus éblouissante avait
été Fulvia Flamínea. Elle avait l’air d’un évêque heureux, et dans ses jambes
traînait toujours une bande de chats somnolents qui lui entravaient le pas et
qu’elle prétendait tolérer non par amour mais pour empêcher les rats de la
dévorer. Le soir, pendant que nos parents regardaient à la télévision les émissions
pour adultes, Fulvia Flamínea nous emmenait chez elle, une maison située à
moins de cent mètres de la nôtre, et nous apprenait à reconnaître les dialectes
anciens, les chansons, ou les rafales de pleurs des vents de Tunis. Son mari
était un homme trop jeune pour elle, qui travaillait tout l’été dans les hôtels
de tourisme à l’autre bout de l’île et ne rentrait chez lui que pour dormir. Oreste
vivait avec ses parents un peu plus loin, et toujours il revenait le soir avec
des ribambelles de poissons et des paniers de langoustes tout frais péchés qu’il
accrochait dans la cuisine et que le mari de Fulvia Flamínea vendait le lendemain
aux hôteliers. Puis il levait sur son front sa lanterne de plongée et nous
emmenait chasser des mulots grands comme des lapins, qui étaient à l’affût des
reliefs des cuisines. Parfois, nous rentrions alors que nos parents étaient
déjà couchés, et c’est à peine si nous pouvions dormir à cause du vacarme des
rongeurs qui se disputaient les restes dans les patios. Mais ce désagrément
appartenait à la magie de notre été heureux.


La décision d’engager une institutrice allemande ne pouvait
venir que de mon père, un écrivain des Caraïbes avec plus de prétentions que de
talent. Fasciné par les cendres des gloires de l’Europe, il semblait toujours
trop désireux de se faire pardonner ses origines, dans ses livres comme dans la
vie, et il s’était mis en tête que chez ses enfants rien ne devait demeurer de
son passé. Ma mère, elle, conserva toute sa vie son humilité d’institutrice
errante de la Guajira et il ne lui serait jamais venu à l’esprit que son mari
pût concevoir une idée qui ne fût providentielle. De sorte que ni l’un ni l’autre
n’interrogea son cœur pour savoir quelle allait être notre vie sous la férule d’un
sergent de Dortmund qui s’entêtait à nous inculquer par la force les coutumes
les plus rances de la société européenne pendant qu’ils participeraient, avec
quarante écrivains, à une croisière culturelle de cinq semaines dans les îles
de la mer Égée.


Mme Forbes était arrivée le dernier samedi
de juillet par le bateau régulier de Palerme, et à l’instant même où nous la
vîmes nous comprîmes que la fête était finie. Elle débarqua dans la chaleur
méridionale chaussée de bottes de milicien, vêtue d’une robe à col tailleur, et
les cheveux coupés comme ceux d’un homme, sous un chapeau de feutre. Elle
sentait le pipi de singe. « Tous les Européens sentent comme ça, surtout
en été, nous dit mon père. C’est l’odeur de la civilisation. » Mais en
dépit de sa tenue martiale, Mme Forbes était une créature émaciée
qui aurait pu nous inspirer une certaine compassion si nous avions été plus
âgés ou s’il lui était resté quelque vestige de tendresse. Le monde bascula. Les
six heures de mer qui, depuis le début des vacances, avaient été un inépuisable
exercice d’imagination se transformèrent en une seule et même heure répétée à l’infini.
Lorsque nous étions avec nos parents, nous nagions autant qu’il nous plaisait
en compagnie d’Oreste, étonnés de l’art et de l’audace avec lesquels il
affrontait les poulpes dans leur propre milieu trouble d’encre et de sang, avec
pour seules armes ses couteaux de combat. Par la suite, il arrivait comme auparavant,
vers onze heures, à bord de son petit canot à moteur, mais Mme Forbes
ne l’autorisait pas à rester une minute de plus que le temps indispensable à
notre leçon de plongée. Elle nous interdit d’aller le soir chez Fulvia Flamínea
parce qu’elle considérait ces sorties comme un excès de familiarité envers les
domestiques, et nous dûmes consacrer à l’analyse de Shakespeare le temps que
nous passions à chasser les mulots. Habitués à voler les mangues dans les
jardins et à tuer les chiens à coups de brique dans les rues brûlantes de
Guacamayal, nous n’aurions pu imaginer tourment plus cruel que cette éducation
princière.


Toutefois, nous nous aperçûmes très vite que Mme Forbes
n’était pas aussi stricte envers elle-même qu’elle l’était avec nous, et ce fut
la première brèche dans son autorité. Au début, elle restait sur la plage, sous
le parasol multicolore, habillée comme en temps de guerre, lisant les ballades
de Schiller pendant qu’Oreste nous apprenait à plonger, puis elle nous donnait
des heures durant des leçons théoriques de bonne conduite en société, jusqu’à
la pause du déjeuner.


Un jour, elle demanda à Oreste de l’emmener en hors-bord
jusqu’aux magasins pour touristes que l’on trouve dans les hôtels, et elle en
revint avec un maillot de bain une-pièce, noir et chatoyant comme une peau de
phoque. Pourtant, elle n’entra jamais dans l’eau. Elle prenait le soleil sur la
plage tandis que nous nagions, et elle épongeait sa sueur avec sa serviette
sans même se rafraîchir au tuyau d’arrosage, si bien qu’au bout de trois jours
elle ressemblait à un homard ébouillanté et que l’odeur de la civilisation
était devenue insupportable.


La nuit, elle donnait libre cours à ses instincts. Dès le
début de son mandat, nous avions senti que quelqu’un marchait dans la maison
obscure, brassant les ténèbres, et mon frère avait pris peur à l’idée que c’était
peut-être les noyés errants dont nous avait tant parlé Fulvia Flamínea. Mais
nous découvrîmes très vite que c’était Mme Forbes qui, la nuit,
vivait la vraie vie d’une femme solitaire qu’elle se serait reprochée pendant
la journée. Un matin, à l’aube, nous la surprîmes dans la cuisine, vêtue d’une
chemise de nuit de pensionnaire, en train de préparer ses splendides desserts, barbouillée
de farine des pieds à la tête, et de boire du porto, livrée à un désordre
mental qui aurait scandalisé l’autre Mme Forbes. Nous savions
qu’après nous avoir mis au lit elle ne se rendait pas dans sa chambre, mais
descendait nager en cachette ou s’attardait dans le salon jusqu’à une heure
avancée pour regarder, devant le téléviseur dont elle coupait le son, les films
interdits aux mineurs, engloutissant des gâteaux et vidant une de ces
bouteilles de vin que mon père prenait soin de garder pour les grandes occasions.
Contrariant ses sermons d’austérité et de bonne conduite, elle se gavait sans
répit avec une sorte de passion débridée. Puis nous l’entendions soliloquer
dans sa chambre, réciter dans son allemand mélodieux des strophes entières de Die
Jungfrau von Orléans, nous l’entendions chanter, nous l’entendions sangloter
dans son lit jusqu’à l’aube, et la voyions apparaître au petit déjeuner les
yeux gonflés de larmes, de jour en jour plus lugubre et plus autoritaire. Mon
frère et moi ne fûmes jamais plus malheureux qu’alors, mais j’étais prêt à
boire le calice jusqu’à la lie car je savais que, de toute façon, sa raison
prévaudrait contre la nôtre. Mon frère, en revanche, l’affronta avec toute la
fougue de son caractère, et l’été heureux devint un enfer. L’incident de la murène
fut la limite ultime. Le soir même, tandis que nous entendions de nos lits le
remue-ménage incessant de Mme Forbes dans la maison endormie, mon
frère se vida d’un coup de toute la rancœur accumulée qui pourrissait dans son
âme.


« Je vais la tuer », dit-il.


Je fus surpris non tant par sa détermination que par le hasard
qui me faisait penser à la même chose depuis le dîner. Je tentai cependant de l’en
dissuader.


« On te coupera la tête, lui dis-je.


— En Sicile il n’y a pas de guillotine, répondit-il. Et
puis personne ne saura qui c’est. »


Il pensait à l’amphore sauvée des eaux où se trouvait
toujours le sédiment de vin mortel. Mon père le conservait parce qu’il voulait
le soumettre à une analyse plus approfondie afin de connaître la nature de ce
poison qui ne pouvait être le seul résultat du temps. L’utiliser contre Mme Forbes
était si facile que personne ne songerait à autre chose qu’à un accident ou un
suicide. De sorte qu’à l’aube, lorsque nous l’entendîmes s’écrouler, exténuée
après sa nuit de veille tourmentée, nous versâmes une partie du contenu de l’amphore
dans la bouteille de vin que mon père gardait pour les occasions
exceptionnelles. D’après ce que nous avions entendu dire, la dose était
suffisante pour tuer un cheval.


À neuf heures précises, nous prenions dans la cuisine le
petit déjeuner servi par Mme Forbes en personne, et composé de
petits pains au lait que Fulvia Flamínea posait très tôt sur le four. Deux
jours après la substitution du vin, tandis que nous prenions notre repas
matinal, mon frère me fit comprendre d’un regard déçu que la bouteille
empoisonnée était encore intacte dans le buffet. C’était un vendredi, et la
bouteille demeura pleine pendant tout le week-end. Mais, dans la nuit du mardi,
Mme Forbes en but la moitié en regardant les films érotiques à
la télévision.


Cependant, elle se présenta avec la même ponctualité au
petit déjeuner, le mercredi. Elle avait sa tête habituelle des mauvaises nuits,
et son regard aussi anxieux que de coutume derrière les verres épais de ses
lunettes le devint plus encore lorsqu’elle trouva dans la corbeille des petits
pains une lettre affranchie avec des timbres allemands. Elle la lut tout en
buvant son café, ce qu’elle nous avait recommandé tant de fois de ne pas faire,
et, à mesure qu’elle lisait, des rafales de lumière éclairaient son visage
irradié par les mots. Puis elle décolla les timbres de l’enveloppe et les posa
dans la corbeille avec le reste des petits pains, pour la collection du mari de
Fulvia Flamínea. Ce jour-là, en dépit d’une première expérience désagréable, elle
nous accompagna dans notre exploration des fonds sous-marins et flâna avec nous
dans une mer d’eaux légères jusqu’à épuisement des bouteilles d’oxygène. Nous
rentrâmes à la maison sans notre leçon de bonne conduite. Mme Forbes
fut non seulement d’une humeur florale toute la journée, mais à l’heure du
dîner elle semblait plus vivante que jamais. De son côté, mon frère n’en
pouvait plus de découragement. Dès que nous eûmes reçu l’ordre de commencer à
manger, il écarta son assiette de potage au vermicelle d’un geste provocateur. 


« J’en ai plein le cul de ce bouillon d’asticots. »



Ce fut comme s’il avait lancé une grenade incendiaire sur la
table. Mme Forbes pâlit, ses lèvres se durcirent tandis que se
dissipait la fumée de l’explosion, et les verres de ses lunettes s’embuèrent de
larmes. Elle les ôta, les essuya avec sa serviette qu’avant de se lever elle
posa sur la table d’un geste amer de capitulation sans gloire. 


« Faites ce que vous voudrez, dit-elle, je n’existe pas. »



Elle s’enferma dans sa chambre dès sept heures. Mais avant
minuit, alors qu’elle nous croyait endormis, nous la vîmes passer avec sa
chemise de pensionnaire, emportant dans sa chambre la moitié d’un gâteau au
chocolat et la bouteille qui contenait plus de quatre doigts de vin empoisonné.
Je fus pris d’un tremblement de pitié. 


« Pauvre Mme Forbes », dis-je. 


Mon frère ne respirait pas en paix. 


« Pauvres de nous si elle ne meurt pas cette nuit »,
dit-il. 


Au petit jour, elle parla seule pendant un long moment, déclama
Schiller à pleine voix, comme sous l’emprise d’une folie frénétique, et acheva
sa tirade par un long cri final qui résonna dans toute la maison. Puis elle
poussa du tréfonds de son âme plusieurs soupirs et succomba dans un sifflement
triste et continu pareil à celui d’un bateau à la dérive. Lorsque nous nous
réveillâmes, encore épuisés par la tension de la veille, le soleil dardait ses
rayons sur les persiennes mais la maison semblait engloutie au fond d’un étang.
Nous nous aperçûmes qu’il était presque dix heures et que la routine matinale
de Mme Forbes ne nous avait pas réveillés. Nous n’avions pas
entendu la chasse d’eau à huit heures, ni le robinet du lavabo, ni le bruit des
volets, ni les fers de ses bottes, hi les trois coups mortels frappés à la
porte de la paume de sa main de négrier. Mon frère colla l’oreille contre le
mur, retint son souffle afin d’entendre le moindre signe de vie dans la chambre
voisine et poussa un soupir de libération.


« Ça y est, dit-il. On n’entend que le bruit de la mer. »


Nous préparâmes nous-mêmes notre petit déjeuner un peu avant
onze heures, puis nous descendîmes à la plage avec chacun deux bouteilles d’oxygène
et deux autres de rechange, avant que Fulvia Flamínea n’arrive avec sa bande de
chats pour faire le ménage. Oreste était déjà sur l’embarcadère en train d’étriper
une daurade de six livres qu’il venait de pêcher. Nous lui expliquâmes que nous
avions attendu Mme Forbes jusqu’à onze heures et que, comme
elle dormait toujours, nous avions décidé de descendre tout seuls à la mer. Nous
lui racontâmes aussi que la veille elle avait eu une crise de larmes à table, et
qu’elle avait peut-être mal dormi et préféré rester au lit. Comme nous l’espérions,
l’explication n’intéressa pas Oreste outre mesure, et il vagabonda sous l’eau
avec nous un peu plus d’une heure. Puis il nous dit de monter déjeuner et
partit dans son bateau à moteur vendre la daurade aux hôteliers. De l’escalier
de pierre, nous agitâmes la main en signe d’adieu pour lui faire croire que
nous rentrions à la maison, puis nous attendîmes de le voir disparaître
derrière les falaises. Alors, nous accrochâmes les bouteilles pleines sur notre
dos pour prolonger notre baignade sans l’autorisation de personne.


Le temps s’était couvert et il y avait de sourds roulements
de tonnerre à l’horizon, mais la mer était lisse et diaphane et brillait de sa
propre lumière. Nous nageâmes en surface jusqu’à hauteur du phare de Pantelaria,
bifurquâmes à droite cent mètres plus loin et plongeâmes à l’endroit où nous
croyions avoir aperçu les torpilles de guerre au début de l’été. Elles étaient
là, en effet : six torpilles peintes en jaune solaire avec leur numéro de
série intact, couchées sur le fond volcanique dans un ordre si parfait qu’il ne
pouvait être fortuit. Puis nous contournâmes le phare à la recherche de la
ville engloutie dont Fulvia Flamínea nous avait si souvent parlé avec tant de
fascination, mais nous ne pûmes la trouver. Deux heures plus tard, nous
remontâmes à la surface avec la dernière bouffée d’oxygène, convaincus qu’il n’y
avait plus de mystères à découvrir.


L’orage estival avait éclaté pendant que nous étions sous l’eau,
la mer était mauvaise et une foule d’oiseaux carnassiers tournoyaient dans le
ciel en poussant des cris féroces au-dessus de la rangée de poissons moribonds
étendus sur la plage. Mais la lumière de l’après-midi semblait encore à peine
née et la vie était bonne sans Mme Forbes. Pourtant, après
avoir monté à grand-peine l’escalier taillé dans l’escarpement de roches, nous
vîmes une foule massée à l’intérieur de la maison et deux voitures de police
devant la porte, et nous prîmes alors pour la première fois conscience de ce
que nous avions fait. Mon frère se mit à trembler et voulut rebrousser chemin.


« Je n’entre pas », dit-il.


Moi, en revanche, j’avais le pressentiment confus que nous
serions lavés de tout soupçon si nous parvenions à voir le cadavre.


« Du calme, lui dis-je, respire un bon coup et dis-toi
bien une chose : on ne sait rien. »


Personne ne fit attention à nous. Nous abandonnâmes devant
le portail les bouteilles, les masques et les palmes, et nous entrâmes par la
galerie latérale où deux hommes fumaient, assis par terre, à côté d’un brancard.
Nous aperçûmes alors l’ambulance à la porte de derrière et plusieurs soldats
armés de fusils. Dans le salon, les femmes du voisinage priaient en dialecte, assises
sur les chaises que l’on avait alignées le long du mur, et leurs hommes, regroupés
dans le jardin, s’entretenaient de choses et d’autres qui n’avaient rien à voir
avec la mort. Je serrai avec plus de force encore la main de mon frère, dure et
glacée, et nous entrâmes par-derrière. Notre chambre, la porte grande ouverte, était
dans l’état où nous l’avions laissée le matin. Un carabinier contrôlait l’entrée
de celle de Mme Forbes, contiguë à la nôtre. La porte n’était
pas fermée et à peine en avions-nous franchi le seuil, le cœur battant, que
Fulvia Flamínea sortit en trombe de la cuisine et claqua la porte en poussant
un cri d’horreur.


« Pour l’amour de Dieu, figlioli, ne regardez
pas ! » 


Mais il était trop tard. Ce que nous vîmes en cet instant fugace
nous marqua pour la vie. Deux hommes en civil mesuraient avec un centimètre la
distance du lit au mur, tandis qu’un troisième prenait des photos avec un
appareil recouvert d’un drap noir comme ceux des photographes dans les jardins
publics. Mme Forbes n’était pas sur son lit défait. Elle était
étendue par terre, sur le côté, nue, dans une mare de sang séché qui avait
imprégné tout le plancher de la chambre, le corps criblé de coups de poignard. Elle
avait vingt-sept blessures mortelles, et à leur nombre et leur force, on
pouvait deviner qu’elles avaient été assenées avec la fureur d’un amour sans
quiétude et que Mme Forbes les avait reçues avec une égale
passion, sans un cri, sans même une larme, en récitant Schiller de sa belle
voix de soldat, consciente que tel était l’inexorable prix de son été heureux.


 


1976



LA LUMIÈRE EST COMME L’EAU


Pour Noël, les enfants redemandèrent un bateau à rames.


« D’accord, dit le père, on l’achètera en rentrant à
Carta-gena. »


Totó, qui avait neuf ans, et Joel, sept ans, étaient plus
têtus que ne le croyaient leurs parents.


« Non, s’écrièrent-ils en chœur. On le veut ici et tout
de suite.


— Pour commencer, répondit la mère, ici la seule eau
navigable est celle de la douche. »


Les parents avaient raison. À Cartagena de Indias, ils possédaient
une maison avec un jardin, une digue qui s’enfonçait dans les eaux de la baie
et un abri pour deux grands yachts. En revanche, à Madrid, ils vivaient les uns
sur les autres au cinquième étage du numéro 47 du paseo de la Castellana. Mais
au bout du compte ni l’un ni l’autre n’eurent le cœur de le leur refuser car
ils leur avaient promis un bateau avec des rames, un sextant et une boussole s’ils
étaient les premiers de la classe, et ils l’avaient été. De sorte que le père
acheta le tout sans rien dire à son épouse qui, des deux, se montrait la plus
réticente à payer les dettes de jeu. C’était un magnifique bateau en aluminium
avec un filet doré qui marquait la ligne de flottaison.


« Le bateau est dans le garage, avoua le père pendant
le déjeuner. Le problème c’est qu’il n’entre pas dans l’ascenseur, qu’il ne
passe pas dans l’escalier, et que dans le garage il n’y a plus de place. »


Mais le samedi après-midi, les enfants invitèrent des camarades
pour qu’ils les aident à monter le bateau par l’escalier et ils parvinrent à le
porter jusque dans la chambre de service.


« Bravo, leur dit le père. Et maintenant ?


— Maintenant rien, répondirent les enfants. On voulait
juste avoir le bateau dans la chambre, et c’est fait. »


Le mercredi soir, comme tous les mercredis, les parents allèrent
au cinéma. Les enfants, maîtres et seigneurs des lieux, fermèrent portes et
fenêtres et brisèrent l’ampoule allumée d’une des lampes du salon. Un torrent
de lumière dorée et fraîche comme de l’eau s’en échappa, et ils la laissèrent s’écouler
jusqu’à ce qu’elle atteigne une hauteur de vingt-cinq centimètres. Alors ils
coupèrent le courant, allèrent chercher le bateau, et naviguèrent, ravis, entre
les îles de la maison.


Cette fabuleuse aventure fut le résultat d’une de mes imprudences
un jour que je participais à un séminaire sur la poésie des ustensiles ménagers.
Totó m’avait demandé comment on pouvait faire surgir la lumière en appuyant sur
un simple bouton et je n’eus pas le courage de réfléchir deux fois à la réponse.


« La lumière, c’est comme l’eau, lui répondis-je :
on ouvre le robinet et elle sort. »


De sorte qu’ils poursuivirent leur navigation tous les mercredis
soir, apprirent à se servir du sextant et de la boussole, et lorsque leurs
parents rentraient du cinéma, ils les trouvaient endormis comme deux angelots
terrestres. Quelques mois plus tard, désireux d’en avoir plus, ils demandèrent
un équipement complet de plongée sous-marine, avec masques, palmes, bouteilles
et fusils à air comprimé.


« C’est déjà stupide d’avoir un bateau à rames dans la
chambre de service et qui ne sert à rien, dit le père. Mais ce le serait encore
plus d’avoir des équipements de plongée.


— Et si on a le prix d’excellence ? dit Joël.


— Non, dit la mère, effrayée. C’est fini. »


Le père lui reprocha son intransigeance.


« Ces enfants ne font pas le moindre effort pour faire
ce qu’ils doivent faire, dit la mère, mais pour un caprice ils sont capables de
décrocher la lune. »


À la fin, les parents ne répondirent ni oui ni non. Mais Totó
et Joel, qui les deux années précédentes avaient été les derniers de la classe,
remportèrent au mois de juillet le prix d’excellence et reçurent les
félicitations du directeur. L’après-midi, sans qu’ils aient eu à les redemander,
ils trouvèrent dans leur chambre les équipements de plongée dans leur emballage
d’origine. De sorte que le mercredi suivant, tandis que leurs parents voyaient Le
Dernier Tango à Paris, ils remplirent l’appartement à hauteur de deux
brasses, plongèrent comme de doux requins sous les meubles et les lits, et
remontèrent du fond de la lumière les objets qui, depuis des années, étaient
perdus dans le noir. »


Le jour des prix, les deux frères furent acclamés comme un
exemple pour l’école et on leur remit leurs diplômes. Cette fois ils n’exigèrent
rien parce que les parents ne leur avaient pas demandé ce qu’ils désiraient. Ils
furent si raisonnables qu’ils se contentèrent d’une fête à la maison pour faire
plaisir à leurs camarades d’école.


Le père, une fois seul avec sa femme, se montra ravi.


« C’est une preuve de maturité, dit-il.


— Le ciel t’entende », répondit la mère.


Le mercredi suivant, pendant que les parents voyaient La
Bataille d’Alger, les passants qui se trouvaient sur le paseo de la
Castellana aperçurent un flot de lumière tombant d’un vieil immeuble dissimulé
derrière les arbres. Elle sortait par les balcons et se répandait en cascade
sur la façade avant de s’écouler sur la grande avenue en un torrent doré qui
illuminait la ville jusqu’à la sierra de Guadarrama.


Appelés d’urgence, les pompiers forcèrent la porte du cinquième
étage et trouvèrent l’appartement inondé de lumière jusqu’au plafond. Le canapé
et les fauteuils tapissés de peau de léopard flottaient dans le salon à
différentes hauteurs, parmi les bouteilles du bar, le piano à queue et son
châle andalou qui voletait comme une grande raie couleur d’or. Les ustensiles
ménagers, dans la plénitude de leur poésie, volaient de leurs propres ailes
dans le ciel de la cuisine. Les instruments de la fanfare militaire, que les
enfants utilisaient pour danser, flottaient à la dérive parmi les poissons
multicolores échappés de l’aquarium, seules créatures vivantes et heureuses
dans le vaste marécage éclaboussé de lumière. Dans la salle de bains flottaient
les brosses à dents de toute la famille, les préservatifs du père, les pots de
crème et le dentier de rechange de la mère, et le téléviseur de la chambre
donnait de la bande avec, sur l’écran, la dernière image du film de minuit
interdit aux enfants.


À l’extrémité du couloir, flottant entre deux eaux, Totó, assis
à la poupe du bateau, agrippé aux rames, son masque sur le visage, avait guetté
le phare du port aussi longtemps que l’oxygène des bouteilles le lui avait
permis, et Joel flottait à la proue cherchant l’étoile polaire à l’aide du
sextant, et leurs trente-sept camarades flottaient dans toute la maison, immortalisés
à l’instant précis où ils urinaient sur les géraniums de la jardinière, où ils
chantaient l’hymne de leur école dont ils avaient changé les paroles pour mieux
se moquer du directeur, où ils buvaient en catimini un verre de brandy de la
bouteille du père. Car ils avaient ouvert tant de lumières à la fois que la maison
en avait été inondée et que toute la classe de quatrième de l’école élémentaire
de Saint-Julien-l’Hospitalier s’était noyée au numéro 47 du paseo de la
Castellana. En Espagne, à Madrid, une ville ancestrale aux étés torrides et aux
vents glacials, sans mer ni fleuve, et dont les aborigènes terriens n’avaient
jamais maîtrisé l’art de naviguer dans la lumière.


 


Décembre 1978



LA TRACE DE TON SANG DANS LA NEIGE


La nuit venant, lorsqu’ils atteignirent la frontière, Nena Daconte
s’aperçut que le doigt qui portait son anneau nuptial saignait toujours. Le
garde civil, une couverture de laine écrue par-dessus son tricorne verni, examina
les passeports à la lumière d’une lampe tempête en s’efforçant à grand-peine de
ne pas être jeté à terre par la violence du vent qui soufflait des Pyrénées. Malgré
les deux passeports diplomatiques en règle, l’homme leva sa lanterne pour s’assurer
que les photographies ressemblaient bien aux visages. Nena Daconte était
presque une enfant avec ses yeux d’oiseau heureux et sa peau de sucre roux
encore éclaboussée par le soleil des Caraïbes en ce crépuscule lugubre de
janvier, et elle était emmitouflée jusqu’au cou dans un manteau en queues de
vison que la solde annuelle de toute la garnison frontalière n’eût pas suffi à
acheter. Billy Sánchez de Ávila, son mari, qui conduisait la voiture, était d’un
an son cadet et presque aussi beau qu’elle avec sa veste écossaise et sa
casquette de joueur de base-ball. Au contraire de son épouse, il était grand et
athlétique et avait les mâchoires de fer des durs au cœur timide. Mais plus
révélatrice encore de leur condition à tous deux était la voiture métallisée
dont l’intérieur exhalait un souffle de bête vivante. Sur cette frontière de
pauvres on n’en avait jamais vu de semblable. Le siège arrière disparaissait sous
un tas de valises trop neuves et de paquets-cadeaux non ouverts. Il y avait
aussi le saxophone ténor, la grande passion de Nena Daconte avant qu’elle ne
succombe à l’amour contrarié de son tendre bandit de grandes plages.


Lorsque le garde civil lui rendit les passeports tamponnés, Billy
Sánchez lui demanda où ils pouvaient trouver une pharmacie pour faire panser le
doigt de sa femme, et le policier lui cria, contre le vent, de se renseigner à
Hendaye, du côté français. Mais à Hendaye, les policiers, assis en manches de
chemise à la table d’une guérite de verre bien chauffée et bien éclairée, jouaient
aux cartes tout en mangeant du pain trempé dans des bols de vin : un
simple coup d’œil au gabarit et à l’aspect de la voiture leur suffit, et ils
leur firent signe de passer en France. Billy Sánchez klaxonna à plusieurs
reprises mais, ne comprenant pas qu’on les appelait, un des gendarmes ouvrit le
guichet et leur cria, plus rageur que le vent :


« Merde ! Allez-vous-en[3] ! »


Nena Daconte descendit alors de la voiture, le col de son
manteau relevé jusqu’aux oreilles, et, dans un français parfait, demanda au
policier où il y avait une pharmacie. La bouche pleine de pain, l’homme
répondit, sans même réfléchir, que ce n’était pas son affaire, surtout avec une
bourrasque pareille, et il referma le guichet. Mais son regard s’arrêta soudain
sur la jeune femme qui, emmitouflée dans le scintillement des visons, suçotait
un doigt blessé, et il dut la prendre pour une apparition féerique au milieu de
cette nuit d’épouvante, car son humeur changea soudain. Il expliqua que la
ville la plus proche était Biarritz mais qu’en plein hiver et avec ce temps de
chien, ils ne trouveraient pas de pharmacie ouverte avant Bayonne, un peu plus
loin.


« C’est grave ? demanda-t-il.


— Non, ce n’est rien, sourit Nena Daconte en lui
montrant son doigt où brillait l’alliance en diamants et au bout duquel on
voyait à peine la blessure. Juste une piqûre de rose. »


Avant Bayonne, la neige se remit à tomber. Il n’était guère
plus de sept heures, mais ils trouvèrent les rues désertes et les maisons
fermées à cause de la violence de la bourrasque et, après avoir tourné en rond
sans trouver de pharmacie, ils décidèrent de poursuivre leur route. Billy Sánchez
se réjouit de ce choix. Il avait une passion insatiable pour les voitures rares,
un papa avec trop de sentiments de culpabilité et trop de moyens pour ne pas
satisfaire ses désirs, et il n’avait jamais rien conduit de pareil à cette
Bentley décapotable, son cadeau de noces. Son ivresse au volant était telle que
plus il roulait moins il se sentait fatigué. Il était prêt à continuer jusqu’à
Bordeaux, où les attendait la suite nuptiale de l’hôtel Splendid, et ni les
vents les plus fous ni toute la neige du ciel n’auraient pu l’en empêcher. Nena
Daconte, en revanche, était épuisée, surtout après le dernier tronçon de la
route de Madrid qui n’était qu’un sentier de chèvres fouetté par la grêle. De
sorte qu’après Bayonne elle enveloppa son doigt dans un mouchoir, le serra bien
fort pour arrêter le sang qui coulait toujours et succomba au sommeil. Billy Sánchez
ne s’en aperçut qu’un peu avant minuit, alors que la neige avait cessé de
tomber, que dans les pins le vent s’était calmé et que le ciel des Landes était
glacé d’étoiles. Ils avaient dépassé les lumières endormies de Bordeaux, mais
il n’arrêta la voiture que pour faire le plein dans une station-service au bord
de la route, car il se sentait d’attaque pour rouler jusqu’à Paris sans
reprendre haleine. Il était si content de son énorme jouet de vingt-cinq mille
livres sterling qu’il ne se demanda même pas s’il en était de même pour la
créature de rêve qui dormait à son côté, le doigt enveloppé dans un mouchoir
trempé de sang et dont le sommeil d’adolescente était pour la première fois
traversé de rafales d’incertitude.


Ils s’étaient mariés trois jours plus tôt, à dix mille
kilomètres de là, à Cartagena de Indias, sous les yeux stupéfaits des parents
de Billy Sánchez et le regard déçu de ceux de Nena Daconte, mais avec la
bénédiction personnelle de l’archevêque primat. Personne, hormis eux-mêmes, ne
comprenait les motifs profonds de cet amour imprévisible, et nul n’en
connaissait l’origine. Tout avait commencé trois mois avant leur mariage, un
dimanche au bord de la mer, quand la bande de Billy Sánchez avait pris d’assaut
les vestiaires des dames de la plage de Marbella. Nena Daconte, qui avait tout
juste dix-huit ans et venait de sortir du pensionnat de la Châtellenie, à
Saint-Biaise, en Suisse, parlait quatre langues sans accent et jouait du saxophone
ténor avec une maîtrise de virtuose. C’était son premier dimanche à la plage
depuis son retour. Elle s’était dévêtue afin de mettre son maillot de bain
quand soudain, des cabines voisines, éclatèrent les premiers branle-bas de
panique et les premiers cris d’abordage, mais elle ne comprit ce qui se passait
que lorsque le loquet de sa porte vola en éclats et qu’elle vit, debout devant
elle, le plus beau vaurien que l’on puisse imaginer. Il ne portait qu’un petit
slip en imitation de peau de léopard, et son corps rassurant et souple avait la
couleur dorée des gens de mer. À son poignet droit, orné d’un bracelet de
gladiateur romain, était enroulée une chaîne de fer dont il se servait comme d’une
arme mortelle, et à son cou pendait une petite médaille sans effigie qui
palpitait en silence au rythme de son cœur affolé. Ils étaient allés ensemble à
l’école primaire, ensemble ils avaient brisé les marmites-surprises de nombreuses
fêtes d’anniversaire, car ils appartenaient tous deux à la même souche
provinciale qui, depuis les temps des colonies, menait à sa guise les destinées
de la ville, mais ils ne s’étaient pas vus depuis si longtemps qu’au premier
abord ils ne se reconnurent pas. Nena Daconte était restée debout, immobile, sans
esquisser le moindre geste pour cacher sa nudité intense. Billy Sánchez
accomplit alors son cérémonial puéril : il baissa son slip de léopard et
lui montra son superbe animal dressé. Elle le regarda droit dans les yeux, sans
sourciller.


« J’en ai vu de plus grandes et de plus fermes, dit-elle,
surmontant sa terreur. Alors, réfléchis bien à ce que tu vas faire parce qu’avec
moi il te faudra en user mieux qu’un nègre. »


En réalité, Nena Daconte était vierge et elle n’avait jamais
vu d’homme nu de sa vie. Le défi, cependant, fut efficace car la seule chose
qui vint à l’esprit de Billy Sánchez fut de frapper un coup de poing rageur
contre le mur, la chaîne autour de sa main, si bien qu’il se brisa les os. Elle
le conduisit à l’hôpital dans sa voiture, l’aida à supporter la convalescence, et
ils finirent par apprendre à faire comme il se doit l’amour ensemble. Ils
passèrent ces difficiles après-midi de juin sur la terrasse intérieure de la
maison où étaient mortes six générations de la grande famille des Daconte, elle
à jouer des chansons à la mode au saxophone, lui la main dans le plâtre à la
contempler de son hamac avec une stupéfaction sans fin. La maison avait de nombreuses
portes-fenêtres qui donnaient sur l’étang pourri de la baie, et c’était l’une
des demeures les plus anciennes et les plus grandes du quartier de la Manga, mais
sans aucun doute la plus laide. La terrasse au dallage en damier où Nena
Daconte jouait du saxophone était une oasis de fraîcheur dans la chaleur de l’après-midi,
et elle donnait sur un patio protégé par les grandes ombres des manguiers et
des bananiers au pied desquels se trouvait une pierre tombale anonyme, plus
ancienne que la maison et que la mémoire de la famille. Les moins sensibles à
la musique trouvaient que les sons d’un saxophone étaient anachroniques dans
une aussi noble demeure. « On dirait une corne de navire », avait
déclaré la grand-mère de Nena Daconte lorsqu’elle les avait entendus pour la
première fois. Sa mère l’avait en vain incitée à en jouer d’une façon
différente de celle qu’elle avait adoptée par commodité, jupes remontées jusqu’aux
cuisses, genoux écartés, avec une sensualité qui ne lui semblait pas du tout
essentielle à la musique. « Peu importe de quel instrument tu joues, disait-elle,
pourvu que tu en joues les jambes serrées. » Mais ce furent ces airs de
bateau en partance et cet acharnement à l’amour qui permirent à Nena Daconte de
briser l’écorce amère de Billy Sánchez. Sous sa triste réputation de voyou fort
bien étayée par la conjonction de deux patronymes illustres, elle découvrit un orphelin
effarouché et tendre. À mesure que les os de sa main se ressoudaient, ils
parvinrent à se connaître si bien qu’il fut stupéfait de la simplicité avec
laquelle l’amour vint à eux lorsqu’elle le conduisit jusqu’à son lit de jeune
fille, par une après-midi de pluie alors qu’ils étaient restés seuls dans la
maison. Tous les jours à la même heure, pendant presque deux semaines, ils batifolèrent
nus sous le regard éberlué des guerriers sans uniforme et des grand-mères
insatiables qui les avaient précédés au paradis de cette couche historique. Même
pendant les répits de l’amour ils demeuraient nus, fenêtres ouvertes, à
respirer les miasmes qui montaient des carcasses de bateaux et le remugle de
merde de la baie, écoutant dans les silences du saxophone les bruits quotidiens
du patio, la note unique du crapaud sous les bananiers, la goutte d’eau sur la
sépulture anonyme, le cours naturel de la vie qu’ils n’avaient pas encore eu le
temps de connaître.


Lorsque les parents de Nena Daconte rentrèrent, les jeunes gens
avaient à ce point progressé dans l’art de l’amour qu’il n’y avait plus de
place au monde pour autre chose, et qu’ils le faisaient à toute heure et en
tout lieu, essayant à chaque fois de le réinventer. Au début, ils le firent du
mieux qu’ils purent dans les voitures de sport qui apaisaient la culpabilité du
papa de Billy Sánchez. Puis, lorsque ce fut trop facile pour eux dans les voitures,
ils s’introduisirent de nuit dans les cabines désertes de Marbella où le destin
les avait mis pour la première fois face à face, et pendant le carnaval de
novembre, ils en arrivèrent même à se glisser déguisés dans les chambres du
vieux quartier des esclaves de Getsemaní, sous la protection des maquerelles
qui, quelques mois plus tôt, avaient dû supporter sans mot dire Billy Sánchez
et sa bande de voyous. Nena Daconte s’adonna aux amours furtives avec une
dévotion frénétique semblable à celle qu’elle avait jusque-là gaspillée à jouer
du saxophone, au point que son vaurien domestiqué finit par comprendre ce qu’elle
avait voulu lui dire en le défiant d’en user mieux qu’un nègre. Billy Sánchez
répondit toujours et bien à son attente, et avec une ferveur égale à la sienne.
Une fois mariés, ils accomplirent le devoir de l’amour pendant que les hôtesses
dormaient au-dessus de l’Atlantique, pleurant de rire plus que de plaisir, enfermés
non sans mal dans les toilettes de l’avion. Eux seuls savaient alors, vingt-quatre
heures après leur mariage, que Nena Daconte était enceinte de deux mois.


Lorsqu’ils arrivèrent à Madrid, ils étaient loin de se
sentir deux amants rassasiés mais avaient encore assez de réserve pour se
conduire comme deux mariés jeunes et purs. Leurs parents avaient tout prévu. Avant
qu’ils ne mettent pied à terre, un fonctionnaire du protocole monta à bord et, dans
la cabine de première classe, remit à Nena Daconte le manteau de vison blanc
ourlé d’un noir lumineux, cadeau de noces de ses parents. Il donna à Billy Sánchez
une veste en mouton, dernière mode de l’hiver, et les clés sans aucun signe
distinctif d’une voiture qui l’attendait comme une surprise à l’aéroport.


La mission diplomatique de leur pays les reçut dans les
salons officiels. L’ambassadeur et son épouse étaient des amis de longue date
des deux familles, et c’était le diplomate qui, en tant que médecin, avait aidé
Nena Daconte à venir au monde. Il l’accueillit avec une gerbe de roses si
éclatantes et si fraîches que les gouttes de rosée semblaient artificielles. Elle
les remercia d’un baiser mutin, embarrassée par sa condition un peu prématurée
de jeune mariée, et prit le bouquet de roses. C’est alors qu’elle se piqua le
doigt à une épine mais se tira de ce mauvais pas par une phrase charmante.


« Je l’ai fait exprès, dit-elle, pour que vous admiriez
mon alliance. »


Et la mission diplomatique tout entière admira la splendeur
de la bague, qui avait dû coûter une fortune, non tant pour la valeur des
diamants que pour son ancienneté bien conservée. En revanche, nul ne remarqua
que son doigt s’était mis à saigner, car l’attention de tous s’était portée sur
la nouvelle voiture. L’ambassadeur avait eu la délicatesse de la faire apporter
à l’aéroport et envelopper dans de la cellophane nouée par une énorme faveur
dorée. Billy Sánchez n’apprécia guère l’initiative. Il était à ce point
impatient de voir la voiture qu’il arracha le papier d’un seul geste et en eut
le souffle coupé. C’était une Bentley décapotable dernier modèle, capitonnée de
cuir véritable. Le ciel ressemblait à un manteau de cendres, de la sierra de
Guadarrama soufflait une bise glaciale, toute la délégation était exposée à l’intempérie,
mais Billy Sánchez n’avait pas encore la notion du froid. Sans voir que tout le
monde était en train de se geler par courtoisie à leur égard, il obligea la
mission diplomatique à rester à découvert jusqu’à ce qu’il eût fini d’inspecter
les moindres recoins de la voiture. Puis l’ambassadeur prit place à son côté
pour lui indiquer le chemin de la résidence où un déjeuner les attendait. Il
lui montra en route les endroits les plus célèbres de la ville, mais Billy Sánchez
ne semblait s’intéresser qu’à la magie de l’automobile.


C’était la première fois qu’il quittait son pays. Il avait
fait le tour de tous les établissements d’enseignement privés et publics, redoublant
toujours la même classe pour finir par baguenauder sur un nuage de désamour. En
voyant pour la première fois une ville autre que la sienne, les pâtés de
maisons couleur de cendre éclairés en plein jour, les arbres dénudés, la mer
lointaine, il se sentait gagné par un sentiment grandissant de désarroi qu’il s’efforçait
de tenir loin de son cœur. Toutefois, quelques instants plus tard, il se prit
sans s’en rendre compte au premier piège de l’oubli. Une tempête soudaine et
silencieuse s’était abattue, la première de la saison, et quand ils quittèrent
la résidence de l’ambassadeur pour prendre la route de la France, la ville
était recouverte d’une neige étincelante. Billy Sánchez en oublia la voiture et,
devant tout le monde, se mit à crier de joie, à s’asperger de poussière de
neige, allant même jusqu’à se rouler avec son manteau au milieu de la chaussée.


C’est en quittant Madrid, au cours d’une après-midi devenue
transparente une fois la tourmente passée, que Nena Daconte remarqua pour la
première fois que son doigt saignait. Elle s’en étonna, car elle avait
accompagné au saxophone l’épouse de l’ambassadeur qui aimait chanter des airs d’opéra
en italien après les déjeuners officiels, et c’est à peine si elle avait senti
une gêne à l’annulaire. Plus tard, alors qu’elle indiquait à son mari les
routes les plus courtes pour rejoindre la frontière, elle portait sans même s’en
rendre compte son doigt à sa bouche chaque fois qu’il saignait, et ce n’est qu’en
atteignant les Pyrénées qu’elle eut l’idée de chercher une pharmacie. Puis elle
céda au manque de sommeil des derniers jours et, lorsqu’elle s’éveilla avec, comme
dans un cauchemar, la sensation que la voiture roulait dans l’eau, pendant un
long moment elle ne pensa même pas au mouchoir enroulé autour de son doigt. La
pendule lumineuse du tableau de bord indiquait trois heures passées et, après
un rapide calcul, elle comprit qu’ils avaient dépassé Bordeaux, Angoulême et
Poitiers et qu’ils devaient être en train de traverser une digue inondée par
les crues de la Loire. La clarté lunaire perçait le brouillard et, entre les
pins, les silhouettes des châteaux semblaient surgir d’un conte de fées. Nena
Daconte, qui connaissait la région par cœur, calcula qu’ils devaient être à
trois heures de Paris, et s’avisa que Billy Sánchez, imperturbable, n’avait pas
quitté le volant.


« Tu es un sauvage, lui dit-elle. Tu conduis depuis
plus de onze heures sans rien avoir mangé. »


L’ivresse de la nouvelle voiture le tenait encore en haleine
et bien que dans l’avion il eût peu et mal dormi, il se sentait tout à fait
éveillé et plus en forme que jamais pour arriver à Paris au petit matin.


« Avec ce que j’ai mangé à l’ambassade…, dit-il. Et il
ajouta contre toute logique : et puis, tu sais, à Cartagena, on sort tout
juste du cinéma. Il n’est que dix heures. »


Pourtant, Nena Daconte craignait de le voir s’endormir au volant.
Elle ouvrit un des innombrables paquets-cadeaux qu’on leur avait offerts à
Madrid et voulut lui mettre dans la bouche un petit morceau d’orange confite. Il
détourna la tête. 


« Les hommes ne mangent pas de bonbons », dit-il. 


Peu avant Orléans, la brume se dissipa et une lune en son
plein illumina les sillons enneigés. La circulation se fit plus intense à cause
des énormes camions qui se dirigeaient vers Paris, transportant du vin ou des
chargements de légumes. Nena Daconte aurait bien voulu relayer son mari au
volant, mais elle n’osa même pas le lui suggérer car le premier jour où ils
étaient sortis ensemble, il avait déclaré que rien n’est plus humiliant pour un
homme que de se laisser conduire par sa femme. Elle se sentait lucide après ces
cinq heures de sommeil ou presque, et elle était contente qu’ils ne fussent pas
descendus dans un hôtel de cette province française que dans son enfance elle
avait eu maintes fois l’occasion de visiter avec ses parents. « Il n’y a
pas de plus beau paysage au monde, disait-elle, mais on peut mourir de soif
sans que personne vous tende un verre d’eau. » Elle en était à ce point
convaincue qu’elle avait pris une savonnette et un rouleau de papier hygiénique
dans la trousse de toilette, parce que dans les hôtels français il n’y a jamais
de savon et qu’en guise de papier toilette on y trouve les journaux de la semaine
précédente découpés en petits carrés et accrochés à un clou. La seule chose qu’elle
regrettait en cet instant était d’avoir perdu une nuit d’amour. La réponse de
son mari fut immédiate.


« J’étais juste en train de penser que ce doit être
formidable de baiser dans la neige, dit-il. Ici même si tu veux. »


Nena Daconte y songea pour de bon. Au bord de la route, sous
la lune, la neige avait l’air douillette et chaude, mais à mesure qu’ils
approchaient de la banlieue parisienne, la circulation devenait plus dense, et
il y avait des groupes d’usines éclairées et de nombreux ouvriers à bicyclette.
Si ce n’avait été l’hiver, il eût fait déjà jour.


« Mieux vaut attendre Paris, dit Nena Daconte. Bien au
chaud, dans un lit avec des draps propres, comme les gens mariés.


— C’est bien la première fois que tu te défiles, dit-il.


— C’est bien la première fois que nous sommes mariés »,
répliqua-t-elle.


Peu avant le lever du jour, ils se rafraîchirent le visage
et se soulagèrent dans les toilettes d’une auberge au bord de la route et
prirent un café avec des croissants chauds au comptoir où les routiers
déjeunaient au gros rouge. Nena Daconte s’était rendu compte dans les toilettes
que son chemisier et sa jupe étaient tachés de sang, mais elle n’avait même pas
tenté de les laver. Elle jeta dans la poubelle le mouchoir trempé, glissa son
alliance à son annulaire gauche et lava avec soin son doigt à l’eau et au savon.
La piqûre était presque invisible. Cependant, à peine eurent-ils regagné la
voiture qu’il se remit à saigner, et Nena Daconte laissa son bras pendre
au-dehors, pensant que l’air glacé des terres labourées aurait les vertus d’un
cautère. Ce fut tout aussi inutile, mais elle ne s’en inquiéta pas encore.
« Si on voulait nous retrouver, ce serait très facile, dit-elle avec son
charme naturel. On n’aurait qu’à suivre la trace de mon sang dans la neige. »
Puis elle pensa à ce qu’elle venait de dire et son visage s’épanouit dans les
premières lueurs de l’aube.


« Tu te rends compte, dit-elle : une trace de sang
dans la neige de Madrid à Paris. Ça ferait une belle chanson, n’est-ce pas ? »


Elle n’eut pas le temps d’y réfléchir à deux fois. Lorsqu’ils
atteignirent la banlieue parisienne, son doigt était une source intarissable et
elle sentait son âme s’en aller par la blessure. Elle avait bien tenté d’arrêter
l’écoulement avec le rouleau de papier hygiénique, mais il lui fallait plus de
temps pour panser son doigt que pour jeter par la fenêtre les bandes de papier
ensanglanté. Ses vêtements, son manteau, les sièges de la voiture s’en
imprégnaient peu à peu d’une irréparable façon. Billy Sánchez prit peur et
insista pour trouver une pharmacie mais Nena Daconte savait déjà que ce n’était
plus une affaire d’apothicaire.


« Nous sommes presque à la porte d’Orléans, dit-elle. Continue
tout droit par l’avenue du Général-Leclerc, la plus large, celle qui a beaucoup
d’arbres, et je te dirai après par où il faut passer. »


Ce frit le parcours le plus difficile de tout le voyage. Sur
l’avenue du Général-Leclerc il y avait un embouteillage infernal de petites
voitures et de motocyclettes, des boudins dans tous les sens et d’énormes
camions qui tentaient de se frayer un passage jusqu’aux halles. Le tintamarre
inutile des klaxons énerva Billy Sánchez au point qu’il insulta plusieurs automobilistes
dans sa langue de vaurien et voulut même descendre de voiture pour se battre
avec l’un d’eux, mais Nena Daconte parvint à le persuader que si les Français étaient
les gens les plus grossiers de la terre, ils ne se battaient jamais. Ce fut une
preuve de plus de son bon sens au même moment elle employait toutes ses forces pour
ne pas perdre connaissance.


Il leur fallut plus d’une heure pour se dégager du Lion de Belfort.
Les cafés et les magasins étaient éclairés comme en pleine nuit en ce mardi
gris et sale de janvier, si parisien sous ce crachin tenace qui ne parvenait
pas à se transformer en neige. Mais l’avenue Denfert-Rochereau était dégagée et,
quelques centaines de mètres plus loin, Nena Daconte dit à son mari de tourner
à droite et de garer la voiture l’entrée des urgences d’un hôpital immense et
sombre.


Elle eut besoin d’aide pour descendre de voiture mais ne perdit
ni son calme ni sa lucidité. En attendant le médecin de garde, elle répondit, allongée
sur un brancard, au questionnaire de routine de l’infirmière sur son identité
et ses antécédents médicaux. Billy Sánchez lui apporta son sac, serra sa main
gauche où elle avait passé l’alliance, la trouva languide et froide et remarqua
que ses lèvres avaient perdu leur couleur. Il demeura près d’elle, tenant sa
main dans la sienne, jusqu’à l’arrivée du médecin de garde qui examina
rapidement le doigt blessé. C’était un homme très jeune, chauve, à la peau
couleur de cuivre patiné. Nena Daconte ne fit pas attention à lui et adressa à
son mari un sourire livide.


« N’aie pas peur, dit-elle avec son humour invincible. La
seule chose qui puisse m’arriver c’est que ce cannibale me coupe la main pour
la manger. »


Le médecin termina son examen, et ils furent surpris de l’entendre
s’exprimer dans un espagnol très correct quoique mâtiné d’un curieux accent
asiatique.


« Non, muchachos, dit-il. Ce cannibale
préférerait mourir de faim plutôt que de couper une main aussi belle. »


Ils se récrièrent, mais le docteur les rassura d’un geste aimable
et donna l’ordre d’emmener le chariot. Billy Sánchez voulut les suivre, la main
dans celle de sa femme. Le médecin le retint par le bras.


« Pas vous, lui dit-il. On l’emmène en salle de soins
intensifs. »


Nena Daconte sourit de nouveau à son époux et le suivit du
regard en lui adressant un petit signe de la main avant de disparaître sur le
chariot au fond du couloir. Le médecin s’attarda à regarder les renseignements
que l’infirmière avait notés sur une tablette. Billy Sánchez l’appela.


« Docteur, dit-il, elle est enceinte.


— De combien ?


— De deux mois. »


Le médecin n’y attacha pas autant d’importance que Billy
Sânchez l’aurait souhaité. « Vous avez bien fait de me prévenir », dit-il,
et il s’en alla. Billy Sánchez resta debout au milieu de la salle lugubre qui
sentait la sueur de malade, ne sachant que faire, regardant le couloir vide par
où avait disparu Nena Daconte, puis il s’assit sur un banc de bois où d’autres
personnes attendaient. Il n’eut aucune idée du temps qu’il y passa, mais quand
il se décida à partir la nuit était de nouveau tombée et il bruinait encore. Accablé
par le poids du monde, il ne savait toujours pas quoi faire de lui-même.


Nena Daconte entra à l’hôpital le mardi 7 janvier à 9 h 30, comme
je pus le constater de nombreuses années plus tard en consultant les archives. La
première nuit, Billy Sánchez dormit dans sa voiture garée devant le porche des
urgences et le lendemain matin, très tôt, il avala six œufs durs et deux tasses
de café au lait dans le bistrot le plus proche, car il n’avait pas pris de vrai
repas depuis Madrid. Puis il retourna aux urgences pour voir Nena Daconte, mais
on lui fit comprendre qu’il devait passer par l’entrée principale. Là, on finit
par trouver un Espagnol des Asturies qui travaillait dans le service et qui l’aida
à se faire comprendre du portier, lequel lui confirma que Nena Daconte figurait
bien sur le registre de l’hôpital mais que, là où elle se trouvait, les visites
n’étaient autorisées que le mardi de 9 heures à 16 heures, c’est-à-dire
six jours plus tard. Il voulut voir le médecin qui parlait espagnol et qu’il
décrivit comme un Noir chauve, mais personne ne tint compte de deux détails
aussi simples.


Rassuré de savoir que Nena Daconte se trouvai bien sur
le  registre, il revint là où il avait laissé la voiture, et un agent de  la
circulation l’obligea à se garer un peu plus loin, dans une rue étroite, du
côté des numéros impairs. Sur le trottoir d’en face, un immeuble ravalé portait
une enseigne, « Hôtel Nicole ». Il n’avait qu’une étoile et un
minuscule salon avec, pour seuls meubles, un canapé et un vieux piano droit
mais le propriétaire, un homme à la voix de crécelle, pouvait s’entendre avec
ses clients en n’importe quelle langue pourvu qu’ils aient de quoi payer. Billy
Sánchez s’installa avec ses onze valises et ses neuf paquets-cadeaux dans
la seule chambre libre, une mansarde triangulaire au neuvième étage, dans
laquelle on entrait à bout de souffle après avoir gravi un escalier en
colimaçon qui sentait le chou-fleur bouilli. Les murs étaient recouverts d’un
papier triste et par l’unique fenêtre ne pénétrait que la clarté trouble de la cour
intérieure. Il y avait un lit à deux places, une grande armoire, une chaise
toute simple, un bidet portatif, une table de toilette avec une cuvette et un
broc, si bien que la seule manière de tenir dans la chambre était de se coucher
sur le lit. Tout était plus délabré que vieux, encore que très propre et avec
un relent salutaire de médicament récent.


La vie entière n’aurait pas suffi à Billy Sánchez pour déchiffrer
les énigmes de ce monde fondé sur le génie de la radinerie. Il ne comprit
jamais le mystère de la lumière de l’escalier qui s’éteignait avant que l’on n’arrive
à l’étage, pas plus qu’il ne découvrit comment la rallumer. Il lui fallut
presque toute une matinée pour apprendre que sur chaque palier il y avait une
petite pièce avec des cabinets, et il s’était résigné à les utiliser dans les
ténèbres lorsqu’il découvrit par hasard qu’on pouvait allumer en poussant le
verrou de l’intérieur afin que personne n’oublie d’éteindre en sortant. La
douche, qui se trouvait à l’autre extrémité du couloir et qu’il s’entêtait à
utiliser deux fois par jour comme dans son pays, se payait à part et comptant, et
l’eau chaude, contrôlée par la direction, était coupée toutes les trois minutes.
Cependant, Billy Sánchez eut assez de jugeote pour comprendre que cet ordre si
différent du sien valait tout de même mieux que le mauvais temps de janvier, mais
il se sentait si indigné et si seul qu’il ne pouvait concevoir comment il lui
avait été possible de vivre sans la protection de Nena Daconte.


À peine arrivé dans sa chambre, le mercredi matin, il se
jeta à plat ventre sur le lit sans même ôter son manteau, pensant à la créature
prodigieuse qui continuait à se vider de son sang de l’autre côté de la rue, et
il sombra aussitôt dans un sommeil si naturel que lorsqu’il s’éveilla, sa
montre marquait cinq heures et qu’il ne sut pas de quel soir, de quel matin, de
quel jour, de quelle semaine ni de quelle ville aux fenêtres fouettées par le
vent et la pluie. Éveillé au fond de son lit et songeant à Nena Daconte, il
attendit de voir poindre le jour. Alors, il descendit prendre son petit
déjeuner dans le même café que la veille et il apprit qu’on était jeudi. L’hôpital
était éclairé et il avait cessé de pleuvoir, de sorte que, dans l’espoir de
retrouver le docteur asiatique qui avait emmené Nena Daconte, il resta adossé
au tronc d’un marronnier devant la porte principale par où entraient et
sortaient des médecins et des infirmières en blouse blanche. Il ne le vit ni ce
matin-là, ni après le déjeuner, et dut renoncer à l’attendre car il était gelé.
Vers sept heures du soir, il but un autre café au lait et mangea deux œufs durs
qu’il prit sur le comptoir, ayant ainsi depuis quarante-huit heures avalé la
même chose au même endroit. Lorsqu’il rentra se coucher à l’hôtel, il ne vit
que sa voiture contre le trottoir, une contravention collée sur le pare-brise, car
toutes les autres étaient garées en face. Le portier de l’hôtel Nicole mit un
bon bout de temps à lui expliquer que les jours impairs il fallait se garer du
côté des numéros impairs et les autres jours de l’autre côté. De tels artifices
rationalistes étaient tout à fait incompréhensibles pour un Sánchez de Ávila de
pure race qui, à peine deux ans plus tôt, avait embouti un cinéma de quartier
avec la voiture de fonction du maire et provoqué des dégâts mortels sous les
yeux des policiers impassibles. Il comprit encore moins lorsque le portier de l’hôtel
lui conseilla de payer sa contravention mais de ne pas changer maintenant sa
voiture de place parce qu’il lui faudrait faire la même chose après minuit. Au
petit matin, pour la première fois, il n’eut pas pour seule pensée Nena Daconte
et se tournant et se retournant dans son lit sans pouvoir trouver le sommeil, il
revécut ses nuits de désœuvrement dans les bouges de pédés du marché de
Cartagena del Caribe. Il pensa à la saveur du poisson frit et du riz au coco
dans les tavernes du quai où accostaient les gabares d’Aruba. Il pensa à sa
maison aux murs couverts de bougainvillées où il devait être sept heures du
soir de la veille, et vit son père en pyjama de soie qui prenait le frais sur
la terrasse en lisant son journal.


Il pensa à sa mère, introuvable quelle que fut l’heure, sa
mère provocante et pareille à un fruit, une rose glissée à l’oreille et vêtue d’une
robe de fête dès que le soir tombait, étouffant de chaleur dans l’oppressante
splendeur de ses atours. Un soir, quand il avait sept ans, il était entré à l’improviste
dans sa chambre et l’avait surprise au lit, nue, avec un de ses amants de
passage. Cette découverte, dont ils n’avaient jamais parlé, avait établi entre
eux une relation de complicité plus utile que l’amour. Toutefois, il n’en fut
pas conscient, pas plus qu’il ne le fut de toutes les choses terribles de sa
solitude de fils unique, jusqu’à cette nuit où il se tournait et se retournait
dans le lit d’une mansarde triste de Paris, sans personne à qui raconter ses
malheurs et dans une rage noire contre lui-même car il ne tolérait pas d’avoir
envie de pleurer.


Ce fut une insomnie fructueuse. Le vendredi, il se leva courbatu
par la nuit blanche mais résolu à se prendre en charge. Il se décida enfin à
fracturer les serrures de sa valise pour changer de vêtements car les
trousseaux de clés étaient dans le sac de Nena Daconte, ainsi que presque tout
l’argent et le répertoire où il aurait sans doute pu trouver le numéro de
téléphone d’une connaissance à Paris. Au café habituel, il s’aperçut qu’il
avait appris à dire bonjour en français et à commander des sandwiches au jambon
et du café au lait. Il savait aussi qu’il ne pourrait jamais commander du
beurre ou des œufs parce qu’il n’apprendrait jamais à prononcer ces mots, mais
on lui servait toujours du beurre avec le pain et il pouvait prendre des œufs
durs sur le comptoir sans avoir à les demander. Au bout de trois jours, les
garçons, qui commençaient à le connaître, l’aidaient à se faire comprendre, de
sorte que le vendredi midi, alors qu’il essayait de reprendre ses esprits, il
commanda un bifteck frites et une bouteille de vin. Il se sentit si bien qu’il
en commanda une deuxième, en but la moitié, et traversa la rue d’un pas ferme, décidé
à pénétrer de force dans l’hôpital. Il ne savait pas où trouver Nena Daconte, mais
l’image providentielle du médecin asiatique était restée gravée dans sa mémoire,
et il était sûr de le retrouver. Il pénétra par la porte des urgences plutôt
que par la porte principale, car elle lui avait paru moins surveillée, mais il
ne put aller au-delà du couloir où Nena Daconte lui avait dit au revoir d’un
geste de la main. Un surveillant, la blouse tachée de sang, lui demanda quelque
chose au passage et il fit la sourde oreille. L’homme le suivit en répétant la
même question en français, et à la fin l’attrapa par le bras avec une telle
force qu’il l’arrêta net. Billy Sánchez essaya de se dégager par une prise
secrète de sa bande de voyous mais le surveillant lui lança une bordée d’injures,
l’immobilisa par une clé au bras et, sans cesser d’outrager sa putain de mère, reconduisit
de force jusqu’à la sortie un Billy Sánchez enragé par la douleur, et le jeta
comme un paquet de linge sale au milieu de la rue.


Cette après-midi-là, endolori par la correction reçue, Billy
Sánchez commença à devenir adulte. Il décida, comme l’eût fait Nena Daconte, de
faire appel à son ambassadeur. Le portier de l’hôtel qui, en dépit de son air
bougon, était serviable et fort patient avec les étrangers chercha dans l’annuaire
l’adresse et le numéro de téléphone de l’ambassade et les lui écrivit sur une
carte. Une femme très aimable lui répondit et, à sa voix posée et terne, il
reconnut d’emblée la diction des Andes. Il commença par décliner son nom, convaincu
que ses deux patronymes impressionneraient son interlocutrice, mais la voix au
téléphone ne s’altéra pas. Il l’écouta réciter par cœur sa leçon : Monsieur
l’Ambassadeur n’était pas dans son bureau en ce moment, on ne l’attendait pas
avant le lendemain, et de toute façon il ne recevait que sur rendez-vous et
dans des cas très particuliers. Billy Sánchez comprit alors que cette voix ne
le conduirait jamais jusqu’à Nena Daconte, remercia sur le même ton aimable
avec lequel on lui avait fourni ces informations puis prit un taxi et se rendit
à l’ambassade.


Elle se trouvait au numéro 22 de la rue de l’Élysée, dans l’un
des quartiers les plus paisibles de Paris, mais la seule chose qui impressionna
Billy Sánchez, d’après ce qu’il me raconta lui-même à Cartagena de Indias bien
des années plus tard, ce fut le soleil qui, pour la première fois depuis son
arrivée, était aussi clair qu’aux Caraïbes, et la tour Eiffel dressée au-dessus
de la ville dans un ciel radieux. Le fonctionnaire qui le reçut à la place de l’ambassadeur
semblait tout juste remis d’une maladie mortelle, non tant par son costume de
laine noire, son col oppressant et sa cravate de deuil, que par la retenue de
ses gestes et la mansuétude de sa voix. Il comprit l’angoisse de Billy Sánchez
mais lui rappela, sans se départir de sa douceur, qu’il se trouvait dans un
pays civilisé dont les règles strictes puisaient à la source de principes aussi
anciens que sages, à l’inverse des Amériques barbares où il suffisait de
soudoyer un portier pour entrer dans un hôpital. « Non, mon cher petit »,
lui dit-il. ïï n’y avait rien d’autre à faire que de se soumettre à l’empire de
la raison et d’attendre mardi.


« Après tout, il ne reste que quatre jours, ajouta-t-il
pour conclure. En attendant, allez donc au Louvre. Ça en vaut la peine. »


En sortant, Billy Sánchez se retrouva sur la place de la Concorde,
désemparé. Il vit la tour Eiffel au-dessus des toits et elle lui parut si
proche qu’il voulut la rejoindre en prenant par les quais. Mais il s’aperçut
très vite qu’elle était plus loin qu’il n’y paraissait, et que chaque fois qu’il
croyait l’avoir trouvée elle avait changé de place. Alors, il se remit à penser
à Nena Daconte, assis sur un banc au bord de la Seine. Il vit passer les péniches
sous les ponts, et trouva qu’elles ressemblaient non pas à des bateaux mais à
des maisons errantes avec leurs toits colorés, leurs fenêtres aux rebords
garnis de jardinières et le linge étendu sur des cordes au-dessus des grandes
planches. Il contempla un long moment un pêcheur immobile, sa canne immobile et
sa ligne immobile tendue dans le courant, puis il se lassa d’attendre de voir
quelque chose bouger et, comme il commençait à faire nuit, il décida de prendre
un taxi et de rentrer à l’hôtel. Alors, il s’aperçut qu’il en ignorait le nom
et l’adresse, et qu’il n’avait pas la moindre idée du quartier de Paris où se
trouvait l’hôpital.


Pris de panique, il entra dans le premier café venu, commanda
un cognac et tenta de mettre de l’ordre dans ses pensées. Tandis qu’il
réfléchissait, il distingua son image reflétée à l’infini et sous des angles
différents dans les miroirs des murs, se vit livré à la solitude et à la peur
et, pour la première fois depuis sa naissance, pressentit la réalité de la mort.
Au second verre, il allait mieux et eut l’idée providentielle de retourner à l’ambassade.
Il chercha au fond de sa poche la carte où était inscrit le nom de la rue et
découvrit, imprimés au verso, le nom et l’adresse de l’hôtel. Il fut à ce point
bouleversé par cette expérience qu’il demeura toute la fin de la semaine dans
sa chambre, et n’en sortit que pour aller manger et changer la voiture de
trottoir. Pendant trois jours, le crachin poisseux qu’ils avaient trouvé au
matin de leur arrivée tomba sans répit. Billy Sánchez, qui n’avait jamais
terminé un livre, aurait voulu en avoir un pour ne pas rester là, allongé sur
le lit à s’ennuyer, mais ceux qu’il trouva dans les bagages de sa femme étaient
écrits dans une autre langue que l’espagnol. De sorte qu’il attendit le mardi, les
yeux fixés sur les paons du papier peint et sans cesser une seule seconde de
penser à Nena Daconte. Le lundi, il mit un peu d’ordre dans la chambre en
songeant à ce qu’elle dirait si elle la trouvait dans cet état, et découvrit soudain
les taches de sang séché sur le manteau de vison. Il passa l’après-midi à le
laver avec la savonnette qu’il avait trouvée dans la trousse de toilette, jusqu’à
lui redonner son aspect originel, lorsqu’on l’avait monté à bord de l’avion, à
Madrid.


Le mardi, le jour se leva brumeux et glacé, mais il ne pleuvait
plus. Billy Sánchez fut debout à six heures et se rendit à la porte de l’hôpital
où une foule de parents, les bras chargés de paquets et de fleurs, faisaient
déjà la queue. Il entra dans un piétinement précipité, le manteau de vison sur
le bras sans poser de questions et sans la moindre idée d’où pouvait être Nena
Daconte, mais convaincu dans son fort intérieur qu’il allait retrouver le
médecin asiatique. Il traversa une grande cour pleine de fleurs et d’oiseaux
sur laquelle donnaient les pavillons des malades, les femmes à droite et les
hommes à gauche. Il suivit les visiteurs et s’engagea dans le pavillon des
femmes. Il vit, dans la clarté qui entrait par les fenêtres, une longue file de
malades assises sur leur lit, vêtues de la seule chemise de toile de l’hôpital,
et il pensa que tout était beaucoup plus gai que ce qu’il avait imaginé du
dehors. Parvenu à l’extrémité de la salle, il revint sur ses pas, la parcourut
en sens inverse jusqu’à être bien sûr qu’aucune des malades n’était Nena
Daconte. Puis il se rendit de nouveau sous la galerie de la cour et, en regardant
par les fenêtres à l’intérieur du pavillon des hommes, il crut tout à coup reconnaître
le médecin qu’il cherchait.


C’était lui en effet. Entouré de confrères et de plusieurs infirmières,
il examinait un patient. Billy Sánchez entra dans le pavillon, écarta d’un
geste l’une des infirmières et se planta devant le médecin asiatique penché
au-dessus de son malade. Il l’interpella. Le médecin lui adressa un regard affligé,
réfléchit quelques secondes et soudain le reconnut.


 « Mais où diable étiez-vous donc passé ? »
dit-il.


Billy Sánchez demeura interdit. 


« À l’hôtel, répondit-il. Tout près d’ici. » 


Alors il sut. Nena Daconte était morte vidée de son sang le
jeudi 9 janvier à 7 h 10 du matin, après que les meilleurs spécialistes
français lui eurent consacré soixante-dix heures d’efforts inutiles. Jusqu’à l’instant
ultime elle était restée lucide et sereine. Elle avait donné des instructions
pour que l’on cherchât son mari à l’hôtel Plaza Athénée où une chambre avait
été réservée à leur nom, et fourni tous les détails pour que l’on puisse
prévenir ses parents. L’ambassade avait été avertie le vendredi par un
télégramme du ministère des Affaires étrangères que les parents de Nena Daconte
étaient en route pour Paris. L’ambassadeur en personne s’était chargé des
démarches pour la faire embaumer et de l’organisation des funérailles, et il
était resté en contact permanent avec la préfecture de police de Paris pour
retrouver Billy Sánchez. Un appel urgent le concernant avait été diffusé par la
radio et la télévision du vendredi soir au dimanche et, pendant quarante heures,
il avait été l’homme le plus recherché de France. Sa photo, trouvée dans le sac
à main de Nena Daconte, avait été affichée partout. On avait bien retrouvé
trois Bentley décapotables du même modèle, mais aucune n’était la sienne.


Les parents de Nena Daconte étaient arrivés le samedi midi
et avaient veillé la dépouille mortelle de leur fille dans la chapelle de l’hôpital,
espérant jusqu’au dernier moment que Billy Sánchez viendrait. Les parents de
celui-ci, prévenus, étaient sur le point de prendre l’avion lorsqu’une erreur
de télégramme les avait obligés à se désister au dernier moment. Les
funérailles avaient eu lieu le dimanche à 2 heures de l’après-midi, à deux
cents mètres à peine de la chambre sordide où Billy Sánchez agonisait de
solitude et d’amour pour Nena Daconte. Le fonctionnaire qui l’avait reçu à l’ambassade
me raconta, des années plus tard, qu’il avait eu connaissance du télégramme de
son ministère une heure après que Billy Sânchez avait quitté l’ambassade et qu’on
l’avait cherché dans tous les bars feutrés du faubourg Saint-Honoré. Il m’avoua
ne pas s’être, sur le moment, intéressé à son sort car il ne pouvait imaginer
que ce provincial abasourdi par la nouveauté de Paris, affublé de cette veste
en peau de mouton qui lui allait si mal, pouvait appartenir à une famille aussi
illustre. Le soir de ce même dimanche, alors que Billy Sánchez se sentait gagné
par des larmes de rage, les parents de Nena Daconte abandonnaient les
recherches et emportaient dans un cercueil métallique le corps embaumé de leur
fille, et ceux qui purent l’approcher ne cessèrent de raconter, pendant de
nombreuses années, que jamais ils n’avaient vu de femme aussi belle, vivante ou
morte. De sorte que, lorsque Billy Sánchez pénétra enfin dans l’hôpital le
mardi matin, Nena Daconte reposait déjà dans le triste caveau de famille du
cimetière de la Manga, à quelques mètres de la maison où ils avaient commencé à
déchiffrer le code secret du bonheur. Le médecin asiatique qui mit Billy Sánchez
au courant de la tragédie voulut lui prescrire des calmants mais celui-ci
refusa. Il partit sans dire au revoir, sans le moindre motif de remerciement, en
pensant que la seule chose dont il avait besoin était de casser la figure à
quelqu’un à coups de chaîne pour se venger de son malheur. Lorsqu’il quitta l’hôpital,
il ne vit même pas qu’il tombait du ciel une neige sans trace de sang dont les
flocons tendres et purs ressemblaient au duvet d’une colombe et que les rues de
Paris avaient un air de fête parce que c’était la plus grande chute de neige depuis
dix ans.
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