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Chapitre 1
Nos envoyés spéciaux prennent le départ


Le grand Pr Challenger vient d’être
victime d’une mésaventure : son personnage a inspiré, aussi
abusivement que maladroitement, un romancier audacieux, et celui-ci
l’a placé dans des situations impossibles dans le seul but de voir
comment il réagirait. Oh ! les réactions n’ont pas
tardé ! Il a intenté un procès en diffamation, engagé une
action judiciaire – qui fut déclarée non recevable – pour que le
livre fût retiré de la circulation, il s’est livré – deux fois – à
des voies de fait, enfin il a perdu son poste de maître de
conférences à l’École londonienne d’hygiène subtropicale. Ces
broutilles mises à part, l’affaire s’est terminée plus paisiblement
qu’on ne l’aurait cru.

Il est vrai que le Pr Challenger n’avait
plus le même feu sacré. Ses épaules de géant s’étaient voûtées. Sa
barbe noire assyrienne taillée en bêche était parsemée de fils
gris. L’agressivité de ses yeux avait diminué. Son sourire arborait
moins de complaisance envers soi. Il avait gardé une voix
tonitruante, mais elle ne balayait plus aussi promptement les
contradicteurs. Certes, il continuait d’être dangereux, et son
entourage le savait. Le volcan n’était pas éteint ; de sourds
grondements laissaient constamment planer la menace d’une éruption.
La vie avait encore beaucoup à lui enseigner, mais il témoignait
d’un peu plus de tolérance pour apprendre.

Un changement pareil avait une origine
précise, la mort de sa femme. Ce petit oiseau avait fait son nid
dans le cœur du grand homme, qui lui accordait toute la tendresse,
toute la galanterie que le faible mérite de la part du fort. En
cédant sur tout, elle avait gagné sur tout, comme peut le réussir
une femme douce et pleine de tact. Quand elle mourut subitement
d’une pneumonie contractée à la suite d’une grippe, le professeur
avait chancelé, plié les genoux. Il s’était relevé, avec le sourire
triste du boxeur groggy, et prêt à disputer encore beaucoup de
rounds avec le destin. Toutefois il n’était plus le même homme.
S’il n’avait pas bénéficié de l’appui secourable et de l’affection
de sa fille Enid, il ne se serait jamais remis du choc. C’est elle
qui, avec une habileté intelligente, le détourna vers tous les
sujets qui pouvaient exciter son naturel combatif et allumer dans
son esprit une étincelle, afin qu’il vécût pour le présent et non
plus dans le passé. Lorsqu’elle le revit bouillant dans la
controverse, écumant contre les journalistes, et généralement
désagréable à l’égard de ses interlocuteurs, alors elle le sentit
en bonne voie de guérison.

Enid Challenger était une jeune fille très
remarquable, et elle mérite un paragraphe spécial. Elle avait les
cheveux noirs de son père, de sa mère les yeux bleus et le teint
clair, son genre de beauté ne passait pas inaperçu. Elle était
douée d’une force tranquille. Depuis son enfance, elle avait eu à
choisir entre deux perspectives : conquérir l’autonomie contre
son père, ou bien consentir à être broyée, réduite à l’état
d’automate. Elle avait su conserver sa personnalité, mais avec
gentillesse et surtout par élasticité, elle s’inclinait devant les
humeurs du professeur et elle se redressait aussitôt après. Plus
tard, elle avait trouvé trop oppressante cette contrainte
perpétuelle : elle y avait échappé en cherchant à se faire une
situation personnelle. Elle travailla pour la presse de Londres et
elle exécuta toutes sortes de travaux qui lui valurent une certaine
notoriété dans Fleet Street. Pour ses débuts, elle avait été aidée
par un vieil ami de son père (et peut-être du lecteur)
M. Edward Malone, de la Daily Gazette.

Malone était toujours le même Irlandais
athlétique qui avait jadis gagné sa cape d’international de
rugby : mais la vie avait arrondi les angles de son
caractère ; il était plus maître de lui, plus réfléchi. Le
jour où il avait remisé pour de bon ses chaussures de football, il
avait également relégué bien d’autres choses. Ses muscles avaient
peut-être perdu de leur vigueur, ses jointures n’étaient plus aussi
souples ; mais son esprit avait gagné en agilité et en
profondeur. L’homme avait succédé à l’enfant. Physiquement, son
aspect avait peu changé. Mettons que sa moustache était plus
fournie, ses épaules moins carrées ; son front s’était enrichi
de quelques lignes creusées par la méditation, les nouveaux
problèmes de l’après-guerre qui se posaient au monde y ayant
imprimé leur marque. Pour le reste, ma foi, il s’était taillé un
nom dans le journalisme et un début de réputation dans la
littérature. Il n’était pas marié. Selon certains, sa condition de
célibataire ne tenait qu’à un fil, qui casserait le jour où les
petites mains blanches de Mlle Enid Challenger
consentiraient à s’en occuper. Et ceux qui l’affirmaient ne lui
voulaient que du bien.

En ce dimanche soir d’octobre, les lumières
commençaient à trouer le brouillard qui depuis les premières heures
de l’aube enveloppait Londres d’un voile opaque. L’appartement du
Pr Challenger, à Victoria West Gardens, était situé au
troisième étage. Une brume épaisse collait aux carreaux. En bas, la
chaussée demeurait invisible : on ne la devinait que grâce à
la ligne de taches jaunes régulièrement espacées ; la
circulation, réduite comme tous les dimanches, faisait entendre un
bourdonnement assourdi. Le Pr Challenger, au coin du feu,
avait étiré ses jambes courtes et arquées, enfoui les mains
profondément dans les poches de son pantalon. Sa tenue portait la
marque de l’excentricité qui accompagne toujours le génie :
une chemise à col ouvert, une grande cravate marron en soie, une
veste de smoking en velours noir ; avec sa barbe fleuve, il
ressemblait à un vieil artiste en pleine vie de bohème. À côté de
lui, sa fille était assise, habillée pour une promenade :
chapeau cloche, courte robe noire, bref, tout l’appareil à la mode
qui dénature si bien les beautés naturelles. Malone, le chapeau à
la main, attendait près de la fenêtre.

– Je crois que nous devrions partir, Enid. Il
est presque sept heures, dit-il.

Ils s’étaient mis à écrire des articles en
collaboration sur les diverses sectes religieuses de Londres :
tous les dimanches soir, ils sortaient ensemble pour en visiter une
nouvelle, ce qui leur procurait de la bonne copie pour la
Gazette.

– La séance ne commence pas avant huit heures,
Ted ! Nous avons tout le temps.

– Asseyez-vous, monsieur !
Asseyez-vous ! tonna Challenger, qui tira sur sa barbe comme
il en avait l’habitude quand sa patience était à bout. Rien ne
m’agace davantage que de sentir quelqu’un debout derrière moi,
prenez cela pour un legs de mes ancêtres, qui redoutaient le
poignard ; cette crainte persiste… Parfait ! Pour l’amour
du ciel, posez votre chapeau ! Vous avez toujours l’air de
vouloir prendre un train au vol !

– Telle est la vie du journaliste, soupira
Malone. Si nous ne prenons pas le train, nous restons sur le quai.
Enid elle-même commence à s’en rendre compte. Mais elle a
raison : nous avons le temps.

– Combien d’églises avez-vous visitées ?
demanda Challenger.

Enid consulta un petit agenda avant de
répondre :

– Nous en avons visité sept. D’abord l’abbaye
de Westminster, qui est l’église rêvée pour le décoratif. Ensuite
Sainte-Agathe pour le haut clergé et Tudor Place pour le bas
clergé. Puis nous avons visité la cathédrale de Westminster pour
les catholiques, Endell Street pour les presbytériens, Gloucester
Square pour les unitariens. Mais ce soir, nous allons essayer
d’introduire un peu de variété dans notre enquête : nous
visitons les spirites.

Challenger renifla comme un buffle en
colère.

– Et la semaine prochaine les asiles de fous,
je présume ? Vous n’allez pas me faire croire, Malone, que ces
gens qui croient aux revenants ont des églises pour leur
culte ?

– Je me suis renseigné. Avant de partir en
enquête, je me préoccupe toujours de réunir des chiffres et des
faits ; eux au moins sont froids, objectifs. En
Grande-Bretagne, les spirites ont plus de quatre cents temples
recensés.

Les reniflements de Challenger évoquèrent
alors tout un troupeau de buffles.

– Décidément, il n’y a pas de limites à
l’idiotie et à la crédulité de l’espèce humaine. Homo
sapiens ! Homo idioticus ! Et qui prie-t-on dans ces
temples ? Les fantômes ?

– C’est justement ce que nous désirons
éclaircir. Nous devrions tirer la matière de bons articles. Je n’ai
pas besoin de vous dire que je partage entièrement votre point de
vue, mais j’ai bavardé récemment avec Atkinson, de l’hôpital
Sainte-Marie : c’est un chirurgien qui monte ; le
connaissez-vous ?

– J’ai entendu parler de lui. Un spécialiste
du cérébro-spinal, n’est-ce pas ?

– Oui. Un type équilibré. Il est considéré
comme une autorité pour tout ce qui a trait à la recherche
psychique… Vous avez compris que c’est ainsi qu’on appelle la
nouvelle science qui s’est spécialisée dans ces questions.

– Une science, vraiment ?

– Du moins on l’appelle une science. Atkinson
paraît prendre ces gens-là au sérieux. Quand j’ai besoin d’une
référence, c’est lui que je consulte, il connaît leur littérature
sur le bout du doigt. Il les dépeint comme des « pionniers de
l’espèce humaine ».

– Les pionniers d’un monde de mabouls !
gronda Challenger. Et vous parlez de leur littérature. Quelle
littérature, Malone ?

– Eh bien ! voilà une autre surprise.
Atkinson a réuni plus de cinq cents volumes, et il regrette que sa
bibliothèque psychique soit très incomplète. Il possède des
ouvrages français, allemands, italiens, sans compter ceux écrits
par des Anglais.

– Alors rendons grâces à Dieu que cette
stupidité ne soit pas une exclusivité de notre pauvre vieille
Angleterre. Il s’agit d’une absurdité pestilentielle, Malone,
entendez-vous ?

– Est-ce que vous les avez lus, papa ?
interrogea Enid.

– Les lire ? Moi, alors que je ne dispose
pas de la moitié du temps nécessaire pour lire ce qui a de
l’intérêt ? Enid, tu es trop bête, ma fille !

– Pardon, papa. Mais vous en parliez avec une
telle assurance : je croyais que vous les aviez lus.

La grosse tête de Challenger oscilla comme une
pendule, mais son regard de lion resta fixé sur sa fille.

– Imaginerais-tu par hasard qu’un esprit
logique, un cerveau de premier ordre, a besoin de lire et d’étudier
pour détecter une imbécillité manifeste ? Est-ce que
j’approfondis les mathématiques pour confondre l’homme qui
m’affirme que deux et deux font cinq ? Et dois-je réapprendre
la physique, me replonger dans mes Principia parce qu’un
coquin ou un fou m’assure qu’une table peut s’élever dans les airs
en dépit de la loi de la pesanteur ? Faut-il cinq cents
volumes pour nous renseigner sur une chose que jugent les tribunaux
correctionnels chaque fois qu’un imposteur est traîné devant
eux ? Enid, j’ai honte de toi !

Sa fille se mit à rire gaiement.

– Allons, papa, ne vous mettez plus en
colère ! J’abandonne. En fait, je partage vos sentiments.

– Il n’en reste pas moins, objecta Malone, que
de bons esprits soutiennent la cause du spiritisme. Je ne pense pas
que vous puissiez rire devant les noms de Lodge, Crookes, etc.

– Ne soyez pas stupide, Malone ! Quel
grand esprit n’a pas sa faiblesse ? C’est une sorte de
réaction contre la facilité du bon sens. Seulement, tout d’un coup,
vous vous trouvez dans une disposition de non-sens positif. Voilà
ce qui s’est produit chez ces types-là… Non, Enid, je n’ai pas lu
leurs thèses, et je ne les lirai pas ; il y a des choses qui
dépassent les bornes. Et puis, si nous rouvrons tous les vieux
débats, quel temps nous restera-t-il pour aller de l’avant et
élucider les nouveaux problèmes ? L’affaire est réglée, par le
bon sens, par la loi anglaise, et par le consentement général des
Européens sains d’esprit.

– Après cela, dit Enid, plus rien à
ajouter !

– Toutefois, poursuivit Challenger comme s’il
n’avait pas entendu, je dois admettre que des malentendus peuvent
surgir, et qu’ils méritent des excuses…

Il baissa de ton, et ses grands yeux gris
regardèrent tristement dans le vague.

« J’ai connu des exemples où
l’intelligence la plus lucide, même la mienne, pouvait quelque
temps vaciller.

Malone flaira de la copie possible :

– Vraiment, monsieur ?

Challenger hésita. Il donnait l’impression de
lutter contre lui-même. Il avait envie de parler, mais parler lui
était pénible. Pourtant, avec un mouvement brusque, impatient, il
se lança :

– Je ne t’en ai jamais parlé, Enid… C’était
trop… trop intime ! Peut-être aussi trop absurde. J’ai eu
honte d’avoir été bouleversé. Mais après tout, cela montrera que
les gens les mieux équilibrés peuvent être surpris…

– Vous croyez, monsieur ?

– Ma femme venait de mourir. Vous la
connaissiez, Malone. Vous savez ce que sa mort représentait pour
moi. C’était le soir après l’incinération… horrible, Malone !
Horrible !… J’ai vu le cher petit corps descendre en glissant,
descendre… Et puis la clarté de la flamme. Et la porte qui s’est
refermée.

Il frissonna et passa sur ses yeux une grosse
main velue. « Je ne sais pas pourquoi je vous dis tout cela,
le tour de la conversation m’y a mené. Peut-être le prendrez-vous
pour un avertissement. Ce soir-là donc, le soir après
l’incinération, je tombai assis dans le salon. Cette pauvre fille
m’imita, et elle ne tarda pas à s’endormir : elle n’en pouvait
plus. Vous êtes venu à Rotherfield, Malone. Vous vous rappelez le
grand salon ? J’étais assis près de la cheminée ; la
pièce était noyée d’ombre, et l’ombre noyait aussi mon esprit.
J’aurais dû envoyer Enid se coucher, mais elle s’était installée
dans un fauteuil, et je n’ai pas voulu la réveiller. Il était une
heure du matin, à peu près… Je revois la lune qui brillait derrière
les vitres de couleur. J’étais assis, je ruminais mon chagrin. Puis
soudain il y a eu un bruit.

– Un bruit, monsieur ?

– Oui. D’abord très faible, juste une sorte de
tic-tac. Puis il devint plus fort, plus distinct : nettement
toc, toc, toc. Maintenant, voici la bizarre coïncidence, le genre
de choses d’où naissent les légendes quand vous les racontez à des
gens crédules. Apprenez que ma femme avait une façon spéciale de
frapper à une porte, c’était vraiment un petit air qu’elle
tambourinait avec ses doigts. Et moi je l’avais imitée, si bien que
nous savions toujours tous les deux quand l’un de nous frappait.
Bon. Eh bien ! il m’a semblé… J’étais tendu, n’est-ce
pas ? anormalement surtendu… Il m’a semblé que ce toc-toc-toc
reproduisait le petit air que tambourinaient ses doigts. Et j’étais
incapable de le localiser. Pensez si j’ai essayé ! C’était
au-dessus de moi, quelque part dans la charpente. J’avais perdu la
notion du temps, mais j’affirme que ce signal s’est répété au moins
une douzaine de fois.

– Oh ! papa, vous ne me l’aviez jamais
dit !

– Non, mais je t’ai réveillée. Je t’ai demandé
de rester assise près de moi sans bouger pendant quelques
instants.

– Oui, je m’en souviens.

– Eh bien ! nous sommes restés assis,
mais le bruit ne s’est plus fait entendre. Évidemment, c’était une
hallucination. Ou bien un insecte dans le bois. Ou le lierre sur le
mur extérieur. Et mon propre cerveau a fourni le rythme. Voici
comme nous faisons de nous-mêmes des fous et des sots. Mais j’ai
découvert quelque chose, j’ai réalisé jusqu’où un homme intelligent
pouvait être trompé par ses propres émotions.

– Mais comment savez-vous, monsieur, que ce
n’était pas Mme Challenger ?

– Absurde, Malone ! Absurde, réellement
absurde ! Je vous dis que je l’avais vue dans le four
crématoire. Que restait-il d’elle ensuite ?

– Son âme, son esprit…

Challenger secoua tristement la tête.

– Quand ce cher corps a été dissous en ses
éléments, quand les éléments gazeux se sont mêlés à l’air et quand
les éléments solides ont été transformés en une poussière grise,
tout était consommé, fini. Il ne restait plus rien. Elle avait joué
son rôle : elle le joua magnifiquement, avec noblesse. C’était
terminé. La mort termine tout, Malone ! Cette histoire d’âme
n’est pas autre chose que l’animisme des sauvages, une
superstition, un mythe. En tant que physiologue, je puis produire
le crime ou la vertu par simple contrôle vasculaire ou excitation
cérébrale. Par une opération chirurgicale je puis transformer un
Jekyll en un Hyde. Un autre le fera par une suggestion
psychologique. Et l’alcool en est capable. Et les stupéfiants
aussi… Non, Malone, votre hypothèse est absurde ! Là où
l’arbre tombe, là il reste couché. Il n’y a pas de lendemain… Il y
a la nuit : une nuit éternelle… et un très long repos pour le
travailleur fatigué.

– C’est une philosophie maussade !

– Mieux vaut qu’elle soit maussade
qu’erronée.

– Peut-être… Il y a de la virilité à envisager
le pire. Je ne vous apporte pas la contradiction. Ma raison est
d’accord avec vous.

– Mais mes instincts sont contre !
s’écria Enid. Non, non, jamais je ne pourrai croire à
cela !

Elle enlaça le cou de taureau de son père pour
lui dire :

– Ne prétendez pas, papa, que vous, avec votre
cerveau puissant et votre si merveilleuse personnalité, vous ne
vaudrez pas mieux qu’une horloge cassée !

– Quatre seaux d’eau et un sachet de
sel ! sourit Challenger en se libérant de l’étreinte de sa
fille. Voilà ce qu’est ton père, fillette ! Accommode ton
esprit à cette pensée. Maintenant, il est huit heures moins vingt.
Si vous le pouvez, Malone, revenez ici ce soir, et vous me
raconterez vos aventures au royaume des fous.










Chapitre 2
Une soirée en bizarre compagnie


Les affaires de cœur entre Enid Challenger et
Edward Malone ne présentent pas le moindre intérêt pour le lecteur,
pour la bonne raison qu’elles n’en présentent aucun pour l’auteur.
Tomber dans le piège invisible de l’amour est le sort commun à
toute la jeunesse. Or, dans cette relation, nous entendons traiter
des sujets moins banals et d’une importance plus haute. Nous
n’avons indiqué les sentiments naissants des deux jeunes gens que
pour expliquer leurs rapports de camaraderie franche et intime. Si
l’espèce humaine a réalisé quelques progrès, au moins dans les pays
anglo-celtiques, c’est parce que les manières hypocrites et
sournoises du passé se sont corrigées, et que de jeunes hommes et
de jeunes femmes peuvent aujourd’hui se rencontrer sous les
auspices d’une amitié saine et honnête.

Le taxi que héla Malone conduisit nos deux
envoyés spéciaux en bas d’Edgware Road, dans une rue latérale
appelée Helbeck Terrace. À mi-chemin en descendant, la morne rangée
des maisons en briques était interrompue par une porte voûtée d’où
s’échappait un flot de lumière. Le taxi freina et le chauffeur
ouvrit la portière.

– Voici le temple des spirites, monsieur,
annonça-t-il. Et il ajouta d’une voix d’asthmatique comme en ont
souvent ceux qui sortent par tous les temps :

– Bêtise et compagnie, voilà comment j’appelle
ça, moi !

Ayant soulagé sa conscience, il remonta sur
son siège et bientôt son feu rouge arrière ne fut plus qu’un petit
cercle blafard dans la nuit. Malone éclata de rire.

– Vox populi, Enid ! Le public
en est à ce stade.

– Nous aussi !

– Oui, mais nous allons jouer franc jeu. Je ne
pense pas que ce chauffeur soit un champion d’objectivité.
Sapristi, nous n’aurions vraiment pas de chance si nous ne pouvions
pas entrer !

Devant la porte, il y avait beaucoup de
monde ; un homme, sur les marches, faisait face à la foule, et
agitait ses bras pour la contenir :

– Inutile, mes amis ! Je suis très
désolé, mais il n’y a rien à faire. Deux fois déjà on nous a
menacés de poursuites parce que nous embouteillons la
circulation.

Il se fit moqueur :

– Jamais je n’ai entendu dire qu’une église
orthodoxe avait eu des ennuis parce qu’elle attirait trop de monde…
Non, monsieur, non !

– Je suis venue à pied de Hammersmith !
gémit une voix.

La lumière éclaira le visage ardent, anxieux,
d’une petite bonne femme en noir qui portait un bébé dans ses
bras.

– Vous êtes venue pour la clairvoyance,
madame ? dit l’introducteur, qui avait compris. Tenez,
inscrivez là votre nom et votre adresse ; je vous écrirai, et
Mme Debbs vous donnera une consultation gratuite.
Cela vaudra mieux que d’attendre dans la foule ; d’autant plus
que, avec la meilleure volonté du monde, vous ne pourrez pas
entrer. Vous l’aurez pour vous toute seule. Non, monsieur, ce n’est
pas la peine de pousser… Qu’est-ce que c’est ? La
presse ?

Il avait pris Malone par le coude.

– La presse, avez-vous dit ? La presse
nous boycotte, monsieur. Si vous en doutez, jetez un coup d’œil sur
la liste des services religieux dans le Times du
samedi : ce n’est pas là que vous apprendriez que le
spiritisme existe… Quel journal, monsieur ?… La Daily
Gazette. Bon, bon, nous faisons des progrès, je vois !…
Et la dame aussi ?… Un article spécial, quelle horreur !
Collez à moi, monsieur ; je vais voir ce que je peux faire.
Fermez les portes, Joe ! N’insistez pas, mes amis. Quand la
caisse sera plus riche, nous aurons plus de place pour vous.
Maintenant, mademoiselle, par ici, s’il vous plaît.

Par ici, c’était en descendant la rue et en
contournant une ruelle latérale jusqu’à une petite porte au-dessus
de laquelle brillait une lampe rouge.

– Je vais être obligé de vous placer sur
l’estrade : il ne reste plus une place debout dans la
salle.

– Bonté divine ! s’exclama Enid.

– Vous serez aux premières loges,
mademoiselle, et, si vous avez de la chance, peut-être
bénéficierez-vous d’une lecture. Il arrive souvent que ce sont les
personnes qui sont le plus près du médium qui sont favorisées.
Entrez, monsieur, s’il vous plaît.

Ils entrèrent dans une petite pièce sentant le
renfermé ; aux murs d’un blanc douteux des chapeaux et des
pardessus étaient accrochés. Une femme maigre, austère, dont les
yeux étincelaient derrière les lunettes, était en train de chauffer
ses mains décharnées au-dessus d’un petit feu. Dans l’attitude
anglaise traditionnelle, le dos à la cheminée, se tenait un homme
grand et gros avec une figure blême, une moustache rousse et des
yeux d’un curieux bleu clair – les yeux d’un marin au long cours.
Un petit homme chauve, chaussé d’énormes lunettes à monture en
corne, et un jeune garçon athlétique en complet bleu complétaient
le groupe.

– Les autres sont déjà sur l’estrade, monsieur
Peeble. Il ne reste plus que cinq sièges pour nous, dit le gros
homme.

– Je sais, je sais ! répondit l’homme qui
s’appelait M. Peeble et qui, à la lumière, révélait un
physique sec, tout en nerfs et en muscles. Mais c’est la presse,
monsieur Bolsover. La Daily Gazette. Un article spécial…
Malone et Challenger. Je vous présente M. Bolsover, notre
président. Et voici Mme Debbs, de Liverpool, la
fameuse voyante. Voici M. James, et ce jeune gentleman est
notre énergique secrétaire M. Hardy Williams. M. Williams
est un as pour collecter de l’argent. Ayez l’œil sur votre
portefeuille si M. Williams rôde autour de vous !

Tout le monde se mit à rire.

– La quête viendra plus tard, dit
M. Williams.

– Un bon article vibrant serait la meilleure
contribution ! intervint le président. Vous n’avez jamais
assisté à une séance, monsieur ?

– Non, répondit Malone.

– Vous n’êtes donc pas très informé, je
suppose ?

– Non, je ne suis pas informé du tout.

– Alors nous devons nous attendre à un
éreintement ! D’abord on ne voit les choses que sous l’angle
humoristique. Vous écrirez donc un compte rendu très amusant.
Remarquez que pour ma part je ne vois rien de comique dans l’esprit
d’un époux décédé ou d’une épouse défunte ; c’est affaire de
goût, sans doute, et aussi de culture. Quand on ne sait pas,
comment parler sérieusement ? Je ne blâme personne. Jadis,
nous étions pour la plupart comme ceux qui nous critiquent
aujourd’hui. J’étais l’un des hommes de Bradlaugh, et j’étais sous
les ordres de Joseph MacCabe jusqu’à ce que mon vieux père vînt et
me sortît de là.

– Heureusement pour lui ! fit la médium
de Liverpool.

– Ce fut la première fois que je me découvris
un pouvoir personnel. Je l’ai vu comme je vous vois maintenant.

– C’est l’heure ! intervint
M. Peeble en refermant le boîtier de sa montre. Vous êtes à la
droite du fauteuil, madame Debbs ; voulez-vous passer la
première ? Puis vous, monsieur le président. Ensuite vous
deux, et moi enfin. Tenez-vous sur la gauche, monsieur Hardy
Williams, et conduisez les chants. Les esprits ont besoin d’être
échauffés, et vous êtes capable de le faire. Maintenant allons-y,
s’il vous plaît !

L’estrade était déjà comble, mais les nouveaux
arrivants se frayèrent un chemin, au milieu d’un murmure décent de
bienvenue, M. Peeble donna quelques coups d’épaule, supplia,
et deux places apparurent sur le banc du dernier rang : Enid
et Malone s’y installèrent. Ils s’y trouvaient fort bien, car ils
pouvaient se camoufler pour prendre des notes.

– Qu’est-ce que vous en pensez ? chuchota
Enid.

– Aucune impression pour l’instant.

– Moi non plus, dit-elle. Mais c’est très
intéressant tout de même.

Que vous soyez ou non d’accord avec eux, les
gens sérieux sont toujours intéressants. Or cette foule, sans aucun
doute, était extrêmement sérieuse. La salle était bondée ; sur
tous les rangs les visages étaient tournés vers l’estrade ;
ils avaient un air de famille ; les femmes étaient légèrement
plus nombreuses que les hommes. On n’aurait pas pu dire que
l’assistance était distinguée, ni composée d’intellectuels ;
mais la moyenne avait un aspect sain, honnête, raisonnable :
petits commerçants, chefs de rayon des deux sexes, artisans aisés,
femmes appartenant aux classes moyennes avec des responsabilités
familiales, et, bien entendu, quelques jeunes gens en quête de
sensation, telle était sa structure sociale vue par l’œil exercé de
Malone.

Le gros président se leva et tendit la
main.

– Mes amis, dit-il, nous avons dû encore une
fois refuser l’entrée à beaucoup de gens qui désiraient être des
nôtres ce soir. Mais avec des moyens plus larges nous aurions plus
de place ; M. Williams, à ma gauche, sera heureux de s’en
entretenir avec tous ceux que la question intéresserait. J’étais la
semaine dernière dans un hôtel ; au-dessus du bureau de
réception, il y avait un écriteau : « Les chèques ne sont
pas acceptés. » Notre frère Williams ne tiendrait pas de
pareils propos : faites-en l’expérience.

Un rire parcourut l’assistance. L’atmosphère
ressemblait davantage à celle d’une salle de conférences qu’à celle
d’une église.

« Il y a encore une chose que je désire
vous dire avant de me rasseoir. Je ne suis pas ici pour parler. Je
suis ici pour me taire, et j’entends le faire le plus tôt possible.
Mais je voudrais demander aux spirites convaincus de ne pas venir
le dimanche soir : ils occupent les places qui pourraient être
occupées par des profanes. Le service du matin est à votre
disposition. Il est préférable pour la cause que les curieux
puissent entrer le soir. Vous avez trouvé de la place :
remerciez-en Dieu. Mais donnez aux autres leur chance !

Et le président retomba dans son fauteuil.

M. Peeble sauta sur ses pieds. De toute
évidence, il jouait l’homme utile qui émerge de chaque société et
qui prend plus ou moins le commandement. Avec son visage ascétique
et passionné, ses mains élancées, il avait l’air d’un pylône
vivant : l’électricité devait jaillir du bout de ses
doigts.

– L’hymne numéro un ! cria-t-il.

Un harmonium bourdonna et le public se leva.
C’était un beau cantique, qui fut chanté avec vigueur :


De l’éternel rivage du Ciel


Un souffle rapide est passé sur le monde.


Les âmes qui ont triomphé de la Mort


Retournent une fois de plus vers la terre.

La vigueur s’accrut pour le refrain :


C’est pourquoi nous sommes en fête,


Pourquoi nous chantons avec joie,


Ô tombeaux, où sont vos victoires,


Ô Mort, où est ton aiguillon ?

Oui, ces gens-là étaient sérieux ! Et ils
ne paraissaient pas avoir l’esprit particulièrement débile.
Cependant, Enid et Malone ne purent se défendre contre un sentiment
de grande pitié en les contemplant. Quelle tristesse d’être
trompés, dupés par des imposteurs utilisant les sentiments les plus
sacrés et des morts bien-aimés pour tricher ! Que
savaient-ils, ces pauvres malheureux, des lois froides et immuables
de la science ?

– Et maintenant, hurla M. Peeble, nous
allons demander à M. Munro, d’Australie, de nous dire
l’invocation.

Un homme âgé, auquel une barbe hirsute et le
feu qui couvait dans ses yeux donnaient l’air d’un sauvage, se mit
debout ; pendant quelques secondes, il demeura la tête basse.
Puis il commença à prier ; et c’était une prière très simple,
pas du tout préparée à l’avance. Malone prit en note la première
phrase :

« Ô Père, nous sommes un peuple très
ignorant et nous ne savons pas comment entrer en communication avec
toi ! Mais nous te prierons du mieux que nous le
pouvons… »

Tout était dans cette note humble. Enid et
Malone échangèrent un coup d’œil de connaisseurs.

Il y eut un autre cantique, moins réussi que
le premier, après quoi le président annonça que M. James
Jones, de la Galles du Nord, allait publier un message hypnotique
que lui transmettait son contrôle bien connu Alasha
l’Atlantéen.

M. James Jones, petit homme vif et décidé
dans un costume à carreaux, s’avança et commença par demeurer une
bonne minute plongé dans une méditation profonde. Puis un violent
frisson le secoua, et il se mit aussitôt à parler. Force fut
d’admettre que, mis à part une certaine fixité dans le regard et
l’éclat vide des yeux, rien n’indiquait que l’orateur pouvait être
quelqu’un d’autre que M. James Jones, de la Galles du Nord. Il
convient également de signaler qu’après le frisson qui agita au
début M. Jones, ce fut au tour de l’assistance de frémir, tant
il devint rapidement évident qu’un esprit atlantéen pouvait
assommer un auditoire de Londres. Les platitudes s’entassaient sur
les inepties, ce qui poussa Malone à dire à Enid que si Alasha
était un représentant authentique de la population atlantéenne, il
n’était que juste que sa terre natale eût été engloutie au fond de
l’océan Atlantique. Quand, avec un nouveau frisson plutôt
mélodramatique, M. Jones sortit de son état d’hypnose, le
président se leva avec empressement : visiblement, il était
résolu à empêcher l’Atlantéen de se manifester encore.

– Nous avons parmi nous ce soir, s’écria-t-il,
Mme Debbs, la célèbre voyante de Liverpool.
Mme Debbs, comme le savent beaucoup d’entre vous,
est généreusement gratifiée de plusieurs de ces dons de l’esprit
dont parle saint Paul et, en particulier, de celui de voir les
esprits. De tels phénomènes dépendent de lois qui nous dépassent,
mais une atmosphère de communion sympathique est essentielle,
Mme Debbs réclame donc vos vœux et vos prières
pendant qu’elle s’efforcera d’entrer en relation avec l’une de ces
lumières de l’au-delà qui pourraient nous honorer ce soir de leur
présence.

Le président se rassit, et
Mme Debbs se leva parmi des applaudissements
discrets. Très grande, très pâle, très maigre, elle avait le visage
aquilin, et ses yeux brillaient avec éclat derrière ses lunettes
cerclées d’or. Elle se plaça en face de l’assistance. Elle baissa
la tête. Elle semblait écouter.

– Des vibrations, cria-t-elle enfin. J’ai
besoin de vibrations secourables. Donnez-moi un verset sur
l’harmonium, s’il vous plaît.

L’instrument entama : « Jésus, vous
qui aimez mon âme… » L’auditoire était tout silence : à
la fois impatient et craintif. La salle disposait d’un éclairage
assez maigre, et des ombres noires baignaient les angles. La
voyante baissa davantage la tête, comme si elle tendait l’oreille.
Puis elle leva la main et la musique s’arrêta.

– Bientôt ! Bientôt ! Chaque chose
en son temps ! dit Mme Debbs, qui s’adressait
à un compagnon invisible, puis qui se tourna vers l’assistance pour
ajouter :

« Je ne sens pas que ce soir les
conditions soient très bonnes. Je ferai de mon mieux, et eux aussi.
Mais d’abord, il faut que je vous parle.

Et elle parla. Ce qu’elle dit fit aux deux
profanes l’impression d’être un bredouillis incompréhensible. Son
discours était sans suite ; pourtant de temps à autre une
phrase ou quelques mots s’en détachaient curieusement pour retenir
l’attention. Malone remit son stylo dans sa poche. À quoi bon
prendre en notes les propos d’une maboule ? Un habitué, assis
à côté de lui, remarqua son air dégoûté et murmura :

– Elle règle son poste. Elle est en train
d’accrocher sa longueur d’onde. Tout est affaire de vibration.
Ah ! nous y voilà !

Elle s’était interrompue en plein milieu d’une
phrase. Son long bras, terminé par un index tremblant, jaillit en
avant. Elle désignait une femme entre deux âges au deuxième
rang.

– Vous ! Oui, vous, avec la plume rouge.
Non, pas vous ! La dame forte devant. Oui, vous ! Je vois
un esprit qui prend forme derrière vous. C’est un homme. C’est un
homme grand : un mètre quatre-vingts au moins. Il a le front
haut, des yeux gris ou bleus, le menton allongé, une moustache
brune, des rides. Est-ce que vous le reconnaissez, amie ?

La dame forte parut émue, mais elle secoua
négativement la tête.

– Bon. Voyons si je peux vous aider. Il tient
un livre… un livre brun avec un fermoir. Un registre comme il y en
a dans les bureaux. Je lis les mots : « Assurances
écossaises ». Est-ce que cela vous dit quelque
chose ?

La dame forte se mordit les lèvres et secoua
la tête.

– Bien. Je peux vous confier aussi qu’il est
mort après une longue maladie. On me suggère : un mal dans la
poitrine… de l’asthme.

La dame forte s’opiniâtra dans la négative,
mais une petite personne au visage enluminé, deux rangs derrière,
se leva furieuse.

– C’est mon homme, m’dame. Dites-y que j’veux
plus rien avoir avec lui.

Elle se rassit d’un air décidé.

– Oui, vous avez raison. Il se déplace vers
vous maintenant. Tout à l’heure, il était plus près de l’autre. Il
voudrait dire qu’il a de la peine. Ce n’est pas bien, vous savez,
de se montrer dure envers les défunts ! Pardonnez et oubliez,
un point c’est tout. J’ai reçu un message pour vous. Le
voici : « Fais-le, et ma bénédiction
t’accompagnera ! » Est-ce qu’il a pour vous une
signification quelconque ?

La femme furieuse parut soudain enchantée, et
fit un signe de tête affirmatif.

– Très bien, fit la voyante qui, soudain,
étendit son bras en direction de la foule vers la porte.

« Pour le soldat !…

Un soldat en kaki, au visage très ahuri, se
tenait en effet près de la porte.

– Quoi, pour le soldat ?
demanda-t-il.

– C’est un militaire. Il a des galons de
caporal. C’est un gros homme avec des cheveux poivre et sel. Sur
les épaules, il a un écusson jaune. Je lis les initiales : J.
H. Le connaissez-vous ?

– Oui, mais il est mort ! répondit le
soldat.

Il n’avait pas compris qu’il se trouvait dans
un temple du spiritisme, et la séance était restée pour lui un
mystère. Ses voisins entreprirent de lui expliquer de quoi il
s’agissait.

– Bon Dieu ! s’exclama-t-il.

Et il disparut sous les rires de l’assistance.
Dans l’intervalle, Malone entendait le médium chuchoter constamment
à quelqu’un d’invisible.

– Oui, oui, attendez votre tour ! Parlez,
femme ! Eh bien ! prenez place à côté de lui. Comment le
saurais-je ?… Bon. Si je le peux, je le ferai.

Elle ressemblait à un portier de théâtre qui
réglementerait une file d’attente. Sa tentative suivante se solda
par un échec complet. Un solide gaillard à pattes tombantes refusa
formellement de s’intéresser à un gentleman âgé qui prétendait être
son cousin. Le médium opéra avec une patience admirable, revenant
sans cesse à l’assaut avec un nouveau détail, mais l’homme demeura
sur ses positions.

– Êtes-vous spirite, ami ?

– Oui, depuis dix années.

– Alors vous n’ignorez pas qu’il y a des
difficultés.

– Oui, je le sais.

– Réfléchissez encore. Cela peut vous revenir
plus tard. Laissons-le pour l’instant. Simplement, je regrette,
pour votre ami…

Une pause s’ensuivit, que Malone et Enid
mirent à profit pour échanger quelques impressions.

– Qu’est-ce que vous en pensez,
Enid ?

– Je ne sais plus. Mes idées
s’embrouillent.

– Je crois qu’il s’agit pour moitié d’un jeu
de devinettes, et pour l’autre moitié d’une histoire de compères.
Ces gens appartiennent tous à la même paroisse, et naturellement
ils connaissent réciproquement leurs petites affaires. Et s’ils ne
les connaissent pas, ils peuvent toujours se renseigner.

– Quelqu’un a déclaré que c’était la première
fois que Mme Debbs venait ici.

– Oui, mais ils peuvent facilement la diriger.
Tout est charlatanisme et bluff. Intelligemment appliqués
d’ailleurs ! Mais il faut que ce soit des charlatans, sinon
pensez à ce que tout cela impliquerait !

– La télépathie, peut-être ?

– Oui, elle doit entrer un peu en ligne de
compte. Écoutez-la : voici qu’elle redémarre !

La tentative qu’elle engagea fut mieux réussie
que la précédente. Dans le fond de la salle, un homme lugubre
reconnut sa femme et la revendiqua.

– J’ai le nom de Walter.

– Oui, c’est le mien.

– Elle vous appelait Wat ?

– Non.

– Eh bien ! maintenant, elle vous appelle
Wat. « Dites à Wat de transmettre aux enfants tout mon
amour. » Voilà comment j’ai eu Wat. Elle se tourmente au sujet
des enfants.

– Ç’a été toujours son tourment.

– Alors elle n’a pas changé. Ils ne changent
pas. Le mobilier. Quelque chose à propos du mobilier. Elle dit que
vous vous en êtes défait. Est-ce exact ?

– Ben ! je m’en déferai peut-être.

L’auditoire sourit. C’était étrange de voir à
quel point le solennel et le comique se mêlaient éternellement.
Étrange, et cependant très naturel, très humain…

– Elle a un message : « L’homme
paiera et tout ira bien. Sois un brave homme, Wat, et nous serons
plus heureux ici que nous ne l’avons jamais été sur la
terre. »

L’homme passa une main sur ses yeux. Comme la
prophétesse semblait indécise, le jeune secrétaire se souleva de sa
chaise pour lui murmurer quelques mots. Elle lança aussitôt un
regard vif par-dessus son épaule gauche dans la direction des deux
journalistes.

« J’y viendrai ! dit-elle.

Elle gratifia l’assistance de deux nouveaux
portraits, l’un et l’autre plutôt vagues, et reconnus avec quelques
réserves. Malone observa qu’elle donnait des détails qu’il lui
était impossible de voir à distance. Ainsi, travaillant sur une
forme qu’elle proclamait apparue à l’autre bout de la salle, elle
indiquait néanmoins la couleur des yeux et des petites
particularités du visage. N’y avait-il pas là une preuve de
supercherie ? Malone le nota. Il était en train de griffonner
sur son carnet quand la voix de la voyante se fit plus forte ;
il leva les yeux : elle avait tourné la tête : les
lunettes scintillaient dans sa direction.

« Il ne m’arrive pas souvent de lire pour
quelqu’un placé sur l’estrade, commença-t-elle en regardant
alternativement Malone et l’assistance. Mais nous avons ici ce soir
des amis qui seront peut-être intéressés à entrer en communication
avec le peuple des esprits. Une présence se compose actuellement
derrière ce monsieur à moustache… Oui, le gentleman qui est assis à
côté de cette dame… Oui, monsieur, derrière vous. C’est un homme de
taille moyenne, plutôt petit. Il est âgé. Il a plus de soixante
ans, des cheveux blancs, un nez busqué et une petite barbe blanche,
un bouc. Il n’est pas de vos parents, je crois, mais c’est un ami.
Est-ce que cela vous suggère quelque chose, monsieur ?

Malone secoua la tête avec un dédain visible,
tout en murmurant à Enid que cette description était valable pour
n’importe quel vieillard.

« Alors nous irons un peu plus près. Il a
des rides profondes sur le visage. Lorsqu’il vivait, c’état un
homme irascible, avec des manières vives, nerveuses. Est-ce que
vous voyez mieux ?

Une nouvelle fois, Malone secoua la tête.

– Quelle blague ! Quelles
imbécillités ! chuchota-t-il pour Enid.

– Bien. Mais il me semble angoissé. Alors nous
allons faire pour lui tout ce qui est en notre pouvoir. Il tient un
livre à la main. Un livre de science. Il l’ouvre, et je vois dedans
des graphiques, des schémas. Peut-être l’a-t-il écrit
lui-même ? Peut-être a-t-il enseigné d’après ce livre ?
Oui, il me fait signe que oui. Il a enseigné d’après ce livre.
C’était un professeur.

Malone persévéra dans son mutisme.

« Je ne vois pas comment je pourrais
l’aider davantage. Ah ! voilà un détail. Il a un grain de
beauté au-dessus du sourcil droit.

Malone sursauta comme s’il avait été
piqué.

– Un grain de beauté ? s’écria-t-il.

Les lunettes étincelèrent.

– Deux grains de beauté : un gros, un
petit.

– Seigneur ! haleta Malone. C’est le
Pr Summerlee !

– Ah ! vous l’avez trouvé ? Il y a
un message : « Salutations au vieux… » Le nom est
long ; il commence par un C. Je ne l’ai pas identifié. Est-ce
qu’il vous dit quelque chose ?

– Oui.

L’instant d’après, elle s’était détournée de
lui et décrivait quelque chose ou quelqu’un d’autre. Mais sur
l’estrade derrière elle, la voyante laissait un homme complètement
désemparé.

C’est alors que la tranquillité du cérémonial
fut troublée par une interruption qui frappa de surprise
l’auditoire autant que les deux visiteurs. À côté du président
apparut subitement un homme grand, au visage clair, barbu, habillé
comme un commerçant aisé, qui leva une main dans un geste
tranquille, à la manière d’un chef habitué à exercer son autorité.
Puis il se pencha vers M. Bolsover et lui dit quelques
mots.

– Voici M. Miromar, de Dalston, annonça
le président. M. Miromar a un message à transmettre. Nous
sommes toujours heureux d’entendre parler M. Miromar.

Les journalistes, de leur place, voyaient
assez mal le nouvel arrivant ; mais tous deux furent
impressionnés par sa noble allure et par la forme massive de la
tête, qui laissait supposer une puissance intellectuelle peu
commune. Sa voix résonna dans la salle avec une agréable
clarté.

– J’ai reçu l’ordre de communiquer ce message
partout où je crois qu’il y a des oreilles pour l’entendre. Ici
j’en vois plusieurs, voilà pourquoi je suis venu. Il est
souhaitable que l’espèce humaine comprenne progressivement la
situation, afin que soient évités toute frayeur ou tout
bouleversement. Je suis l’un de ceux qui ont été élus pour vous
informer.

– Un cinglé, j’en ai peur ! murmura
Malone, qui griffonnait fiévreusement sur ses genoux.

L’assistance avait dans sa majorité envie de
sourire ; toutefois, l’aspect et la voix de l’orateur les
retinrent suspendus à chaque mot.

– Les choses sont maintenant à leur comble.
L’idée même du progrès s’est enfoncée dans la matière. Le progrès
consiste à aller vite, à communiquer rapidement les uns avec les
autres, à construire de nouvelles machines. Tout cela constitue une
diversion à la véritable ambition. Il n’y a qu’un progrès réel et
juste, le progrès spirituel. L’humanité lui a payé tribut du bout
des lèvres, mais fonce au contraire sur la route illusoire du
progrès matériel.

« L’intelligence centrale a reconnu que
dans toute cette apathie il entrait aussi un grand doute honnête,
qui avait ébranlé les vieilles croyances et qui avait droit à un
témoignage neuf. En conséquence, un nouveau témoignage a été
envoyé, un témoignage qui rend la vie visible après la mort aussi
clairement que le soleil dans les cieux. Les savants s’en sont
moqués, les Églises ont prononcé des condamnations et lancé des
anathèmes, les journaux ont plaisanté, le mépris a été général. Ç’a
été la plus récente et la plus grosse bévue de l’humanité.

L’assistance avait relevé la tête. Des
spéculations générales auraient passé au-dessus de son horizon
mental. Mais ces phrases simples étaient faciles à comprendre. Un
murmure d’assentiment et de sympathie parcourut les rangs.

« Bévue désespérante !
Irréparable ! Le don du ciel ayant été dédaigné, un
avertissement plus sévère devint alors nécessaire. Un coup terrible
fut assené. Dix millions de jeunes hommes tombèrent sur les champs
de bataille et moururent. Deux fois autant furent mutilés. Tel fut
l’avertissement de Dieu à l’humanité ; vous le savez, il a été
donné en vain ! Le même matérialisme épais continue à
prévaloir. Pourtant des années de grâce nous avaient été
accordées ! Or, excepté les mouvements spirituels que l’on
voit dans des temples comme celui-ci, nulle part un changement n’a
pu être enregistré. Les nations accumulent de nouvelles quantités
de péchés ; or le péché doit toujours être expié. La Russie
est devenue un cloaque d’iniquité. L’Allemagne ne s’est pas
repentie du terrible matérialisme qui a été à l’origine de la
guerre. L’Espagne et l’Italie ont sombré alternativement dans
l’athéisme et la superstition. La France a perdu tout idéal
religieux. L’Angleterre, troublée, regorge de sectes sans
intelligence et sans vie. L’Amérique a abusé d’occasions
glorieuses : au lieu de se conduire en frère plus jeune et
affectueux de l’Europe blessée, elle entrave tout relèvement
économique en réclamant le paiement de ses créances ; elle a
déshonoré la signature de son propre président en refusant de se
joindre à la Société des Nations, qui représentait l’un des espoirs
pour demain. Toutes les nations ont péché, quelques-unes davantage
que d’autres ; leur punition sera exactement en proportion de
leurs péchés.

« Et cette punition va venir bientôt.
J’ai été prié de vous le dire. Les mots qui m’ont été donnés pour
vous, je vais les lire de façon à ne pas en altérer le sens.

Il tira de sa poche un feuillet de papier et
lut :

« Nous ne voulons pas que ce peuple soit
épouvanté. Mais nous voulons qu’il commence à se transformer, à
développer sa personnalité selon une ligne plus spirituelle. Nous
n’essayons pas d’exciter ce peuple, simplement nous tentons de le
préparer pendant qu’il en est temps encore. Le monde ne peut pas
continuer sur la voie qu’il a suivie jusqu’ici : s’il
persévérait, il se détruirait. Surtout nous devons tous balayer ce
nuage de théologie qui est venu s’interposer entre l’homme et
Dieu. »

Il plia le papier et le remit dans sa
poche.

« Voilà ce qu’il m’a été ordonné de vous
dire. Répandez-en la nouvelle partout où vous apercevrez une
ouverture dans une âme. Répétez : « Repentez-vous !
Réformez-vous ! Le temps est proche ! »

Il s’était interrompu, et il semblait sur le
point de partir. Le charme se rompit. L’assistance s’ébroua et se
renfonça dans les sièges. Du fond jaillit une voix :

– Est-ce la fin du monde, m’sieur ?

– Non ! répondit sèchement
l’étranger.

– Est-ce le deuxième avènement ? s’enquit
une autre voix.

– Oui.

Avec de rapides pas légers, il se faufila
parmi les chaises de l’estrade et il arriva à la porte. Quand
Malone se retourna un peu plus tard, il avait disparu.

– C’est l’un de ces fanatiques du deuxième
avènement, chuchota-t-il à l’oreille d’Enid. Il en existe beaucoup,
des christiadelphiens, des russellistes, des étudiants de la Bible,
etc. Mais celui-ci était impressionnant.

– Très impressionnant ! confirma
Enid.

– Nous avons écouté avec un vif intérêt, j’en
suis sûr, reprit le président, ce que nous a dit notre ami.
M. Miromar est de cœur avec notre mouvement, quoique à la
vérité il n’en fasse pas partie. Il sera toujours le bienvenu sur
nos estrades. Quant à sa prophétie, il me semble à moi que le monde
a eu assez de difficultés sans que nous ayons à en prédire
d’autres. Si les choses en sont au point qu’a indiqué notre ami,
nous ne pouvons pas faire grand-chose pour les arranger. Nous
pouvons seulement poursuivre l’accomplissement de nos tâches
quotidiennes, les accomplir le mieux possible et attendre
l’événement en nous fiant au secours que nous espérons d’en
haut.

« Si le jour du jugement est pour demain,
ajouta-t-il en souriant, j’entends aujourd’hui poursuivre comme
chaque jour l’approvisionnement de mon magasin. Et maintenant,
reprenons notre service.

Le jeune secrétaire lança alors un vigoureux
appel réclamant de l’argent et de quoi alimenter le fonds de
construction :

– N’est-ce pas une honte qu’il soit resté dans
la rue ce soir plus de gens qu’il n’y en a dans cette salle ?
Et cela un dimanche soir ! Tous nous donnons gratuitement
notre temps. Mme Debbs se fait payer uniquement ses
frais de voyage. Mais il nous faut mille livres avant que nous
puissions démarrer. Je connais l’un de nos frères qui a hypothéqué
sa maison de famille pour nous venir en aide. Seul l’esprit peut
vaincre. À présent, voyons ce que vous pouvez faire ce soir pour
nous.

Une douzaine d’assiettes à soupe circulèrent,
pendant que l’assistance entonnait un cantique qu’accompagnait le
tintement des pièces de monnaie. Enid et Malone en profitèrent pour
discuter à mi-voix.

– Vous savez que le Pr Summerlee est mort
à Naples l’année dernière ?

– Oui, je me souviens très bien de lui.

– Et le « vieux C » était,
évidemment, votre père.

– Cela a vraiment été
extraordinaire !

– Pauvre vieux Summerlee ! Il affirmait
que la survie était une absurdité. Et ce soir il était là… ou du
moins il avait l’air d’être là.

Les assiettes à soupe revinrent sur l’estrade
après avoir fait le tour de l’assistance. C’était une soupe brune,
malheureusement, qui fut déposée sur la table, et l’œil vif du
secrétaire l’évalua rapidement. Puis le petit homme hirsute
d’Australie dit une bénédiction sur le même ton simple que la
prière du début. Point n’était besoin d’être le successeur des
apôtres ou d’avoir reçu l’imposition des mains pour sentir que ses
paroles jaillissaient d’un cœur humain et pouvaient pénétrer
directement un cœur divin. Enfin l’assistance se leva pour chanter
l’hymne d’adieu : une hymne qui avait une musique obsédante et
un refrain doux et triste : « Que Dieu vous garde en
sûreté jusqu’à notre prochaine rencontre ! » Des larmes
coulaient sur les joues d’Enid. Ces gens sérieux, simples, avaient
des méthodes directes plus impressionnantes que n’importe quelles
pompes de cathédrale avec les grandes orgues.

M. Bolsover, le gros président, était
dans le vestiaire en compagnie de Mme Debbs.

– Eh bien ! je pense que maintenant vous
allez nous régler notre compte ! s’écria-t-il en riant. Nous
en avons l’habitude, monsieur Malone. Cela nous est égal. Mais un
jour votre tour viendra, et vos articles ne seront plus de la même
encre : vous nous rendrez justice.

– Je vous assure que je traiterai le sujet
équitablement.

– Nous n’en demandons pas davantage.

La voyante s’était accoudée à la cheminée,
elle avait le visage sévère et distant.

– Je crains que vous ne soyez fatiguée !
lui dit Enid.

– Non, jeune demoiselle. Je ne suis jamais
fatiguée quand je fais le travail du peuple des esprits. Ils y
veillent.

– Puis-je vous demander, hasarda Malone, si
vous avez connu le Pr Summerlee ?

Le médium secoua la tête.

– Non, monsieur, non ! Toujours on croit
que je les connais. Je n’en connais aucun. Ils viennent et je les
décris.

– Comment entendez-vous leurs
messages ?

– Je les entends. Une deuxième ouïe, comme une
deuxième vue. Je les entends tout le temps. Ils veulent tous
parler, ils me tirent par la manche, ils me tourmentent sur
l’estrade : « Moi ensuite !… Moi !…
Moi !… » Voilà ce que j’entends. Je fais pour le mieux,
mais je ne peux pas les contenter tous.

Malone s’adressa au président :

– Qu’est-ce que vous pouvez me dire sur ce
personnage qui prophétisait ?

M. Bolsover haussa les épaules avec un
sourire de désapprobation.

– C’est un indépendant. Nous le voyons
apparaître de temps à autre : une sorte de comète qui passe
parmi nous. Il m’est revenu qu’il avait prédit la guerre. Mais je
suis moi-même un homme pratique : les maux d’aujourd’hui
suffisent ! Et nous avons aujourd’hui à payer cash
suffisamment ! Nous n’avons pas besoin de traites sur
l’avenir… Bon, maintenant je vous souhaite une bonne nuit.
Traitez-nous aussi bien que possible.

– Bonne nuit ! répondit Enid.

– Bonne nuit ! dit
Mme Debbs. D’ailleurs, jeune demoiselle, vous êtes
vous-même un médium. Bonne nuit !

Ils se retrouvèrent tous deux dans la rue et
aspirèrent de fortes goulées de l’air frais de la nuit. Cela leur
sembla bon après cette salle bondée ! Une minute plus tard,
ils furent repris par la foule d’Edgware Road ; alors Malone
héla un taxi pour rentrer à Victoria Gardens [1].










Chapitre 3
Le Pr Challenger donne son avis


Enid était déjà montée dans le taxi ;
Malone allait la suivre quand il entendit quelqu’un l’appeler. Un
gentleman de grande taille, entre deux âges, bien habillé et ayant
belle mine, accourait.

– Hello ! Malone !
Attendez !

– Mais c’est Atkinson ! Enid, je vais
vous le présenter… M. Atkinson, de Sainte-Marie, dont je
parlais tout à l’heure à votre père. Est-ce que nous pouvons vous
déposer quelque part ? Nous allons à Victoria…

– Parfait !…

Le chirurgien s’installa à son tour dans le
taxi avant d’ajouter :

– J’ai été surpris de vous voir à une réunion
de spirites !

– Nous ne nous y sommes intéressés que
professionnellement. Mlle Challenger et moi sommes
journalistes.

– Oh ! vraiment ? La Daily
Gazette, je suppose, comme autrefois… Eh bien ! vous
aurez demain un lecteur de plus, car je suis curieux de savoir ce
que vous direz de la réunion de ce soir.

– Il vous faudra patienter jusqu’à dimanche
prochain. Cet article fait partie d’une série hebdomadaire…

– Ah ! mais je ne veux pas attendre si
longtemps, moi ! Dites-moi tout de suite ce que vous en
pensez.

– Je ne sais pas. Demain je relirai mes notes
avec soin et j’y réfléchirai ; puis je comparerai mes
impressions avec celles de ma consœur. Elle a l’intuition de son
sexe, comprenez-vous ? Et l’intuition, pour tout ce qui touche
à la religion, joue un rôle considérable.

– Alors quelle est votre intuition,
mademoiselle Challenger ?

– Favorable… Oh ! oui, favorable !
Mais quel mélange extraordinaire !

– C’est vrai. Je suis déjà venu plusieurs
fois, et chaque séance m’a laissé dans l’esprit cette impression
mêlée. Il y a du grotesque, il y a peut-être du malhonnête et,
cependant, il y a aussi quelque chose de tout bonnement
merveilleux.

– Mais vous n’êtes pas journaliste,
vous ! Pourquoi donc assistez-vous à leurs réunions ?

– Parce qu’elles me passionnent. Vous savez,
je me suis mis depuis quelques années à l’étude des phénomènes
psychiques. Je ne suis pas un convaincu ; simplement un
sympathisant du spiritisme. Et j’ai suffisamment le sens des
proportions pour comprendre une nuance capitale : tandis que
c’est moi qui ai l’air de me poser en juge, c’est peut-être moi qui
suis jugé.

Malone fit un signe de tête approbateur.

– Il s’agit d’un sujet immense. Vous vous en
rendrez compte lorsque vous l’approcherez de plus près. Un sujet
qui en contient une demi-douzaine d’autres très importants. Et tout
repose depuis plus de soixante-dix ans entre les mains de ces
braves et humbles gens. On pourrait parler d’une réédition des
premiers âges du christianisme. Le christianisme a été pratiqué à
l’origine par des esclaves et des subalternes jusqu’à ce qu’il eût
atteint les rangs supérieurs de la société. Entre l’esclave de
César et César touché par la grâce, trois cents ans se sont
écoulés.

– Mais ce prédicateur ! protesta
Enid.

M. Atkinson se mit à rire.

– Vous voulez parler de notre ami
atlantéen ? Ah ! l’ennuyeux personnage ! J’avoue que
je n’ai rien compris à son numéro. En tout cas, ce n’est
certainement pas un habitant d’Atlantis qui accomplit ce long
voyage pour nous gratifier d’une telle cargaison de platitudes.
Ah ! nous voici arrivés.

– Il faut que je ramène cette jeune fille
saine et sauve à son père, dit Malone. Au fait, Atkinson, venez
avec nous. Le professeur sera réellement enchanté de vous voir.

– Me voir, et à cette heure ? Il va me
jeter du haut de l’escalier !

– On vous a raconté des histoires !
sourit Enid. Je vous assure qu’il n’est pas si méchant. Il y a des
gens qui l’ennuient, mais je parie que vous n’êtes pas de ceux-là.
Voulez-vous risquer votre chance ?

– Puisque vous m’y encouragez,
certainement !

Tous trois montèrent donc jusqu’à
l’appartement du professeur.

Challenger, qui avait revêtu une robe de
chambre d’un bleu étincelant, les attendait avec impatience. Il
dévisagea Atkinson comme un bouledogue de combat regarde un chien
qu’il ne connaît pas. Son examen dut cependant le satisfaire car il
grogna qu’il était heureux de faire sa connaissance.

– J’ai entendu votre nom, monsieur, et on m’a
parlé de votre réputation qui monte. Votre résection du cordon,
l’an dernier, a fait quelque bruit, si je me souviens bien. Mais
seriez-vous allé vous aussi chez les fous ?

– Puisque vous les appelez ainsi, alors
oui ! répondit Atkinson en riant.

– Grands dieux, et comment pourrais-je les
appeler autrement ? Je me rappelle à présent que mon jeune
ami…

(Challenger, lorsqu’il faisait allusion à
Malone, le traitait toujours comme un gamin de dix ans qui
promettait.)

« … que mon jeune ami m’a dit que vous
étudiiez ce sujet…

De sa barbe jaillit un rire
insultant :

– L’étude la plus utile à l’humanité est sans
doute celle des revenants, hé ! monsieur Atkinson ?

Enid intervint :

– Papa n’y connaît absolument rien !
Alors je vous prie de ne pas vous formaliser… Mais je suis sûre,
papa, que vous auriez été intéressé !

Elle commença un résumé de la séance et de
leurs aventures ; récit qui fut interrompu par d’incessants
grognements, grondements et ricanements. Mais lorsqu’elle en arriva
à l’épisode Summerlee, Challenger fut incapable de se contenir plus
longtemps. Le vieux volcan se réveilla et un torrent d’invectives
brûlantes se déversa sur ses interlocuteurs.

– Coquins de l’enfer ! Maudits
blasphémateurs ! cria-t-il. Quand je pense qu’ils ne peuvent
pas laisser ce vieux Summerlee se reposer dans son tombeau !…
Nous avons eu autrefois nos querelles et j’admets qu’il m’a
contraint à ne lui accorder qu’un crédit modéré ; mais s’il
sortait du cimetière, ce serait assurément pour nous dire quelque
chose de valable. Quelle absurdité ! Absurdité méchante,
indécente ! Je m’élève de toutes mes forces contre le fait
qu’un ami à moi soit transformé en pantin qui fasse rire un
auditoire de fous… Quoi ! Ils n’ont pas ri ? Ils auraient
dû bien rire en entendant un homme cultivé, un homme avec lequel je
me suis trouvé sur un pied d’égalité, proférer de telles
inepties ! Je répète : des inepties ! Et ne me
contredites pas, Malone, s’il vous plaît ! Son message aurait
pu être aussi bien le post-scriptum d’une lettre écrite par une
écolière de douze ans ! Est-ce que ce n’est pas idiot de la
part d’un tel homme ? Voyons, monsieur Atkinson, n’êtes-vous
pas d’accord avec moi ? Non ! Je m’attendais à mieux de
votre part.

– Mais la description de Summerlee ?

– Seigneur ! Mais où avez-vous la
cervelle ?… Les noms de Summerlee et de Malone n’ont-ils pas
été associés avec le mien dans de minables livres qui ont déjà
acquis une certaine notoriété ? N’est-il pas connu que vous
deux, pauvres innocents, visitez chaque semaine une secte
nouvelle ? N’était-il pas fatal que tôt ou tard vous
assistassiez à une séance chez les spirites ? Ceux-ci ont vu
une chance de conversion ! Ils ont appâté le pauvre goujon
Malone, qui s’est précipité et a avalé l’hameçon. Tenez,
regardez-le, le crochet est encore enfoncé dans sa bouche idiote.
Oh ! oui, Malone, idiote ! Vous avez besoin qu’on vous
dise vos vérités ; vous les entendrez !

La crinière noire du professeur était
hérissée. Ses yeux jetaient des éclairs : ils se portaient
alternativement sur Enid, Malone et Atkinson.

– Bien ! Chaque point de vue devant être
exposé, dit Atkinson, vous me semblez particulièrement qualifié,
monsieur, pour exprimer le point de vue négatif. Quant à moi, je
ferai mienne une parole de Thackeray, qui disait à un
contradicteur : « Ce que vous dites est naturel, mais si
vous aviez vu ce que j’ai vu, peut-être modifieriez-vous votre
opinion. » Il est possible qu’un jour vous soyez à même de
vous intéresser à ces questions ; en tout cas, la place élevée
que vous occupez dans le monde scientifique donnerait à votre
opinion un grand prix.

– Si j’occupe une place élevée dans le monde
scientifique comme vous dites, c’est parce que je me suis concentré
sur ce qui est utile et que j’ai laissé de côté ce qui est nébuleux
ou absurde. Mon intelligence, monsieur, n’a pas d’arêtes émoussées,
elle tranche net. Et elle a tranché net sur ceci : dans le
spiritisme, il n’y a que de la fraude, de l’imposture et de
l’idiotie.

– On les trouve en effet parfois réunies, dit
Atkinson. Et pourtant, pourtant… Ah ! Malone, je ne suis pas
encore rendu chez moi et il est tard. Voulez-vous m’excuser,
professeur ? Je suis très honoré de vous avoir rencontré.

Comme Malone s’en allait également, les deux
camarades bavardèrent quelques instants avant de se séparer,
Atkinson habitait Wimpole Street, et Malone South Norwood.

– Un grand bonhomme ! dit Malone avec un
petit rire. On ne doit jamais se sentir offensé par ce qu’il dit.
Il n’est pas méchant. C’est un type formidable !

– Bien sûr ! Toutefois cette sorte de
sectarisme ferait de moi le plus enragé des spirites. Remarquez que
ce sectarisme est très commun, mais il s’exprime de préférence par
le ricanement. À tout prendre, le rugissement me plaît davantage.
Dites, Malone, si vous avez l’intention de creuser plus
profondément le sujet, je pourrais vous aider. Connaissez-vous
Linden ?

– Linden, le médium professionnel ? On
m’a affirmé qu’il était la plus belle canaille qui n’ait pas encore
été pendue.

– Oui, c’est généralement ainsi qu’on parle de
lui. Vous en jugerez vous-même. L’hiver dernier, il s’était déboîté
la rotule et je la lui ai remise, ce qui a créé entre nous un lien
d’amitié. Il n’est pas toujours libre et, naturellement, il se fait
payer ; une guinée, je pense, ferait l’affaire. Si vous
désirez une séance, je m’en arrangerai.

– Vous le croyez sincère ?

Atkinson haussa les épaules.

– Ils choisissent tous la ligne de moindre
résistance ! Mais je ne l’ai jamais surpris en train de
frauder. Il faut que vous jugiez par vous-même.

– Entendu ! répondit Malone. Cette piste
m’intéresse. Elle fournira de la bonne copie. Quand j’aurai un peu
éclairci mes idées, je vous écrirai, Atkinson, afin que nous
approfondissions le problème.










Chapitre 4
Dans Hammersmith, il s’en passe de drôles !


L’article signé « de nos envoyés
spéciaux » suscita autant d’intérêt que de controverses. Il
était précédé d’un « chapeau » qu’avait rédigé le
rédacteur en chef adjoint pour calmer les susceptibilités de la
clientèle orthodoxe, et qu’on pourrait résumer ainsi :
« Ces choses méritaient d’être observées et exactement
rapportées ; mais, entre nous, ça sent le roussi ! »
Un courrier considérable s’abattit aussitôt sur Malone. Les
correspondants étaient pour ou contre, et leur abondance montrait
quelles passions entraient en jeu. Les articles précédents
n’avaient provoqué que des réactions insignifiantes : de temps
à autre un grognement que poussait soit un bigot, soit un
protestant évangélique zélé. Mais cette fois la boîte aux lettres
de Malone ne désemplissait pas. La plupart de ses correspondants
mettaient en doute l’existence des forces psychiques, dont ils
faisaient des gorges chaudes ; beaucoup d’ailleurs, quoi
qu’ils pensassent des forces psychiques, n’avaient jamais appris
l’orthographe ! Les tenants du spiritisme n’étaient guère
moins sévères : car Malone n’avait pas dénaturé la vérité,
mais il avait usé du privilège journalistique de mettre l’accent
sur les aspects humoristiques qui n’avaient pas manqué.

Dans la semaine qui suivit la publication de
l’article, Malone, qui se trouvait à son bureau de la
Gazette, prit subitement conscience d’une présence
imposante qui s’était installée devant lui. Il leva ses yeux, qui
découvrirent d’abord une carte de visite portant ces mots :
« James Bolsover, marchand de comestibles, High Street,
Hammersmith. » Il les leva plus haut, derrière la carte se
tenait, plutôt en chair qu’en os, le président de l’assemblée qu’il
avait visitée dimanche soir. Bolsover agita vers Malone un journal
accusateur, mais son visage lui tressait des sourires.

– Allons ! allons ! lui dit-il. Je
vous avais dit que vous seriez séduit par le côté amusant…

– Trouveriez-vous que mon compte rendu n’est
pas loyal ?

– Ma foi, monsieur Malone, je crois que la
jeune demoiselle et vous avez fait pour nous de votre mieux. Mais
vous ignoriez tout, et vous avez été impressionné par le
pittoresque. Réfléchissez pourtant qu’il serait bien surprenant que
tous les hommes intelligents qui ont quitté la terre n’aient pas
mis au point un procédé pour venir nous dire un mot par-ci
par-là.

– C’est souvent un mot bien stupide !

– Hé ! oui, mais il n’y a pas que des
gens intelligents qui aient quitté notre monde. Il y a aussi
quantité de médiocres : ils ne changent pas. Et puis, qui peut
savoir de quel message on a le plus besoin ? Hier, un
clergyman est venu voir Mme Debbs. Il avait le cœur
brisé parce qu’il avait perdu sa fille. Mme Debbs a
alors obtenu plusieurs messages : la jeune fille était
heureuse : seul le chagrin de son père lui faisait
véritablement de la peine. Le clergyman a alors déclaré que ces
messages ne l’intéressaient pas, que n’importe qui aurait pu les
prononcer, que ce n’était pas sa fille, etc. Alors, subitement,
Mme Debbs a eu le message suivant :
« Mais je vous en supplie, papa, ne portez jamais un col blanc
avec une chemise de couleur. » C’était un message plutôt
banal, n’est-ce pas ? Eh bien ! le clergyman a commencé à
crier : « C’est elle ! C’est elle ! Je la
reconnais : elle me taquinait toujours au sujet de mes
cols ! » Ce sont les petites choses qui comptent dans
cette vie, monsieur Malone, simplement les choses intimes,
modestes…

Malone ne s’avoua pas vaincu :

– N’importe qui aurait protesté contre une
chemise de couleur et un col blanc chez un clergyman !

M. Bolsover se mit à rire :

– Vous vous cramponnez solidement à votre
position ! Mais je ne saurais vous en blâmer car, autrefois,
j’étais comme vous… Dites-moi, je suis venu ici dans un but
déterminé : vous êtes un homme occupé, je le suis aussi, alors
limitons-nous aux faits. D’abord, je voulais vous dire que tous les
gens sensés qui ont lu votre article en ont été satisfaits.
M. Algernon Mailey m’a écrit qu’il nous ferait du bien, s’il
est content, nous le sommes tous.

– Mailey l’avocat ?

– Mailey le réformateur religieux, c’est sous
ce titre qu’il sera célèbre.

– Bien. Quoi d’autre ?

– Simplement que nous ne demandons pas mieux
que de vous aider, vous et la jeune demoiselle, à approfondir le
problème. Pas pour une publicité, vous comprenez, mais juste pour
votre propre bien… Quoique évidemment nous ne crachions pas sur la
publicité ! Dans ma maison, j’organise des séances consacrées
aux phénomènes psychiques sans médium professionnel. Si vous
vouliez vous joindre à nous…

– Rien ne me plairait davantage.

– Alors venez ! Venez tous les deux. Je
n’ai pas beaucoup de profanes. Je ne voudrais pas recevoir chez
moi, par exemple, l’un de ces personnages de la recherche
psychique. Pourquoi risquerais-je d’être insulté par des soupçons
et par des pièges ? On croirait, ma parole, que nous sommes
dépourvus de toute sensibilité ! Vous, vous avez du bon
sens : nous n’en demandons pas plus.

– Mais je ne suis pas un convaincu. Est-ce que
mon incroyance ne constituera pas un obstacle ?

– Pas du tout. Aussi longtemps que vous serez
impartial et que vous ne détruirez pas l’ambiance, tout ira bien.
Les esprits hors des corps sont comme les esprits dans les
corps ; ils n’aiment pas les gens désagréables. Soyez aimables
et courtois, ainsi que vous le seriez dans toute autre société.

– Cela, je puis vous le promettre.

– Ils sont parfois curieux, dit encore
M. Bolsover, en veine de réminiscences. Il vaut mieux se tenir
sur leur droite. Ils n’ont pas la permission de faire du mal aux
humains, mais nous faisons tous des choses défendues, et ils sont
très humains, vous verrez ! Rappelez-vous comment le
correspondant du Times eut la tête fendue d’un coup de
tambourin au cours d’une séance chez nos frères de Davenport. Bien
dommage, sans doute ! Mais la chose arriva. Aucun ami n’a eu
la tête fendue. Il y a eu, au bas de Steppy Way, un autre cas. Un
usurier se rendit à une séance. L’une de ses victimes, qu’il avait
acculée au suicide, entra dans le médium, celui-ci prit l’usurier à
la gorge, et il s’en fallut de peu qu’il ne l’étranglât… Mais je
pars, monsieur Malone. Nous tenons séance une fois par semaine
depuis quatre ans sans interruption. Le jeudi à huit heures.
Prévenez-nous un jour à l’avance, et je demanderai à M. Mailey
de venir pour que vous vous rencontriez. Mieux que moi il saura
répondre à vos questions… Jeudi prochain ? Parfait !

Et M. Bolsover sortit de la pièce.

Il est possible, après tout, que Malone et
Enid Challenger aient été plus impressionnés qu’ils n’aient voulu
l’admettre par leur brève expérience. Mais c’étaient tous deux des
gens sensés, qui estimaient que toute cause naturelle du possible
devait être épuisée, et très complètement épuisée, avant que ne
fussent élargies les limites de ce possible. Tous deux professaient
un profond respect pour l’intelligence formidable de Challenger, et
ses vues puissantes les influençaient. Toutefois Malone se trouva
obligé de convenir, au cours de fréquentes discussions, que
l’opinion d’un homme intelligent sans expérience avait réellement
moins d’importance et de valeur que celle de l’homme de la rue
« qui y était allé ».

Des discussions, il en eut, par exemple avec
Mervin, le directeur de la revue psychique L’Aube, qui
s’occupait des différents aspects de l’occultisme à travers les
âges. Mervin était un petit homme ardent, avec un cerveau de
premier ordre qui l’aurait porté au faîte de sa profession s’il
n’avait pas décidé de sacrifier les gloires de ce monde pour voler
au secours de ce qui lui semblait être une grande vérité. Comme
Malone était désireux d’apprendre et Mervin disposé à enseigner,
les maîtres d’hôtel du Club littéraire avaient du mal à leur faire
quitter le coin de table près de la fenêtre où ils déjeunaient
ensemble. Tout en contemplant la grande courbe de la Tamise et son
panorama de ponts, ils s’attardaient devant leur café, fumaient des
cigarettes, et ils ne manquaient point d’aborder tous les aspects
de ce problème gigantesque et absorbant. De nouveaux horizons
s’ouvraient déjà pour Malone.

Un avertissement donné par Mervin éveilla de
l’impatience et presque de la colère dans l’esprit de Malone. Il
était trop irlandais pour ne pas se dresser contre toute
contrainte ; or cet avertissement lui donna l’impression qu’on
cherchait à exercer sur lui une contrainte sournoise et
particulièrement regrettable.

– Vous allez assister à l’une des séances
familiales de Bolsover ? lui dit Mervin. Elles sont,
naturellement, fort connues parmi nous, quoique à la vérité elles
n’aient lieu que pour un petit nombre d’élus. Aussi pouvez-vous
vous considérer comme un privilégié. Il s’est entiché de
vous !

– Il a pensé que j’avais écrit sur eux des
choses équitables.

– Oh ! votre article ne cassait
rien ! Pourtant, au sein de la stupidité obtuse et morne qui
est notre lot quotidien, il reflétait un souci de dignité,
d’équilibre, avec un certain sens des valeurs.

Malone secoua la cendre de sa cigarette d’un
geste de désapprobation.

– Les séances de Bolsover et autres sont des
éléments qui importent peu dans l’édifice de la véritable science
psychique. Elles ressemblent à ces fondations grossières qui aident
certainement à soutenir le temple, mais qu’on oublie dès qu’on y
est entré et qu’on l’habite. C’est à la superstructure plus haute
que nous nous intéressons. Si vous ajoutez foi à la littérature bon
marché dont se repaît l’amateur de sensations fortes, vous allez
croire que les phénomènes physiques – ceux que vous avez décrits,
plus quelques histoires de revenants ou de maisons hantées –
constituent tout le problème. Bien sûr, lesdits phénomènes
physiques ont leur utilité : ils attirent l’attention de
l’enquêteur et l’encouragent à aller de l’avant. Personnellement,
je les ai tous vus, mais je ne traverserais pas la rue pour les
revoir une autre fois ! En revanche, je ferais des kilomètres
sur les grandes routes pour obtenir des messages supérieurs de
l’au-delà.

– Oui, je comprends la distinction. Mais pour
moi, c’est différent ; car, personnellement, je ne crois ni
aux messages ni aux phénomènes physiques.

– D’accord ! Saint Paul était un bon
docteur en sciences psychiques. Il argumente là-dessus avec une
telle habileté que ses traducteurs ont été incapables de déguiser
le sens réel, alors qu’en d’autres cas ils y ont très bien
réussi.

– Pouvez-vous me donner la
référence ?

– Je connais assez bien mon Nouveau Testament,
mais je ne le sais pas par cœur. Il s’agit du passage dans lequel
il dit que le don des langues, qui était évidemment une chose
sensationnelle, était destiné aux non-instruits mais que les
prophéties, qui sont de véritables messages spirituels, étaient le
don des élus[2]. En d’autres termes, cela veut dire qu’un
spirite expérimenté n’a pas besoin des phénomènes physiques.

– Je vérifierai ce passage.

– Vous le trouverez dans les Épîtres aux
Corinthiens, je crois. D’ailleurs, la moyenne de l’intelligence
dans ces vieilles congrégations doit avoir été assez élevée pour
que les épîtres de Paul aient été lues à haute voix et parfaitement
comprises.

– Cela est généralement admis, non ?

– En tout cas, c’est un exemple concret… Mais
je m’engage sur une ligne secondaire. Ce que je voulais vous
recommander, c’est de ne pas prendre trop au sérieux ce petit
cercle de Bolsover. Ses voies sont honnêtes, mais elles sont
diablement courtes ! Cette chasse aux phénomènes, moi,
j’appelle cela une maladie. Je connais des femmes qui s’activent
constamment dans ces séances en chambre, qui revoient toujours la
même chose, parfois réelle, parfois, je le crains, imitée… Non,
quand vous avez le pied bien assuré sur le premier échelon, ne vous
attardez pas, montez à l’échelon supérieur et là, assurez bien
votre pied.

– Je vous comprends. Mais moi, je suis encore
sur la terre ferme.

– Ferme ? s’écria Mervin.
Seigneur !… Hélas ! mon journal est aujourd’hui sous
presse, et il faut que j’aille à l’imprimerie. Avec un tirage de
dix mille exemplaires environ, nous agissons modestement… pas comme
vous, les ploutocrates de la presse quotidienne !
Pratiquement, c’est moi qui fais tout.

– Vous avez parlé d’un avertissement.

– Oui, oui ! Je voulais vous avertir de
quelque chose…

La figure de Mervin, mince et passionnée, se
fit extrêmement sérieuse.

– Si vous avez des préjugés enracinés,
religieux ou autres, qui vous amèneraient à démolir ce sujet après
enquête, alors n’enquêtez pas, ce serait dangereux.

– Dangereux ! En quoi ?

– Ils sont indifférents au doute honnête, à la
critique honnête, mais s’ils sont maltraités, ils deviennent
dangereux.

– Qui « ils » ?

– Ah ! qui ? Je me le demande !
Les guides, les contrôles, les entités psychiques en quelque sorte.
Qui sont les agents chargés de la vengeance, ou plutôt de la
justice devrais-je dire ? Ce n’est pas là le point essentiel.
Le point essentiel est qu’ils existent.

– Allons, Mervin, vous déraisonnez !

– Ne le croyez pas.

– Ce sont d’absurdes bêtises ! Les
vieilles histoires moyenâgeuses de revenants auraient-elles donc
encore cours ? Je suis étonné que vous, un homme si sensé…

Mervin sourit ; il avait un sourire
bizarre. Mais ses yeux, sous leurs gros sourcils jaunes, étaient
demeurés sérieux.

– Peut-être modifierez-vous votre opinion. Ce
problème comporte des données étranges. Amicalement, je vous en
indique une.

– Allons, informez-moi tout à fait !

Ainsi encouragé, Mervin esquissa la carrière
et la destinée d’un certain nombre d’hommes qui avaient, selon lui,
joué un jeu déloyal avec ces puissances, étaient devenus autant
d’obstacles et en avaient été punis. Il parla de juges qui avaient
rendu des décisions contraires à la cause, de journalistes qui
avaient monté de toutes pièces des affaires sensationnelles pour
jeter le discrédit sur le mouvement ; il insista sur le cas de
reporters qui avaient interviewé des médiums pour les tourner
ensuite en dérision, ou qui, ayant amorcé une enquête, avaient
reculé, effrayés, et conclu sur une note négative alors qu’en leur
âme et conscience ils savaient que les faits étaient vrais. Mervin
en dressa une liste imposante et précise, mais Malone n’était pas
disposé à se laisser bluffer.

– En choisissant soigneusement des exemples,
on pourrait dresser une liste pareille sur n’importe quel sujet.
M. Jones a dit que Raphaël était un barbouilleur, et
M. Jones est mort d’une angine de poitrine ; donc il est
dangereux de critiquer Raphaël. C’est bien votre syllogisme,
n’est-ce pas ?

– Manière de parler ! Mais enfin…

– Par ailleurs, considérez le cas de Morgate.
Il a toujours été un adversaire puisqu’il professe un matérialisme
déclaré. Pourtant il prospère : regardez son collège…

– Ah ! c’est un sceptique honnête !
Oui, certainement. Pourquoi pas ?

– Et Morgan, qui en une occasion a démasqué
des médiums ?

– Si c’étaient des faux médiums, il a rendu un
grand service.

– Et Falconer, qui a écrit sur vous des choses
si désagréables ?

– Ah ! Falconer ! Ne connaissez-vous
rien de la vie privée de Falconer ? Non ? Eh bien !
croyez-moi si je vous affirme qu’il a reçu son dû ! Il n’en
soupçonne pas la raison. Un jour, ces messieurs se mettront à
établir certaines relations de cause à effet, et ils comprendront
peut-être. En attendant, ils paient.

Il poursuivit en racontant l’histoire horrible
d’un homme qui avait consacré des talents considérables à attaquer
le spiritisme – bien qu’au fond de lui-même il fût convaincu de la
vérité qui y était incluse – parce qu’il y trouvait matériellement
son compte. Sa fin avait été atroce… Trop atroce au goût de
Malone.

– Oh ! finissons-en, Mervin !
s’écria-t-il. Je dirai ce que je pense, ni plus ni moins, et ni
vous ni vos revenants ne me feront changer d’avis.

– Je ne vous l’ai jamais demandé.

– Presque !… Tous vos propos relèvent de
la superstition pure et simple. S’ils étaient vrais, vous devriez
avoir la police aux trousses.

– Oui, si c’était nous qui l’avions faite.
Mais les choses se sont passées en dehors de nous… Bref, Malone, je
vous ai mis en garde, prenez mon avertissement pour ce que vous
voulez, suivez votre chemin comme vous l’entendez. Bye
bye !… Vous pourrez toujours me joindre à mon bureau de
L’Aube.

Voulez-vous savoir d’un homme s’il a dans les
veines du sang irlandais ? Il y a un test infaillible ;
vous le placez en face d’une porte sur laquelle est écrit :
Tirez, ou : Poussez. L’Anglais obéira à l’injonction comme
tout homme sensé. L’Irlandais, avec moins de bon sens mais avec
plus de personnalité, accomplira aussitôt et violemment le geste
opposé. Avec Malone, ce fut ce qui se passa. La mise en garde
significative de Mervin le révolta. Quand il alla chercher Enid
pour l’emmener à la séance de Bolsover, sa sympathie pour le
spiritisme s’était échauffée. Challenger leur souhaita une bonne
soirée en déversant sur eux une avalanche de brocards ; sa
barbe pointait en avant, il avait presque fermé les yeux tout en
relevant les sourcils : c’était la mine qu’il prenait quand il
cherchait à être facétieux.

– Tu as ton poudrier, n’est-ce pas, ma chère
Enid ? Si au cours de la soirée tu aperçois un spécimen
d’ectoplasme particulièrement bien constitué, n’oublie pas ton
père. J’ai un microscope, des réactifs chimiques, tout ce qu’il
faut. On ne sait jamais, peut-être rencontreras-tu un petit
poltergeist[3].
J’accueillerai avec joie toute bagatelle de ce genre.

Son énorme rire les pourchassa jusque dans
l’ascenseur.

Le magasin de M. Bolsover, marchand de
comestibles, était tout simplement une épicerie classique, située
dans la partie la plus populeuse de Hammersmith. L’église proche
carillonnait les trois quarts de l’heure quand le taxi s’arrêta
devant la boutique encore pleine de monde. Enid et Malone firent
donc les cent pas sur le trottoir. D’un autre taxi émergea bientôt
un homme de grande taille, ébouriffé, plutôt gauche, barbu, vêtu
d’un costume de tweed. Il regarda sa montre et arpenta lui aussi le
trottoir. Il ne tarda pas à remarquer nos deux promeneurs, et il
alla droit vers eux.

– Puis-je vous demander si vous êtes les
journalistes qui désirent assister à la séance ?… Je ne
m’étais pas trompé. Le vieux Bolsover est terriblement
occupé ; nous voilà forcés d’attendre. À sa manière, il est
l’un des saints de Dieu.

– M. Algernon Mailey, je
suppose ?

– Oui. Je suis le monsieur dont la crédulité
provoque une angoisse considérable chez mes amis…

Il éclata d’un rire si contagieux que Malone
et Enid se joignirent à lui. Sa taille athlétique, son visage
puissant quoique banal, sa voix mâle, étaient autant d’indices de
stabilité.

– Nous sommes tous étiquetés par nos
adversaires, ajouta-t-il. Je me demande quelle sera votre
étiquette.

– Nous ne naviguons pas sous un faux pavillon,
répondit Enid. Nous ne figurons pas encore au nombre des
croyants.

– Parfait ! Prenez votre temps. C’est la
chose la plus importante au monde ; il vaut donc mieux ne pas
se presser. Moi-même, cela m’a pris plusieurs années. La négligence
serait coupable ; la prudence, non. Maintenant, je me donne
corps et âme, vous le savez, parce que je sais que la vérité est
là. Il y a une si grande différence entre croire et savoir !
Je fais beaucoup de conférences. Mais je ne cherche jamais à
convertir. Je ne crois pas aux conversions soudaines. Ce sont des
phénomènes peu profonds, superficiels. Je ne cherche qu’à exposer à
mon public les choses aussi clairement que je le puis. Je lui dis
simplement la vérité, et pourquoi nous savons que c’est la vérité.
Ensuite, mon travail est achevé. Le public peut choisir, il prendra
ou il laissera. S’il est sage, il explore les chemins que je lui ai
indiqués. S’il ne l’est pas, il passe à côté de sa chance. Je
n’exerce sur lui aucune pression, je ne fais pas de prosélytisme.
C’est son affaire, pas la mienne.

– Eh bien ! voilà qui me semble bien
raisonné ! fit Enid, qui était séduite par les manières
franches de leur nouvelle connaissance.

Ils se tenaient à présent sous la lumière d’un
candélabre. Par conséquent, elle pouvait le regarder à son aise,
elle détailla le front large, les yeux curieusement gris, à la fois
réfléchis et ardents, la barbe couleur de paille qui soulignait le
profil du menton agressif. Il était la solidité personnifiée, pas
du tout le fanatique qu’elle s’était imaginé. Son nom figurait dans
les journaux parmi ceux des champions de ce long combat, et elle se
rappela que son père ne le prononçait jamais sans l’accompagner
d’un ricanement désobligeant.

– Je me demande, dit-elle à Malone, ce qui
adviendrait si M. Mailey était enfermé avec papa dans une
chambre !

Malone sourit.

– Cela me rappelle un problème d’écolier,
dit-il. Qu’est-ce qui se produirait si une force irrésistible
butait sur un obstacle insurmontable ?

– Oh ! vous êtes la fille du
Pr Challenger ? interrogea Mailey, intéressé. C’est un
nom retentissant dans le monde de la science. Quel grand monde,
celui-là, s’il consentait à reconnaître ses propres
limites !

– Je ne vous suis pas très bien…

– Le monde de la science est à la base de
notre matérialisme. Il nous a aidés à nous procurer du
confort ; la question est de savoir si ce confort nous sert à
quelque chose. Mais par ailleurs le monde scientifique s’est
comporté pour nous comme une véritable malédiction, il s’est
surnommé le progrès, et il nous a communiqué l’impression fausse
que nous progressons, alors qu’au contraire nous sommes en pleine
régression.

– Là vraiment, monsieur Mailey, je ne suis pas
d’accord avec vous ! dit Malone, qui se hérissait devant ce
qui lui apparaissait comme une assertion dogmatique. Songez à la
TSF. Songez aux SOS en pleine mer. L’humanité n’en a-t-elle pas
bénéficié ?

– Oh ! parfois le progrès travaille
bien ! J’apprécie fort ma lampe électrique de bureau, et c’est
un produit de la science. La science nous donne, comme je vous l’ai
dit, du confort, et occasionnellement de la sécurité.

– Alors pourquoi la dédaignez-vous ?

– Parce qu’elle met sous le boisseau la
lumière principale : l’objet de notre existence. Nous n’avons
pas été créés sur cette planète pour faire une moyenne de
quatre-vingts kilomètres à l’heure en voiture sur les routes, ni
pour traverser l’Atlantique en avion, ni pour communiquer avec ou
sans fil. Ce sont là de simples accompagnements de la vie, des
garnitures… Mais les savants ont tellement rivé notre attention sur
ces détails que nous avons oublié notre but essentiel.

– Je ne vous comprends pas.

– Ce qui importe, ce n’est pas la vitesse à
laquelle vous voyagez, c’est le but de votre voyage. Ce n’est pas
la façon dont vous expédiez un message, c’est la valeur propre de
ce message. À tous égards ce soi-disant progrès peut être une
calamité, en ce sens que chaque fois que nous utilisons ce mot nous
l’identifions faussement avec le progrès réel, et nous nous
imaginons à tort que nous accomplissons la mission pour laquelle
Dieu nous a mis au monde.

– Et cette mission ce serait… ?

– De nous préparer à la phase suivante de la
vie. Cette préparation doit être et mentale et spirituelle, or nous
les négligeons autant l’une que l’autre. Nous sommes au monde pour
devenir plus tard meilleurs, moins égoïstes, plus larges d’esprit,
plus cultivés, moins sectaires. La terre est une fabrique d’âmes et
elle produit un article de médiocre qualité. Mais…

« Hello ! s’écria-t-il avec son rire
contagieux. Voilà que je fais une conférence dans la rue. La force
de l’habitude, vous voyez ! Mon fils déclare que si on appuie
sur le troisième bouton de mon gilet, je fais automatiquement une
conférence. Heureusement, voici le bon Bolsover qui vient vous
sauver !

L’épicier les avait aperçus à travers la
vitrine, et il sortait de sa boutique en détachant son tablier
blanc.

– Bonsoir à tous ! Je n’aurais pas voulu
que vous attendiez au froid… Mais il est l’heure. Et il ne faut pas
les faire attendre. Soyons ponctuels envers tout le monde :
tel est mon refrain et le leur. Mes garçons fermeront le magasin.
Par ici ! Attention au tonneau de sucre !

Ils se faufilèrent parmi des caisses de fruits
séchés et des montagnes de fromages, passèrent entre deux énormes
fûts et franchirent une porte étroite qui ouvrait sur la partie
résidentielle de la maison. Bolsover les engagea dans un escalier
au haut duquel il poussa une porte, dans une grande pièce, des gens
étaient assis autour d’une table de bonne taille. Il y avait
Mme Bolsover, forte, fraîche et enjouée comme son
mari, et trois filles bâties sur le même moule agréable. Il y avait
aussi une femme âgée, sans doute une parente, et deux autres dames
banales, qui furent présentées comme des voisines ferventes du
spiritisme. Le seul autre représentant du sexe fort était un petit
bonhomme à cheveux gris, au visage ouvert, au grand regard vif, qui
était assis devant un harmonium placé dans un angle.

– M. Smiley, notre musicien, dit
Bolsover. J’ignore ce que nous pourrions faire sans M. Smiley.
Ce sont des vibrations, comprenez-vous ? M. Mailey
pourrait vous en parler. Mesdames, vous connaissez M. Mailey,
notre très bon ami. Et voici les deux reporters,
Mlle Challenger et M. Malone.

La famille Bolsover communia dans un même
sourire, mais la dame âgée se leva d’un bond et inspecta les
nouveaux venus d’un œil sévère.

– Soyez ici les très bienvenus, vous les deux
étrangers ! fit-elle. Mais nous tenons à vous dire que nous
exigeons du respect extérieur. Nous respectons les êtres de
lumière, et nous ne les laisserons pas insulter.

– Je vous assure que nous sommes très sérieux
et impartiaux, répondit Malone.

– Nous avons eu une leçon. Nous n’oublions pas
l’affaire de Meadow, monsieur Bolsover.

– Non, non, madame Seldon. Cela ne se
reproduira plus ! Nous en avons été assez émus, poursuivit-il
en se tournant vers ses visiteurs. Un homme vint ici en qualité
d’invité ; et, quand les lumières furent éteintes, il poussa
du doigt les autres assistants pour leur faire croire que c’était
la main d’un esprit. Puis il alla raconter cela dans un journal,
alors que la seule fraude commise ici l’avait été par lui.

Malone fut choqué.

– Je puis vous donner ma parole que nous
sommes incapables de nous conduire de la sorte !
assura-t-il.

La vieille dame se rassit, sans toutefois
chasser de son regard l’ombre d’un soupçon persistant. Bolsover
s’affaira pour quelques préparatifs.

– Asseyez-vous ici, monsieur Mailey. Monsieur
Malone, voulez-vous prendre place entre ma femme et ma fille ?
Quant à la jeune demoiselle, où désire-t-elle s’asseoir ?

Enid commençait à sentir la nervosité la
gagner.

– Je crois, dit-elle, que je voudrais
m’asseoir à côté de M. Malone.

Bolsover eut un petit rire et fit un signe à
sa femme.

– D’accord ! Tout à fait
naturel !

Ils s’installèrent à leurs places respectives.
M. Bolsover avait éteint l’électricité, mais une bougie
brûlait au milieu de la table. Malone songea que ç’aurait été un
tableau rêvé pour Rembrandt : de grandes ombres baignant la
pièce, mais la lueur jaune éclairant ce cercle de visages. Le monde
entier semblait s’être réduit à leur petit groupe qui se
concentrait intensément.

Sur la table étaient éparpillés divers objets
curieux qui paraissaient avoir beaucoup servi : un porte-voix
cabossé en cuivre très décoloré, un tambourin, une boîte à musique,
et quelques objets plus petits.

– On ne sait jamais ce qu’ils peuvent
demander, dit Bolsover en promenant sa main au-dessus d’eux. Si
notre Petite réclame une chose qui n’est pas ici, elle nous le fait
savoir à tous d’une manière… oh ! oui, désagréable !

« C’est qu’elle a son caractère, notre
Petite ! observa M. Bolsover.

– Et pourquoi ne l’aurait-elle pas, cette
chérie ? dit la dame austère. Elle doit en avoir assez de
tomber sur des enquêteurs ou des je-ne-sais-quoi ! Je me
demande souvent pourquoi elle vient encore.

– Notre Petite est notre petit guide, dit
Bolsover. Vous l’entendrez. Bientôt.

– J’espère qu’elle va venir, dit Enid.

– Elle ne nous a jamais manqué de parole, sauf
quand ce Meadow s’est emparé du porte-voix et l’a placé hors de
notre cercle.

– Qui est le médium ? demanda Malone.

– Ma foi, nous n’en savons rien nous-mêmes.
Nous aidons tous, je crois. Peut-être est-ce que je donne autant
que n’importe qui. Et maman est une auxiliaire précieuse aussi.

– Notre famille est une coopérative, dit
Mme Bolsover.

Tout le monde rit.

– Je croyais qu’un médium était
nécessaire.

– La coutume réclame un médium, mais pas la
nécessité, fit Mailey de sa voix grave, autoritaire. Crawford l’a
montré assez nettement dans les séances de Gallagher, quand il a
prouvé, sur des bascules, que tous les membres du cercle perdaient
entre une demi-livre et deux kilos au cours d’une séance, tandis
que le médium, Mlle Kathleen, perdait cinq ou six
kilos. Ici une longue succession de séances… Depuis combien de
temps ont-elles lieu, monsieur Bolsover ?

– Depuis quatre ans sans interruption.

– Cette longue succession de séances a
développé chaque participant jusqu’à un certain point : le
rendement de chacun est ici d’une moyenne supérieure, au lieu que
ce soit un seul qui fournisse tout l’effort.

– Le rendement en quoi ?

– En magnétisme animal. En fait, en énergie.
Le mot d’énergie est le plus compréhensible. Le Christ a dit :
« Une grande énergie est sortie de moi. » C’est la
dunamis des Grecs, mais les traducteurs se sont trompés et
l’ont traduite par « vertu ». Si un bon élève de grec,
doublé d’un sérieux étudiant en occultisme, se mettait à retraduire
le Nouveau Testament, nous aurions les yeux ouverts sur bien des
choses ! Le cher vieil Ellis Powell a fait quelques pas dans
cette direction. Sa mort a été une perte cruelle pour le monde.

– Oui, vraiment ! confirma Bolsover d’une
voix pleine de considération. Mais maintenant, monsieur Malone,
avant de nous mettre au travail, je voudrais vous signaler deux ou
trois choses. Vous voyez les points blancs sur le porte-voix et le
tambourin ? Ce sont des points lumineux qui nous permettent de
les suivre des yeux. La table est la table sur laquelle nous
mangeons, en brave chêne anglais. Vous pouvez l’examiner si le cœur
vous en dit. Mais vous allez voir des phénomènes qui ne dépendent
pas de la table. À présent, monsieur Smiley, j’éteins la bougie, et
nous vous demandons de jouer le Rocher des âges.

Dans l’obscurité, l’harmonium bourdonna et le
cercle se mit à chanter. À chanter très juste, même, car les filles
avaient des voix fraîches et de l’oreille. Le rythme solennel,
grave et vibrant, devint d’autant plus impressionnant pour les
assistants que leur seul sens libre de s’exercer était l’ouïe.
Leurs mains conformément aux instructions reçues étaient étendues
légèrement au-dessus de la table ; on leur avait recommandé de
ne pas croiser les jambes. Malone avait une main qui touchait celle
d’Enid, et il sentait de petits tremblements qui en disaient long
sur sa tension nerveuse. La voix joviale de Bolsover détendit
l’atmosphère.

– Cela devrait aller, dit-il. J’ai
l’impression que ce soir les conditions doivent être bonnes. Je
vais vous demander de vous joindre à moi dans une prière.

Elle était saisissante, cette prière simple,
sérieuse, dans l’obscurité… Une obscurité noire comme de l’encre,
troublée uniquement par la lueur rougeoyante d’un feu à
l’agonie.

– Ô Père très grand de nous tous, dit la voix
de Bolsover, toi qui te tiens au-delà de nos pensées et qui
cependant animes nos existences, veuille que tout mal s’écarte de
nous ce soir et que nous jouissions du privilège de communiquer,
même pendant une seule heure, avec ceux qui habitent sur un plan
supérieur au nôtre. Tu es notre Père aussi bien que le leur.
Permets-nous, pour un bref instant, de nous rencontrer
fraternellement afin que nous puissions accroître notre
connaissance de la vie éternelle qui nous attend, ce qui nous
aidera même à l’attendre sur cette terre.

Il termina par le Notre Père, que
tous récitèrent avec lui. Puis ils demeurèrent silencieux. Dehors
mugissait la circulation ; par intermittence, une voiture
exhalait au klaxon sa mauvaise humeur. Mais à l’intérieur de la
pièce le calme et le silence étaient absolus.

– Rien à faire, maman, dit enfin Bolsover.
C’est à cause des profanes. Il y a des vibrations nouvelles. Ils
doivent donc s’accorder sur elles pour être en harmonie. Jouez-nous
un autre air, monsieur Smiley.

À nouveau l’harmonium vrombit. Il jouait
encore quand une voix de femme cria :

– Arrêtez-vous ! Arrêtez-vous ! Ils
sont là !

Ils attendirent encore sans résultat.

– Si ! Si ! J’ai entendu notre
Petite. Elle est ici, j’en suis sûre !

Le silence retomba, et puis soudain cela vint,
une chose extraordinaire pour les visiteurs, et pour le cercle
habituel une chose toute naturelle.

– Bonsoâr ! s’écria une voix.

Du cercle jaillirent compliments et joyeux
rires. Ils parlaient tous à la fois : « Bonsoir, notre
Petite ! – Ah ! vous voilà, chérie ? – Je savais
bien que vous viendriez ! – Bravo, petit
guide ! »

– Bonsoir, bonsoâr à tous ! répondit la
voix. La Petite est heureuse de voir papa, maman et les autres.
Oh ! ce gros homme avec une barbe ! Mailey, monsieur
Mailey, je vous ai déjà rencontré auparavant. Lui gros Mailey, moi
petite Femmeley. Heureuse de vous revoir, monsieur Gros Homme.

Enid et Malone écoutaient stupéfaits, mais il
était impossible d’être nerveux, étant donné la manière
parfaitement normale dont la société se comportait. La voix était
très fluette et très haute, plus fluette et plus haute qu’aucune
voix de tête artificielle. C’était la voix d’une petite fille.
Incontestablement. Et il était incontestable qu’il n’y avait pas de
petite fille dans la pièce. À moins qu’après l’extinction de la
bougie ?… Mais la voix semblait venir du milieu de la table.
Comment un enfant aurait-il pu se loger là ?

– C’est facile de venir ici, monsieur Nouveau
Venu, dit la voix qui répondit à la question informulée de Malone.
Papa est un homme fort. Papa a fait venir sa Petite dans la table.
Maintenant, je montre ce que papa n’est pas capable de faire.

– Le porte-voix monte ! cria
Bolsover.

Le petit cercle de peinture lumineuse
s’élevait sans bruit dans l’air, et il se balançait au-dessus de
leurs têtes.

– Monte et frappe le plafond ! cria
Bolsover.

Il monta plus haut, et tous entendirent le
choc du métal contre le plafond. Alors la voix fluette parla
d’au-dessus d’eux :

– Comme il est malin, mon papa ! Papa
avait une canne à pêche, et il a monté le porte-voix jusqu’au
plafond. Mais comment a-t-il fabriqué la voix, ah ? Qu’est-ce
que vous en dites, gentille demoiselle anglaise ? Tenez, voici
un cadeau de la Petite.

Quelque chose de léger tomba sur les genoux
d’Enid. Elle posa la main dessus.

– C’est une fleur, un chrysanthème. Merci
Petite !

– Est-ce un apport ? demanda Mailey.

– Non, non, monsieur Mailey ! répondit
Bolsover. Les chrysanthèmes étaient dans le vase sur l’harmonium.
Parlez-lui, mademoiselle Challenger ! Maintenez les
vibrations.

– Qui êtes-vous, Petite ! interrogea
Enid, les yeux tournés vers la tache qui se déplaçait au-dessus
d’elle.

– Une petite fille noire. Une petite fille
noire de huit ans.

– Allons, ma chérie ! protesta
Mme Bolsover de sa voix chaude et câline. Vous
aviez déjà huit ans quand vous êtes venue ici pour la première
fois, il y a des années de cela.

– Des années pour vous. Mais pour moi tout ne
fait qu’un seul temps. Mais je dois faire mon travail comme une
petite fille de huit ans. Quand j’aurai fait tout mon travail,
alors la Petite deviendra la Grande. Nous n’avons pas un temps,
ici, comme vous, vous le comptez. J’ai toujours huit ans.

– D’ordinaire, ils grandissent exactement
comme nous sur cette terre, dit Mailey. Mais s’ils ont à accomplir
un travail spécial qui nécessite un enfant, ils restent enfants.
C’est une sorte de développement suspendu.

– C’est moi. Moi, le développement suspendu,
dit fièrement la voix. J’apprends du bon vocabulaire quand le
M. Gros Homme est ici.

Ils se mirent tous à rire. C’était
l’association la plus ingénue, la plus libre du monde. Malone
entendit la voix d’Enid qui lui chuchotait à l’oreille :

– Pincez-moi de temps en temps, Edward. Juste
pour que je sois sûre que je ne rêve pas.

– Mais il faut que je me pince aussi,
moi !

– Et votre chanson, Petite ? demanda
Bolsover.

– Oh ! oui, c’est vrai ! La Petite
va chanter pour vous.

Elle entama une chanson simplette mais la voix
faiblit, poussa un couic, tandis que le porte-voix retombait sur la
table.

– Ah ! l’énergie est en perte de
vitesse ! dit Mailey. Je pense qu’un peu de musique nous
remettra en forme. Conduis-nous, Douce Lumière,
Smiley !

Ils chantèrent ensemble ce beau cantique. À la
fin du verset, une chose stupéfiante survint… Stupéfiante au moins
pour les novices, quoiqu’elle ne suscitât aucun commentaire de la
part du cercle.

Le porte-voix brillait encore sur la table,
mais deux voix, apparemment celles d’un homme et d’une femme,
fusèrent dans l’air au-dessus d’eux et se joignirent
harmonieusement au chœur. Le cantique terminé, tout redevint une
fois de plus silence et attente tendue.

Une voix grave s’éleva de l’obscurité. C’était
la voix d’un Anglais cultivé ; une voix bien modulée qui
s’exprimait d’une manière que le pauvre Bolsover aurait été bien
incapable de contrefaire.

– Bonsoir mes amis. L’énergie semble bonne
aujourd’hui.

– Bonsoir Luc, bonsoir ! crièrent-ils
tous.

– C’est notre guide qui nous enseigne,
expliqua Bolsover. Un esprit supérieur qui vient de la sixième
sphère pour nous instruire.

– Je vous semble peut-être supérieur, dit la
voix. Mais que suis-je en revanche à l’égard de ceux qui
m’instruisent ? Il ne s’agit pas de ma sagesse. Ne me créditez
point d’une sagesse personnelle. Je ne fais que la transmettre.

– C’est toujours comme cela, dit Bolsover.
Jamais de prétention ni d’épaté. Voilà un signe de supériorité.

– Je vois que vous avez avec vous deux
journalistes. Bonsoir, jeune demoiselle ! Vous ne savez rien
de votre propre pouvoir ni de votre destinée. Vous les
découvrirez ! Bonsoir, monsieur. Vous voici au seuil du grand
savoir. Y a-t-il un sujet sur lequel vous désireriez que je dise
quelques mots ? Je vois que vous prenez des notes…

De fait, Malone avait libéré sa main dans
l’obscurité et il notait en sténo les divers épisodes de la
soirée.

– De quoi parlerai-je ?

– De l’amour et du mariage, suggéra
Mme Bolsover, en poussant son mari du coude.

– Eh bien ! je dirai donc quelques mots
là-dessus. Je ne parlerai pas longtemps car d’autres attendent, la
pièce est bondée d’esprits. Je voudrais vous faire comprendre qu’il
existe un homme, mais seulement un, pour chaque femme ; et
seulement une femme pour chaque homme. Quand ces deux êtres se
rencontrent, ils s’envolent ensemble et ne font qu’un à travers la
chaîne sans fin de l’existence. Jusqu’à leur rencontre, toutes
leurs unions respectives ont été de simples accidents sans
signification. Plus ou moins tôt, chaque couple se compose. Il se
peut que ce ne soit pas ici. Il se peut que ce soit dans la sphère
suivante, où les sexes se rencontrent comme sur la terre. Ou encore
plus tard. Mais chaque homme, chaque femme possède sa propre
affinité et la trouvera. Des mariages sur la terre, à peine un sur
cinq demeure éternel. Les autres sont des accidents. Le mariage
réel est celui de l’âme et de l’esprit. Les actes sexuels sont des
symboles purement externes qui ne signifient rien et sont
ridicules, voire pernicieux, quand manque l’objet qu’ils devraient
symboliser. Suis-je clair ?

– Très clair, répondit Mailey.

– Certains, dans cette pièce, ont un mauvais
partenaire. D’autres n’en ont pas du tout, ce qui est préférable à
ne pas avoir le bon. Mais tous, tôt ou tard, auront le bon
partenaire. Ne croyez pas que vous serez obligatoirement
accompagnée de votre mari actuel quand vous changerez de
sphère.

– Ah ! que Dieu en soit loué ! Dieu
soit béni ! cria une voix.

– Madame Melder, ici c’est l’amour, l’amour
réel et vrai, qui nous unit. En bas, votre mari va son chemin. Vous
allez du vôtre. Vous êtes sur des plans séparés. Un jour vous
trouverez chacun votre partenaire, quand votre jeunesse sera
revenue… ici !

– Vous parlez de l’amour. Entendez-vous par là
l’amour sexuel ?

– Où allons-nous ! grommela
Mme Bolsover.

– Ici, il n’y a pas d’enfants qui naissent.
Ils ne naissent que sur le plan de la terre. C’est à cet aspect du
mariage que se référait le Grand Professeur quand il disait :
« Il n’y aura plus de mariages ni de dots de
mariage ! » Non, il s’agit de quelque chose de plus pur,
de plus merveilleux : une unité d’âmes, une fusion d’intérêts
et de savoir sans que l’individu en pâtisse. Quand vous en
approchez-vous le plus près ? À la première passion élevée,
trop belle pour s’exprimer physiquement, qu’éprouvent deux amants à
l’âme supérieure lorsqu’ils se rencontrent. Ils trouvent ensuite
une expression moins haute, mais toujours ils sauront au fond de
leurs cœurs que leur première communion d’âmes était la plus belle.
Ainsi en est-il pour nous. Avez-vous une question à me
poser ?

– Et si une femme aime également deux hommes,
qu’advient-il ? demanda Malone.

– Cela arrive rarement. Presque toujours elle
sait lequel est le plus proche d’elle. Si elle en aime pourtant
deux également, ce serait alors la preuve qu’aucun de ces deux
n’est son affinité réelle, car celui qui lui est
« promis » se tient très au-dessus de tous les autres
hommes. Bien sûr, si elle…

Ici la voix s’évanouit et le porte-voix
tomba.

– Chantons Les anges sont tout autour de
nous, cria Bolsover. Smiley, tapez sur ce vieil harmonium. Les
vibrations sont à zéro !

Un peu de musique, un peu de silence, puis une
voix lugubre. Jamais Enid n’avait entendu de voix aussi triste. Les
sons s’égrenaient comme des mottes de terre retombant sur un
cercueil. D’abord ce ne fut qu’un murmure grave qui se transforma
en une prière, sans doute une prière en latin car par deux fois,
revint le mot Domine et une fois le mot
peccavimus. La pièce baignait dans une atmosphère
indescriptible de désolation.

– Au nom du Ciel, qu’est-ce que c’est
ça ? cria Malone. Le cercle partageait son étonnement.

– Un pauvre diable qui est sorti des sphères
inférieures, j’imagine ! répondit Bolsover. Les orthodoxes
disent que nous devrions les éviter. Moi, je pense que nous
devrions les aider.

– Bien parlé ! fit Mailey. Essayons,
vite !

– Pouvons-nous faire quelque chose pour vous,
ami ?

Un silence fut la seule réponse.

– Il ne sait pas. Il ne comprend pas ce qui se
passe. Où est Luc ? Lui saura quoi faire.

– Qu’y a-t-il, ami ? demanda aussitôt la
voix agréable du guide.

– Il y a ici un pauvre type. Nous voudrions
l’aider.

– Ah ! oui. Il est venu des ténèbres
extérieures, expliqua Luc avec un intérêt sympathique. Il ne sait
pas. Il ne comprend pas. On arrive ici avec une idée fixe et, quand
on s’aperçoit que la réalité est très différente de ce qui a été
enseigné dans les temples ou les églises, on se trouve impuissant.
Il y en a qui s’adaptent ; ils évoluent. D’autres ne
s’adaptent pas et ils continuent à errer, inchangés, comme cet
homme. C’était un clergyman à l’esprit très étroit, très bigot…

– Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

– Il ne sait pas qu’il est mort. Il marche
dans des brumes. Tout lui est un mauvais rêve. Depuis des années il
est ainsi. Il a l’impression que c’est une éternité.

– Pourquoi ne lui dites-vous pas… ne
l’instruisez-vous pas ?

– Nous ne pouvons pas. Nous…

Le porte-voix tomba.

– Musique, Smiley, musique !… Maintenant,
les vibrations devraient être meilleures.

– Les esprits supérieurs ne peuvent atteindre
les esprits liés à la terre, expliqua Mailey. Ils sont dans des
zones de vibrations différentes. C’est nous qui sommes près d’eux,
et qui pouvons les aider.

– Oui ! Vous ! cria la voix de
Luc.

– Monsieur Mailey, parlez-lui. Vous le
connaissez !

Le murmure avait repris avec la même monotonie
obsédante.

– Mon ami, je voudrais vous dire un mot…
commença Mailey d’une voix ferme et forte.

Le murmure s’arrêta ; chacun sentit que
la présence invisible concentrait son attention.

– Ami, reprit Mailey, nous sommes navrés de
votre condition. Vous avez suivi votre chemin. Vous nous voyez et
vous vous demandez pourquoi nous ne nous voyons pas. Vous êtes dans
l’autre monde. Mais vous ne le savez pas, parce qu’il ne ressemble
guère à celui que vous attendiez. Vous n’y avez pas été reçu comme
vous vous l’étiez imaginé. C’est parce que votre imagination était
erronée. Comprenez que tout est bien et que Dieu est bon et que
tout le bonheur est à votre portée si vous élevez votre esprit et
priez pour demander du secours. Par-dessus tout, pensez moins à
votre propre état, et davantage aux pauvres âmes qui vous
entourent.

Un silence s’ensuivit et Luc reprit la
parole.

– Il vous a entendu. Il voudrait vous
remercier. Il a maintenant un aperçu de son état. Cet aperçu se
développera en lui. Il désire savoir s’il peut revenir ici.

– Oui ! oui ! s’écria Bolsover. Nous
en avons déjà plusieurs qui nous mettent au courant de leurs
progrès. Que Dieu vous bénisse, ami ! Venez aussi souvent que
vous le pourrez.

Le murmure avait cessé ; un sentiment de
paix flottait dans l’air. Et la voix aiguë de la Petite se fit
entendre à nouveau :

– Il y a encore beaucoup d’énergie. Nuage
rouge est ici. Il peut montrer ce qu’il est capable de faire, si
papa le désire.

– Nuage rouge est notre contrôle indien, notre
spécialiste des phénomènes purement physiques. Vous êtes ici, Nuage
rouge ?

Trois bruits mats, retentissants comme des
coups de marteau sur du bois, surgirent de l’obscurité.

– Bonsoir, Nuage rouge !

Une nouvelle voix, lente, saccadée,
travaillée, résonna au-dessus d’eux.

– Bonsoir, chef ! Comment va la
squaw ? comment vont les papouses ? Il y a des visages
bizarres ce soir dans ton wigwam.

– Ils cherchent à savoir, Nuage rouge.
Pouvez-vous montrer ce que vous êtes capable de faire ?

– Je vais essayer. Attends un peu. Je ferai ce
que je pourrai. De nouveau un long silence s’écoula dans l’attente.
Puis les novices se trouvèrent encore face au miraculeux.

Une lueur rouge terne brilla dans l’obscurité.
Apparemment, c’était une traînée de vapeur lumineuse. Elle
s’inclinait en planant d’un côté à l’autre. Puis elle se condensa
progressivement pour former un disque circulaire de la taille d’une
lanterne sourde. Elle ne projetait aucune réflexion autour
d’elle : elle n’était qu’un cercle bien dessiné dans la nuit.
Une fois elle s’approcha du visage d’Enid, et Malone la vit
nettement de profil.

– Mais il y a une main qui la tient !
s’écria-t-il.

Tous ses soupçons revinrent.

– Oui, il y a une main matérialisée, confirma
Mailey. Je l’ai vue distinctement.

– Voudriez-vous qu’elle vous touche, monsieur
Malone ?

– Oui.

La lueur s’éteignit ; un instant plus
tard, Malone sentit une pression sur sa main. Il ouvrit sa paume et
sentit nettement trois doigts qui se posaient dessus : des
doigts doux et chauds d’adulte. Il referma ses propres
doigts ; la main sembla se fondre, se dissoudre sous cette
étreinte.

– Elle est partie ! murmura-t-il en
haletant d’émotion.

– Oui ! Nuage rouge n’est pas très fort
pour les matérialisations. Peut-être ne lui donnons-nous pas
l’énergie convenable. Mais ses lumières sont excellentes.

D’autres lueurs avaient jailli de l’obscurité.
Il y en avait de différentes sortes : des vapeurs lumineuses
qui se déplaçaient lentement, des petites étincelles qui dansaient
comme des feux follets. Au même moment, les deux visiteurs
sentirent qu’un vent froid passait sur leurs figures. Ce n’était
pas une illusion, car les cheveux d’Enid flottèrent en travers de
son front.

– Vous sentez le vent qui s’engouffre, dit
Mailey. Quelques-unes de ces lueurs pourraient passer pour des
langues de feu, n’est-ce pas ? La Pentecôte ne paraît donc
plus une chose si éloignée dans le temps, ni si impossible…

Le tambourin s’était élevé dans l’air, et la
tache des points lumineux révélait qu’il tournait sur lui-même.
Bientôt il redescendit et toucha leurs têtes à tour de rôle. Puis,
avec un tintement bizarre, il se reposa sur la table.

– Pourquoi un tambourin ? observa Malone.
On dirait qu’il faut toujours un tambourin.

– C’est un petit instrument qui convient
particulièrement, expliqua Mailey. Le seul dont le bruit montre
automatiquement où il vole. Je n’en vois pas d’autre qui soit plus
efficace, sauf une boîte à musique.

– Notre boîte qui vole est quelque chose
d’assez étonnant, dit Mme Bolsover. Elle est
lourde !

– Elle pèse neuf livres, dit Bolsover. Eh
bien ! je crois que nous avons terminé. Je ne pense pas que
nous obtenions davantage ce soir. Ça n’a pas été une mauvaise
séance : plutôt ce que j’appellerais une séance d’une bonne
moyenne. Mais nous devons attendre un peu avant de rallumer
l’électricité… Alors, monsieur Malone, qu’en pensez-vous ?
Élevez vos objections avant que nous nous séparions. Je préfère que
ce soit maintenant car, vous autres reporters, vous vous mettez
souvent des choses dans la tête, vous les y enfouissez quitte à les
ressortir plus tard, alors qu’il aurait été si simple d’en discuter
sur le moment ! Devant nous, les journalistes sont charmants
et très aimables, mais, sitôt le dos tourné, ils nous traitent de
filous et d’escrocs…

Malone avait mal à la tête ; il promena
sa main sur son front en sueur.

– Je suis ahuri, dit-il. Et impressionné.
Impressionné, cela oui ! J’avais lu certaines choses, mais
c’est très différent quand on les voit. Ce que je considère comme
le plus important, c’est votre sincérité évidente, à vous tous, et
votre équilibre mental. Personne ne peut les mettre en doute.

– Allons, nous progressons ! sourit
Bolsover.

– J’essaie d’imaginer les objections que
soulèveraient les gens qui n’ont pas assisté à cette séance.
J’aurai à leur répondre. Tout cela est si différent de nos idées
préconçues sur le peuple des esprits !

– Nous devons adapter nos théories aux faits,
dit Mailey. Jusqu’à maintenant, nous avons fait le contraire, et
adapté les faits à nos théories. Rappelez-vous que nous avons eu
affaire, ce soir – avec tout le respect que nous devons à nos chers
hôtes ! – à un type d’esprits simples, primitifs, liés à la
terre, qui a ses coutumes bien définies, mais qui ne doit pas être
pris pour le type moyen. Vous ne prenez pas pour l’Anglais moyen le
porteur que vous voyez sur le quai en débarquant…

– Il y a Luc, interrompit Bolsover.

– Ah ! oui ! Luc est, bien sûr, de
beaucoup supérieur. Vous l’avez entendu et pouvez juger. Quoi
d’autre, monsieur Malone ?

– Eh bien ! l’obscurité ! Tout se
passe dans le noir. Pourquoi toute l’activité médiumnique se
déroule-t-elle obligatoirement dans l’obscurité ?

– Vous voulez dire : toute l’activité
médiumnique physique ? C’est la seule activité qui exige
l’obscurité. Il s’agit d’une nécessité simplement chimique, comme
une chambre noire pour la photographie. Elle préserve la substance
physique délicate qui, tirée du corps humain, est la base de ces
phénomènes et, à la lumière, se dissoudrait. Un cabinet noir est
utilisé dans le but de condenser cette substance vaporeuse et de
l’aider à prendre corps. Ai-je été suffisamment clair ?

– Oui, mais tout de même c’est dommage !
L’obscurité donne à toute l’affaire un air de supercherie
effroyable.

– Nous travaillons de temps en temps à la
lumière, dit Bolsover. Je ne sais pas si notre Petite est déjà
partie. Attendons un peu. Où sont les allumettes ?

Il alluma la bougie, dont la flamme les
éblouit après cette obscurité prolongée.

– Maintenant, ajouta M. Bolsover, voyons
ce que nous pouvons faire.

Il y avait parmi les divers objets éparpillés
sur la table une écuelle en bois ; Bolsover la fixa. Tous la
fixèrent. Ils s’étaient mis debout, mais personne ne se trouvait à
moins d’un mètre d’elle.

– S’il vous plaît, Petite, s’il vous
plaît ! s’écria Mme Bolsover.

Malone eut du mal à en croire ses yeux.
L’écuelle commençait à bouger. Elle frémissait, puis elle tapota la
table, exactement comme un couvercle au-dessus d’une casserole
d’eau bouillante.

– En l’air, Petite !

Ils battaient tous des mains.

L’écuelle ronde de bois, sous la pleine
lumière de la bougie, se souleva et s’arrêta de trembler, comme si
elle cherchait son équilibre.

– Trois saluts, Petite !

L’écuelle s’inclina à trois reprises. Puis
elle retomba à plat et demeura inerte.

– Je suis très heureux que vous ayez vu cela,
dit Mailey. Il s’agit de télékinésie dans une forme simple et
décisive.

– Je ne l’aurais jamais cru ! s’écria
Enid.

– Moi non plus, ajouta Malone. Monsieur
Bolsover, vous avez élargi mon horizon !

– Bravo, monsieur Malone !

– La puissance qui se tient derrière, je
l’ignore encore. Mais en ce qui concerne les phénomènes eux-mêmes,
je n’ai plus et je n’aurai jamais plus le moindre doute. Je sais
qu’ils sont vrais. À tous je souhaite bonne nuit. Il est peu
vraisemblable que Mlle Challenger et moi nous
oubliions un jour la soirée que nous avons passée sous votre
toit.

Quand ils se retrouvèrent dans l’air glacé,
c’était un tout autre monde ; les taxis chargeaient les
amateurs de plaisirs qui revenaient du théâtre ou du cinéma. Mailey
demeura avec eux tandis qu’ils attendaient une voiture libre.

– Je sais exactement ce que vous ressentez,
leur dit-il en souriant. Vous regardez tous ces gens affairés,
contents d’eux-mêmes, et vous vous émerveillez de penser comme ils
savent peu de chose des possibilités de la vie. Vous avez envie de
les arrêter, de leur parler. Mais si vous le faisiez, ils vous
prendraient pour un menteur ou pour un fou. Amusante situation,
non ?

– Pour l’instant, je suis complètement
dérouté.

– Demain matin, vous ne le serez plus. Ces
impressions sont éphémères. Vous en arriverez à vous persuader que
vous avez rêvé. Allons, au revoir… Et faites-moi savoir si je puis
vous être de quelque utilité pour vos études ultérieures.

Sur le chemin du retour, les deux amis – on
aurait à peine pu les appeler des amoureux – restèrent absorbés
dans leurs pensées. À Victoria Gardens, Malone accompagna Enid
jusqu’à la porte de l’appartement, mais il ne rentra pas. Les
ricanements de Challenger, qui l’amusaient généralement, lui
auraient porté, ce soir-là, sur les nerfs. D’ailleurs il entendit
comment, de l’autre côté de la cloison, le professeur accueillait
sa fille.

– Alors, Enid, où as-tu mis ton
revenant ? Sors-le de ton sac, que je l’examine un
peu !

Son aventure de ce soir se termina comme elle
avait commencé : sur un énorme rire qui le pourchassa jusque
dans l’ascenseur.










Chapitre 5
Nos envoyés spéciaux font une expérience remarquable


Malone était assis dans le fumoir du Club
littéraire. Il avait devant lui, sur sa table, les impressions
manuscrites d’Enid, elles étaient très pénétrantes et très
subtiles ; il s’efforçait de les amalgamer avec les siennes.
Autour du feu un groupe discutait ferme. Le bruit des conversations
ne dérangeait pas le journaliste, le sentiment qu’il appartenait à
un monde affairé stimulait à la fois son cerveau et sa plume.
Toutefois, comme le groupe aborda bientôt les problèmes psychiques,
il lui fut difficile de s’abriter au sein de ses propres
réflexions ; aussi se cala-t-il dans son fauteuil pour
écouter.

Polter, le célèbre romancier, était au nombre
des disputeurs. Homme brillant, il utilisait trop souvent la
finesse de son esprit à repousser des vérités d’évidence et à
défendre des positions impossibles uniquement par amour de la
dialectique. Pour l’instant, il était en train de disserter devant
un auditoire admiratif, sinon entièrement docile.

– La science, disait-il, nettoie
progressivement le monde des vieilles toiles d’araignées de la
superstition. Le monde était quelque chose comme une antique
mansarde empoussiérée ; voici qu’à présent le soleil de la
science s’y projette, l’inonde de lumière, la poussière se dépose
graduellement sur le plancher.

Non sans malice, quelqu’un
l’interrompit :

– Par science, vous entendez naturellement des
hommes comme sir William Crookes, sir Oliver Lodge, sir William
Barrett, Lombroso, Richet, etc. ?

Polter n’avait pas l’habitude d’être
contredit.

– Non, monsieur, je n’entends rien d’aussi
absurde ! répondit-il. Aucun nom, si éminent soit-il, ne peut
prétendre à s’identifier avec la science tant qu’il relève d’une
insignifiante minorité de savants.

– Tant qu’il fait figure d’excentrique, en
somme ! confirma Pollifex, un artiste qui renvoyait
habituellement la balle à Polter.

Mais l’interrupteur, un certain Millworthy,
journaliste très indépendant, n’allait pas se laisser réduire si
vite au silence :

– En son temps, Galilée fit figure
d’excentrique, insista-t-il. Et Harvey un amateur de paradoxes
lorsqu’il décrivit, sous les rires moqueurs, la circulation du
sang.

– Pour le moment, c’est la circulation et le
tirage de la Daily Gazette qui sont en jeu, dit Marrible,
l’humoriste du club.

– Je ne peux pas imaginer pourquoi on s’occupe
de choses pareilles en dehors des tribunaux correctionnels !
renchérit Polter. Il y a là une dispersion d’énergie, une erreur de
direction de la pensée humaine entraînée vers des chemins qui ne
mènent nulle part. Nous ne manquons pas de matériaux d’évidence à
examiner. Voilà notre travail ; poursuivons-le et ne nous en
laissons pas distraire.

Atkinson, le chirurgien, faisait partie du
cercle ; jusque-là il avait écouté en silence, mais il se
décida à intervenir.

– Je pense que les savants devraient consacrer
plus de temps aux problèmes psychiques.

– Moins ! répliqua Polter.

– Moins que rien, alors ? Ils les
ignorent. Récemment, j’ai eu une série d’exemples de rapports
télépathiques que je désirais soumettre à la Société royale. Mon
collègue Wilson, zoologue, avait aussi une communication à lire.
Nous sollicitâmes en même temps l’autorisation de parler : à
lui elle fut accordée, et à moi refusée. Sa communication avait
pour titre : « Le système reproductif du
bousier. »

Un éclat de rire général salua cette
précision.

– Normal ! fit Polter. L’humble bousier
est, au moins, un fait. Dans le psychisme, il n’y a pas de
faits.

– Vous avez sûrement une base solide pour une
opinion aussi définitive ! susurra le malicieux Millworthy
d’une voix de velours. J’ai peu de temps pour lire, pourriez-vous
m’indiquer lequel des trois livres du Dr Crawford vous me
recommanderiez ?

– Je n’ai jamais rien lu de ce type-là.

Millworthy simula un étonnement véhément.

– Comment, mon cher ! Jamais rien
lu ?… Mais c’est une autorité en la matière, la seule,
l’unique autorité ! Si vous avez besoin de simples expériences
de laboratoire, prenez ses livres. Jamais rien lu ?… Autant
dicter la loi en zoologie sans avoir jamais lu Darwin !

– Il ne s’agit pas d’une science !
protesta Polter.

– Ce qui réellement n’est pas de la science,
déclara Atkinson non sans chaleur, c’est de dicter la loi sur des
problèmes que vous n’avez pas étudiés ! C’est par de tels
procédés que j’ai été conduit au spiritisme ; j’ai comparé
cette ignorance dogmatique avec la sérieuse recherche de la vérité
qu’ont engagée les grands spirites. Beaucoup d’entre eux ont
réfléchi pendant vingt ans de leur vie avant de conclure.

– Mais leurs conclusions sont sans valeur,
puisqu’elles confirment une opinion déjà arrêtée.

– Mais chacun d’eux a lutté longtemps avant
d’arrêter son opinion ! J’en connais plusieurs, tous ont
hésité avant d’être convaincus.

Polter haussa les épaules.

– Ma foi, ils peuvent bien avoir leurs
revenants si cela leur fait plaisir, pourvu qu’ils me laissent les
pieds solidement fixés au sol.

– Ou enlisés dans la boue, dit Atkinson.

– Je préférerais, repartit Polter, être enlisé
dans la boue avec des gens sains d’esprit plutôt que flotter dans
l’air avec des fous ! Je connais aussi quelques
spirites ; selon moi, on peut les classer en deux catégories
égales : des fous et des coquins.

Malone avait écouté avec intérêt d’abord,
ensuite avec une indignation grandissante. Brusquement il prit
feu.

– Écoutez-moi, Polter ! s’écria-t-il
tournant son fauteuil vers le cercle. Ce sont des sots dans votre
genre qui freinent le progrès du monde. Vous admettez que vous
n’avez rien lu sur les problèmes psychiques et je jurerais bien que
vous n’en avez rien vu non plus ! Pourtant vous utilisez votre
crédit et votre réputation pour tomber à bras raccourcis sur des
gens qui, quels qu’ils soient par ailleurs, sont assurément très
sérieux et très réfléchis.

– Oh ! s’exclama Polter. Je ne savais pas
que vous étiez allé aussi loin. Vous n’osez pas parler ainsi dans
vos articles. Vous êtes donc spirite ! À vous lire, on ne le
croirait pas !

– Je ne suis pas spirite mais je me pique
d’être un journaliste honnête, ce que vous n’avez jamais été. Vous
traitez les spirites de fous ou de coquins, mais, pour autant que
je sache, vous n’êtes pas digne de cirer les souliers de certains
adeptes du spiritisme.

– Allons, allons, Malone ! crièrent deux
ou trois voix.

Mais Polter se dressa sur ses pieds.

– Ce sont des hommes comme vous qui font de ce
club un désert ! s’écria-t-il en se dirigeant vers la porte.
Jamais je ne reviendrai ici pour me faire insulter.

– Vous avez gagné, Malone !

– J’avais envie de lui botter le derrière pour
qu’il sorte plus vite. De quel droit foulerait-il impunément aux
pieds les sentiments et les croyances d’autrui ? Il a réussi
mieux que beaucoup d’entre nous et il s’imagine qu’il nous fait un
grand honneur en venant parmi nous !

– Cher vieil Irlandais ! dit Atkinson en
reposant sa main sur l’épaule de Malone. « Calme-toi,
calme-toi, esprit inquiet ![4] ».
Mais je voulais vous dire un mot. En réalité, j’attendais dans ce
groupe pour ne pas vous déranger.

– Dérangé ! Je l’ai été
suffisamment ! s’exclama Malone. Comment aurais-je pu
travailler, avec ce maudit âne qui s’est mis à braire à mes
oreilles ?

– Écoutez ! J’ai obtenu de Linden, le
médium célèbre dont je vous ai parlé, une place pour le Collège
psychique ce soir. J’ai eu une invitation supplémentaire. Est-ce
que cela vous intéresserait de venir ?

– Naturellement !

– En réalité, j’ai deux invitations
supplémentaires. Si Polter n’avait pas été si offensant tout à
l’heure, je lui aurais proposé de nous accompagner. Linden passe
volontiers sur les sceptiques, mais il ne tolère pas les railleurs.
Qui pourrions-nous emmener ?

– Mlle Challenger ! Vous
savez que nous travaillons ensemble.

– Parfait. Vous la préviendrez ?

– Entendu.

– C’est à sept heures. Au Collège psychique.
Vous connaissez l’endroit, près de Holland Park.

– Oui, j’ai l’adresse. Eh bien !
d’accord. Mlle Challenger et moi-même nous serons
là-bas à sept heures.

Voici donc nos envoyés spéciaux sur une
nouvelle aventure psychique. Ils commencèrent par prendre Atkinson
chez lui, dans Wimpole Street, puis ils traversèrent la ville en
direction de Holland Park. Leur taxi les arrêta devant une
majestueuse demeure victorienne, un peu en retrait. Une domestique
bien stylée les fit entrer dans le vestibule dont le parquet ciré
et le linoléum impeccable brillaient sous la lumière tamisée d’une
grande lampe à abat-jour coloré ; une statuette en marbre
blanc miroitait dans un angle. Enid se dit que cet établissement
était bien tenu, aménagé avec goût, et qu’à sa tête il y avait
sûrement une direction capable. La direction revêtit l’aspect d’une
aimable dame écossaise qui les accueillit dans le vestibule et
salua M. Atkinson comme un vieil ami. Elle fut présentée aux
journalistes sous le nom de Mme Ogilvy. Malone
avait déjà entendu raconter comment cette dame et son mari avaient
fondé et organisé cet institut remarquable – le véritable centre
d’expériences psychiques de Londres – sans regarder aux frais ni au
travail.

– Linden et sa femme sont en haut, dit
Mme Ogilvy. Il semble croire que les conditions
sont favorables. Les autres sont dans le salon. Voulez-vous les
rejoindre quelques instants ?

Pour assister à la séance, il y avait du
monde. Certains, vieux étudiants en choses psychiques, témoignaient
d’un calme intérêt. D’autres, des débutants, regardaient autour
d’eux avec des yeux excités et se demandaient ce qui allait se
passer. Près de la porte se tenait un homme de grande taille, à la
barbe rousse et au visage ouvert, c’était Algernon Mailey. Il serra
la main aux nouveaux arrivants.

– Une deuxième expérience, monsieur
Malone ? Je pense que vous avez fait un compte rendu très
équitable de la dernière. Vous êtes encore un néophyte, mais vous
voilà derrière les portes du temple. Avez-vous peur, mademoiselle
Challenger ?

– Si vous êtes assis auprès de moi, je crois
que je n’aurai pas peur, répondit-elle.

Il rit.

– Bien sûr, une séance de matérialisation est
différente de toute autre, plus impressionnante en un sens. Vous la
trouverez très instructive, Malone, parce qu’elle comporte des
photographies psychiques et des sujets de cet ordre. D’ailleurs,
vous devriez tâcher d’obtenir un portrait psychique.

– J’ai toujours cru que cela au moins était du
trucage.

– Au contraire ! Je dirais que c’est le
mieux établi de tous les phénomènes, celui qui laisse une preuve
permanente. J’ai subi l’épreuve une bonne douzaine de fois dans des
conditions différentes… Le seul inconvénient n’est pas qu’il
pourrait se prêter au trucage, mais qu’il permettrait à des
journalistes malintentionnés d’en faire une exploitation
sensationnelle… Vous n’en voyez pas ici, n’est-ce pas ?

– Non, personne de la presse.

– La grande et jolie femme, là-bas, est la
duchesse de Rossland. Puis voici lord et lady Montnoir, près du
feu. Ce sont vraiment de bonnes gens, qui comptent parmi les très
rares représentants de l’aristocratie à avoir montré pour notre
affaire du sérieux et du courage moral. Cette dame bavarde, c’est
Mlle Badley, qui ne vit que pour les séances, une
femme du monde blasée en quête de sensations nouvelles ; on la
voit toujours, on l’entend toujours et elle est toujours aussi
vide… Je ne connais pas les deux hommes ; quelqu’un m’a assuré
qu’ils étaient chercheurs à l’Université. Cet homme corpulent avec
la dame en noir est sir James Smith, ils ont perdu deux fils à la
guerre. Le personnage grand et sombre est un homme étrange qui
s’appelle Barclay et qui habite, je crois, une pièce du collège
d’où il sort rarement pour une séance.

– Et l’homme aux lunettes
d’écailles ?

– C’est un âne pompeux qui s’appelle
Weatherby. Il fait partie de ceux qui se tiennent aux confins de la
franc-maçonnerie ; il ne parle que sous forme de murmures
indistincts et il respecte les mystères là où ils n’existent pas.
Le spiritisme, avec ses mystères aussi réels que redoutables, lui
paraît une doctrine vulgaire parce qu’elle console les pauvres
gens ; mais il aime lire des articles sur le rite écossais.
Son prophète est Eliphas Levi.

– Ce doit être un homme fort cultivé !
dit Enid.

– Surtout fort idiot. Mais… Hello ! Voici
des amis communs.

Les deux Bolsover venaient d’arriver. Rien de
tel que le spiritisme pour faire sauter les barrières
sociales ! La femme de ménage qui possède un pouvoir psychique
s’y révèle supérieure au millionnaire qui l’emploie. Instantanément
les Bolsover et les aristocrates fraternisèrent. La duchesse était
en train de chercher à se faire inviter dans le groupe
« familial » de l’épicier, lorsque
Mme Ogilvy entra avec un air effaré.

– Je crois que tout le monde est là, dit-elle.
Il est l’heure de monter.

La pièce réservée pour la séance était une
chambre vaste et confortable, avec des chaises disposées en cercle
et un divan tendu de rideaux qui servait de cabinet noir. Le médium
et sa femme attendaient. M. Linden avait de gros traits doux,
une charpente solide, des yeux bleus rêveurs et des cheveux
filasses bouclés qui grimpaient en pyramide vers le sommet de la
tête, mais il ne portait ni la barbe ni des favoris ni une
moustache ; il avait dépassé la quarantaine. Sa femme était
légèrement plus jeune ; elle avait le regard aigu et maussade
d’une ménagère fatiguée ; lorsqu’elle regardait son mari, elle
était toute adoration. Son rôle consistait à expliquer, et à
veiller aux intérêts du médium quand il était inconscient.

– Les assistants feront bien de prendre leurs
places, dit Linden. Si vous pouvez alterner les sexes, cela
vaudrait mieux. Ne croisez pas les genoux, vous interrompriez le
courant. Pour le cas où vous auriez une matérialisation, ne vous en
saisissez pas : vous pourriez me blesser.

Les deux chercheurs de l’Université se
regardèrent d’un air entendu. Mailey le remarqua.

– Il a tout à fait raison, dit-il. J’ai vu
deux cas d’hémorragie dangereuse chez un médium, provoqués
justement par ce motif.

– Pourquoi ? demanda Malone.

– Parce que l’ectoplasme est tiré du médium.
Il revient sur lui comme une bande élastique claquée. S’il passe à
travers la peau, le médium n’a qu’un bleu. Par une membrane
muqueuse, il saigne.

– Et si l’ectoplasme ne passe nulle part, il
n’a rien du tout ! fit l’un des chercheurs avec un petit
rire.

– Je voudrais expliquer en quelques mots la
méthode qui va être utilisée, déclara Mme Ogilvy
quand chacun fut assis. M. Linden n’entre pas dans le cabinet
noir. Il est assis à côté ; et puisqu’il tolère une lampe
rouge, vous pourrez constater par vous-mêmes qu’il ne quitte pas
son siège. Mme Linden est assise de l’autre côté.
Elle est là pour diriger et expliquer. Tout d’abord, nous voudrions
que vous consentiez à visiter le cabinet noir. L’un d’entre vous
fermera la porte et gardera la clé.

Le cabinet se révéla être une simple tente,
isolée du mur et installée sur une plate-forme solide. Les
chercheurs furetèrent, cognèrent sur le plancher : tout sembla
stable.

– À quoi sert ce cabinet noir ? s’enquit
Malone à voix basse.

– De réservoir et de condensateur pour la
vapeur ectoplasmique qui s’échappe du médium ; autrement, elle
se répandrait dans toute la pièce.

– On a dit également qu’il servait à d’autres
fins, murmura l’un des chercheurs, qui avait entendu l’explication
de Mailey.

– C’est exact, répondit Mailey avec
philosophie. C’est pourquoi je suis partisan des plus grandes
précautions, et j’approuve cette supervision par les
assistants.

– Ma foi, si le médium se tient à l’extérieur,
je ne vois pas comment il pourrait y avoir supercherie…

Les deux chercheurs opinèrent.

Donc le médium était assis d’un côté de la
petite tente, et sa femme de l’autre. L’électricité
s’éteignit ; seule une petite ampoule rouge près du plafond
projeta sa lumière pâlotte sur les silhouettes rassemblées ;
les yeux s’accommodèrent ; chacun fut bientôt à même de suivre
les détails.

– M. Linden commencera par un peu de
lecture, annonça Mme Linden.

Avec ses mains croisées sur son ventre et son
air de propriétaire, elle ressemblait à un mannequin de cire. Enid
s’en amusa.

Linden, qui n’était pas en transe, débuta par
de la clairvoyance qui ne se révéla pas fameuse. Il pouvait se
faire que l’influence combinée de divers types d’assistants fût
déroutante. C’est en tout cas l’excuse qu’il s’accorda quand
plusieurs de ses descriptions ne furent authentifiées par personne.
Mais Malone fut davantage choqué par celles qui furent
reconnues ; les mots étaient littéralement mis dans la bouche
du médium ; certes, la faute en incombait plus à la passion
des intéressés qu’à la rouerie de Linden, mais il n’en était pas
moins déconcerté.

– Je vois un jeune homme avec des yeux bruns
et une moustache tombante.

– Oh ! chéri ! chéri ! Es-tu
revenu ? s’écria Mlle Badley. Oh ! il a
un message ?

– Il vous envoie toute sa tendresse et il ne
vous oublie pas.

– Oh ! mais bien sûr ! C’est
tellement ce que ce cher enfant aurait dit lui-même !…

Et elle ajouta pour la société, en
minaudant :

– Mon premier amour ! Il ne manque jamais
de venir. M. Linden l’a amené ici je ne sais combien de
fois.

– Il y a sur la gauche un jeune garçon en
kaki. Sur sa tête je vois un signe : ce pourrait être une
croix de Saint-André.

– Jim ! C’est certainement Jim !
cria lady Smith.

– Oui. Il fait un signe d’assentiment.

– Et la croix de Saint-André est probablement
une hélice, dit sir James. Il était dans l’armée de l’air.

Malone et Enid étaient plutôt mécontents de
cette méthode. Mailey ne dissimula pas sa désapprobation.

– Ce n’est pas bon ! chuchota-t-il à
Enid. Mais attendez un peu ! Vous aurez mieux !

Il y eut ensuite plusieurs bonnes
reconnaissances, puis quelqu’un ressemblant à Summerlee fut décrit
à l’intention de Malone. Mais le journaliste n’en tint pas compte,
car Linden avait pu se trouver parmi les spectateurs de
Mme Debbs.

– Attendez ! ne cessait de lui répéter
Mailey.

– Le médium va maintenant tenter de
matérialiser, déclara Mme Linden. Si des formes
extérieures apparaissent, je vous prie de ne pas les toucher, sauf
si on vous le demande. Victor vous dira si vous pouvez le faire.
Victor est le contrôle du médium.

Le médium s’était affaissé sur sa
chaise ; il se mit à respirer par de longues, profondes
aspirations sifflantes et il expulsait l’air entre ses lèvres
rapprochées. Finalement, il donna l’impression d’avoir sombré dans
le coma, son menton reposait sur sa poitrine. Puis il parla, d’une
voix qui parut mieux modulée et plus cultivée qu’auparavant.

– Bonsoir à tous ! fit la voix.

Un murmure général répondit :

– Bonsoir, Victor !

– Je crains que les vibrations ne soient pas
très harmonieuses. L’élément sceptique est représenté ici ;
mais comme il n’est pas prédominant, nous espérons avoir néanmoins
de bons résultats. Martin Lightfoot fait tout ce qu’il peut.

– C’est le contrôle indien, chuchota
Mailey.

– Je crois que vous m’aideriez si vous mettiez
en route le tourne-disque. Un cantique serait préférable ;
mais je n’élève aucune objection contre de la musique séculière.
Donnez-nous ce que vous préférez, madame Ogilvy.

On entendit le frottement d’une aiguille qui
avait du mal à trouver son sillon. Et puis Conduis-nous, Douce
Lumière s’ébaucha sur le gramophone. L’assistance se joignit
au chant, sans enthousiasme. Alors Mme Ogilvy le
remplaça par Ô Dieu, notre Espérance dans le passé.

– Il leur arrive de changer eux-mêmes les
disques, dit Mme Ogilvy. Mais ce soir, il n’y a pas
assez d’énergie.

– Oh ! si, fit la voix. Il y a assez
d’énergie, madame Ogilvy ! Mais nous voudrions la conserver
pour les matérialisations. Martin dit qu’elles sont en train de se
composer.

À cet instant, le rideau de face du cabinet
noir commença à s’agiter. Il se gonflait comme une voile sous un
fort vent. D’ailleurs, tous les assistants reçurent une impression
de froid.

– Il fait très frais, murmura Enid, en
frissonnant.

– Ce n’est pas une impression subjective,
répondit Mailey. M. Harry Price l’a mesurée sur des
thermomètres. Et aussi le professeur Crawford.

– Mon Dieu ! cria une voix
stupéfaite.

Cette exclamation émanait du fameux amateur de
mystères, il se trouvait soudain aux prises avec un vrai mystère.
En effet, les rideaux du cabinet s’étaient écartés, et une
silhouette humaine s’était glissée silencieusement dehors. Le
médium se profilait nettement d’un côté, et
Mme Linden, qui avait sauté sur ses pieds, de
l’autre. Entre eux, cette petite silhouette noire, hésitante,
semblait terrifiée par sa propre situation.
Mme Linden lui parla pour la rassurer.

– N’ayez pas peur, ma chère. Tout va bien.
Personne ne vous fera du mal.

Elle expliqua à la société :

– C’est quelqu’un qui n’était jamais revenu
sur la terre. Naturellement, tout lui paraît très étrange. Aussi
étrange que si nous avions été brusquement transportés dans
l’au-delà… Tout va bien, ma chère. Vous prenez des forces, je vois.
Bien !

La silhouette se déplaçait, s’avançait. Chacun
était cloué sur place, avec le regard fixe.
Mlle Badley fut secouée d’un petit rire hystérique.
Weatherby s’était adossé à son fauteuil, hoquetant de frayeur. Ni
Malone ni Enid n’avaient peur, mais la curiosité les dévorait.
C’était une chose extraordinaire que d’entendre le fracas de la vie
dans la rue toute proche, et en même temps d’avoir sous les yeux un
pareil spectacle.

Lentement, la silhouette faisait le tour de
l’assistance. Elle arriva tout près d’Enid, entre l’endroit de
l’apparition et la lumière rouge. Enid se pencha ; elle vit
clairement sa forme extérieure : c’était la forme d’une femme
petite, assez âgée, avec des traits aigus, bien dessinés.

– C’est Suzanne ! cria
Mme Bolsover. Oh ! Suzanne, ne me reconnais-tu
pas ?

La silhouette fit demi-tour et esquissa un
signe de tête.

– Oui, ma chérie, c’est ta sœur Suzanne !
cria M. Bolsover. Je ne l’ai jamais vue qu’en noir. Suzanne,
parlez-nous !

Elle secoua la tête.

– Ils parlent rarement quand ils viennent pour
la première fois, dit Mme Linden, dont l’air blasé,
vaguement commercial, contrastait avec l’émotion intense du cercle.
Je crains qu’elle ne puisse pas tenir longtemps… Ah !
voilà ! Elle est partie.

La silhouette avait disparu. Elle avait marché
à reculons vers le cabinet, mais les observateurs eurent
l’impression qu’elle s’était enfoncée dans le plancher avant
d’avoir atteint les tentures. En tout cas, elle était partie.

– Un disque, s’il vous plaît ! commanda
Mme Linden.

Tout le monde se détendit. Les assistants se
rejetèrent au fond de leurs chaises avec un soupir. Le phonographe
diffusa un air entraînant. Tout à coup, les rideaux s’écartèrent et
une deuxième silhouette apparut.

C’était une jeune fille, avec des cheveux
flottants. Elle avança rapidement vers le centre du cercle avec une
assurance parfaite.

Mme Linden eut un petit rire
satisfait.

– Maintenant, vous allez avoir quelque chose
de bon ! dit-elle. Voici Lucile.

– Bonsoir, Lucile ! s’écria la duchesse.
Je vous ai vue le mois dernier, vous rappelez-vous ? Lorsque
votre médium est venu à Maltraver Towers.

– Oui, oui, madame, je me souviens de vous.
Vous avez un petit garçon, Tommy, qui vit avec nous. Non,
non ! Il n’est pas mort, madame ! Nous sommes beaucoup
plus vivants que vous. Nous disposons de tous les jeux possibles,
nous nous amusons beaucoup !

Elle parlait un anglais parfait, sur un timbre
aigu.

– Voulez-vous que je vous montre ce que nous
faisons là-bas ?

Elle se mit à danser avec grâce, tout en
sifflant aussi mélodieusement qu’un oiseau.

– Cette pauvre Suzanne ne pourrait pas en
faire autant. Suzanne ne sait pas danser. Mais Lucile sait se
servir d’un corps bien composé…

– Vous souvenez-vous de moi, Lucile ?
demanda Mailey.

– Je me souviens de vous, monsieur Mailey. Un
gros homme avec une barbe rousse.

Pour la deuxième fois de sa vie, Enid dut se
pincer pour se convaincre qu’elle ne rêvait pas. Cette gracieuse
créature, qui était-elle ? Une réelle matérialisation
ectoplasmique, utilisée pour l’instant en guise de machine destinée
à exprimer l’âme d’une morte ? Une illusion des sens ?
Une fumisterie frauduleuse ? Lucile était venue s’asseoir au
centre du cercle. Elle n’avait certainement rien de commun avec la
vieille petite dame en noir. Elle était nettement plus grande et
blonde. D’ailleurs, le cabinet avait été visité, examiné
méticuleusement. Toute supercherie était impossible… Alors, c’était
donc vrai ? Mais si c’était vrai, que de nouvelles
perspectives ! Ne s’agissait-il pas de la plus grande affaire
du monde entier ?

Pendant qu’Enid réfléchissait, Lucile s’était
montrée si naturelle et la situation apparaissait tellement normale
que les membres les plus nerveux de l’assistance s’étaient relaxés.
La jeune fille répondait gaiement aux questions qui l’assaillaient
de tous côtés.

– Où habitiez-vous, Lucile ?

– Je ferais peut-être mieux de répondre à sa
place pour économiser l’énergie, interrompit
Mme Linden. Lucile a été élevée dans le Dakota du
Sud, aux États-Unis, et elle a quitté la terre à l’âge de quatorze
ans. Nous avons vérifié quelques-unes de ses déclarations.

– Êtes-vous contente d’être morte,
Lucile ?

– Contente si je ne pense qu’à moi, oui.
Triste pour maman.

– Est-ce que votre mère vous a revue
depuis ?

– Ma pauvre maman est comme une boîte fermée,
dont Lucile ne peut pas soulever le couvercle.

– Êtes-vous heureuse ?

– Oh ! oui ! Tellement, tellement
heureuse !

– Est-il juste que vous puissiez
revenir ?

– Si ce n’était pas juste, Dieu le
permettrait-il ? Il faut être bien méchant pour poser une
pareille question !

– Quelle était votre religion ?

– J’étais catholique romaine.

– Est-ce la bonne religion ?

– Toutes les religions sont bonnes si elles
vous rendent meilleurs !

– Ainsi, le choix n’a pas d’importance.

– Ce qui est important, c’est ce que font les
gens dans la vie quotidienne, mais pas ce qu’ils croient.

– Dites-nous-en davantage, Lucile !

– Lucile n’a pas beaucoup de temps. D’autres
veulent venir. Si Lucile dépense trop d’énergie, les autres en
auront moins. Oh ! que Dieu est bon et juste ! Vous,
pauvres gens de la terre, vous ne savez pas combien il est bon et
juste, parce qu’en bas tout est gris. Mais tout est gris pour votre
bien. Tout est gris pour que vous puissiez saisir votre chance de
gagner les merveilles qui vous attendent. Mais dans l’au-delà, on
peut à peine dire combien il est merveilleux !

– L’avez-vous vu ?

– Le voir ? Comment peut-on voir
Dieu ! Non, non, il se tient autour de nous, en nous, en toute
chose, mais nous ne le voyons pas. Mais j’ai vu le Christ.
Oh ! il est glorieux ! Glorieux !… Maintenant, au
revoir…

Elle se tourna vers le cabinet noir et
s’enfonça dans les ombres.

C’est alors que Malone vécut une expérience
sensationnelle. La silhouette d’une femme petite, brune, assez
ronde, émergea lentement du cabinet. Mme Linden
l’encouragea, puis désigna le journaliste.

– C’est pour vous. Vous pouvez rompre le
cercle. Venez vers elle.

Malone avança et regarda l’apparition de face.
Il était frappé d’une terreur mystérieuse. Quelques centimètres les
séparaient. Cette tête forte, ces formes solides, trapues, lui
étaient familières ! Il approcha encore son visage, il la
touchait presque. De tous ses yeux il la fixait. Les traits presque
fluides semblaient se modeler comme sous les doigts d’un sculpteur
invisible.

– Maman ! cria-t-il. Maman !

Instantanément, la silhouette leva les bras
dans un geste de joie. Ce mouvement dut détruire son équilibre,
elle disparut.

– Elle n’était jamais encore revenue. Elle ne
pouvait pas parler, expliqua Mme Linden. C’était
votre mère.

À demi assommé, Malone regagna son siège.
C’est seulement quand ces choses-là vous arrivent que vous en
réalisez toute la force… Sa mère ! Depuis dix ans au
cimetière, et cependant debout près de lui. Pouvait-il jurer que
c’était sa mère ? Non, il ne pouvait pas le jurer. Était-il
moralement certain que c’était sa mère ? Oui, il avait une
certitude morale. Il se découvrit rompu.

Mais d’autres merveilles le divertirent
bientôt. Un homme jeune avait surgi du cabinet, s’était avancé vers
Mailey et s’était arrêté devant lui.

– Hullo ! Jock ! Cher vieux
Jock ! s’écria Mailey qui ajouta pour la société : mon
neveu. Il vient toujours quand je suis avec Linden.

– L’énergie diminue, dit le garçon d’une voix
claire. Je ne pourrai pas rester longtemps. Je suis bien content de
vous voir, mon oncle. Vous savez, nous pouvons voir très nettement
dans cette lumière, même si vous, vous ne pouvez pas.

– Oui, je sais que vous en êtes capables.
Dis-moi, Jock, je voulais t’informer que j’avais prévenu ta mère
que je t’avais vu. Elle m’a répondu que son Église lui avait appris
que c’était faux.

– Je sais. Et que j’étais un démon. Oh !
c’est moche, moche ! Toutes ces croyances pitoyables vont être
balayées, heureusement !

Sa voix se cassa dans un sanglot.

– Ne la blâme pas, Jock. Elle le croit de
bonne foi.

– Oh ! non, je ne la blâme pas ! Un
jour, elle sera plus savante. Car le temps approche où la vérité
sera manifeste ! Et toutes ces Églises corrompues seront
chassées de la terre avec leurs doctrines cruelles et leurs
caricatures de Dieu !

– Attention, Jock ! Tu deviens
hérétique…

– L’amour, mon oncle ! L’amour !
Cela seul compte. Qu’importe la religion, du moment que vous êtes
doux, pitoyable, désintéressé comme l’était le Christ.

– Avez-vous vu le Christ ? interrogea
quelqu’un.

– Pas encore. Peut-être le verrai-je.

– Il n’est donc pas dans le ciel ?

– Il y a beaucoup de ciels. Je suis dans un
ciel très modeste, mais qui tout de même est glorieux.

Pendant ce dialogue, Enid avait penché la tête
en avant. Ses yeux s’étaient habitués à la lumière et elle
distinguait mieux. Le garçon qui se tenait debout à un mètre d’elle
n’était pas un être humain. Elle en était sûre, absolument !
Et cependant, les différences étaient très subtiles. Il y avait en
lui quelque chose, dans son teint bizarre, blanc-jaune, qui
contrastait avec les visages de ses voisins ; mais aussi
quelque chose, dans la curieuse rigidité de son maintien, qui était
bien d’un homme sur ses gardes.

– Allons, Jock ! dit Mailey, dis quelques
mots à la société, sur ta vie par exemple.

L’apparition baissa la tête, exactement comme
l’aurait fait un enfant intimidé.

– Oh ! je ne peux pas, mon
oncle !

– Allons, Jock ! Nous t’écoutons. Nous
aimons t’entendre.

– Enseignez au monde ce qu’est la mort !
commença l’apparition. Dieu veut que le monde sache ce qu’elle est.
Voilà pourquoi il nous permet de revenir. La mort n’est rien. Elle
ne vous transforme pas davantage que si vous changiez de pièce et
que vous passiez dans la chambre voisine. Vous ne pouvez pas croire
que vous êtes mort. Je ne le croyais pas moi-même. Je ne l’ai cru
que lorsque j’ai rencontré le vieux Sam, que je connaissais et dont
j’étais sûr qu’il fût mort. Puis je suis revenu pour maman, mais
elle n’a pas voulu me recevoir.

– N’en aie pas de chagrin, cher Jock !
fit Mailey. Elle acquerra la sagesse.

– Enseignez la vérité ! Enseignez-la à
tous ! Oh ! c’est tellement plus important que tous les
sujets de discussion entre les hommes ! Si pendant une seule
semaine les journaux donnaient autant d’importance aux phénomènes
psychiques qu’aux matches de football, tout le monde saurait. Or
c’est l’ignorance qui triomphe…

Les spectateurs distinguèrent une sorte
d’éclair vers le cabinet noir, mais le jeune garçon avait
disparu.

– L’énergie est tombée à zéro, dit Mailey.
Pauvre gosse ! Il a tenu jusqu’au bout. Il a toujours tenu
jusqu’au bout. Même devant la mort.

Il y eut une longue interruption. Les disques
tournèrent de nouveau. Puis les rideaux s’agitèrent. Quelque chose
en émergea. Mme Linden sauta sur ses pieds et
chassa l’apparition. Pour la première fois, le médium s’agita dans
son fauteuil et gémit.

– Qu’est-ce qui se passe, madame
Linden ?

– Il était à demi formé, répondit-elle. Le bas
du visage n’était pas matérialisé. Peut-être que certains d’entre
vous auraient eu peur. Je crois que ce soir nous n’aurons rien de
plus. L’énergie est très bas.

Elle avait raison. Progressivement les lampes
furent rallumées. Le médium avait le visage blanc et le front
moite ; sa femme s’empressa autour de lui, elle déboutonna son
col et lui passa de l’eau froide sur la figure. La société se
disloqua en petits groupes qui discutaient passionnément de ce
qu’ils venaient de voir.

– N’était-ce pas sensationnel ? s’écriait
Mlle Badley. Excitant au possible, je trouve !
Quel dommage que nous n’ayons pas pu voir la tête à demi
matérialisée !

– Merci bien ! Pour ma part, j’en ai vu
assez, déclara l’amoureux des mystères. J’avoue que cette séance a
été un peu trop forte pour mes nerfs !

M. Atkinson se trouvait près des
chercheurs. Il leur demanda ce qu’ils en pensaient.

– J’ai vu mieux à la réunion de Maskelyne,
répondit l’un deux.

– Oh ! allons, Scott ! dit le
deuxième. Vous n’avez pas le droit de penser cela. Vous avez
reconnu que le cabinet noir était à l’abri de toute
supercherie !

– Chez Maskelyne aussi, le comité avait
reconnu que le cabinet n’était pas truqué.

– Oui, mais c’était chez Maskelyne. Linden n’a
pas de local particulier. Ici, il n’est pas chez lui.

– Populus vult decipi, répondit
l’autre chercheur en haussant les épaules. Quant à moi, je réserve
mon jugement.

Il s’éloigna avec la dignité de l’homme qui
n’entend pas être dupe ; son compagnon courut pour le
rejoindre, et leur discussion se poursuivit jusque dans la rue.

– Avez-vous entendu ? demanda Atkinson.
Il existe une certaine catégorie de chercheurs psychiques qui sont
résolument incapables d’admettre une preuve. Ils se torturent la
cervelle pour trouver une échappatoire. Chaque fois que l’espèce
humaine fait un pas en avant, ces intellectuels se mettent
ridiculement à l’arrière-garde.

– Non, fit Mailey en riant. Ce sont les
évêques qui sont prédestinés à marcher en queue. Je les imagine
tous, mitres et crosses, s’ingéniant à demeurer parmi les derniers
à atteindre la vérité spirituelle.

– Vous exagérez ! protesta Enid. Vous
êtes trop injuste ! Ce sont de braves gens.

– Mais oui ! Ce sont tous de braves gens.
Seulement, ils constituent un cas physiologique : des gens
âgés, dont la vieille cervelle est sclérosée, impuissante à
enregistrer de nouvelles impressions. Ils ne sont pas fautifs, mais
le fait est là… Vous êtes bien silencieux, Malone !

Malone était en train de penser à la petite
silhouette trapue et brune qui avait ébauché un geste de joie quand
il lui avait parlé. C’est avec cette image dans la tête qu’il
quitta le salon des miracles pour descendre dans la rue.










Chapitre 6
Dévoilons les mœurs d’un criminel notoire !


Quittons maintenant ce petit groupe en
compagnie duquel nous avons procédé à une première exploration des
régions peut-être ternes et mal délimitées – mais combien
importantes ! – de la pensée et des expériences humaines, et
passons des enquêteurs aux enquêtes. Suivez-moi. Je vais vous mener
chez M. Linden ; là s’étaleront les lumières et les
ombres dont s’assortit la vie d’un médium professionnel.

Pour nous rendre dans son logis, nous
descendrons la grande artère de Tottenham Court Road, que jalonnent
les grands magasins de meubles, et nous tournerons dans une petite
rue aux maisons tristes qui aboutit au British Museum. Cette petite
rue s’appelle Tullis Street. Arrêtons-nous au numéro 40. Voici une
maison aplatie, grise, banale, des marches avec une rampe grimpent
vers une porte défraîchie ; par la fenêtre de la pièce du
devant le visiteur aperçoit, ce qui le rassure, une grosse Bible
dorée sur tranche qui repose sur une petite table. Grâce au
passe-partout de l’imagination, ouvrons la porte, enfilons un
couloir obscur et montons un escalier étroit. Il est près de dix
heures. Pourtant c’est encore dans sa chambre à coucher que nous
trouverons le célèbre faiseur de miracles. Le fait est que, comme
nous l’avons vu, il a eu la veille au soir une séance
épuisante ; il se repose donc le matin.

Lorsque nous entrons pour lui faire une visite
inopportune mais invisible, il est assis sur son séant, calé entre
des oreillers, et le plateau de son petit déjeuner est posé sur ses
genoux. Le tableau qu’il nous offre amuserait beaucoup les gens qui
ont prié avec lui dans les humbles temples du spiritisme, ou qui
ont assisté, non sans effroi, à ces séances où il a exhibé
l’équivalent moderne des dons de l’Esprit. Sous la faible lumière
matinale, il paraît d’une pâleur malsaine, ses cheveux bouclés
s’élèvent en pyramide bancale au-dessus de son front intelligent.
Sa chemise de nuit entrouverte dénude un cou de taureau. Sa forte
poitrine et ses épaules puissantes en disent long sur sa force
musculaire. Il dévore avec avidité son petit déjeuner, tout en
bavardant avec une petite bonne femme ardente aux yeux noirs qui
est assise sur le côté de son lit.

– Tu penses que c’était une bonne réunion,
Mary ?

– Entre les deux, Tom. Il y avait ces
chercheurs qui grattaient avec leurs pieds et qui dérangeaient les
autres. Est-ce que tu crois que les gens dont parle la Bible
auraient accompli leurs merveilles s’ils avaient eu des bonshommes
comme ça sur les lieux ? « D’un commun accord… »
voilà ce qui est écrit dans le Livre.

– Naturellement ! s’écria Linden avec
chaleur. Est-ce que la duchesse était contente ?

– Oui, je crois qu’elle était très satisfaite.
Et aussi M. Atkinson, le chirurgien. Il y avait un nouveau, un
journaliste du nom de Malone. Et puis lord et lady Montnoir ont eu
une visite, tout comme sir James Smith et M. Mailey.

– Je n’étais pas content de la clairvoyance,
dit le médium. Ces imbéciles n’arrêtaient pas de
m’influencer : « C’est sûrement mon oncle Sam »,
etc. Cela me brouille, je ne peux rien voir de clair.

– Oui. Et dire qu’ils s’imaginent qu’ils
t’aident ! Ils t’aident à t’embrouiller et à se tromper
eux-mêmes. Je connais le genre !

– Mais j’ai quand même continué, et pas trop
mal ; après, il y a eu de bonnes matérialisations. Seulement,
ils m’ont vidé ! Je suis une loque ce matin.

– Ils te font trop travailler, mon chéri. Je
vais t’emmener à Margate pour que tu te remontes.

– Oui. Peut-être qu’à Pâques nous pourrions y
passer une semaine. Les lectures, la clairvoyance ne me fatiguent
pas, mais les phénomènes physiques me tuent. Je ne me sens pas
aussi mal que Hallows. On dit qu’il est tout blanc et qu’il halète
sur le plancher pour les appeler.

– Oui ! s’écria la femme. Alors on court,
on lui apporte du whisky, on lui apprend à se fier à la bouteille,
et le résultat ? On a un nouveau médium ivrogne. Tu t’en
garderas bien, Tom ?

– Sois tranquille ! Dans notre métier, il
faut se cantonner dans les boissons douces. Et le mieux est d’être
végétarien. Mais je ne peux pas le conseiller, moi qui dévore des
œufs au jambon. Oh ! sapristi, Mary ! Il est plus de dix
heures et j’ai du monde ce matin. Je vais me faire un peu d’argent
aujourd’hui.

– À peine gagné, tu le dépenses,
Tom !

– Bah ! du moment que nous pouvons
joindre les deux bouts, quelle importance ? J’espère qu’ils
s’occuperont de nous, Mary.

– Ils ont laissé tomber quantité d’autres
pauvres médiums qui, en leur temps, avaient bien travaillé.

– Ce sont les riches qui sont à blâmer ;
pas le peuple des esprits, répondit Tom Linden. Je vois rouge quand
je me souviens que des gens comme lady Ceci et la comtesse Cela
proclament tout le soulagement qu’elles ont eu, puis laissent
mourir comme des chats de gouttière ceux qui le leur ont donné. Je
pense au pauvre vieux Tweedy ou à Soames, à tous les médiums qui
finissent leurs jours dans des maisons de retraite. Je pense à ces
journaux qui clabaudent sur les fortunes que nous avons gagnées,
alors qu’un maudit prestidigitateur en gagne plus que nous tous
réunis en nous imitant bassement avec deux tonnes de machinerie
pour l’aider !

– Ne te tracasse pas, chéri ! s’écria la
femme du médium en caressant amoureusement la crinière de son mari.
Tout s’égalise en fin de compte, et chacun paie pour ce qu’il a
fait.

Linden éclata de rire.

– Quand je me mets en colère, c’est mon sang
gallois qui bout. Après tout, que les prestidigitateurs ramassent
leurs sales pourboires, et que les riches gardent leurs bourses
fermées ! Je me demande ce qu’ils bâtissent sur la valeur de
l’argent. Si j’avais le leur…

On frappa à la porte :

– Pardon, monsieur, votre frère Silas est en
bas.

Ils se regardèrent tous deux avec
consternation.

– Encore, un ennui ! fit tristement
Mme Linden.

Linden haussa les épaules.

– Bien, Suzanne ! cria-t-il. Dites-lui
que je descends. Maintenant, chérie, va lui tenir compagnie, je te
rejoins dans un quart d’heure.

Avant même que ce délai ne fût écoulé, il
entrait dans la pièce du devant, qui lui servait de cabinet de
consultations. Mme Linden éprouvait des difficultés
évidentes à avoir un entretien agréable avec le visiteur. Silas
Linden était gros, pesant ; il ressemblait à son frère aîné,
mais ce qui n’était que rondeur chez le médium s’était épaissi chez
le cadet pour donner une impression de brutalité pure. Il portait
la même pyramide de cheveux bouclés, sa mâchoire lourde trahissait
de l’entêtement borné. Il était assis près de la fenêtre, et il
avait posé sur ses genoux ses mains énormes, marquées de taches de
rousseur. Il avait été un très bon boxeur professionnel, candidat
au titre national des poids mi-moyens. À présent, son costume de
tweed usé et ses souliers éculés indiquaient qu’il traversait une
mauvaise passe ; il essayait de la franchir en soutirant de
l’argent à son frère.

– Salut Tom !…

Il avait la voix enrouée.
Mme Linden quitta la pièce. Aussitôt après son
départ, Silas enchaîna :

– Y’aurait pas une goutte de scotch dans ta
maison ? Ce matin, j’ai une de ces gueules de bois ! J’ai
rencontré hier soir à l’Amiral-Vernon quelques copains, on ne
s’était pas vus depuis ma belle époque…

– Je regrette, Silas ! répondit le médium
en s’asseyant derrière son bureau. Je n’ai jamais de whisky chez
moi.

– En fait de spiritueux, tu n’as que des
esprits, hein ? Et pas de la meilleure qualité… Bon. Écoute,
le prix d’un verre fera aussi bien. Si tu as un petit billet de
trop, je m’en arrangerai, car je ne vois rien venir à
l’horizon.

Tom Linden tira d’un tiroir un billet d’une
livre.

– Voilà, Silas. Tant que j’en aurai, tu auras
ta part. Mais la semaine dernière je t’avais donné deux livres. Il
ne t’en reste plus rien ?

– Plus rien ! répondit Silas en
enfouissant le billet d’une livre dans sa poche. Maintenant, Tom,
je voudrais te parler très sérieusement, d’homme à homme.

– Vas-y, Silas.

– Regarde ça…

Il montra une bosse sur le revers de sa
main.

– C’est un os ! Tu vois ? Ma main ne
se remettra jamais. Je me suis fait ça quand j’ai knock-outé Curly
Jenkins au troisième round, au Sporting Club. Ce soir-là, je me
suis knock-outé, moi, pour la vie. Je puis encore parader en
exhibition, mais pour les combats c’est terminé. Ma droite est
fichue.

– C’est moche, Silas !

– Plutôt moche, oui ! Mais en tout cas,
il faut que je gagne ma croûte, et je voudrais savoir comment. Un
pugiliste à la retraite ne trouve pas beaucoup de filons. À la
rigueur un emploi de chasseur ou de portier dans une boîte de nuit,
on boit à l’œil. Mais ça ne suffit pas. Ce que je voudrais, Tom,
c’est ton avis : pourquoi ne deviendrais-je pas
médium ?

– Médium ?

– Qu’est-ce que tu as à me regarder comme
ça ? Puisque ce job te convient, il pourrait également me
convenir, non ?

– Mais tu n’es pas médium ?

– Oh ! ça va ! Garde ta salade pour
les journaux. Nous sommes entre nous, hein ? Alors comment t’y
prends-tu ?

– Je ne m’y prends pas. Je ne fais rien…

– Et par semaine tu gagnes tes quatre ou cinq
livres en ne faisant rien ? Pas mal ! N’essaie pas de me
raconter des blagues, Tom. Je ne suis pas de ces cinglés qui te
paieront une livre pour une heure dans le noir. Nous sommes à
égalité, toi et moi. Allons, comment t’y prends-tu ?

– M’y prendre pour quoi faire ?

– Eh bien ! les coups dans les murs ou
dans les meubles, par exemple. Je t’ai vu assis à ton bureau et, à
des questions posées les réponses venaient de là-bas par des coups
dans ta bibliothèque. C’était rudement bien ! Tu épatais ton
monde à chaque fois. Comment t’y prenais-tu ?

– Mais je ne m’y prends pas, comme tu
dis ! Cela se produit en dehors de moi-même.

– Tu blagues ! Tu peux bien me le dire,
Tom. Je serai muet comme la tombe. Si je pouvais faire comme toi,
ça me remettrait en selle pour la vie.

Une deuxième fois ce matin-là, l’hérédité
galloise du médium fut la plus forte.

– Canaille ! Tu es une canaille, un
blasphémateur, Silas Linden ! Ce sont des types comme toi qui,
en entrant dans nos rangs, nous font une réputation détestable. Tu
devrais me connaître suffisamment pour savoir que je ne triche pas.
Fiche le camp ! Sors de cette maison, ingrat !

– Ferme ça ! gronda la brute.

– Fiche le camp ! Ou je te flanque
dehors, que tu sois mon frère ou non !

Silas serra ses gros poings, et la fureur le
défigura. Puis songeant à l’avenir et aux bienfaits qu’il pourrait
soutirer à son frère, il se radoucit.

– Bon, bon ! grommela-t-il en se
dirigeant vers la porte. Inutile de te fâcher. J’ai l’impression
que je pourrai me débrouiller sans toi…

Mais sur sa prudence la colère reprit le
dessus :

– Tu n’es qu’un truqueur, un maudit
hypocrite ! Je te revaudrai cela bientôt !

Et il claqua la porte.

Mme Linden accourut vers son
mari.

– L’ignoble personnage ! cria-t-elle. Je
l’ai entendu. Qu’est-ce qu’il te voulait exactement ?

– Il voulait que je l’initie à mon métier. Il
s’imagine que j’emploie des trucs que je pourrais lui
apprendre.

– L’imbécile ! Enfin, c’est une bonne
chose, car il n’osera plus remettre les pieds ici, je
pense !

– Oh ! je n’en sais rien.

– S’il vient, il recevra ma main sur la
figure… Quand je pense qu’il te met sens dessus dessous : te
voilà tout tremblant !

– Je suppose que je ne serais pas médium si je
n’étais pas sensible. Quelqu’un a dit que nous étions des poètes,
et même un peu plus. Mais ça tombe mal quand il faut se mettre au
travail.

– Je vais te donner un remède.

Elle plaça sur le large front de son mari des
petites mains abîmées par le travail.

– Cela va mieux ! fit-il au bout d’un
moment. Bon remède, Mary ! Je vais fumer une cigarette dans la
cuisine. Et nous n’en parlerons plus.

– Non. Il y a quelqu’un qui attend. Es-tu en
forme pour la voir ? C’est une femme.

– Oui, je vais très bien maintenant. Fais-la
entrer.

Une femme entra, forme humaine vêtue de noir,
au visage tragique, blême ; il suffisait de la regarder pour
comprendre son histoire. Linden lui indiqua une chaise à
contre-jour. Puis il fouilla dans ses papiers.

– Vous êtes Mme Blount,
n’est-ce pas ? Vous aviez rendez-vous ?

– Oui… Je voulais vous demander…

– Je vous en prie : ne me demandez rien.
Cela m’embrouille.

Il l’examina de ses yeux gris clair, avec le
regard du médium qui cherche et qui voit plutôt à travers les
objets que les objets eux-mêmes.

– Vous avez bien fait de venir. Très bien
fait. À côté de vous, il y a quelqu’un qui a un message urgent.
Très urgent. J’obtiens un nom… Francis… Oui, Francis.

La femme joignit les mains.

– Oui, oui ! C’est son nom !

– Un homme brun, très triste, très sérieux…
Oh ! très sérieux ! Il va parler. Il doit parler !
C’est urgent. Il dit : « Cloclo… » Qui est
Cloclo ?

– Oui, il m’appelait ainsi. Oh ! Frank,
parle-moi ! Parle !

– Il parle. Il pose sa main sur votre tête. Il
dit : « Cloclo, si tu fais ce que tu as l’intention de
faire, cela creusera entre nous un fossé tel qu’il faudra plusieurs
années pour le combler. » Est-ce que cela signifie quelque
chose pour vous ?

Elle bondit de sa chaise :

– Oh ! oui ! Oh ! monsieur
Linden, c’était ma dernière chance ! Si elle avait échoué… Si
j’avais découvert que j’avais réellement perdu Frank, j’avais
l’intention d’aller le rejoindre. Ce soir, j’aurais pris du
poison !

– Remerciez Dieu, parce que je vous ai sauvée.
C’est une chose terrible, madame, que de supprimer une vie :
c’est aller contre les lois de la nature, et quiconque va contre
les lois de la nature est puni. Je me réjouis qu’il ait été capable
de vous sauver. Il a davantage à vous dire. Son message
continue : « Si tu vis et fais ton devoir, je serai pour
toujours à côté de toi, beaucoup plus près que nous ne l’avons
jamais été tandis que j’étais en vie. Ma présence t’entourera et te
gardera, toi et nos trois petits. »

Ah ! il tint du miracle, le changement
qui s’opéra en cette femme ! À présent elle se tenait droite,
le sang affluait à ses joues, elle souriait. Des larmes coulaient
encore sur son visage, mais c’étaient des pleurs de joie. Elle
battit des mains. Elle esquissa quelques petits mouvements
convulsifs, comme si elle allait danser.

– Il n’est pas mort ! Il n’est pas
mort ! Comment pourrait-il être mort puisqu’il me parle,
puisqu’il sera plus près de moi que jamais ? Oh !
monsieur Linden, que puis-je faire pour vous ? Vous m’avez
sauvée de la mort la plus honteuse ! Vous m’avez rendu mon
mari ! Oh ! vous avez la puissance de Dieu !

Le médium avait du cœur en tout cas ; à
son tour il sentit des larmes humecter ses yeux.

– Chère madame, n’en dites pas
davantage ! Ce n’est pas moi. Je ne fais rien. Remerciez Dieu
qui, dans sa miséricorde, permet à certains de ses mortels de voir
un esprit ou de communiquer son message. Donnez-moi une guinée, si
cela ne vous gêne pas. Et revenez ici si vous êtes en souci.

– Maintenant, s’écria-t-elle, je me
contenterai d’attendre la volonté de Dieu et de faire mon devoir
ici-bas jusqu’au moment où nous serons réunis de nouveau !

La veuve quitta la maison du médium comme si
elle flottait dans l’air. Tom Linden sentit que les nuages semés
par la visite de son frère avaient été chassés par cet épisode
heureux : y a-t-il plus belle joie que de donner de la joie et
d’assister à l’ouvrage bénéfique de son propre pouvoir ? À
peine avait-il repris place à son bureau qu’un nouveau client fut
introduit. Cette fois, c’était un homme du monde, élégant, en
redingote et guêtres blanches, avec l’air bousculé de quelqu’un
dont les minutes sont précieuses.

– Monsieur Linden, je crois ? J’ai
entendu parler, monsieur, de votre pouvoir. Je me suis laissé dire
que mis en présence d’un objet et le tenant dans votre main, vous
pouviez donner certaines indications quant à son
propriétaire ?

– Cela m’est arrivé. Mais je ne puis le
commander.

– Je voudrais vous mettre à l’épreuve. Voici
une lettre que j’ai reçue ce matin. Pourriez-vous exercer votre
pouvoir sur elle ?

Le médium s’empara de la lettre pliée ;
il s’adossa à sa chaise et pressa la missive contre son front. Il
demeura ainsi pendant plus d’une minute. Puis il rendit la
lettre.

– Je ne l’aime pas, dit-il. J’ai un sentiment
de malheur. Je vois un homme vêtu de blanc. Son visage est brun. Il
écrit sur une table de bambou. J’obtiens une sensation de chaleur.
La lettre vient d’une région tropicale.

– Oui, de l’Amérique centrale.

– Je ne puis pas vous en dire davantage.

– Les esprits sont-ils donc si bornés ?
Je croyais qu’ils savaient tout.

– Ils ne savent pas tout. Leur pouvoir et leur
savoir sont aussi limités que les nôtres. D’ailleurs, ceci n’est
pas une affaire pour le peuple des esprits. Je n’ai fait que de la
psychométrie, qui est une possibilité de l’âme humaine.

– Jusqu’ici, vous ne vous êtes pas trompé. Cet
homme qui m’a écrit voudrait que je mette de l’argent à part égale
dans un forage de pétrole. Est-ce que je dois le faire ?

Tom Linden secoua la tête.

– Certains pouvoirs nous sont donnés,
monsieur, pour consoler l’humanité et pour prouver l’immortalité.
Jamais il n’a été question de les utiliser pour un usage de ce
monde. Si par malheur ils sont utilisés pour de tels desseins, il
s’ensuit automatiquement des difficultés pour le médium et pour son
client. Je ne m’occuperai pas de cette affaire.

– Si c’est une question d’argent… dit le
visiteur en tirant un portefeuille de sa poche.

– Non, monsieur, pas pour moi. Je suis pauvre,
mais je n’ai jamais usé de mes dons.

– Je me demande à quoi ils servent, ces
dons-là ! fit l’homme en se levant. Tout le reste, je puis
l’obtenir de n’importe quel pasteur licencié, et vous ne l’êtes
pas. Voilà votre guinée, mais je n’en ai pas reçu la
valeur !

– Je regrette, monsieur, mais je ne puis pas
aller contre la règle. Il y a près de vous une dame, monsieur, une
dame… près de votre épaule gauche… une dame âgée…

– Tut ! Tut ! interrompit le
financier, en se dirigeant vers la porte.

– Elle porte une grande médaille d’or avec une
croix d’émeraude sur sa poitrine.

L’homme s’arrêta, se retourna, et parut
stupéfait.

– Où avez-vous trouvé cela ?

– Je le vois devant moi.

– Ah ! ça, mon vieux, c’est ce
que ma mère a toujours porté ! Voudriez-vous me dire que vous
pouvez la voir ?

– Non, elle est partie.

– Comment était-elle ? Qu’est-ce qu’elle
faisait ?

– Elle était votre mère. Elle me l’a dit. Elle
pleurait.

– Pleurer ? Ma mère ! Quoi ! si
jamais une femme a mérité d’être au ciel, elle y est. Et au ciel on
ne pleure pas !

– Pas dans le ciel de votre imagination. Dans
le ciel vrai, on pleure. Et c’est nous qui faisons pleurer les
morts. Elle a laissé un message.

– Donnez-le moi !

– Le voici : « Oh ! Jack,
Jack ! Tu t’éloignes toujours davantage de
moi ! »

L’homme eut un geste de mépris.

– J’ai été un sacré imbécile de vous donner
mon nom quand j’ai pris rendez-vous. Vous vous êtes renseigné. Vous
ne m’aurez pas avec vos trucs ! J’en ai assez ! Vous
m’entendez : assez !

Et pour la deuxième fois de la matinée, la
porte du médium claqua brutalement.

– Il n’a pas aimé le message que j’avais reçu
pour lui, expliqua Linden à sa femme. Il venait de sa pauvre maman.
Elle se fait du souci à son sujet. Seigneur ! Si seulement les
gens étaient au courant, ils deviendraient meilleurs…

– Mais, Tom, ce n’est pas ta faute s’ils ne
savent pas, répondit Mme Linden. Il y a deux femmes
qui t’attendent. Elles n’ont pas pris rendez-vous, mais elles
semblent bien ennuyées.

– J’ai un peu mal à la tête. Je n’ai pas
encore récupéré la séance d’hier soir. Silas et moi nous avons ceci
en commun : notre travail de la nuit se répercute toujours sur
le lendemain matin. Je vais simplement recevoir ces deux-là et
personne d’autre ; je n’aime pas éconduire des gens qui sont
en peine, si je puis leur venir en aide.

Les deux femmes furent introduites ;
toutes deux étaient d’apparence austère et vêtues de noir, l’une
pouvait avoir cinquante ans, l’autre vingt-cinq.

– Je crois que votre tarif est d’une guinée,
dit la plus âgée en posant une pièce sur la table.

– Une guinée pour les clients qui peuvent
payer ce prix, répondit Linden.

– Oh ! oui, moi je puis payer ! dit
la femme. J’ai de gros ennuis, et on m’a dit que vous pourriez
m’aider.

– Je vous aiderai si je le puis. Je suis là
pour ça.

– J’ai perdu mon pauvre mari à la guerre. Il a
été tué à Ypres. Pourrais-je entrer en relation avec lui ?

– Vous n’apportez pas avec vous beaucoup
d’influx, il me semble. Je n’ai aucune impression. Je suis désolé,
mais il s’agit de phénomènes auxquels nous ne pouvons commander.
J’ai un nom : Edmond. Était-ce son nom ?

– Non.

– Ou Albert ?

– Non.

– Je regrette, mais cela me paraît bien
embrouillé, des vibrations contraires, peut-être, et un méli-mélo
de messages comme des fils de télégraphe entremêlés.

– Est-ce que le nom de Pedro vous
aiderait ?

– Pedro ! Pedro ! Non, je n’ai rien.
Pedro était-il un homme âgé ?

– Non, il n’était pas âgé.

– Je n’ai aucune impression.

– C’est en réalité au sujet de ma fille que
j’ai besoin d’un conseil. Mon mari m’aurait dit quoi faire. Elle
est fiancée à un ajusteur ; il y a une ou deux choses qui sont
contre ce projet, et je voudrais être éclairée.

– Donnez-nous un conseil ! insista la
jeune femme, en regardant le médium avec dureté.

– Je le ferai si je le puis, ma chère.
Aimez-vous cet homme ?

– Oh ! oui, il est très bien.

– Eh bien ! si vous ne ressentez pas
davantage, laissez-le à son sort. D’un tel mariage, il ne peut
sortir que du malheur.

– Alors vous voyez du malheur qui
l’attend ?

– Je vois qu’il y a des chances de malheur. Je
crois qu’elle devrait être prudente.

– Ne voyez-vous personne d’autre à
l’horizon ?

– Tout le monde, hommes et femmes, rencontre
un partenaire à un moment donné quelque part.

– Alors elle aura un partenaire ?

– Elle en aura un très certainement.

– Je me demande si j’aurai aussi une
famille ? demanda la jeune fille.

– Je ne sais pas : c’est plus que je ne
saurais dire.

– Et l’argent ?… Aura-t-elle de
l’argent ? Nous sommes très déprimées, monsieur Linden, et
nous voudrions un peu de…

Une interruption imprévue lui coupa la
parole : la porte s’était ouverte, et la petite
Mme Linden s’était ruée dans la pièce avec une
figure décomposée et des yeux étincelants.

– Ce sont des policières, Tom ! Je viens
d’avoir un avertissement à leur sujet. Sortez d’ici, paire
d’hypocrites ! Et vous vous lamentiez encore ! Oh !
que j’ai été bête ! Quelle idiote de ne pas vous avoir
flairées plus tôt !

Les deux femmes s’étaient levées.

– Vous avez du retard, madame Linden !
ricana la plus âgée. Il a reçu de l’argent.

– Reprenez-le ! Reprenez-le ! Il est
sur la table.

– Non, pas du tout ! Il l’a reçu et il
nous a dit la bonne aventure. Vous entendrez reparler de ceci,
monsieur Linden !

– Vous mentez ! Vous pourchassez les
fraudes, mais c’est vous qui fraudez ! Jamais il ne vous
aurait reçues s’il n’avait pas eu pitié de vous…

– Inutile de protester, répondit la policière.
Nous faisons notre métier, et ce n’est pas nous qui fabriquons les
lois. Aussi longtemps qu’elles figurent dans le Code, nous avons à
les appliquer et à les faire respecter. Nous soumettrons notre
rapport à nos supérieurs.

Tom Linden semblait assommé par ce coup, mais
quand les policières eurent disparu, il passa son bras autour de sa
femme en pleurs, et il la consola du mieux qu’il put.

– C’est la dactylo du commissariat qui m’a
fait avertir, dit-elle. Oh ! Tom, c’est la deuxième
fois ! Cela signifie la prison et les travaux forcés pour
toi.

– Eh bien ! ma chérie, du moment que nous
sommes certains de n’avoir pas fait de mal et d’avoir au contraire
accompli l’ouvrage de Dieu au mieux de notre pouvoir, nous devons
prendre de bon cœur ce qu’il nous envoie.

– Mais où étaient-ils ? Comment ont-ils
pu te laisser tomber de cette manière ? Où était ton
guide ?

– Au fait, Victor ? dit Tom Linden, en
secouant la tête et en regardant au-dessus de lui. Victor, où
étiez-vous ? J’ai un compte à régler avec vous !…

« Tu sais, chérie, poursuivit-il en
s’adressant à sa femme, un médium est un peu comme un
médecin : le médecin ne se traite jamais lui-même, et le
médium est désarmé devant ce qui lui arrive. Telle est la règle.
Tout de même, j’aurais dû deviner ! J’étais dans la nuit. Je
n’avais aucune sorte d’inspiration. C’est uniquement par pitié et
par compassion que j’ai continué alors que je n’avais vraiment pas
de message à communiquer. Ma chère Mary, nous allons réagir avec
courage. Peut-être les faits ne sont-ils pas assez prouvés pour
qu’on m’intente un procès ; peut-être le commissaire de police
est-il moins ignorant que les autres… Espérons !

En dépit de son courage apparent, le médium
frissonnait et tremblait. Sa femme l’avait entouré de ses bras et
elle essayait de l’apaiser. La bonne, Suzanne, qui ne se doutait de
rien, introduisit un nouveau visiteur dans le bureau de
Linden : Edward Malone en personne.

– Il ne peut pas vous voir, dit brièvement
Mme Linden. Le médium est malade. Il ne verra
personne ce matin.

Mais Linden avait reconnu son visiteur.

– C’est M. Malone, ma chérie. Malone, de
la Daily Gazette, qui était hier soir avec nous. Nous
avons eu une bonne séance, n’est-ce pas, monsieur ?

– Excellente ! s’exclama Malone. Mais
qu’est-ce qui ne va pas ?

Le ménage Linden lui raconta la scène qui
venait de se dérouler.

– Quel sale métier ! s’écria Malone avec
dégoût. Je suis sûr que le public ne se rend absolument pas compte
de la façon dont cette loi est appliquée. Sinon, il y aurait une
émeute. Cette histoire d’agent provocateur est tout à fait
étrangère à la justice britannique. Mais en tout cas, Linden, vous
êtes un vrai médium. La loi a été faite pour supprimer les
faux.

– Il n’existe pas de vrais médiums au regard
de la loi anglaise, répondit lugubrement Linden. Je crois même que
plus l’on est un vrai médium et plus grand est le crime. Si l’on
est médium et si l’on se fait payer, on est coupable. Mais comment
un médium vivrait-il s’il ne se faisait pas payer ? C’est un
travail qui nécessite toute la force physique d’un homme.
Impossible d’être charpentier pendant le jour et médium de première
classe la nuit !

– Quelle loi ignoble ! On dirait qu’elle
écarte délibérément toutes les preuves physiques de l’énergie
spirituelle.

– Exactement. Si le diable avait voulu faire
une loi, il ne l’aurait pas faite autrement. On prétend qu’elle a
pour but de protéger le public, or personne n’a jamais porté
plainte ! Tous les procès ont été intentés à la suite de
pièges tendus par la police. Et pourtant la police sait
parfaitement qu’il n’y a pas de garden-party de charité organisée
au bénéfice de telle ou telle Église qui n’ait sa voyante ou son
diseur de bonne aventure !

– C’est monstrueux ! Et maintenant, que
va-t-il arriver ?

– J’attends une citation. Puis un procès
devant le tribunal de simple police. Puis une amende ou la prison.
C’est la deuxième fois, comprenez-vous ?

– Eh bien ! vos amis viendront témoigner
en votre faveur, et nous aurons un bon avocat pour vous
défendre.

Linden haussa les épaules.

– Vous ne savez jamais qui sont vos amis. Ils
glissent entre vos doigts comme de l’eau, quand l’affaire se
gâte.

– S’il n’y en a qu’un qui ne le fera pas,
déclara Malone, ce sera moi ! Tenez-moi au courant des
événements. Mais j’étais venu parce que j’avais quelque chose à
vous demander.

– Désolé ! fit Linden. Mais je ne suis
pas en état.

Il montra sa main qui tremblait encore.

– Non, il ne s’agit pas de psychisme à
proprement parler. Je voulais vous demander simplement si la
présence d’un sceptique endurci stopperait tous les phénomènes que
vous produisez.

– Pas nécessairement. Mais bien sûr, sa
présence compliquerait les choses. S’il demeurait tranquille et
raisonnable, nous pourrions obtenir des résultats. Mais la plupart
ne savent rien, agissent contre les règles, et détruisent les
conditions sine qua non. L’autre jour, il y avait le vieux
Sherbank, le médecin. Quand il entendit des petits coups sur la
table, il sauta en l’air, posa sa main sur le mur et cria :
« Maintenant, je vous donne cinq secondes pour que ces coups
me frappent la paume de la main ! » Et parce qu’il ne
ressentit pas de coups dans la paume de sa main, il déclara que
j’étais un farceur et il partit furieux. Les gens n’admettent pas
qu’il y ait des règles fixes pour cela comme pour le reste.

– Eh bien ! je dois vous avouer que
l’homme auquel je pensais est aussi peu raisonnable que votre
médecin. Il s’agit du grand Pr Challenger.

– Ah ! oui, j’ai déjà entendu dire que
c’était un cas difficile.

– Accepteriez-vous qu’il vienne à une
séance ?

– Oui, si vous le désirez.

– Il ne viendrait pas chez vous, ni dans tout
autre endroit que vous lui proposeriez. Il imaginerait tout un tas
de fils et de truquages… Pourriez-vous venir à sa maison de
campagne ?

– Je ne refuserai pas si je puis le
convertir.

– Et quand ?

– Je ne peux rien faire avant que soit réglée
cette histoire abominable. C’est-à-dire d’ici un mois ou deux.

– Bien. Je garderai le contact avec vous
jusque-là. Quand tout sera redevenu comme avant, nous établirons un
plan, et nous verrons si nous pouvons le placer devant des faits
comme je l’ai été moi-même. En attendant, permettez-moi de vous
dire combien je suis en sympathie avec vous. Nous allons constituer
un comité d’amis et tout ce qui sera possible sera fait.










Chapitre 7
Le criminel notoire reçoit le châtiment que, selon la loi anglaise,
il mérite


Avant de reprendre le récit des aventures de
nos héros dans le domaine du psychisme, sans doute serait-il bon de
savoir comment la loi anglaise a traité l’individu pervers et
dangereux qui s’appelait M. Tom Linden.

Les deux policières regagnèrent triomphalement
Bardley Square Station, où l’inspecteur Murphy, qui les avait
envoyées au 40 de Tullis Street, attendait leur rapport. Il était
assis derrière sa table de travail jonchée de papiers. Gaillard
rubicond à la moustache noire, Murphy usait avec les femmes de
manières volontiers paternelles, que ne justifiaient d’ailleurs ni
son âge ni sa virilité.

– Alors, les filles ? demanda-t-il à ses
collaboratrices. Ça a marché ?

– Du tout cuit ! répondit la plus âgée.
Nous avons le témoignage que vous vouliez.

L’inspecteur s’empara d’un questionnaire
manuscrit.

– Vous avez bien suivi mon plan
général ?

– Oui. J’ai dit que mon mari avait été tué à
Ypres.

– Bon. Qu’a-t-il fait ?

– Il a paru désolé pour moi…

– Naturellement. Ça fait partie du jeu. Il
aura le temps de se désoler pour lui-même avant qu’il s’en sorte.
Il n’a pas dit : « Vous êtes une femme seule et vous
n’avez jamais eu de mari ! »

– Non.

– Dites donc, voilà un mauvais point pour les
esprits, hein ? De quoi impressionner le tribunal ! Et
ensuite ?

– Il a cherché des noms. Ils étaient tous
faux.

– Parfait !

– Il m’a crue quand je lui ai dit que
Mlle Bellinger était ma fille.

– Excellent ! Avez-vous tâté du truc
« Pedro » ?

– Oui, il a réfléchi sur le nom, mais il n’a
rien dit.

– Dommage ! Enfin, de toutes manières, il
ne savait pas que « Pedro » était le nom de votre toutou.
Il a réfléchi sur le nom ? Pas mal ! Faites rire le jury,
le verdict est dans la poche. Maintenant au sujet de la bonne
aventure : avez-vous fait comme je vous l’avais
suggéré ?

– Oui. Je l’ai questionné sur le fiancé d’Amy.
Il ne m’a rien répondu de précis.

– Rusé bonhomme ! Il connaît son
affaire !

– Mais il a déclaré qu’elle serait malheureuse
si elle l’épousait.

– Tiens, tiens ! Vraiment ? Bon, si
nous délayons un peu cela, nous aurons ce qui est nécessaire. Alors
asseyez-vous, et dictez votre rapport pendant que les faits sont
encore frais dans votre mémoire. Puis nous le reverrons ensemble et
nous l’arrangerons pour le mieux. Amy, vous en écrirez un, vous
aussi.

– Très bien, monsieur Murphy.

– Ensuite, nous solliciterons un mandat. Tout
dépend du magistrat qui sera commis. Le mois dernier,
M. Dalleret a fait grâce à un médium, donc il ne nous sera
d’aucune utilité. Et M. Lancing s’est plus ou moins compromis
avec les spirites. En revanche, M. Melrose est un matérialiste
endurci. Si nous avons affaire avec lui, nous obtiendrons un mandat
d’arrêt. Il ne faudrait pas qu’il s’en tire sans condamnation.

– Il n’y aurait pas moyen d’avoir des
témoignages du public pour corroborer les nôtres ?

L’inspecteur éclata de rire.

– Nous sommes censés protéger le public ;
mais de vous à moi, le public n’a jamais demandé à être protégé.
Aucune plainte n’a été déposée. Donc c’est à nous qu’il appartient
de faire respecter la loi du mieux possible ; tant que cette
loi existe, il nous faut l’appliquer… Allons, bonsoir, les
filles ! Votre rapport pour quatre heures, hein ?

– Et… gratuitement, je suppose ? demanda
l’aînée des policières en souriant.

– Attendez, ma chère ! Si nous obtenons
vingt-cinq livres d’amende, ces vingt-cinq livres iront quelque
part… dans la caisse de la police par exemple. Mais il y en aura
peut-être une partie qui s’égarera en route. De toute façon,
couchez-moi ça par écrit, et après nous verrons.

Le lendemain matin, une bonne affolée pénétra
dans le modeste bureau de Linden :

– Monsieur ! Il y a un agent de police
qui vous demande.

L’homme en bleu la suivait sur ses talons.

– V’s appelez Linden ?

Il lui tendit une feuille de papier ministre
pliée en deux.

Le malheureux couple qui consacrait son temps
à apporter du réconfort à autrui avait bien besoin d’être
réconforté ! Mme Linden passa ses bras autour
du cou de son mari, et ils lurent ensemble le document
sinistre.

À Thomas Linden, 40, Tullis Street,
N. W.

Un rapport établi ce jour par Patrick
Murphy, inspecteur de police, affirme que vous, ledit Thomas
Linden, le 10 novembre et à l’adresse ci-dessus, avez exercé devant
Henrietta Dresser et Amy Bellinger le métier de diseur de bonne
aventure afin de tromper et d’abuser certains sujets de Sa Majesté,
à savoir ceux mentionnés ci-dessus.

Vous êtes subséquemment cité à comparaître
devant le magistrat du tribunal de simple police à Bardley Square
mercredi prochain, le 17 novembre, à onze heures du matin, pour
répondre à l’instruction ouverte contre vous.


Le 10 novembre,


B.-J. Withers.

L’après-midi de ce même jour, Mailey se rendit
chez Malone, et ils discutèrent de ce texte. Puis ils allèrent
ensemble voir un avoué ; Summerway Jones avait l’esprit fin,
et il était passionné de psychisme. De surcroît, il adorait la
chasse à courre, il boxait bien ; dans toutes les enceintes de
justice, il apportait un parfum d’air frais et pur. Il se pencha
sur la citation.

– Le pauvre diable a de la chance !
dit-il. D’habitude la police obtient un mandat. Aussitôt l’homme
est emmené, il passe la nuit dans une cellule, et il est jugé le
lendemain matin sans personne pour le défendre. La police va être
assez habile, bien sûr, pour choisir comme magistrat un catholique
romain ou un matérialiste. Puis, en vertu du beau jugement du
lord-président Lawrence – le premier arrêt, je crois, qu’il a rendu
à ce poste élevé – la profession de médium ou de faiseur de
miracles sera considérée en soi comme un crime vis-à-vis de la loi,
que le médium soit authentique ou non, si bien qu’aucune défense
fondée sur les bons résultats obtenus n’aura de chances de se faire
entendre. C’est un mélange de persécution religieuse et de chantage
policier. Quant au public, il s’en fiche ! Que lui importe une
condamnation ! Les gens qui ne veulent pas consulter un médium
ne se dérangent pas, voilà tout ! Ce genre d’affaire est une
honte pour notre législation.

– Je l’écrirai ! fit Malone, dont les
yeux étincelaient. Mais qu’est-ce que vous appelez la
loi ?…

– Il y a deux actes, deux décrets si vous
préférez, aussi infects l’un que l’autre, et tous deux ont été
signés bien avant les débuts du spiritisme. D’abord le décret
contre la sorcellerie qui remonte à George II ; comme il était
devenu par trop désuet et absurde, il n’est plus invoqué que comme
accessoire. Puis le décret réprimant le vagabondage qui date de
1824. Il avait pour but de contrôler les gitans et les romanichels
sur les routes, et ses auteurs n’avaient jamais pensé qu’il
pourrait servir contre les médiums…

Il fureta parmi ses papiers.

– Voici cette idiotie : « Toute
personne exerçant le métier de diseur de bonne aventure ou
employant des procédés subtils pour tromper et abuser un sujet de
Sa Majesté sera jugée pour vagabondage, etc. » Ces deux
décrets auraient fait autant de ravages chez les premiers chrétiens
que la persécution romaine.

– Par chance, il n’y a plus de lions !
murmura Malone.

– Mais il y a beaucoup d’imbéciles !
ajouta Mailey. Les imbéciles d’aujourd’hui remplacent les lions
d’hier. Que pouvons-nous faire ?

– Rien ! répondit l’avoué en se grattant
la tête. C’est un cas parfaitement désespéré.

– Oh ! tout de même, s’écria Malone. Nous
n’allons pas abandonner la partie aussi facilement. Nous savons que
Linden est un honnête homme…

Mailey se tourna vers Malone et lui serra la
main.

– Je ne sais pas si vous vous considérez déjà
comme spirite, dit-il, mais vous êtes bien le genre d’homme dont
nous avons besoin. Dans notre mouvement, il y a trop de gens à foie
blanc : ils se ruent chez le médium quand tout va bien, mais à
la première accusation ils l’abandonnent. Dieu merci, il y a aussi
quelques vaillants ! Brookes, Rodwin, sir James Smith… Nous
pouvons réunir entre nous cent ou deux cents livres.

– Parfait ! fit joyeusement l’avoué. Si
vous vous sentez dans cet état d’esprit, nous vous en donnerons
pour votre argent !

– Qu’est-ce que vous penseriez d’un conseiller
du roi ?

– À quoi vous servirait un membre éminent du
barreau de Londres ? Devant le tribunal de simple police, on
ne plaide pas. Si vous laissez l’affaire entre mes mains, je crois
que je me débrouillerai aussi bien que n’importe qui, car j’ai déjà
eu pas mal d’affaires semblables. Et puis, je ne vous coûterai pas
cher.

– Eh bien ! d’accord ! Et nous
aurons un certain nombre de braves gens derrière nous.

– À défaut d’autre chose, nous diffuserons
l’affaire, dit Malone. Je fais confiance au bon vieux public
anglais. Il est lent et stupide, mais le cœur est solide. Si on lui
apporte la vérité, il se dressera contre l’injustice.

– Les Anglais auraient bien besoin d’une
trépanation pour en arriver là ! fit l’avoué. En tout cas,
faites votre besogne, je ferai la mienne, et nous verrons
bien !

Le matin décisif arriva. Linden se trouva dans
le box des accusés face à un homme d’âge moyen, tiré à quatre
épingles et doté de mâchoires qui ressemblaient à un piège à rats.
C’était M. Melrose, redoutable magistrat. M. Melrose
avait la réputation d’être très sévère pour tous les diseurs de
bonne aventure et les gens qui prévoyaient l’avenir ; pourtant
il occupait ses loisirs à lire les prophètes sportifs, car il
s’intéressait vivement à l’amélioration de la race chevaline, et sa
silhouette était bien connue sur les champs de courses. Ce
matin-là, il n’était pas d’une humeur particulièrement bonne ;
il regarda d’abord le dossier, puis examina le prisonnier.
Mme Linden s’était faufilée derrière le box, et de
temps en temps elle caressait la main que son mari avait posée sur
le rebord. La salle était bondée ; beaucoup de clients du
médium avaient tenu à lui manifester leur sympathie.

– Y a-t-il une défense ? interrogea
M. Melrose.

– Oui, monsieur le juge, répondit Summerway
Jones. Puis-je, avant l’ouverture du débat, soulever une
objection ?

– Si vous pensez qu’elle est valable, oui,
monsieur Jones.

– Je sollicite respectueusement votre décision
sur un point de droit avant que ne s’engage le procès. Mon client
n’est pas un vagabond, mais un membre respectable de la
communauté ; il vit dans sa propre maison ; il paie des
impôts et des contributions, comme n’importe quel autre citoyen. Le
voici maintenant poursuivi en vertu du quatrième alinéa du décret
de 1824 réprimant le vagabondage. Ce décret s’intitule ainsi :
« Acte pour punir les personnes inoccupées et turbulentes, et
les vagabonds. » Le but de ce décret était, comme ces mots
l’impliquent, de mettre un frein à l’activité illégale des
bohémiens et autres romanichels qui à l’époque infestaient le pays.
Je vous demande, monsieur le juge, de déclarer que mon client n’est
pas du tout une personne visée par le champ d’application de ce
décret, ni exposée à la pénalité qu’il comporte.

Le magistrat secoua la tête.

– Je crois, monsieur Jones, qu’il y a eu trop
de précédents pour que le décret puisse être considéré sous cet
angle restrictif. Je demande à l’avoué poursuivant pour le compte
du commissaire de police de produire ses témoins.

Une petite boule à favoris et à voix rauque se
leva :

– J’appelle Henrietta Dresser.

L’aînée des policières surgit à la barre avec
l’empressement d’une habituée. Elle tenait à la main un carnet de
notes ouvert.

– Vous êtes agent de police, n’est-ce
pas ?

– Oui, monsieur.

– Vous avez surveillé la maison du prisonnier
la veille du jour où vous vous êtes rendue chez lui, je
crois ?

– Oui, monsieur.

– Combien de personnes sont entrées ?

– Quatorze, monsieur.

– Quatorze personnes ! Et je crois que le
tarif moyen du prisonnier est de six shillings et six pence.

– Oui.

– Sept livres en un seul jour ! Voilà de
beaux appointements, alors que beaucoup d’honnêtes gens se
contentent de cinq shillings !

– C’étaient des fournisseurs ! cria
Linden.

– Je dois vous prier de ne pas interrompre.
Vous êtes déjà très efficacement représenté, dit sévèrement le
magistrat.

– À présent, Henrietta Dresser, reprit
l’avoué, poursuivant en agitant son pince-nez, dites-nous ce qui
s’est passé quand vous avez été introduite, vous et Amy Bellinger,
chez le prisonnier.

La policière donna alors un compte rendu assez
exact, qu’elle lut sur son carnet. Elle n’était pas une femme
mariée, mais le médium avait tenu pour vraie sa déclaration qu’elle
l’était. Il avait jonglé avec plusieurs noms et il avait paru
grandement troublé. Le nom d’un chien, Pedro, lui avait été soumis,
mais il ne l’avait pas reconnu pour tel. Finalement, il avait
répondu à un certain nombre de questions touchant l’avenir de sa
fille supposée qui, en fait, n’était nullement une parente, et il
lui avait prédit qu’elle ferait un mariage malheureux.

– Avez-vous des questions à poser, monsieur
Jones ? demanda le juge.

– Êtes-vous venue trouver cet homme comme
quelqu’un qui aurait besoin de réconfort et de consolation ?
Et a-t-il essayé de vous en donner ?

– Je crois que vous pouvez présenter les
choses sous ce jour.

– D’après ce que j’ai compris, vous avez fait
état d’un profond chagrin ?

– J’ai tenté de donner cette impression.

– Vous ne considérez pas que c’était là
hypocrisie pure ?

– J’ai accompli mon devoir.

– Avez-vous remarqué des signes de force
psychique, ou quoi que ce soit d’anormal ? demanda le
poursuivant.

– Non. Il m’a paru être un homme très simple,
tout à fait ordinaire.

Amy Bellinger fut le deuxième témoin. Elle se
présenta avec un carnet de notes à la main.

– Puis-je vous demander, monsieur le juge,
s’il est dans l’ordre que les témoins lisent leur
déposition ?

– Pourquoi pas ? répliqua le magistrat.
Nous tenons à avoir des faits précis, n’est-ce pas ?

– En effet. Nous y tenons. Mais peut-être
M. Jones n’y tient-il pas, lui ? demanda le
poursuivant.

– Nous nous trouvons clairement devant une
méthode destinée à faire concorder les deux témoignages, dit Jones.
J’allègue que ces rapports ont été soigneusement préparés et
collationnés.

– Il est naturel que la police prépare un
procès, répondit le juge. Je ne vois pas que cela vous fasse du
tort, monsieur Jones. À présent, témoin, disposez !

Le témoignage ressemblait comme un frère au
précédent.

– Vous avez posé des questions à propos de
votre fiancé ? demanda M. Jones. Or vous n’avez pas de
fiancé.

– C’est exact.

– En fait, vous avez toutes deux échafaudé une
longue suite de mensonges ?

– Pour une bonne cause.

– Vous pensez donc que la fin justifie les
moyens ?

– J’ai appliqué les instructions que j’avais
reçues.

– Qui vous avaient été communiquées
auparavant ?

– Oui. On nous avait dit ce qu’il fallait
demander.

– Je pense, déclara la juge, que les agents de
police ont fourni un témoignage équitable et documenté. Avez-vous
fait citer des témoins pour la défense, monsieur Jones ?

– Il y a dans cette salle, monsieur le juge,
plusieurs personnes qui n’ont eu qu’à se louer de la qualité de
médium du prisonnier. J’ai assigné une personne qui a été sauvée du
suicide, selon sa propre déposition, le matin même où la police est
venue chez lui. J’ai également un ancien athée qui avait perdu
toute foi en la vie future et qui a été converti par son expérience
des phénomènes psychiques. Je puis produire encore des hommes
éminents de la science et de la littérature qui témoigneront de la
véritable nature des pouvoirs de M. Linden…

Le juge secoua la tête.

– Vous devez savoir, monsieur Jones, que de
tels témoignages seraient tout à fait hors de la question. Il a été
clairement établi par le lord-président et par d’autres autorités
que la loi de ce pays ne reconnaît nulle part les pouvoirs
surnaturels quels qu’ils soient, et que la revendication de tels
pouvoirs qui s’exerceraient contre de l’argent constitue un crime
en soi. Par conséquent, lorsque vous suggérez de citer des témoins,
je ne vois pas que ce procédé aboutisse à autre chose qu’à faire
perdre son temps à la cour. Parallèlement je suis prêt, bien sûr, à
écouter toutes les observations que vous estimeriez devoir faire
après que l’avoué poursuivant aura parlé.

– Puis-je m’aventurer à vous faire remarquer,
monsieur le juge, dit Jones, qu’une semblable législation
signifierait la condamnation de toute personne sainte ou
sacrée ? Car les saints eux-mêmes doivent vivre, et doivent
donc recevoir de l’argent.

– Si vous vous référez aux temps apostoliques,
répondit avec brusquerie le magistrat, je vous rappellerai
seulement que le temps des apôtres est révolu, et aussi que la
reine Anne est morte. Un tel argument est à peine digne de votre
intelligence. À présent, monsieur, si vous avez quelque chose à
ajouter…

Ainsi encouragé, le poursuivant fit une courte
harangue ; à intervalles réguliers, il trouait l’air avec son
pince-nez, comme si chaque coup devait ponctuer son inspiration. Il
brossa un tableau de la misère dans les classes laborieuses, alors
que des charlatans, grâce à des abus de confiance et à des
prétentions blasphématoires, gagnaient richement leur vie.
Détenaient-ils ou non des pouvoirs réels ? Le fait n’était pas
là, comme on l’avait observé. Mais cette excuse même ne pouvait
être valablement alléguée dans le cas présent, puisque les deux
agents de police qui avaient accompli de la manière la plus
exemplaire un devoir plutôt déplaisant n’avaient reçu contre leur
argent qu’un tissu d’absurdités. Était-il vraisemblable que
d’autres clients fussent mieux traités ? Ces parasites de la
société croissaient en nombre ; ils basaient leur commerce sur
les nobles sentiments de parents dépossédés d’une affection ;
il était grand temps qu’un châtiment exemplaire les avertît d’avoir
à choisir un métier plus honorable.

M. Summerway Jones répliqua du mieux
qu’il put. Il commença par mettre en lumière le fait que les
décrets étaient appliqués dans un but qui n’avait jamais été dans
l’esprit du législateur…

– Ce point a déjà été soulevé ! aboya le
magistrat.

L’avoué de la défense poursuivit en déclarant
que toute l’affaire n’était pas nette : les témoignages
n’émanaient-ils pas d’agents provocateurs qui, en admettant qu’un
crime eût été commis, l’avaient évidemment incité et y avaient
participé ? Quant aux amendes, elles étaient souvent infligées
lorsque la police y avait un intérêt direct.

– J’espère, monsieur Jones, que vous
n’entendez pas jeter la suspicion sur l’honnêteté de la
police ?

La police était humaine : naturellement,
elle avait tendance à soulever des problèmes où son intérêt était
engagé. Tous ces procès étaient artificiels. Jamais, à aucun
moment, le public n’avait porté plainte, et n’avait demandé à être
protégé. Dans toutes les professions, il y avait des
fraudeurs ; mais si quelqu’un payait et perdait une guinée
chez un faux médium, il n’avait pas plus le droit de réclamer
d’être protégé que s’il avait investi de l’argent dans de mauvaises
valeurs à la Bourse. La police avait mieux à faire que de perdre
son temps dans des affaires pareilles, et ses agents pourraient
être plus utilement employés qu’à jouer les pleureuses avec des
larmes de crocodile : d’autres crimes ne méritaient-ils pas de
requérir toute leur attention ? La loi était parfaitement
arbitraire dans ses applications. Lorsque la police donnait une
petite fête pour ses œuvres charitables, il y avait toujours un
diseur de bonne aventure ou une femme qui lisait dans les lignes de
la main.

Quelques années auparavant, le Daily
Mail avait crié haro sur les diseurs de bonne aventure. Un
grand homme aujourd’hui décédé, feu lord Northcliffe, avait été
cité par la défense, et il avait été établi qu’un autre de ses
journaux publiait une colonne de publicité pour la chiromancie, et
que les recettes des chiromanciens étaient équitablement divisées
en deux parts : l’une leur revenant, l’autre allant aux
propriétaires du journal. Il mentionna ce fait non pour ternir le
souvenir d’un grand homme, mais pour souligner l’absurdité de la
loi telle qu’elle était appliquée. Quelle que pût être l’opinion
personnelle des membres de la cour, il était irréfutable qu’un
grand nombre de citoyens utiles et intelligents considéraient le
pouvoir d’un médium comme une manifestation remarquable du pouvoir
de l’esprit qui ne pouvait que profiter à l’espèce humaine. En ces
jours dominés par le matérialisme, n’était-ce pas une abominable
politique d’abattre au moyen de la loi ce qui, dans sa
manifestation la plus élevée, pouvait œuvrer pour la régénération
de l’humanité ? Restait le fait indubitable que les
informations données aux agents étaient inexactes, et que leurs
fausses déclarations n’avaient pas été détectées par le
médium : mais c’était une règle psychique que des conditions
harmonieuses fussent réunies pour l’obtention de vrais résultats,
et que la tromperie d’un côté entraînait chez l’autre de la
confusion mentale. Si la cour pouvait admettre un instant
l’hypothèse spiritiste, elle réaliserait l’imbécillité qu’il y
aurait d’espérer que des hôtes angéliques descendraient du ciel
pour répondre aux questions posées par deux mercenaires
hypocrites.

Tel fut en résumé le plan général de la
défense présentée par M. Summerway Jones. Ce discours plongea
Mme Linden dans les larmes, et le greffier du
tribunal dans le sommeil. Le juge ne tarda pas à mettre un point
final à la controverse.

– Votre réquisitoire, monsieur Jones, m’a tout
l’air de s’adresser à la loi, et dépasse par conséquent ma
compétence. J’applique la loi telle que je la trouve. J’ajoute
d’ailleurs que je me sens en parfait accord avec elle. Des hommes
comme le prisonnier me font l’effet de champignons vénéneux qui
prolifèrent sur une société corrompue. Toute tentative pour
assimiler leurs grossiers artifices aux miracles des saints des
anciens âges, ou pour leur attribuer des dons équivalents, doit
susciter la réprobation de tous les hommes qui pensent bien.

Et il ajouta, en fixant ses yeux sévères sur
le prisonnier :

– Pour vous, Linden, je crains que vous ne
soyez un récidiviste endurci, puisqu’une condamnation antérieure
n’a pas suffi pour vous remettre sur le droit chemin. Je vous
condamne donc à deux mois de travaux forcés sans substitution
d’amende.

Mme Linden poussa un
hurlement.

– Au revoir, ma chérie ! Ne te fais pas
de mauvais sang, dit doucement le médium.

Un instant plus tard, il était précipité dans
une cellule.

Summerway Jones, Mailey et Malone se
retrouvèrent dans le hall, et Mailey s’offrit comme volontaire pour
escorter la pauvre femme jusque chez elle.

– Qu’a-t-il jamais fait d’autre que de
soulager son prochain ? gémissait-elle. Il n’y a pas meilleur
cœur dans tout Londres !

– Et je ne crois pas qu’il y ait d’homme plus
utile, dit Mailey. J’ose affirmer que pas un archevêque ne pourrait
prouver comme Tom Linden la vérité de la religion.

– C’est une honte ! Une honte
affreuse ! explosa Malone.

– L’allusion à la grossièreté est amusante,
commenta Jones. Je me demande s’il s’imagine que les apôtres
étaient des gens cultivés. Hélas ! j’ai fait de mon mieux. Je
n’avais pas d’espoir, et la conclusion a été celle à laquelle je
m’attendais. Ç’a été du temps perdu, voilà tout.

– Pas du tout ! rétorqua Malone. Ce
malheur sera diffusé. Il y avait des journalistes dans la salle.
Quelques-uns d’entre eux ne manquent pas de bon sens. Ils
relèveront l’injustice.

– N’y comptez pas ! fit Mailey. Je
n’attends aucun secours de la presse. Mon Dieu, quelles
responsabilités ces gens-là encourent ! Et comme ils se
doutent peu du prix qu’il leur faudra payer ! Je le sais. J’ai
discuté tout à l’heure avec eux.

– Eh bien ! moi, au moins, je
parlerai ! fit Malone. Et je crois que d’autres
m’accompagneront. La presse est plus indépendante et plus
intelligente que vous ne semblez le supposer.

Mais Mailey avait raison. Après avoir conduit
Mme Linden chez elle, Malone se dirigea une fois de
plus vers Fleet Street. Il acheta La Planète. Quand il
l’ouvrit, ce titre lui sauta aux yeux :


UN IMPOSTEUR DEVANT LE TRIBUNAL


Un chien est pris pour un homme. Qui était
Pedro ?


Un verdict exemplaire.

Il chiffonna le journal dans sa main.

– Rien d’étonnant à ce que les spirites soient
aigris ! pensa-t-il. Ils ont de bons motifs pour l’être.

Oui, le pauvre Tom Linden eut une mauvaise
presse ! Il rejoignit la prison sous le mépris universel.
La Planète, un journal du soir dont le tirage était
fonction des pronostics sportifs du capitaine Touche à Tout,
s’étendit sur l’absurdité qu’il y avait à prévoir l’avenir.
Honest John, un hebdomadaire qui avait été compromis dans
l’une des grandes filouteries du siècle, émit l’avis que la
malhonnêteté de Linden était un scandale public. Un riche
ecclésiastique de province écrivit au Times pour
s’indigner de ce que quelqu’un s’avisait de vendre les dons de
l’esprit. L’Anglican observa que de tels incidents
témoignaient d’une infidélité grandissante envers les commandements
divins, tandis que le Libre Penseur y voyait un retour à
la superstition. De son côté M. Maskelyne montra au public, au
grand bénéfice de son bureau de location, comment l’escroquerie
était perpétrée. Tant et si bien que pendant quelques jours Tom
Linden fut un sujet d’exécration. Mais comme la terre continuait à
tourner, il fut abandonné à son destin.










Chapitre 8
Trois enquêteurs tombent sur une âme en peine


Lord Roxton était rentré d’Afrique, où il
avait chassé du gros gibier ; aussitôt après, il avait
entrepris dans les Alpes une série d’ascensions qui avaient étonné
le monde, mais qui ne l’avaient pas satisfait.

– Les sommets des Alpes deviennent un lieu de
rendez-vous mondain, avait-il expliqué. L’Everest mis à part, je ne
vois pas d’endroit où la vie privée des alpinistes soit
respectée.

Son retour à Londres fut salué au cours d’un
dîner donné en son honneur au Travellers par la Société du
gros gibier. Les journalistes n’étaient pas invités, mais le petit
discours de lord Roxton, fixé Verbatim dans les esprits de
tout son auditoire, est assuré d’une survie impérissable. Pendant
vingt minutes il s’était tortillé sous les périodes ronflantes et
élogieuses du président : il se leva dans cet état
d’indignation et de confusion que ressent toujours le Britannique
quand il est loué publiquement.

– Oh ! dites ! Dites donc !
Hein ?

Et il se rassit, transpirant abondamment.

Malone fut averti du retour de lord Roxton par
McArdle, son vieux grincheux de rédacteur en chef, dont le crâne
perçait chaque année davantage sous les cheveux roux, mais qui n’en
continuait pas moins à mettre la main à la pâte de la Daily
Gazette. Il avait conservé son flair pour ce qui sentait la
bonne copie, et c’est justement ce flair qui l’amena un matin
d’hiver à convoquer Malone à son bureau. Il retira de ses lèvres le
long tube de verre qui lui servait de fume-cigarette, et derrière
ses lunettes il cligna de l’œil à l’adresse du journaliste.

– Vous savez que lord Roxton est de retour à
Londres ?

– Première nouvelle !

– Ah ? Eh bien ! il est là. Vous
avez sans doute entendu dire qu’il avait été blessé pendant la
guerre : en Afrique orientale, il conduisait une petite
colonne pour se livrer à une guerre à sa façon, et puis il a reçu
dans la poitrine une balle qui aurait tué un éléphant. Oh !
depuis, il se porte bien ! Sinon il n’aurait pas pu escalader
ces Alpes… C’est un diable d’homme ; avec lui, il y a toujours
du nouveau.

– Et le dernier nouveau, c’est… ?
interrogea Malone, en louchant vers une coupure de journal que
McArdle tenait entre le pouce et l’index.

– Voilà. C’est ici que je vous attends. Je me
suis dit que peut-être vous pourriez chasser ensemble, et que ça
ferait de la bonne copie. Regardez ce petit article dans
l’Evening Standard…

Il lui tendit sa coupure et Malone
lut :

« Une annonce bizarre parue dans les
colonnes d’un confrère indique que le célèbre lord John Roxton,
troisième fils du duc de Pomfret cherche à conquérir de nouveaux
mondes inexplorés. Ayant épuisé l’aventure sportive sur ce globe
terrestre, voici qu’il se tourne vers les régions obscures,
brumeuses et peu sûres de la recherche psychique. Apparemment, il
se déclare acheteur d’une authentique maison hantée, et il est prêt
à accueillir tous renseignements sur n’importe quelle manifestation
violente ou dangereuse qui nécessiterait une enquête. Comme lord
Roxton est un caractère résolu et l’un des meilleurs tireurs
d’Angleterre, nous conseillons aux plaisantins de s’abstenir. Cette
affaire ne regarde que ceux dont on affirme qu’ils sont aussi
imperméables aux balles que leurs fidèles le sont au bon
sens. »

McArdle poussa un petit rire sec pour ponctuer
la conclusion.

– J’ai l’impression qu’il y a là une allusion
personnelle, hé ! ami Malone ? Car si vous n’êtes pas
encore un fidèle, du moins vous êtes en route pour le devenir… Mais
est-ce que vous ne pensez pas qu’à vous deux vous pourriez
accoucher d’un revenant, et que vous seriez capable d’en tirer
quelques colonnes savoureuses ?

– Ma foi, répondit Malone, je peux voir lord
Roxton. Il doit être encore, sans doute, dans son vieil appartement
de l’Albany. De toutes manières, je serais allé lui rendre
visite ; il m’est donc possible de lui faire une ouverture à
ce sujet.

C’est ainsi que notre journaliste se trouva
une nouvelle fois descendant Vigo Street vers la fin de
l’après-midi, à l’heure où la fumée londonienne se dilue en cercles
d’argent. Il demanda au portier si lord John Roxton était là. Oui,
il était là. Mais il recevait un gentleman. Le portier lui ferait
volontiers passer une carte. La réponse fut qu’en dépit de son
visiteur lord Roxton verrait immédiatement M. Malone. Aussi
M. Malone fut-il introduit dans la pièce luxueuse que
décoraient d’innombrables trophées de chasse et de guerre. Leur
propriétaire se tenait debout près de la porte, la main
tendue ; il était toujours long, mince, distingué, et son
visage décharné avait conservé le même air de parenté avec don
Quichotte. Non, il n’avait pas changé ! Peut-être ses traits
étaient-ils plus accusés, ses arcades sourcilières faisaient-elles
davantage saillie au-dessus de ses yeux vifs et impitoyables…
C’était tout.

– Hullo ! bébé ! s’écria-t-il.
J’espérais bien que vous viendriez me tirer de ma vieille retraite.
J’allais moi-même passer à votre bureau pour vous faire une petite
visite. Entrez ! entrez ! Permettez-moi de vous présenter
au révérend Charles Mason.

Un clergyman, immensément grand et mince comme
un fil, qui se tenait enroulé au fond d’un grand fauteuil d’osier,
se déroula petit à petit pour tendre une main osseuse. Malone nota
tout de suite deux yeux gris, à la fois très sérieux et très bons,
qui plongeaient dans les siens, puis un large sourire cordial qui
découvrit une double rangée de dents magnifiques. Le visage las et
tiré était celui d’un combattant de l’esprit, mais néanmoins il
annonçait un commerce aimable et agréable. Malone avait entendu
parler de lui ; il savait que le révérend Charles Mason était
un ecclésiastique qui avait administré une paroisse de l’Église
d’Angleterre, mais qu’il avait lâché cette besogne trop casanière –
après avoir construit lui-même une église et fait des prodiges dans
son quartier – afin de prêcher librement la doctrine chrétienne
avec, en surimpression, la nouvelle science psychique.

– Ma parole, il semble que je ne pourrai
jamais échapper aux spirites ! s’exclama-t-il.

– Mais vous n’y échapperez jamais, monsieur
Malone ! répondit le clergyman en riant. Le monde est condamné
à absorber cette nouvelle science que Dieu lui a envoyée. Vous ne
pourrez pas y échapper. C’est trop important. À l’époque actuelle,
dans cette grande ville, il n’y a pas un lieu de réunion où hommes
et femmes n’abordent plus ou moins le sujet. Et on ne saurait dire
pourtant que la publicité que lui fait la presse en est
responsable !

– Ce reproche ne s’adresse pas, en tout cas, à
la Daily Gazette,dit Malone. Peut-être avez-vous lu mes
articles ?

– Oui, je les ai lus. Au moins ils sont
meilleurs que tout ce que nous sert habituellement la presse de
Londres, farcie de sensationnel et d’absurde. Tenez, à lire un
journal comme le Times, personne ne saurait jamais qu’il
existe un mouvement aussi vital que le spiritisme. La seule
allusion qui y a été faite dans un éditorial, si je me rappelle
bien, pourrait se résumer ainsi : « Nous y croirons
quand, grâce à ses méthodes pour prévoir l’avenir, nous toucherons
davantage de gagnants au pari mutuel. »

– Ça serait rudement utile ! déclara lord
Roxton. J’aurais dit la même chose, moi ! Hein ?

Le clergyman prit un air grave et secoua
énergiquement la tête.

– Cela me ramène à l’objet de ma visite,
dit-il en se tournant vers Malone. J’ai pris la liberté de me
rendre chez lord Roxton à la suite de l’annonce qu’il a fait
paraître. Je lui ai dit que s’il entreprenait cette enquête dans
une bonne intention, il ne pourrait rien accomplir de mieux en ce
monde ; mais j’ai ajouté que s’il en faisait un jeu sportif,
s’il pourchassait une pauvre âme attachée à la terre avec la même
fureur que son rhinocéros blanc du Lido, j’appellerais cela, moi,
jouer avec le feu !

– Voyons, padre, j’ai joué avec le feu toute
ma vie ; j’en ai l’habitude ! Écoutez-moi : si vous
voulez me faire considérer cette histoire de revenants sous un
angle religieux, rien à faire ! J’ai été élevé dans le sein de
l’Église d’Angleterre, et elle suffit amplement à mes très modestes
besoins. Mais si le piment du danger existe, alors le jeu en vaut
la chandelle, hein ?

Le révérend Charles Mason sourit à belles
dents.

– Incorrigible, non ? fit-il en
s’adressant à Malone. Eh bien ! je ne peux que vous souhaiter
une plus grande compréhension du problème…

Et il se leva comme pour prendre congé.

– Attendez un peu, padre ! s’écria lord
Roxton. Quand je pars en exploration, je commence par me mettre en
cordée avec un autochtone amical. Je crois que vous êtes exactement
l’homme qu’il me faut. Voudriez-vous venir avec moi ?

– Où cela ?

– Asseyez-vous. Je vais vous le dire…

Lord Roxton fourragea dans une pile de lettres
sur son bureau.

– Une belle sélection de fantômes !
déclara-t-il. La première levée de la poste m’a apporté une
vingtaine de pistes. Mais voici le gagnant, lisez vous-même cette
lettre. Une maison isolée, un homme qui est devenu fou, les
locataires s’enfuyant en pleine nuit, un fantôme horrible. Ça ne
s’annonce pas mal, hein ?

Le clergyman lut la lettre en fronçant les
sourcils.

– Cela me paraît être un bien mauvais cas,
dit-il.

– Eh bien ! venez avec moi. Hein ?
Peut-être pourrez-vous m’aider à l’éclaircir.

Le révérend Mason tira de sa poche un
agenda :

– J’ai un service à célébrer mercredi matin,
et une conférence le même soir.

– Nous pouvons partir aujourd’hui.

– C’est loin !

– Dans le Dorsetshire. Trois heures.

– Quel est votre plan ?

– Une nuit dans cette maison réglera le
problème.

– S’il y a une pauvre âme en peine, cela
devient un devoir… Très bien, j’accepte.

– Et, bien entendu, il y a une place pour
moi ! supplia Malone.

– Naturellement, jeune bébé ! D’ailleurs…
Je parie que le vieil oiseau roux dans votre boîte vous a envoyé
ici dans ce but précis, hein ? Ah ! j’en étais sûr !
Bon. Vous pourrez décrire une aventure de derrière les fagots… pour
une fois ! Hein ? Un train part de Victoria à huit
heures. Rendez-vous là-bas. Au passage, j’irai dire deux mots au
vieux Challenger.

Ils dînèrent ensemble dans le train, après
quoi ils se réunirent dans un compartiment de première classe.
Roxton, derrière un gros cigare noir, rayonnait parce qu’il avait
revu Challenger.

– Le cher vieil homme est resté le même. Il
m’a égratigné l’épiderme deux ou trois fois comme d’habitude. On a
dit des bêtises. Il m’a assuré que j’avais le cerveau qui
ramollissait si je me mettais à croire aux revenants :
« Lorsque vous êtes mort, vous êtes mort ! » Tel a
été le joyeux slogan du bonhomme. Quand il passe en revue ses
contemporains, il prétend que l’extinction est une sacrée bonne
chose : « La seule espérance de l’humanité !
affirme-t-il. Imaginez ces affreuses perspectives s’ils
continuaient à vivre ! » Il voulait me donner une
bouteille de chlore pour que je la lance sur le fantôme. Je lui ai
répondu que si mon automatique ne mettait pas un terme à l’activité
de ce fantôme, rien d’autre ne serait valable. Dites-moi, padre,
est-ce votre première expédition pour un pareil gibier ?

– Vous prenez les choses trop à la légère,
lord John, répliqua avec gravité le clergyman. Il est évident que
vous n’avez du spiritisme aucune expérience… Mais pour ne pas
laisser votre question sans réponse, je me bornerai à dire qu’à
plusieurs reprises j’ai déjà essayé d’apporter mon secours dans des
cas analogues.

– Vous y croyez sérieusement ? demanda
Malone, qui prenait des notes pour son article.

– Très, très sérieusement.

– Mais ces influences, quelles
sont-elles ?

– Je ne suis pas une autorité. Vous connaissez
Algernon Mailey, l’avocat, n’est-ce pas ? Il pourrait vous
communiquer des faits et des chiffres. J’aborde le sujet du point
de vue de l’instinct et de l’émotion. Je me rappelle une conférence
de Mailey sur le livre du Pr Bozzano consacré aux
revenants : plus de cinq cents exemples parfaitement
authentifiés y figurent, chacun d’eux suffirait à établir un cas
a priori. Il y a également Flammarion. On ne peut pas
sourire devant des témoignages comme ceux-là !

– J’ai lu moi aussi Bozzano et Flammarion, dit
Malone. Mais ce sont à la fois votre expérience et vos propres
conclusions que je désirerais connaître.

– En tout cas, si vous parlez de moi,
rappelez-vous que je ne me prends pas pour une grande autorité en
recherches psychiques. Des spécialistes plus avisés vous
fourniraient sans doute des explications différentes de celles que
vous sollicitez. Toutefois, de ce que j’ai vu, j’ai tiré certaines
conclusions. Selon l’une d’elles, je crois qu’il existe une part de
vérité dans l’idée théosophique des coquilles.

– Qu’est-ce que c’est que cette
théorie ?

– On a imaginé que tous les corps spirituels
près de la terre étaient des coquilles ou des gousses vides
qu’aurait quittées la réelle entité. Aujourd’hui, bien sûr, nous
savons qu’une telle généralisation est une absurdité, car nous
serions incapables d’obtenir les magnifiques communications qui ne
peuvent émaner que d’intelligences supérieures. Mais nous devons
aussi nous garder d’une autre généralisation, il n’y a pas que des
intelligences supérieures. Il y en a de si médiocres que je pense
que la créature est purement extérieure, et qu’elle serait plutôt
une apparence qu’une réalité.

– Mais pourquoi serait-elle là ?

– Oui, voilà la question. Il est
habituellement admis que c’est le corps naturel, comme l’a appelé
saint Paul, qui se décompose à la mort, et que le corps éthéré ou
spirituel survit et fonctionne sur un plan qui n’est pas celui du
monde. L’essentiel est là. Mais nous pouvons avoir en réalité
autant de pelures qu’un oignon ; et il se peut qu’il existe un
corps mental qui se dépouille et se révèle à tout endroit où une
grande tension intellectuelle ou émotionnelle a été expérimentée.
Ce peut être un simulacre peu sensible, quasi automatique ; et
cependant il pourrait revêtir quelque chose de notre apparence et
de nos pensées.

– Alors, réfléchit Malone, cela surmonterait
jusqu’à un certain point la difficulté, car je ne vois pas pourquoi
un assassin ou sa victime passerait des siècles entiers à rejouer
le crime commis. Quel en serait le sens ?

– D’accord, jeune bébé ! dit lord Roxton.
J’avais un ami, Archie Soames, le gentleman jockey, qui avait une
vieille maison dans le Berkshire. Autrefois, Nell Gwynn[5] y avait habité. Eh bien ! il était
prêt à jurer qu’il l’avait rencontrée une dizaine de fois dans le
couloir. Archie ne s’est jamais dérobé devant un obstacle au Grand
National, mais ça ! il manquait s’évanouir après chacune de
ses rencontres avec elle dans l’obscurité. C’était bien une jolie
femme, et tout ce que vous voudrez, mais… zut ! Il ne faut pas
exagérer, hein ?

Le clergyman approuva :

– Naturellement ! On ne peut pas supposer
que l’âme réelle d’une personnalité éclatante comme Nell passerait
des siècles à arpenter ces couloirs. Mais si par hasard elle s’est
rongé le cœur dans cette demeure, broyant du noir et se faisant du
mauvais sang, on peut penser qu’elle a pu jeter sa coquille et
avoir laissé une image-pensée de sa personne derrière elle.

– Vous m’avez parlé de votre propre
expérience.

– J’en ai eu une avant de connaître le
spiritisme. Je m’attends à ce que vous ayez du mal à la croire
vraie ; pourtant je vous assure que je ne vous mens pas.
J’étais un très jeune curé, là-haut, dans le nord. Dans le village,
il y avait une maison avec poltergeist, c’est-à-dire avec des
hantises sans fantômes. Il s’agit là d’une influence très
malicieuse et très troublante. Je m’offris comme volontaire pour
l’exorciser. Dans l’Église, nous avons une méthode officielle
d’exorcisme, comme vous le savez, et je me croyais bien armé. Je me
tins dans le salon, qui était le lieu de prédilection des
désordres ; toute la famille était agenouillée autour de
moi ; je lus les formules rituelles. Que croyez-vous qu’il
advint ?

Le visage ascétique de Mason fut envahi d’un
gentil rire plein d’humour.

– Au moment où j’arrivais à mon Amen
final, au moment donc où la créature aurait dû s’éclipser,
confondue, la grande peau d’ours qui servait de tapis se dressa et
m’enveloppa. J’ai honte de vous avouer qu’en deux bonds j’avais
pris la porte… Mais c’est à partir de cette aventure que j’ai
appris que les rites religieux peuvent n’avoir aucun effet.

– Mais alors qui en a ?

– Eh bien ! de la gentillesse, ou le
raisonnement quelquefois. Voyez-vous, les esprits ne se ressemblent
guère ; il y en a toute une variété. Certains attachés ou
intéressés à la terre sont neutres, comme ces simulacres ou ces
coquilles dont j’ai parlé. D’autres sont essentiellement bons,
comme ces moines de Glastonbury, qui se sont manifestés si
merveilleusement ces dernières années et que Bligh Bond a décrits.
Ils sont liés à la terre par un pieux souvenir. Mais il y en a
d’autres qui sont des enfants espiègles, comme les poltergeists. Et
d’autres encore – peu nombreux, je l’espère ! – qui sont
terriblement forts, malveillants, trop chargés de matière pour
s’élever au-dessus de notre plan terrestre… si chargés de matière
que leurs vibrations peuvent être assez basses pour affecter la
rétine humaine et devenir visibles. S’ils ont été de leur vivant
des brutes cruelles ou rusées, ils le seront encore et davantage,
avec une énergie accrue, pour faire mal. Je songe notamment aux
monstres mauvais que notre système de peine capitale lâche dans
l’au-delà, ils meurent avec une vitalité inemployée dont ils
peuvent user pour se venger.

– Ce fantôme de Dryfont a une très mauvaise
réputation, dit lord Roxton.

– Mais oui. C’est pourquoi je désapprouve
qu’on parle avec légèreté de ces choses. Il me donne l’impression
d’être le type exact de la créature dont je parlais. De même qu’une
pieuvre loge dans une caverne de l’océan mais remonte à la surface
comme une image silencieuse de l’horreur pour attaquer un nageur,
de même je me figure qu’un tel esprit peut hanter une maison la
nuit : il est sa malédiction, et il bondira sur tous ceux à
qui il peut faire du mal.

La mâchoire de Malone s’affaissa.

– Et… demanda-t-il, aucune protection n’est
possible ?

– Si. Je crois que nous en disposons d’une.
Sinon, de tels esprits dévasteraient la terre. Notre protection,
c’est qu’il y a des forces blanches comme il y a des forces noires.
Nous pouvons les appeler des anges gardiens, comme disent les
catholiques, ou des guides, ou des contrôles ; mais quel que
soit le nom que nous leur donnons, ils existent réellement, et ils
nous gardent du mal sur le plan spirituel.

– Et qu’est-ce que vous pensez du type qui est
devenu fou, padre ? Et où était votre guide quand le fantôme
vous a mis le tapis sur le dos ? Hein !

– Le pouvoir de nos guides peut être fonction
de notre mérite. Le mal peut toujours gagner pendant quelque temps.
Mais en fin de compte c’est le bon qui l’emporte. Telle est la
leçon de mon expérience de la vie.

Lord Roxton secoua la tête.

– Si le bon l’emporte, alors c’est au terme
d’un sacré marathon : une course de grand fond dont la plupart
d’entre nous ne voient jamais l’arrivée. Pensez à ces marchands
d’esclaves avec lesquels je me suis battu aux sources du
Putomayo[6]. Où sont-ils ? Presque tous à Paris,
hein ! Et ils mènent la grande vie. Et ils ont tué des tas de
nègres. Alors, et ça ?

– Hé ! oui, nous avons parfois besoin de
foi. Il faut que nous nous rappelions que nous ne voyons pas la fin
de tout. « La suite au prochain numéro », voilà la
conclusion de toutes les histoires humaines. Et c’est là où
intervient l’énorme valeur de l’au-delà. Au moins nous vivons un
chapitre supplémentaire.

– Où pourrais-je me procurer ce
chapitre ? s’enquit Malone.

– Il existe beaucoup de très bons livres, bien
que le monde n’ait pas encore appris à les apprécier : des
documents sur la vie dans l’au-delà… Je me souviens d’un incident…
Prenez-le pour une parabole si vous voulez, mais il vaut mieux que
cela… Un mort qui avait été fort riche s’arrête devant une très
belle demeure. Son guide, maussade, le tire pour l’éloigner :
« Elle n’est pas pour vous. Elle est pour votre
jardinier. » Il lui désigne une misérable hutte :
« Vous ne nous avez rien donné pour vous construire quelque
chose. Nous n’avons pas pu faire mieux. » Ce pourrait être le
chapitre supplémentaire à la vie de vos millionnaires qui
trafiquaient les esclaves.

Roxton eut un petit rire.

– À certains d’entre eux, j’ai donné une hutte
qui avait six pieds de long et deux pieds de haut ! dit-il.
Inutile de branler le chef, padre… Comprenez que je n’aime pas mon
prochain comme moi-même, et qu’il y a des hommes que je hais comme
du poison.

– Oui, nous devrions haïr le péché seulement.
Mais pour ma part je n’ai jamais été capable de séparer le péché du
pécheur. Comment vous prêcherais-je, puisque je suis aussi
faiblement homme que n’importe qui ?

– Voilà le seul prêche que je pourrais
écouter, fit lord Roxton. Vos confrères en chaire passent
par-dessus ma tête. Mais lorsqu’un religieux descend à ma hauteur,
alors je l’écoute… Dites donc, nous ne dormirons pas beaucoup cette
nuit ! Il nous reste une heure avant d’arriver à Dry font.
Peut-être pourrions-nous l’employer utilement à faire un petit
somme.

Il était plus de onze heures, et la nuit était
glaciale, lorsque le trio arriva à destination. La gare de cette
petite ville d’eaux était presque déserte, mais un homme courtaud
et gras comme un moine, vêtu d’une pelisse, s’avança à leur
rencontre et les salua chaleureusement.

– Je suis M. Belchamber, le propriétaire
de la maison. Comment allez-vous, messieurs ? J’ai reçu votre
télégramme, lord Roxton, et tout est prêt. C’est vraiment fort
aimable à vous d’être venu. Si vous pouvez faire quoi que ce soit
pour alléger mon fardeau, je vous en serai infiniment
reconnaissant.

M. Belchamber les mena vers le petit
hôtel de la Gare où ils se restaurèrent avec des sandwiches et du
café qui avaient été soigneusement préparés. Tandis qu’ils
mangeaient, il les mit au courant de ses ennuis.

– Ce n’est pas comme si j’étais riche,
messieurs. Je suis un herbager en retraite, et toutes mes économies
ont été placées sur trois maisons. L’une d’elles est la villa
Maggiore. Oui, c’est vrai, je ne l’ai pas achetée cher. Mais
comment pouvais-je croire à cette histoire du docteur
fou ?

– Racontez-nous cette histoire, dit lord
Roxton en mâchant son sandwich.

– Il habitait là au temps de la reine
Victoria. Je l’ai vu moi-même. Un homme mince comme un fil, long
comme un jour sans pain, avec un visage brun, un dos rond et une
démarche particulière, il traînait les pieds. On disait qu’il avait
été aux Indes, et certains pensaient même qu’il avait commis un
crime et qu’il se cachait, car il ne montrait jamais sa tête au
village ; il ne sortait qu’à la nuit. Il brisa la patte d’un
chien à coup de pierres ; on parla de le poursuivre, mais les
gens avaient peur de lui et personne ne porta plainte. Les gamins
passaient en courant devant sa maison, car il restait assis devant
sa fenêtre avec un air menaçant et lugubre. Puis, un matin, il ne
rentra pas son lait ; le lendemain non plus : on enfonça
la porte ; il était mort dans son bain… Mais c’était un bain
de sang, car il s’était ouvert les veines du bras. Il s’appelait
Tremayne. Personne ici ne l’a oublié.

– Et vous avez acheté la maison ?

– Je l’ai désinfectée, repeinte, et j’ai
refait l’extérieur. Vous auriez dit une maison neuve. Puis je l’ai
louée à M. Jenkins, le brasseur. Il resta trois jours. Je
baissai le prix du loyer. M. Beale, un épicier qui s’était
retiré, s’y installa. C’est lui qui devint fou, vraiment fou, au
bout d’une semaine ! Et depuis lors elle m’est restée sur les
bras : soixante livres de revenus en moins. Et elle me coûte
des impôts ! Alors, messieurs, si vous pouvez faire quelque
chose, au nom du ciel, faites-le ! Sinon, je crois que j’y
mettrai le feu.

La villa Maggiore était située à huit cents
mètres de l’agglomération, sur la pente d’un coteau.
M. Belchamber les conduisit. C’était à coup sûr un endroit peu
gai ! Le toit descendait jusque devant les fenêtres
supérieures et les masquait presque complètement. La lune était
demi-pleine ; la lumière qu’elle répandait montrait un jardin
en fouillis, rabougri dans sa végétation d’hiver, mais qui avait
par places empiété sur les allées. Le calme qui régnait était
sinistre.

– La porte n’est pas fermée, dit le
propriétaire. Dans le salon, sur la gauche, vous trouverez une
table et des chaises. J’ai fait allumer du feu, et il y a un seau
de charbon. Vous ne manquerez pas trop de confort, j’espère. Vous
me pardonnerez si je n’entre pas, mais je n’ai plus les nerfs aussi
solides que par le passé.

Il murmura encore quelques mots d’excuses
avant de les quitter.

Lord Roxton avait apporté une torche
électrique. Après avoir ouvert la porte rouillée, il l’alluma, et
un faisceau lumineux éclaira le couloir, qui n’était pas tapissé et
qui aboutissait à un escalier large et raide conduisant au premier
étage. De chaque côté du couloir il y avait une porte ; celle
de droite donnait sur une grande pièce vide ; dans un coin, à
côté de vieux livres et de journaux, une tondeuse à gazon était à
l’abandon. Sur la gauche, ils découvrirent une pièce symétrique,
mais beaucoup moins lugubre. Une grille brûlait gaillardement, les
chaises et les fauteuils confortables ne manquaient pas, une carafe
d’eau était posée sur une table en bois blanc, le seau à charbon
était plein, une grosse lampe à pétrole éclairait les lieux. Le
clergyman et Malone s’approchèrent du feu, car il faisait très
froid, mais lord Roxton compléta ses préparatifs. D’un petit sac à
main il tira son revolver automatique, qu’il plaça sur la cheminée.
Puis il sortit un paquet de bougies, et il en alluma deux dans
l’entrée. Enfin, il prit une pelote de laine à tricoter et il
tressa un véritable réseau devant la porte d’entrée et devant la
porte d’en face.

– Allons faire un tour, dit-il. Après quoi
nous attendrons tranquillement en bas, et nous verrons bien ce qui
arrivera.

Au premier étage, le couloir se divisait en
deux : il bifurquait sur la droite et sur la gauche à angle
droit avec l’escalier. À droite, il y avait deux grandes chambres
nues et poussiéreuses, où le papier pendait en lambeaux tandis que
le plancher était couvert de plâtras. À gauche, une seule chambre,
dans le même état d’abandon, puis la salle de bains de tragique
mémoire ; la baignoire de zinc était disposée comme si elle
devait être bientôt utilisée ; il y subsistait encore des
taches de sang à l’intérieur ; certes, la rouille s’y était
mise, mais elles demeuraient comme de terribles stigmates qui
rappelaient le passé. Malone fut surpris de voir le clergyman
vaciller et s’appuyer sur la porte ; il était blême, des
gouttes de sueur perlaient sur son front. Ses deux compagnons
l’aidèrent à descendre l’escalier, et il s’assit quelques instants,
visiblement bouleversé, avant de parler.

– Est-ce que réellement vous ne ressentez
rien ? demanda-t-il. Le fait est que je suis moi-même doté
d’un pouvoir médiumnique, par conséquent très perméable aux
impressions psychiques. Je viens d’en avoir une, spécialement
horrible, indescriptible…

– Laquelle, padre ?

– C’est vraiment difficile à dire, quelque
chose comme une défaillance du cœur, une sensation de tristesse
infinie. Tous mes sens en ont été affectés. Mes yeux s’embuaient.
Je respirais une forte odeur de putréfaction. Toute force semblait
avoir glissé hors de moi. Lord Roxton, ce n’est pas une mince
affaire que nous entreprenons aujourd’hui !

Le grand sportif se fit grave tout à
coup :

– Je commence à la croire ! dit-il.
Pensez-vous que cette affaire est dans vos cordes ?

– Je suis désolé de m’être montré si
faible ! répondit M. Mason. Certainement, je pénétrerai
le mystère. Pire sera le cas et plus vous aurez besoin de mon
aide…

« Je me sens parfaitement bien, à
présent ! ajouta-t-il en riant.

Il tira de sa poche une vieille pipe de
bruyère, noircie par la fumée.

– Voilà le meilleur docteur pour des nerfs
secoués, dit-il. Je vais rester ici et fumer jusqu’à ce que vous
ayez besoin de moi.

– Quelle forme pensez-vous qu’il va
prendre ? demanda Malone.

– Une forme que vous pourrez voir,
assurément.

– Voilà ce que je ne peux pas comprendre, même
après toutes mes lectures, dit Malone. Les autorités en la matière
s’accordent pour déclarer qu’il y a une base matérielle, et que
cette base matérielle est fournie, tirée du corps humain.
Appelez-la ectoplasme ou ce que vous voudrez, son origine est
humaine, n’est-ce pas ?

– Certainement, répondit Mason.

– Bien. Alors, devons-nous supposer que ce
Dr Tremayne compose sa propre apparence en tirant de la
matière de moi et de vous ?

– Pour autant que je puisse m’avancer, je
crois que dans la plupart des cas un esprit agit ainsi. Je crois
que lorsque le spectateur sent qu’il fait plus froid, que ses
cheveux se dressent, etc., il est réellement conscient d’une perte
de sa propre vitalité, perte qui peut être assez importante pour
provoquer son évanouissement ou même sa mort. Peut-être était-il en
train de tirer de moi de la substance…

– Mais supposez que nous ne soyons pas doués
d’un pouvoir médiumnique ? Supposez que nous n’abandonnions
rien ?

– J’ai lu récemment, répondit M. Mason,
quelque chose de très complet là-dessus. Un exemple a été observé
de près, et raconté par le Pr Neillson, un Islandais : le
mauvais esprit avait l’habitude de descendre sur un malheureux
photographe de ville, il tirait de lui sa substance, puis repartait
et l’utilisait. Il disait ouvertement : « Donnez-moi le
temps d’aller chez Untel. Je vous montrerai ensuite ce que je puis
faire. » C’était une créature formidable, qu’on eut de grandes
difficultés à maîtriser.

– J’ai l’impression, bébé, dit lord Roxton,
que nous sommes embarqués dans une histoire beaucoup plus
compliquée que nous le pensions ! Mais tant pis, nous avons
fait ce que nous pouvions ; le couloir est éclairé ;
personne ne peut nous approcher, sauf par l’escalier, sans rompre
les fils de laine. Il ne nous reste plus qu’à attendre.

Ils attendirent donc. Ce fut une attente
pénible. Un réveil avait été placé sur le chambranle en bois
décoloré de la cheminée. Lentement l’aiguille rampa sur le cadran
de une heure à deux heures, et de deux heures à trois heures.
Dehors, une chouette ululait le plus sinistrement du monde. La
villa étant située au bord d’une route secondaire, aucun bruit
humain ne raccrochait les trois enquêteurs à la vie extérieure. Le
padre somnolait sur sa chaise. Malone fumait sans arrêt. Lord
Roxton feuilletait un magazine. De temps à autre, il y avait
quelques craquements qui déchiraient le silence de la nuit. Rien
d’autre jusqu’à ce que…

Quelqu’un descendit l’escalier.

Aucun doute ! Le pas était furtif, et
cependant il se détachait nettement. Crac ! Crac !
Crac ! Puis il avait atteint le rez-de-chaussée. Puis il était
arrivé à hauteur de leur porte. Ils s’étaient tous trois dressés
sur leurs chaises. Roxton avait empoigné son automatique. Était-il
entré ? La porte était entrebâillée, mais elle ne s’était pas
ouverte davantage. Pourtant tous éprouvaient la sensation qu’ils
n’étaient pas seuls, que quelqu’un les observait. Il leur sembla
qu’il faisait plus froid ; Malone frissonna. Un instant après,
les pas battirent en retraite. Ils étaient discrets et vifs. Plus
vifs que tout à l’heure. On aurait pu croire qu’un éclaireur
revenait avec des renseignements vers quelque grand chef tapi dans
l’ombre au-dessus d’eux.

Ils se regardèrent tous les trois
silencieusement.

– Nom d’un chien ! murmura enfin lord
Roxton.

Son visage était pâle et résolu. Malone
griffonna quelques notes, marqua l’heure. Le clergyman priait.

– Bien, dit Roxton après une pause. Nous avons
affaire à un revenant. Nous ne pouvons pas rester inactifs. Il faut
que nous en venions à bout. Je vous avoue, padre, que j’ai suivi
dans une jungle épaisse un tigre blessé, mais je n’ai jamais
éprouvé au fond de moi ce sentiment que j’éprouve maintenant. Si je
cherchais des sensations, en voilà ! En attendant, je
monte.

– Nous aussi ! crièrent ses deux
compagnons.

– Restez ici, bébé ! Et vous aussi,
padre. À trois nous ferions trop de bruit. Je vous appellerai si
j’ai besoin de vous. Mon plan consiste simplement à me glisser
dehors et à guetter tranquillement sur les marches. Si cette…
chose, quelle qu’elle soit, revient, il faudra qu’elle me passe sur
le corps.

Tous trois sortirent dans le couloir. Les deux
bougies projetaient leurs petits cercles clignotants de
clarté ; l’escalier était bien éclairé jusqu’en haut des
marches cernées par de lourdes ombres. Roxton s’assit à mi-hauteur,
revolver au poing. Il porta un doigt à ses lèvres, puis invita d’un
geste impatient ses compagnons à réintégrer la pièce. Ils obéirent
et s’installèrent près du feu. Ils attendirent, attendirent…

Une demi-heure. Trois quarts d’heure. Et puis,
soudain la « chose » arriva. Il y eut successivement un
bruit de pieds qui se précipitaient, l’écho d’un coup de revolver,
une bousculade, une chute lourde, un cri appelant au secours.
Frappés d’horreur, ils coururent dans le couloir. Lord Roxton
gisait la face contre terre, parmi des décombres et du plâtre en
miettes. Ils le relevèrent, il était à demi hébété ; il
saignait à la joue et aux mains, mais ce n’étaient que des
égratignures. Au haut des marches, les ombres paraissaient plus
noires, plus épaisses.

– Ça va ! dit Roxton, une fois assis sur
une chaise. Accordez-moi une minute pour que je reprenne mon
souffle, et j’engage mon deuxième round avec le diable… Car si ce
n’est pas le diable, jamais aucun démon n’a foulé le sol de cette
terre !

– Vous n’auriez pas dû aller seul !
ajouta le clergyman. Mais dites-nous ce qui est arrivé.

– Cette fois-ci, vous n’irez pas seul !
dit Malone.

– Je ne le sais pas trop. Vous avez vu que
j’étais assis, tournant le dos au palier. Tout à coup, j’ai entendu
une course précipitée. J’ai vu quelque chose de noir juste
au-dessus de moi. Je me suis à demi tourné et j’ai tiré. Une
seconde plus tard, j’étais projeté en bas des marches comme si
j’étais un bébé. Tout ce plâtre s’est abattu sur moi. Voilà tout ce
que je puis vous dire.

– À quoi bon s’engager plus avant dans cette
affaire ? demanda Malone. Vous êtes convaincu que vous n’avez
pas eu affaire à un homme, mais à quelque chose de plus qu’un
homme, n’est-ce pas ?

– Absolument convaincu !

– Bon. Donc vous avez eu votre expérience.
Qu’est-ce que vous désirez de plus ?

– Moi, au moins, je désire davantage !
dit M. Mason. Je crois qu’on a besoin de notre aide.

– J’ai l’impression que nous avons tous besoin
d’aide, fit lord Roxton en se frottant le genou. Nous aurons besoin
d’un médecin avant d’en avoir terminé ! Mais je suis d’accord
avec vous, padre : nous devons aller jusqu’au bout. Si ça ne
vous plaît pas, bébé…

Cette suggestion s’avéra trop injurieuse pour
le sang irlandais de Malone.

– Je monte tout seul ! cria-t-il en se
dirigeant vers la porte.

– Non. Pas tout seul. Je vais avec vous !
déclara le clergyman, qui se précipita derrière lui.

– Ah ! vous n’irez pas sans moi !
hurla lord Roxton, boitillant à l’arrière-garde.

Ils se postèrent tous trois dans le couloir
éclairé par les bougies mais drapé d’ombres. Malone avait posé la
main sur la rampe et son pied sur la première marche quand
l’événement se produisit.

Quel événement ? Ils auraient été
incapables de le dire. Simplement, ils s’aperçurent qu’au haut de
l’escalier les ombres noires s’étaient épaissies, rassemblées, pour
prendre une forme précise qui rappelait celle d’une chauve-souris.
Seigneur ! Elles se déplaçaient ! Elles se mettaient en
mouvement ! Elles fonçaient sans bruit vers le
rez-de-chaussée ! Noires, noires autant que la nuit, énormes,
avec des contours fuyants, partiellement humaines et en même temps
menaçantes et odieuses. Les trois hommes hurlèrent et coururent
vers la porte. Lord Roxton s’empara de la poignée et l’ouvrit. Trop
tard ! La créature était sur eux. Ils eurent conscience d’un
contact chaud et glutineux, d’une odeur putride, d’une bête hideuse
et à demi constituée, de membres prenants… Une seconde plus tard,
tous trois gisaient assommés, horrifiés, projetés dehors sur le
gravier de l’allée. Et la porte s’était refermée comme si on
l’avait claquée derrière eux.

Malone geignait. Roxton jurait. Le clergyman
gardait la bouche cousue. Ils se relevèrent. Ils souffraient tous
de contusions, et ils avaient les membres brisés. Mais au plus
profond d’eux-mêmes un sentiment d’horreur s’était levé, qui
annihilait les souffrances physiques. Ils se tenaient debout au
clair de lune. Leurs yeux ne quittaient pas le rectangle noir de la
porte.

– En voilà assez ! déclara Roxton.

– Plus qu’assez ! dit Malone. Je ne
rentrerais pas dans cette maison pour tout l’or que Fleet Street
pourrait m’offrir.

– Êtes-vous blessé ?

– Sali, souillé… Ah ! c’était
répugnant !

– Infect ! confirma Roxton. Vous avez
senti cette puanteur ? Et cette chaleur purulente ?

Malone poussa un cri de dégoût :

– Ça n’a pas de nom ! Et puis vous avez
vu ?… Ce visage sans traits. Rien en dehors des yeux
terribles ! À demi matérialisé ! Oh ! c’était
horrible.

– Et les bougies qui continuent à
brûler !

– Ah ! au diable les bougies !
Qu’elles brûlent ! Je ne rentrerai pas dans cette
maison !

– Après tout, Belchamber peut venir au matin.
Peut-être nous attend-il à l’auberge.

– C’est cela. Allons à l’auberge. Retournons
vers l’humanité !

Malone et Roxton avaient déjà fait demi-tour.
Mais le clergyman restait là. Il avait sorti un crucifix de sa
poche.

– Vous pouvez aller à l’auberge, dit-il. Moi,
je reste dans la maison.

– Hein ?

– Oui, dans la maison.

– Padre, vous êtes complètement fou ! On
vous égorgera. Sous sa griffe, nous ne valions pas plus cher que
des poupées en étoupe !

– Eh bien ! il m’égorgera ! J’y
vais.

– Non, vous n’irez pas ! Malone,
aidez-moi…

Ils n’eurent pas le temps de le retenir. En
quelques pas rapides, M. Mason avait gagné la porte, l’avait
ouverte, était entré et l’avait refermée derrière lui. Ses
compagnons voulurent le rattraper, mais ils entendirent un bruit de
serrure, le padre s’était enfermé et les avait laissés dehors. Une
large fente servait de boîte aux lettres, à travers elle, lord
Roxton le supplia de sortir.

– Restez là ! dit la voix ferme et brève
du clergyman. J’ai une œuvre à accomplir. Je sortirai quand elle
sera achevée.

Et bientôt, il se mit à parler. Ses accents
empreints de douceur, de bienveillance, d’affection retentirent
dans l’entrée. De dehors, ils ne purent surprendre que des bribes,
des bouts de prières, des morceaux d’exhortations, des intonations
pour des souhaits aimables. Malone regarda par la fente : il
vit la silhouette sombre et rigide du clergyman se détacher dans la
lumière des bougies, le dos à la porte, la tête tournée vers les
ombres de l’escalier, et la main élevant fermement le crucifix.

Sa voix fit place au silence, et alors se
produisit un nouveau miracle dans cette nuit fertile en événements.
Une voix répondait à celle de Mason. C’était une voix qui proférait
des sons comme ni Roxton ni Malone n’en avaient jamais
entendus : des sons gutturaux, grinçants, croassants,
menaçants au-delà de toute expression. Ce que dit cette voix fut
bref, mais le clergyman répondit aussitôt, et le ton de ses propos
trahit une émotion portée à son comble. Ses paroles semblaient être
quelque chose comme une oraison à laquelle répliqua immédiatement
la sinistre voix de l’au-delà. Et un dialogue s’instaura : les
répons se succédaient, parfois courts, parfois longs. Toute la
gamme de l’éloquence y passa, plaidoyers, argumentations, prières,
supplications, apaisements, tout sauf des reproches. Transis
jusqu’aux os, Roxton et Malone s’étaient accroupis contre la porte,
grappillant çà et là des bribes de ce duo inconcevable. Puis, au
bout d’un temps qui leur parut très pénible, et qui s’avéra en fin
de compte une bonne heure, M. Mason dit le Notre Père
d’une voix, riche, exaltante. Était-ce une hallucination, un
écho ? Ou y avait-il réellement quelqu’un qui accompagnait
dans la nuit la voix du clergyman ? Un instant plus tard, la
lumière s’éteignit à la fenêtre de gauche, la serrure joua, et
Mason sortit en portant le sac de lord Roxton. À la lumière de la
lune, son visage paraissait blafard, mais toute son attitude
reflétait la vivacité et la joie.

– Je crois que vous trouverez tout ici, dit-il
à lord Roxton en lui tendant le sac.

Roxton et Malone le saisirent chacun par un
bras et l’entraînèrent vers la route.

– Cette fois-ci, vous ne vous échapperez
pas ! s’écria le lord. Padre, vous devriez avoir toute une
barrette de Victoria Cross !

– Mais non, je n’ai fait que mon devoir. Le
pauvre diable ! Il avait tellement besoin d’aide ! Je ne
suis qu’un pécheur, et cependant j’ai pu le secourir.

– Vous lui avez fait du bien !

– Humblement, je l’espère. Je n’étais que
l’instrument de forces plus hautes. La maison ne sera plus hantée.
Il me l’a promis. Mais je ne veux plus en parler, à présent. Cela
me sera plus facile dans les jours à venir.

Le propriétaire et les servantes de l’auberge
regardèrent avec ahurissement nos trois enquêteurs quand, à l’aube
d’une froide matinée d’hiver, ils se présentèrent à la porte. Ils
donnaient l’impression d’avoir vieilli de cinq ans pendant la nuit.
M. Mason, en pleine réaction, se jeta sur le canapé de la
modeste salle et s’endormit instantanément.

– Pauvre vieux ! Il n’est guère
brillant ! dit Malone.

De fait, avec ses longs membres et son visage
hagard, tout blanc, on aurait dit un cadavre.

– Nous allons lui faire ingurgiter une tasse
de thé, répondit Roxton, qui promena ses mains au-dessus des
flammes du feu que la servante venait d’allumer. Et nous en boirons
aussi, sapristi ! Car je crois, bébé, que nous ne nous sommes
pas dérangés pour rien : à moi des sensations nouvelles, à
vous de la bonne copie !

– Et à lui le sauvetage d’une âme. À côté du
sien, nos résultats paraissent bien minces !

Ils prirent le premier train du matin pour
Londres, et ils eurent un compartiment à eux seuls. Mason n’était
guère volubile ; il était perdu dans ses pensées. Subitement,
il se tourna vers ses compagnons.

– Dites, vous deux, vous ne voudriez pas vous
joindre à moi pour une prière !

Lord Roxton fit la grimace :

– J’aime mieux vous avertir, padre, que je
suis plutôt tout le contraire d’un pratiquant.

– S’il vous plaît, agenouillez-vous avec moi.
J’ai besoin de votre concours.

Ils s’agenouillèrent côte à côte, le padre au
milieu. Malone prit mentalement note de la prière :
« Père, nous sommes tous tes enfants : des créatures
pauvres, faibles, impuissantes, ballottées par le destin et les
événements. Je te supplie de tourner ton regard miséricordieux vers
cet homme, Rupert Tremayne, qui a erré loin de toi et qui se trouve
maintenant dans la nuit. Il a sombré très bas, car il avait un cœur
orgueilleux qui ne s’attendrissait pas, et un esprit cruel que la
haine avait pourri. Mais à présent il voudrait aller vers la
lumière. C’est pourquoi j’implore ton secours pour lui et pour
cette femme, Emma, qui, par amour pour lui, est descendue dans les
ténèbres. Puisse-t-elle le relever, comme elle avait essayé de le
faire. Puissent-ils tous deux rompre les liens de triste mémoire
qui les retiennent à la terre. Puissent-ils, dès ce soir, monter
vers cette glorieuse lumière qui, tôt ou tard, brille sur les plus
déshérités de tes fils. »

Ils se remirent debout.

– Ça va mieux ! s’exclama le padre en se
frappant la poitrine de sa main osseuse et en souriant de toutes
ses dents. Mais quelle nuit ! Ah ! Seigneur, quelle
nuit[7] !










Chapitre 9
Et voici des phénomènes très physiques !


Il était vraiment du destin de Malone d’être
entraîné dans les affaires de la famille Linden ! À peine
avait-il abandonné le malheureux Tom aux mains de la justice qu’il
se trouva aux prises, et d’une manière fort désagréable, avec son
peu sympathique frère.

Cela débuta par un coup de téléphone
matinal ; à l’autre bout du fil, il reconnut la voix
d’Algernon Mailey.

– Êtes-vous libre cet après-midi ?

– À votre disposition.

– Dites, Malone, vous êtes costaud, n’est-ce
pas ? Vous avez bien été international de rugby dans l’équipe
d’Irlande ? Une partie de catch ne vous ferait pas peur,
non ?

Devant le récepteur, Malone eut un large
sourire.

– J’en suis.

– Ça risque d’être gros, vous aurez peut-être
à plaquer un boxeur professionnel…

– Parfait ! répondit joyeusement
Malone.

– Et il nous faudrait quelqu’un d’autre.
Connaissez-vous un type qui viendrait avec nous rien que pour le
plaisir de l’aventure ? S’il est vaguement au courant des
problèmes psychiques, cela n’en vaudrait que mieux.

Malone se creusa la tête, puis une inspiration
lui vint.

– Il y a Roxton, dit-il. Il n’est plus tout
jeune, mais dans une bagarre il est utile. Je pense que je pourrai
le joindre. Depuis notre expérience dans le Dorsetshire, il
s’intéresse beaucoup au psychisme.

– Bravo ! Amenez-le ! S’il ne peut
pas venir, nous nous débrouillerons tout seuls. 41, Belshaw
Gardens, S. W. Près de la station Earl’s Court. Trois heures cet
après-midi. D’accord !

Aussitôt Malone appela lord Roxton ; il
entendit la voix familière :

– De quoi s’agit-il, bébé ? D’un match de
boxe ?… Mais, naturellement ! Hein ?… J’avais une
partie de golf à Richmond, mais ceci me paraît bien plus
divertissant… Hein ? Oui, très bien. Je vous retrouverai
là-bas.

Tant et si bien que, au troisième coup de
trois heures, Mailey, lord Roxton et Malone étaient assis au coin
du feu dans le salon cossu de l’avocat. Sa femme, douce autant que
jolie, était sa collaboratrice sur le double plan de l’esprit et de
la matière, elle était là pour accueillir les invités de
Mailey.

– Maintenant, chérie, tu ne joues pas dans
l’acte suivant, dit gentiment l’avocat. Tu vas te retirer avec
discrétion dans les coulisses. Ne te fais aucun souci si tu entends
de la bagarre.

– Mais je m’en ferai, mon chéri. Tu risques
d’être blessé !

Mailey se mit à rire.

– Il est probable que ton mobilier sera
blessé, cela oui ! Mais tu n’as rien d’autre à craindre,
va ! Et puis, c’est le bien de la cause qui est en jeu…

« Ceci est toujours le dernier mot,
ajouta-t-il après que sa femme eut quitté la pièce. Je crois en
vérité qu’elle monterait sur le bûcher pour la cause. Son grand
cœur de femme aimante sait ce que cela signifierait pour ce monde
gris si les hommes pouvaient s’évader des ombres de la mort et
comprendre quel grand bonheur est à venir. Elle est vraiment mon
inspiratrice…

« Mais, poursuivit-il en riant, je ferais
mieux de ne pas m’étendre sur ce sujet, nous avons à réfléchir sur
quelque chose de très différent… quelque chose d’aussi vil et
abominable qu’elle est belle et bonne. Il s’agit du frère de Tom
Linden.

– J’ai entendu parler de ce type, dit Malone.
J’ai autrefois boxé un peu, et je suis toujours membre du Sporting.
Silas Linden a failli être champion des poids mi-moyens.

– Exactement. L’homme n’a pas de travail et il
a pensé qu’il pourrait devenir médium. Tout de suite, je l’ai pris
au sérieux, moi et d’autres spirites, car nous aimons tous son
frère, et il arrive fréquemment que de tels dons soient répartis
dans une même famille : son ambition m’a donc semblé
raisonnable. Aussi l’avons-nous mis à l’épreuve hier soir.

– Et qu’est-il advenu ?

– Tout d’abord, il m’a paru suspect. Comprenez
qu’il est presque impossible à un médium de tromper un spirite
entraîné. Quand il y a tromperie, c’est aux dépens des profanes.
J’ai donc commencé par le surveiller soigneusement, et je me suis
assis près du cabinet noir. Bientôt il en est sorti vêtu de blanc.
Je m’étais arrangé d’avance avec ma femme, et j’ai rompu le
contact. Je l’ai senti quand il est passé près de moi. Il était,
bien sûr, en blanc. J’avais dans ma poche des ciseaux ; j’en
ai coupé un petit bout.

Mailey exhiba un morceau de toile de forme
triangulaire.

– Le voilà. Regardez-le. De la toile très
ordinaire. Sans aucun doute, Silas Linden portait sa chemise de
nuit.

– Pourquoi ne l’avez-vous pas montré tout de
suite ? demanda lord Roxton.

– Il y avait plusieurs dames, et j’étais dans
la pièce le seul homme réellement vigoureux.

– Bon ! Alors que
proposez-vous ?

– J’ai pris rendez-vous avec lui à trois
heures et demie. Je l’attends. S’il n’a pas remarqué la petite
amputation de sa chemise de nuit, je ne crois pas qu’il soupçonne
ce que je lui veux.

– Qu’allez-vous faire ?

– Ma foi, cela dépend de lui. En tout cas, il
faut qu’il ne recommence pas. C’est ainsi que la cause s’embourbe.
Un bandit qui ne connaît rien à l’affaire s’introduit pour gagner
de l’argent ; le travail des médiums honnêtes s’en trouve
déprécié. Le public ne fait pas de distinction,
comprenez-vous ! Avec votre aide, je peux parler à ce gangster
à égalité de chances, ce qui m’aurait été impossible sans vous.

Un pas pesant se fit entendre à l’extérieur.
La porte s’ouvrit sur Silas Linden, faux médium et ex-boxeur
professionnel. Ses petits yeux gris porcins se posèrent avec
méfiance sur les trois hommes. Puis il se força à sourire, et salua
Mailey.

– Bonjour, monsieur Mailey. Nous avons eu hier
soir une bonne séance, n’est-ce pas ?

– Asseyez-vous, Linden ! dit Mailey en
lui désignant une chaise. C’est justement au sujet de cette soirée
que je désire vous parler. Vous nous avez trompés.

Le visage de Silas Linden s’enflamma de
colère.

– Qu’est-ce que c’est ? s’écria-t-il
vivement.

– Vous avez triché. Vous vous êtes habillé et
vous avez prétendu que vous étiez un esprit.

– Menteur ! Menteur ! Jamais je n’ai
fait cela…

Mailey tira de sa poche le morceau de toile et
le posa sur son genou.

– Et ça ?

– Quoi, ça ?

– Je l’ai coupé au bas de la chemise de nuit
que vous portiez. Je l’ai coupé moi-même pendant que vous vous
teniez devant moi. Si vous examinez votre chemise de nuit, vous
trouverez l’endroit d’où je l’ai coupé. Inutile, Linden ! Vous
avez perdu, et le jeu est terminé. Vous ne pouvez plus nier.

Pendant quelques secondes, l’homme demeura
complètement effondré. Puis il éclata dans une explosion de
blasphèmes.

– Quel jeu ? cria-t-il en regardant
autour de lui. Est-ce que vous croyez que vous m’avez eu et que
vous pouvez me prendre pour un écornifleur ? C’est un coup
monté, hein ! Mais vous vous êtes trompé d’homme pour cette
partie-là !

– Inutile de faire du bruit ou d’essayer de la
violence, Linden ! avertit Mailey paisiblement. Je pourrais
vous traîner demain devant le tribunal. Mais, à cause de votre
frère, je ne tiens pas au scandale. Seulement vous ne quitterez pas
cette pièce sans avoir signé le papier qui est là, sur mon
bureau.

– Oh ! N’y comptez pas ! Qui m’y
forcera, dites-moi ?

– Nous vous y forcerons !

Les trois hommes se placèrent entre lui et la
porte.

– Vous m’y forcerez ? Oui, eh bien !
essayez donc !…

Ses yeux étincelaient de fureur ; il se
tint devant eux en serrant ses énormes poings.

– Laissez-moi sortir !

Ils ne répondirent pas, mais tous trois
poussèrent le grognement de combat qui est peut-être la plus
vieille des expressions humaines. Dans la seconde qui suivit,
Linden se jeta sur eux, et ses poings assenèrent des coups d’une
violence terrible. Mailey, qui avait autrefois boxé en amateur,
bloqua un coup, mais le suivant déborda sa garde, et il s’écroula
devant la porte. Lord Roxton fut projeté sur le côté. Mais Malone,
avec l’instinct du rugbyman plongea la tête en avant et ceintura le
boxeur professionnel à la hauteur des genoux. Si un homme est trop
fort pour vous sur ses pieds, alors faites-le tomber, une fois sur
le dos, il perd toute sa science. Linden bascula et passa dans sa
chute, à travers un fauteuil. Il se mit sur un genou et essaya d’un
court crochet au menton, mais Malone le fit retomber. Les mains
osseuses de Roxton se nouèrent autour de son cou. Il y avait en
Silas Linden une bonne dose de lâcheté ; il eut peur.

– Assez ! cria-t-il.
Laissez-moi !

Il était à présent étalé sur le dos. Malone et
Roxton étaient penchés au-dessus de lui. Mailey s’était relevé,
pâle et meurtri.

– Ça va très bien ! répondit-il à une
voix de femme derrière la porte. Non, non, ma chérie, pas
encore ! Mais nous touchons au dénouement. Allons, Linden, pas
besoin de vous mettre debout, car là où vous êtes vous pouvez
causer avec nous très gentiment. Pour sortir d’ici, vous n’avez
qu’à signer ce papier.

– Quel papier ? grogna Linden, quand
Roxton eut desserré son étreinte.

– Je vais vous le lire.

Mailey alla le chercher sur son bureau et lut
à haute voix : Je soussigné, Silas Linden, certifie ici que
j’ai agi comme un fripon et comme un coquin en simulant un esprit,
et je jure que plus jamais dans ma vie je ne me présenterai comme
médium. Si je ne respecte pas ce serment, alors cet aveu signé
pourra être porté à la connaissance du tribunal… ».
Voulez-vous signer ce papier ?

– Non ! Que je sois maudit si je le
signe !

– Est-ce que je lui donne un supplément de
torticolis ? demanda lord Roxton. Peut-être pourrais-je ainsi
le convaincre, hein ?

– Pas du tout, dit Mailey. Au fond, cette
affaire ne serait pas mauvaise devant le tribunal, car elle
montrerait au public que nous sommes résolus à tenir notre maison
en ordre. Je vous accorde une minute pour réfléchir, Linden. Dans
une minute, j’appelle la police.

Mais il ne fallut pas une minute à l’imposteur
pour se décider.

– Très bien ! fit-il, maussade. Je
signe.

Il lui fut permis de se mettre debout, non
sans être averti que s’il essayait d’en profiter, il ne se
relèverait pas si vite la deuxième fois. Mais il n’avait plus de
ressort. Il griffonna un grossier« Silas Linden » au bas
du papier. Les trois autres contresignèrent en qualité de
témoins.

– Maintenant, filez ! commanda Mailey.
Trouvez à l’avenir un métier honnête, et laissez en paix les choses
sacrées !

– Gardez pour vous vos sacrées
foutaises ! répondit Linden, qui sortit en sacrant et
jurant.

À peine avait-il franchi le seuil de la maison
que Mme Mailey se précipitait dans le salon pour
s’assurer que son mari n’était pas blessé. Son examen lui ayant
donné toute satisfaction, elle se lamenta sur le sort du fauteuil
brisé : comme toutes les bonnes épouses, elle vouait une
fierté personnelle au moindre détail de son petit ménage.

– Aucune importance, ma chérie ! Ce n’est
pas payer trop cher l’expulsion d’un bandit… Ne partez pas encore,
vous autres, j’ai deux mots à vous dire.

– Et le thé va être servi !

– Peut-être vaudrait-il mieux quelque chose de
plus fort ? suggéra Mailey.

De fait, tous trois étaient éreintés :
car pour avoir été bref, leur match avait été dur ! Roxton,
qui s’était beaucoup amusé, n’avait pas perdu son allant, mais
Malone était rompu, et Mailey se ressentait encore du formidable
coup de poing qui l’avait mis knock-out.

– On m’a affirmé, dit Mailey, quand ils se
furent réinstallés devant le feu, que cette canaille extorquait de
l’argent à son frère depuis des années. C’était une manière de
chantage, car il aurait été tout à fait capable de le dénoncer.
Oh ! mais… voilà qui expliquerait l’intervention de la police.
Pourquoi aurait-elle choisi Linden de préférence à tous les autres
médiums de Londres ? Je me rappelle à présent que Tom m’a
déclaré… Oui, c’est cela, il m’a déclaré que Silas lui avait
demandé de lui apprendre à être médium, et qu’il avait refusé.

– Pouvait-il lui apprendre ? demanda
Malone.

Mailey réfléchit.

– Eh bien ! peut-être aurait-il pu,
dit-il enfin. Mais Silas Linden faux médium serait beaucoup moins
dangereux que Silas Linden vrai médium.

– Que voulez-vous dire par là ?

– Le pouvoir médiumnique peut se développer,
dit Mme Mailey. On pourrait presque dire qu’il
s’attrape.

– Rappelez-vous l’imposition des mains dans
l’Église primitive, expliqua Mailey. Elle conférait des pouvoirs de
thaumaturge. Nous ne pouvons attribuer aujourd’hui des pouvoirs
aussi rapides. Mais si un homme ou une femme se présente avec le
désir de développer ses facultés, et spécialement si la séance a
lieu en présence d’un vrai médium, il y a de fortes chances pour
que le pouvoir lui vienne.

– Mais pourquoi avez-vous dit que ce serait
pire qu’un faux médium !

– Parce que le pouvoir pourrait être utilisé
pour le mal. Je vous assure, Malone, que ces histoires de magie
noire et de mauvais démons ne sont pas des inventions de nos
adversaires. En réalité, elles se produisent, et toujours autour
d’un médium pervers. Vous pouvez explorer des abîmes que définit
assez bien l’idée populaire de sorcellerie. Il serait malhonnête de
nier qu’ils existent.

– Les semblables s’attirent, ajouta
Mme Mailey. Vous obtenez ce que vous méritez. Si
vous êtes assis avec des gens pervers, vous aurez des visiteurs
pervers.

– Donc il existe un côté dangereux ?

– Connaissez-vous quelque chose sur la terre
qui n’ait son côté dangereux, si elle est maniée de travers et de
façon excessive ? Ce côté dangereux existe très en dehors du
spiritisme orthodoxe ; mais pour y parer, il convient de le
connaître. Je crois que la sorcellerie du Moyen Âge était un
phénomène très réel, et que le meilleur moyen de faire face à de
telles pratiques est de cultiver les pouvoirs les plus élevés de
l’esprit. En laissant le champ libre, vous l’abandonnez aux forces
du mal.

Lord Roxton intervint.

– Quand j’étais l’an dernier à Paris, dit-il,
il y avait un type qui s’appelait La Paix et qui s’occupait de
magie noire. Il réunissait du monde, il tenait des cercles, etc. Ce
que je veux dire, c’est qu’il n’y avait pas grand mal à cela, mais
d’autre part ce n’était guère… spirituel, comme vous dites.

– C’est un aspect du problème qu’en tant que
journaliste j’aimerais bien voir d’un peu plus près, dit Malone. À
condition que je puisse faire un compte rendu impartial…

– Tout à fait d’accord ! déclara Mailey.
Nous désirons que toutes les cartes soient étalées sur la
table.

– Eh bien ! bébé, si vous voulez
m’accorder une semaine de votre temps et venir à Paris, je vous
présenterai à La Paix.

– C’est assez curieux, sourit Mailey. J’avais
justement en tête pour notre ami une visite à Paris. Imaginez que
j’ai été invité chez le Dr Maupuis, de l’Institut
métapsychique, à assister à quelques-unes des expériences qu’il
dirige avec un médium de Galicie. C’est en réalité l’aspect
religieux de cette affaire qui m’intéresse, car il fait
manifestement défaut aux esprits des savants du continent ;
mais en ce qui concerne l’examen précis et vigilant des phénomènes
psychiques, ils sont plus avancés que quiconque, sauf ce pauvre
Crawford de Belfast, qui a acquis tout seul une classe supérieure.
J’ai promis à Maupuis de traverser la Manche : il doit avoir
obtenu des résultats magnifiques, et, par certains côtés,
inquiétants.

– Pourquoi inquiétants ?

– Parce que ses plus récentes matérialisations
n’avaient rien d’humain. Cela est confirmé par des photographies.
Je ne vous en dirai pas davantage, pour que, si vous venez avec
moi, vous n’ayez pas l’esprit prévenu.

– J’irai certainement, répondit Malone. Je
suis sûr que mon rédacteur en chef sera d’accord.

Le thé fut servi, et la conversation se trouva
interrompue par l’irritante intrusion des besoins corporels dans un
débat supérieur. Mais Malone n’était pas de ceux qui lâchent
facilement une piste.

– Vous parliez de forces mauvaises. Êtes-vous
déjà entré en relation avec elles ?

Mailey regarda sa femme et sourit.

– Constamment, répondit-il. Cela fait partie
de notre travail. Nous nous spécialisons là-dessus.

– J’avais compris que quand il y avait une
intervention de ces forces mauvaises, vous l’écartiez.

– Pas forcément. Si nous pouvons aider un
esprit inférieur, nous n’y manquons pas. Et nous ne pouvons l’aider
qu’en l’encourageant à nous dire ses ennuis. La plupart ne sont pas
pervers. Ce sont de pauvres créatures ignorantes, bornées, qui
souffrent les conséquences des opinions étroites et erronées
qu’elles ont apprises dans ce monde. Nous essayons de les aider… Et
nous y parvenons.

– Comment savez-vous que vous y
parvenez ?

– Parce qu’elles viennent nous voir ensuite et
qu’elles nous content leurs progrès. De telles méthodes sont
fréquemment employées par nos amis. On les appelle des cercles de
sauvetage.

– J’ai entendu parler des cercles de
sauvetage. Pourrais-je assister à l’un d’eux ? Cette chose
m’attire de plus en plus. C’est comme si de nouveaux horizons
s’ouvraient continuellement. Je considérerais comme une grande
faveur que vous m’aidiez à voir ce côté neuf…

Mailey devint pensif.

– Nous ne tenons pas à donner ces pauvres
créatures en spectacle. D’autre part, bien que nous ne puissions
pas vous considérer comme un adepte du spiritisme, vous avez traité
le problème avec compréhension et sympathie…

Il se tourna vers sa femme, qui lui fit en
souriant un signe de tête affirmatif.

– Ah ! on vous autorise ! Eh
bien ! apprenez que nous tenons notre petit cercle personnel
de sauvetage, et qu’aujourd’hui à cinq heures a lieu notre séance
hebdomadaire. Notre médium est M. Terbane. Habituellement,
nous n’avons personne d’autre, sauf M. Charles Mason, le
clergyman. Mais si tous deux vous avez envie de faire cette
expérience, nous serons très heureux de vous compter parmi nous.
Terbane sera ici tout de suite après le thé. C’est un porteur de
gare, aussi son temps ne lui appartient pas… Oui, le pouvoir
psychique se manifeste un peu partout, mais c’est dans les classes
les plus humbles qu’il se manifeste le mieux. Les anciens prophètes
étaient des pêcheurs, des charpentiers, des tisseurs de tentes, des
chameliers. Actuellement, quelques-uns des dons psychiques
supérieurs se trouvent en Angleterre chez un mineur, un artisan de
la laine, un porteur de gare, un marinier de péniche et une femme
de ménage. L’histoire se répète. Et ce magistrat imbécile, avec Tom
Linden devant lui, n’était que Félix jugeant Paul. La vieille roue
tourne inlassablement…[8]










Chapitre 10
De profundis


Ils étaient encore en train de prendre le thé
quand M. Charles Mason fut introduit. Rien ne rapproche mieux
les gens que la recherche psychique pour l’intimité d’âme :
c’est pourquoi Roxton et Malone, qui ne l’avaient connu qu’à
travers un bref épisode, se sentirent aussitôt plus proches de cet
homme que de tant d’autres qu’ils connaissaient depuis des années.
Cette camaraderie à la fois fidèle et grave est l’une des
caractéristiques principales d’une telle communion. Quand apparut
sa silhouette de clergyman longue, mince, dégingandée, insouciante,
dominée par une figure lasse et décharnée qu’illuminaient un
sourire merveilleusement humain et deux yeux étincelants de
sérieux, ils eurent l’impression qu’un vieil ami venait les voir.
Et les mots qu’il eut à leur adresse révélaient une cordialité
égale.

– Encore en exploration ? s’exclama-t-il
en leur serrant la main. Espérons que nos nouvelles expériences ne
tendront pas nos nerfs autant que la dernière.

– Sapristi, padre ! répliqua Roxton.
Depuis le Dorsetshire, j’ai usé le bord de mon chapeau en le tirant
mentalement devant vous !

– Qu’est-ce qu’il a fait ? s’enquit
Mme Mailey.

– Rien, rien ! s’écria Mason. À ma
misérable façon, j’ai essayé de guider une âme hors des ténèbres.
N’en parlons plus ! Mais cependant nous ne sommes pas ici
réunis pour autre chose ; et voilà ce que font ces braves gens
une fois par semaine. C’est de M. Mailey que j’ai appris
comment y parvenir.

– Il est de fait que nous ne manquons pas de
pratique ! dit Mailey. Vous en avez vu assez, Mason, pour en
témoigner.

– Mais je bute encore sur quelque chose !
s’écria Malone. Pouvez-vous m’éclairer sur un point ? Pour
l’instant, j’accepte votre hypothèse que nous sommes environnés par
des esprits de matière liés à la terre, qui se trouvent dans
d’étranges conditions qu’ils ne comprennent pas, et qui ont besoin
de conseils. C’est à peu près cela, n’est-ce pas ?

Les Mailey approuvèrent de la tête.

– Bien. Leurs amis et leurs parents décédés
sont probablement dans l’au-delà, et ils n’ignorent pas leur état.
Ils savent la vérité. Ne peuvent-ils donc pas s’entremettre pour
pourvoir aux besoins de ces malheureux beaucoup mieux que nous ne
le pouvons nous-mêmes ?

– Question bien naturelle ! répondit
Mailey. Et tout naturellement nous leur avons soumis cette
objection. Nous ne pouvons mieux faire qu’accepter leur réponse. Il
semble qu’ils soient ancrés à la surface de cette terre, trop
lourds, trop charnels pour s’élever. Les autres sont, sans doute,
sur un plan spirituel très éloigné du leur. Ils nous ont expliqué
qu’ils se trouvent bien plus proches de nous, qu’ils nous
connaissent, mais qu’ils ne connaissent rien des plans supérieurs.
Par conséquent, nous sommes les plus capables de les contacter.

– Il y avait une pauvre chère âme en
peine…

– Ma femme aime tout et tous, expliqua Mailey.
Elle serait capable de parler d’un pauvre cher vieux diable.

– Mais ils méritent sûrement de la pitié et de
la tendresse ! s’écria Mme Mailey. Ce pauvre
type, nous l’avons bercé, cajolé pendant des semaines. Réellement,
il venait des ténèbres profondes ! Puis, un jour, il s’écria,
éperdu de joie : « Ma mère est venue ! Maman est
ici ! » Naturellement, nous lui avons dit :
« Mais pourquoi n’est-elle pas venue auparavant ? »
Et il nous a répondu : « Comment l’aurait-elle pu lorsque
j’étais dans des ténèbres si sombres qu’elle aurait été incapable
me voir ? »

– Tout cela est bel et bon, dit Malone.
Cependant, pour autant que je puisse suivre vos méthodes, c’est un
guide, ou un contrôle, ou un esprit supérieur qui réglemente toute
l’affaire, et qui vous amène le patient à guérir. S’il peut en être
instruit, d’autres esprits supérieurs pourraient l’être également,
non ?

– Justement non, répondit Mailey. C’est sa
mission particulière. Pour vous montrer à quel point les
séparations sont nettes, je puis vous citer un exemple. Ici, nous
avions une âme en peine. Nos invités venaient et ne savaient pas
qu’elle était là ; nous avons dû attirer leur attention sur
elle. Quand nous avons dit à cette âme en peine :
« Est-ce que vous ne voyez pas nos amis à côté de
vous ? » Il a répondu : « Je vois une lumière,
mais je ne distingue rien d’autre. »

À ce moment, la conversation se trouva
interrompue par l’arrivée de M. John Terbane, qui venait de
Victoria Station, où il accomplissait ses tâches terrestres. Il
avait revêtu un costume de ville. Il était pâle, triste, imberbe,
dodu ; il avait des yeux rêveurs, mais aucune autre indication
n’eût trahi ses dons remarquables.

– Avez-vous mon compte rendu ?

Telle fut sa première question. En souriant,
Mme Mailey lui tendit une enveloppe.

– Nous vous l’avions préparé, mais vous
pourrez le lire chez vous… Comprenez, ajouta-t-elle, que ce pauvre
M. Terbane est en transe, et qu’il ignore tout du merveilleux
travail dont il est l’instrument. Voilà pourquoi, après chaque
séance, mon mari et moi lui écrivons un compte rendu.

– Et je suis toujours très étonné quand je le
lis ! commenta Terbane.

– Et très fier aussi, je suppose ?
interrogea Mason.

– Ma foi, je n’en sais rien ! répondit
humblement Terbane. Je ne vois pas pourquoi l’instrument serait
fier de ce que l’ouvrier l’emploie. Pourtant, c’est un privilège,
bien sûr !

– Bon vieux Terbane ! dit Mailey en
posant affectueusement ses mains sur les épaules du porteur.
Meilleur est le médium, moins il est égoïste ; c’est
l’expérience qui m’a enseigné cette vérité. Le médium est celui qui
s’abandonne complètement pour que d’autres se servent de lui :
cet abandon est incompatible avec l’égoïsme. Eh bien ! il me
semble que nous pourrions nous mettre au travail, sinon
M. Chang nous grondera.

– Qui ? demanda Malone.

– Oh ! vous ferez bientôt la connaissance
de M. Chang ! Nous n’avons pas besoin de nous asseoir
tout autour de la table, un demi-cercle devant le feu fera aussi
bien l’affaire. Lumières réduites. Très bien. Prenez vos aises,
Terbane : installez-vous dans les coussins.

Le médium se cala dans l’angle d’un canapé
confortable, et aussitôt il s’assoupit. Mailey et Malone avaient
chacun un carnet de notes sur leurs genoux et attendaient.

Ils n’attendirent pas longtemps. Tout à coup,
Terbane se mit sur son séant, et il cessa d’être le rêveur qu’il
avait paru être jusqu’ici, il se transforma en un individu très
alerte et impérieux. Un changement subtil s’était opéré sur sa
physionomie. Un sourire ambigu flottait sur ses lèvres, ses yeux se
fendirent obliquement et se rétrécirent, son visage se porta en
avant, il enfonça ses deux mains dans les manches de sa veste
bleue.

– Bonsoir ! dit-il d’un ton tranchant,
saccadé. De nouvelles têtes ! Qui est-ce ?

– Bonsoir, Chang ! répondit le maître de
maison. Vous connaissez M. Mason. Je vous présente
M. Malone, qui étudie notre problème. Et voici lord Roxton,
qui m’a rendu un grand service aujourd’hui.

– Lord Roxton ! répéta-t-il. Un milord
anglais ! Je connaissais lord… lord Macart… Non… Je… Je ne
peux pas le prononcer. Hélas ! Je l’appelais « Démon
étranger » alors… Chang, lui, aussi, avait beaucoup à
apprendre.

– Il parle de lord Macartney. Cela remonte à
une centaine d’années. Chang était un grand philosophe de son
vivant, expliqua Mailey.

– Ne perdons pas de temps ! s’écria le
contrôle. Beaucoup à faire aujourd’hui. La foule attend. Des vieux,
des nouveaux. J’ai péché des gens bizarres dans mon filet. Je m’en
vais.

Il retomba parmi les coussins.

Une minute plus tard, il se redressa.

– Je veux vous remercier, dit-il dans un
anglais parfait. Je suis venu il y a deux semaines. J’ai réfléchi à
tout ce que vous m’avez dit. Ma route s’éclaire.

– Étiez-vous l’esprit qui ne croyait pas en
Dieu ?

– Oui ! Je l’ai dit dans ma colère.
J’étais si las, si las ! Oh ! le temps, le temps sans
fin, la brume grise, le poids pesant du remords ! Sans
espoir ! Sans espoir ! Alors vous m’avez apporté le
réconfort, vous et ce grand esprit chinois. Vous m’avez fait
entendre les premières douces paroles depuis ma mort.

– Quand êtes-vous mort ?

– Oh ! cela me semble une éternité !
Nous ne mesurons pas comme vous. C’est un long rêve horrible,
uniforme, sans interruption.

– Qui était roi en Angleterre ?

– Victoria était reine. J’avais accordé mon
esprit avec la matière, il était cramponné à la matière. Je ne
croyais pas à une vie future. Maintenant, je sais que j’avais tort,
mais je ne pouvais pas adapter mon esprit à de nouvelles
conditions.

– Là où vous êtes, est-ce mauvais ?

– C’est tout… tout gris ! Voilà le plus
affreux. L’ambiance est horrible.

– Mais vous n’êtes pas seul : il y en a
beaucoup d’autres.

– Ils ne savent pas plus que moi. Eux aussi
ricanent, doutent et sont malheureux.

– Vous en sortirez bientôt !

– Pour l’amour de Dieu, aidez-moi à en
sortir !

– Pauvre âme ! dit
Mme Mailey, de sa voix douce, caressante.

Sa voix aurait fait coucher à ses pieds
n’importe quel animal.

– Vous avez grandement souffert. Mais ne
pensez pas à vous seul. Pensez à ces autres qui sont avec vous.
Essayez d’en relever un, et c’est ainsi que vous vous aiderez le
mieux.

– Merci, madame, je le ferai. Il y en a un ici
que j’ai amené. Il vous a entendus. Nous poursuivrons ensemble
notre route. Peut-être trouverons-nous un jour la lumière.

– Aimez-vous que l’on prie pour
vous ?

– Oh ! oui !

– Je prierai pour vous, dit Mason.
Pourriez-vous dire maintenant Notre père… ?

Il murmura la vieille prière universelle, mais
avant qu’il eût fini, Terbane était à nouveau retombé parmi les
coussins. Il se remit droit pour interpréter Chang.

– Il progresse, dit le contrôle. Il a laissé
du temps aux autres qui attendent. Cela est bon. Maintenant, j’ai
un cas difficile. Oh !…

Il poussa un cri de découragement comique et
sombra en arrière.

Quelques secondes plus tard, il était
redressé ; son visage s’était allongé pour une apparence de
solennité, ses mains étaient jointes paume contre paume.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il
d’une voix pointue et pointilleuse. Je serais bien curieux de
savoir de quel droit ce personnage chinois m’a fait venir ici.
Pourriez-vous me renseigner ?

– Peut-être parce que nous pourrions vous
aider.

– Quand je désire d’être aidé, je réclame de
l’aide. À présent, je ne le désire pas… On en use bien librement
avec moi !… D’après ce que ce Chinois a été capable de
m’expliquer, je suis le spectateur involontaire d’une sorte de
service religieux ?

– Nous sommes un cercle de spirites.

– Une secte très pernicieuse. Des méthodes
tout à fait blasphématoires. En tant que modeste desservant de
paroisse, je proteste contre de telles profanations.

– Vous êtes retenu en arrière, ami, par cette
vision étroite. C’est vous qui souffrez. Nous voulons vous
soulager.

– Souffrir ? Qu’entendez-vous par là,
monsieur ?

– Avez-vous réalisé que vous étiez dans
l’au-delà ?

– Vous dites des bêtises !

– Comprenez-vous que vous êtes mort ?

– Je ne suis pas mort puisque je cause avec
vous.

– Vous causez avec nous parce que vous
empruntez le corps de cet homme.

– Certainement, je suis tombé dans un asile de
fous !

– Dans un asile, oui. Un asile pour mauvais
cas. Je crains que vous ne soyez un mauvais cas. Êtes-vous heureux
là où vous êtes ?

– Heureux ? Non, monsieur. Mon milieu
actuel m’apparaît comme tout à fait inexplicable.

– Avez-vous le souvenir d’avoir été
malade ?

– J’ai été très malade.

– Si malade que vous en êtes mort.

– Vous êtes évidemment hors de tout bon
sens.

– Comment savez-vous que vous n’êtes pas
mort ?

– Monsieur, je vois bien qu’il me faut vous
donner des rudiments d’instruction religieuse. Quand on meurt après
avoir mené une vie honorable, on revêt un corps glorieux et on
jouit de la compagnie des anges. Or je suis toujours pourvu du même
corps que pendant ma vie, et je me trouve dans un endroit très
triste, très terne. La compagnie dont je jouis ne ressemble en rien
à celle dont j’avais rêvé, et je chercherais en vain un ange autour
de moi. Votre hypothèse absurde peut donc être écartée.

– Ne continuez pas à vous abuser vous-même.
Nous désirons vous secourir. Vous ne ferez jamais aucun progrès
tant que vous n’aurez pas compris votre état.

– Réellement, monsieur, vous poussez à bout ma
patience. Ne vous ai-je pas dit…

À ces mots, le médium retomba dans ses
coussins. Un peu plus tard, le contrôle chinois, avec un sourire
bizarre et les mains engoncées dans ses manches, s’adressait de
nouveau au cercle :

– Lui brave homme… Un homme fou… Il apprendra
bientôt… Je le ramènerai. Ne perdons pas davantage de temps.
Oh ! mon Dieu ! Au secours ! Pitié ! Au
secours !

Il était retombé tout à plat sur le canapé, le
visage tourné vers le plafond, et ses cris étaient si terribles que
le petit cercle se mit debout.

– Une scie ! Une scie ! Allez
chercher une scie ! criait le médium, dont la voix défaillit
dans un gémissement.

Mailey lui-même était troublé, les autres
étaient horrifiés.

– Quelqu’un l’a hanté. Je n’y comprends rien.
Il doit s’agir d’un puissant esprit mauvais.

– Voulez-vous que je lui parle ? demanda
Mason.

– Attendez un moment ! Laissez se
dérouler les événements. Nous verrons bientôt.

Le médium se tordait dans les affres de
l’agonie.

– Oh ! mon Dieu ! Pourquoi
n’êtes-vous pas allé chercher une scie ? criait-il. C’est là,
sur ma poitrine. Elle craque. Je le sens ! Hawkin !
Hawkin ! Tire-moi de dessous ! Hawkin ! soulève la
poutre ! Non, non, comme ça c’est pire ! Et voilà le
feu ! Oh ! c’est horrible ! Horrible !

Ses hurlements glaçaient le sang. Ils
restaient pétrifiés dans l’horreur. Puis, en un clin d’œil, le
Chinois reparut avec son regard oblique.

– Qu’est-ce que vous en pensez, monsieur
Mailey ?

– C’était effroyable, Chang ! Que
s’est-il passé ?

– C’était pour lui ! répondit Chang en
désignant Malone du menton. Il voulait une histoire pour son
journal, je lui ai donné une histoire pour son journal. Il
comprendra. Pas le temps d’expliquer maintenant. Il y en a trop qui
attendent. Un marin, d’abord. Le voici.

Le Chinois disparut, et un rire jovial,
embarrassé, passa sur le visage du médium. Il se gratta la
tête.

– Eh bien ! zut alors ! dit-il.
J’aurais jamais cru que j’recevrais des ordres d’un Chinetok. Mais
il a fait : « Psitt ! » et je n’ai pas pu
résister : plus question de discuter !… Bon. Eh
ben ! me v’là ! Qu’est-ce que vous m’voulez ?

– Nous ne voulons rien.

– Ah ! Le Chinetok semblait croire que
vous m’vouliez quèque chose, car il m’a lancé ici.

– C’est vous qui avez besoin de quelque chose.
Vous avez besoin de savoir.

– Oui, j’ai perdu mon cap, c’est vrai !
J’sais que j’suis mort, parce que j’ai vu mon lieutenant de
batterie, et il a volé en éclats sous mon nez. S’il est mort, je
suis mort. Et tous les autres aussi sont morts. Nous sommes tous de
l’autre côté. Mais on se paie la tête du pilote parce qu’il est
aussi ahuri que nous. Sacré pauvre pilote, je l’appelle ! Nous
sommes tous en train de prendre le fond…

– Comment s’appelait votre bateau ?

– Le Monmouth.

– Il a sombré pendant la guerre avec les
Allemands ?

– C’est ça. En plein dans les eaux de
l’Amérique du Sud. Un bel enfer ! Oui, c’était l’enfer…

Il y avait un monde d’émotions dans sa voix.
Il ajouta plus gaiement :

– On m’a dit que nos copains les avaient eus
ensuite. Est-ce que c’est vrai, monsieur ?

– Oui, les Allemands ont coulé par le
fond.

– De ce côté-ci, on ne les a pas vus. C’est
aussi bien, peut-être. Nous n’oublions rien, vous
comprenez ?

– Mais vous devez oublier ! fit Mailey.
Voilà ce qui ne va pas avec vous. Voilà pourquoi le contrôle
chinois vous a mené ici. Nous sommes ici pour vous enseigner. Vous
transmettrez notre message à vos copains.

–… mande pardon, m’sieur : ils sont tous
derrière moi.

– Eh bien ! je vous dis, à vous et à eux
aussi, que le temps des batailles et de la guerre mondiale est
révolu. Ne regardez plus derrière vous, mais devant vous. Quittez
cette terre qui vous retient encore par les liens de la pensée, et
que tous vos désirs se bornent à devenir moins égoïstes, plus
dignes d’une vie meilleure, supérieure, paisible, merveilleuse.
Comprenez-vous cela ?

– J’comprends, m’sieur. Et les autres aussi.
On voudrait un gouvernail, m’sieur, car vraiment on nous a donné de
bien mauvaises indications. Jamais on ne s’était attendu à se
trouver rejetés comme ça ! On avait entendu parler du ciel, de
l’enfer, mais on est loin de l’un comme de l’autre. Allons, voilà
que ce Chinetok nous dit que c’est l’heure… Nous pourrons venir au
rapport la semaine prochaine ? Merci ben, m’sieur, pour vous
et pour la compagnie. Je reviendrai !

Il y eut un instant de silence.

– Quelle conversation incroyable !
balbutia Malone.

– Si nous publiions ce discours du marin et
son argot en disant que cela émane du peuple des esprits, que
dirait le public ?

Malone haussa les épaules.

– Qu’importe ce que le public dirait ?
Quand j’ai commencé cette enquête, j’étais plutôt sensible aux
critiques ; à présent, je ferais aussi peu de cas des attaques
d’un journal qu’un char d’assaut d’une balle de carabine. À vrai
dire, elles ne m’intéressent même plus. L’essentiel est de coller à
la vérité le plus près possible !

– Je ne prétends pas être grand connaisseur de
ces choses, dit Roxton. Mais ce qui me frappe le plus, c’est que
ces gens sont des gens du peuple très ordinaires et très polis,
hein ? Pourquoi se promènent-ils comme ça dans les ténèbres et
sont-ils halés par ce Chinois s’ils n’ont rien fait spécialement de
mal dans leur vie ?

– Chaque cas révèle une forte attache à la
terre et l’absence de toute envolée spirituelle, expliqua Mailey.
Nous avons vu un clergyman embrouillé dans ses formules et ses
rites, un matérialiste qui s’est volontairement accroché à la
matière, un marin qui nourrit des idées de vengeance… Il y en a des
millions et des millions !

– Où ? demanda Malone.

– Ici, répondit Mailey. Sur la surface de la
terre. Vous vous en êtes aperçu, je pense, au cours de votre
randonnée dans le Dorsetshire ! C’était bien à la surface,
n’est-ce pas ? Il s’agissait d’un cas typique, grossier, ce
qui le rendait plus visible et plus probant, mais il n’a pas
modifié la loi générale. Je crois que tout le globe est infesté par
des esprits liés à la terre et que, lorsque viendra le jour
prophétisé du grand nettoyage, ils en tireront autant de bénéfice
que les vivants.

Malone songea à l’étrange visionnaire, du nom
de Miromar, dont il avait entendu le discours dans le temple
spirite le premier soir de son enquête.

– Croyez-vous donc à quelque événement
imminent ? demanda-t-il.

– Il y aurait beaucoup à dire sur ce sujet,
répondit Mailey en souriant. Je crois… Mais voici à nouveau
M. Chang.

Le contrôle se joignit à la conversation.

– Je vous ai entendus. Je m’assieds et
j’écoute, dit-il. Vous parlez maintenant de ce qui doit venir.
Laissez venir ! Laissez venir ! Le temps n’est pas encore
proche. Vous serez avertis quand il sera bon que vous le sachiez.
Rappelez-vous ceci : tout est au mieux. Quoi qu’il arrive,
tout sera au mieux. Dieu ne commet pas d’erreurs. Pour l’instant,
comme d’autres désirent votre aide, je vous laisse.

Plusieurs esprits défilèrent rapidement. L’un
était un architecte qui dit qu’il avait vécu à Bristol. Il n’avait
pas été un mauvais homme, mais il avait simplement banni de ses
pensées tout souci du futur. À présent, il était dans les ténèbres
et avait besoin d’être dirigé. Un autre avait habité Birmingham.
C’était un homme cultivé, mais un matérialiste. Il refusa
d’accepter les assurances de Mailey, et il n’admit pas qu’il était
réellement mort. Puis se présenta un homme aussi bruyant que
violent, dont la religion était fruste et étroite : tout à
fait le genre sectaire ; il avait constamment le mot
« sang » sur les lèvres.

– À quoi rime cette idiotie ?
demanda-t-il plusieurs fois.

– Ce n’est pas une idiotie. Nous sommes ici
pour vous aider, répondit Mailey.

– Qui voudrait être aidé par le
diable ?

– Est-il vraisemblable que le diable cherche à
aider des âmes en peine ?

– Cela fait partie de ses ruses. Je vous dis
que c’est une diablerie ! Attention ! Je ne marche
pas !

Le Chinois placide surgit comme un
éclair :

– Un brave homme. Un fou, répéta-t-il. Il a
beaucoup de temps devant lui. Un jour, il apprendra. Maintenant,
voici un mauvais cas, un très mauvais cas. Oh !…

Il fit retomber sa tête dans les coussins et
ne la releva pas quand une voix, une voix très féminine, résonna
dans la pièce :

– Janet ! Janet !

Il y eut un silence.

– Janet, voyons ! Mon thé !
Janet ! C’est intolérable ! Voilà dix fois que je vous
appelle ! Janet !

Le médium se mit sur son séant et se frotta
les yeux.

– Qu’est-ce que c’est ? cria la voix. Qui
êtes-vous ? De quel droit êtes-vous ici ? Savez-vous que
c’est ma maison ?

– Non, amie, ceci est ma maison.

– Votre maison ! Comment cette maison
pourrait-elle être la vôtre, puisque ceci est ma chambre à
coucher ? Voulez-vous vous en aller !

– Non, amie. Vous ne comprenez pas votre
situation.

– Je vais vous faire sortir. Quelle
insolence ! Janet ! Janet ! Personne ne s’occupe
donc de moi ce matin ?

– Regardez autour de vous, madame. Est-ce
votre chambre à coucher ?

Terbane regarda autour de lui avec deux yeux
furieux.

– C’est une chambre que je n’ai jamais vue de
ma vie. Où suis-je ? Qu’est-ce que cela signifie ? Vous
avez l’air d’une femme honnête. Pour l’amour du Ciel, dites-moi ce
que cela signifie. Oh ! J’ai peur ! J’ai tellement
peur ! Où sont John et Janet ?

– Quel est votre dernier souvenir ?

– Je me rappelle avoir grondé sévèrement
Janet. C’est ma femme de chambre, comprenez-vous ? Elle est
devenue si négligente ! Oui, j’étais très mécontente d’elle.
J’étais si mécontente que je suis tombée malade. Je me suis mise au
lit avec le sentiment que j’étais malade. On m’a dit que je ne
devais pas me mettre dans des états pareils. Mais comment
s’empêcher de se mettre en colère ? Oui, je me rappelle avoir
étouffé. C’était après que la lumière eut été éteinte. J’essayais
d’appeler Janet. Mais pourquoi serais-je dans une autre
chambre ?

– Dans la nuit vous êtes passée dans
l’au-delà, madame.

– Passée ? Vous voulez dire que je suis
morte ?

– Oui, madame, vous êtes morte.

Au bout d’un silence prolongé, un cri sauvage
retentit :

– Non, non, non ! C’est un rêve ! Un
cauchemar ! Réveillez-moi ! Réveillez-moi ! Comment
pourrais-je être morte ? Je n’étais pas prête à mourir !
Jamais je n’avais pensé que je mourrais ! Si je suis morte,
pourquoi ne suis-je pas au ciel ou en enfer ? Quelle est cette
chambre ? Cette chambre est une vraie chambre !

– Oui, madame. Vous avez été conduite ici avec
l’autorisation d’emprunter le corps de cet homme…

– Un homme…

Elle toucha convulsivement la veste et passa
une main sur son visage.

– Oui, c’est un homme ! Et je suis
morte ! Je suis morte ! Qu’est-ce que je vais
faire ?

– Vous êtes ici pour que nous puissions vous
expliquer. Vous avez été, je pense, une femme du monde… une
mondaine. Vous avez toujours vécu pour des biens matériels.

– J’allais à l’église. J’étais chaque dimanche
à Saint-Sauveur.

– Cela ne veut rien dire. C’est la vie
intérieure de tous les jours qui compte. Vous étiez matérialiste.
Maintenant, vous êtes retenue en bas vers le monde. Quand vous
aurez quitté le corps de cet homme, vous retrouverez votre propre
corps et votre ancien milieu. Mais personne ne vous verra. Vous
resterez là, impuissante à vous montrer. Votre corps de chair sera
enterré. Et cependant vous persisterez, la même qu’autrefois.

– Que dois-je faire ? Oh ! qu’est-ce
que je peux faire ?

– Vous accueillerez bien tout ce qui se
présentera, et vous comprendrez que vous en avez besoin pour votre
purification. Ce n’est qu’en souffrant que nous nous libérons de la
matière. Tout ira bien. Nous prierons pour vous.

– Oh ! oui ! J’en ai besoin !
Oh ! mon Dieu !…

La voix s’éteignit.

– Mauvais cas ! fit le Chinois en se
redressant. Femme égoïste, méchante ! A vécu pour son plaisir.
Dure avec son entourage. Aura beaucoup à souffrir. Mais vous l’avez
mise sur la voie. Maintenant, son médium est fatigué. Beaucoup
attendent, mais ce sera tout pour aujourd’hui.

– Avons-nous bien agi, Chang ?

– Très bien. Beaucoup de bien vous avez
fait.

– Où sont tous ces esprits, Chang ?

– Je vous l’ai déjà dit.

– Oui, mais je voudrais que ces messieurs
l’entendent.

– Sept sphères autour du monde, la plus lourde
en bas, la plus légère en haut. La première sphère est sur la
terre. Ces esprits appartiennent à la première sphère. Chaque
sphère est séparée de la suivante. C’est pourquoi il vous est plus
facile à vous qu’aux esprits des sphères supérieures de parler à
ceux de la sphère inférieure.

– Et plus facile pour eux de nous
parler ?

– Oui. Voilà pourquoi vous devez faire très
attention quand vous ne savez pas à qui vous parlez. Essayez les
esprits.

– À quelle sphère appartenez-vous,
Chang ?

– Je viens de la sphère numéro 4.

– Laquelle est réellement la première sphère
de bonheur !

– La sphère numéro 3. Le pays de l’été. La
Bible l’appelle le troisième ciel. Très sensée, la Bible !
Mais peu l’entendent.

– Et le septième ciel ?

– Ah ! c’est où se trouve le Christ. Tout
le monde y monte à la fin. Vous, moi, tout le monde…

– Et après cela ?

– Vous m’en demandez trop, monsieur Mailey. Le
pauvre Chang n’en sait pas tant ! Allons, bonsoir ! Que
Dieu vous bénisse ! Je pars.

C’était la fin du cercle de sauvetage.
Quelques minutes plus tard, Terbane se réveilla en souriant,
parfaitement dispos ; mais il ne semblait avoir gardé aucun
souvenir de ce qui s’était produit. Il était pressé, car il
habitait loin, aussi s’en alla-t-il avec pour tout salaire les
bénédictions des gens qu’il avait aidés. Humble cœur
désintéressé ! Où siégera-t-il quand tous nous trouverons nos
places réelles dans l’au-delà selon l’ordre de la
création ?

Le cercle ne se disloqua pas tout de suite.
Les visiteurs désiraient parler, et les Mailey écouter.

– Ce que je veux dire, déclara Roxton, c’est
que c’est passionnant et tout ce que vous voudrez, mais cela
ressemble à des numéros de music-hall, hein ? Difficile d’être
tout à fait sûr que ce soit réellement vrai,
comprenez-vous ?

– C’est aussi ce que je ressens, dit Malone.
Bien sûr, la valeur apparente de tout ceci est indicible, il s’agit
de phénomènes si considérables que tous les événements ordinaires
deviennent d’une banalité insupportable. Mais l’esprit humain est
très étrange. J’ai lu le cas qu’a analysé Moreton Prince, et
Mlle Beauchamp, et les autres ; et j’ai lu
également les résultats obtenus par Charcot, à la grande école de
Nancy. On pourrait transformer un homme en n’importe quoi. L’esprit
semble être une corde qui peut se démêler en fils variés. Chaque
fil étant une personnalité différente qui peut prendre une forme
dramatique, agir et parler en tant que tel. Cet homme est honnête,
et il ne pourrait pas normalement provoquer ces effets. Mais
comment savoir s’il n’est pas hypnotisé par lui-même, et si dans
ces conditions l’un de ses fils devient M. Chang, un autre fil
un marin, un autre une femme du monde, etc. ?

Mailey rit de bon cœur :

– Chaque homme possède son propre Cinquevalli,
dit-il. Mais l’objection est rationnelle, et il faut
l’affronter.

– Nous avons vérifié quelques exemples, dit
Mme Mailey. Le doute n’est plus possible, noms,
adresses, tout était conforme.

– Eh bien ! nous avons alors à considérer
le problème des connaissances normales de Terbane. Comment
pouvez-vous savoir exactement ce qu’il a appris ? Je serais
enclin à croire qu’un porteur est particulièrement capable de
recueillir ce genre d’informations.

– Vous avez assisté à une séance, répondit
Mailey. Si vous en aviez vu autant que nous, la preuve cumulative
vous interdirait d’être sceptique.

– C’est très possible, dit Malone. Je conçois
que mes doutes vous agacent. Et pourtant, dans une affaire comme
celle-ci, il faut bien être brutalement honnête. Quoi qu’il en soit
de la cause dernière, j’ai rarement passé une heure aussi
excitante. Grands dieux ! Si c’est vrai, et si vous aviez un
millier de cercles de sauvetage au lieu d’un seul, quelle
régénération en résulterait ?

– Cela viendra ! murmura Mailey avec une
détermination patiente. Nous vivrons assez pour le voir. Je suis
désolé que cette séance n’ait pas affermi vos convictions.
Toutefois, vous reviendrez, n’est-ce pas ?

Mais des circonstances firent qu’une nouvelle
expérience ne fut pas nécessaire. Le soir même, la conviction de
Malone s’affermit brusquement et de manière bizarre. À peine
était-il rentré au journal et s’était-il mis à relire quelques-unes
des notes qu’il avait prises que Mailey se rua dans son bureau, sa
barbe rousse s’agitait avec véhémence ; il avait à la main les
Evening News. Sans un mot, il s’assit à côté de Malone et
déplia le journal. Puis il commença à lire :


UN ACCIDENT DANS LA CITY

« Cet après-midi, peu après cinq heures,
une vieille maison datant, dit-on du XVe siècle, s’est
subitement effondrée. Située entre Lesser Colman Street et Elliot
Square, elle était attenante au bureau de la Société des
vétérinaires. Quelques craquements préliminaires avertirent les
occupants de l’imminence du danger, et la plupart eurent le temps
de s’échapper. Trois d’entre eux cependant, James Beale, William
Moorson et une femme non identifiée furent ensevelis sous les
décombres. Deux semblent avoir été tués sur le coup. Mais le
troisième, James Beale, fut écrasé par une grosse poutre et cria au
secours. On alla quérir une scie, et l’un des locataires de la
maison, Samuel Hawkin, déploya un grand courage pour essayer de
libérer le malheureux. Pendant qu’il sciait la poutre, toutefois,
le feu se mit aux débris divers qui l’entouraient : il n’en
continua pas moins avec vaillance jusqu’à ce qu’il fût sérieusement
brûlé ; il lui fut impossible de sauver Beale, qui dût mourir
asphyxié, Hawkin a été transporté à l’hôpital ; aux dernières
nouvelles, son état est sans gravité. »

– Voilà ! dit Mailey en repliant son
journal. Maintenant, monsieur Thomas Didyme, je vous laisse le soin
de conclure.

Et le fervent du spiritisme sortit du bureau
aussi rapidement qu’il y était entré[9].










Chapitre 11
Silas Linden touche son dû


Silas Linden, boxeur professionnel et faux
médium, avait eu de bons jours dans sa vie : des jours marqués
d’incidents heureux ou malheureux. L’époque, par exemple, où il
avait parié sur Rosalind à cent contre un dans les Oaks, et où il
avait passé vingt-quatre heures dans une épouvantable débauche. Ou
bien le jour où son uppercut favori du droit s’était rencontré le
plus adroitement du monde avec le menton proéminent de Bull Wardell
de Whitechapel, exploit qui lui avait ouvert la voie vers la
ceinture de Lord Lonsdale et le titre de champion. Mais jamais dans
sa carrière il n’avait passé une journée semblable à celle qui lui
avait permis de faire la connaissance de trois gentlemen plus forts
que lui ; aussi pensons-nous qu’il n’est pas inutile de la
terminer en sa compagnie. Des fanatiques ont décrété qu’il est
dangereux de s’attaquer aux choses de l’esprit quand le cœur n’est
pas pur. Le nom de Silas Linden pourra être ajouté à la liste de
leurs exemples ; avant que le jugement s’abattît sur lui, la
coupe de ses péchés était pleine et débordait. Lorsqu’il se trouva
hors de la maison d’Algernon Mailey, il éprouva que la poigne de
lord Roxton était extrêmement solide. Dans le feu de la bataille,
il n’avait guère eu le temps de s’appesantir sur les dégâts qu’il
avait subis. À présent, derrière la porte qu’il avait brutalement
claquée, il porta la main à sa gorge meurtrie, et un torrent de
jurons s’en échappa. Il avait également mal à la poitrine, là où
Malone l’avait coincé sous son genou. Le souvenir du coup terrible
qu’il avait assené à Mailey ne parvint pas à le dérider ;
d’ailleurs il l’avait porté avec la main abîmée dont il s’était
plaint à son frère… On conviendra que si l’humeur de Silas Linden
était très détestable, il ne manquait pas de solides raisons pour
cela.

– Je vous aurai à mon heure ! gronda-t-il
en tournant ses petits yeux porcins vers la porte. Attendez un peu,
mes gaillards, et vous verrez !

Puis, comme s’il avait pris une décision, il
descendit la rue.

Il se dirigea vers Bardley Square, entra au
commissariat de police, où il trouva le jovial et rubicond
inspecteur Murphy assis derrière son bureau.

– Alors, qu’est-ce que vous voulez,
vous ? demanda l’inspecteur, d’une voix qui n’avait rien
d’amical.

– Vous l’avez eu, ce médium ! Bien eu,
même !

– Oui. C’était votre frère,
paraît-il ?

– Ça ne compte pas. Ces choses-là me
dégoûteraient chez n’importe qui. Enfin, vous avez eu votre
condamnation. Qu’est-ce que ça va me rapporter, à moi ?

– Pas un shilling !

– Comment ! C’est pourtant moi qui vous
ai donné le tuyau. Si je ne vous avais pas indiqué son bureau, où
seriez-vous allé ?

– S’il avait été condamné à une amende, nous
aurions pu vous verser un petit pourcentage. Et nous aussi, nous
aurions touché quelque chose. Mais M. Melrose l’a condamné aux
travaux forcés. Il n’y a rien pour personne.

– C’est ce que vous dites ! Mais je suis
sacrement sûr que vous et vos deux bonnes femmes, vous en avez tiré
un peu de fric. Sans blague ! Pourquoi vous aurais-je donné
mon propre frère ? Par amour de types comme vous ? Si
vous cherchez un pigeon, adressez-vous ailleurs !

Murphy avait le sentiment de son importance,
et il était coléreux. Il n’allait pas se laisser narguer dans son
bureau. Il se leva, très rouge.

– Vous allez me fiche le camp d’ici, Silas
Linden ! Et vite ! Autrement vous pourriez bien y rester
plus que vous ne le souhaitez. Nous sommes assaillis de plaintes
concernant les traitements que vous faites subir à vos deux gosses,
et figurez-vous que nous nous intéressons aussi à protéger les
enfants. Méfiez-vous que nous n’allions pas mettre notre nez chez
vous !

Silas Linden décampa sans mot dire. Son humeur
ne s’était pas améliorée ; deux rhums à l’eau sur le chemin du
retour ne contribuèrent pas à l’apaiser. C’était au contraire un
homme que l’alcool échauffait au point qu’il devenait
dangereux ; beaucoup de ses camarades refusaient de boire avec
lui.

Silas habitait une petite maison en brique
dans Bolton’s Court, derrière Tottenham Court Road, au fond d’un
cul-de-sac ; le mur latéral attenait à une grande brasserie.
Dans cette impasse, toutes les maisons étant très petites, leurs
locataires, parents et enfants, passaient dans la rue le plus clair
de leur temps. À cette heure, plusieurs hommes et femmes étaient
dehors ; lorsque Silas passa sous l’unique lampadaire, ils le
regardèrent de travers ; la moralité, dans Bolton’s Court,
n’était pas de premier ordre, mais tout de même il y avait des
degrés, et Silas occupait le point zéro. Une grande juive, Rebecca
Levi, mince, sèche, avec un regard perçant, habitait la maison
voisine de celle du boxeur. Elle se tenait devant sa porte, et un
enfant se cramponnait à son tablier.

– Monsieur Linden, dit-elle quand il passa
devant elle, vos gosses ont besoin de plus que ce que vous leur
donnez. La petite Margot était ici aujourd’hui. Cette fille ne
mange pas assez.

– Occupez-vous de vos affaires ! grogna
Silas. Je vous ai déjà dit de ne pas plonger votre long nez crochu
dans les miennes. Si vous étiez un homme, je saurais mieux comment
vous parler !

– Si j’étais un homme, vous n’oseriez sans
doute pas me parler sur ce ton. Je vous dis que c’est une honte.
Silas Linden, la manière dont ces enfants sont traités ! Si la
police s’en occupe un jour, je saurai quoi lui dire.

– Oh ! la barbe ! répondit Silas, en
poussant du pied la porte entrouverte de sa maison.

Une femme grosse et malpropre, avec une
tignasse oxygénée et quelques restes d’une beauté colorée déjà trop
mûre, sortit du salon :

– C’est toi ?

– Qu’est-ce que tu croyais qu’c’était ?
Le duc de Wellington ?

– Je croyais que c’était plutôt un taureau
enragé qui dévalait la rue et enfonçait la porte.

– Tu t’crois drôle ?

– Je suis peut-être drôle, mais je n’ai pas
tellement de quoi rire : Pas un rond à la maison, pas une
bouteille de bière ! Rien que tes maudits gosses qui me
mettent le sang à l’envers.

– Qu’est-ce qu’ils ont encore fichu ?
gronda Silas.

Quand ce couple charmant s’ennuyait ou se
disputait, il s’attaquait aux enfants. Silas, dans le salon, se
laissa tomber sur le fauteuil en bois.

– Ils ont vu ta première, encore une fois.

– Comment le sais-tu ?

– Je l’ai entendu parler à sa sœur :
« Maman est là », qu’il a dit. Et ensuite il a piqué sa
crise de sommeil.

– C’est d’famille.

– Tu l’as dit ! Si tu n’avais pas de
crises de sommeil, toi aussi, tu trouverais du travail, comme les
autres hommes.

– Oh ! ferme ça, hein ! Ce que
j’veux dire, c’est que mon frère Tom a aussi ce genre de crises, et
qu’on dit que le petit est le vivant portrait de son oncle. Alors
il est tombé en transe ? Qu’est-ce que tu as fait ?

La femme eut un mauvais sourire :

– J’ai fait comme toi.

– Quoi ! Avec de la cire à cacheter,
encore ?

– Pas beaucoup. Juste ce qu’il fallait pour le
réveiller. C’est l’seul moyen de l’en sortir.

Silas haussa les épaules.

– Attention, ma fille ! Il y a eu des
bavardages à la police. Si les flics voient les brûlures, nous n’y
couperons pas de la taule tous les deux !

– Tu es fou, Silas Linden ! Depuis quand
les parents n’ont-ils plus le droit de corriger leurs
enfants ?

– Oui, mais il n’est pas ton enfant à toi, et
les belles-mères n’ont pas bonne réputation, figure-toi !
Cette juive, la voisine… Elle t’a vue quand tu as pris la corde à
linge pour fouetter Margot hier. Elle m’en a parlé. Et aujourd’hui
elle m’a dit qu’ils n’avaient pas assez à manger.

– Quoi ! Pas assez à manger ? Ce
sont des goinfres ! Pour déjeuner, ils ont eu chacun un
quignon de pain. Un peu de diète ne leur fera pas de mal, ils
seront moins insolents.

– Willie a été insolent avec toi ?

– Oui, quand il s’est réveillé.

– Après que tu as laissé tomber sur lui de la
cire brûlante ?

– Dis donc, je l’ai fait pour son bien,
non ? Il faut le guérir de cette habitude-là, tout de
même !

– Et qu’est-ce qu’il a dit ?

– Il m’a engueulée. Il m’a menacée de sa mère.
Il m’a dit tout ce que sa mère me ferait… Je commence à en avoir
marre de sa mère !

– Ne dis pas trop de mal d’Amy. C’était une
brave femme.

– Tu dis ça aujourd’hui, Silas Linden. En tout
cas, tu ne le montrais guère quand elle était en vie…

– Surveille ta langue, garce ! J’ai eu
assez d’ennuis aujourd’hui pour que tu n’y ajoutes pas avec des
sermons. Tu es jalouse d’une morte. Voilà ce qu’il y a.

– Et ses morveux ont le droit de m’insulter à
longueur de journée, peut-être ? Moi qui depuis cinq ans
m’occupe de toi !

– Non, je n’ai pas dit ça. S’il t’a insultée,
j’en fais mon affaire. Où est-il, ce voyou ? Va me
l’chercher !

La femme se leva et l’embrassa au passage.

– J’ai que toi, Silas !

– Oh ! c’est pas la peine de venir me
lécher ! Je ne suis pas d’humeur à… Va me chercher Willie. Et
amène Margot en plus. Je vais lui ôter à elle aussi l’envie d’être
insolente ; elle n’en a pas l’air, mais…

La femme sortit, et revint au bout d’un
moment :

– Il est encore endormi ! dit-elle.
Ah ! ça me porte sur les nerfs de le voir comme ça !
Viens le voir, Silas.

Ils se rendirent dans la cuisine. Un feu
maigre s’étiolait dans Pâtre. À côté, pelotonné sur une chaise, un
petit blondinet de dix ans était assis. Son visage délicat était
levé vers le plafond. De ses yeux mi-clos, seul le blanc était
visible. Sur ses traits fins, spirituels, se lisait une grande
paix. Dans un coin, une pauvre fillette, d’un an ou deux plus
jeune, contemplait son frère avec des yeux tristes, terrorisés.

– C’t affreux, hein ? dit la femme. On
croirait qu’il n’est plus de ce monde. J’voudrais bien que Dieu le
fasse passer de l’autre côté ! Pour c’qu’il fait ici…

– Allons, debout ! cria Silas. Finis tes
singeries ! Réveille-toi ! Tu entends ?

Il le secoua brutalement par les épaules, mais
le garçonnet continuait de dormir. Le revers de ses mains, qu’il
avait posées sur ses genoux, était couvert de taches rouges
brillantes.

– Ma parole, tu l’as inondé ! Tu ne vas
pas me dire, Sarah, que pour le réveiller il a fallu toute cette
cire ?

– J’en ai p’t-être laissé tomber une ou deux
gouttes de trop. Il me met dans un tel état que je me contiens
plus. Mais tu ne croirais pas comme il dort. Tu peux gueuler dans
son oreille, il n’entendra qu’dalle. Regarde !

Elle l’empoigna par les cheveux et le secoua
de toutes ses forces. L’enfant gémit et frissonna. Puis il retomba
dans sa transe paisible.

– Mais dis donc ! s’écria Silas en se
grattant le menton. Y aurait peut-être de l’argent à gagner s’il
était bien mené ? J’vois d’ici une tournée dans les
music-halls : « L’enfant miracle. » Ça ferait bien
sur les affiches. Et puis il porte le nom de son oncle que
connaissent des tas de gens ; ils auraient
confiance !

– Je croyais que c’était toi qui te lançais
dans le business ?

– L’affaire est manquée, gronda Silas. M’en
parle plus. C’est terminé.

– T’as déjà été pris ?

– Je te dis de ne pas m’en parler ! cria
l’homme. Je suis exactement dans l’humeur de te donner la raclée de
ta vie ; alors fous-moi la paix, sans ça tu t’en
repentiras !

Il pinça le bras de l’enfant avec une
brutalité bestiale.

– Formidable ! C’est un champion !
Allons voir jusqu’où il tient le coup…

Il se tourna vers le feu agonisant ; avec
les pincettes il saisit un boulet rougi, qu’il plaça sur la tête de
son fils. Il y eut une odeur de cheveux brûlés, puis de chair
grillée, et tout à coup l’enfant revint à lui en poussant un
hurlement épouvantable.

– Maman ! Maman !

Dans son coin, la fillette reprit son cri. On
aurait dit deux agneaux qui bêlaient ensemble.

– Au diable ta mère ! s’exclama la femme
qui empoigna Margot par le col de sa petite robe noire. Arrête de
brailler, petite saleté !

De sa main ouverte, elle la gifla. Le petit
Willie accourut et frappa sa marâtre à coups de pied dans les
tibias jusqu’à ce que Silas le fît rouler par terre. La brute
ramassa une cravache et cingla les deux enfants blottis l’un contre
l’autre ; ils hurlaient au secours, en essayant de se
protéger.

– Vous allez vous arrêter, non ? cria une
voix dans le couloir.

– C’est cette maudite juive ! fit la
femme, qui alla jusqu’à la porte. Qu’est-ce que vous foutez chez
moi ? Allez, ouste ! Ou tant pis pour vous !

– Si j’entends crier les enfants une fois de
plus, je file au commissariat de police !

– Foutez le camp ! Allez,
décampez !

La marâtre était hors d’elle, elle
s’avança ; la juive longue et maigre ne bougea pas. Ce fut la
bagarre. Mme Silas Linden poussa un cri, et recula
en vacillant, le sang coulait de quatre sillons rouges, creusés sur
la figure par des ongles acérés. Silas, avec un juron, écarta sa
femme, saisit l’intruse par la taille et la jeta dans la rue. Elle
tomba et elle resta là, avec ses longs membres qui s’agitaient et
battaient en l’air comme une volaille à demi égorgée. Elle leva les
poings et dévida un chapelet de malédictions à l’adresse de Silas,
qui referma sa porte. Les voisins se précipitèrent autour de la
juive pour avoir les détails. Mme Linden, qui
regardait la scène à travers la jalousie baissée, constata avec
soulagement que son adversaire se relevait et qu’elle regagnait en
boitant sa maison, d’où elle entama d’une voix perçante
l’énumération de ses maux. Une juive n’oublie pas facilement ses
maux ; sa race est capable de haïr autant que d’aimer.

– Ça va, Silas. J’ai cru que tu l’avais
tuée.

– Elle n’aurait eu que ce qu’elle mérite,
cette garce. C’est déjà bien assez de l’avoir pour voisine sans
qu’elle mette les pieds ici. Je vais arracher la peau à ce Willie.
C’est lui qui est la cause de tout. Où est-il ?

– Ils ont couru dans leur chambre. Je les ai
entendus se boucler.

– Attends ! Je vais m’occuper
d’eux !

– Ne les touche pas maintenant, Silas. Les
voisins sont tous debout. C’est pas la peine d’avoir des
ennuis.

– Tu as raison ! grommela-t-il. Leur
correction attendra bien que je revienne.

– Où vas-tu ?

– Je descends à l’Amiral-Vernon. Il y a une
chance que je sois embauché comme sparring-partner de Long Davis.
Il commence son entraînement lundi prochain, et je sais qu’il
cherche un type de mon poids.

– Bon ! Quand tu reviendras, je le verrai
bien. J’en ai soupé de ce bistrot. Je sais ce qu’on y trouve
aussi !

– On y trouve la paix et le repos, répondit
Silas. C’est le seul endroit au monde qui me les procure.

– Ah ! j’en ai fait, une aubaine, le jour
où je me suis mariée avec toi !

– Tu as raison. Ronchonne ! Ronchonne
toujours ! Si ronchonner peut faire le bonheur d’un homme, tu
es la championne de l’amour !

Il prit son chapeau et sortit. Dans la rue,
son pas pesant résonna sur la trappe de bois qui ouvrait sur les
caves de la brasserie.

En haut, dans une mansarde minuscule, deux
petites formes enfantines étaient assises entrelacées au bord d’une
mauvaise paillasse ; leurs joues se touchaient ; leurs
larmes se mêlaient. Il leur fallait pleurer en silence car le
moindre bruit pouvait rappeler aux ogres d’en bas leur existence.
Périodiquement, l’un des deux enfants éclatait en sanglots et
l’autre murmurait : « Chut ! chut ! » Ils
entendirent la porte claquer, le pas pesant résonner sur la trappe
de bois. De joie, ils se serrèrent l’un contre l’autre. Quand il
reviendrait, il les tuerait peut-être, mais pendant quelques heures
au moins ils seraient en sécurité. La femme était méchante et
vindicative, mais elle ne leur semblait pas aussi terrible que
l’homme. Ils se doutaient qu’il avait poussé leur mère au tombeau,
il serait bien capable d’en faire autant avec eux.

La chambre était sombre ; un peu de
lumière passait par la fenêtre sale et dessinait une barre blanche
sur le plancher, mais tout autour c’était le noir absolu. Soudain
le petit garçon se raidit, serra fortement la main de sa sœur, et
regarda fixement dans la nuit.

– Elle vient ! murmura-t-il. Elle
vient !

La petite Margot se cramponna à lui.

– Oh ! Willie ! C’est
maman ?

– C’est une lumière, une jolie lumière dorée.
Tu ne peux pas la voir, Margot ?

Mais la fillette, comme le reste du monde,
n’avait pas de vision. Pour elle, tout était noir.

– Raconte-moi, Willie !…
Raconte !

Elle suppliait d’une voix grave ; elle
n’avait pas vraiment peur car bien des fois leur maman morte était
venue la nuit les consoler.

– Oui, elle vient, elle vient… Oh !
Maman ! Maman !

– Que dit-elle, Willie ?

– Oh ! qu’elle est belle ! Elle ne
pleure pas. Elle sourit. Elle ressemble à l’image de l’ange que
nous avons vue. Elle paraît si heureuse ! Maman ! Maman
chérie !… Maintenant elle parle : « C’est
fini ! » Voilà ce qu’elle dit. « C’est
fini ! » Et elle nous fait signe avec la main. Pour que
nous la suivions. Elle se dirige vers la porte.

– Oh ! Willie, je n’ose pas !

– Si, si ! Elle nous dit de n’avoir pas
peur. Nous n’avons rien à craindre. Maintenant elle a franchi la
porte. Viens, Margot, ou nous allons la perdre.

Les deux gosses se levèrent, et Willie ouvrit
doucement la porte. Leur mère se tenait devant l’escalier et leur
faisait signe pour qu’ils descendent. Marche après marche, ils la
suivirent jusque dans la cuisine vide. La femme paraissait sortie.
Tout était tranquille dans la maison. Le fantôme continuait à leur
faire signe d’avancer.

– Nous sortons.

– Oh ! Willie, nous n’avons pas de
chapeau !

– Il faut la suivre, Margot. Elle nous sourit
et nous entraîne.

– Papa nous tuera !

– Elle dit que non. Que nous n’avons rien à
craindre. Viens !

Ils se retrouvèrent dans la rue déserte. Ils
suivirent la gracieuse présence lumineuse et, à travers un dédale
de rues, s’engagèrent dans la foule de Tottenham Court Road. Une ou
deux fois, au milieu de ce flot d’humanité aveugle, un homme ou une
femme douée du don précieux du discernement s’arrêtait et
regardait ; prenaient-ils conscience d’une présence angélique
devant ces deux gamins pâles qui marchaient, le garçon avec les
yeux fixes et la fille jetant derrière elle, par-dessus son épaule,
des regards de terreur ? Ils descendirent toute la longue rue,
longèrent ensuite une rangée d’humbles maisons en brique. Sur les
marches de l’une, l’esprit s’était arrêté.

– Il faut que nous frappions, dit Willie.

– Oh ! Willie, qu’est-ce que nous
dirons ? Nous ne les connaissons pas !

– Il faut que nous frappions, répéta-t-il avec
fermeté. Toc, toc ! tout va bien, Margot. Elle bat des mains
et elle rit.

C’est ainsi que Mme Tom
Linden, qui était assise toute seule avec son chagrin et qui se
lamentait sur le sort de son martyr emprisonné, fut subitement
conviée à aller ouvrir sa porte ; les deux enfants se tenaient
derrière, apeurés. Quelques mots, l’élan d’un instinct de femme, et
elle jeta ses bras autour d’eux. Enfin ils avaient trouvé un havre
de paix où aucune tempête ne les atteindrait plus.

Il se passa cette nuit-là d’étranges
événements dans Bolton’s Court. Des gens ont pensé qu’il n’y avait
entre eux aucun rapport. Mais ce n’a pas été l’avis unanime. En
tout cas la loi anglaise, n’ayant rien vu, n’a rien eu à dire.

Dans l’avant-dernière maison de ce cul-de-sac,
une tête aiguë, à profil de faucon, regardait la rue couverte de
nuit à travers une jalousie.

À côté de ce visage redoutable, sombre comme
la mort et aussi dépouillé de remords qu’un tombeau, il y avait une
bougie. Et derrière Rebecca Levi se tenait un homme jeune dont les
traits révélaient qu’il appartenait à la même race. Pendant une
heure, pendant deux heures, la femme demeura assise à guetter en
silence. À guetter, à guetter… À l’entrée de l’impasse pendait une
lampe qui projetait sur le sol un cercle de lumière jaune. C’était
sur cette mare brillante que ses yeux demeuraient attachés.

Tout à coup, elle aperçut ce qu’elle
attendait. Elle sursauta et ses lèvres sifflèrent un mot. Le jeune
homme s’élança hors de la pièce ; une fois dans l’impasse, il
disparut dans la brasserie par une porte latérale.

Ivre, Silas Linden rentrait chez lui, l’esprit
alourdi par l’impression d’une injustice. À cause de sa main
abîmée, il n’avait pas obtenu l’emploi qu’il ambitionnait. Il était
demeuré au bar, attendant qu’on lui paie à boire. Il avait bu, mais
pas suffisamment. Il était d’humeur querelleuse. Gare à l’homme, à
la femme ou à l’enfant qui se trouverait sur son chemin ! Il
pensa avec fureur à la juive qui habitait cette maison où tout
était éteint. Avec la même fureur, il pensa à tous ses voisins. Ils
s’interposaient entre lui et ses gosses, n’est-ce pas ? Eh
bien ! il allait leur montrer quelque chose ! Le
lendemain matin, il les jetterait à la rue et il les fouetterait
publiquement jusqu’à la mort. Voilà le cas que Silas Linden faisait
de leur opinion ! Au fait, pourquoi ne pas les battre tout de
suite ? Si les hurlements des gosses réveillaient ses voisins,
ceux-ci reconnaîtraient tout de suite qu’on ne le défiait pas
impunément. L’idée lui plut. Il avança d’un pas plus léger. Il
était presque arrivé devant sa porte quand…

Jamais on ne réussit à éclaircir comment il se
fit que cette nuit-là la trappe de la cave n’était pas solidement
attachée. Le jury était tenté de mettre en cause la brasserie, mais
le coroner insista sur le fait que Linden était lourd, qu’il avait
pu tomber s’il était en état d’ébriété, et que toutes les
précautions raisonnables avaient été prises. Il était tombé de six
mètres sur des pierres coupantes, et il s’était brisé la colonne
vertébrale. On ne l’avait pas trouvé avant le lendemain matin car,
chose assez curieuse, sa voisine, la juive, n’avait pas entendu le
bruit de l’accident. Le médecin déclara qu’il n’avait pas été tué
sur le coup. Des traces horribles avaient, en effet, révélé qu’il
avait tardé à mourir. Dans l’obscurité, vomissant du sang et de la
bière, Silas Linden avait mis, par une mort ignoble, un terme à sa
vie ignoble.

Point n’est besoin de s’apitoyer sur la femme
qu’il laissa. Libérée de son abominable partenaire, elle retourna
au music-hall où elle s’était laissé séduire par sa force de
taureau. Elle essaya de s’y tailler une place avec :


Hi ! Hi ! Hi ! C’est moi le dernier
cri,


La fille qui fait la roue à l’envers…

Car c’était là le slogan sous lequel elle
avait acquis un nom. Mais il devint vite évident qu’elle n’était
qu’un dernier cri, et qu’elle ne pouvait pas remonter la pente sur
sa roue à l’envers. Lentement, elle glissa des grands music-halls à
des petits music-halls, des petits music-halls à des beuglants de
quartier, puis elle sombra de plus en plus bas pour s’enliser dans
d’horribles sables mouvants où elle s’enterra pour toujours.










Chapitre 12
Cimes et abîmes


L’institut métapsychique était un bâtiment
imposant de l’avenue de Wagram ; sa porte n’eût pas dépareillé
le château d’un baronet. C’est là que se présentèrent en fin
d’après-midi les trois amis. Un chasseur les introduisit dans un
salon d’attente où ils furent bientôt accueillis par le
Dr Maupuis en personne. Cet homme qui faisait autorité en
sciences psychiques était petit et trapu ; il avait une tête
massive, rasée, et une expression où se confondaient la sagesse de
ce monde et un altruisme aimable. Il parla en français avec Mailey
et Roxton, mais il baragouina un anglais détestable avec Malone,
qui ne put lui répondre qu’en un français détestable. Il exprima
tout le plaisir que lui causait leur visite, et il le dit comme
seul sait le dire un Français de bonne race ; il vanta en
quelques mots les merveilleuses qualités de Panbek, le médium
galicien ; après quoi il les fit descendre dans la pièce où
devaient avoir lieu les expériences. Son air remarquablement
intelligent et la sagacité pénétrante de ses propos avaient déjà
convaincu les trois étrangers de l’absurdité des théories qui
prétendaient expliquer les étonnants résultats qu’il obtenait par
l’hypothèse qu’il était homme à se laisser duper.

Au bas d’un escalier en colimaçon, ils se
trouvèrent dans un vaste local qui, au premier coup d’œil,
ressemblait à un laboratoire de chimie : les étagères étaient
remplies de bouteilles, de cornues, d’éprouvettes, de balances et
de divers instruments. Mais l’ameublement était moins austère, une
grande table en chêne massif occupait le centre de la pièce et
était entourée de chaises confortables. À une extrémité, le
portrait du Pr Crookes était accroché au mur, flanqué par un
autre portrait, celui de Lombroso. Entre les deux figurait une
remarquable reproduction photographique d’une séance chez Eusapia
Palladino. Près de la table, un groupe d’hommes conversait à voix
basse ; ils étaient trop absorbés par leur discussion pour
s’intéresser de près aux nouveaux venus.

– Trois de ces messieurs sont, comme
vous-mêmes, des visiteurs distingués, expliqua le Dr Maupuis.
Deux autres sont mes assistants de laboratoire, le Dr Sauvage
et le Dr Buisson. Les autres sont des Parisiens réputés. La
presse est représentée aujourd’hui par M. Forte,
sous-directeur du Matin. Cet homme grand, brun, qui a
l’allure d’un général en retraite, vous le connaissez probablement…
Non ? C’est le Pr Charles Richet, notre vénéré doyen, qui
a montré un grand courage dans cette affaire, bien qu’il n’ait pas
tout à fait abouti aux mêmes conclusions que vous, monsieur Mailey.
Mais cela aussi peut venir. N’oubliez pas que nous devons être
prudents, moins nous mêlerons la religion à nos recherches et à nos
conclusions, moins nous aurons de difficultés avec l’Église, qui
est encore très puissante dans ce pays. Ce personnage racé au front
haut est le comte de Grammont. Le gentleman qui a le visage de
Jupiter avec une barbe blanche est Flammarion, l’astronome… À
présent, messieurs, ajouta-t-il d’une voix forte, si vous voulez
prendre place, nous allons nous mettre au travail.

Ils s’assirent au hasard autour de la longue
table ; les trois Britanniques étaient restés ensemble. À une
extrémité de la salle, un grand appareil photographique fut dressé.
Deux seaux en zinc occupaient aussi une position en vue sur une
table voisine. La porte fut soigneusement fermée et la clé remise
au Pr Richet. Le Dr Maupuis s’assit à un bout de la
table ; il avait à sa droite un homme petit, d’un âge moyen,
moustachu, chauve et intelligent.

– Quelques-uns parmi vous, dit-il, n’ont pas
encore rencontré M. Panbek. Permettez-moi de vous le
présenter. M. Panbek, messieurs, a mis ses pouvoirs
remarquables à notre disposition en vue de nos recherches
scientifiques, et nous avons envers lui une dette de gratitude. Il
est maintenant âgé de quarante-sept ans ; c’est un homme d’une
santé normale, avec prédisposition au neuro-arthritisme. J’ai
relevé une légère hyperexcitabilité de son système nerveux, et ses
réflexes sont exagérés ; mais sa pression sanguine est
normale. Son pouls est de 72, en état de transe, il bat à 100. Sur
ses membres, il y a des zones d’une hyperesthésie accentuée. Son
champ visuel et sa réaction pupillaire sont normaux. Je ne sais pas
s’il y a autre chose à ajouter…

– Je pourrais dire, observa le Pr Richet,
que l’hypersensibilité est morale autant que physique. Panbek est
impressionnable, riche en émotivité ; il a un tempérament de
poète et il n’est pas dépourvu de ces petites faiblesses, si nous
nous permettons de les appeler ainsi, que le poète paie en guise de
rançon pour les dons qu’il a reçus. Un grand médium est un grand
artiste et doit être jugé sur la même échelle.

– Il me semble, messieurs, qu’on vous prépare
au pire ! dit le médium avec un charmant sourire qui amusa
toute la société.

– Nous sommes ici dans l’espoir que se
renouvelleront quelques très remarquables matérialisations que nous
avons eues récemment, et qu’elles se renouvelleront sous une forme
telle que nous pourrons les enregistrer définitivement…

Le Dr Maupuis parlait d’une voix sèche,
d’où l’émotion était absente.

– Ces matérialisations ayant assumé des formes
tout à fait imprévues, je prie cette honorable société de réprimer
tout sentiment de frayeur, quelle que soit leur étrangeté :
une atmosphère calme et impartiale est tout à fait nécessaire. Nous
allons maintenant éteindre la lumière blanche ; nous
commencerons au plus bas degré de la lumière rouge jusqu’à ce que
les conditions permettent un éclairage meilleur.

Les lampes étaient contrôlées du siège du
Dr Maupuis à la table. Pendant un moment, les assistants
furent plongés dans une profonde obscurité. Puis une lampe rouge
s’alluma dans un coin, suffisante pour dessiner les profils des
hommes assis autour de la table. Il n’y avait ni musique ni
atmosphère religieuse. Les assistants chuchotaient entre eux.

– Voilà qui ne ressemble pas à la manière
anglaise, dit Malone.

– Pas du tout ! confirma Mailey. J’ai
l’impression que nous sommes tout grands ouverts à n’importe quoi.
Ils ont tort. Ils ne réalisent pas le danger.

– Quel danger peut-il y avoir ?

– De mon point de vue, nous sommes assis au
bord d’une mare qui ne contient peut-être que d’inoffensives
grenouilles, mais où il y a peut-être aussi des crocodiles
anthropophages. Vous ne pouvez pas savoir ce qui va sortir.

Le Pr Richet, qui parlait couramment un
excellent anglais, l’entendit.

– Je connais votre opinion, monsieur Mailey,
dit-il. Ne croyez pas que je la traite avec légèreté. J’ai vu
certaines choses qui font que j’apprécie pleinement votre
comparaison avec la grenouille et le crocodile. Dans cette pièce,
ici, j’ai été conscient de la présence de créatures qui, si elles
s’étaient mises en colère, auraient rendu nos expériences assez
périlleuses. Je crois avec vous que des gens méchants pourraient
ici susciter une réaction de méchanceté à l’égard de notre
cercle.

– Je suis heureux, monsieur, répondit Mailey,
que vous vous aiguilliez dans cette direction.

Partageant l’avis général, Mailey considérait
Richet comme l’un des plus grands hommes de cette terre.

– Je m’aiguille, peut-être, et cependant je ne
saurais affirmer que je vous rejoins. Les forces latentes chez
l’homme s’étendent vers des régions qui me semblent à présent être
tout à fait en dehors de ma compétence. En ma qualité de vieux
matérialiste, je me bats sur chaque pouce de terrain, mais j’admets
que j’ai déjà dû en céder pas mal. Mon illustre ami Challenger a
encore gardé son front intact, je crois ?

– Oui, monsieur, répondit Malone, et pourtant
j’ai quelque espoir…

– Chut ! cria Maupuis, d’une voix soudain
passionnée.

Un silence de mort s’établit. Puis surgit le
bruit d’un mouvement malhabile, accompagné d’une étrange vibration
de battements d’ailes.

– L’oiseau ! fit une voix chargée d’une
terreur mystérieuse.

De nouveau le silence, de nouveau le bruit de
ce mouvement avec un battement d’ailes impatient.

– Tout est prêt, René ? demanda le
docteur.

– Prêt !

– Alors, allez-y !

L’éclair d’un mélange lumineux emplit la pièce
tandis que retombait l’obturateur de l’appareil photographique. Les
visiteurs entrevirent un spectacle extraordinaire. Le médium était
étendu, les mains sous la tête, dans un état d’insensibilité
apparente. Sur ses épaules arrondies était perché un gros oiseau de
proie – un grand faucon ou un aigle. Un instant cette étrange image
frappa leurs rétines et s’imprima sur elles comme sur la plaque
photographique. Puis l’obscurité enveloppa tout à nouveau, sauf
deux lampes rouges qui ressemblaient aux yeux d’un démon sinistre
tapi dans l’angle de la pièce.

– Ma parole ! haletait Malone. Vous avez
vu ?

– Le crocodile de la mare, répondit
Mailey.

– Mais inoffensif ! ajouta le
Pr Richet. Cet oiseau est venu ici plusieurs fois. Il agite
ses ailes, comme vous l’avez entendu, mais il demeure immobile. Il
se peut que nous ayons un autre visiteur plus dangereux.

L’éclair de lumière avait, bien sûr, dissipé
tout ectoplasme. Il était nécessaire de tout recommencer. Les
assistants étaient assis depuis un quart d’heure peut-être, quand
Richet toucha le bras de Mailey.

– Vous ne sentez rien, monsieur
Mailey ?

Mailey renifla l’air.

– Si, évidemment. Cela me rappelle notre zoo,
à Londres.

– Il y a une autre analogie plus banale. Vous
êtes-vous déjà trouvé dans une chambre chaude avec un chien
mouillé ?

– Exactement, répondit Mailey. C’est la
description exacte ! Mais où est le chien ?

– Ce n’est pas un chien. Attendez un
peu ! Attendez !

L’odeur animale devint plus prononcée. Elle
éclipsait toutes les autres. Soudain Malone prit conscience que
quelque chose se déplaçait sous la table. À la lueur trouble des
lampes rouges, il distingua une silhouette d’avorton, accroupie,
mal constituée, qui ressemblait vaguement à un homme. Il la vit
mieux quand elle se profila contre la lumière. Elle était massive
et large, elle avait une tête ronde, un cou court, des épaules
lourdes et mal formées. Elle traînait le pas autour du cercle. Puis
elle s’arrêta, et un cri de surprise, d’où la peur n’était pas
absente, s’échappa de la gorge de l’un des assistants.

– N’ayez pas peur ! dit la voix paisible
du Dr Maupuis. C’est le pithécanthrope. Il ne vous fera pas de
mal.

Si ç’avait été un chat qui s’était glissé dans
la pièce, le savant n’en aurait pas parlé avec plus de calme.

– Il a de longues griffes. Il les a posées sur
mon cou ! cria une voix.

– Mais oui ! Il voulait vous faire une
caresse.

– Je vous lègue ma part de caresses !
cria la voix qui tremblait.

– Ne le repoussez pas. Ce pourrait être grave.
Il est bien disposé. Mais il a ses réactions personnelles, sans
doute, comme chacun d’entre nous.

La bête avançait furtivement. Elle contourna
le bout de la table et vint se poster derrière les trois amis. Ils
sentaient sur leur cou son souffle qui s’exhalait en de rapides
bouffées. Lord Roxton poussa subitement une exclamation de
dégoût.

– Du calme ! Du calme ! dit
Maupuis.

– Il lèche ma main ! cria Roxton.

La seconde suivante, Malone eut conscience
qu’une tête hirsute s’interposait entre la sienne et celle de lord
Roxton. De sa main gauche, il put éprouver la longueur et la
rudesse des cheveux. La tête se tourna vers lui, et il eut besoin
de toute sa maîtrise pour ne pas déplacer sa main quand une longue
langue douce se promena sur elle. Puis elle le quitta.

– Au nom du ciel, qu’est-ce que c’est ?
demanda-t-il.

– On nous a priés de ne pas le photographier.
Il se pourrait que la lumière le rende furieux. L’ordre venu du
médium était précis. Nous pouvons tout juste dire que ce n’est pas
un homme-singe ni un singe-homme. Nous l’avons vu plus nettement
que ce soir. Le visage est simiesque, mais le front est droit, les
bras longs, les mains énormes, le corps velu.

– Tom Linden nous a donné quelque chose de
moins désagréable, murmura Mailey.

Il parlait à voix basse, mais Richet surprit
ses paroles :

– Toute la nature est le champ de notre
enquête, monsieur Mailey. Ce n’est pas à nous de choisir.
Établirons-nous un classement des fleurs, mais négligerons-nous les
champignons ?

– Mais vous reconnaissez que c’est
dangereux.

– Les rayons X étaient dangereux. Combien de
martyrs ont perdu leurs bras, articulation par articulation, avant
que leurs dangers ne soient compris ? Et pourtant c’était
nécessaire. Il en est de même avec nous. Nous ne savons pas encore
ce que nous faisons. Mais si nous pouvons vraiment montrer au monde
que ce pithécanthrope vient à nous de l’invisible et nous quitte
comme il vient, alors c’est une connaissance si formidable que même
s’il devait nous réduire en miettes avec ses griffes terribles, ce
serait néanmoins notre devoir de poursuivre nos expériences.

– La science peut être héroïque, dit Mailey.
Qui le nierait ? Et cependant j’ai entendu ces mêmes hommes de
science nous dire que nous déraillons quand nous essayons de nous
mettre en rapport avec les forces spirituelles. Nous sacrifierions
joyeusement nos raisons ou nos vies si nous pouvions aider
l’humanité ! Ne devrions-nous pas faire autant pour le progrès
spirituel que pour le progrès matériel ?

On avait rallumé, et il y eut une pause que
chacun mit à profit pour se relaxer avant que soit tentée la grande
expérience de la soirée. Les assistants formèrent de petits groupes
et discutaient à mi-voix de ce qu’ils avaient vu. À regarder la
pièce confortable et ses accessoires à la mode, l’oiseau étrange et
le monstre furtif ressemblaient à des cauchemars. Et pourtant ils
avaient été des réalités, comme en témoignaient des photographies.
Car le photographe avait été autorisé à quitter la pièce, et à
présent il se précipitait hors de la chambre noire attenante et,
très excité, agitait la plaque qu’il venait de développer et de
fixer. Il la présentait à la lumière et là, suffisamment précise,
il y avait l’image de la tête chauve du médium, et, accroupi sur
ses épaules, le profil de l’oiseau sinistre. Le Dr Maupuis
frottait ses petites mains grasses avec joie. Comme tous les
pionniers, il avait subi la persécution de la presse
parisienne ; chaque phénomène nouveau était à ses yeux une
arme excellente pour sa défense.

– Nous marchons ! Hein ! Nous
marchons ! répétait-il.

Et Richet, absorbé dans ses pensées, répondait
mécaniquement :

– Oui, mon ami, vous marchez !

Le petit Galicien était assis, et il trempait
un biscuit dans un verre de vin rouge. Malone alla le
trouver ; il découvrit qu’il était allé en Amérique et qu’il
pouvait dire quelques mots d’anglais.

– Êtes-vous fatigué ? Est-ce que cela
vous épuise ?

– En me modérant, non. Deux séances par
semaine, voilà ce qui m’est permis. Le docteur ne m’autoriserait
pas davantage.

– Vous rappelez-vous quelque chose ?

– Cela me vient comme un rêve. Un peu ici… Un
peu là.

– Avez-vous toujours eu ce pouvoir ?

– Oui. Toujours. Même lorsque j’étais enfant.
Et mon père l’avait. Et mon oncle. Ils ne parlaient que de visions.
Moi, j’allais m’asseoir dans les bois, et des animaux étranges
venaient autour de moi. Je me rappelle mon ahurissement quand je
découvris que les autres enfants ne les voyaient pas !

– Est-ce que vous êtes prêt ? demanda le
Dr Maupuis.

– Parfaitement, répondit le médium, en
époussetant les miettes de son biscuit.

Le docteur alluma une lampe à alcool au-dessus
de l’un des seaux de zinc.

– Nous allons collaborer, messieurs, à une
expérience qui devrait, une fois pour toutes, convaincre le monde
de l’existence des formes ectoplasmiques. On pourra discuter de
leur nature, mais leur réalité objective ne fera plus de doute, à
moins que mes plans n’échouent. Je voudrais d’abord vous parler de
ces deux seaux. Celui-ci, que je suis en train de chauffer,
contient de la paraffine, qui est en voie de fondre. Le deuxième
contient de l’eau. Ceux d’entre vous qui viennent ici pour la
première fois doivent comprendre que les phénomènes de Panbek se
produisent habituellement dans le même ordre et qu’à présent nous
nous attendons à l’apparition du vieil homme. Ce soir, nous sommes
réunis pour voir le vieil homme, et nous pourrons, je l’espère,
l’immortaliser dans l’histoire de la recherche psychique. Je me
rassieds, j’allume la lampe rouge numéro 3, qui permet une
visibilité plus grande.

Le cercle était maintenant tout à fait
visible. La tête du médium s’était affaissée, et son ronflement
grave révélait qu’il était déjà en transe. Tous les visages étaient
tournés vers lui, car le merveilleux processus de la
matérialisation se déroulait devant eux. D’abord, il y eut un
remous de lumière, quelque chose comme une vapeur qui s’enroulait
autour de sa figure. Puis, derrière lui, un ondoiement qui évoquait
une draperie blanche diaphane. Elle s’épaissit. Elle se fusionna.
Elle accusa bientôt une forme précise. C’était la tête. Des épaules
se dessinèrent, des bras en surgirent. Oui, il ne pouvait pas y
avoir de doute : derrière la chaise se tenait un homme, un
vieil homme. Il remua lentement la tête vers la droite, puis vers
la gauche. Il regardait les assistants, indécis. On avait
l’impression qu’il se demandait : « Où suis-je ? Et
pourquoi suis-je ici ? »

– Il ne parle pas, mais il entend et il
possède l’intelligence, dit le Dr Maupuis, regardant
l’apparition par-dessus son épaule. Nous sommes ici, monsieur, dans
l’espoir que vous nous aiderez à mener à bien une expérience très
importante. Pouvons-nous compter sur votre coopération ?

Le vieil homme fit de la tête un signe
d’assentiment.

– Nous vous remercions. Quand vous aurez
atteint votre pleine puissance vous vous éloignerez, probablement,
du médium ?

La silhouette fit le même signe de tête, mais
ne bougea pas. Malone la vit qui prenait de plus en plus de volume.
Il distingua son visage. C’était parfaitement un vieil homme, qui
avait un long nez, et une lèvre inférieure curieusement saillante.
Tout à coup, il opéra un mouvement brusque qui l’éloigna de Panbek,
et il s’avança dans la pièce.

– Maintenant, monsieur, dit Maupuis avec sa
précision habituelle, vous apercevez le seau en zinc sur la gauche.
Je vous serais reconnaissant d’avoir la bonté de vous en approcher
et d’y plonger votre main droite.

Le vieil homme se dirigea vers les seaux, qui
parurent l’intéresser ; il les examina avec attention. Puis il
plongea une main dans le seau que le docteur lui avait indiqué.

– Parfait ! s’écria Maupuis, la voix
tremblante d’excitation. À présent, monsieur, auriez-vous
l’obligeance de plonger la même main dans l’eau froide de l’autre
seau ?

L’apparition obéit.

– Monsieur, vous nous permettriez de réussir
pleinement notre expérience si vous posiez votre main sur la table
et si, pendant qu’elle s’appuierait là, vous vous dématérialisez et
retourniez dans le médium.

Le vieil homme fit signe qu’il comprenait et
qu’il acceptait. Il avança lentement vers la table, se pencha
au-dessus d’elle, étendit sa main… et disparut. La respiration
pesante du médium cessa ; il remua comme s’il allait
s’éveiller. Maupuis alluma les lampes blanches et leva les mains en
poussant un cri de joie et de surprise qui fut répété par toute
l’assemblée.

Sur la surface brillante du bois de la table,
il y avait un gant de paraffine d’un délicat jaune rosé, large aux
jointures, mince au poignet, deux des doigts étant recourbés vers
la paume. Maupuis le considéra avec enchantement. Il arracha un
petit morceau de cire au poignet et le tendit à un assistant, qui
sortit de la pièce en courant.

– C’est décisif ! s’écria-t-il. Que
peut-on dire maintenant ? Messieurs, je me tourne vers vous.
Vous avez vu ce qui s’est passé. L’un de vous peut-il fournir une
explication rationnelle de ce moule en paraffine, sinon qu’il
s’agit du résultat de la dématérialisation de la main à l’intérieur
du moule ?

– Je n’en vois pas d’autre, répondit Richet.
Mais vous avez affaire à des gens très entêtés, pourris de
préjugés. S’ils ne peuvent pas nier, ils ignorent !

– La presse est ici, et la presse représente
le public ! protesta Maupuis. Pour la presse anglaise, il y a
M. Malone… à qui je demande maintenant s’il aperçoit une autre
solution ?

– Je n’en vois pas d’autre, répondit
Malone.

– Et vous, monsieur, demanda le docteur en
s’adressant au représentant du Matin.

Le journaliste français haussa les épaules en
disant :

– Pour nous qui avons eu le privilège d’être
là, c’était parfaitement convaincant. Et pourtant vous allez devoir
affronter beaucoup d’objections. On ne comprendra pas la valeur de
ce moule. On dira que le médium l’a apporté dans sa poche et qu’il
l’a posé sur la table.

Maupuis battit des mains triomphalement. Son
assistant venait de rentrer et de lui remettre une feuille de
papier.

– Voici déjà une réponse à votre objection,
dit-il en agitant son papier. Je l’avais prévue et j’avais mélangé
un peu de cholestérine avec de la paraffine dans le seau. Vous avez
pu remarquer que j’avais détaché un coin du moulage. C’était en vue
d’une analyse chimique. Elle vient d’être faite. La voici : la
cholestérine a été repérée.

– Très bien ! admit le journaliste
français. Vous avez bouché le dernier trou. Mais la prochaine
fois ?

– Ce que nous avons fait une fois, nous
pourrons le refaire, répliqua Maupuis. Je préparerai une certaine
quantité de ces moules. Dans quelques-uns j’aurai des poignets et
des mains. Puis je tirerai d’eux des moulages de plâtre. Je ferai
couler le plâtre à l’intérieur du moule. C’est délicat mais
possible. J’en aurai des douzaines ainsi traités, et je les
enverrai dans toutes les capitales du monde, afin que le public
puisse voir de ses propres yeux. Est-ce que cela ne le convaincra
pas au moins de la réalité de nos conclusions ?

– N’espérez pas trop, mon pauvre ami !
dit Richet en posant sa main sur l’épaule de l’enthousiaste. Vous
n’avez pas encore réalisé l’énorme force d’inertie du monde. Mais
comme vous l’avez dit vous-même : « Vous marchez !
Vous marchez toujours ! »

– Et notre marche est ordonnée, déclara
Mailey. Il s’agit d’une libération progressive pour l’humanité.

Richet sourit et secoua la tête.

– Toujours transcendantal ! fit-il.
Toujours en train de voir plus loin que l’œil et de transformer la
science en philosophie ! Je crains que vous ne soyez
incorrigible. Est-ce que votre position est raisonnable ?

– Professeur Richet, répliqua Mailey avec un
grand sérieux, je voudrais vous prier de répondre à la même
question. J’ai un profond respect pour votre génie, et je suis en
complète sympathie avec votre prudence. Mais n’êtes-vous pas arrivé
au carrefour ? Vous voici maintenant dans la position
d’admettre… vous devez admettre qu’une apparition intelligente sous
une forme humaine, composée à partir de la substance que vous avez
vous-même appelée ectoplasme, peut marcher dans une pièce et obéir
à des instructions, tandis que le médium gît sous nos yeux sans
connaissance… Et cependant vous hésitez à affirmer que cet esprit a
une existence autonome. Cela est-il raisonnable ?

Richet répéta son sourire et son hochement de
tête. Sans répondre, il se détourna et salua le Dr Maupuis en
lui adressant ses compliments. Quelques instants plus tard,
l’assistance s’était dispersée, et nos amis roulaient dans un taxi
vers leur hôtel.

Malone était grandement impressionné par ce
qu’il avait vu. Il passa la moitié de la nuit à écrire un compte
rendu très complet pour l’agence Central News. Il n’oublia pas de
citer les noms des personnalités qui se portaient garantes du
résultat : ces noms étaient si honorables qu’il ne serait venu
à l’esprit de personne de les associer à une tromperie ou à de la
bêtise.

– Sûrement, sûrement, c’est un tournant,
l’avènement d’une ère nouvelle ! répétait-il.

Ainsi courait son rêve. Le surlendemain, il
ouvrit tous les grands quotidiens de Londres les uns après les
autres. Il y avait plusieurs colonnes sur le football. Plusieurs
colonnes sur le golf. Une page entière était consacrée aux actions
cotées en Bourse. Dans le Times, il y avait une longue
correspondance très documentée sur les mœurs du vanneau. Mais dans
aucun journal il ne trouva une ligne sur les choses merveilleuses
qu’il avait vues et relatées. Mailey se moqua de son air
dégoûté.

– Un monde de fous, messeigneurs !
dit-il. Un monde de toqués ! Mais ce n’est pas
fini ![10]










Chapitre 13
Le Pr Challenger part en guerre


Le Pr Challenger était de mauvaise
humeur. Et quand il était de mauvaise humeur, il le faisait savoir
à toute sa maisonnée. Les effets de son courroux ne se limitaient
d’ailleurs pas à son entourage immédiat, car la plupart des lettres
terribles qui apparaissaient de temps à autre dans la presse, et
dans lesquelles il étrillait jusqu’au sang un malheureux
adversaire, étaient autant de coups de foudre que lançait un
Jupiter offensé, assis dans une sombre majesté sur son trône de
travail du haut de son appartement à Victoria. Les domestiques
osaient à peine pénétrer dans la pièce où, lançant des éclairs, la
tête chevelue et barbue s’arrachait de ses papiers comme un lion
d’un os. Seule Enid, dans de pareils moments, pouvait
l’affronter ; elle n’en éprouvait pas moins parfois ce
pincement au cœur que ressentent les dompteurs les plus téméraires
quand ils pénètrent dans une cage. Elle n’évitait pas l’âcreté des
propos, mais au moins elle n’avait pas à redouter de violences
physiques : tout le monde ne pouvait en dire autant.

En certaines occasions, les crises du célèbre
professeur avaient une cause matérielle : « Je suis un
hépatique, monsieur ! Oui, un hépatique ! » Telle
était l’explication qu’il donnait à un accès exagéré. Mais cette
fois-ci le foie n’était nullement responsable de sa mauvaise
humeur : c’était le spiritisme !

Il n’avait jamais réussi à s’affranchir
mentalement de la maudite superstition qui allait à l’encontre de
tout le travail et de toute la philosophie de la vie. Il essayait
de la repousser avec mépris, d’en rire, de l’ignorer
dédaigneusement, mais elle insistait toujours pour se placer sur
son chemin. Le lundi, il se jetait dans ses livres pour ne plus y
penser ; bien avant le samedi suivant, il se retrouvait plongé
dedans jusqu’au cou. C’était absurde ! Il avait l’impression
que son esprit se retirait des grands problèmes matériels pressants
de l’univers pour se gaspiller sur les contes de Grimm ou les
revenants d’un romancier noir.

Puis la situation empira. D’abord Malone, qui
représentait pour lui le type moyen d’une humanité lucide, avait
été plus ou moins tourneboulé par les spirites, et il s’était
rallié à leurs vues pernicieuses. Deuxièmement Enid, son petit
agneau, son unique lien véritable avec le reste du monde, avait été
corrompue à son tour. Elle avait adhéré aux conclusions de Malone.
Elle avait même déterré des faits qui constituaient des
« preuves » cumulatives. Vainement s’était-il penché
lui-même sur un cas précis : il avait démontré sans l’ombre
d’un doute que le médium était un bandit intrigant qui apportait à
une veuve des messages de son mari défunt pour avoir la femme sous
sa coupe. Le cas était clair, et Enid l’avait admis. Mais ni elle
ni Malone ne consentaient à généraliser. Ils répondaient qu’il y
avait des coquins dans toutes les professions, et qu’il fallait
juger chaque mouvement par ce qu’il offrait de meilleur et non par
ce qu’il comportait de pire.

Tout cela était assez mauvais, mais le plus
mauvais reste à dire. Challenger venait d’être publiquement humilié
par les spirites, par un homme qui avait reconnu qu’il était
inculte, et que sur tout autre sujet il serait resté assis aux
pieds du professeur comme un enfant sage ; et pourtant, au
cours d’un débat public… Mais l’histoire mérite d’être contée.

Apprenez donc que Challenger, fort du mépris
dans lequel il tenait toute opposition et ignorant la valeur
véritable des faits qui lui seraient soumis, avait récemment
déclaré – moment fatal ! – qu’il descendrait de son olympe et
qu’il rencontrerait, au cours d’un débat public, n’importe quel
représentant du spiritisme.

« Je suis pleinement conscient,
écrivit-il, que par une telle condescendance je cours le risque,
comme tout autre homme de science d’un égal standing, d’accorder un
crédit de dignité à ces absurdes et grotesques aberrations de
l’esprit humain – dignité qu’ils seraient bien incapables de
revendiquer autrement ! – mais nous devons accomplir notre
devoir vis-à-vis du public ; nous devons périodiquement nous
détourner de notre travail sérieux, gâcher quelques instants pour
donner un coup de balai à ces toiles d’araignée éphémères qui
pourraient se réunir et devenir nocives si la science les
épargnait. »

Ainsi, de cette même manière trop confiante
Goliath s’était avancé pour rencontrer son minuscule
adversaire.

Les détails du débat sont tombés dans le
domaine public, et il n’est pas nécessaire de retracer
minutieusement les phases de ce pénible événement. On rappellera
que le grand homme de science descendit au Queen’s Hall, accompagné
par de nombreux sympathisants rationalistes qui souhaitaient
assister à la destruction impitoyable des visionnaires. De ces
pauvres créatures abusées, une foule considérable était également
au rendez-vous, espérant contre toute espérance que leur champion
ne serait pas complètement immolé sur l’autel de la science
outragée. Les deux clans remplissaient la salle et se défiaient du
regard avec autant d’hostilité que les Bleus et les Verts mille ans
plus tôt dans l’hippodrome de Constantinople. Sur la gauche de
l’estrade se tenaient les rangs serrés de ces farouches
rationalistes, qui accusent de crédulité les agnostiques victoriens
et qui rafraîchissent leur foi dans les collections de la
Gazette littéraire et du Libre Penseur.

Sur la droite de l’estrade, la barbe rousse de
Mailey flamboyait comme une oriflamme. Sa femme et Mervin, le
journaliste, étaient assis à côté de lui. Il était entouré de gens
sérieux : hommes et femmes de l’Alliance spirituelle de Queen
Square, du Collège psychique et de tous les temples éloignés,
rassemblés pour encourager leur champion dans sa tâche ingrate. Sur
ce mur solide d’humanité se détachaient les visages bienveillants
de Bolsover, l’épicier, accompagné de ses amis de Hammersmith, de
Terbane, le porteur-médium, du révérend Charles Mason, aux traits
ascétiques, de Tom Linden, qui venait de sortir du bagne, de
Mme Linden, du Dr Atkinson, de lord Roxton, de
Malone, etc. Entre les deux camps était assis, solennel, impassible
et dodu, le juge Gaverson, de la Cour royale, qui avait accepté de
présider. Il était intéressant et symptomatique de noter que les
Églises organisées s’étaient abstenues de participer à ce débat
critique qui mettait en cause le cœur et les centres vitaux de la
vraie religion. Elles somnolaient, elles étaient à demi
inconscientes ; elles ne pouvaient donc pas se rendre compte
que l’esprit vivant de la nation s’interrogeait pour savoir si
elles étaient condamnées à l’asphyxie, vers quoi elles tendaient
déjà, ou si une résurrection sous d’autres formes était possible
pour l’avenir.

Au premier rang, sur le côté, était assis le
Pr Challenger, monstrueux et menaçant, avec, derrière lui, ses
disciples au front large ; sa barbe assyrienne pointait, très
agressive, un demi-sourire flottait sur ses lèvres, ses lourdes
paupières retombaient insolemment sur ses yeux gris intolérants.
Symétriquement, sur l’autre côté, était perché un personnage terne
et sans prétention ; le chapeau de Challenger lui serait tombé
sur les épaules ; il était pâle, plein d’appréhension ;
il jetait vers son adversaire léonin des regards où se lisaient
l’excuse et la supplication. Toutefois, ceux qui connaissaient bien
James Smith n’avaient pas peur, ils savaient en effet que derrière
son apparence vulgaire et démocratique se dissimulait une
connaissance à la fois pratique et théorique du sujet comme peu
d’êtres vivants en possédaient une. Les sages de la Société de
recherche psychique n’étaient que des enfants en science psychique,
par comparaison avec des spirites pratiquants comme James Smith,
qui passaient leur vie dans diverses formes de communion avec
l’invisible ; il leur arrivait de perdre tout contact avec le
monde où ils vivaient, et d’être inutilisables pour les tâches
quotidiennes ; mais la direction d’un journal plein de vie et
l’administration d’une communauté étendue et dispersée avaient
maintenu James Smith les pieds solidement sur la terre. Ce qui
n’avait pas empêché ses excellentes facultés naturelles, non
corrompues par une culture superfétatoire, de se concentrer sur le
seul terrain de savoir qui offrait à la plus grande intelligence
humaine une liberté d’action suffisante. Challenger avait pu s’y
tromper : mais le débat allait mettre aux prises un brillant
amateur discursif et un professionnel concis hautement
spécialisé.

Toute l’assistance convint que le premier
morceau de Challenger fut pendant une demi-heure une exhibition
magnifique de talent oratoire et de génie polémique. Sa voix avait
la profondeur des orgues ; seuls peuvent la sortir des hommes
ayant un mètre vingt-cinq de tour de poitrine ; elle s’élevait
et retombait selon une cadence parfaite qui enchanta son auditoire.
Il était né pour diriger une assemblée ; c’était un chef,
évidemment, pour l’humanité ! Tour à tour il fut descriptif,
humoriste, convaincant. Il brossa le tableau du développement
naturel de l’animisme parmi des sauvages tremblants sous le ciel
nu, incapables de rendre compte du battement de la pluie ou du
rugissement du tonnerre, et voyant une intelligence bienveillante
ou malveillante derrière ces opérations de la nature que la science
avait à présent classées et expliquées.

De là, sur de fausses prémisses, s’échafauda
cette foi dans des esprits ou dans des êtres invisibles hors de
nous ; par un curieux atavisme, voici qu’elles émergeaient à
nouveau à notre époque, au sein des couches les moins cultivées de
l’humanité. C’était le devoir de la science de résister à de
pareilles tendances rétrogrades, et c’était le sentiment qu’il
avait de ce devoir qui l’avait tiré, lui, Challenger, malgré sa
répugnance, du privé de son cabinet vers cette estrade
publicitaire. Il fit une caricature rapide du mouvement tel que ses
calomniateurs le décrivaient. De la façon dont il la conta, c’était
une histoire de mauvais goût, une histoire de phalanges d’orteils
qui craquaient, de peinture phosphorescente, de fantômes en
mousseline, d’un commerce nauséeux de commissions sordides entre
les ossements des morts et les pleurs des veuves. Ces gens étaient
les hyènes de l’espèce humaine qui s’engraissaient sur des
tombeaux. [Applaudissements des rationalistes, et rires ironiques
chez les partisans du spiritisme.] Ils n’étaient pas tous des
coquins. [« Merci, professeur ! » cria une voix de
stentor.] Mais les autres étaient idiots. [Rires.] Était-ce exagéré
d’appeler idiot l’homme qui croyait que sa grand-mère pouvait
transmettre des messages au moyen d’un pied de table à
manger ? Jamais des sauvages n’étaient descendus aussi bas
dans la superstition ! Ces gens avaient pris à la mort sa
dignité, et ils avaient souillé de leur propre vulgarité la
sérénité des tombes. C’était vraiment une affaire haïssable !
Il regrettait d’avoir à parler si fermement, mais seuls le scalpel
ou le cautère pouvaient arrêter la croissance de ce cancer.
Certainement, l’homme n’avait pas besoin de se laisser troubler par
des spéculations grotesques sur la nature de la vie dans l’au-delà.
N’avions-nous pas suffisamment à faire avec ce monde ? La vie
était une chose merveilleuse. L’homme qui appréciait les vrais
devoirs et les vraies beautés qu’elle comportait avait de quoi
s’occuper sans barboter dans les pseudo-sciences qui avaient leurs
racines dans la fraude, ainsi que les tribunaux l’avaient prouvé
des centaines de fois, et qui, néanmoins, trouvaient toujours de
nouveaux adeptes dont la crédulité folle et les préjugés
irrationnels les rendaient imperméables à toute discussion.

Tel fut, en résumé cru et brutal, l’exposé qui
ouvrit le débat. Les matérialistes l’accueillirent avec des
hurlements de joie. Les partisans du spiritisme paraissaient
furieux et mal à l’aise. Leur orateur se leva, pâle mais résolu,
pour répondre à cet assaut massif.

Son physique, ses accents ne possédaient
aucune des qualités qui rendaient Challenger si impressionnant,
mais il parlait d’une voix nette et il exposa ses arguments avec la
précision d’un ouvrier à qui ses outils sont depuis longtemps
familiers. Le début de son discours fut courtois et humble au point
qu’il donna l’impression que M. James Smith était fort
intimidé. Il sentait bien toute la présomption qu’il y avait de sa
part, à lui qui manquait tellement de culture, à se mesurer avec un
antagoniste si célèbre qu’il avait lui-même si fort respecté. Il
lui paraissait pourtant que dans la longue liste des exploits
accomplis par le Pr Challenger, exploits qui avaient rendu son
nom fameux dans le monde entier, il en manquait un ; or
c’était malheureusement sur cette lacune de son savoir qu’il avait
été tenté de discourir. Il avait écouté le professeur avec
admiration quant à l’éloquence, mais avec surprise et même avec
mépris, pourrait-il dire, quant aux affirmations qu’il avait
entendues. Il était clair que le professeur avait préparé sa
conférence en lisant toute la littérature antispirite qu’il avait
pu rassembler – et cette source d’information était bien
impure ! – mais qu’il avait négligé de prendre connaissance
des ouvrages d’auteurs parlant du haut de leur expérience comme de
leurs convictions.

Toute cette histoire d’articulations
craquantes et d’autres trucs frauduleux remontait au milieu de
l’ère victorienne ; et dans l’anecdote de la grand-mère
communiquant par l’intermédiaire d’un pied de table il ne
reconnaissait rien qui ressemblât à une description équitable des
phénomènes psychiques. De telles comparaisons lui rappelaient les
plaisanteries dont furent saluées les grenouilles dansantes de
Volta, et qui retardèrent la prise en considération de ses
expériences sur l’électricité. Elles n’étaient pas dignes du
Pr Challenger ! Comment pouvait-il ignorer que le médium
frauduleux était le pire ennemi des spirites, qu’il était dénoncé
sous son nom dans les journaux qui s’occupaient de psychisme chaque
fois qu’il était découvert, et que cette sorte de révélation était
le fait des spirites eux-mêmes, car ils stigmatisaient les
« hyènes humaines » aussi sévèrement que son adversaire
l’avait fait ? On ne condamne pas les banques parce que des
faussaires s’en servent quelquefois pour des desseins néfastes.
C’était perdre du temps devant un auditoire si distingué que de
descendre jusqu’à réfuter des arguments aussi puérils. Si le
Pr Challenger avait nié les implications religieuses du
spiritisme tout en acceptant les phénomènes, il aurait été plus
difficile de lui répondre. Mais en niant tout il se plaçait dans
une position absolument impossible. Sans doute le
Pr Challenger avait-il lu le récent travail du Pr Richet,
célèbre physiologue. Ce travail avait requis trente années, mais
Richet avait vérifié tous les phénomènes.

Peut-être le Pr Challenger
consentirait-il à révéler à l’assistance la nature des expériences
personnelles auxquelles il s’était livré, et qui lui conféraient le
droit de parler de Richet, de Lombroso ou de Crookes comme d’autant
de sauvages superstitieux ? Il était fort possible que son
adversaire eût poursuivi en privé des expériences dont nul ne
savait rien. Mais dans ce cas, qu’il les porte à la connaissance du
monde ! Et jusqu’à ce qu’il le fît, il serait antiscientifique
et réellement indécent de bafouer des hommes dont la réputation
était à peine inférieure à la sienne, et qui avaient procédé, eux,
à des expériences qu’ils avaient révélées au public.

Quant à dire que le monde se suffit à
lui-même, c’était peut-être un point de vue valable pour un
professeur à succès doté d’un corps parfaitement sain, mais si l’on
vivait dans une mansarde de Londres avec un cancer à l’estomac, on
pourrait remettre en cause la doctrine selon laquelle point n’était
utile de languir après tout autre état que l’actuel.

James Smith exécutait un travail d’ouvrier,
illustré par des faits, des dates et des chiffres. Il avait beau ne
pas atteindre les cimes de l’éloquence, il énonçait quantité
d’idées qui sollicitaient une réplique. Or il apparut bientôt, non
sans tristesse, que Challenger n’était pas capable d’apporter cette
réplique. Il avait soigneusement lu ce qui étayait sa propre thèse,
mais il avait négligé d’étudier celle de son adversaire ; il
avait trop facilement accepté les hypothèses spécieuses et puériles
des écrivains incompétents qui avaient traité d’un sujet qu’ils
n’avaient pas exploré par eux-mêmes. Au lieu de répondre à
M. James Smith, Challenger se mit en colère. Le lion commença
à rugir. Il secouait sa crinière sombre, et ses yeux étincelaient
tandis que retentissait à nouveau dans la salle sa voix grave.
Qu’étaient donc ces gens qui s’abritaient derrière des noms honorés
certes, mais qui s’étaient fourvoyés ? De quel droit
attendaient-ils des hommes de science les plus sérieux qu’ils
suspendissent leurs travaux pour perdre leur temps à examiner leurs
folles suppositions ? Il y avait des choses qui allaient de
soi, qui ne nécessitaient pas de démonstration. C’était à ceux qui
lançaient des affirmations qu’il incombait d’apporter des preuves.
Si son contradicteur, dont le nom lui échappait, déclare qu’il peut
susciter des esprits, alors qu’il en fasse surgir un tout de suite,
devant cet auditoire sain et impartial ! S’il dit qu’il reçoit
des messages, alors qu’il nous donne des nouvelles en avance sur
les agences d’information et de presse ! [« Cela a
souvent été fait ! » crièrent des spirites.] Vous le
prétendez, mais moi je le nie ! J’ai trop l’habitude de vos
assertions ridicules pour les prendre au sérieux. [Tumulte.
L’orateur écrase les pieds du juge Gaverson.] S’il affirme qu’il
bénéficie d’une inspiration supérieure, alors qu’il apporte la clé
de l’énigme policière de Peckham Rye ! S’il est en rapport
avec les êtres angéliques, alors qu’il nous donne une philosophie
plus haute que celle qu’un mortel est capable de concevoir !
Cette fausse science, ce camouflage de l’ignorance, ces idioties à
propos de l’ectoplasme et d’autres produits mythiques de
l’imagination psychique n’étaient que des manifestations du pur et
simple obscurantisme, des bâtards nés de la superstition et du noir
des ténèbres. Partout où l’affaire avait été soumise à examen, on
avait abouti à de la corruption et à de la putridité mentale. Tous
les médiums étaient des imposteurs conscients. [« Et vous un
menteur ! » cria une voix de femme dans l’entourage des
Linden.] Les voix des morts n’ont jamais prononcé autre chose que
des babillages enfantins. Les asiles regorgeaient de supporters de
ce culte, et ils en compteraient encore plus si chacun avait ce
qu’il méritait.

Son discours avait été violent, mais il
s’avéra parfaitement inopérant. Le grand homme était consterné. Il
réalisait que l’affaire était sérieuse, et qu’il s’y était embarqué
à la légère. Il s’était réfugié dans la colère, il avait tonné,
procédé par affirmations définitives, ce qui ne peut être valable
que lorsqu’il n’y a pas d’adversaire capable d’en tirer avantage.
Les partisans du spiritisme semblaient plus amusés que mécontents.
Les matérialistes s’agitaient, mal à l’aise, sur leurs sièges.
James Smith se leva pour son dernier coup de batte. Il arborait un
sourire malicieux. Tout dans son attitude était une menace
vivante.

Il était obligé, dit-il, de réclamer de son
illustre contradicteur une attitude plus scientifique. N’était-ce
pas un fait extraordinaire que tant de savants, lorsque leurs
passions ou leurs préventions étaient en cause, affichassent un si
profond mépris pour leurs propres principes ? De ces
principes, le plus rigide était qu’un sujet devait être examiné
avant d’être condamné. Nous avons vu récemment, dans des problèmes
tels que la télégraphie sans fil ou les machines plus lourdes que
l’air, que les choses les plus invraisemblables pouvaient survenir
et se vérifier. Il est extrêmement dangereux de dire a
priori qu’une chose est impossible. Et pourtant le
Pr Challenger était tombé dans cette erreur. La réputation
qu’il avait si justement gagnée à propos de problèmes qu’il avait
étudiés, il l’avait utilisée pour jeter le discrédit sur un
problème qu’il n’avait pas étudié. Un homme peut être un grand
physiologue et un grand physicien : n’en concluons pas pour
cela qu’il fait autorité en science psychique.

Il était évident que le Pr Challenger
n’avait pas lu les ouvrages types qui avaient traité du sujet sur
lequel il se posait en autorité. Pouvait-il dire à l’auditoire le
nom du médium de Schrenck Notzing ? Il marqua un temps d’arrêt
pour la réponse. Pouvait-il dire alors le nom du médium du
Dr Crawford ? Non ? Pouvait-il dire quel avait été
le sujet des expériences du Pr Zollner à Leipzig ?
Comment ! Son silence persistait ? Mais c’étaient
pourtant les points essentiels du débat ! Il avait hésité à
faire des personnalités, mais le robuste langage du professeur
exigeait de sa part une franchise correspondante. Le professeur
savait-il que cet ectoplasme qu’il venait de tourner en dérision
avait été soumis à l’examen de vingt professeurs allemands – il
tenait leurs noms à sa disposition – et que tous avaient
authentifié son existence ? Comment le Pr Challenger
pouvait-il nier si légèrement ce que ses éminents collègues avaient
affirmé ? Avancerait-il qu’ils étaient eux aussi des criminels
ou des idiots ? La vérité était que le professeur était venu
dans cette salle complètement ignorant des faits, et qu’il les
apprenait à présent pour la première fois. Il ne se doutait
absolument pas que la science psychique avait déjà ses lois ;
sinon il n’aurait pas formulé une requête aussi puérile que de
demander à une forme ectoplasmique de se manifester en pleine
lumière sur cette estrade, alors que n’importe quel étudiant savait
que l’ectoplasme était soluble à la lumière. Quant à l’énigme
policière de Peckham Rye, il n’avait jamais été question que le
monde des anges fût une succursale de Scotland Yard. Jeter de la
poudre aux yeux du public, voilà ce qui, de la part d’un homme
comme le Pr Challenger…

À cet instant, l’éruption se produisit.
Challenger avait frétillé sur sa chaise. Challenger avait tiré sur
sa barbe. Challenger avait bombardé l’orateur de regards
meurtriers. Mais soudain il bondit comme un lion blessé vers la
table à côté du président qui, bien calé dans son fauteuil, était
plongé dans un demi-sommeil, avait croisé ses mains dodues sur son
ample bedaine et qui, devant cette subite apparition, sursauta si
fort qu’il faillit tomber dans l’orchestre.

– Asseyez-vous, monsieur !
Asseyez-vous ! cria-t-il.

– Je refuse de m’asseoir ! rugit
Challenger. Monsieur, j’en appelle à vous, qui présidez ce
débat ! Suis-je ici pour être insulté ? Ces procédés sont
intolérables. Je ne les supporterai pas plus longtemps. Puisque mon
honneur personnel est mis en cause, je me vois obligé de prendre
moi-même l’affaire en main !

Comme beaucoup de ceux qui foulent aux pieds
les opinions des autres, Challenger était extrêmement susceptible
dès que quelqu’un s’avisait de prendre la plus petite liberté
vis-à-vis des siennes. Chacune des phrases incisives de son
contradicteur avait été une banderille pointue qui s’enfonçait dans
le flanc d’un taureau écumant. Maintenant, dans sa fureur muette,
il brandissait son énorme poing velu par-dessus la tête du
président dans la direction de son adversaire, dont le sourire
ironique décuplait ses velléités de bagarre. À force de menacer
James Smith du poing, il tomba en avant et entraîna dans sa chute
le président, qui s’étala de tout son long sur l’estrade. Du coup
le vacarme fut à son comble dans la salle. La moitié des
rationalistes était scandalisée ; l’autre moitié, en signe de
sympathie à l’adresse de leur champion, criait : « C’est
une honte ! » Les partisans du spiritisme avaient éclaté
en clameurs de raillerie ; mais plusieurs s’étaient élancés
vers l’estrade afin de protéger leur champion contre toute violence
physique.

– Il faut que nous sortions d’ici le cher
vieux ! dit Roxton à Malone. Il va assassiner quelqu’un si
nous ne nous en mêlons pas. Je veux dire… Il va distribuer des
coups tout autour de lui, hein ? et la police devra s’en
mêler !

L’estrade était devenue une foule grouillante
et hurlante. Malone et Roxton jouèrent des coudes pour arriver
jusqu’à Challenger. Soit en le poussant judicieusement, soit en
usant d’éloquents artifices de persuasion, ils le conduisirent hors
du bâtiment. Il proférait encore toutes sortes de menaces. Dans la
salle, une adresse pour la forme fut votée en l’honneur du
président, et la réunion se termina dans des rixes et des
bagarres.

« Toute cette histoire, déclara le
lendemain matin le Times,est déplorable, elle illustre
avec force le danger de ces débats publics sur des questions qui
passionnent les préjugés des orateurs et de l’auditoire. Des termes
tels que « idiot microcéphale ! » ou
« survivant simiesque ! », quand ils sont proférés à
l’adresse d’un contradicteur par un professeur de réputation
mondiale, témoignent des distances qu’on se permet aujourd’hui de
franchir. »

 

Après cette longue digression, revenons à
l’humeur du Pr Challenger. Nous avons dit qu’elle était
détestable : il était assis derrière son bureau ; il
tenait d’une main le Times, et ses sourcils ployaient sous
le faix de la colère. Pourtant ce fut le moment que choisit le
maladroit Malone pour lui poser la question la plus intime qu’un
homme puisse soumettre à son semblable.

Soyons objectifs : il serait peut-être
injuste à l’égard du sens diplomatique de Malone de dire qu’il
avait « choisi » ce moment. En vérité, il était allé
s’assurer que l’homme pour lequel, en dépit de toutes ses
excentricités, il nourrissait autant de respect que d’affection,
n’avait pas souffert des événements de la veille au soir. Sur ce
point du moins, il fut rapidement rassuré.

– Intolérable ! rugit le professeur.

À l’entendre, on aurait dit qu’il avait passé
la nuit à vociférer. Challenger répéta :

– Intolérable ! Vous-même étiez-là,
Malone. Malgré votre sympathie inexplicable et mal dirigée pour les
opinions imbéciles de ces gens-là, vous admettrez bien que toute la
tenue des débats était intolérable pour moi, et que ma protestation
était justifiée, plus que justifiée ! Il est possible que
lorsque j’ai lancé la table présidentielle à la tête du directeur
du collège psychique j’aie outrepassé les limites de la courtoisie,
mais la provocation avait été excessive ! Rappelez-vous que ce
Smith ou Brown… son nom est le plus matériel du monde… osait
m’accuser d’ignorance, et jeter de la poudre aux yeux du
public !

– C’est vrai ! dit Malone sur un ton
apaisant. Mais quand même, professeur ! Vous leur avez flanqué
deux ou trois coups terribles.

Les traits tirés de Challenger se détendirent,
et il se frotta les mains de ravissement.

– Oui, je crois que quelques-uns de mes coups
ont porté ! Je suppose qu’ils ne seront pas oubliés. Quand
j’ai dit que les asiles de fous seraient remplis si chacun d’entre
eux avait ce qu’il méritait, ils ont accusé le choc. Ils ont tous
glapi, je m’en souviens, comme un chenil rempli de chiots. C’est
leur absurde observation touchant au fait que j’aurais dû lire leur
littérature en peau de lapin qui m’a échauffé. Mais j’espère, mon
garçon, que vous êtes venu me voir ce matin pour me dire que mon
discours d’hier soir a produit d’heureux effets sur votre cervelle,
et que vous avez reconsidéré des opinions qui nuisent grandement,
je l’avoue, à notre amitié.

Malone plongea hardiment.

– Quand je suis venu ici, j’avais autre chose
dans la tête, dit-il. Vous devez savoir que votre fille Enid et
moi, nous avons beaucoup travaillé ensemble tous ces temps-ci. Pour
moi, monsieur, elle est devenue « l’unique », et je ne
serai heureux que du jour où elle sera ma femme. Je ne suis pas
riche, mais un poste de rédacteur en chef adjoint dans un journal
m’a été proposé, et je possède toutes les ressources pécuniaires
nécessaires pour fonder un foyer. Vous me connaissez depuis quelque
temps ; j’espère que vous n’avez rien contre moi. J’ai donc de
bonnes raisons de croire que je puis compter sur votre approbation
relativement à mes projets.

Challenger frappa sa barbe et ses paupières
glissèrent dangereusement devant ses yeux.

– Mes facultés, dit-il, ne sont pas tellement
amoindries que je n’aie rien remarqué des rapports qui se sont
établis entre ma fille et vous. Ce problème se trouve cependant
étroitement mêlé à celui que nous étions en train de discuter. Vous
avez tous deux, je le crains, sucé le lait empoisonné de ces
sophismes ; or je me sens de plus en plus enclin à consacrer
le reste de mes jours à les extirper de l’humanité. Sur le seul
plan de l’eugénisme, je ne pourrais donner mon consentement à une
union basée sur de pareils fondements. Je dois donc vous prier de
me donner l’assurance précise que vos opinions sont devenues plus
saines. Je demanderai à Enid la même chose.

C’est ainsi que Malone se trouva enrôlé dans
la noble phalange des martyrs. Le dilemme était cruel ; il
l’affronta en homme.

– Je suis sûr, monsieur, que vous ne
m’estimeriez guère si mes opinions sur la vérité, qu’elles fussent
justes ou fausses, oscillaient au gré de considérations
matérielles. Je suis incapable de modifier mes opinions, même pour
conquérir Enid. Je suis sûr qu’elle serait de mon avis.

– Vous ne pensez pas que j’ai été hier soir le
meilleur ?

– J’ai trouvé que votre discours était très
éloquent.

– Ne vous ai-je pas convaincu ?

– Pas contre le témoignage de mes propres
sens.

– N’importe quel imposteur pourrait tromper
vos sens.

– Je crains, monsieur, que sur ce point mon
opinion ne soit arrêtée.

– Alors la mienne l’est aussi ! rugit
Challenger, avec un mauvais éclat dans le regard. Vous allez
quitter cette maison, monsieur, et vous n’y reviendrez que lorsque
vous aurez recouvré la santé.

– Un moment ! s’écria Malone. Je vous
prie, monsieur, de ne pas précipiter les choses. J’attache trop de
valeur à votre amitié pour risquer de la perdre si cette perte
peut, de quelque façon que ce soit, être évitée. Il est possible
que sous votre direction je comprenne mieux ces phénomènes qui
m’embarrassent. Si je pouvais m’arranger, accepteriez-vous d’être
personnellement présent à l’une de ces démonstrations au cours
desquelles vos puissantes facultés d’observation pourraient jeter
un rayon de lumière sur les choses qui me déroutent ?

Challenger était très sensible à la flatterie.
Il fit la roue comme un paon royal.

– Mon cher Malone, dit-il, si je puis vous
aider à expulser ce virus – comment l’appellerons-nous,
Microbus spiritualensis – de votre organisme, je me mets à
votre disposition. Je serai heureux de consacrer un peu de mon
temps à démonter ces erreurs spécieuses dont vous avez été si
aisément une victime. Je ne dirai pas que vous êtes complètement
dépourvu de cervelle, mais je dirai que votre bonne nature se
laisse trop facilement influencer. Je vous avertis que je serai un
enquêteur précis et que j’apporterai à cette enquête les méthodes
de laboratoire où, comme on veut bien généralement en convenir, je
suis passé maître.

– C’est ce que je désire.

– Alors faites naître l’occasion et je ne la
manquerai pas. Mais jusque-là, vous comprendrez que j’insiste pour
que vos projets avec ma fille ne soient pas poussés plus avant.

Malone hésita.

– Je vous en donne ma promesse pour six
mois ! fit-il enfin.

– Et que ferez-vous passé ce laps de
temps ?

– Je prendrai ma décision, répondit-il avec
diplomatie.

Ainsi se sortit-il honorablement d’une
situation qui avait été, à un moment donné, périlleuse.

Il eut la chance, lorsqu’il se trouva sur le
palier, de rencontrer Enid, qui revenait d’un shopping matinal.
Comme tout Irlandais, il avait la conscience large, il pensa que
ces six mois n’étaient pas à quelques minutes près, et il persuada
Enid de descendre avec lui dans l’ascenseur. C’était l’un de ces
ascenseurs que seuls peuvent diriger leurs utilisateurs ; en
l’occurrence, il se coinça entre deux paliers d’une manière à
laquelle Malone uniquement pouvait remédier. Malgré plusieurs
appels impatients, il demeura coincé un bon quart d’heure. Quand il
consentit à fonctionner correctement, quand Enid put enfin regagner
son étage, et Malone la rue, les amoureux s’étaient préparés à
attendre six mois, et tous deux partageaient l’espoir que cette
expérience connaîtrait un dénouement heureux.










Chapitre 14
Challenger rencontre un étrange collègue


Le Pr Challenger n’avait pas l’amitié
facile. Si vous vouliez devenir son ami, vous deviez consentir à
être aussi son protégé. Il n’admettait pas d’égaux. Mais en tant
que patron il était superbe. Avec son air jupitérien, sa colossale
condescendance, son sourire amusé, son allure générale d’un dieu
qui visitait les mortels, il pouvait se montrer d’une amabilité
accablante. Mais en retour il exigeait certaines qualités. La
stupidité le dégoûtait. La laideur physique le rebutait.
L’indépendance lui faisait horreur. Il avait un faible pour l’homme
que le monde entier admirerait mais qui en retour admirerait le
super-homme au-dessus de lui : par exemple le Dr Ross
Scotton qui, pour cette raison, avait été l’élève favori de
Challenger.

Maintenant, il était mourant. Le
Dr Atkinson, de Sainte-Marie, qui a déjà joué un rôle mineur
dans ce récit, le soignait ; mais ses bulletins de santé
affichaient un pessimisme croissant. Le mal était une terrible
sclérose généralisée ; Challenger savait qu’Atkinson ne se
trompait guère lorsqu’il affirmait que la guérison était une
possibilité lointaine et peu vraisemblable. Quelle preuve plus
atroce de la nature déraisonnable des choses qu’un jeune savant,
ayant déjà publié deux ouvrages de grande valeur comme
L’Embryologie du système nerveux sympathique ou La
Fausseté de l’indice obsonique, dût bientôt se décomposer en
ses éléments chimiques sans laisser derrière lui le moindre résidu
personnel ou spirituel ! Le professeur haussait ses épaules
massives, secouait sa grosse tête, et acceptait cependant
l’inévitable. Aux dernières nouvelles, l’état du Dr Ross
Scotton empirait ; finalement, ce fut le silence, un silence
de mauvais augure. Challenger se rendit à l’appartement de son
jeune ami, dans Gower Street. Cette expérience s’avéra torturante,
et il ne récidiva pas. Les crampes musculaires, qui sont les
caractéristiques du mal, nouaient des nœuds sur le patient, qui
mordait ses lèvres pour étouffer les hurlements qui l’auraient
soulagé mais qui auraient été indignes de l’homme qu’il était. Il
saisit son mentor par la main comme le nageur qui se noie saisit la
première planche venue.

– Est-ce bien réellement comme vous l’avez
dit ? N’y a-t-il aucun espoir au-delà des six mois de
tourments que m’accorde encore la faculté ? Vous, avec toute
votre sagesse et toute votre science, est-il possible que vous
n’aperceviez pas une étincelle de vie ou de lumière dans cette nuit
éternelle où je vais me décomposer ?

– Faites face, mon garçon, faites face !
dit Challenger. Il vaut mieux regarder les faits en face que de se
bercer d’illusions.

Alors les lèvres du malade s’écartèrent pour
laisser échapper un hurlement long et sinistre. Challenger se leva
et sortit en courant.

Mais voici qu’un épisode surprenant était en
cours : il avait commencé par l’apparition de
Mlle Delicia Freeman.

Un matin, on frappa à la porte de
l’appartement, à Victoria. Austin, toujours aussi austère et
taciturne, n’aperçut rien à hauteur de ses yeux lorsqu’il ouvrit.
Abaissant son regard, il découvrit une petite demoiselle dont le
visage délicat et les yeux brillants comme ceux d’un oiseau étaient
levés vers lui.

– Je désire voir le professeur, dit-elle en
plongeant une main dans son sac pour en extraire une carte de
visite.

– Peut pas vous voir ! répondit
Austin.

– Oh ! si, il le peut très bien, insista
la petite demoiselle, avec une invincible sérénité.

Aucune rédaction de journal, aucun sanctuaire
d’homme d’État, aucune chancellerie politique ne l’aurait retenue
du moment qu’elle croyait qu’il y avait une bonne œuvre à
faire.

– Peut pas vous voir ! répéta Austin.

– Oh ! mais, il faut que je le voie,
figurez-vous ! dit Mlle Freeman. Elle plongea
brusquement sous le bras du maître d’hôtel et, avec un instinct
infaillible, fonça vers la porte du bureau sacré, frappa, entra. La
tête du lion émergea derrière un bureau encombré de papiers. Les
yeux du lion lancèrent des éclairs.

– Que signifie cette intrusion ? rugit le
lion.

La petite demoiselle était tout à fait
paisible. Elle sourit doucement au visage léonin.

– Je suis si heureuse de faire votre
connaissance ! dit-elle. Je m’appelle Delicia Freeman.

– Austin ! hurla le professeur.

La figure impassible apparut dans
l’entrebâillement de la porte.

– Qu’est-ce que c’est, Austin ? Comment
cette personne est-elle entrée ici ?

– Je n’ai pas pu l’en empêcher, gémit Austin.
Venez, mademoiselle, en voilà assez !

– Il ne faut surtout pas que vous vous mettiez
en colère ! Vraiment, vous auriez tort ! fit la petite
demoiselle avec une grande douceur. On m’avait dit que vous étiez
un personnage tout à fait terrible, mais à mon avis vous êtes
plutôt un chou !

– Qui êtes-vous ? Que me
voulez-vous ? Vous rendez-vous compte que je suis l’un des
hommes les plus occupés de Londres ?

Mlle Freeman plongea une fois
encore dans son sac. Elle péchait toujours quelque chose dans son
sac, tantôt un papillon publicitaire sur l’Arménie, tantôt un
pamphlet contre la Grèce, tantôt une note sur les missions
évangéliques, et parfois un manifeste psychique. Ce jour-là, ce fut
une feuille de papier à lettres pliée qu’elle tira.

– De la part du Dr Ross Scotton,
dit-elle.

Le feuillet avait été grossièrement
gribouillé. Il était presque illisible. Challenger abaissa vers lui
son front puissant.

Je vous en prie, mon cher patron et ami,
écoutez ce que la porteuse de ce billet a à vous dire. Je sais que
vous ne partagez pas ses opinions. Et pourtant je vous l’envoie.
Vous m’avez dit qu’il ne me restait plus d’espoir. Or j’ai essayé
et il vient. Je sais que cette tentative paraît indigne d’un
civilisé, et folle. Mais n’importe quel espoir vaut mieux que pas
d’espoir du tout. À ma place, vous auriez agi de même.
Voudriez-vous ne pas brandir vos préjugés et vous rendre compte par
vous-même ? Le Dr Felkin vient à trois
heures ;


J. Ross Scotton.

Challenger lut le papier deux fois et soupira.
Le cerveau devait être attaqué par la lésion.

– Il dit que je dois vous écouter. De quoi
s’agit-il ? Soyez aussi brève que possible.

– Il s’agit d’un esprit médecin.

Challenger bondit sur son fauteuil.

– Bon Dieu ? cria-t-il. Ne parviendrai-je
donc jamais à échapper à ces absurdités ? Ne peut-on pas
laisser tranquille ce pauvre diable sur son lit d’agonie sans lui
jouer des tours pendables ?

Mlle Delicia battit des mains,
ses petits yeux vifs pétillèrent de joie.

– Ce n’est plus son lit d’agonie. Il va
mieux.

– Qui dit qu’il va mieux ?

– Le Dr Felkin. Il ne se trompe
jamais.

Challenger renifla.

– Y a-t-il longtemps que vous l’avez vu ?
interrogea-t-elle.

– Quelques semaines.

– Oh ! vous ne le reconnaîtriez
pas ! Il est presque guéri.

– Guéri ! Guéri d’une sclérose
généralisée en quelques semaines !

– Allez le voir.

– Vous voulez me pousser à être le complice
d’un charlatanisme de l’enfer ! Et, tout de suite après, mon
nom serait inscrit parmi les garants de cette canaillerie ? Je
connais la musique ! Si j’y vais, je le prendrai probablement
par le collet et je le jetterai dans l’escalier !

La visiteuse rit de bon cœur.

– Il dirait avec Aristide :
« Frappe, mais écoute-moi ! » D’abord vous
commenceriez par l’écouter, j’en suis sûre. Votre élève est un
morceau de vous-même. Il semble tout à fait honteux de se mieux
porter grâce à une méthode si peu orthodoxe. C’est moi qui ai
appelé le Dr Felkin à son chevet. Il ne voulait pas.

– Ah ! c’est vous qui… ? Vous ne
manquez ni d’audace ni d’initiative !

– Je suis prête à prendre n’importe quelle
responsabilité, tant que je sais que j’ai raison. J’ai parlé au
Dr Atkinson. Il connaît un peu le psychisme. Il le considère
avec beaucoup moins de préjugés que la plupart des hommes de
science… comme vous ! Il a émis l’opinion que lorsqu’un homme
était mourant, tout pouvait être tenté. Alors le Dr Felkin est
venu.

– Et dites-moi donc comment ce charlatan
traite son patient ?

– C’est ce que le Dr Ross Scotton désire
que vous voyiez…

Elle tira des profondeurs de son sac une
petite montre qu’elle regarda.

– Dans une heure il sera là-bas. Je dirai à
votre ami que vous viendrez. Je suis sûre que vous n’allez pas le
désappointer. Oh !…

Elle replongea dans son sac avant
d’ajouter :

– Voici une toute récente note d’information
sur le problème bessarabien. Problème beaucoup plus sérieux qu’on
le croit généralement. Vous aurez juste le temps de la lire avant
de venir. Bonsoir, professeur, et au revoir !

Elle s’inclina vers le lion grognant et
sortit.

Mais elle avait réussi dans sa mission. Il y
avait quelque chose de contraignant dans cet enthousiasme
absolument désintéressé, et Challenger n’y résista pas. Peu après
le départ de cette petite demoiselle, il se fit conduire chez son
élève, clopina dans l’escalier étroit, et sa silhouette massive
bloqua la porte de l’humble chambre où gisait son élève favori.
Ross Scotton était allongé sur le lit, dans une robe de chambre
rouge. Avec un élan de surprise joyeuse, son professeur vit qu’il
avait repris des joues, et que dans le regard brillait une flamme
de vie et d’espérance.

– Oui, je suis en train de gagner !
s’écria-t-il. Depuis que Felkin a eu sa première consultation avec
Atkinson, j’ai senti la force de vivre qui revenait en moi.
Oh ! patron, c’est affreux de demeurer éveillé toute la nuit,
de sentir ces maudits microbes qui vous grignotent jusqu’aux
racines de la vie ! Je pouvais presque les entendre. Et ces
crampes qui tordaient mon corps comme un squelette mal
articulé ! Mais maintenant, en dehors d’un peu de dyspepsie et
d’urticaire dans les paumes des mains, je ne souffre plus. Et cela
grâce à ce cher médecin qui m’a aidé.

Il fit un geste de la main comme s’il
désignait une personne présente. Challenger se retourna avec
irritation : il s’attendait à trouver derrière lui un
charlatan satisfait de lui-même. Mais il n’y avait pas de médecin.
Une frêle jeune femme qui avait l’air d’une infirmière, calme,
discrète, avec un trésor de cheveux noirs, sommeillait dans un
coin. Mlle Delicia, parée du sourire de sainte
nitouche, se tenait près de la fenêtre.

– Je suis heureux que vous alliez mieux, mon
cher garçon ! fit Challenger. Mais ne perdez pas votre raison.
Un tel mal a naturellement sa systole et sa diastole.

– Parlez-lui, docteur Felkin.
Éclairez-le ! dit le malade.

Le regard de Challenger fit le tour de la
corniche et des boiseries. Son élève s’adressait à un médecin dans
la pièce, et pourtant, il n’y en avait aucun de visible. Son
aberration avait-elle atteint le point où il croyait que des
apparitions flottantes gouvernaient sa cure ?

– En vérité, il a grand besoin d’être
éclairé ! fit une voix grave et virile contre son coude.

Il fit un bond. C’était la frêle jeune femme
qui lui avait parlé.

– Permettez-moi de vous présenter au
Dr Felkin, dit Mlle Delicia, avec un sourire
malicieux.

– Qu’est-ce que c’est que cette
bouffonnerie ? cria Challenger.

La jeune femme se leva et fouilla un côté de
sa robe. Puis elle eut un geste impatient de la main.

– Il fut un temps, mon cher collègue, où une
tabatière faisait partie de mon équipement, tout comme ma trousse
de phlébotomie. J’ai vécu avant l’époque de Laennec, et nous ne
nous munissions pas d’un stéthoscope ; mais nous avions notre
petit attirail chirurgical, pas moins. Toutefois la tabatière était
un symbole de paix, et j’allais vous offrir d’en user, mais,
hélas ! elle a trépassé !

Pendant ce petit discours, Challenger se
tenait debout avec un regard fixe et les narines dilatées. Puis il
se tourna vers le lit :

– Dois-je comprendre que c’est votre médecin…
que vous avez pris conseil de cette personne ?

La jeune fille se dressa très droit.

– Monsieur, je n’irai pas par quatre chemins
avec vous. Je perçois très clairement que vous êtes l’un de ceux
qui ont plongé si avant dans le savoir matériel que vous n’avez pas
eu le temps de vous pencher sur les possibilités de l’esprit.

– Je n’ai certainement pas de temps à
consacrer à des absurdités ! dit Challenger.

– Mon cher patron ! cria une voix venant
du lit. Je vous supplie de garder en mémoire tout ce que le
Dr Felkin a déjà fait pour moi. Vous avez vu comment j’étais
il y a un mois, vous voyez comment je suis maintenant. Vous
n’offenserez pas mon meilleur ami !

– Je crois, professeur, que vous devez des
excuses à notre cher Dr Felkin ! ajouta
Mlle Delicia.

– Me voilà dans un asile de fous privé !
ricana Challenger. Puis, cédant à son penchant favori, il arbora
l’ironie éléphantesque qui était l’une de ses armes les plus
efficaces envers des étudiants récalcitrants.

– Peut-être, jeune dame – à moins que je ne
doive dire : très vénérable professeur ? –
permettrez-vous à un modeste apprenti mal dégrossi, qui ne possède
en fait de science que ce que le monde peut lui offrir, de
s’asseoir humblement dans un coin et d’essayer d’apprendre quelque
chose d’après vos méthodes et votre enseignement ?

Il avait prononcé ces paroles avec les épaules
remontées jusqu’aux oreilles, les paupières occultant les yeux, et
les mains ouvertes devant lui, une vraie statue du sarcasme !
Toutefois, le Dr Felkin arpentait la chambre à pas lourds et
impatients, et ne se souciait guère de son apparence alarmante.

– D’accord ! fit-elle négligemment. Tout
à fait d’accord ! Mettez-vous dans le coin et restez-y.
Par-dessus tout, ne parlez plus ! Ce cas exige la plénitude de
toutes mes facultés…

Le Dr Felkin se tourna avec un air
dominateur vers le malade.

– Bien ! Bien ! Vous revenez… Dans
deux mois vous serez de nouveau dans votre amphithéâtre.

– Oh ! c’est impossible ! s’écria
Ross Scotton dans un sanglot étouffé.

– Pas du tout impossible. Je vous le garantis.
Je ne fais pas de fausses promesses !

– Je réponds d’elle pour cela, dit
Mlle Delicia. Cher docteur, dites-nous donc qui
vous étiez lorsque vous viviez.

– Tut ! Tut ! Ô femme éternellement
femme ! De mon temps, elles bavardaient, et elles bavardent
encore. Non ! Nous allons examiner notre jeune ami ici. Le
pouls ?… L’irrégularité a disparu. Voilà quelque chose de
gagné. La température ?… Parfaitement normale. La pression
sanguine ?… Encore plus élevée que je ne le voudrais. La
digestion ?… Laisse beaucoup à désirer. Ce que vous appelez,
vous modernes, la grève de la faim, ne serait pas mal. Eh
bien ! l’état général est acceptable. Maintenant, voyons le
centre local du méfait. Baissez votre chemise, monsieur !
Couchez-vous sur le ventre. Parfait !

Elle promena ses doigts avec autant de force
que de précision le long de la partie supérieure de la colonne
vertébrale, puis elle enfonça ses articulations dans la chair avec
une violence subite qui fit gémir le malade.

– Voilà qui est mieux ! Il y a, comme je
l’ai expliqué, un léger défaut d’alignement dans les vertèbres
cervicales ; ce défaut a, je le sens, l’effet de rétrécir les
passages foraminés à travers lesquels émergent les racines
nerveuses. Ce qui a provoqué une compression. Comme ces nerfs sont
les vrais conducteurs de la force vitale, l’équilibre total en a
été bouleversé. Mes yeux sont les mêmes que vos maladroits rayons
X, j’aperçois que la position est presque rétablie et que la
constriction fatale disparaît…

« J’espère, monsieur, poursuivit-elle en
s’adressant à Challenger, que je vous ai rendu intelligible la
pathologie de ce cas.

Challenger grogna pour exprimer son hostilité
en général et son désaccord particulier sur « ce
cas ».

– Je vais dissiper les petites difficultés qui
hantent encore votre esprit. Mais en attendant, mon cher enfant,
vous allez nettement mieux, et je me réjouis de vos progrès. Vous
présenterez mes compliments à mon collègue de cette terre, le
Dr Atkinson, et vous lui direz que je ne puis rien suggérer de
plus. Le médium est une pauvre petite fille fatiguée ; aussi
ne resterai-je pas plus longtemps aujourd’hui.

– Mais vous avez dit que vous nous diriez qui
vous étiez !

– Vraiment, il y a peu à dire. J’étais un
médecin très banal. Dans ma jeunesse, j’ai pratiqué sous le grand
Abernethy, et peut-être me suis-je imprégné de ses méthodes. Quand,
jeune encore, je suis passé dans l’au-delà, j’ai continué mes
études et j’ai eu l’autorisation, à condition que je découvre un
moyen d’expression convenable, de faire ce que je pourrais pour
aider l’humanité. Vous comprenez, naturellement, que c’est
seulement en servant et en pratiquant l’abnégation que nous
avançons dans le monde supérieur. Ceci est mon service, et je ne
puis que remercier le destin d’avoir été capable de découvrir dans
cette jeune fille un être dont les vibrations correspondent aux
miennes si parfaitement que je peux facilement diriger le contrôle
de son corps.

– Et où est-elle ? demanda le malade.

– Elle attend à côté de moi, et bientôt elle
récupérera son cadre personnel. Quant à vous, monsieur, dit-elle en
se tournant vers Challenger, vous êtes un homme de caractère et de
savoir, mais vous êtes nettement enlisé dans le matérialisme, ce
qui, à votre âge, est une véritable malédiction. Permettez-moi de
vous assurer que la profession médicale, qui est la plus haute sur
terre étant donné le travail désintéressé de ses membres, a trop
concédé au dogmatisme d’hommes comme vous ; elle a négligé à
tort l’élément spirituel, qui est beaucoup plus important dans
l’homme que toutes vos plantes et tous vos minéraux. Il y a une
force vitale, monsieur, et c’est dans le contrôle de cette force
vitale que travaillera la médecine de l’avenir. Si vous lui fermez
votre intelligence, tant pis ! La confiance du public
s’adressera aux savants disposés à adopter tous les moyens de
guérir, qu’ils aient une approbation officielle ou non.

Jamais, sûrement, le jeune Ross Scotton ne
pourrait oublier cette scène ! Le professeur, le maître, le
patron, celui à qui il parlait le souffle coupé, était assis la
bouche ouverte, les yeux ahuris, le buste incliné en avant, et en
face de lui la jeune femme secouait sa masse de cheveux noirs,
agitait un doigt grondeur, parlait comme parle un père à un enfant
rebelle. Son pouvoir était si intense que Challenger, l’espace d’un
moment, fut contraint d’accepter la situation. Il haletait, il
grognait, mais il ne répliqua rien. La jeune fille lui tourna le
dos et s’assit sur une chaise.

– Il s’en va, annonça
Mlle Delicia.

– Pas encore ! fit le Dr Felkin en
souriant. Oui, je dois partir, car j’ai beaucoup à faire. Elle
n’est pas mon unique médium d’expression, et je dois être à
Édimbourg dans quelques minutes. Mais soyez heureux, jeune
homme ! Je pourvoirai mon assistance de deux batteries
supplémentaires pour accroître votre vitalité, si votre organisme
le supporte… Pour vous, monsieur, dit-elle à Challenger, je vous
supplie de vous méfier de l’égotisme cérébral et du repliement de
l’intelligence sur soi-même. Conservez ce qui est vieux, mais soyez
toujours réceptif à ce qui est neuf, et ne jugez pas comme vous
souhaiteriez de le faire : jugez comme Dieu le désire.

Elle poussa un profond soupir et retomba sur
sa chaise. Il y eut une minute de silence pendant laquelle elle
resta la tête reposant sur sa poitrine. Puis, avec un autre soupir
et un frisson, elle ouvrit une paire d’yeux bleus très étonnés.

– Eh bien ! est-il venu ?
demanda-t-elle d’une voix très féminine.

– Oui, vraiment ! s’écria le malade. Il a
été magnifique. Il m’a dit que dans deux mois j’aurais repris ma
place dans l’amphithéâtre.

– Merveilleux ! Rien de spécial pour
moi ?

– Juste le message spécial comme avant. Mais
il va mettre en route deux nouvelles batteries d’énergie si je peux
les supporter.

– Ma parole, ce ne sera plus long,
maintenant !

Soudain les yeux de la jeune fille se posèrent
sur Challenger, et elle s’arrêta, confuse.

– Voici la nurse Ursule, dit
Mlle Delicia. Nurse, permettez-moi de vous
présenter au célèbre Pr Challenger.

Challenger avait de grandes manières avec les
femmes. Surtout s’il se trouvait en présence d’une fille jeune et
jolie. Il s’avança comme Salomon aurait pu s’avancer vers la reine
de Saba, prit sa main et caressa sa chevelure avec une assurance
patriarcale.

– Ma chère, vous êtes beaucoup trop jeune et
charmante pour de telles tromperies. Finissez-en à jamais. Soyez
satisfaite d’être une nurse ensorcelante, et ne prétendez plus
exercer les fonctions de médecin. Où avez-vous pris, dites-moi,
tout ce jargon au sujet des vertèbres cervicales et des passages
foraminés ?

La nurse Ursule regarda tout autour d’elle
comme si elle se trouvait subitement entre les pattes d’un
gorille.

– Elle ne comprend pas un mot de ce que vous
lui dites ! s’exclama le malade. Oh ! patron, faites donc
un effort pour voir la réalité ! Je sais quels réajustements
cela nécessite. À mon humble manière, j’ai dû les entreprendre
moi-même. Mais, croyez-moi, vous verrez toutes choses à travers un
prisme et non à travers une glace sans tain, tant que vous ne ferez
pas intervenir le facteur spirituel !

Mais Challenger continuait ses gentillesses
paternelles ; la fille commença à reculer.

– Allons ! lui dit-il. Qui était l’habile
médecin avec qui vous jouiez le rôle d’infirmière ? L’homme
qui vous a appris tous ces mots savants ? Vous sentez bien que
vous ne parviendrez pas à me tromper ! Vous serez tellement
plus contente, ma chère enfant, quand vous aurez tout avoué, et
quand nous pourrons rire ensemble de la conférence que vous m’avez
infligée !

Une interruption imprévue mit en échec
l’exploration par Challenger de la conscience de la jeune fille. Le
malade s’était assis sur son séant : une vraie tache rouge
contre les blancs oreillers ! Il prit la parole avec une
énergie qui indiquait nettement qu’il était sur le chemin de la
guérison.

– Professeur Challenger, criait-il, vous êtes
en train d’insulter ma meilleure amie ! Sous ce toit au moins,
elle sera à l’abri des ricanements d’une science imbue de préjugés.
Je vous prie de quitter ma chambre si vous ne vous adressez pas à
la nurse Ursule d’une manière plus respectueuse !

Challenger sursauta comme si un taon l’avait
piqué ; mais la conciliante Delicia se mit à
l’ouvrage :

– Vous allez beaucoup trop vite, cher
Dr Ross Scotton ! minauda-t-elle. Le Pr Challenger
n’a pas eu le temps de tout comprendre. Vous étiez aussi sceptique
que lui, au début. Comment pourriez-vous le blâmer ?

– Oui, c’est vrai ! répondit le jeune
docteur. Il me semblait que j’ouvrais ma porte à tout le
charlatanisme du monde… En tout cas, les faits demeurent !

– Je ne sais qu’une chose : j’étais
aveugle, et à présent je vois, dit Mlle Delicia en
citant l’Évangile. Ah ! professeur, vous pouvez lever le
sourcil et hausser les épaules, mais nous avons semé cet après-midi
dans votre grosse tête un germe qui poussera, qui poussera si long
que personne n’en pourra voir la fin !…

Elle plongea dans son sac.

– Voici un petit fascicule : Le
Cerveau contre l’Âme.J’espère, cher professeur, que vous le
lirez et que vous le ferez lire autour de vous !










Chapitre 15
Où l’on tend des pièges pour un gros gibier


Malone avait donné sa parole d’honneur qu’il
ne parlerait plus d’amour à Enid Challenger. Mais les regards
pouvant être éloquents, leurs communications intimes ne s’en
trouvèrent pas interrompues pour autant. Sur tous les autres plans,
il s’en tint au pacte qu’il avait conclu ; la situation était
pourtant délicate. D’autant plus délicate qu’il visitait
régulièrement le professeur et que, l’irritation provoquée par leur
discussion s’étant évanouie, il était toujours bien accueilli.
Malone n’avait qu’un seul objectif : obtenir que le grand
homme considérât avec sympathie les problèmes psychiques qui
l’intéressaient si fort. Il le poursuivait avec assiduité, mais non
sans prudence, car il savait que la couche de lave était mince et
qu’une éruption était toujours à craindre. Elle se produisit
d’ailleurs une ou deux fois, ce qui obligea Malone à laisser tomber
le sujet pendant huit ou quinze jours, jusqu’à ce que le terrain se
fût solidifié et refroidi.

Dans ses travaux d’approche, Malone déployait
une astuce remarquable. Son truc favori consistait à consulter
Challenger sur un problème scientifique quelconque : par
exemple sur l’importance zoologique des îles Banda, ou sur les
insectes de l’archipel malais ; il le laissait parler jusqu’à
ce qu’il en arrivât à expliquer que sur ce point toutes nos
connaissances étaient dues à Alfred Russel Wallace.

– Tiens, vraiment ! Wallace, le partisan
du spiritisme ? disait Malone d’une voix innocente.

Challenger alors lui jetait un regard furieux
et changeait de thème. En d’autres occasions, c’était Lodge que
Malone utilisait comme piège.

– Je suppose que vous avez une haute opinion
de lui ?

– Le premier cerveau d’Europe ! disait
Challenger.

– Il est bien l’autorité suprême sur l’éther,
n’est-ce pas ?

– Sans aucun doute !

– Naturellement, moi, je ne le connais qu’à
travers ses travaux psychiques…

Challenger se refermait comme une huître.
Malone attendait quelques jours, puis posait à brûle-pourpoint
cette question :

– Avez-vous déjà rencontré Lombroso ?

– Oui, au congrès de Milan.

– Je viens de lire un livre de lui.

– Un traité de criminologie, je
présume ?

– Non. Il s’intitule : Après la mort,
quoi ?

– Jamais entendu parler de cela.

– Il discute du problème du psychisme.

– Ah ! Un homme comme Lombroso, avec un
esprit aussi pénétrant, a dû vite régler leur compte à ces
charlatans !

– Non, ce livre les soutient, au
contraire !

– Eh bien ! tous les grands esprits ont
leurs faiblesses !

C’est ainsi qu’avec une patience et une ruse
infinies Malone distillait ses petites gouttes de raison ; il
espérait ronger les préjugés ; mais aucun effet n’était encore
visible. Il allait être obligé de se rallier à des mesures plus
énergiques. Une démonstration directe ? Mais comment ?
quand ? et où ? Malone se décida à consulter là-dessus
Algernon Mailey. Un après-midi de printemps, il se retrouva donc
dans le salon où il avait boulé pour plaquer aux jambes Silas
Linden. Il y rencontra le révérend Charles Mason et Smith, le héros
du débat du Queen’s Hall, en discussion serrée avec Mailey. Le
sujet de cet entretien paraîtra probablement beaucoup plus
important à nos descendants que d’autres qui occupent une place
immense dans les préoccupations actuelles du public : il ne
s’agissait de rien moins que de décider si le mouvement psychique
en Grande-Bretagne devait être unitaire ou trinitaire. Smith avait
toujours été partisan d’un solution unitaire, de même que tous les
vieux chefs du mouvement et les temples spirites organisés. En
revanche Charles Mason était un fils loyal de l’Église anglicane,
et il se faisait le porte-parole de noms réputés tels que Lodge et
Barett parmi les laïques, Wilberforce, Haweis et Chambers dans le
clergé, lesquels continuaient d’adhérer aux vieux enseignements
tout en admettant le fait de la communication spirituelle. Mailey
était neutre, et, tel un arbitre zélé qui dans un match de boxe
sépare deux adversaires, il risquait constamment de recevoir un
coup. Malone était ravi d’écouter : ayant réalisé une fois
pour toutes que l’avenir du monde pouvait dépendre de ce mouvement,
chaque phase par laquelle il passait l’intéressait prodigieusement.
Quand il était entré, Mason dissertait avec autant de sérieux que
de bonne humeur.

– Le public n’est par mûr pour un trop grand
bouleversement. Il n’est pas nécessaire. Ajoutons seulement notre
savoir vivant et la communication directe avec les saints à la
liturgie splendide et aux traditions de l’Église : vous aurez
alors une force dirigeante qui revitalisera toute la religion. Vous
ne pourrez pas faire s’épanouir le spiritisme sur ses seules
racines. Les premiers chrétiens eux-mêmes ont constaté qu’il leur
fallait concéder beaucoup aux autres religions.

– C’est exactement ce qui leur a fait le plus
grand mal, répliqua Smith. Lorsque l’Église a aliéné sa force et sa
pureté originelles, ça été sa fin.

– Elle dure encore, pourtant !

– Mais elle n’a plus jamais été la même,
depuis que ce bandit de Constantin a mis la main dessus.

– Allons, allons ! protesta Mailey. Vous
ne pouvez tout de même pas traiter de bandit le premier empereur
chrétien !

Mais Smith était tout d’une pièce ; il
n’acceptait aucun compromis, et il fonçait comme un bouledogue.

– Quel autre nom donneriez-vous à un homme qui
a assassiné la moitié de sa propre famille ? demanda-t-il.

– Son tempérament personnel n’est pas en
question. Nous parlions de l’organisation de l’Église
chrétienne.

– Vous pardonnez à ma franchise, monsieur
Mason ?

Le clergyman sourit avec bonté :

– Tant que vous ne niez pas l’existence du
Nouveau Testament, je vous pardonne. Si vous deviez me prouver que
Notre-Seigneur était un mythe, comme certains Allemands ont essayé
de le démontrer, je n’en serais pas le moins du monde affecté tant
que je pourrais me consoler dans son enseignement sublime. Il est
bien venu de quelque part n’est-ce pas ? Je l’ai donc adopté
et je dis : « C’est mon credo. »

– Oh ! sur ce point, nous ne différons
pas beaucoup ! fit Smith. Je n’ai pas découvert de meilleur
enseignement. Il est bien, par conséquent, que nous ne
l’abandonnions pas. Mais nous devons en supprimer les détails
superflus. D’où sont-ils venus ? Des compromis avec beaucoup
de religions, grâce auxquels notre ami Constantin a obtenu
l’uniformité religieuse dans son immense empire. Il a soudé
ensemble des pièces et des morceaux de toute origine. Il a pris le
rite égyptien : les vêtements, la mitre, la crosse, la
tonsure, l’anneau nuptial, tout cela est égyptien. Les fêtes de
Pâques sont païennes et se rapportent à l’équinoxe du printemps. La
confirmation est mithriaque. Le baptême également, avec cette
différence que l’eau a remplacé le sang. Quant au repas du
sacrifice…

Mason se boucha les oreilles et
l’interrompit :

– Vous nous récitez une vieille
conférence ! dit-il en riant. Louez une salle, mais ne la
prononcez pas dans une demeure privée. Sérieusement, Smith, cela
est en dehors de la question. En admettant que vous ayez raison, je
n’en modifierais pas ma position : je considère que nous avons
un grand corps de doctrine qui fait du bon travail, qui est vénéré
par beaucoup de monde, y compris votre humble serviteur, et que ce
serait une erreur et une folie de le jeter au rebut. Là-dessus vous
êtes certainement d’accord ?

– Non, je ne suis pas d’accord ! répondit
Smith en serrant ses mâchoires. Vous pensez beaucoup trop aux
sentiments de vos ouailles bénies. Mais vous devriez penser aussi
que sur dix êtres humains, neuf ne sont jamais entrés dans une
église. Ils ont été rebutés par ce qu’ils considèrent, y compris
votre humble serviteur, comme déraisonnable et bizarre. Comment les
gagnerez-vous si vous continuez à leur servir les mêmes choses,
même en les pimentant des enseignements du spiritisme ? Au
contraire, si vous approchez les athées et les agnostiques et si
vous leur dites : « Je suis tout à fait d’accord que tout
ceci ne tient pas debout et est souillé d’une longue histoire de
violence et de réaction. Mais voici que nous avons quelque chose de
pur et de neuf. Venez et examinez-le ! » Par ce moyen, je
pourrais les ramener à la foi en Dieu et leur donner toutes les
bases religieuses sans faire violence à leur raison en les
obligeant à accepter votre théologie !

Mailey tirait sur sa barbe rousse tout en
écoutant ces avis contradictoires. Il connaissait les deux
hommes ; il savait que peu de choses les séparaient au fond,
en dehors des querelles de mots : Smith révérait le Christ
comme homme semblable à Dieu, et Mason comme Dieu fait homme ;
le résultat en était le même. Mais en même temps il n’ignorait pas
que leurs fidèles extrémistes s’opposaient violemment : un
compromis était par conséquent impossible.

– Ce que je ne peux pas comprendre, dit
Malone, c’est pourquoi vous ne posez pas ces questions à vos amis
de l’au-delà ; vous vous conformeriez aux décisions des
esprits, et…

– Ce n’est pas si simple que vous le
pensez ! répondit Mailey. Après la mort, nous emportons tous
nos préjugés terrestres, et nous nous trouvons dans une atmosphère
qui les représente plus ou moins. Au début, chacun fait écho à ses
vieilles opinions. Puis l’esprit s’élargit, élargit ses vues
jusqu’à tendre vers un credo universel qui inclut seulement la
fraternité des hommes et la paternité de Dieu. Mais cela prend du
temps. J’ai entendu des bigots fanatiques nous parler de
l’au-delà.

– Moi aussi, dit Malone. Et dans cette même
pièce. Mais les matérialistes ? Eux au moins ne peuvent plus
rester matérialistes ?

– Je crois que leur esprit influe sur leur
état, et qu’ils sont plongés parfois très longtemps dans l’inertie,
obsédés qu’ils sont par l’idée que rien ne peut plus arriver. Puis
finalement ils s’éveillent, ils réalisent tout le temps qu’ils ont
perdu, et il arrive fréquemment qu’ils prennent la tête du cortège,
quand ce sont des hommes d’un beau caractère qui ont été animés par
des motifs élevés… quelles que soient les erreurs qu’ils aient
commises !

– Oui, ils sont souvent le sel de la
terre ! dit avec chaleur le révérend Mason.

– Et ils offrent les meilleures recrues pour
notre mouvement, ajouta Smith. Quand ils découvrent par le
témoignage de leurs propres sens qu’il existe réellement une force
intelligente hors de nous, ils réagissent avec un enthousiasme qui
les transforme en missionnaires idéaux. Vous qui avez une religion
et qui y ajoutez quelque chose, vous ne pouvez pas imaginer ce que
cela signifie pour l’homme qui a au-dedans de lui un vide parfait
et qui tout à coup trouve quelque chose qui le comble. Quand je
rencontre un pauvre type sérieux qui tâtonne dans l’obscurité, je
brûle du désir de lui mettre quelque chose dans la main.

Sur ces entrefaites,
Mme Mailey et le thé firent leur apparition. Mais
la conversation n’en languit pas pour autant. C’est l’un des traits
de ceux qui explorent les possibilités psychiques – sujet si divers
et d’un intérêt si prenant – que lorsqu’ils se rencontrent ils
entament aussitôt le plus passionnant échange de vues et
d’expériences. Malone eut du mal à ramener la discussion autour du
point qui était l’objet particulier de sa visite. Pour le
conseiller, il n’aurait pu trouver des hommes plus capables que
ceux qui étaient réunis ; tous trois d’ailleurs montrèrent un
grand souci à ce qu’un géant comme Challenger fût servi au
mieux.

Mais où ? L’accord fut vite
réalisé : la grande salle du Collège psychique était la plus
distinguée, la plus confortable, la mieux fréquentée de Londres. Et
quand ? Le plus tôt serait le mieux. N’importe quel spirite,
n’importe quel médium se dégagerait pour une telle occasion… Mais
quel médium ? Ah ! voilà le hic ! Bien entendu, le
cercle Bolsover serait l’idéal : il était privé,
gratuit ; mais Bolsover avait le tempérament vif, et on
pouvait être sûr que Challenger serait offensant,
empoisonnant ! La réunion pourrait se terminer en bagarre,
avec un fiasco complet. Il ne fallait pas courir un tel risque.
Fallait-il l’emmener à Paris ? Mais qui prendrait la
responsabilité de lâcher un tel taureau dans le magasin de
porcelaines du Dr Maupuis ?

– Tel que nous le connaissons, il empoignerait
probablement le pithécanthrope par la gorge, et il mettrait en
péril la vie de tous les assistants ! dit Mailey, Non, ça ne
marcherait pas !

– Il est incontestable que Banderby est le
médium le plus costaud de l’Angleterre, dit Smith. Mais nous savons
quel est son tempérament. Nous ne pourrions pas nous fier à
lui.

– Pourquoi pas ? interrogea Malone.

Smith posa un doigt sur ses lèvres.

– Il a pris la route que beaucoup de médiums
ont empruntée avant lui.

– Voilà assurément, réfléchit Malone, un
argument puissant contre notre cause. Comment une chose peut-elle
être bonne si elle aboutit à un tel résultat ?

– Estimez-vous que la poésie est une bonne
chose ?

– Bien sûr !

– Et pourtant Poe était un ivrogne, Coleridge
s’adonnait aux stupéfiants, Byron était un viveur, et Verlaine un
dégénéré. Il faut toujours séparer l’homme de son art. Le génie
doit payer une rançon parce que le génie réside dans l’instabilité
d’un tempérament. Un grand médium est souvent plus sensible qu’un
génie. Beaucoup sont magnifiques dans leur façon de vivre. Certains
ne le sont pas. Ils ont des excuses. Ils exercent une profession
très fatigante, et ils ont besoin de stimulants. Alors ils perdent
tout contrôle. Mais leur pouvoir médiumnique persiste.

– Ceci me rappelle une histoire sur Banderby,
dit Mailey. Peut-être ne le connaissez-vous pas, Malone ? Sa
silhouette est surprenante : imaginez un petit bonhomme tout
rond qui depuis des années n’a pas vu ses doigts de pied. Quand il
est ivre, il est encore plus drôle. Voici quelques semaines, je
reçus un message urgent aux termes duquel il était dans le bar d’un
certain hôtel, et qu’il était parti trop loin pour rentrer chez lui
tout seul. Je filai avec un ami pour lui porter secours. Nous le
ramenâmes après toutes sortes de mésaventures. Bien. Mais que
s’était-il mis dans la tête ? Il voulait tenir une séance.
Nous essayâmes de le raisonner, mais le porte-voix était sur la
table et éteignit l’électricité. Au même instant, les phénomènes
commencèrent. Jamais ils ne furent si extraordinaires. Mais ils
furent interrompus par Princeps, son contrôle, qui se saisit du
porte-voix et qui se mit à le rouer de coups avec
l’instrument : « Canaille ! Ivrogne ! Comment
oses-tu ?… » Le porte-voix était tout cabossé. Banderby
sortit de la pièce en courant, et nous en profitâmes pour
partir.

– Eh bien ! cette fois-là au moins, ce
n’est pas le médium qui s’est mis en colère ! observa Mason.
Mais avec le Pr Challenger… il vaudrait mieux, évidemment, ne
pas courir le risque.

– Et Tom Linden ? proposa
Mme Mailey.

Mailey secoua la tête.

– Tom n’a plus jamais été le même depuis son
passage en prison. Ces imbéciles ne se contentent pas de persécuter
nos plus précieux médiums : ils détruisent leur pouvoir.

– Comment ! Il a perdu son
pouvoir ?

– Je n’irai pas jusque-là. Simplement, il
n’est plus aussi bon qu’il l’était. Sur chaque chaise il voit un
policier déguisé et il est distrait. Tout de même, il est digne de
confiance, mais il ne s’aventure pas. Oui, après tout, nous ferions
mieux d’avoir Tom.

– Et comme assistance ?

– Je m’attends à ce que le Pr Challenger
désire amener un ou deux de ses amis.

– Ce qui formera un horrible bloc de
vibrations. Il nous faut donc avoir quelques sympathisants pour
compenser, par exemple Delicia Freeman, moi-même. Viendrez-vous,
Mason ?

– Bien sûr !

– Et vous, Smith ?

– Non ! J’ai la surveillance de mon
journal, trois services, deux enterrements, un mariage, et cinq
réunions la semaine prochaine !

– Il nous faut un ou deux partenaires de plus.
Le chiffre huit favorise Linden. En attendant, Malone, il vous
reste à obtenir le consentement du grand homme et sa date.

– Ainsi que celle de l’esprit, ajouta
sérieusement Mason. Nous avons à consulter nos partenaires.

– Mais oui, padre ! C’est indispensable…
Eh bien ! Malone, voilà qui est convenu ; nous n’avons
plus qu’à attendre l’événement.

Comme par hasard, un événement tout à fait
différent attendait Malone ce soir-là, et il tomba dans l’un de ces
gouffres qui s’ouvrent toujours de manière imprévue sous les pas de
la vie. Quand il arriva, comme d’habitude, à la Gazette,
il fut informé par l’huissier que M. Beaumont désirait le
voir. Or le supérieur direct de Malone était le vieil Écossais
McArdle, le rédacteur en chef, et il était extrêmement rare que le
directeur consentît à descendre des cimes d’où il surveillait les
royaumes de ce monde pour montrer qu’il connaissait l’un des
modestes ouvriers qui travaillaient sous lui. Ce grand homme,
riche, capable, siégeait dans un sanctuaire orné de vieux meubles
en chêne et de cuir rouge. Il continua la lettre qu’il avait
commencée quand Malone pénétra dans son bureau, et ce n’est qu’au
bout de quelques minutes qu’il leva les sourcils et montra des yeux
gris, mais perspicaces.

– Ah ! monsieur Malone, bonsoir ! Il
y a déjà quelque temps que je désirais vous voir. Voudriez-vous
vous asseoir ? C’est au sujet de ces articles sur les affaires
psychiques… Vous aviez débuté sur un ton de scepticisme sain,
d’humour agréable qui étaient tout à fait acceptables à la fois
pour moi et pour les lecteurs. Je regrette cependant d’avoir à
remarquer que votre opinion s’est modifiée au fur et à mesure que
vous poursuiviez votre enquête ; votre position donne à
présent l’impression que vous semblez excuser quelques-unes de ces
pratiques. Elle ne correspond pas, ai-je besoin de vous le dire, à
la politique de la Gazette, et nous aurions interrompu
votre série si nous ne l’avions pas annoncée comme devant être
signée d’un enquêteur impartial. Il faut donc que cette série
continue, mais le ton doit changer.

– Que souhaiteriez-vous que je fisse,
monsieur ?

– Il faut que vous reveniez au côté amusant.
C’est cela qu’aime notre public. Distillez de l’humour sur tout.
Faites apparaître la vieille tante non mariée, et traduisez de
façon amusante ce qu’elle dira. Vous comprenez ce que je veux
dire ?

– J’ai peur, monsieur, qu’à mes yeux le
spiritisme ne soit plus une plaisanterie. Au contraire, je le
prends de plus en plus sérieusement.

Beaumont hocha solennellement la tête.

– Nos abonnés aussi, malheureusement…

Il avait sur son bureau une pile de
lettres ; il en prit une.

– Lisez :

J’ai toujours considéré votre journal
comme une publication rédigée dans la crainte de Dieu. Je vous
rappelle que les pratiques que votre correspondant paraît excuser
sont expressément interdites à la fois dans le Lévitique et dans le
Deutéronome. Je partagerais votre péché si je continuais à être
votre abonné.

– Tartuffe ! murmura Malone.

– Peut-être, mais l’argent d’un tartuffe est
aussi bon à prendre que n’importe quel argent. Voici une autre
lettre :

Sûrement, à cette époque de la libre
pensée et de l’illumination, vous n’allez pas aider un mouvement
qui tente de nous ramener à l’idée discréditée d’une intelligence
angélique ou diabolique hors de nous-mêmes ? Si vous
récidivez, je vous prierai de cesser mon abonnement.

– Il serait amusant, monsieur, d’enfermer ces
divers objecteurs dans une pièce, et de les laisser régler cette
affaire entre eux !

– Peut-être, monsieur Malone, mais ce que je
dois prendre d’abord en considération, c’est le tirage de la
Gazette.

– Ne croyez-vous pas, monsieur, que vous
sous-estimez l’intelligence de vos lecteurs ? Derrière ces
extrémistes, il existe une grande quantité de gens qui ont été
impressionnés par les témoignages de personnes hautement
honorables. N’est-ce pas notre devoir de nous tenir à la hauteur
des faits de vérité sans les tourner en ridicule ?

M. Beaumont haussa les épaules.

– Que les partisans du spiritisme livrent leur
propre bataille ! Notre journal n’est pas une feuille de
propagande, et nous ne prétendons pas nous faire les directeurs de
conscience des lecteurs.

– Je parlais uniquement des faits vérifiables.
Regardez comme ils sont tenus systématiquement sous le
boisseau ! Quand avez-vous lu, par exemple, un article
intelligent sur l’ectoplasme ? Qui pourrait imaginer que cette
substance essentielle a été examinée, décrite, et certifiée exacte
par des savants, avec d’innombrables photos à l’appui pour étayer
leurs dires ?

– Bon, bon ! coupa Beaumont avec un geste
d’impatience. J’ai peur d’avoir trop à faire pour discuter de la
question. Ce que j’avais à vous dire, c’est que j’ai reçu une
lettre de M. Cornélius, lettre me disant que nous devions
changer immédiatement notre ligne.

M. Cornélius était le propriétaire de la
Gazette ; il l’était devenu, non par mérite
personnel, mais parce que son père lui ayant laissé plusieurs
millions, il en avait consacré quelques-uns à acheter ce journal.
On le voyait rarement dans les bureaux, mais de temps à autre un
filet dans le journal informait « ses » lecteurs que son
yacht avait fait escale à Menton, qu’il avait été vu aux tables de
jeu de Monte-Carlo, ou qu’il était attendu pour la saison dans le
Leicestershire. C’était un homme qui n’avait pas plus de cerveau
que de caractère, et pas plus de caractère que de cerveau.
Cependant il se mêlait occasionnellement aux affaires publiques par
quelque manifeste qui était imprimé en première page sous de gros
titres et en gras. Il n’était pas dissolu, mais c’était un bon
vivant ; sa luxure coutumière le plaçait toujours au bord du
scandale et l’y faisait basculer quelquefois. Malone eut le sang
qui lui monta à la tête quand il pensa à ce frivole, à cet insecte
qui s’interposait entre l’humanité et un message de culture et de
consolation qui descendait d’en haut. Seulement voilà ; ces
petits doigts d’enfant gâté pouvaient couper la manne
divine !

– Telle est ma conclusion, monsieur
Malone ! dit Beaumont.

– Elle conclut tout ! dit Malone. Si
totalement qu’elle met un terme à ma collaboration avec votre
journal. J’ai un contrat avec préavis de six mois. Quand ce délai
sera terminé, je partirai.

– Comme vous voudrez ! fit
M. Beaumont en reprenant sa lettre.

Malone, toujours prêt à se battre, se rendit
dans le bureau de McArdle et lui raconta ce qui venait de se
passer. Le vieil Écossais en fut tout troublé.

– Hé ! mon cher, c’est votre sacré sang
irlandais ! Un peu de scotch n’est pas mauvais, soit dans le
sang, soit au fond d’un verre. Retournez le voir et dites-lui que
vous avez réfléchi.

– Ah ! non ! L’idée de ce Cornélius,
avec son visage sanguin et son ventre en forme de pot, et… Enfin,
vous connaissez bien sa vie privée !… L’idée d’un tel homme
dictant aux populations ce qu’elles doivent croire et me demandant
de ridiculiser ce qu’il y a de plus sacré sur la terre !

– Mon cher, vous êtes foutu !

– Je veux bien être foutu pour ça. Mais je
trouverai un autre emploi !

– Pas si Cornélius s’en mêle. S’il vous fait
la réputation d’un chien enragé, il n’y aura pas d’emploi pour vous
dans Fleet Street !

– C’est une honte ! s’écria Malone. La
façon dont cette affaire a été traitée est la condamnation du
journalisme. Et pas seulement en Grande-Bretagne. L’Amérique est
pire ! On dirait que dans la presse il n’y a que les âmes les
plus basses, les plus matérialistes ! Oh ! il y a aussi
de braves types, mais… Mais qui dirige le peuple ? C’est
affreux !

McArdle posa une main paternelle sur l’épaule
de son rédacteur.

– Allons, allons, mon garçon ! Il nous
faut prendre le monde comme nous l’avons trouvé. Nous ne l’avons
pas fabriqué, et nous ne sommes pas responsables. Prenez votre
temps ! Nous ne sommes pas si pressés ! Calmez-vous,
réfléchissez, songez à votre carrière, pensez à cette jeune
demoiselle qui est votre fiancée, et puis revenez et prenez part à
ce vieux brouet qu’il nous faut tous manger si nous voulons
conserver nos places en ce monde !










Chapitre 16
Challenger fait l’expérience de sa vie


Les filets étaient tendus, la fosse creusée,
les chasseurs à l’affût. Toute la question était de savoir si le
gros gibier consentirait à se laisser mener dans la bonne
direction. Pour peu que Challenger apprît que la séance avait pour
but de lui administrer les preuves convaincantes de l’existence des
esprits, voire de le convertir, il se livrerait à tous les excès de
la fureur et de la raillerie. Mais l’adroit Malone, secondé par sa
complice Enid, mit en avant l’idée que sa présence constituerait
une protection contre la fraude et qu’il serait capable de leur
montrer comment et pourquoi ils avaient été abusés. Une fois que
cette idée eut fait son chemin dans sa tête, Challenger donna son
accord avec une condescendance hautaine : il honorerait de sa
présence une séance qui, à l’entendre, conviendrait beaucoup mieux
à un sauvage de l’âge néolithique qu’à un représentant de la
culture et de la sagesse du monde civilisé.

Enid accompagna son père, qui amena également
avec lui un compagnon curieux que personne ne connaissait, un jeune
Écossais grand et costaud, avec des taches de son sur la figure, et
taciturne au-delà de toute espérance. Il fut impossible de définir
l’intérêt qu’il portait aux recherches psychiques ; tout ce
qu’on obtint de lui fut qu’il s’appelait Nicholl. Malone et Mailey
s’étaient dirigés ensemble vers le lieu du rendez-vous. Ils
retrouvèrent, à Holland Parc, Delicia Freeman, le révérend Charles
Mason, M. et Mme Ogilvy, M. Bolsover,
plus lord Roxton, qui poursuivait avec assiduité le cours de ses
études psychiques et qui progressait rapidement. Ils étaient neuf
en tout pour constituer une assemblée disparate, aussi peu
harmonieuse que possible. Quand ils entrèrent dans la pièce où
devait se tenir la séance, Linden était assis sur un fauteuil, sa
femme à côté de lui ; il fut présenté à la compagnie
collectivement, la majorité était composée par ses amis personnels.
Challenger prit l’affaire en main tout de suite, avec l’air de
quelqu’un qui ne tolérera aucune absurdité.

– Est-ce le médium ? demanda-t-il en
regardant Linden plutôt défavorablement.

– Oui.

– A-t-il été fouillé ?

– Pas encore.

– Qui le fouillera ?

– Deux hommes de la société ont été
choisis.

Challenger renifla.

– Quels hommes ? demanda-t-il, très
soupçonneux.

– Voici notre suggestion : vous-même et
votre ami M. Nicholl vous le fouillerez. Il y a une chambre à
côté.

Le pauvre Linden s’en alla, encadré par ses
deux surveillants ; cette escorte et cette fouille lui
rappelaient fâcheusement la prison. Auparavant, déjà, il s’était
montré nerveux ; de tels procédés et la présence formidable de
Challenger portèrent sa nervosité à son comble. Quand il reparut,
il hocha la tête tristement à l’intention de Mailey.

– Je serais bien surpris si nous attrapions
quelque chose avec cette ambiance. Peut-être serait-il plus sage de
reporter la séance à un autre jour.

Mailey alla vers lui et lui tapota l’épaule,
tandis que Mme Linden lui prenait la main.

– Tout va bien, Tom ! dit Mailey.
Rappelez-vous que vous avez une garde d’honneur composée d’amis qui
veilleront à ce qu’il ne vous arrive rien…

Puis Mailey s’adressa à Challenger avec plus
de fermeté qu’il n’aurait voulu en mettre dans sa voix :

– Je vous prie de vous souvenir, monsieur,
qu’un médium est un instrument aussi délicat que tous ceux dont
vous vous servez dans vos laboratoires. Ne le maltraitez pas. Je
suppose que vous n’avez rien trouvé sur lui de
compromettant ?

– Non, monsieur, je n’ai rien trouvé. Et le
résultat en est qu’il nous assure que nous n’aurons rien
aujourd’hui.

– Il dit cela parce que vos manières l’ont
troublé. Vous devez le traiter avec plus de gentillesse.

L’expression de Challenger ne promettait nul
amendement. Ses yeux se posèrent sur
Mme Linden.

– Si j’ai bien compris, cette personne est la
femme du médium. Elle aussi devrait être fouillée.

– C’est l’évidence même, dit l’Écossais
Ogilvy. Ma femme et votre fille vont le faire à côté. Mais je vous
prie, professeur, de vous mettre autant que possible en harmonie
avec nous, et de vous rappeler que nous sommes aussi intéressés que
vous aux résultats possibles, si vous troubliez les conditions, ce
serait toute la société qui en pâtirait.

M. Bolsover, l’épicier, se leva avec
autant de dignité que s’il présidait aux cérémonies de son temple
familial.

– Je propose, dit-il, que le
Pr Challenger soit fouillé.

La barbe de Challenger s’agita
furieusement.

– Me fouiller ! Qu’entendez-vous par là,
monsieur ? Bolsover n’était pas un homme à se laisser
intimider.

– Vous êtes ici non comme notre ami, mais
comme notre ennemi. Si vous pouviez prouver une fraude, ce serait
un triomphe personnel pour vous, n’est-ce pas ? C’est pourquoi
moi, du moins, je dis que vous devriez être fouillé.

– Insinuez-vous, monsieur, trompeta
Challenger, que je suis capable de tricher ?

– Ma foi, professeur, chacun son tour !
fit Mailey en souriant. Au début, nous nous sommes indignés, tout
comme vous. À la longue on s’habitue… J’ai été traité de menteur,
de fou, de Dieu sait quoi. Qu’est-ce que ça peut faire ?

– C’est une proposition monstrueuse ! dit
Challenger, en dévisageant tous les assistants.

– Eh bien ! monsieur, intervint Ogilvy,
qui était un Écossais particulièrement entêté, vous êtes tout à
fait libre de vous lever et de nous quitter. Mais si vous restez,
monsieur, vous devez vous plier à ce que nous appelons des
conditions scientifiques. Il n’est pas scientifique qu’un homme
connu pour sa grande hostilité à notre mouvement s’assoie dans le
noir avec nous sans qu’ait été vérifié le contenu de ses
poches.

– Allons, allons ! s’écria Malone. Il va
sans dire que nous pouvons nous fier à l’honneur du professeur
Challenger !

– Très bien ! fit Bolsover. Mais je n’ai
pas remarqué que le professeur Challenger se fût fié à l’honneur de
M. et Mme Linden.

– Nous avons des motifs sérieux pour être
vigilants, dit Ogilvy. Je puis vous assurer qu’il y a des fraudes
pratiquées sur des médiums comme il y a des fraudes pratiquées par
des médiums. Je pourrais vous citer de nombreux exemples. Non,
monsieur, il faut que vous soyez fouillé !

– Ce sera fait en moins d’une minute, dit lord
Roxton. Par exemple, ce sera le jeune Malone et moi qui
vérifierons.

– D’accord ! Allons-y ! commanda
Malone.

C’est ainsi que Challenger, tel un taureau aux
yeux rouges et aux naseaux dilatés, fut conduit hors de la pièce.
Quelques instants plus tard, tous les préliminaires étant achevés,
ils firent le cercle et la séance commença.

Mais déjà les conditions avaient été
détruites. Ces enquêteurs méticuleux qui insistent pour que le
médium soit attaché et ficelé comme une volaille qu’on va mettre à
la broche, ou qui proclament leurs soupçons avant que les lumières
ne soient éteintes, ne comprennent pas qu’ils ressemblent à des
gens qui mouillent de la poudre et qui attendent quand même qu’elle
explose. Ils empêchent tout résultat ; et, quand les résultats
sont nuls, ils s’imaginent que c’est leur propre astuce, et non
leur manque de compréhension, qui en a été la cause.

D’où il ressort qu’à ces humbles réunions qui
se tiennent dans tout le pays dans une ambiance de sympathie et de
respect, il se produit des phénomènes qu’un homme de
« science » n’a jamais le privilège de voir.

Tous les assistants étaient certes énervés par
l’altercation du début, mais que dire de leur centre
sensible ! Linden sentait la pièce remplie de remous et
d’élans de forces psychiques contradictoires, qui tourbillonnaient
dans tous les sens ; il était aussi difficile pour lui de
naviguer au milieu d’eux que pour un pilote de naviguer dans les
rapides qui précèdent le Niagara. Il gémit de désespoir. Tout était
mêlé, confus. Il commença comme d’habitude par de la clairvoyance,
mais les noms bourdonnaient dans ses oreilles sans suite ni ordre.
Le nom de John semblait prédominer. Est-ce que John signifiait
quelque chose pour quelqu’un ? Un rire caverneux de Challenger
fut la seule réponse qu’il obtint. Puis il eut le nom de Chapman.
Oui, Mailey avait perdu un ami du nom de Chapman. Mais il y avait
longtemps qu’il était mort, et sa présence ici était bien
improbable. Il ne put fournir le prénom. Alors Budworth ? Non,
personne n’avait d’ami nommé Budworth. Des messages précis
survenaient, mais ils ne se rapportaient pas aux assistants. Tout
allait de mal en pis, et les espoirs de Malone tombèrent à zéro.
Challenger reniflait si bruyamment qu’Ogilvy lui adressa une
remontrance.

– Vous aggravez la situation, monsieur, en
exhibant vos sentiments ! dit-il. Je vous certifie que, en dix
années d’une expérience constante, je n’ai jamais vu un médium
aussi égaré, et j’attribue ce résultat uniquement à votre
comportement.

– D’accord ! glapit Challenger avec
satisfaction.

– J’ai peur que ce ne soit inutile, Tom !
fit Mme Linden. Comment te sens-tu maintenant, mon
chéri ? Veux-tu t’arrêter ?

– Non. Je crois que c’est la partie mentale
qui ne va pas. Si j’entre en transe, j’irai au-delà. Les phénomènes
physiques seront peut-être meilleurs. De toute manière je vais
essayer.

Les lumières furent baissées ; il n’y eut
plus qu’une faible lueur rouge. Le rideau du cabinet noir fut tiré.
À côté, se profilant confusément pour l’assistance, Tom Linden, qui
respirait dans sa transe par ronflements successifs, était retombé
dans son fauteuil en bois. Sa femme, de l’autre côté du cabinet
noir, veillait attentivement.

Mais rien ne se produisit.

Un quart d’heure passa. Puis un autre quart
d’heure. La société était patiente, mais Challenger commençait à
frétiller sur sa chaise. Tout semblait être devenu froid et mort.
Non seulement rien ne se produisait, mais on ne s’attendait plus à
ce que quelque chose se produisit.

– Inutile ! cria enfin Mailey.

– Je le crains, approuva Malone.

Le médium s’agita et gémit ; il se
réveillait. Challenger bâilla avec ostentation.

– N’est-ce pas du temps perdu ?
demanda-t-il.

Mme Linden passait sa main sur
le front et sur la tête du médium, qui avait ouvert les yeux.

– Pas de résultats ? interrogea-t-il.

– Inutile, Tom. Il nous faut reporter la
séance à un autre jour.

– C’est aussi mon avis, dit Mailey.

– Il a subi une tension terrible, étant donné
les conditions contraires, observa Ogilvy en regardant Challenger
avec colère.

– Je m’en doute ! fit le professeur avec
un sourire de complaisance.

Mais Linden refusa de s’avouer vaincu.

– Les conditions ne sont pas bonnes, dit-il.
Les vibrations ne s’accordent pas. Mais je vais essayer à
l’intérieur du cabinet noir : l’énergie s’y sera mieux
concentrée.

– Bon. C’est la dernière chance, décida
Mailey. Aussi bien, pourquoi ne pas la tenter ?

Le fauteuil fut tiré sous la tente, et le
médium referma le rideau derrière lui. Ogilvy expliqua que cette
méthode permettait de condenser les émanations ectoplasmiques.

– Sans aucun doute, répondit Challenger. Mais
par ailleurs, dans l’intérêt de la vérité, je dois signaler que la
disparition du médium est infiniment regrettable.

– Pour l’amour de Dieu, ne recommençons pas à
nous disputer ! fit Mailey, qui avait perdu un peu de son
calme. Obtenons d’abord des résultats, nous les discuterons
ensuite.

De nouveau ce fut une attente lourde. Puis de
l’intérieur du cabinet s’élevèrent quelques légers gémissements.
Les adeptes du spiritisme se dressèrent sur leurs chaises.

– Voilà l’ectoplasme, dit Ogilvy. Son émission
est toujours douloureuse.

Il avait à peine fini de parler que les
rideaux s’écartèrent violemment, tous les anneaux cliquetèrent.
Dans la sombre ouverture se dessinait une vague silhouette blanche.
Elle avança lentement, en hésitant, vers le centre de la pièce.
Sous la lumière rougeâtre, il était impossible de préciser son
contour, c’était une tache blanche qui se déplaçait dans
l’obscurité. Avec une réserve qui trahissait de la crainte, elle
approcha, pas à pas, jusqu’à venir se placer en face du
professeur.

– Allez ! hurla celui-ci d’une voix de
stentor.

Il y eut un cri, un hurlement et le fracas
d’une chute.

– Je l’ai ! rugit une voix.

– Allumez ! cria quelqu’un.

– Attention ! vous pouvez tuer le
médium ! hurla un troisième.

Le cercle était rompu. Challenger se rua vers
le commutateur et la lumière jaillit ; elle jaillit avec un
tel éclat qu’il fallut quelques secondes aux spectateurs ahuris et
éblouis pour voir la scène.

Elle parut déplorable à la majorité de la
société. Tom Linden, tout pâle, hébété, fort mal en point, était
assis par terre. À cheval sur lui se tenait le jeune Écossais qui
l’avait projeté sur le plancher. Mme Linden,
agenouillée près de son mari, fusillait du regard son assaillant.
Il y eut un moment de silence, qu’interrompit la voix du
Pr Challenger.

– Eh bien ! messieurs, je crois qu’il n’y
a plus grand-chose à dire, n’est-ce pas ? Voilà votre médium
exposé comme il méritait de l’être. Vous pouvez voir maintenant la
nature de vos fantômes. Je remercie M. Nicholl qui, je le
précise, est le célèbre joueur de football de ce nom, pour la
promptitude avec laquelle il a exécuté mes instructions.

– Je l’ai ceinturé, dit le grand jeune homme.
Il s’est laissé faire.

– Vous l’avez ceinturé avec beaucoup
d’efficacité. Vous avez rendu un véritable service public en
m’aidant à démasquer un tricheur effronté. Je n’ai pas besoin de
vous dire que des poursuites seront engagées.

Mais Mailey intervint, et avec une telle
autorité que Challenger fut obligé de l’écouter.

– Votre erreur est assez naturelle, monsieur.
Mais la méthode que vous avez adoptée dans votre ignorance est de
celles qui auraient pu être fatales au médium.

– Mon ignorance, vraiment ! Si vous me
parlez sur ce ton, je vous avertis que je ne vous considérerai pas
comme des dupes, mais comme des complices !

– Un instant, professeur Challenger ! Je
voudrais vous poser une question directe, qui exige une réponse
directe. Est-ce que la silhouette que nous avons tous vue avant cet
épisode était une silhouette blanche ?

– Oui.

– Vous voyez bien que le médium est
entièrement habillé de noir. Où est le vêtement blanc ?

– Peu m’importe où il est ! Je me sers
uniquement de mon bon sens. Cet homme est démasqué : il jouait
les esprits. Dans quel coin ou dans quel trou il a jeté son
déguisement, voilà qui n’a aucune importance.

– Au contraire ! C’est une question
essentielle. Ce que vous avez vu n’était pas une imposture, mais un
phénomène tout à fait réel.

Challenger éclata de rire.

« Oui, monsieur ! reprit Mailey,
tout à fait réel ! Vous avez vu une transfiguration, à
mi-chemin de la matérialisation. Vous voudrez bien admettre que les
guides qui conduisent de telles affaires n’ont rien à craindre de
vos doutes ou de vos soupçons. Ils s’accordent pour obtenir
certains résultats, et s’ils sont empêchés par les infirmités du
cercle de les obtenir d’une façon, ils les obtiennent d’une autre,
sans consulter vos préventions ou vos convenances. Ce soir,
incapables de composer une forme ectoplasmique étant donné les
mauvaises conditions que vous avez créées vous-même, ils ont
enveloppé le médium inconscient d’une sorte de couverture
ectoplasmique et ils l’ont fait sortir du cabinet noir. Il est
aussi peu coupable que vous d’une imposture.

– Devant Dieu je jure, dit Linden, que depuis
le moment où je suis entré dans le cabinet jusqu’au moment où je me
suis trouvé par terre, je n’ai rien su !

Il s’était remis debout, et il était tellement
secoué par une agitation nerveuse qu’il ne pouvait pas garder dans
ses mains le verre d’eau que sa femme lui avait apporté.

Challenger haussa les épaules.

– Vos mauvaises raisons, dit-il,
approfondissent encore les abîmes de la crédulité humaine. Mon
propre devoir est évident, et je l’accomplirai jusqu’au bout. Tout
ce que vous pourrez dire sera accueilli, j’en suis sûr, par le
tribunal avec la considération qui vous est due.

Le Pr Challenger se retourna, et il se
prépara ostensiblement à partir avec la satisfaction de quelqu’un
qui aurait mené à bien la tâche pour laquelle il était venu.

– Viens, Enid ! ordonna-t-il.

C’est alors que se produisit un incident si
soudain, si imprévu, si dramatique, qu’aucun des assistants ne
pourra jamais l’oublier.

À l’interpellation de Challenger, Enid ne
répondit pas.

Tout le monde s’était mis debout. Enid seule
était restée sur sa chaise. Elle était assise et sa tête reposait
sur son épaule. Ses yeux étaient fermés. Ses cheveux s’étaient
partiellement dénoués. Quel merveilleux modèle pour un
sculpteur !

– Elle s’est endormie, dit Challenger.
Réveille-toi Enid ! Je pars.

La jeune fille ne répondit pas. Mailey se
pencha vers elle.

– Chut ! Ne la dérangez pas ! Elle
est en transe !

Challenger se précipita :

– Qu’est-ce que vous avez fait ? Votre
supercherie l’a épouvantée. Elle s’est évanouie !

Mailey lui avait soulevé la paupière.

– Non, ses yeux sont révulsés. Elle est en
transe. Votre fille, monsieur, est un médium
extraordinaire !

– Un médium ! Vous divaguez !
Réveille-toi, ma fille !

– Au nom du ciel, laissez-la ! Si vous la
touchez, vous pourriez le regretter toute votre vie ! Il ne
faut jamais interrompre brutalement la transe d’un
médium !

Challenger resta immobile, complètement
désemparé. Pour une fois il ne savait plus quoi dire. Était-il
possible que sa fille fût au bord du précipice mystérieux, et qu’il
pût l’y faire sombrer ?

– Qu’est-ce que je dois faire ?
demanda-t-il.

– Ne craignez rien, tout ira bien.
Asseyez-vous ! Asseyez-vous tous !… Ah ! elle va
parler !

La jeune fille avait remué. Elle s’assit toute
droite sur sa chaise. Ses lèvres tremblaient. Elle allongea un
bras.

– Pour lui ! s’écria-t-elle en désignant
Challenger. Il ne faut pas qu’il fasse du mal à mon médium !
C’est un message pour lui !

Chacun retenait sa respiration.

– Qui parle ? demanda Mailey.

– Victor, Victor ! Il ne fera pas de mal
à mon médium. J’ai un message pour lui.

– Oui, bien ! Quel message ?

– Sa femme est ici.

– Oui.

– Elle dit qu’elle est venue déjà une fois.
Qu’elle est venue par cette jeune fille. C’était après son
incinération. Elle a frappé, il l’a entendue frapper, mais il n’a
pas compris.

– Est-ce que cela signifie quelque chose pour
vous, professeur Challenger ?

Ses grands sourcils étaient serrés au-dessus
de ses yeux soupçonneux, interrogateurs ; il regardait comme
une bête aux abois tous les visages qui l’entouraient. C’était un
truc… un artifice ignoble ! Ils avaient corrompu sa propre
fille. Ils étaient passibles de condamnation. Il les poursuivrait,
tous ! Non, non, il n’avait pas de question à poser… Il voyait
clair dans ce jeu-là. Elle avait été conquise. Il n’aurait jamais
cru cela d’elle, mais le fait était là. Elle agissait aussi pour
l’amour de Malone. Une femme ferait n’importe quoi pour l’homme
qu’elle aimait. Oui, une bonne condamnation ! Loin d’être
adouci, il devenait de plus en plus vindicatif. Son visage rouge de
fureur n’affichait plus que de la haine.

Une fois encore, le bras de la jeune fille se
tendit devant elle.

– Un autre message !

– Pour qui ?

– Pour lui. L’homme qui voulait faire du mal à
mon médium. Il ne faut pas qu’il fasse du mal à mon médium. Un
homme ici… Deux hommes… Qui veulent lui transmettre un message.

– Bien, Victor. Communiquez-le.

– Le nom du premier homme est…

La tête de la jeune fille se pencha, et son
oreille se dressa, comme si elle écoutait.

– Oui, je l’ai, je l’ai ! C’est Al… Al…
Aldridge.

– Est-ce que cela signifie quelque chose pour
vous ?

Challenger chancela. Une expression de
surprise totale passa sur son visage.

– Qui est le deuxième homme ?
demanda-t-il.

– Ware. Oui, c’est cela. Ware.

Challenger s’affaissa sur sa chaise. Il
promena sa main sur sa figure. Il était pâle. Mortellement pâle. La
sueur coulait de son front.

– Les connaissez-vous ?

– J’ai connu deux hommes qui s’appelaient
ainsi.

– Ils ont un message pour vous, dit la jeune
fille.

Challenger parut se ramasser comme pour
encaisser un coup.

– Bien. Quel message ?

– Trop personnel. Parlerai pas. Trop de monde
ici.

– Nous attendrons dehors, dit Mailey. Venez,
mes amis. Laissons le professeur recevoir son message.

Ils se dirigèrent tous vers la porte. Une
nervosité incontrôlable avait l’air de s’être emparée tout à coup
de Challenger.

– Malone, restez avec moi !
ordonna-t-il.

La porte se referma, et tous trois restèrent
seuls.

– Quel est ce message ?

– C’est à propos d’une poudre.

– Oui, oui.

– Une poudre grise ?

– Oui.

– Voici le message que ces hommes me demandent
de transmettre : « Vous ne nous avez pas tués. »

– Demandez-leur… demandez-leur alors… Comment
sont-ils morts ?

Sa voix se cassa. Une émotion terrible
secouait sa forte charpente.

– Ils sont morts de maladie.

– Quelle maladie ?

– Nie… Nie… Qu’est-ce que c’est ?…
Pneumonie.

Challenger se rejeta en arrière en poussant un
immense soupir de soulagement.

– Mon Dieu ! s’écria-t-il en s’épongeant
le front. Malone, faites rentrer les autres !

Ils avaient attendu sur le palier ; ils
accoururent : Challenger s’était levé pour aller à leur
rencontre. Ses premiers mots furent pour Tom Linden. Il parla comme
un homme dont tout l’orgueil venait d’être réduit en miettes.

– Pour vous, monsieur, je ne m’aventure plus à
vous juger. Il vient de se produire une chose tellement étrange, et
aussi tellement réelle puisque mes sens entraînés peuvent
l’attester, que je vois mal comment je pourrais écarter
l’explication qui m’a été donnée quant à votre comportement de tout
à l’heure. Je retire toutes les paroles offensantes que j’ai pu
prononcer.

Linden avait un caractère foncièrement
chrétien. Son pardon fut immédiat et sincère.

– Je ne puis pas douter à présent que ma fille
possède un pouvoir étrange qui confirme ce que vous m’aviez dit,
monsieur Mailey. Mon scepticisme scientifique était justifié, mais
vous m’avez offert aujourd’hui une preuve irréfutable.

– Nous sommes tous passés par là, professeur.
Nous doutons et puis, à notre tour, nous subissons le doute des
autres.

– Je conçois mal comment ma parole pourrait
être mise en doute ! répondit Challenger avec dignité. Je veux
seulement dire que j’ai reçu ce soir une information qu’aucune
personne en vie sur cette terre n’aurait pu me donner. Ceci est
hors de question.

– La jeune demoiselle se remet, interrompit
Mme Linden.

Enid s’était redressée ; elle regarda
tout autour d’elle avec des yeux étonnés.

– Qu’est-ce qui est arrivé, papa ? Je
crois que je me suis endormie.

– Tout va bien, ma chérie. Nous en parlerons
plus tard. Rentre avec moi, maintenant. J’ai à réfléchir beaucoup.
Peut-être voudrez-vous nous accompagner, Malone, il me semble que
je vous dois une explication.

Quand le Pr Challenger eut regagné son
appartement, il avertit Austin qu’il ne voulait être dérangé sous
aucun prétexte ; il se dirigea vers sa bibliothèque, et il
s’assit dans un grand fauteuil ; Malone était à sa gauche, sa
fille à sa droite. Il étendit sa grosse patte et la referma sur la
petite main d’Enid.

– Ma chérie, commença-t-il après un long
silence, je ne peux pas nier le fait que tu possèdes un pouvoir
étrange ; cela m’a été démontré ce soir avec une plénitude et
une clarté définitives. Puisque tu le possèdes, je ne saurais nier
davantage que d’autres le possèdent sans doute, si bien que l’idée
générale du pouvoir médiumnique fait maintenant partie de mes
conceptions du possible. Je ne débattrai pas cette question, car
mes pensées sont encore troublées, et j’aurai besoin de la creuser
avec vous, jeune Malone, et avec vos amis, avant de me la préciser
davantage. Je me bornerai à dire que mon esprit a reçu un choc et
qu’une nouvelle œuvre du savoir semble s’être ouverte devant
moi.

– Nous serons vraiment très fiers, dit Malone,
si nous pouvons vous aider.

Challenger grimaça un sourire.

– Oui, je suis certain qu’une manchette dans
votre journal : « Conversion du
Pr Challenger », serait un triomphe ! Je vous
avertis que je n’en suis pas encore là.

– Nous ne nous livrerons sûrement pas à une
manifestation prématurée, et votre opinion peut demeurer
strictement privée.

– Le courage moral ne m’a jamais manqué pour
proclamer mes opinions quand je les avais formées ! Mais pour
celle-ci il n’est pas temps encore. Ce soir toutefois, j’ai reçu
deux messages, et je ne puis leur assigner une origine
extracorporelle. Je tiens pour vrai, Enid, que tu étais réellement
inconsciente ?

– Je vous affirme, papa, que je n’ai rien su
de ce qui est arrivé.

– Parfait. Tu as toujours étais incapable de
me mentir. Le premier message est venu de ta mère. Elle m’a assuré
que c’était elle qui avait frappé comme je l’avais entendu et comme
je vous l’avais dit. Il est évident à présent que tu étais le
médium et que tu ne dormais pas, mais que tu étais en transe. C’est
incroyable, inconcevable, grotesquement merveilleux… Mais cela me
paraît vrai.

– Crookes a employé presque les mêmes mots,
dit Malone. Il a écrit que c’était « parfaitement impossible
et absolument vrai ».

– Je lui dois des excuses. Mais peut-être
dois-je des excuses à beaucoup de monde ?

– Personne n’en exigera, répondit Malone. Les
spirites ne se chauffent pas de ce bois-là.

– C’est le deuxième message que je voudrais
expliquer… fit le professeur en se tortillant sur son siège. C’est
une histoire tout à fait privée… Je n’y ai jamais fait allusion.
Personne n’aurait pu la connaître. Puisque vous en avez entendu une
partie, autant que vous sachiez le tout.

« J’étais un jeune physicien… Et cette
aventure a assombri toute ma vie ; avant ce soir, le nuage ne
s’était jamais levé. Que d’autres essaient d’expliquer l’événement
par la télépathie, par une action du subconscient, par ce qu’ils
voudront ! Mais je ne saurais douter… Il m’est impossible de
douter qu’un message me soit venu du monde des morts.

« Il y avait à l’époque une nouvelle
drogue dont on discutait ferme. Inutile d’entrer dans des détails
que vous seriez incapables d’apprécier à leur juste valeur. Qu’il
me suffise de vous dire que cette plante appartenait à une famille
qui fournit des poisons mortels comme des médicaments puissants.
J’en avais reçu un spécimen, l’un des premiers en Angleterre. Et je
souhaitais que mon nom fût associé à l’exploration de ses
propriétés. J’en ai donné à deux hommes, Ware et Aldridge. Je leur
en ai donné ce que je croyais être une dose sans danger. C’étaient
deux malades, comprenez-vous ? Deux malades dans ma salle de
garde à l’hôpital. Au matin, tous deux étaient morts.

« Je les avais servis secrètement.
Personne ne le savait. Il ne pouvait pas y avoir de scandale, car
tous deux étaient de grands malades, et leur décès parut naturel.
Mais au fond de mon cœur, j’ai eu peur. Je croyais que je les avais
tués. Et cela a toujours été, dans toute ma vie, un arrière-plan
très sombre. Ce soir, vous avez entendu qu’ils sont morts de
maladie et non pas de la drogue !

– Pauvre papa ! chuchota Enid, en
caressant la grosse main aux poils rebelles. Comme vous avez dû
souffrir !

Challenger était trop fier pour supporter la
pitié, même une pitié venant de sa propre fille. Il retira sa
main.

– Je travaillais pour la science !
dit-il. La science doit prendre des risques. Je ne sais pas si je
suis blâmable. Et pourtant, pourtant, je me sens le cœur léger ce
soir.










Chapitre 17
Les brumes se dissipent


Malone avait perdu son emploi ; dans
Fleet Street, le bruit de son indépendance s’était répandu, et ses
perspectives étaient sombres. Sa place au journal avait été prise
par un jeune juif qui se soûlait, qui avait gagné ses galons en
écrivant une série d’articles humoristiques sur les problèmes
psychiques, et qui n’avait cessé dans ses papiers de répéter qu’il
avait abordé le sujet avec un esprit ouvert et impartial. Il
conclut en offrant cinq mille livres si les esprits des morts lui
indiquaient les trois premiers chevaux dans le prochain Derby.
Auparavant, il avait démontré que l’ectoplasme était en réalité la
mousse d’une bouteille de bière brune soigneusement dissimulée par
le médium. Ces arguments comptent parmi les pièces rares du musée
du journalisme ; ils sont encore dans la mémoire du
lecteur.

Mais la voie qui s’était bouchée à une
extrémité s’ouvrit à l’autre. Challenger, absorbé par ses rêves
audacieux et d’ingénieuses expériences, avait depuis longtemps
besoin d’un homme actif, à l’esprit clair, pour gouverner ses
intérêts, et pour contrôler les brevets qu’il avait pris un peu
partout dans le monde. Il y avait beaucoup d’appareils – fruits de
sa vie de labeur – qui lui rapportaient un revenu, mais dont
l’exploitation devait être surveillée. Son signal d’alarme
automatique pour les navires familiers des eaux profondes, son
appareil pour éviter les torpilles, sa méthode nouvelle et
économique pour séparer l’azote de l’air, les améliorations
sensationnelles qu’il avait apportées à la transmission par radio
et son nouveau traitement de la pechblende faisaient de l’argent.
Mis en fureur par l’attitude de Cornélius, le professeur confia la
gérance de ses intérêts à son futur gendre, il n’eut pas à s’en
repentir.

Challenger n’était plus le même homme. Ses
collègues et ses proches observaient sa transformation sans en
deviner la cause. Il était plus gentil, plus modeste, plus
spirituel dans le sens supérieur du mot. Au fond de son âme
s’étalait une conviction pénible : lui, champion de la méthode
scientifique et de la vérité, il avait été en fait pendant de
longues années tout le contraire d’un scientifique dans ses
méthodes ; il s’était rendu coupable d’un obstruction
formidable, à rencontre du progrès de l’âme humaine dans la jungle
de l’inconnu. Cette condamnation de soi suscita le changement de
son caractère. Par ailleurs avec l’énergie qui le caractérisait, il
s’était plongé dans la magnifique littérature qui traitait de ce
sujet neuf. Débarrassé des préjugés qui avaient obscurci son
esprit, il lut les témoignages lumineux de Hare, de Morgan,
Crookes, Lombroso, Barett, Lodge, et de tant d’autres grands
hommes. Alors il s’émerveilla d’avoir pu un instant imaginer qu’un
tel concours d’opinions pouvait être fondé sur une erreur. Sa
nature violente et impulsive l’entraîna à embrasser la cause du
psychisme avec la même véhémence et parfois le même sectarisme
qu’il avait déployés à la dénoncer. Le vieux lion montra les dents
et rugit à l’adresse de ses associés d’autrefois.

Voici le début de son article remarquable dans
le Spectator :

« L’incrédulité obtuse et la déraison
opiniâtre des prélats qui ont refusé de regarder dans le télescope
de Galilée et d’observer les lunes de Jupiter ont été de loin
surpassées, de nos jours, par ces bruyants polémistes qui expriment
à la légère des avis définitifs sur les problèmes psychiques qu’ils
n’ont eu ni le temps ni le désir d’examiner. »

Et dans la conclusion il déclarait que ses
contradicteurs « ne représentaient pas en vérité la pensée du
XXe siècle, mais qu’ils pouvaient bien plutôt être
considérés comme des fossiles mentaux exhumés de quelque antique
horizon du pliocène ». Les critiques horrifiés levèrent les
bras, le robuste langage du professeur les embarrassait beaucoup
plus que les violences qui accablaient depuis tant d’années les
partisans du spiritisme.

Nous pouvons laisser là Challenger. Sa
crinière noire vire lentement au gris. Mais son grand cerveau
s’affermit encore et devient plus lucide devant les problèmes que
l’avenir tient en réserve. Cet avenir n’est plus limité par
l’étroit horizon de la mort ; il s’étend au loin parmi les
possibilités et les développements infinis d’une survivance de la
personnalité, du caractère, de l’œuvre.

Le mariage a eu lieu. Ce fut une cérémonie
paisible, mais quel prophète aurait pu prédire les invités que le
père d’Enid avait rassemblés dans les salons de Whitehall ?
Ils formaient une foule joyeuse, bien soudée par l’opposition du
monde, et unie dans un savoir commun. Il y avait le révérend
Charles Mason qui avait officié à la cérémonie ; si jamais un
saint consacra une union, ce fut bien le cas ce matin-là ! À
présent, dans son costume noir, avec ce sourire qui lui découvrait
les dents, il faisait le tour de la foule, distribuant à tous la
paix et la bonté. Mailey à la barbe rousse, vieux combattant aux
cicatrices innombrables, qui aspirait encore à de nouveaux combats,
était là avec sa femme. Le Dr Maupuis était venu de
Paris ; il essayait de faire comprendre au maître d’hôtel
qu’il désirait du café, et on lui présentait des cure-dents, ce qui
faisait beaucoup rire lord Roxton. Il y avait aussi le bon
Bolsover, qu’avaient accompagné plusieurs membres de son cercle de
famille de Hammersmith ; et Tom Linden avec sa femme ; et
Smith, le bouledogue du Nord ; et le Dr Atkinson ;
et Marvin, le journaliste « psychiste » ; et les
deux Ogilvy ; et la petite Mlle Delicia, avec
son sac et ses prospectus ; et le Dr Ross Scotton, tout à
fait guéri ; et le Dr Felkin, qui l’avait si bien soigné
qu’à présent la nurse Ursule pouvait vaquer à tout. Oui, ils
étaient tous là, visibles sur notre spectre de couleurs et audibles
sur nos quatre octaves sonores. Mais combien d’invités, à
l’extérieur de ces limites, ajoutèrent leur présence et leurs
vœux ?… Nul ne le sait.

Une dernière scène avant de terminer. Elle se
passa dans un salon de l’Impérial Hôtel, à Folkestone. Devant une
fenêtre sont assis M. et Mme Edward
Malone ; Mme Malone regarde la Manche vers
l’est ; le ciel du soir est mécontent, de grands tentacules
pourprés, avant-coureurs menaçants de ce qui se cache invisible et
inconnu derrière l’horizon, se tordent vers le zénith. Au-dessous,
le petit bateau de Dieppe s’essouffle pour rentrer au plus vite.
Plus loin, les grands navires demeurent au milieu de la Manche
comme s’ils subodoraient un danger. Ce ciel incertain agit sur
l’esprit des deux jeunes mariés.

– Dis-moi, Enid, de toutes nos merveilleuses
expériences psychiques, laquelle reste la plus vivace dans ta
mémoire ?

– C’est curieux que tu me le demandes,
Ned ! Justement, j’étais en train d’y réfléchir. Je suppose
que c’est par association d’idées avec ce ciel terrible… Je pensais
à Miromar, cet étrange bonhomme mystérieux avec ses accents de
jugement dernier.

– Moi aussi.

– As-tu de ses nouvelles depuis ?

– Une seule fois. C’était un dimanche matin,
dans Hyde Park. Il parlait à un petit groupe d’hommes. Je me suis
mêlé aux gens et j’ai écouté. C’était le même avertissement.

– Comment l’ont-ils pris ? Ont-ils
ri ?

– Écoute, tu l’as vu et entendu !
Pouvais-tu rire ?

– Non, mais tu ne le prends pas au sérieux,
Ned, dis-moi ? Regarde cette vieille terre solide de
l’Angleterre. Regarde notre grand hôtel et tous ces gens dehors.
Pense à ces journaux indigestes, à l’ordre bien établi d’un pays
civilisé. Crois-tu vraiment qu’il pourrait arriver quelque chose
qui détruirait tout cela ?

– Qui sait ! Miromar n’est pas le seul à
prophétiser sur le thème.

– Est-ce qu’il appelle cela la fin du
monde ?

– Non, une nouvelle naissance du monde. Naîtra
alors le vrai monde, le monde conforme aux désirs de Dieu.

– C’est un message épouvantable. Mais
qu’est-ce qui ne vas pas ? Pourquoi un jugement aussi terrible
serait-il prononcé ?

– Le matérialisme, le formalisme rigide des
Églises, l’altération de tous les mouvements de l’esprit, la
négation de l’Invisible, le scepticisme méprisant qui accueille
cette nouvelle révélation… Telles sont, selon lui, les causes.

– Mais le monde a été sûrement pire
auparavant !

– Mais jamais avec autant d’atouts. Jamais
avec l’éducation, le savoir, la soi-disant civilisation qui
auraient dû mener l’homme sur des plans supérieurs. Regarde comme
tout a été dévié vers le mal. Nous avons conquis la science de
l’aéronautique : nous nous en servons pour bombarder des
villes. Nous avons appris à naviguer sous l’eau : nous en
profitons pour massacrer des marins. Nous maîtrisons les produits
chimiques : c’est pour en faire des explosifs ou des gaz
asphyxiants. Tout va de mal en pis. Actuellement, chaque nation sur
la terre recherche secrètement comment elle peut le mieux
empoisonner les autres. Est-ce que Dieu a créé la planète pour
cette fin, et est-il vraisemblable qu’il tolérera une pareille
dégradation ?

– Est-ce que c’est toi ou Miromar qui parle
maintenant ?

– Ma foi, j’ai beaucoup médité là-dessus, et
toutes mes pensées s’accordent avec ses conclusions. J’ai lu un
message spirituel écrit par Charles Mason : « Pour un
homme comme pour une nation, le danger commence à partir du moment
où l’intelligence se développe au détriment de l’esprit. »
N’est-ce pas exactement l’état actuel du monde ?

– Et comment cela arrivera-t-il ?

– Ah ! là, il n’y a que les paroles de
Miromar ! Il dit que tous les mauvais philtres se répandront
sur la terre : nous aurons la guerre, la famine, la peste, un
tremblement de terre, des inondations, des raz de marée… le tout se
terminant dans une paix et une gloire indestructibles.

Les grandes banderoles pourprées traversaient
tout le ciel. Vers l’ouest s’étendait une lueur rougeâtre, avec des
éclats cuivrés menaçants. Enid frissonna.

– Nous avons appris une chose, dit Malone.
C’est que deux âmes en qui existe l’amour véritable poursuivent
leur éternité sans être séparées à travers toutes les sphères.
Pourquoi dès lors toi et moi redouterions-nous la mort ? ou
craindrions-nous ce que la vie ou la mort peuvent nous
apporter ?

– Pourquoi, en effet ?
murmura-t-elle.










APPENDICE


Note au chapitre II : – La clairvoyance dans
les temples du spiritisme 

Ce phénomène, tel qu’on peut le voir dans les
temples du spiritisme, varie grandement en qualité. Il est si
incertain que de nombreuses congrégations l’ont complètement
abandonné, car il devenait plutôt une cause de scandale que
d’édification. En revanche, en diverses occasions – les conditions
étant bonnes, l’assistance en sympathie et le médium bien disposé –
les résultats ont été surprenants. J’étais présent le jour où
M. Tom Tyrell, de Blackburn, ayant été appelé soudainement à
Doncaster, ville qu’il ne fréquentait pas, obtint non seulement les
descriptions mais même les noms de plusieurs personnes qui furent
reconnues par les différents assistants à qui elles étaient
désignées. J’ai entendu aussi M. Vout Peters donner quarante
descriptions dans une ville étrangère (Liège) où il n’avait jamais
mis les pieds, avec un seul échec qui s’expliqua par la suite. De
tels résultats dépassent de loin les coïncidences. Leur vraie
raison d’être reste à déterminer, quelle qu’elle soit. J’ai eu
quelquefois l’impression que la vapeur qui devient visible comme un
solide dans l’ectoplasme peut dans son état le plus volatil remplir
la salle, et qu’un esprit venant dans elle peut faire acte de
présence, de même qu’une étoile filante invisible se fait voir
quand elle traverse l’atmosphère de la Terre. Cet exemple n’est
évidemment qu’une analogie, mais il suggérera peut-être une ligne
de pensée.

Je me rappelle avoir assisté en deux occasions
dans Boston (Massachusetts) au spectacle d’un clergyman donnant de
la clairvoyance avec plein succès sur les marches de l’autel. Cela
me frappa en tant qu’admirable reproduction de ces conditions
apostoliques où on enseignait « non seulement par le verbe,
mais aussi par le pouvoir ». Tout ceci doit être réintégré
dans la religion chrétienne pour que celle-ci soit revitalisée et
recouvre son prestige. Ce n’est pas, toutefois, l’œuvre d’un jour.
Nous avons moins besoin de foi que de savoir.

Note au chapitre VIII : – Les esprits liés à la
terre 

Ce chapitre sera peut-être considéré comme
sensationnel, mais en fait il ne contient nul incident dont je ne
puisse citer la référence. L’incident de Nell Gwynn, mentionné par
lord Roxton, me fut relaté par le colonel Cornwallis West, qui me
certifia qu’il s’était produit dans l’une de ses maisons de
campagne. Des visiteurs avaient rencontré l’apparition dans les
couloirs, et ensuite, lorsqu’ils ont vu le portrait de Nell Gwynn
suspendu dans le salon, s’étaient écriés : « Voilà la
femme que nous avons rencontrée ! »

L’aventure du terrible occupant de la maison
désertée a été tirée, avec très peu de modifications, d’une
expérience de lord Saint-Audries dans une maison hantée près de
Torquay. Ce vaillant soldat a lui-même conté l’anecdote dans le
Weekly Dispatch (décembre 1921), et elle a été
admirablement reprise par Mme Violet Tweedale dans
Phantoms of the Dawn. Quant à la conversation entre le
clergyman et l’esprit lié à la terre, le même auteur en a décrit
une semblable dans son récit des aventures de lord et lady Wynford
au château de Glamis (Ghosts I have
seen).

D’où un tel esprit tire-t-il ses ressources
d’énergie matérielle ? C’est un problème qui reste à résoudre.
Il les tire probablement d’un individu médiumnique du voisinage.
Dans le cas intéressant cité dans le récit par le révérend Charles
Mason et très attentivement observé par la Société de recherches
psychiques à Reykjavik, en Islande, la formidable créature liée à
la terre a proclamé d’où elle avait tiré sa vitalité. L’homme, de
son vivant, était un pécheur au caractère rude et violent ; il
se suicida. Il s’était attaché au médium, le suivait dans les
séances de la société, provoquait des frayeurs et des troubles
indescriptibles ; il fut enfin exorcisé par les moyens que
j’ai reproduits dans mon récit. Un long compte rendu a été publié
dans Proceeding of the American Society of Psychic
Research, et aussi dans l’organe du Collège psychique,
Psychic Research, de janvier 1925. Signalons que l’Islande
est très en avance pour la science psychique, si l’on tient compte
de sa population et des possibilités, elle est probablement à la
tête de tous les pays du monde ! L’évêque de Reykjavik préside
la Société psychique : voilà une leçon pour nos propres
prélats, dont l’ignorance de problèmes pareils frise le scandale.
Bien que ce sujet traite de la nature de l’âme et de son destin
dans l’au-delà, on trouve moins de gens pour l’étudier parmi nos
guides spirituels que dans toute autre profession.

Notes aux chapitres IX et X : – Les cercles de
sauvetage

Les scènes contenues dans ce chapitre sont
tirées de l’expérience personnelle ou de rapports émanant
d’expérimentateurs consciencieux et dignes de foi. Parmi ceux-ci,
je citerai notamment M. Tozer, de Melbourne, et
M. McFarlane, de Southsea ; tous deux ont tenu des
cercles méthodiquement voués à ce but : procurer de l’aide aux
esprits liés à la terre. Des récits détaillés d’expériences que
j’ai personnellement vécues dans ses cercles figurent dans les
chapitres IV et VI de mes Wanderings of a
Spiritualist[11]. Je puis ajouter que dans mon
cercle familial, avec ma femme pour médium, nous avons eu le
privilège d’apporter de l’espoir et du savoir à quelques-uns de ces
êtres malheureux.

Des comptes rendus complets d’un certain
nombre de ces entretiens dramatiques pourront être trouvés dans les
cent dernières pages du livre de feu l’amiral Usborne Moore,
Glimpses of the New State. Il doit être précisé que
l’amiral n’était pas personnellement présent à ces séances, mais
qu’elles lui furent racontées par des gens en qui il avait toute
confiance et que la confirmation lui en fut donnée par les
déclarations manuscrites des assistants. « Le caractère
supérieur de M. Leander Fisher, a dit l’amiral, suffit à
témoigner de leur authenticité. » Le même compliment peut
s’appliquer à M. E. G. Randall, qui a livré à la publicité
beaucoup de cas semblables : il est l’un des plus grands
avocats de Buffalo, et M. Fisher est professeur de musique
dans cette ville.

L’objection naturelle est que, compte tenu de
l’honnêteté des enquêteurs, toute l’expérience peut être de quelque
façon subjective et n’avoir aucun rapport avec les faits réels.
Traitant de cela, l’amiral déclare : « J’ai fait des
recherches pour savoir si l’un de ces esprits, amenés pour
comprendre qu’ils avaient pénétré dans un nouvel état de
conscience, avait été identifié de manière satisfaisante. La
réponse est celle-ci : beaucoup ont été repérés, mais, après
que plusieurs vérifications ont été faites, on a jugé inutile de
poursuivre les enquêtes touchant les parents et les lieux
d’habitation sur terre des autres. De semblables recherches exigent
beaucoup de temps et de peine ; chaque fois qu’on y a procédé,
elles ont toujours abouti au même résultat. » Dans les cas
cités, il y a le prototype de la femme du monde qui mourut pendant
son sommeil, comme mon récit l’a dépeinte. Dans tous ces exemples,
l’esprit qui retournait sur la terre n’avait pas réalisé que sa vie
terrestre était terminée.

Le cas du clergyman et du marin du
Monmouth a été soulevé en ma présence au cercle de
M. Tozer.

Le cas dramatique où l’esprit d’un homme –
c’était le cas de plusieurs à l’origine – s’est manifesté au moment
même de l’accident qui a provoqué sa mort, et où les noms ont été
ensuite vérifiés dans un article de journal, est donné par
M. Randall. Un autre exemple, fourni par la même source, fera
peut-être réfléchir ceux qui n’ont pas réalisé combien l’évidence
est manifeste, et comme il nous est nécessaire de reconsidérer
notre opinion sur la mort. C’est dans The Dead have Never
Died :

« Je rappelle un incident que je dédie
aux matérialistes à l’état pur. J’étais l’un des exécutants
testamentaires de mon père ; après sa mort et le partage de
ses biens, il me parla de l’au-delà et me dit que j’avais négligé
un détail qu’il tenait à me signaler. Je répondis :

– Vous avez toujours eu l’esprit axé sur la
thésaurisation. Pourquoi occuper un temps qui est si limité à
discuter de votre bien ? Il a été divisé et réparti.

– Oui, m’a-t-il répondu. Je le sais, mais j’ai
trop durement travaillé pour amasser de l’argent, et je ne veux pas
qu’il soit perdu ; il y a un avoir qui subsiste et que tu n’as
pas découvert.

– Eh bien ! fis-je, si c’est exact,
donnez-moi les détails. Il m’a dit :

– Quelques années avant ma mort, j’ai prêté
une petite somme à Suzanne Stone, qui habitait en Pennsylvanie, et
je lui fis signer un billet à ordre au vu duquel, d’après les lois
de cet État, j’étais autorisé à réclamer un jugement tout de suite
sans procès. J’étais vaguement anxieux à propos de ce prêt :
avant que la date ne fût venue à expiration, j’ai pris le billet à
ordre et je l’ai expédié au greffier d’Erie, en Pennsylvanie ;
il a obtenu aussitôt le jugement, qui s’est traduit par une
hypothèque sur sa propriété. Dans mes livres de comptes, il n’y a
aucune référence à ce billet ni au jugement. Si tu te rends chez le
greffier d’Erie, tu trouveras le jugement enregistré, et je tiens à
ce que tu récupères la somme. Il y a encore beaucoup d’autres
choses que tu ne connais pas ; en voilà une.

Ce renseignement, venu par un tel canal, me
surprit grandement. Je réclamai une copie du jugement ; il
avait été enregistré le 21 octobre 1896, et, avec la preuve de la
dette, j’obtins du débiteur soixante-dix dollars avec les intérêts.
Je me pose une question : quelqu’un avait-il été au courant de
la transaction en dehors des signataires du billet à ordre et du
greffier à Erie ? Moi, en tout cas, je l’ignorais. Je n’avais
aucune raison de soupçonner qu’elle avait existé. La voix de mon
père a été en cette occasion parfaitement reconnaissable. Je cite
cet exemple à l’intention de ceux qui mesurent tout du point de vue
de l’argent. »

Les plus frappantes, toutefois, de ces
communications posthumes sont relatées dans Thirty Years Among
the Dead par le Dr Wickland, de Los Angeles.

Le Dr Wickland et son héroïque épouse ont
fait un travail qui mérite de la part de tous les médecins
aliénistes la plus vive attention. S’il poursuit son idée, et tout
porte à croire qu’il le fera, non seulement il révolutionnera
toutes nos conceptions sur la folie, mais encore il modifiera
profondément notre système de criminologie, il montrera que nous
avons puni des gens comme criminels alors qu’ils étaient plus
dignes de compassion que de réprimandes.

Il a formulé l’avis que de nombreux cas de
folie étaient dus à une obsession d’entités non développées et il a
trouvé, par une méthode d’investigation qui ne m’apparaît pas
clairement, que ces entités étaient excessivement sensibles à de
l’électricité statique, quand celle-ci traverse le corps qu’elles
ont envahi. Il a basé son traitement sur cette hypothèse, et il a
obtenu des résultats remarquables. Le troisième facteur dans son
système a été la découverte que ces entités acceptaient plus
facilement de se laisser déloger si un corps vacant se trouvait à
proximité pour leur offrir un refuge temporaire. Et là s’explique
le qualificatif « héroïque » que j’ai accolé au nom de
Mme Wickland : cette dame charmante et
cultivée s’assied en transe hypnotique à côté du sujet, prête à
accueillir l’entité quand elle est chassée de sa victime. Et c’est
à travers les lèvres de Mme Wickland que se
déterminent l’identité et le caractère des esprits non
développés.

Le sujet est attaché sur une chaise
électrique ; il faut l’attacher, car beaucoup de fous sont
violents ; le courant est mis et passe ; il n’affecte pas
le malade, puisqu’il s’agit d’électricité statique, mais il cause
de gros soucis à l’esprit parasite, qui court se réfugier bientôt
dans la forme inconsciente de Mme Wickland. Alors
s’engagent les stupéfiantes conversations qui sont rapportées dans
le livre. L’esprit est mis par le docteur sur la sellette,
admonesté, instruit, et finalement renvoyé soit sous la garde d’un
esprit secourable qui supervise l’interrogatoire, soit à la charge
d’un assistant plus solide qui lui fera échec s’il ne se repent
pas.

Pour le savant qui n’est pas familiarisé avec
les problèmes psychiques, une argumentation semblable paraît
insensée, et je ne saurais moi-même certifier que le
Dr Wickland a prouvé en fin de compte sa théorie mais
j’affirme que nos expériences dans les cercles de sauvetage
tournent autour de la même idée générale, et qu’il a effectivement
guéri des cas désespérés. De temps à autre une confirmation
formelle se produit : ainsi, dans le cas d’un esprit femelle
qui se lamentait parce qu’elle n’avait pas assez pris de phénol la
semaine précédente, le nom et l’adresse avaient été correctement
donnés.

Apparemment, tout le monde n’offre pas un
champ libre à cette invasion, seuls sont disposés à l’accueillir
les hommes et les femmes qui sont d’une manière ou d’une autre des
sensibles psychiques. Quand cette découverte sera pleinement
vérifiée, elle sera à la base de la psychologie et de la
jurisprudence de l’avenir.

Note au chapitre XII : – Les expériences du
Dr Maupuis

Le Dr Maupuis du récit est, comme tout
amateur de recherche psychique l’aura deviné, feu le Dr Geley,
auquel un travail splendide assure une réputation immortelle.
C’était un cerveau de premier ordre, et son courage moral lui
permettait de faire face avec tranquillité au cynisme et à la
légèreté de ses critiques. Avec un jugement rare, il n’alla jamais
au-delà du point où les faits le portaient, mais il ne recula pas
d’un pouce du point le plus extrême que justifiaient sa raison et
l’évidence. Grâce à la munificence du M. Jean Meyer[12], il avait été placé à la tête de
l’Institut métapsychique, qui était admirablement équipé pour le
travail scientifique, et il utilisa à plein cet équipement. Quand
un Jean Meyer anglais apparaît, il n’obtient rien contre son argent
s’il ne choisit pas un cerveau ouvert au progrès pour diriger sa
machine. La grosse dotation faite à la Stanford University de
Californie a été pratiquement gaspillée parce que ses dirigeants
n’étaient ni des Geley ni des Richet.

L’histoire du pithécanthrope est tirée du
Bulletin de l’Institut métapsychique. Une dame bien connue
m’a décrit comment ce monstre s’était placé entre elle et sa
voisine ; elle avait osé poser sa main sur la peau aux poils
hirsutes. Un compte rendu de cette séance a été inséré dans le
livre de Geley : L’Ectoplasme et la Clairvoyance. On
y voit une photographie représentant un étrange oiseau de proie sur
la tête du médium. Il ne saurait évidemment pas être question ici
d’imposture.

Ces divers animaux peuvent prendre des formes
très bizarres. Dans un manuscrit non publié du colonel Ochorowitz,
que j’ai eu le privilège de lire, il y a des descriptions de
développements qui sont formidables, mais qui ne présentent aucun
signe de parenté avec les créatures que nous connaissons.

Puisque des formes animales de cette nature
ont été matérialisées sous le pouvoir médiumnique aussi bien de
Kluski que de Guzik, leur formation semble dépendre plutôt de l’un
des assistants que du médium, à moins que nous ne puissions les
disjoindre entièrement du cercle. Un axiome est très répandu chez
les spirites : les visiteurs spirituels d’un cercle
représentent en gros la tendance mentale et spirituelle du cercle.
Ainsi, en près de quarante années d’expériences, je n’ai jamais
entendu un mot obscène ou blasphématoire à une séance, parce que
ces séances étaient conduites d’une manière respectueuse et
religieuse. Une question peut donc se poser : les assistants
qui viennent pour des buts purement scientifiques et expérimentaux,
mais qui ne reconnaissent nullement la signification religieuse qui
coiffe tous ces phénomènes, ne suscitent-ils pas les manifestations
les moins désirables du pouvoir psychique ? Cependant, le
tempérament supérieur d’hommes tels que Richet et Geley permettait
d’escompter que la tendance générale serait bonne.

Sans doute avancera-t-on qu’un problème qui
implique des possibilités pareilles devrait être laissé de côté. La
réponse serait, me semble-t-il, que ces manifestations sont
heureusement assez rares, alors qu’au contraire le réconfort
qu’apportent les esprits illumine quotidiennement des milliers de
vies. Nous n’interromprons pas notre exploration parce que le pays
exploré contient quelques créatures néfastes. Renoncer à l’étude
des phénomènes psychiques équivaudrait à les abandonner aux forces
mauvaises, tandis que nous nous priverions de ce savoir qui nous
aide à les comprendre et à en mesurer toutes les conséquences.
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	Arthur Conan Doyle

	


La
Ceinture empoisonnée
Le Pr Challenger pressent qu'une catastrophe dont l'origine
serait une transformation de l'éther dans lequel flotte notre
système planétaire, menace l'humanité. Déjà, une épidémie
mystérieuse frappe les habitants de Sumatra. Le Pr Challenger
invite ses amis de l'expédition dans Le monde perdu à le rejoindre.
L'épidémie s'étend. Ils risquent fort de n'être plus qu'une
arrière-garde condamnée à observer l'agonie de la planète avant de
disparaître à leur tour...






	Arthur Conan Doyle

	


La
Machine à désintégrer
Nous retrouvons dans cette courte nouvelle, le Pr Challenger et
le journaliste Malone. Celui-ci, à la demande de son journal,
sollicite le concours du professeur pour rencontrer l'inventeur
d'une machine à désintégrer. Seul le Pr Challenger est capable de
trouver la réponse à la menace que fait peser sur l'humanité
l'existence d'une telle machine...
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Contes
de terreur
Une entité malfaisante dévore des pionniers de l'aviation par
delà les nuages... - Un mystérieux objet, un entonnoir en cuir,
nous révèle, grâce à la psychologie des rêves, sa terrible
utilisation... - Une petite vengeance amoureuse entre deux
archéologue dans les catacombes romaines... - Un homme, une femme,
son amant et un scalpel... - Et autres contes de terreur...
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Le
Monde perdu
Quand le jeune journaliste Malone demande à son rédacteur en
chef qu'un grand reportage lui soit confié, il se voit convié le
soin d'interviewer le célèbre, l'irascible, le mégalomane
professeur Challenger. Celui-ci de retour d'une expédition en
Amérique du Sud prétend y avoir trouvé des animaux extraordinaires,
mais il est la risée du monde scientifique. Lors d'une houleuse
conférence scientifique à laquelle participe le professeur
Challenger, une mission est décidée pour vérifier ses dires.
L'équipe sera composée du Pr Summerlee, rival de Challenger, de
Lord John Roxton, grand aventurier, et du jeune Malone...
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Quand
la Terre hurla
Suite à un legs de plusieurs millions de livres, le Pr
Challenger a acquis un immense terrain dans le Sussex et fait tout
pour le protéger des curieux et surtout des journalistes,
profession qu'il déteste entre toutes. Que cherche-t-il à
démontrer? Pourquoi ces forages? À nouveau, le Pr Challenger est
prêt à tout pour démontrer envers et contre tous la justesse de sa
théorie sur la nature réelle de notre planète Terre.
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Le
Gouffre Maracot (ou Le Monde perdu sous la mer)
La passion d'un savant, le professeur Maracot, est portée à son
comble quand l'expédition qu'il a organisée pour explorer une fosse
abyssale de l'Atlantique aboutit, suite à un accident de plongée, à
une découverte incroyable sur les anciennes civilisations de
l'Atlantide, et en particulier d'êtres extraordinaires qui ont
préservé leur mode de vie antique...
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Nouveaux
Mystères et aventures
Différentes histoires policières ou fictives ne faisant pas
intervenir Sherlock Holmes.
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Les
Archives de Sherlock Holmes
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Une
Étude en rouge
Londres, 1878. Le Dr Watson fait la connaissance de Sherlock
Holmes lorsqu'ils décident d'habiter ensemble.

Un jour, Sherlock Holmes reçoit une lettre de Tobias Gregson, un
des limiers de Scotland Yard, qui lui demande de l'aide dans une
affaire de meurtre...






	Arthur Conan Doyle

	


Contes
de Pirates
Le gouverneur de St Kitts - Sir Charles Ewan doit faire pendre
le pirate Sharkey mais ce dernier prend la place de Sir Charles sur
le bateau du capitaine Scarrow, qui ne connaît pas Sir Charles...
Les rapports du capitaine Sharkey avec Stephen Craddock - Son
navire étant en cale sèche, Sharkey en profite pour prendre un
canot et aller à la chasse au boeuf sauvage. Stephen Craddock
utilise le White-Rose pour le faire passer pour le bateau de
Sharkey et faire ainsi monter ce dernier dans le mauvais bateau...
La flétrissure de Sharkey - Sharkey s'empare du Portobello, prend
la cargaison et tue tous les hommes sauf une jeune fille qui était
enfermée dans une cabine. Sharkey s'octroie la jeune fille mais
rapidement le médecin constate qu'elle a la lèpre... Comment Copley
Banks extermina le capitaine Sharkey - Copley Banks veut se venger
de Sharkey car il a tué sa femme et ses deux fils. Il se fait ami
avec Sharkey et profite que ce dernier ait trop bu d'alcool pour le
capturer et le tuer... La Claquante - Bataille entre la Leda et La
Claquante. Un pirate de la terre - Sir Henry, magistrat, se fait
voleur pour reprendre à Sir George Wilde l'argent que celui-ci lui
a mal fait placer...








[1] Voir la note au chapitre II
dans l’appendice.

[2] Dans la première Épître aux
Corinthiens, chapitre XIV.

[3] Mot à mot : esprit
frappeur.

[4] Hamlet, acte 1, scène
V. Hamlet s’adresse au fantôme des son père.

[5] Nell Gwynn (1650-1687),
comédienne, maîtresse de Charles II.

[6] Voir Le Monde
perdu,première aventure du Pr Challenger.

[7] Voir la note au chapitre VIII
dans l’appendice.

[8] Voir la note au chapitre IX
dans l’appendice.

[9] Pour les incidents rapportés
dans ce chapitre, voir la note au chapitre X dans
l’appendice.

[10] Voir la note au chapitre XII
dans l’appendice.

[11] Voir le dernier chapitre de
Souvenirs et Aventures.

[12] Traducteur et éditeur de The
Vital Message, en français en 1925 Message vital. Il publia aussi
une déclaration de sir Arthur dans son Compte rendu du Congrès
spirite international, qui s’était tenu à Paris du 6 au 13
septembre 1925.
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