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CHAPITRE PREMIER



MON ARRIVÉE DANS LE YORKSHIRE


 


J’AI reçu récemment une lettre de mon excellent ami, M. Daniel
Defoe. L’auteur célèbre de Robinson Crusoé m’y conseille de faire par
écrit un récit détaillé de tout ce qui m’est advenu lors du vol de tissu dont
mon maître, M. Firth, a été victime. Il importe, selon M. Defoe, que
je sois en mesure de narrer avec clarté et précision ces étranges événements.
Cela est d’autant plus nécessaire que je serai le principal témoin à charge
quand s’ouvrira le procès qui doit avoir lieu à York. Ce jour-là, bien des
habitants de la région ouest du comté de Yorkshire auront les yeux fixés sur
moi, car plusieurs autres drapiers estiment avoir été eux aussi victimes des
mêmes voleurs que mon maître. C’est une grande responsabilité, ajoute M. Defoe,
pour un garçon de quatorze ans (je suis né en l’an de grâce 1708). Cette
responsabilité, j’en suis parfaitement conscient. J’espère toutefois que mon
bras cassé au cours de la bagarre sera guéri au moment du procès. Lorsque j’ai
dit à M. Firth que je me trouvais ridicule avec ce bras en écharpe, il a
éclaté de rire :


« Mais non, Tom. Cette écharpe te donne au contraire l’air
d’un héros.


— Je ne suis pas un héros », ai-je répondu
un peu gêné.


De nouveau, il a ri :


« C’est aux autres de le dire. Ce n’est pas à toi. »


Naturellement, je lui ai montré la lettre de M. Defoe.
Après l’avoir lue, il a déclaré :


« Il a raison. Tu vas rassembler tous tes souvenirs de
l’affaire et les mettre par écrit. »


Puis, après m’avoir installé à la table où je suis en ce
moment, il m’a donné de l’encre, du papier et plusieurs plumes (taillées à mon
intention par Gracie).


« Tu vas écrire chaque jour jusqu’à ce que tu aies
terminé, a-t-il ajouté. Pour le travail, ne te fais nul souci. Ton métier à
tisser t’attendra.


— Selon vous, demandai-je, par quoi dois-je
commencer ? »


Un instant, il réfléchit.


« Le mieux, à mon sens, est que tu commences par le
récit de ton arrivée dans le Yorkshire. Il y a là, me semble-t-il, plusieurs
points qui ne sont pas encore bien éclaircis. Par exemple, la montre de ton
père. Et puis cette voix que tu prétends avoir entendue…


— Mais je l’ai réellement entendue ! »
protestai-je.


M. Firth, avec beaucoup de douceur, posa sa main sur
mon épaule :


« Bien sûr, Tom, c’est ce que tu ne cesses de répéter.
Mais souviens-toi de ceci. Au procès, tu seras sous serment. Tu devras dire la
vérité, toute la vérité, rien que la vérité. Fais donc en sorte d’écrire
exactement comme tu parleras lors du procès.


— J’ai l’intention, monsieur, de n’écrire que des
choses vraies ! » articulai-je avec vivacité, en regardant mon maître
droit dans les yeux.


J’étais las de voir ma parole toujours mise en doute. Je
souffrais aussi à la pensée du chagrin que mon père aurait éprouvé s’il avait
appris que j’étais soupçonné de malhonnêteté.


Mais l’avis que M. Firth venait de me donner était bon.
Je commence donc par une brève description de ma vie dans le Suffolk.


Je m’appelle Thomas Leigh, comme mon père. Celui-ci était un
bon tisserand, le meilleur de toute la région de Lavenham, ville réputée depuis
des siècles pour la qualité de ses draps. Mon grand-père et mon arrière-grand-père
avaient également reçu le prénom de Thomas. Tisserand lui aussi, et des plus
estimés, mon arrière-grand-père s’était acquis, pour une autre raison, une
sorte de célébrité dans le comté. En effet, grâce à son courage et à sa force
qui était grande, il avait un jour réussi à arrêter, dans une rue de Lavenham,
les chevaux emballés d’une voiture dans laquelle se trouvait la fille du comte
de Vere. Celui-ci, pour lui témoigner sa reconnaissance, lui avait offert une
montre en argent. A l’extérieur du boîtier, il avait fait graver les initiales T.L.
et, à l’intérieur, la date, 16 décembre 1660, où l’accident avait failli
se produire. Par le jeu des successions, mon père avait naturellement hérité de
cette montre. Il en était très fier et lui accordait des soins attentifs,
encore qu’elle n’indiquât plus l’heure. Il la portait sur lui, oui, sur lui, à
notre arrivée dans le Yorkshire. Cela, je peux le jurer.


Bien qu’il fût de haute taille, vigoureux et doué d’un
courage égal à celui de son fameux ancêtre, mon père était calme et réservé. Ma
mère, semble-t-il, mourut en me donnant la vie. De ce jour-là, il perdit toute
gaieté. Cependant, il resta pour moi le meilleur, le plus affectueux des
compagnons. Il ne m’adressait jamais un mot dur. Il partageait mes jeux, m’entretenait
volontiers lorsque nous étions seuls dans notre maison. Il voulait que je fusse
nourri des mets les plus délicats, et il n’hésita pas à payer pour que j’apprisse
à lire, écrire et compter à l’école enfantine de notre quartier. A Lavenham,
tout le monde le respectait, non seulement parce qu’il était un tisserand des
plus habiles, mais aussi pour son jugement et sa probité. Je ne pus que me
réjouir lorsqu’il accepta la proposition de M. X. Celui-ci lui avait
offert de se rendre dans le Yorkshire pour initier ses ouvriers à l’art de
fabriquer un drap dont la qualité serait très supérieure à celle de l’étoffe
assez grossière qu’ils avaient tissée jusque-là. Mon père, à cette occasion,
dut faire bien des envieux parmi les autres tisserands de Lavenham.


Ce M. X. a représenté plus tard pour moi l’un des
problèmes que j’ai dû résoudre. Je ne connaissais pas son nom. Pourtant, je l’avais
vu lors de sa visite à mon père. Mais je ne lui avais guère accordé d’attention,
bien qu’il portât un bel habit cannelle. Ou plutôt il ne m’avait inspiré qu’une
sympathie limitée. Il s’agissait d’un petit homme replet, aux yeux globuleux.
En marchant, il se dandinait comme un canard, et il avait la manie, dans la
discussion, de faire claquer les ongles de ses pouces l’un contre l’autre.
Lorsque j’entrai en courant dans la pièce où il bavardait avec mon père, il
fronça les sourcils, fit claquer ses ongles et affecta de regarder par-dessus
ma tête tandis que mon père lui disait :


« Voici mon fils. Il m’accompagnera dans le Yorkshire. »


M. X. prit un ton pressant :


« Inutile de lui révéler mon nom. Gardez-le pour vous,
je vous prie. Il vaut mieux, je crois, que notre accord reste secret, aussi
bien à Lavenham que dans le Yorkshire. »


Mon père, fidèle à sa promesse, ne prononça donc jamais
devant moi le nom de son nouveau patron. Pourquoi cette association devait-elle
rester secrète dans le Yorkshire ? Je n’avais sur ce point aucune
certitude. Mais je soupçonnais, à raison d’ailleurs, que M. X. voulait
jeter sur le marché de sa région des draps incontestablement plus beaux que
ceux de ses concurrents. Je fis part de mes soupçons à mon père, et il admit
que j’avais vu juste.


Il me disait souvent que, pour le visage et le caractère, je
ressemblais à ma mère. En ce qui concernait les traits, je n’aurais pu être
aussi affirmatif que lui. Mais, pour ce qui était du caractère, on avait
souvent répété devant moi que ma mère avait beaucoup d’insouciance et de
gaieté, ce dont j’étais moi-même amplement pourvu avant les événements dont je
commence le récit. Quant à mon aspect général, il rappelle déjà celui de mon
père. Je suis grand pour mon âge. Je ne manque ni de force ni de nerf. Mes yeux
et mes cheveux sont bruns, mon teint est d’une pâleur également répartie.


Donc, après avoir vendu tout ce que nous possédions, nous
quittâmes Lavenham. Ce fut par un lumineux matin de printemps que nous dîmes
adieu à ma ville natale. Je n’oublierai jamais les maisons de bois des
tisserands, toutes blanches et noires dans le soleil, et le clocher gris de
notre église qui les dominait. Mon père jeta à la ville un regard qui me parut
assez triste. Pour ma part, je me réjouissais de mener une vie nouvelle.
Peut-être nous réservait-elle des aventures… Nous nous mîmes en route, notre
balluchon sur l’épaule.


Combien de temps nous fallut-il pour atteindre le Yorkshire ?
Je ne m’en souviens pas. Ces jours-là furent heureux. Le temps se maintenait
beau. La chaleur du soleil n’était pas insupportable. Le vent soufflait
modérément. Mon père avait, dans sa poche, cinq guinées d’or et une poignée de
pièces en argent. Sachant qu’il ne tarderait pas à recevoir un salaire élevé,
il n’hésitait pas chaque soir à s’arrêter dans une auberge. Nous faisions des
soupers et des petits déjeuners copieux, et nous emportions du pain et du
fromage que nous mangions à midi sur le bord de la route.


Cependant, dès notre entrée dans le Yorkshire, je fus
frappé, presque décontenancé, par l’aspect nouveau du paysage. J’étais
accoutumé aux collines en pente douce du Suffolk, couvertes de pâturages et de
champs cultivés jusqu’à leur sommet. Mais les Pennine, les collines du
Yorkshire, c’était une autre affaire ! Hautes, escarpées, parfois
rocheuses et sombres au sommet, elles se succédaient en une chaîne
interminable. Des collines ? Des montagnes plutôt. Quelques torrents
dévalaient de leurs flancs. Les champs, à la vérité assez rares, n’étaient pas
séparés par des haies mais par des murs. Les sentiers, raides et raboteux,
présentaient parfois, sur l’un de leurs côtés, une murette. Mon père m’expliqua,
avec une expression où perçait une inquiétude qui me parut sur l’instant
incompréhensible :





« Ces murettes doivent servir de refuge aux voyageurs
lorsque l’eau envahit les sentiers… »


En même temps, il regardait le ciel. Et je compris pourquoi
il était inquiet. En effet, le temps avait changé. Des nuages grisâtres
masquaient le soleil. Un vent violent soufflait de l’ouest. Bientôt, de grosses
gouttes de pluie tombèrent qui ne tardèrent pas à se changer en une succession
d’averses, de sorte que nous fûmes, en moins d’une demi-heure, trempés jusqu’aux
os. De plus, comme pour ajouter à nos ennuis, nous ne pouvions plus nous
dissimuler que nous avions perdu notre chemin. Et personne aux alentours pour
nous renseigner !


Enfin, après avoir erré longtemps de sentier en sentier,
nous aperçûmes une auberge au creux d’une étroite vallée.


« Entrons dans cette auberge », dit mon père.


Elle portait, sur son enseigne, une inscription La
Toison. Nom rassurant en ce qu’il évoquait la laine chère aux tisserands et
que portaient nombre d’auberges dans le Suffolk. Aussi poussâmes-nous la porte
sans hésiter.


Ce fut pour moi un soulagement immense d’être protégé de la
pluie et du vent. Toutefois, par un phénomène étrange, je ne tardai pas à me
sentir plus trempé que jamais. J’avais presque honte de mes vêtements d’où s’élevait
un véritable nuage de vapeur, et de mes cheveux qui ruisselaient sur mes
épaules. La salle de l’auberge était pleine d’hommes dont la plupart buvaient
en bavardant. L’aubergiste se tenait, en manches de chemise, derrière le
comptoir. Au début, il parut ne pas prendre garde à nous. Puis il nous jeta un
regard assez hostile. Mon père lui demanda la route d’Halifax.


« Halifax ? Vous en êtes encore très loin. D’où
venez-vous donc ?


— De Lavenham.


— Connais pas.


— Pouvez-vous nous servir de la bière ? Mon
fils est transi de froid.


— Vous avez de l’argent ?


— Bien sûr ! » s’exclama mon père, le
visage empourpré par l’indignation, en portant la main à la poche intérieure de
sa veste où se trouvait le petit sac contenant notre fortune.


L’aubergiste avait accompagné du regard de ses yeux rusés le
geste de mon père.


« Dans ce cas, tout va bien, reprit-il. Asseyez-vous
près de la cheminée et réchauffez-vous. Vous devez avoir grand-faim. Je vais
vous apporter non seulement de quoi boire, mais de quoi manger. »


Mon père le remercia. Et, bientôt, nous fûmes assis sur un
banc et, au milieu de la table placée devant nous, l’aubergiste déposa un plat
fumant d’œufs au jambon. Malheureusement – et vraiment ce fut
une malchance – la brusque chaleur, après notre long voyage
dans le froid et sous la pluie, m’avait rendu somnolent. De sorte que, tout en
mangeant, je distinguai mal les visages qui m’entouraient, les foulards noués
autour des cous, les mains serrant des pots de bière. A la fin, je m’endormis,
le front sur la table. Mon père, pour me réveiller, me secoua. J’ouvris les
yeux et vis que, de son autre main, il était en train de replacer le sac
contenant notre argent dans la poche de sa veste. Une discussion s’était
engagée au sujet de l’itinéraire qu’il nous faudrait prendre pour nous rendre à
Halifax. L’aubergiste donnait des indications qui étaient peut-être claires
pour lui, mais qui nous paraissaient bien confuses.


« Pour eux, fit une voix venant du fond de la salle, le
mieux serait d’aller d’abord à Mearclough.


— Ce serait sûrement le plus court »,
renchérit une autre voix.


La discussion devint générale :


« Il commence à faire sombre. Moi, je leur
conseillerais plutôt de prendre par le sentier.


— Ils ne le trouveront jamais !


— L’un de nous peut les y conduire.


— Tu parles ! C’est au moins à un mille d’ici.
Et la pluie qui tombe toujours aussi dru !


— Ils se sont perdus, c’est sûr.


— Ils n’auraient jamais dû venir ici. Ce n’est
pas leur chemin. »


Je me souviens nettement de ce dialogue. Mais, sur le
moment, je n’y compris presque rien. J’étais encore à moitié endormi lorsque
mon père, m’empoignant par le bras, me fit sortir de l’auberge et, sous la
pluie battante, m’entraîna d’un pas rapide sur la pente d’une colline.


« Papa, suppliai-je, car je me sentais encore fourbu et
je souffrais d’une ampoule au talon de mon pied gauche, ne pourrions-nous
passer la nuit à l’auberge ?


— Non.


— Pourquoi ?


— Je n’aime ni l’aubergiste ni ses clients, fit
mon père en baissant la voix. Je regrette de leur avoir montré mon argent. De
plus, il faut que nous soyons au marché d’Halifax demain matin. »


Nous pressâmes encore le pas. Lorsque nous étions entrés
dans l’auberge, c’était le crépuscule. Maintenant, la nuit était presque tombée.
Les hautes collines nous cernaient de toutes parts, comme un immense mur
sombre. Le vent rugissait. La pluie, toujours aussi dense, se mêlait de grêle.


« Voilà notre sentier », reprit mon père en s’engageant
effectivement dans un sentier boueux qui s’abaissait devant nous en une pente
vertigineuse.


Le lieu me parut plutôt effrayant. A notre droite, s’élevait
l’une de ces parois rocheuses fréquentes dans la région, mais à laquelle s’accrochaient
quelques aubépines qui nous protégeaient un peu de la pluie. Cependant, à notre
gauche, au fond d’une sorte de gorge, un torrent dévalait sur un lit de
rochers, avec un fracas qui couvrait presque les grondements du vent. Le
sentier, très glissant, se hérissait çà et là de pierres pointues. Ayant buté
contre l’une de ces pierres, je fis une chute qui aurait pu me précipiter dans
le torrent si je n’avais réussi à me retenir à une grosse touffe d’herbe et si
mon père n’avait eu la présence d’esprit de me tendre la main pour m’aider à me
hisser de nouveau jusqu’au sentier.


Maintenant la nuit était totale. L’obscurité pouvait
cependant être due aux aubépines qui formaient depuis un moment une véritable
voûte au-dessus de nous. Toujours est-il que je ne voyais plus rien, même pas
mon père qui cheminait devant moi ; de sorte que lorsqu’il s’arrêta
soudain, je continuai à marcher et je le bousculai.


« Attends-moi ici un instant, Tom, dit-il d’une voix
troublée. Je me demande si nous ne nous sommes pas encore trompés. Il me semble
qu’il y a là-bas un tournant… »


Je n’étais pas mécontent de souffler un peu. Je restai donc
immobile. Mais bientôt, malgré le tintamarre du vent, de la pluie et du
torrent, auquel se mêlait le bruit des souliers de mon père dans la boue du
sentier, il me sembla percevoir un craquement qui provenait, c’était du moins
mon impression, de derrière la paroi rocheuse près de laquelle je me tenais. De
quoi s’agissait-il ? D’un pas ? D’un froissement de branchages ?
Je n’eus pas le loisir de chercher une réponse à ces questions, car, tout à
coup, une voix retentit presque à mon oreille :


« Reste à gauche ! »


Je le jure : cette voix, je l’ai entendue, quoi que
puissent dire aujourd’hui M. Firth, Sir Henry et le constable[1].
Elle était forte, autoritaire et, en même temps, elle avait le ton de la mise
en garde, de l’avertissement. A cette voix succéda presque aussitôt un cri
déchirant, puis un bruit nouveau, difficile à décrire, mais facile à
interpréter : celui d’un corps s’abattant sur les rochers.


« Attention, Tom ! hurlait mon père. Reste où tu
es. Je… Je… »


Pas une seconde, je ne songeai à rester là où j’étais. Je m’élançai
droit devant moi, dégringolai le long de la rive. Mon père était allongé sur le
lit du torrent, la moitié de son corps sur les rochers, l’autre dans l’eau
froide et assez profonde à cet endroit.


Je me penchai, le saisis par le bras :


« Papa ! Papa ! »


Il ne parlait pas, ne faisait pas le moindre mouvement. Je
constatai, à tâtons, que son visage était dans l’eau. Alors, je glissai mes
mains sous ses aisselles, essayai de le soulever. En usant de toutes mes
forces, je réussis à placer sa tête sur l’un de mes genoux. Puis je tentai de
le tirer vers la rive. En vain ! Je ne l’aurais jamais cru aussi lourd.
Tout ce que je pouvais faire, au bout du compte, était de le maintenir hors de
l’eau. Cependant, petit à petit, il échappait à mon étreinte, sa tête allant et
venant sur sa poitrine. Il glissait, glissait… Et j’étais en train de me
demander, tant mes bras me faisaient mal, si j’allais pouvoir le tenir
longtemps encore, lorsque je sentis, sur ma nuque, un coup violent.


Je perdis connaissance.














CHAPITRE II



A L’ASILE


 


QUAND je revins à moi, j’étais couché dans un lit très
propre, au milieu d’une chambre minuscule pourvue d’une fenêtre étroite. C’était
la première fois que je voyais cette chambre. Au bout d’un moment, lorsque ma
conscience fut redevenue claire, je me demandai : « Où suis-je ? »
Je me dressai sur mon séant. Mais tout de suite la tête me tourna, et je dus m’allonger
de nouveau. Je remarquai que ma couverture était faite d’une étoffe blanche ou
plutôt déteinte, et assez grossièrement tissée. Après deux ou trois tentatives,
je réussis à descendre du lit et à m’approcher en trébuchant de la fenêtre. Dès
que j’eus jeté un regard au-dehors, je fus saisi d’une sorte de désespoir. Il y
avait, jusqu’à l’horizon, un moutonnement de collines. Les plus proches avaient
des flancs verdoyants et des sommets sombres. Les plus éloignées semblaient
peintes en bleu, sans doute par l’effet du soleil, car la journée était claire
et même lumineuse. De plus, la fenêtre percée – du moins, c’était
mon impression – à une hauteur assez grande, me permettait d’embrasser
le paysage jusqu’à une distance considérable. Soudain, je pensai : « Je
ne suis pas dans le Suffolk ! » Alors, je me souvins de la chute de
mon père dans le torrent. J’avais même l’impression de sentir encore le poids
de sa tête sur mon genou… Brusquement, je revins vers le lit, arrachai la
couverture et, après l’avoir jetée sur mes épaules, j’ouvris la porte de la
chambre et tombai littéralement dans les bras d’une énorme femme aux joues
rouges qui tenait dans sa main un bol de soupe.


« Eh bien, mon garçon, deviendrais-tu fou ?
demanda-t-elle d’un ton assez jovial. Tu veux donc te tuer ? Allons,
regagne ton lit et mange ta soupe ! »


Que pouvais-je faire d’autre que d’obéir ? J’étais
presque sans force. Toutefois, je demandai :


« Où suis-je ?


— Où tu es ? A l’asile de Barseland, parbleu !


— A l’asile ! m’exclamai-je avec frayeur. Qu’est-ce
que je fais dans cet asile ? Que va dire mon père ? Il faut que je
parte tout de suite.


— Allons, ne t’agite pas, reprit la grosse femme
en pressant mon épaule d’une main amicale. Tu veux partir ? Fort bien.
Mais tu ne sais sûrement pas où aller.


— Où est mon père ?


— Tout ce que je peux te dire, c’est qu’il n’est
pas à Barseland…


— Où est Barseland ? Près d’Halifax ?


— Oui.


— Je veux aller à Halifax. Mon père y est
certainement. »


La grosse femme rouvrit la porte et appela :


« Monsieur Gledhill ! Monsieur Gledhill ! »


Quelques minutes s’écoulèrent, puis un homme grand et
maigre, aux cheveux grisonnants, au long visage grave, entra dans la chambre.


La grosse femme le présenta en ces termes :


« Voici M. Gledhill, constable de Barseland
et l’un des deux administrateurs de l’asile. Je te conseille de lui répondre
aussi clairement que tu le pourras. »


Et, s’adressant au nouveau venu :


« Il demande où est son père. »


L’expression de gravité de M. Gledhill parut encore s’accentuer :


« Comment t’appelles-tu, mon garçon ?


— Thomas Leigh. Mais on m’appelle presque
toujours Tom.


— Quel âge as-tu ?


— Quatorze ans.


— Tu étais avec ton père, n’est-ce pas ? Que
faisiez-vous dans les parages de Mearclough par cette nuit de tempête ? D’où
veniez-vous ? Où alliez-vous ? Voilà bien des questions. Prends ton
temps et réponds-moi de façon aussi précise que possible. »


Je lui parlai de notre maison de Lavenham et lui expliquai
pourquoi nous étions venus dans le Yorkshire. Je lui exposai les raisons pour lesquelles,
selon moi, nous nous étions perdus. Je décrivis la scène de l’auberge, imitai
de mon mieux la voix qui avait trompé mon père et l’avait fait tomber dans le
torrent. M. Gledhill et la grosse femme échangeaient des regards
incrédules, ce qui n’allait pas sans m’irriter. Cependant, M. Gledhill
semblait assez satisfait de mon récit.


« Si je comprends bien, ton père avait un métier.


— Bien sûr ! Il est tisserand. Et même très
estimé dans la corporation.


— Donc, ce n’était pas un vagabond, intervint la
grosse femme.


— Je n’en ai pas l’impression, dit M. Gledhill.


— Qu’est-ce que c’est qu’un vagabond ?
demandai-je.


— Un homme qui va çà et là, sans argent dans sa
poche, sans profession. Un mendiant, quoi.


— Comment osez-vous dire, criai-je, que mon père
est un mendiant ?


— Tu n’as donc pas compris ? fit la grosse
femme. Nous venons justement de dire que ton père n’était pas un mendiant,
puisqu’il avait une profession.


— Non seulement il a une profession, mais il a de
l’argent ! criai-je de plus belle. Il a cinq guinées d’or et une poignée
de pièces en argent. »


Je rectifiai, en me souvenant que mon père avait laissé,
dans les auberges où nous nous étions arrêtés et en dernier lieu à La
Toison, un certain nombre de pièces de monnaie :


« Enfin, presque une poignée. »


Aussitôt, j’ajoutai :


« Je veux aller à Halifax. Je veux le retrouver.


Il vous donnera des explications encore plus précises que
les miennes.


— Ecoute, mon garçon… », commença M. Gledhill.


Il s’arrêta, puis reprit :


« Je regrette d’avoir à t’annoncer cela. Mais il est de
mon devoir de le faire. Tu n’as plus de père, Tom. Il s’est tué en tombant dans
le torrent. N’oublie pas qu’il est tombé sur des rochers. »


Je balbutiai :


« Voulez-vous dire qu’il… qu’il est mort ?


— Mort et enterré », précisa la grosse
femme.


Ma réaction fut d’abord toute de violence. Je me mis à
hurler, à sangloter, à marteler de mes poings la couverture. La grosse femme
sortit de la chambre en levant les mains au ciel. Mais M. Gledhill, dans
un silence solennel, prit une chaise et s’assit à mon chevet. Lorsque je me fus
un peu calmé, il me demanda si j’avais de la famille à Lavenham. Je lui
répondis que je n’avais plus de parents. Longuement, il se caressa le menton d’un
air pensif.


« Il va nous falloir, Tom, te renvoyer à Lavenham,
dit-il. Nous ne pouvons pas payer pour un indigent qui n’est pas originaire de
notre ville.


— Je ne suis pas un indigent ! protestai-je
avec indignation. Mon père avait de l’argent sur lui. Maintenant, cet argent m’appartient,
n’est-ce pas ?


— Bien sûr, Tom. Malheureusement, nous n’avons
rien trouvé sur ton père. Il n’avait pas d’argent dans ses poches. C’est moi
qui l’ai fouillé.


L’argent était dans la poche intérieure de sa veste,
insistai-je.


— Pas d’argent dans aucune poche, Tom.


— Alors c’est que quelqu’un l’a volé !


— M’accuserais-tu, Tom ?


— Oh ! non. Mais je suis certain que…


— Sur ton père, nous n’avons rien trouvé. Aussi l’avons-nous
inscrit sur nos livres dans la catégorie des vagabonds. Aujourd’hui, Tom, tu es
considéré comme un indigent. Tu resteras à l’asile jusqu’à ce que nous
puissions te renvoyer à Lavenham. Tu es sous les ordres de Mme Hollas,
dont tu viens de faire la connaissance, et sous ceux de son mari, qui est le
directeur de l’asile. Ils t’enverront travailler dès que tu en seras capable. J’espère
que ce sera bientôt, car voici déjà quinze jours que nous t’hébergeons. »


J’avais sursauté :


« Quinze jours ?


— Tu as été très malade. Il n’y a rien d’étonnant
à cela. Tu as passé toute une nuit dans le torrent, sous la pluie battante. Et
tu avais reçu un bien mauvais coup sur la nuque. »


Mon interlocuteur, qui m’avait parlé avec une grande
froideur tant qu’il s’était agi de l’argent de mon père, avait retrouvé un ton
un peu plus cordial. Cette constatation me donna le courage de dire :


« Monsieur Gledhill, je n’accuse personne, vous pouvez
me croire. Mais mon père, je le répète, avait de l’argent, et cet argent était
enfermé dans un petit sac de peau. Ce sac est peut-être tombé dans le torrent.
Je vous en prie, monsieur Gledhill, cherchez-le ! Je vous en prie,
monsieur Gledhill !


— Ce sera possible plus tard, Tom, lorsque le
beau temps sera revenu et que le niveau du torrent aura baissé. En attendant,
je te prie de te montrer sur ce sujet aussi discret que possible. Si vraiment
de l’argent a été volé dans ces circonstances, ce sera une très fâcheuse
affaire pour tous les habitants de Barseland. Espérons que le sac est tombé
dans l’eau… en admettant qu’il ait jamais existé…


— Ce sac était en cuir et contenait cinq guinées
d’or », dis-je avec une fermeté inébranlable.


M. Gledhill eut un froncement de sourcils. Puis il se
leva et se dirigea vers la porte. Mais là il se ravisa et, se tournant vers moi :


« Tâche de surmonter ton chagrin, Tom. Quand tu seras
rétabli… »


Il reprit après une hésitation :


« Quand tu seras rétabli, je te conduirai à la tombe de
ton père. »


Un moment après, je me retrouvai seul dans la chambre. De
tous les garçons de la terre, n’étais-je pas le plus malheureux ? Sans
père, sans ressources et enfermé avec d’autres indigents dans un asile qui n’était
même pas celui de ma ville natale, je me sentais si triste, si abandonné, que
je dus rassembler toute mon énergie pour ne pas pleurer dans mon oreiller comme
une fille.





*


* *


J’avais souvent entendu raconter des histoires peu
rassurantes au sujet des asiles. On prétendait que les pensionnaires y étaient
mal nourris, mal vêtus, mal logés et employés sans cesse à des tâches
exténuantes. Certes, à l’asile de Barseland, le travail était dur, mais la vie
ne me parut pas absolument désagréable. Mme Hollas, bien qu’elle fût assez
brusque dans ses gestes et dans ses paroles, n’avait pas mauvais cœur. Son mari
m’inspirait beaucoup moins de sympathie. Ce petit homme maigrichon, aux
sourcils roux, au visage pâle et creux, et tout criblé de taches de rousseur,
nous aurait sûrement exploités s’il en avait eu le pouvoir. Mais M. Gledhill
exerçait avec une conscience parfaite ses fonctions d’administrateur. Rien ne
lui échappait de ce qui concernait la gestion de l’asile.


Avant chacune de ses visites, M. Hollas se montrait d’une
humeur de dogue dont les pensionnaires étaient les premières victimes. Il
giflait et bourrait les jeunes de coups de poing. Il accablait d’injures les
plus âgés. Aussi étions-nous tous heureux lorsqu’il se rendait dans le Nord du
comté pour procéder à des achats de vivres. Le Nord du comté semblait en effet
une région plus fertile que les autres. M. Hollas y avait un cousin qui
lui procurait les fromages et les quartiers de mouton formant l’essentiel de
notre alimentation. Il répétait souvent que ses achats étaient faits à « des
prix défiant toute concurrence ». En tout cas, je n’ai jamais entendu M. Gledhill
lui adresser à ce sujet la moindre observation lorsqu’ils accomplissaient
ensemble un pointage. Quand il ouvrait la porte de la réserve, M. Hollas
paraissait toujours un peu nerveux. M. Gledhill, lui, la liasse des
factures à la main, gardait un calme imperturbable.


Ainsi, grâce au précieux cousin de M. Hollas, mais
surtout sans doute à la surveillance attentive de M. Gledhill, notre
nourriture, bien qu’elle ne fût ni abondante ni variée, était néanmoins
suffisante.


Les chambres et les couloirs de l’asile étaient propres, et
l’on nous donnait même la possibilité d’entretenir nos vêtements et de laver
notre linge. Mon trousseau, malheureusement, se réduisait à peu de chose. Nos
balluchons avaient disparu en même temps que l’argent de mon père. Il ne me
restait qu’une chemise. Mes souliers étaient presque hors d’usage, et ma
culotte, après mon séjour forcé dans le torrent, était en si mauvais état que j’avais
honte de la porter.


A ce moment-là, il n’y avait que neuf indigents à l’asile :
cinq vieillards, trois petits enfants et moi-même. J’étais donc le seul garçon
de mon âge. Il n’y avait ainsi personne avec qui je pusse bavarder. Cependant,
je n’avais guère le temps de déplorer ma solitude. Du matin au soir, je
travaillais pour M. et Mme Hollas. Je faisais des courses au village
de Barseland. Je lavais les planchers et la vaisselle. J’épluchais les pommes
de terre ou je tournais la broche dans la cheminée. Lorsque je n’étais pas
occupé à scier des bûches ou à casser d’énormes morceaux de charbon, j’attelais
Dobbin, le cheval qui conduisait fréquemment M. Hollas chez son cousin.
Et, quand M. Hollas revenait, je déchargeais les quartiers de mouton qu’il
avait achetés.


Un jour, M. Gledhill me trouva en train de savonner le
plancher du hall de l’asile. Il en parut mécontent et, ayant appelé M. Hollas,
il lui dit d’un ton assez sec :


« Vous feriez mieux de lui apprendre un métier.


— Il en apprendra un à Lavenham, grogna M. Hollas.
Moi, je n’ai pas le temps. »


Je demandai à M. Gledhill :


« Quand retournerai-je à Lavenham ?


— Hélas ! Tom, répondit M. Gledhill, j’ai
une mauvaise nouvelle à t’annoncer. C’est d’ailleurs pour cela que je suis venu
aujourd’hui. On ne veut pas de toi à Lavenham. L’asile prétend que ton père
avait cessé d’appartenir à la population de la ville et que tu dois être pris
en charge par l’asile d’Halifax.


— Et vous croyez, monsieur, qu’Halifax acceptera ?


— Je ne lui demanderai même pas ! fit M. Gledhill
d’un air sombre. Nous allons t’apprendre un métier ici même, tisserand ou
mineur. Si j’ai bonne mémoire, ton père était tisserand, n’est-ce pas ?


— Oui, monsieur.


— Connais-tu ce métier ?


— Quand j’étais petit, mon père m’apprit à carder
et à filer, répondis-je avec un rien de fierté. Et il y a maintenant deux ans
que je sais lancer la navette sur le métier.


— Dans ces conditions, nous ferons de toi un
tisserand. »


M. Gledhill me toisa non sans un certain dégoût. Puis,
se tournant vers M. Hollas :


« Il faudrait l’habiller un peu plus décemment avant
que je le conduise à Sir Henry. S’il est en haillons, personne ne voudra de
lui. »


M. Hollas grommela :


« Nous n’avons pas de culotte pour un garçon de cette
taille.


— En effet, il est grand pour son âge, fit M. Gledhill
en me regardant avec son sourire solennel. Je vais solliciter la charité des
habitants de Barseland. J’espère ainsi obtenir pour lui une culotte et deux ou
trois chemises. Sa veste ne paraît pas en trop mauvais état. »


Quelques jours plus tard, M. Hollas m’annonça que M. Gledhill
viendrait me chercher le lendemain matin pour me conduire à Sir Henry Norton,
le juge de paix de Barseland. Et, parmi d’autres détails, il m’indiqua que Sir
Henry était veuf et n’avait qu’un fils.


Le lendemain, je me levai de bonne heure. Je fis une
toilette complète et me peignai avec soin. Au fond de moi-même, je tremblais de
peur. Mais, par orgueil, j’étais bien décidé à n’en rien montrer. Tandis que je
prenais mon petit déjeuner, Mme Hollas (M. Hollas était parti dès l’aube)
s’approcha de moi et me dit :


« Viens, Tom. M. Gledhill t’attend. »


Elle m’entraîna par les couloirs. Tout en marchant près de
moi, elle riait, hochait la tête d’un air satisfait, me donnait des coups de
coude. Selon toute évidence, elle voulait me faire comprendre qu’une bonne
nouvelle m’attendait dans le bureau de l’asile. Mais donnait-elle le même sens
que moi à l’expression « bonne nouvelle » ? Je n’en étais pas
certain. Aussi éprouvais-je quelque peine à me dérider.


Cependant, il s’agissait bien d’une bonne nouvelle. Car, sur
la table du bureau, je vis des vêtements et du linge neufs : une veste et
une culotte de drap gris, une chemise, un foulard bleu, une paire de bas et des
galoches.


« Tout cela est pour toi, Tom », dit M. Gledhill
avec son habituel sourire empreint de solennité.


Soudain, je compris combien j’avais détesté mes haillons. J’avais
la gorge si serrée que je pus à peine exprimer ma gratitude.


« Est-ce vous que je dois remercier, monsieur,
demandai-je, ou bien les habitants de Barseland ?


— Ni moi ni les habitants de Barseland, Tom.
Quelques-uns des hommes qui se trouvaient à La Toison le soir où vous
vous y êtes arrêtés, ton père et toi, se sont cotisés pour que tu puisses
renouveler ta garde-robe. J’ai l’impression qu’ils se sont reproché de ne pas
vous avoir accompagnés, au moins un certain temps, pour vous mettre sur la
bonne route.


— Ils ont bien raison de se faire des reproches ! »
criai-je.


J’allai continuer, mais j’y renonçai en pensant que, ce
soir-là, il pleuvait à verse et que, pour les clients de La Toison nous
n’étions après tout que des inconnus. Aussi me contentai-je d’ajouter :


« Tout de même, je les remercie… »


Dès que j’eus endossé mes vêtements neufs et noué le foulard
bleu autour de mon cou, je me rendis avec M. Gledhill chez Sir Henry
Norton. Le juge habitait une maison de proportions imposantes. Mon guide me la
fit contourner et, lorsque nous eûmes atteint une belle cour pavée, il me dit :
« Attends ici, Tom, jusqu’à ce qu’on vienne te chercher. »


Bientôt, un palefrenier fit sortir de l’écurie un petit
cheval très vif, déjà sellé et bridé, et le conduisit jusqu’à une borne. Peu
après, un garçon qui devait avoir à peu près mon âge sortit de la maison. Je
remarquai qu’il avait de grands yeux gris, qu’il était très élégamment vêtu et
portait des bottes bien cirées. Il monta sur la borne et dit en riant au
palefrenier, avant de sauter à cheval :





« Tu es en retard, Robert. Maintenant que j’ai une
montre, je veux que tu sois toujours à l’heure. »


Et, tirant une montre de son gousset, il la fit voir au
palefrenier, lequel dit en riant lui aussi :


« Je m’en souviendrai, monsieur Harry. »


J’étais si heureux de voir un garçon de mon âge que je ne
pus m’empêcher de faire quelques pas dans sa direction. Puis, brusquement, je
bondis en avant en criant :


« C’est la montre de mon père !


— Qu’est-ce que tu me chantes là ? demanda Harry,
le visage soudain empourpré.


— Rends-la moi ! » criai-je de plus
belle en essayant de la lui arracher.


Mais le palefrenier s’était jeté entre nous.


« C’est la montre de mon père ! répétai-je d’une
voix haletante. Mon père a été assassiné. On lui a volé sa montre ! »


Ce mot « assassiné », je ne l’avais jamais
employé, même dans mon for intérieur. Mais tout à coup j’étais persuadé que mon
père avait été victime d’un assassinat.


Harry descendit de la borne, écarta d’un geste le
palefrenier et marcha sur moi :


« C’est mon père qui me l’a donnée ! Oseras-tu
dire de lui qu’il est un voleur ?


Tout ce que je sais, c’est qu’il y en a un dans cette
affaire ! » répliquai-je.


J’allais lui raconter comment mon père était tombé dans le
torrent et s’était noyé, mais il ne m’en laissa pas le loisir. Il me frappa de
toutes ses forces au menton. Naturellement, pris au dépourvu, je n’eus pas le
temps d’esquiver et, sous la violence du choc, je tombai à la renverse. Cependant,
à Lavenham, j’avais appris à me battre. Comme Harry s’approchait de moi, sans
doute pour renouveler son exploit, je roulai sur moi-même, me dressai d’un bond
et le frappai à mon tour en plein visage. Il recula en chancelant. Il était
gêné par la montre qu’il étreignait dans sa main gauche. Néanmoins, il se jeta
sur moi et, ensemble, nous tombâmes sur le pavé de la cour, essayant tour à
tour de nous dégager et nous portant des coups de poing dont quelques-uns
étaient efficaces. Le cheval, effrayé, hennissait, dansait sur place. Le
palefrenier nous criait :


« Mais cessez donc ! »


Et il multipliait les efforts pour nous séparer. Quant à
nous, tout en continuant à nous battre, nous échangions toutes les invectives
de nos vocabulaires.


Bref, nous menions si grand bruit que Sir Henry, M. Gledhill,
un domestique et deux gentlemen sortirent de la maison et coururent vers nous.
Le domestique et M. Gledhill nous séparèrent. Nous restâmes face à face,
assez penauds, les cheveux ébouriffés, le nez ensanglanté, nos vêtements ayant
perdu dans l’affaire plusieurs boutons. M. Gledhill me tamponna le nez
avec son mouchoir. Je lui en fus reconnaissant, non sans me rendre compte qu’il
était surtout préoccupé de préserver mon écharpe et ma veste.


« Quelle honte, jeunes gens ! s’exclama Sir Henry.
Pourquoi vous battiez-vous ? Harry, je te croyais mieux élevé. Et vous,
Gledhill, ne m’aviez-vous pas affirmé que Tom Leigh était un garçon doux et
tranquille ?


— Tu t’es bien mal conduit ! me dit M. Gledhill
en me secouant par l’épaule.


— Voyons, un instant, reprit Sir Henry. Allons au
fond des choses. Qui a frappé le premier ?


— Moi, père, grommela Harry. Il vous traitait de
voleur. Et il prétend… »


Avec vivacité, je l’interrompis :


« Je n’ai pas dit, Sir Henry, que vous étiez un voleur !
Seulement, cette montre appartient à mon père. Elle avait été offerte à mon
arrière-grand-père, en récompense d’un service rendu. Mon père la portait dans
sa poche lorsqu’il s’est tué en tombant dans le torrent. Elle ne marche pas. »


Sir Henry se tourna vers M. Gledhill :


« Vous avait-il parlé de cette montre ?


— Non, Sir Henry. Il ne m’a parlé que de l’argent
que son père portait également sur lui. »


Sir Henry se retourna vers moi :


« Pourquoi n’as-tu jamais parlé de cette montre à M. Gledhill ?


— Je n’y ai pas pensé…, balbutiai-je.


— Sache, mon garçon, reprit Sir Henry non sans
bienveillance, que j’ai acheté la montre en question la semaine dernière au
marché de Bradford. Elle marche fort bien.


— C’est la montre de mon père ! criai-je
soudain, rouge de colère et de honte. Je puis même vous dire ce qui est gravé à
l’intérieur du boîtier.


— Donne-la-moi, Harry », fit Sir Henry d’un
ton toujours aussi calme.


Henry s’exécuta. La montre était toujours dans son étui d’écaille.


« L’as-tu montrée à Tom ? demanda Sir Henry.


— Non, père, dit Harry en réprimant un sanglot. En
tout cas, il n’a pas pu l’examiner de près. »


Sir Henry pivota sur lui-même, de façon à pouvoir opérer
sans être vu par aucun de nous. Et, lorsqu’il eut tiré la montre de son étui :


« Eh bien, Tom, j’attends que tu me dises ce qui est
gravé dans le boîtier.


— Il y a les initiales T.L. et une date :
16 décembre 1661 », annonçai-je avec un accent triomphant.


Sir Henry nous refit face :


« Voilà, Gledhill, qui ne me plaît guère ! L’inscription
est bien celle que Tom vient de dire. Et pourtant, cette montre, je l’ai
achetée jeudi dernier au marché de Bradford. Savez-vous, Gledhill, si un
habitant de Barseland s’est rendu à Bradford ces temps derniers ?


— A ma connaissance, personne ne s’est rendu
récemment à Bradford, répondit M. Gledhill en secouant la tête.


— Je vais faire une enquête sur le vendeur,
encore que je le connaisse depuis des années et qu’il ait une excellente
réputation. »


Et s’adressant à son fils, Sir Henry poursuivit :


« Malheureusement, Harry, je ne puis te laisser cette
montre. Imagine que tu la casses et que nous nous apercevions qu’elle ne peut
pas t’appartenir ! »


Puis, se tournant vers moi :


« Je vais, Tom, veiller sur elle avec le plus grand
soin, jusqu’à ce que l’affaire soit tirée au clair. Maintenant, entrons tous
dans la maison. Nous avons un autre problème à régler. Mais auparavant, que ces
deux garçons se serrent la main. Leur hostilité n’était fondée que sur une
erreur. »


Harry me tendit la main avec franchise. Je la pris sans
hésitation et nous échangeâmes un sourire. J’eus l’impression que nous
éprouvions déjà l’un pour l’autre quelque chose qui ressemblait à de l’amitié.


« Puis-je emmener Tom faire un peu de toilette avant qu’il
comparaisse devant le tribunal ? demanda Harry.


— Certainement », répondit Sir Henry.


Il ajouta d’un ton sévère :


« En effet, il n’est guère en état de comparaître
devant un tribunal. »


Il rentra dans la maison, d’un pas un peu clopinant et en s’appuyant
sur sa canne. Tout le monde le suivit. Harry et moi, nous formions
naturellement l’arrière-garde.


Dans la maison, Harry m’entraîna vers les marches d’un vaste
escalier et jusqu’à sa chambre. Je fus amusé et plutôt soulagé en constatant
que, dans cette chambre, régnait un désordre qui n’aurait pas manqué de
déplaire à Sir Henry. Des vêtements étaient jetés pêle-mêle sur des chaises. J’aperçus
des bottes boueuses à demi cachées sous un fauteuil. Une grammaire latine
semblait avoir été lancée, dans un mouvement de colère, dans l’un des angles de
la cheminée. Des gants, des mouchoirs, des foulards s’entassaient sur une
table. Je m’approchai de la fenêtre. La chambre était située sur le côté de la
maison et permettait de découvrir un paysage composé de landes qui s’étageaient
en gradins jusqu’à une colline escarpée.


Harry m’attira vers une table de toilette sur laquelle
étaient posés un pot et une cuvette décorés de roses.


« Il y a de l’eau dans le pot, me dit-il. Enlève ta
veste et lave-toi bien. »


Je me sentis bien plus à mon aise lorsque j’eus baigné d’eau
froide mon visage.


« Ne perds pas trop de temps, reprit Harry. Mon père t’attend,
et il n’est pas toujours patient. »


Après m’avoir aidé à remettre ma veste, il me prit par le
bras, me fit descendre l’escalier, m’entraîna par un couloir assez étroit et s’arrêta
devant une porte entrouverte :


« Frappe et entre. Bonne chance, Tom ! »


J’entrai aussi discrètement que possible. La pièce où je me
trouvai était petite et, selon toute évidence, réservée à Sir Henry pour l’exercice
de ses fonctions. Elle n’était meublée que de quelques chaises et d’une grande
table derrière laquelle on avait placé deux beaux fauteuils sculptés. Sur la
table, il y avait un encrier, des feuilles de papier et une paire de ciseaux. N’osant
pas m’asseoir, j’allai me placer près de M. Gledhill. Les deux gentlemen
que j’avais aperçus tout à l’heure dans la cour avaient pris place sur des
chaises, le long de l’un des murs.


Sir Henry, qui occupait derrière la table l’un des
fauteuils, dit d’un ton assez vif :


« Gledhill, je vous écoute. Faites votre demande. »


M. Gledhill se leva. Il indiqua mon nom, mon âge et
raconta mon arrivée dramatique dans le Yorkshire. Il me parut que Sir Henry et
les deux gentlemen étaient déjà au courant de cette histoire. En tout cas, ils
l’écoutaient avec une impatience visible. Tandis que M. Gledhill parlait
sans hâte et avec un débit assez monotone, j’examinai à la dérobée Sir Henry.
De tous les habitants du Yorkshire que j’avais rencontrés jusque-là, il était
le seul à arborer une longue perruque à marteaux. Les autres ne portaient que
des perruques courtes. Aussi Sir Henry me paraissait-il empreint d’une dignité
fort impressionnante. De plus, il avait un beau visage maigre, à l’expression
sérieuse, et des yeux noirs, très pénétrants. Je me tournai ensuite vers les
deux gentlemen assis le long du mur en me demandant : « Lequel sera
mon maître ? » Ils ne se ressemblaient guère. L’un était trapu et
robuste, les mains épaisses, le visage vermeil et l’expression des hommes qui s’emportent
facilement. L’autre était pâle, les traits secs, les lèvres minces.





Dès que M. Gledhill en eut terminé, Sir Henry reprit la
parole :


« Etes-vous prêt, Firth, à prendre Thomas Leigh comme
apprenti ? »


A mon profond soulagement, ce fut le gentleman au visage
vermeil qui se leva. L’homme aux lèvres minces devait être le second
administrateur de l’asile, le collègue de M. Gledhill.


« Ma foi, Sir Henry, répondit M. Firth, j’hésite
un peu depuis que j’ai vu Tom Leigh se battre. Mais je vous garantis que, si je
le prends chez moi…


— Ce garçon était dans son droit, interrompit Sir
Henry. C’est mon fils qui l’a attaqué. Tom Leigh n’a fait que riposter, ce qui
prouve qu’il a du courage. Alors, Firth, est-ce oui ? Est-ce non ? »


M. Firth se balançait d’un pied sur l’autre :


« Vous comprenez, Sir Henry, il y a ma femme. Si je
prends un apprenti, il faudra qu’elle fasse davantage de cuisine. Et si elle
apprend qu’il aime à se battre…


— Et, si vous ne le prenez pas, ironisa l’administrateur
aux lèvres minces, il vous en coûtera une amende de dix livres, pour nous avoir
tous dérangés inutilement. »


M. Firth se tourna vers lui, le visage empourpré :


« Pour payer une amende de dix livres, John Swain, je n’aurai
pas besoin de votre aide ! »


Sir Henry fit un geste d’apaisement et, s’adressant à M. Firth :


« Ecoutez-moi bien. Moi, je ne vous parlerai pas d’amende.
Etant fort à votre aise, rien ne vous est plus indifférent, n’est-ce pas ?


— Exactement, répondit M. Firth avec un
regard furieux à John Swain.


— Je vais vous demander de ne songer qu’à Tom
Leigh. C’est un indigent, sans qu’il soit en aucune façon responsable de cet
état de choses. Il n’a plus de mère, et son père est mort dans des
circonstances assez suspectes, aux portes mêmes de notre ville. Il est sans
amis, sans parents. Il est seul en ce monde. Imaginez que votre petite Gracie
soit dans une semblable situation.


— Ma Gracie ne manquera jamais de rien.


— Espérons-le », dit Sir Henry d’un ton
grave.


John Swain éleva de nouveau la voix :


« Vous savez, Firth, si vous ne prenez pas Tom Leigh,
je suis prêt à le prendre. »


Je sentis ma gorge se serrer, et je me tournai avec une
expression implorante vers M. Firth. Nos yeux se rencontrèrent. J’eus l’impression
que sa volonté fléchissait.


« Eh bien… commença-t-il.


— Il est bien portant et d’un aspect agréable,
reprit Sir Henry.


— Il sait lire, écrire et carder, intervint M. Gledhill.
Son père était tisserand, il ne faut pas l’oublier. »


Alors, M. Firth se décida :


« Dans ce cas, je le prends. »


Quant à moi, je pensai : « Oui, il me prend. Il a
maintenant assez d’arguments pour vaincre la résistance de sa femme. Mais il
agit par pure bonté d’âme et peut-être aussi pour jouer un mauvais tour à l’administrateur
aux lèvres minces… »


« Merci, monsieur », dis-je.


M. Firth renifla assez bruyamment :


« En tout cas, chez moi, pas de batailles, n’est-ce pas ?
Je ne veux même pas qu’il en soit question. Ma femme ne passerait plus que des
nuits blanches si elle te soupçonnait d’être batailleur ! »


Il me sembla que Sir Henry et M. Gledhill échangeaient
un coup d’œil amusé. Et je me demandai : « Comment peut bien être
cette Mme Firth ? » Mais je m’efforçai de garder une expression
sérieuse, et ce fut avec beaucoup de respect que je dis :


« Non, monsieur, pas de batailles. »


Sir Henry fit un signe à M. Gledhill :


« Puisque vous avez préparé le contrat d’apprentissage,
lisez-le moi. Il faut que j’en finisse au plus tôt avec cette affaire. J’ai un
autre problème à résoudre. »


Il avait prononcé ces derniers mots avec un froncement de
sourcils. Brusquement, M. Swain déclara d’un ton irrité :


« Cette nuit, on m’a volé du drap.


— Ce n’est pas possible ! s’exclamèrent
ensemble M. Gledhill et M. Firth.


— On m’en a volé toute une pièce qui était tendue
sur mes rames. »


Mais Sir Henry, comme il l’avait déjà dit, voulait en finir
avec mon contrat d’apprentissage :


« Allons, Gledhill, lisez-moi ce contrat. Nous nous
occuperons ensuite du vol dont M. Swain a été victime. »


M. Gledhill tira de sa poche une grande feuille de
papier, la déplia et commença de lire. Le texte de mon contrat d’apprentissage
était fort long. J’en retins qu’à partir de ce jour-là, 23 avril 1722, je
devenais l’apprenti de Stéphane Firth jusqu’à l’âge de vingt et un ans…


« Un instant, Gledhill ! » interrompit Sir
Henry.


Et, se tournant vers moi :


« Comprends-tu bien tout cela, Tom ?


— Oui, Sir Henry, répondis-je. Mais sept ans, me
semble-t-il, c’est bien long !


— Que veux-tu, Tom ? C’est la loi. Comme tu
l’as remarqué, tu t’engages à être un apprenti sérieux et travailleur. De son
côté, M. Firth prend l’engagement de te loger, de te vêtir, de te nourrir,
etc. Maintenant, il ne reste plus qu’à signer. »


Le contrat fut posé sur la table. M. Firth signa le
premier. Puis ce fut le tour de M. Gledhill et de M. Swain, à titre
de témoins, et enfin celui de Sir Henry.


« Et moi, demandai-je, je ne signe pas ? »


Il me semblait qu’on a bien le droit d’apposer sa signature
sur le contrat par lequel on donne sept ans de sa vie…


« Tu ne peux rien signer tant que tu n’auras pas vingt
et un ans », m’expliqua M. Swain de sa voix sèche.


M. Firth me posa la main sur l’épaule :


« Vraiment, Tom, tu sais écrire ?


— Bien sûr, monsieur ! »


Il me sourit et ajouta à son sourire un clin d’œil qui
paraissait sous-entendre : « N’accorde pas trop d’importance à ce
contrat. Ce n’est jamais que de la paperasse. Je suis certain que, lorsque nous
serons seuls ensemble, nous nous entendrons le mieux du monde ! » Ce M. Firth
me plaisait de plus en plus. Je m’efforçai de lui sourire à mon tour.


« Voilà qui est beaucoup mieux, Tom ! Un peu de
bonne humeur, que diable ! Je n’aime pas autour de moi des visages
maussades.


— Mes ciseaux ! cria tout à coup Sir Henry.
Où sont-ils ?


— Les voici, Sir Henry », dis-je en les
prenant sous le contrat.


Il s’en saisit et, à mon étonnement, il commença de couper le
contrat en deux, dans le sens de la longueur. Puis, voyant mon expression
horrifiée :


« Comme tu le constates, Tom, mon découpage est en
forme de dents irrégulières. Je vais remettre une moitié du contrat à M. Firth
et l’autre aux administrateurs de l’asile ici présents. Ainsi, la moindre
modification dans l’une des clauses nécessiterait le remplacement de l’une des
deux parties par une partie nouvelle. La supercherie serait bientôt décelée,
puisque les dents ne s’emboîteraient plus les unes dans les autres. Est-ce que
tu comprends, Tom ?


— Oui, Sir Henry, murmurai-je encore quelque peu
étonné.


— Voici ton tablier de cuir. Il signifie que tu
es dorénavant apprenti. C’est le conseil municipal de Barseland qui te l’offre.
Mets-le. »


Non sans une certaine tristesse, je nouai le tablier autour
de ma taille. M. Firth, tout en pliant sa moitié de contrat et en la
glissant dans sa poche, demanda :


« Est-ce bien tout, Sir Henry ? Pouvons-nous
partir ?


— Oui, c’est tout. Donnez-moi votre main, Firth.
Tom, donne-moi la tienne. Bon maître et bon apprenti… J’espère que vous
passerez ensemble des années heureuses. »


Un peu gênés l’un et l’autre, nous bredouillâmes des
remerciements. Puis nous sortîmes. Dehors, le vent d’avril faisait voler les
gouttes d’une légère averse.


« Ça ne va pas faciliter le séchage, dit M. Firth.


— Le séchage ? répétai-je.


— Eh bien, oui, le séchage du drap »,
répondit M. Firth avec un rien d’impatience.


Nous nous engageâmes dans un sentier pierreux et très
escarpé.


« Votre maison est-elle donc sur la hauteur ?
demandai-je.


— Oui, tout au sommet de la colline. »


C’est ainsi que, quittant l’asile de Barseland, j’entrai
dans une existence nouvelle : celle d’un apprenti.














CHAPITRE III



APPRENTI


 


NOUS continuâmes à escalader le sentier pendant environ un
quart d’heure. Soudain, M. Firth s’arrêta près d’un petit mur et cria :


« Qu’est-ce que Daisy peut bien fabriquer ici ? »


Je l’examinai, assez intrigué. Puis je regardai autour de
moi. Qui était cette Daisy ? Où se cachait-elle dans ce fouillis de
collines entrecoupées de vallées profondes ? Puis j’entendis un « meuh ! »
prolongé et tout proche. Je jetai un coup d’œil par-dessus le petit mur et je
vis une vache noire et blanche. M. Firth tendit la main et lui gratta le
front. Elle parut trouver du plaisir à cette caresse.


« Sais-tu conduire une vache, Tom ? demanda M. Firth
en riant.


— Oui, monsieur », répondis-je.


Je n’avais jamais conduit une vache de ma vie, mais j’en
avais rencontré plusieurs fois qui cheminaient au voisinage de ma ville natale.
Et puis, je voulais montrer de la bonne volonté !


« Alors saute par-dessus le mur. Tu la conduiras dans
le pré que tu vois là-bas, un peu plus haut. Ensuite, tu fermeras la barrière.
Je n’arrive pas à comprendre pourquoi cette barrière était ouverte. »


Je sautai par-dessus le mur et m’approchai de Daisy. Mais,
après un regard méfiant, elle pivota sur elle-même en mugissant et gravit la
pente de la colline, de sorte qu’il ne me resta plus qu’à la suivre.


Tout en marchant, j’examinai la maison de mon maître. M. Firth,
parmi d’autres engagements figurant au contrat, avait pris celui de m’apprendre
le métier de tisserand, métier qu’il connaissait évidemment lui-même.
Cependant, à Lavenham, la plupart des tisserands logeaient dans de modestes
chaumières et quelquefois dans des mansardes. La maison qui se dressait au
sommet de la colline était une solide construction de pierre. Longue et basse,
elle était pourvue de deux pignons et percée de nombreuses fenêtres à meneaux.
Une grange la prolongeait sur la gauche, ainsi qu’un petit bâtiment de forme
ronde et un espace découvert qui me parut une aire à battre le blé. Derrière la
maison, se déployait une lande brune semée de rochers. Entre ces rochers, un
torrent bondissait, traversant la cour à droite de l’habitation principale et
renouvelant sans cesse l’eau d’une grande auge, puis il continuait à dévaler la
pente de la colline.


Devant la maison, il y avait un champ où des pousses vert
tendre (de l’avoine, me sembla-t-il) commençaient à percer le sol. Il y avait
aussi, près du champ, une étroite prairie dans laquelle Daisy venait de
rejoindre une jument alezane. Sur l’un des côtés de la prairie, s’étendait une
longue palissade de bois. En m’approchant, je me rendis compte de mon erreur.
Il ne s’agissait pas d’une palissade, mais d’une sorte de châssis dont les
montants étaient soutenus par deux barres horizontales, l’une presque au
sommet, l’autre presque à la base. Poussé par la curiosité, je m’approchai
encore. Je vis alors un homme agenouillé au pied du châssis. Il était en train
d’accrocher, à une rangée de clous plantés dans la barre du haut, l’extrémité d’une
pièce de drap bleu qui, à certains reflets, me parut humide. Après avoir fermé
la barrière, pour le cas où Daisy aurait eu de nouveau envie de s’échapper, j’attendis
l’arrivée de M. Firth, tout en observant l’opération à laquelle l’homme
était en train de se livrer. Je disposais sûrement de deux ou trois minutes,
car mon maître avait emprunté le sentier, alors que j’étais venu jusque-là en
ligne droite, à travers champs. Le vent soufflait avec force. Mais un soleil
bien agréable avait succédé à la pluie.


« Eh bien, mon garçon, fit l’homme d’un ton acerbe,
sans se retourner, tu n’as jamais vu une rame ?


— Une rame ? répétai-je. Non… si…, c’est-à-dire… »


Il se redressa et se tourna vers moi :


« Qui es-tu donc ? »


Grand, maigre, voûté, il avait de longs cheveux bruns
retenus sur sa nuque par un nœud assez sale, et un visage creux auquel des
sourcils rapprochés et des yeux petits et perçants donnaient une expression méchante.
J’éprouvai, dès le premier instant, de l’aversion pour cet homme, pour son
visage, pour sa voix, aversion qui n’a fait que se fortifier depuis lors. Je
répondis néanmoins avec politesse :


« Je m’appelle Tom Leigh. Je suis le nouvel apprenti de
M. Firth. »


Il sursauta, me lança un regard furieux.


« Dans ce cas, tu vas travailler, reprit-il d’un ton
plus acerbe que jamais. Mets-toi à genoux et aide-moi. Tire sur le drap. Comme
ceci. »


Il tira sur le drap et le fixa aux clous plantés dans la
barre inférieure et recourbés vers le sol. Je m’agenouillai et m’efforçai de l’imiter.
Mais je me rendis compte que ce n’était pas un travail facile…


« Enlève ta veste, sinon tu vas mouiller tes belles
manchettes », me conseilla-t-il d’un ton moqueur.


J’enlevai ma veste, retroussai mes manches et essayai de
nouveau, mais en vain, de fixer le drap aux clous de la barre inférieure.


« Tu ne feras jamais un tisserand, c’est clair »,
me dit l’homme d’un air satisfait.


Et, avec un rire narquois, il se remit à fixer le drap aux
clous de la barre supérieure, et bientôt la moitié de la pièce de drap se
trouva tendue sur la rame. Puis, brusquement, il me refit face et me demanda
avec un accent de rage :


« Pourquoi me regardes-tu comme ça, espèce de petit
espion, espèce de… ? »


Brusquement, il s’interrompit. M. Firth venait d’apparaître :


« Eh bien, Jeremy, qu’est-ce que c’est que ce langage ?
Vous savez que je n’aime pas ça. Ce jeune garçon s’appelle Tom Leigh. C’est mon
nouvel apprenti.


— Il m’a déjà dit son nom, grommela Jeremy. Vous
m’aviez pourtant promis, patron, de ne plus prendre d’apprenti…


— Je ne vous ai jamais rien promis de tel !
répliqua M. Firth. J’ai dit que je ne prendrais d’apprenti que si je
trouvais un garçon vraiment capable.





— Eh bien, moi, je vous dis que celui que vous
avez trouvé ne fera jamais un bon tisserand !


— Pourquoi, je vous prie ? Dans sa famille,
on est tisserand de père en fils.


— En tout cas, bougonna Jeremy, Mme Firth va
avoir son mot à dire dans cette affaire.


— Cela suffit ! hurla soudain M. Firth,
le visage cramoisi. Tom est orphelin. Je l’ai engagé comme apprenti. Voilà
tout. »





D’une voix plus calme, il ajouta en me montrant Jeremy :


« Voilà Jeremy Oldfield, mon ouvrier. Vous allez
travailler ensemble. Je ne veux pas d’histoires entre vous.


— Mais non, patron, il n’y aura pas d’histoires !
protesta Jeremy sur un ton subitement radouci. Heureux de te connaître, Tom. »


Il me tendit une main qui me parut si froide qu’elle me
donna le frisson.


« Moi aussi, monsieur Oldfield, fis-je en inclinant la
tête, je suis heureux de vous connaître.


— Voyons, appelle-moi Jeremy ! demanda-t-il
de plus en plus mielleux.


— Jeremy… », répétai-je dans un murmure
étranglé.


A ce moment, une voix cria :


« Papa ! Papa ! »


Et une petite fille, sortant de la maison, courut vers nous.
M. Firth la souleva, la pressa contre lui :


« Ma chérie, ma poupée ! Qu’est-ce que tu as bien
pu faire toute cette matinée sans ton papa ?


— Maman dit que le déjeuner est prêt et qu’il
faut que tu viennes. »


Quel âge pouvait-elle avoir ? Sept ans environ. Elle
était plutôt jolie, les cheveux bouclés et d’un roux doré, les yeux très bleus,
le même teint clair que son père. Et comme son sourire était gai ! Elle
serrait sous son bras gauche un gros chat dont la fourrure avait – et
cela me parut assez comique – la même couleur que ses cheveux.
Le chat, sans doute mécontent d’être coincé entre le père et sa fille, se
débattit en miaulant et, pour se libérer, planta ses griffes dans le bras de M. Firth.
Celui-ci ne put maîtriser un tressaillement et dit à sa fille, cependant du
même ton toujours aussi affectueux :


« Lâche Rouquinet, ma chérie. »


Dès qu’il se sentit libre, le chat sauta sur le sol et alla
se percher au sommet d’un mur. M. Firth me montra sa fille :


« Voici ma petite Gracie, Tom. Il faudra être gentil
avec elle.


— Oui, monsieur. »


Mais Gracie me regardait d’un air renfrogné :


« Habitera-t-il chez nous ?


— Bien sûr, ma chérie, répondit M. Firth.


— Sera-t-il comme Jeremy ?


— Oui, d’une certaine façon… Du moins, je le
suppose. »


Gracie parla à l’oreille de son père. Sans doute disait-elle
quelque chose contre moi, car M. Firth eut une rougeur passagère :


« Mais non, ma chérie, mais non. Tu verras que nous
nous entendrons très bien. Et maintenant, allons tous déjeuner.


— Avant de déjeuner, patron, il faut que je
termine mon travail, dit Jeremy d’un ton hypocrite.


— Eh bien, vous viendrez dès que vous aurez
terminé, fit M. Firth en retrouvant sa jovialité naturelle. Toi, Tom,
accompagne-nous. »


Jeremy, ce fut mon impression, avait compté que M. Firth
m’ordonnerait de rester avec lui et de l’aider. Aussi me jeta-t-il un regard
hargneux, tandis que M. Firth me poussait vers l’auge où coulait l’eau du
torrent en me disant :


« Lave-toi les mains, Tom. Ma femme aime qu’on soit
propre quand on se met à table. »


Je me lavai donc les mains. Bientôt, Gracie m’apporta une
serviette. Lorsque je me fus essuyé, je suivis la petite fille dans la maison.
Certes, je me sentais plus propre, mais j’éprouvais une gêne. L’entrée donnait
directement sur une spacieuse salle à manger dont le mobilier se composait d’une
table très longue, de nombreuses chaises, d’un grand buffet, d’une pendule
monumentale placée à droite de l’énorme cheminée où brûlait un feu de charbon.
Devant la cheminée, le chat Rouquinet faisait sa toilette sur un tapis aux
vives couleurs. Au fond de la pièce, à droite, s’amorçait un escalier aux
proportions imposantes. Sur la table, un pot de bière voisinait avec une
galette d’avoine.


Mme Firth, portant un pâté de viande, sortit de la
cuisine et s’avança.


« Margaret, lui dit M. Firth, je te présente Tom
Leigh, mon nouvel apprenti. »


Mme Firth posa avec précaution le pâté près de la
galette d’avoine. Puis, de biais, elle me toisa.


« Il est fort pour son âge », dit-elle, l’air
désapprobateur.


Grande et maigre, elle avait des cheveux blonds qui s’échappaient
d’un bonnet empesé, et des yeux d’un bleu plus pâle que ceux de Gracie.
Quelques années plus tôt, elle avait dû être jolie. Mais ses lèvres étaient
devenues dures et sèches. Et son expression, sans être ni maussade ni
irritable, semblait signifier : « Certes, j’ai épousé un drapier.
Mais je suis bien supérieure à l’état de mon mari, et j’ai beaucoup de mal à
accomplir les tâches écrasantes qui sont les miennes ! » Quant à moi,
je pensai : « C’est une femme qui doit avoir des principes. Elle fera
son devoir jusqu’au bout, même si elle doit y laisser la vie, même si son
entourage doit en souffrir ! »


M. Firth lui dit comme pour s’excuser :


« Il t’aidera. Il apportera le charbon. Il ira te
chercher de l’eau.


— Sans doute, répondit-elle en secouant la tête.
Mais il mangera comme un ogre !


— Voyons, Margaret, ton père lui aussi avait des
apprentis !


— Oui, il en avait. Mais il ne les prenait pas à
l’asile. Cela ne se faisait pas dans les familles respectables.


— C’est entendu, Margaret. Nous n’en allons pas
moins faire tout ce que nous pourrons pour que ce garçon réussisse. »


Nous prîmes place à la table. Gracie récita le bénédicité.
Je trouvai le pâté et le pain frais délicieux. Lorsque mon assiette fut vide, M. Firth
me demanda si je voulais encore du pâté. J’eusse volontiers accepté, mais je
refusai, dans la crainte de « manger comme un ogre », pour reprendre
l’expression employée par Mme Firth. Aussi fus-je bien étonné lorsque
celle-ci déclara avec son habituel hochement de tête :


« Je constate avec regret, Tom, que tu n’aimes pas mon
pâté.


— Je ne veux pas manger plus que ma part,
répliquai-je avec brusquerie.


— Enfant stupide ! s’exclama Mme Firth.
Allons, passe-moi ton assiette. »


Bientôt, Jeremy fit son apparition et se mit à manger de bon
appétit, mais avec gloutonnerie. Il ne s’aperçut même pas que Mme Firth s’efforçait
de ne pas le regarder et que, les lèvres pincées, elle détournait la tête avec
une expression méprisante.











 





Le drap s’allongeait avec une rapidité étonnante.











Le repas terminé, M. Firth m’emmena au premier étage ou
se trouvait l’atelier.


C’était une pièce plus spacieuse encore que la salle à
manger. On y voyait deux métiers à tisser placés cote à cote, près des
fenêtres. Plusieurs cylindres de bois, appelés ensouples, reposaient dans l’un
des coins de la pièce. Dans un autre, on avait entassé deux de ces vastes
morceaux de drap qu’on utilise le samedi, dès l’arrêt du travail, pour couvrir
les métiers. Tout à côté, se dressait un énorme sac bourré de laine. Une
planche à chevilles, pour le tramage, était fixée au mur, entre deux fenêtres,
devant les métiers, et, à quelques pas de cette planche, une table supportait
une pile assez haute de fuseaux chargés de fil.


A l’une des extrémités de la pièce, il y avait une porte à
deux battants. Comme je m’en approchais, par pure curiosité, Jeremy me dépassa,
ouvrit les battants tout grands. Je me rendis compte alors que cette porte
donnait sur le vide. Et si j’avais fait un pas de plus…


M. Firth était très mécontent :


« Faites donc attention, Jeremy ! Vous voulez donc
que Tom soit victime d’un accident ?


— Sûrement pas, patron ! » protesta l’ouvrier.


Mais l’éclat méchant de ses petits yeux noirs le trahissait.
Du moins, je crus deviner qu’il aurait éprouvé un immense plaisir si j’étais
tombé.


« A quoi sert cette porte ? demandai-je.


— A rien, répondit M. Firth. C’est un piège
pour nigauds. »


Et, s’adressant à l’ouvrier :


« Jeremy, Tom va vous aider. Ou bien vous pouvez le
mettre au cardage. Moi, je vais travailler. »


Il parlait comme un homme que le travail console aisément de
toutes les contrariétés. Dès qu’il fut assis à l’un des métiers, il commença de
lancer la navette. Quelques instants, je le regardai. Le drap s’allongeait avec
une rapidité étonnante. M. Firth avait le caractère vif, mais il m’avait
déjà semblé que, dans les choses les plus simples de la vie, il ne montrait
peut-être pas toute la fermeté désirable. En revanche, quelle habileté manuelle !
Quelle connaissance approfondie du métier de tisserand !


L’autre métier était vide. Sans doute avait-il servi au
tissage du drap qui séchait sur la rame, dans la cour. Jeremy, lui non plus, ne
restait pas inactif. Il s’employait déjà à enrouler le fil sur l’une des
ensouples du deuxième métier. C’est là une tâche très difficile et si
compliquée que j’espère bien ne pas avoir à l’expliquer aux juges, le jour du
procès. D’ailleurs, je ne vois pas pourquoi je serais obligé de fournir une
semblable explication. Elle n’aurait guère de rapport avec le sujet du procès.
Pourtant si, elle en aurait un, mais assez indirect. En effet, dès le moment où
je commençai, pour aider Jeremy, à tourner la poignée de l’ensouple, je compris
que je ne devais m’attendre, de la part de cet homme, qu’à de mauvais procédés.
Car, ce travail, je l’avais souvent accompli chez mon père, j’en connaissais le
rythme avec précision. Or, Jeremy ne cessait de m’adresser des reproches et
même de me houspiller. Je le gênais. Je me tenais dans son passage. Je me
plaçais entre la lumière et lui. Je tournais la poignée trop vite ou trop
lentement. En somme, je n’étais bon à rien. Et, tandis que je l’écoutais, le
cœur serré, je pensais : « Va-t-il falloir supporter cela pendant
sept ans ? » Heureusement, M. Firth vint à mon secours.


« Puisqu’il tourne si mal la poignée, dit-il d’un ton
agacé, mettez-le au cardage. »


Le cardage est plutôt dur, mais en somme assez agréable. Les
deux cardes ressemblent à des brosses à cheveux et aussi à ces plaques de bois
qu’on utilise pour modeler le beurre. Vous placez un peu de laine sur les
pointes métalliques de l’une des cardes, puis, avec les pointes de l’autre
carde, vous tirez sur la laine d’avant en arrière et d’arrière en avant, jusqu’à
ce qu’elle perde sa couleur jaunâtre et sa forme irrégulière, et devienne lisse
et d’un beau blanc. C’est toujours pour moi un plaisir de suivre les phases de
cette transformation.


Pendant un long moment, M. Firth m’observa et, à
plusieurs reprises, il me félicita.


« Tu cardes très bien », me répétait-il.


Jeremy en avait le bec cloué.


L’après-midi néanmoins me parut terriblement long. Aussi
éprouvai-je un soulagement lorsque la lumière commença de diminuer. Nous
regagnâmes la salle à manger. Après le dîner, Mme Firth conduisit Gracie à
sa chambre. Peu après, Jeremy se retira. M. Firth s’assit dans un
fauteuil, alluma une pipe à très long tuyau et se plongea dans la lecture d’une
gazette. Moi, enfoncé dans un autre fauteuil, assez loin de la cheminée, je
luttais contre le sommeil. Il faisait nuit lorsque Mme Firth descendit de
la chambre de Gracie. Elle alluma des chandelles et s’absorba dans un ouvrage
de tricot.


Désirant manifester ma présence et en même temps montrer ma
bonne volonté, je demandai timidement à M. Firth :


« Si j’allais chercher le drap qui est accroché dehors,
sur la rame ?


— Tu n’y penses pas ! s’exclama M. Firth.
Il n’est pas encore sec. Il n’y a pas eu assez de vent aujourd’hui.


— Vous allez le laisser à cet endroit toute la
nuit ? fis-je sans cacher mon étonnement.


— Bien sur, Tom. Le temps se met au beau.
Procède-t-on d’une autre façon à Lavenham ?


— Non », murmurai-je.


Il est vrai que, dans ma ville natale, dès qu’une pièce de
drap était terminée, on l’emportait, pour la faire sécher sur les rames, loin
de l’endroit où elle avait été fabriquée.


« Tu as beaucoup à appendre, Tom, reprit mon maître.
Mais tu es sûrement intelligent. Dans un mois ou deux, tu connaîtras presque à
fond le métier. Voyons, ne reste pas si loin du feu. Rapproche-toi de la
cheminée. Tu dois mourir de froid.


— Il ferait mieux d’aller se coucher, intervint Mme Firth
sans lever les yeux de ses aiguilles. C’est tout juste s’il peut tenir ses
paupières ouvertes. »


M. Firth me regarda :


« En effet, Margaret, il tombe de sommeil.


— Où allons-nous le coucher ? demanda Mme Firth
d’un ton aigre. Voilà un détail, Stéphane, que tu sembles avoir négligé…


— Demain, nous lui fabriquerons un lit, Jeremy et
moi.


— Mais cette nuit, Stéphane, cette nuit ?


— Si cela ne vous fait rien, madame »,
dis-je avec le désir de ne pas être le sujet d’une discussion entre mon maître
et son épouse, et peut-être aussi de ne pas être contraint de partager la
chambre de Jeremy, « si cela ne vous fait rien, je peux très bien coucher
dans l’atelier, sur quelques vieilles pièces de drap.


— Excellente idée, fit M. Firth. Qu’en
penses-tu, Margaret ?


— Je vais lui donner une couverture », dit Mme Firth
en se levant.


Elle ouvrit une armoire et elle en tira une épaisse
couverture de laine qu’elle me tendit.


« Donne-lui donc aussi une chandelle, reprit M. Firth.


— Il n’en a pas besoin, répliqua Mme Firth.
Il y a cette nuit un beau clair de lune. »


Je dis avec respect :


« Je vous souhaite le bonsoir. »


M. Firth me répondit d’un ton jovial, Mme Firth du
bout des lèvres. Je grimpai l’escalier dans l’obscurité, traversai l’atelier en
contournant les métiers à tisser, puis j’étendis la couverture sur les vieilles
pièces de drap. Soudain, je reculai en poussant un cri : on venait de me
griffer à la main. Je portai ma main à mes lèvres, pour sucer la blessure et,
en même temps, je découvris, sur les pièces de drap, deux lueurs vertes. C’était
le chat Rouquinet qui tournait la tête dans ma direction.


« Décidément, murmurai-je, personne ne veut de moi ici… »


Jeremy me détestait, Gracie ne me regardait qu’en fronçant
les sourcils, Mme Firth, dès le premier moment, m’avait pris en grippe, et
M. Firth ne m’avait engagé que contre sa volonté. Que faire ? Pleurer ?
Rire ? Mais pleurer n’avait-il pas quelque chose de honteux ? Je
choisis donc de rire et je me mis à caresser doucement Rouquinet entre les
oreilles.


« Tu sais, lui dis-je, je ne te veux pas de mal. Si tu
as coutume de coucher ici, eh bien, nous dormirons ensemble. »


Je continuai à le caresser. Au bout de deux ou trois
minutes, il se mit à ronronner, puis il se roula sur le dos et joua avec moi,
en prenant cette fois bien garde de rentrer ses griffes. Enfin, je m’allongeai
près de lui. Il se blottit contre moi. Et je crois bien que son amitié et la
douce chaleur de sa fourrure me rendirent quelque confiance en la vie.











CHAPITRE IV



LE COLPORTEUR


 


JE NE DÉCRIS que les événements qui ont eu un rapport direct avec le vol et
sa découverte. Mais je suis surpris de constater combien certains êtres vivants
et certaines choses, apparemment insignifiants sur le moment, ont pris de l’importance
par la suite. Le chat Rouquinet, par exemple, a joué, sans s’en rendre compte,
bien sûr, un rôle de premier plan, ainsi que la porte à deux battants donnant
sur le vide. Il y eut aussi la visite du colporteur…


Le lendemain matin de mon arrivée, je fus réveillé par les
voix de Jeremy et de M. Firth.


« Paresseux, bon à rien, comme tous les apprentis !
disait Jeremy avec son accent de méchanceté.


— Laissez-le dormir, répondit M. Firth.
Hier, il a eu une bien rude journée. »


D’un bond, je me mis sur mon séant, rejetai ma couverture et
m’excusai de me réveiller si tard, en bredouillant sans doute un peu, car je
dormais encore à moitié. M. Firth m’envoya me laver dans l’auge de la
cour. Tandis que j’achevais ma toilette, Gracie me rejoignit de son pas dansant
et m’annonça que le petit déjeuner était prêt. Comme elle était gaie et
charmante ! Pourquoi me parlait-elle toujours avec cette froideur ? J’en
éprouvais du chagrin. Mme Firth, elle, ne m’adressa même pas la parole
lorsque j’entrai dans la salle à manger, mais elle me servit une copieuse
assiettée de porridge. J’étais en train d’avaler la dernière cuillerée lorsque M. Firth
me cria de l’atelier :


« Reste en bas et va aider Josiah. »


Je sortis de la maison et vis un homme grisonnant qui
traversait la cour. Le poing sur sa hanche gauche, il portait du même côté, sur
l’épaule, une pièce de drap. Il disparut derrière l’angle de la maison. Je le
suivis. Les deux battants de la porte donnant sur le vide étaient ouverts.
Jeremy faisait descendre, par le moyen d’une poulie, un énorme crochet attaché
à une corde. Le chat Rouquinet, couché sur le plancher à l’angle de la porte,
suivait la scène entre ses paupières mi-closes. M. Firth surgit derrière
Jeremy et cria :


« Je descends, Josiah. Allez à la maison. Je vous paierai.
Quant à toi, Tom, mets la pièce de drap neuve là-dedans. »


Il me jeta l’une des vieilles pièces de drap sur lesquelles
j’avais dormi. En atteignant le sol, elle produisit un bruit métallique. Je
constatai alors qu’elle était pourvue d’anneaux à ses quatre coins. Je la
dépliai. Josiah y déposa son fardeau. Gracie s’était approchée. Elle suivait du
regard le crochet à mesure qu’il descendait vers mes mains tendues. De l’endroit
où elle se tenait, assez près de l’angle de la maison, Jeremy ne pouvait pas la
voir. Sinon, il n’aurait sûrement pas agi de cette façon. En effet, il gronda
tout à coup :


« Maudit matou ! J’en ai assez de t’avoir dans les
jambes ! »


Et il donna à Rouquinet un violent coup de pied. Le chat,
avec un miaulement pitoyable, vola dans les airs. Gracie poussa un cri. Moi, je
tendis les bras. Plus par chance que par adresse, je réussis à attraper
Rouquinet avant qu’il atteignît le sol. Je sentis les battements accélérés de
son cœur et je vis l’expression épouvantée de ses grands yeux verts. Gracie
accourut, le serra dans ses bras. Puis, levant la tête vers Jeremy :


« C’est affreux ce que vous avez fait ! Vous avez
donné un coup de pied à Rouquinet !


— Non, non, mademoiselle Gracie ! protesta
Jeremy. Je ne lui ai pas donné de coup de pied. J’ai buté contre lui, voilà
tout. »


Gracie me regarda et elle comprit sans peine, à mon
expression, que Jeremy venait de mentir.


« Les chats retombent toujours sur leurs pattes »,
reprit l’ouvrier.


M. Firth accourut à son tour :


« Que se passe-t-il ? Gracie, ma chérie, pourquoi
as-tu crié ?


— Jeremy a donné un coup de pied à Rouquinet pour
le faire tomber de là-haut, expliqua-t-elle. Heureusement, Tom l’a rattrapé !


— Voyons, patron, intervint Jeremy de sa voix la
plus mielleuse, vous savez bien que je suis incapable de donner un coup de pied
au chat de Mlle Gracie. J’ai buté contre lui, et il est tombé, sans que j’y
sois pour rien.


— De toute façon, dit Mme Firth en
surgissant sur le théâtre du drame, le chat n’a rien à faire dans l’atelier !


— Je crois que c’est Tom qui l’y a conduit,
insinua Jeremy.


— Il a donné un coup de pied à Rouquinet, insista
Gracie avec un entêtement enfantin. Heureusement que Tom était là !


— Allons, ma chérie, calme-toi, fit M. Firth.
Jeremy ne voulait pas faire de mal à Rouquinet. »


Gracie eut une moue sceptique. Quant à moi, je ne pus m’empêcher
de sourire : « Elle est plus fine que son père », pensais-je.


« Va rejoindre ta mère », dit M. Firth en
poussant sa fille vers la façade de la maison.


Mais, avant de s’éloigner, elle se retourna et me cria :


« Merci, Tom, d’avoir sauvé Rouquinet ! »


Je me sentis un peu plus chaud au cœur. Mais je n’avais plus
de temps à perdre. Jeremy était mon ennemi (Dieu sait pourquoi !), et je
ne voulais rien faire qui put accroître l’antipathie que je semblais lui
inspirer. Aussi me hâtai-je de passer le crochet dans les anneaux dont j’ai
déjà parlé.


« Très bien, Tom, me dit M. Firth. Maintenant,
monte à l’atelier et aide Jeremy à hisser cette pièce de drap. »


Je rejoignis donc Jeremy et l’aidai de mon mieux. L’opération
terminée, je lui demandai :


« M. Firth emploie-t-il donc des tisserands qui
travaillent pour lui à l’extérieur ?


— Il n’en emploie qu’un seul, répondit Jeremy
avec une moue dédaigneuse. Il se prend pour un drapier. Mais, à mon avis, il n’est
même pas un ouvrier très habile. Moi, j’ai travaillé pour un vrai drapier, un
manufacturier comme on dit aujourd’hui. Il employait vingt ouvriers.


— Je me demande alors pourquoi vous l’avez quitté… »,
murmurai-je d’un ton assez sarcastique.


Je n’aimais guère entendre dire du mal de l’excellent M. Firth.
De plus, j’estimais qu’il n’y avait pas lieu de mépriser un homme qui possédait
une belle maison, un atelier pourvu de deux métiers à tisser, une vache, un
cheval, des champs et des prairies. Jeremy me jeta un coup d’œil méchant.


« Ce n’est pas demain, articula-t-il, que tu
deviendras, toi, un bon ouvrier et que tu cesseras d’être un indigent, en
quelque sorte une bouche inutile. Allons, va carder ! »


Dès que M. Firth en eut terminé avec Josiah, il gravit
l’escalier et, dans l’atelier, il entama avec Jeremy une longue discussion où j’eus
plaisir à constater qu’il affirmait sans trop de peine son autorité. Jeremy
voulait porter sur-le-champ la pièce de drap de Josiah au moulin à foulon qui
se trouvait dans la vallée. Là, le drap serait battu dans l’eau à l’aide de
pilons, cette opération ayant pour but de feutrer, en les resserrant, les fils
de laine. M. Firth répliqua que, sa propre pièce étant sur le point d’être
terminée, il l’emporterait le lendemain matin au moulin sur son cheval, ainsi
que celle de Josiah. Jeremy continua de discuter, sur un ton qui me parut peu
respectueux. Mais M. Firth se montra inébranlable et l’ouvrier, en
bougonnant, retourna à son ouvrage. Ce fut à ce moment que Gracie surgit dans l’atelier,
et il me parut que ses cheveux, dans un rayon de soleil, s’enflammaient.





« Papa, maman voudrait que tu descendes. Il y a un
colporteur qui vient d’arriver. »


M. Firth, qui venait juste de s’asseoir sur le banc du
deuxième métier, se leva à contrecœur en disant :


« Un colporteur ! Pourquoi ma femme ne fait-elle
pas ses achats toute seule ? »


Peu après, à ma grande surprise, Jeremy se leva et suivit
notre maître. Je continuai à carder pendant deux ou trois minutes, puis, n’y
tenant plus, je suivis Jeremy. Nouvelle surprise. L’ouvrier n’était pas
descendu jusqu’au rez-de-chaussée. Il se tenait accroupi au tournant de l’escalier,
derrière la rampe et, de là, il observait ce qui se passait dans la salle à
manger. Je m’accroupis près de lui. Il me jeta un coup d’œil réprobateur, mais
garda le silence.


Le colporteur se tenait près de la porte, à l’intérieur de
la salle à manger. Comme tous ceux de sa corporation, il avait la langue bien
pendue et vantait avec abondance les objets disposés sur le plateau soutenu sur
son ventre par une lanière de cuir passée autour de son cou. M. Firth, Mme Firth
et Gracie étaient placés en demi-cercle à deux pas de lui. Mme Firth
semblait vraiment sous le charme de sa parole.


« Rubans, boutons, crochets à tricoter, aiguilles,
ciseaux, gants, mitaines, bonnets, tabliers…, tout cela de la meilleure
qualité. Ah ! madame, voici la plus belle soie de tout le comté,
ajouta-t-il tandis que Mme Firth palpait une pièce de soie. Je vous
félicite pour votre goût. Cette soie, tissée à Londres, vient de Chine. Assez
chère, naturellement… »


En entendant ce détail, Mme Firth lâcha le tissu.


« … mais elle est superbe, reprit le colporteur. A
moins que vous ne préfériez, pour cette petite demoiselle, un ruban ? En
voici un, fort joli et d’un bleu qui s’harmonise à la perfection avec l’or des
cheveux de la petite demoiselle… »


Comme il tendait la main pour lui caresser la tête, Gracie
recula. Je n’en fus pas mécontent, car, pour une raison inexplicable, ce
colporteur ne me plaisait guère. C’était pourtant, dans un certain sens, un
assez bel homme. Il avait un visage rond, rasé de près, l’œil brillant, une
perruque attachée par un ruban noir qui semblait neuf, le corps replet, la
jambe bien faite et un habit vert sur lequel scintillaient des boutons de
cuivre. Il portait des bas rouges et était chaussé de souliers à grosses
boucles. Mais ce qui m’étonnait le plus, c’était sa voix. Je la trouvais trop
souple, trop persuasive. Quant à son éloquence, elle me semblait bien
supérieure à celle des colporteurs que j’avais rencontrés jusque-là.


« Ah ! madame, poursuivait-il, ces mitaines que
vous tenez…, j’aurais dû me douter qu’elles attireraient votre regard ! Il
n’en est pas de plus belles. Elles ont été tricotées à Dent, dans le Nord du
Yorkshire. Vous connaissez sûrement Dent, madame. C’est une ville réputée pour
ses bas, ses mitaines et ses gants. Pure laine… deux couleurs comme vous le
constatez. Quant au dessin, il est joli, n’est-ce pas ? Cependant, madame,
si vous en exprimez le désir, je puis en commander à votre intention une autre
paire qui portera, au poignet, vos initiales. C’est bien M.F., n’est-ce pas ? »


A ce moment, Jeremy se dressa assez brusquement, me
bouscula. Je produisis en reprenant mon équilibre un tel vacarme que le
colporteur leva les yeux, et le regard qu’il posa sur nous me parut froid comme
celui d’un serpent. M. Firth, lui aussi, avait levé les yeux :


« Qu’est-ce que vous fabriquez dans l’escalier ?
Au lieu de nous guigner à travers les barreaux, descendez, que diable ! Vous,
Jeremy, si vous avez envie d’acheter quelque chose, faites vite et remontez
travailler. Quant à toi, Tom, n’ayant pas d’argent pour faire des achats…


— Les apprentis n’ont besoin de rien, patron, fit
Jeremy du ton le plus obséquieux.


— Tu peux descendre, Tom, et rester une minute ou
deux avec nous », reprit M. Firth.


Son intention avait été certainement de me renvoyer carder.
Mais, comme je l’avais déjà remarqué, le second mouvement, chez lui, était
toujours meilleur que le premier.


Je descendis donc l’escalier, derrière Jeremy.


Le colporteur était en train de dire à Mme Firth :


« J’ai eu l’occasion hier de voir votre honorable père.


— Vraiment ? s’exclama Mme Firth. Vous
étiez donc à Clough End ? Et vous avez vu mon père ? Comment se
porte-t-il ?


— A merveille. Et il m’a chargé de vous
transmettre ses pensées les plus affectueuses. »


Quelqu’un poussa un soupir se soulagement. Mais qui ?
Je fus incapable de le découvrir.


« Voilà des nouvelles qui sont bien agréables à
entendre, fit M. Firth de sa voix joviale. Ma femme était assez inquiète
de la santé de son père. C’est qu’il n’est pas facile de communiquer avec
Clough End quand on habite Barseland. Merci, colporteur, de votre obligeance.
Voyons, Margaret, achète quelque chose. De quoi as-tu envie ?


— Je crois bien qu’une paire de mitaines… »,
commença Mme Firth en prenant un air timide que je ne lui connaissais pas.


« Eh bien, achète des mitaines !


— Moi, madame, dit le colporteur, je vous
conseille des mitaines portant vos initiales. Ainsi, vous pourrez les choisir
aux couleurs qui vous plaisent. L’article vous sera livré par mes soins dans
une ou deux semaines.


— Eh bien… gris et bleu clair…


— Gris et bleu clair ? Parfaitement. Vous
aurez satisfaction. »


Gracie avait saisi la main de son père :


« Papa, veux-tu m’acheter quelque chose ?


— Bien sûr, ma chérie. Qu’est-ce qui te ferait
plaisir ? »


Gracie se dressa sur la pointe des pieds et, M. Firth s’étant
penché en avant, elle lui souffla quelques mots à l’oreille.


« Pourquoi pas ? » fit-il en riant.


Il se tourna vers Mme Firth :


« Gracie veut faire un cadeau à Tom. »


En commerçant averti, le colporteur s’était accroupi, afin
de mettre son plateau au niveau de la petite fille.


« Voilà un geste qui me paraît déplacé de la part de
Gracie ! s’écria Mme Firth. Pourquoi ferait-elle un cadeau à Tom ?


— Parce qu’il a sauvé Rouquinet quand Jeremy lui
a donné un coup de pied », expliqua Gracie avec un sanglot dans la voix.


Que pouvait faire Mme Firth ? Elle céda :


« Dans ces conditions, choisis quelque chose d’utile.
Des boutons, par exemple, ou une bobine de fil. »


Mais Gracie avait déjà pris sur le plateau une paire de
ciseaux.


« Voilà ! dit-elle.


— Véritable acier de Sheffield », annonça le
colporteur.


M. Firth fronçait les sourcils. Il n’avait pas envisagé
d’acheter un article aussi coûteux.


« Pourquoi as-tu choisi des ciseaux ?
demanda-t-il.


— Regarde, papa, ils sont comme les tiens !





— Elle a raison, patron, intervint Jeremy. Ce sont
de vrais ciseaux de drapier à bout carré, pour ne pas percer l’étoile.


— Eh bien, prends-les, ma chérie, dit M. Firth
à sa fille en plongeant la main dans sa poche. Et toi, Tom, veille sur eux avec
le plus grand soin.


— Pour ça, monsieur, répondis-je, comptez sur
moi. Merci, mademoiselle Gracie. »


J’étais un peu humilié, mais ému aussi, et cela se sentait
sûrement à ma voix. Gracie déposa les ciseaux dans ma main, et le contact de
ses doigts fut comme un baume pour mon cœur endolori. Comme elle levait vers
moi ses yeux bleus et son visage souriant qu’encadraient des cheveux pleins de
soleil, je fis un mouvement pour l’embrasser. Mais je me retins en voyant l’air
austère et offensé de Mme Firth.


« J’espère, Tom, me dit encore M. Firth, que ces
ciseaux t’aideront à devenir un vrai drapier. Maintenant, allons nous remettre
au travail. »


Dès que j’eus regagné l’atelier, je glissai les ciseaux dans
la poche intérieure de ma veste en pensant : « Ce sera leur place
dorénavant. » La matinée passa de façon assez agréable. Jeremy lui-même
semblait de bien meilleure humeur qu’à raccoutumée.


Le soir, lorsque je fus couché, j’entendis un miaulement
étouffé à la porte. Au début, je n’y pris pas garde. Mais le miaulement se
reproduisit, accompagné cette fois de grattements.


« C’est Rouquinet », pensai-je.


J’allai ouvrir la porte. Rouquinet passa comme une flèche
devant moi, sauta sur le lit et se coula sous la couverture. Pour pouvoir me
coucher à mon tour, je dus le repousser un peu. Il se blottit contre mon
épaule. Et c’est ainsi que nous dormîmes de nouveau ensemble. Qu’aurait dit Mme Firth
si elle avait appris que le chat de la maison me tenait compagnie ? Pour
mon compte, je n’en étais pas mécontent. A partir de ce moment, Rouquinet
partagea souvent mon lit, et sa présence fut vraiment l’un des rares plaisirs
de ma vie.


Pour le reste, j’aurais été plutôt satisfait de ma nouvelle
existence… s’il n’y avait eu Jeremy ! Naturellement, je travaillais dur. J’aidais
Josiah à teindre la laine dans le petit bâtiment rond de la cour. Le bleu était
la couleur que nous employions généralement. Les jours de teinture, je mettais
mes vieux vêtements déchirés. D’autres jours, je portais de la laine à
certaines femmes qui cardaient et filaient chez elles pour M. Firth. Je
rapportais cette laine à la maison où M. Firth et Jeremy la tissaient, ou
bien j’allais la remettre à Josiah. J’aidais Jeremy à enrouler le fil sur les
ensouples ou à procéder, dans un bassin, au dégraissage du drap. A cette
époque, je n’avais pas encore toute ma force. J’étais donc incapable de porter
une pièce dans la vallée, au moulin à foulon. Mais, lorsqu’elle en revenait, je
l’étendais ruisselante d’eau sur les rames. J’étais aussi chargé de traire la
vache, de panser le cheval et de lui donner fourrage et avoine. Quand je n’avais
plus rien d’autre à faire, je cardais. Il m’arrivait de m’installer sous le
porche. Gracie m’aidait. De temps à autre, M. Firth criait de l’atelier :


« Un peu moins de bruit, vous deux ! »


Mais il n’était jamais fâché longtemps contre Gracie. Je
savais, par Jeremy, que M. et Mme Firth étaient restés bien des
années sans enfant et qu’ils avaient accueilli avec une joie immense la
naissance de leur fille.


Pendant que nous cardions, Gracie et moi, Mme Firth
travaillait à son rouet. En tant que fileuse, elle avait grande réputation. A
tel point que M. Firth préférait son fil à tout autre. Aussi, pour qu’elle
put filer le plus souvent possible, avait-il engagé la fille de Josiah comme
servante.


Chaque samedi, M. Firth se rendait au marché d’Halifax.
Ce jour-là, je devais me lever plus tôt qu’à l’ordinaire, panser, harnacher le
cheval, attacher une pièce de drap au pommeau de la selle. La veille, M. Firth
avait préparé un habit réservé pour la circonstance, sa plus belle perruque et
un jabot fraîchement empesé. Moi, j’avais ciré ses bottes et astiqué le harnais
de Hess, sa robuste petite jument. Au début, je ne compris pas pourquoi il
partait à une heure si matinale. Puis j’appris qu’au marché d’Halifax, la halle
aux draps annonçait son ouverture à six heures exactement, par le tintement d’une
cloche. A ce moment, les marchands entraient dans le bâtiment. Les portes
étaient refermées et, une heure plus tard, tout le drap était vendu. J’aurais
bien voulu voir ce fameux marché d’Halifax. Un vendredi, rassemblant tout mon
courage, je demandai à M. Firth de m’emmener avec lui le lendemain.


« Je pourrais partir à pied avant vous, lui dis-je, et
vous retrouver à l’auberge où vous avez coutume de laisser votre jument.


— A pied, Tom ! s’exclama-t-il. Tu sais, c’est
très loin d’ici. Et puis, tu ne connais pas le chemin.


— Vous pourriez me donner quelques indications.


— Et puis, aux croisements, il y a des écriteaux »,
intervint tout à coup Jeremy.


Je ne m’attendais pas à être soutenu par lui. En général,
chaque fois qu’il en avait l’occasion, il contrecarrait mes projets. Lorsque
nous nous retrouvâmes seuls, je le remerciai. Il dit, avec un sourire narquois :


« Tu as l’intention, n’est-ce pas, Tom, de t’enfuir ?
Ce n’est pas difficile, avec la foule qu’il y a toujours au marché d’Halifax.


— Jamais de la vie ! protestai-je avec
indignation. J’ai été engagé comme apprenti par M. Firth. Je resterai
jusqu’à l’expiration de mon contrat. D’ailleurs, où irais-je ?


— C’est vrai, où irais-tu ? » fit
Jeremy d’un air pensif.


Mais mes espoirs ne tardèrent pas à s’écrouler. Pendant le
dîner, M. Firth parla de son projet de m’emmener le lendemain. Mme Firth
lui demanda, l’air maussade :


« Comme ça, tu veux lui faire perdre une journée de
travail ? N’oublie pas également qu’il usera ses souliers sur la route et
que tu devras payer son repas à l’auberge ! Vraiment, je ne sais pas où tu
as la tête !


— Je pourrais emporter un peu de pain et un
morceau de viande, suggérai-je.


— Du pain et de la viande que tu n’auras pas
gagnés ! s’exclama Mme Firth. Voilà une chose qui ne se serait jamais
produite chez mon père.


— Calme-toi, Margaret, dit M. Firth. Je n’emmènerai
pas Tom, voilà tout. »





Je fus d’autant plus déçu que j’avais vivement désiré faire
ce voyage. De son côté, M. Firth dut éprouver quelques remords, car, le
lendemain soir, il me rapporta, du marché d’Halifax, une couverture pour le lit
qu’il avait fabriqué à mon intention, avec l’aide de Jeremy. L’été venant, je n’avais
plus guère besoin de cette couverture. Mais, dès l’automne, elle me rendrait de
grands services.


En ce qui concerne mon lit, il faut que j’en dise quelques
mots, car il joue un rôle dans mon histoire.


Longtemps, Gracie avait dormi dans un berceau, dans un angle
de la chambre de ses parents. L’année précédente seulement, Mme Firth l’avait
installée dans une chambrette dont la petite fille était très fière. Jeremy,
lui, occupait derrière la maison une chambre où il y avait assez de place pour
deux lits. M. Firth avait cru que j’accepterais de m’y installer. Mais ce
projet avait tout pour me déplaire et, Dieu merci, le point de vue de Jeremy sur
ce sujet était le même que le mien. Il exprima son aversion à la seule
perspective de partager sa chambre avec moi, en termes si violents, si
injurieux, que je faillis lui sauter dessus. Cependant, bien que mon visage fût
rouge de colère, je me maîtrisai en pensant : « Ce serait stupide de
me battre avec lui puisque nous sommes d’accord… » Il ne restait donc qu’un
endroit où je pouvais dormir : l’atelier. Mme Firth présenta
énergiquement plusieurs objections, puis elle s’inclina lorsque je lui eus
promis d’ouvrir porte et fenêtres chaque matin dès mon réveil.


Durant ces premiers mois chez M. Firth, je reçus une
visite très agréable. Un matin, on frappa à la porte de la maison. Mme Firth
étant occupée à préparer un gâteau, je courus ouvrir. Harry Norton, le fils de
Sir Henry, se tenait sur le seuil. Je le fis entrer, bien que Mme Firth
parût fort mécontente d’être surprise en tablier et occupée à une tâche
ménagère. Je gravis l’escalier pour avertir M. Firth. Puis, en hâte, je
redescendis. Mme Firth avait déjà retrouve son sang-froid. En riant
beaucoup, elle bavardait avec Harry, lequel, assis dans le fauteuil occupé
généralement par M. Firth près de la cheminée, buvait un verre de lait en
mangeant une tranche de galette d’avoine bien beurrée.


« Tom, me dit M. Firth avec bonne humeur, voici
Harry Norton qui est venu te demander de te promener avec lui dans la lande.
Cela te plaît-il ?


— Bien sûr, m’empressai-je de répondre. A
condition que vous puissiez vous passer de moi…


— Je suis prêt à de bien plus grands sacrifices
pour plaire à Sir Henry ! reprit M. Firth. Tu comprends, Tom, Harry
est seul aujourd’hui. Son père est en voyage. Et le précepteur de notre jeune
visiteur a dû s’absenter pour aller voir un parent malade.


— J’ai apporté des provisions, dit Harry.


— Enlève vite ton tablier, Tom, et donne-toi un
coup de brosse, ajouta M. Firth. Toi, Margaret, prépare-lui un bon morceau
de rôti. Et vous, monsieur Harry, s’il se met à pleuvoir, car le temps me
paraît peu sûr, n’hésitez pas à revenir ici. Nous serons trop heureux de vous
garder à dîner. »


Peu après, je partis en compagnie d’Harry Norton. Nous
dégringolâmes un sentier qui plongeait jusqu’au fond d’une vallée. Puis nous
gravîmes une colline et bientôt, ayant laissé le village loin derrière nous,
nous débouchâmes sur la lande. L’herbe y était dure, la bruyère aussi sombre
que le sol, et partout des ruisseaux couraient sur leurs lits de pierres. Le
vent soufflait, le soleil brillait. Des alouettes chantaient dans le ciel.
Quelques vanneaux, au dos presque noir, à la poitrine blanche, faisaient des
culbutes au-dessus de nos têtes. Harry se mit à chanter. J’unis ma voix à la
sienne. Nous étions heureux.


Pour manger, nous nous arrêtâmes à l’abri d’un enfoncement
rocheux d’où nous découvrions un paysage immense ponctué çà et là de minuscules
villages perchés au flanc ou au sommet des collines. Nous apercevions même
Halifax dans le lointain et, plus près de nous, Barseland. L’air était si
transparent que nous n’eûmes aucune peine à situer l’auberge de La Toison,
le bouquet d’arbres qui entouraient la demeure de Sir Henry et même une pièce
de drap bleu qui flottait au vent dans la cour de M. Firth et que je
montrai à Harry.


« Oui, je la vois, me dit-il. Il n’y a pas de coutume
plus ridicule que de laisser toute la nuit le drap sur les rames. Mon père est
allé à Halifax ce matin à ce sujet. Au cours des cinq dernières semaines, de
nombreuses pièces de drap ont été volées dans notre région. »


Il se hâta d’ajouter :


« Mais, je t’en prie, pas un mot de cela à Mme Firth
tant que je serai avec toi. Je n’aime pas les femmes nerveuses et qui crient
pour un oui ou un non.


— C’est vrai, dis-je, Mme Firth est un peu
nerveuse. Mais, pour le reste, elle se montre très bonne avec moi. Elle aboie
fort, mais elle ne mord guère.


— Es-tu satisfait de ton emploi chez M. Firth ?


— Je le serais certainement, si Jeremy ne
manquait pas une occasion de me nuire.


— En effet, ce Jeremy n’a pas une figure bien
sympathique.


— Il n’a pas d’ordre, repris-je. Il perd toujours
un outil ou un autre. Et il m’accuse devant M. Firth de l’avoir perdu !
De plus, il se plaint que je suis lent et paresseux. Or, j’ai peut-être des
défauts. Mais paresseux… non, je ne le suis pas ! »


Harry me regarda :


« Je te crois sans peine, Tom.


J’ajoutai :


« Le jour où a été signé mon contrat, il me semble me
souvenir que M. Swain s’est plaint qu’on lui avait volé une pièce de drap.
Sir Henry a-t-il découvert le voleur ? »


Comme Harry se taisait, je crus l’avoir blessé :
« Tu sais, Harry, il n’y a pas dans ma question le moindre reproche pour
Sir Henry ! »


Harry se tourna vers moi :


« Ecoute, Tom. Et surtout ne va pas répéter à qui que
ce soit ce que je vais te dire ! Tu te rappelles notre bataille ?


— Et comment !


— Pourquoi nous sommes-nous battus ?


— Pour la montre de mon père, murmurai-je avec
tristesse.


— C’est cela. Mon père avait acheté cette montre
à un horloger de Bradford, un commerçant jouissant d’une excellente réputation.
L’horloger l’avait lui-même achetée pour une somme dérisoire à un paysan qu’il
ne connaissait pas. Or, ce paysan reste introuvable. Mais on estime qu’un homme
capable de voler sa montre à un mourant est bien capable aussi de voler du drap
sur les rames.


— Voilà une idée qui ne me serait jamais venue.


— Eh bien, Tom, il ne te reste plus qu’à la creuser.
Mais, je le répète, pas un mot à qui que ce soit. »


Tout à coup, mon compagnon cria :


« Voilà la pluie ! Ne restons pas ici. Nous n’y
sommes pas suffisamment à l’abri. »


Lorsque nous arrivâmes chez M. Firth, nous étions
trempés jusqu’aux os. Mme Firth s’affaira beaucoup autour d’Harry, mit sa
veste à sécher. Pour être juste, je dois ajouter qu’elle m’accorda aussi
quelque attention. Elle réussit à persuader Harry de rester dîner avec nous, et
elle nous servit un excellent repas. Harry bavarda beaucoup, rit à maintes
reprises et nous mit tous de bonne humeur – sauf Jeremy,
naturellement, qui s’enferma jusqu’au bout dans un silence hargneux.


Harry demanda à mon maître au moment de prendre congé :


« Tom pourra-t-il sortir de nouveau avec moi ?


— Bien sur, répondit M. Firth d’un ton
hésitant. A la condition qu’il ait terminé son travail…


— Les dimanches après-midi peut-être ? »
insista Harry.


M. Firth consulta du regard son épouse. Et, à ma grande
surprise, Mme Firth inclina la tête affirmativement. M. Firth, aussi
surpris que moi, me sembla-t-il, dit à Harry :


« C’est entendu. Les dimanches après-midi. »


A partir de ce jour, Mme Firth me traita un peu mieux,
en partie parce qu’elle était flattée d’avoir eu, grâce à moi, le fils de Sir
Henry Norton à sa table, mais surtout, du moins ce fut mon impression, parce
que Harry m’avait fait rire et bavarder, alors qu’auparavant je n’ouvrais guère
la bouche au cours des repas et que je donnais l’impression d’être un garçon d’humeur
assez chagrine.











 





Mme Firth nous servit un excellent repas.











Mais, de son côté, Jeremy me témoignait une hostilité
croissante.


Il me joua méme, le samedi qui suivit la visite d’Harry, un
bien mauvais tour. Ce jour-là, pendant l’absence de M. Firth qui était
parti de bonne heure pour le marché, Josiah apporta une pièce de drap. Jeremy m’envoya
dans la cour et me jeta du premier étage, par l’ouverture de la porte à deux
battants, l’autre grand morceau de drap pourvu d’anneaux que nous utilisions
pour hisser des fardeaux jusqu’à l’atelier. Mais il me le jeta si vite et avec
tant de force que si je m’étais trouvé dessous – et j’y étais
presque – j’aurais eu peut-être la colonne vertébrale brisée.
Après un instant de surprise mêlée d’irritation, je commençai à envelopper la
pièce de drap, en me demandant : « Les samedis, quand M. Firth
est absent, vont-ils être des jours de plus en plus dangereux pour moi ? »
J’entendais Mme Firth qui, sur le seuil de la maison et tout en remettant
à Josiah la somme qu’elle lui devait, discutait avec lui sur un ton assez
aigre.


Je connaissais la raison de sa mauvaise humeur. Avec les
incertitudes du temps, il nous était toujours difficile, en une semaine, c’est-à-dire
pour le marché suivant, de faire sécher une pièce de drap après l’avoir soumise
au préalable à l’opération du foulage. Il s’était par conséquent créé à
Barseland une coutume en vertu de laquelle les drapiers apportaient le
dimanche, au moulin à foulon, les pièces tissées par eux-mêmes ou par leurs
fournisseurs habituels. Cette coutume était illégale et vivement critiquée par
Sir Henry. Mais Jeremy l’approuvait et M. Firth, comme toujours, avait
tendance à suivre le mouvement. De son coté, Mme Firth s’opposait à son
mari sur cette question et ne manquait jamais de répéter avec énergie :
« Voilà une chose qui ne se faisait pas chez mon père ! » Aussi
était-elle en train de reprocher avec véhémence à Josiah :


« Vous m’apportez le samedi une pièce de drap que vous
venez de terminer. Ce n’est pas bien, ce que vous faites là. Car, par ce moyen,
vous incitez mon mari à porter ce drap demain au moulin à foulon, c’est-à-dire
à travailler un dimanche ! »


Elle criait si fort que la petite Gracie, qui se tenait près
d’elle sur le seuil de la maison, s’enfuit en se bouchant les oreilles. Ce fut
une chance pour moi.


En effet, juste à l’instant où, de la main droite, j’empoignai
le crochet pour le passer dans les anneaux, il y eut une violente secousse, et
je me sentis soulevé dans les airs. Jeremy avait tiré sur la corde ! Aussi
vite que possible, je saisis également le crochet de la main gauche. Je ne
tenais guère à tomber d’une hauteur qui était déjà au moins deux fois la
mienne, surtout sur des anneaux de fer.


« Jeremy ! Jeremy ! criai-je. Faites-moi
redescendre ! »


J’avais cru qu’il s’agissait d’une simple plaisanterie.
Mais, levant les yeux, je vis, sur le visage de l’ouvrier, une expression de
haine et de cruauté. Et je n’étais pas au bout de mes peines ! Soudain,
Jeremy se mit à imprimer à la corde un mouvement de balancier, puis de rotation
de plus en plus rapide. J’envisageai déjà de lâcher prise et de me laisser
tomber sur le sol ou plutôt sur les anneaux, lorsque j’entendis Gracie hurler :


« Maman ! Maman ! Viens vite ! »


Mme Firth accourut, suivie de Josiah et de sa fille
Harriet, notre servante, qui serrait encore un balai dans sa main.


« Qu’est-ce que vous faites là, Jeremy ? demanda Mme Firth.
Laissez immédiatement ce garçon tranquille ! Et vous, Josiah, attrapez-le ! »


Josiah me cria :


« Lâche tout, Tom ! Je vais t’attraper ! »


Gracie sanglotait, tandis qu’Harriet soupirait :
« Jamais… non, je n’ai jamais vu une chose semblable ! »


Quant à Jeremy, il essayait de donner à ses traits une
expression de surprise et de consternation. Il lâcha la corde, et j’atterris si
brutalement dans les bras de Josiah que nous allâmes rouler ensemble jusqu’au
milieu de la cour.


Mme Firth murmura :


« Pauvre petit ! »


Puis elle me conduisit à la salle à manger, me fit asseoir
dans un fauteuil et m’apporta un verre de bière. Jeremy descendit de l’atelier
et me tapota l’épaule comme pour me réconforter. Il regrettait vivement cet
incident. Il croyait qu’il n’avait plus qu’à tirer sur la corde, que tout était
prêt. Il ne m’avait pas vu… Et moi, je pensais : « Des mensonges !
Rien que des mensonges ! » Aussi fis-je en sorte de lui montrer par
mon attitude que je n’étais pas dupe de ses explications et que je n’aimais
guère les petites tapes faussement amicales qu’il continuait à me donner sur l’épaule.


Pendant quelques jours, il se montra assez aimable avec moi,
sans doute parce qu’il sentait que M. Firth, mis au courant de sa conduite
à mon égard par Mme Firth et Gracie, lui en tenait rigueur. Pour retrouver
la sympathie de notre patron, il s’employa à le persuader de tisser dorénavant
du drap fin et uni, en grande largeur, alors que nous n’avions tissé jusque-là
que du cariset, sorte de serge moins large et de qualité assez inférieure.


« Je suis sûr, ne cessait-il de répéter, que le drap
fin produit par nos métiers aurait rapidement une réputation qui s’étendrait
bien au-delà des limites du Yorkshire. »


Mme Firth était séduite par cette idée, d’autant plus
que son père n’avait jamais tissé autre chose que du drap fin. M. Firth, lui,
après quelque résistance, commençait à faiblir.


« Et puis, insistait Jeremy, cela nous permettrait d’obtenir
de Tom qu’il nous rende vraiment des services. A quoi bon entretenir un
apprenti si on ne l’emploie qu’à des bricoles ?


— C’est exact », dit M. Firth.


Et se tournant vers moi :


« Qu’est-ce que tu en penses, Tom ? Pourrais-tu
faire ce travail ?


— Sûrement, intervint Jeremy de sa voix
insinuante. Il l’a fait bien souvent dans l’atelier de son père. N’est-ce pas,
Tom ?


— Oui », répondis-je.


Ici, il faut que j’explique pourquoi ma collaboration
semblait indispensable. Le drap fin et le cariset, je l’ai déjà dit, n’ont pas
la même largeur. Pour le tissage du cariset, un seul ouvrier suffit à manier la
navette. Mais, pour le drap fin, qui est beaucoup plus large, deux ouvriers
sont nécessaires. L’un d’eux lance la navette, l’autre l’attrape, la lance à
son tour, et ainsi de suite…


« Eh bien, c’est entendu, conclut M. Firth. Nous
allons faire un essai. Dès que le cariset qui est en train sera terminé, vous
commencerez, Jeremy, une pièce de drap fin. »


C’était en quelque sorte une promotion pour moi d’être admis
à participer au tissage. Et j’en aurais éprouvé une sincère satisfaction, si je
n’avais surpris, dans les yeux de Jeremy, certaine petite lueur…


Durant la nuit précédant le jour où nous devions commencer
la pièce de drap fin, je m’éveillai en sursaut, le cœur battant, la gorge
serrée par la peur. Je venais de comprendre tout à coup pourquoi Jeremy m’avait
entraîné dans cette affaire. Et j’eus beau me répéter que j’étais un froussard,
que je me faisais des idées, je ne parvins pas à surmonter ma crainte. Les voix
qui montaient du rez-de-chaussée m’assuraient que M. et Mme Firth n’avaient
pas encore gagné leur chambre. Aussi, après une dernière hésitation, je me
levai, enfilai ma culotte et descendis l’escalier.


J’arrivai à temps dans la salle à manger. Mme Firth pliait
son ouvrage de tricot. M. Firth avait ouvert la porte et jetait un dernier
coup d’œil à la nuit qui, illuminée par le clair de lune, était très belle.


« Eh bien, Tom, demanda-t-il en m’apercevant, qu’y
a-t-il ?


— Monsieur, répondis-je, je ne veux pas tisser
avec Jeremy. J’ai peur !


— Peur ? Voyons, Tom, tu plaisantes ?


— Oh ! non, monsieur. A Lavenham, j’ai connu
un apprenti qui avait été aveuglé par une navette. Il ne l’avait pas attrapée
assez vite et elle lui avait crevé les yeux. Jeremy ne m’aime pas. Bien que j’aie
honte de le dire, je n’hésite pas à répéter que j’ai peur.


— Peur… peur… », répéta à plusieurs reprises
mon maître.


Mme Firth s’était approchée de nous. Après avoir
échangé un regard avec elle, M. Firth ajouta :


« Tu as eu raison de me parler, Tom. Mais je puis t’assurer
qu’il ne t’arrivera rien de ce que tu crains. »


Le lendemain, juste à l’instant où nous allions nous mettre
à l’ouvrage, M. Firth entra dans l’atelier et dit à Jeremy qui s’apprêtait
à lancer la navette :


« Bonjour, Jeremy. A ce que je vois, vous commencez la
pièce de drap fin, n’est-ce pas ?


— Exactement, répondit l’ouvrier.


— Maintenant, écoutez-moi bien. S’il arrive un
accident à Tom pendant ce travail ou d’une autre façon, je vous en tiendrai
pour responsable. »


Jeremy sursauta et une rougeur envahit son visage maigre :


« Patron, ce n’est pas gentil ce que vous me dites là !
Je ne mérite pas…


— C’est possible, interrompit M. Firth. N’empêche
que je n’ai jamais été aussi sérieux qu’en ce moment. S’il arrive quelque chose
à Tom, je vous traînerai devant les tribunaux. Tenez-le-vous pour dit ! »


Il ne m’arriva rien de fâcheux pendant le tissage de la
pièce de drap fin.














CHAPITRE V



M. DANIEL DEFOE


 


ENFIN, l’été était arrivé. Un dimanche après-midi, comme je
faisais, avec Harry, l’une de nos promenades habituelles dans la lande, j’eus
la surprise de découvrir que, de tous cotés, la bruyère s’était couverte de fleurs
pourpres. Tout de même, l’air restait frais. Il y avait de la pluie et des
coups de vent. M. Firth aurait préféré un temps plus clément. Néanmoins,
dès le lendemain, avec l’aide de Josiah, il se mit à faucher la prairie et
transporta le foin dans la grange. Mme Firth et moi, et à l’occasion la
petite Gracie, nous étions préposés au fanage. Quant à Jeremy, il nous refusait
sa participation.


« Je suis un ouvrier tisserand, disait-il. Le travail
de la terre n’est pas mon affaire. »


Ensuite, M. Firth et Josiah fauchèrent l’avoine. Et,
lorsqu’elle fut fauchée, il fallut la battre sur l’aire, près de la grange. Tous
ces travaux me permirent de vivre trois longues semaines à l’air libre, loin de
Jeremy, ce qui représentait pour moi une satisfaction très appréciable.


Hélas ! ce fut à ce moment, pendant le battage, que se
produisit un accident qui me rendit bien malheureux.


Ce matin-là, bien que nous fussions en août, la température
était assez basse, et le vent soufflait encore plus fort qu’à l’accoutumée.
Nous battions côte à côte, M. Firth, Josiah et moi. Soudain, comme je
levai mon fléau, j’eus l’impression qu’un projectile me frappait à la pointe du
coude droit. Je poussai un cri de douleur, mon bras fut sur-le-champ comme
paralysé, mes doigts s’ouvrirent, et je lâchai le fléau. Je me mis à sautiller
sur place en me frottant le coude. A ce moment, j’entendis un autre cri de
douleur, un rugissement plutôt, et je vis M. Firth qui, lui aussi,
sautillait sur place, puis s’appuyait contre le mur de la grange, le visage
déformé par la souffrance et la colère. Alors, je compris qu’il avait été
atteint au pied par mon fléau. Josiah et moi, nous courûmes à lui. Il
paraissait ne plus pouvoir poser son pied gauche sur le sol.


« Oh ! maître, comme je regrette ! fis-je. Ce
n’est pas ma faute, c’est quelque chose qui m’a frappé au coude et qui…


— Fichu maladroit ! hurla-t-il. Partout où
tu es, il est rare qu’il ne se produise pas une catastrophe ! »


Et il me gifla.


« Je n’ai plus rien à faire ici, reprit-il. Portez-moi
à la maison. »


Nous joignîmes nos mains, Josiah et moi. M. Firth passa
ses bras autour de mon cou, et nous nous mîmes en marche vers la maison. Au
milieu de la cour, nous rencontrâmes Jeremy. Il avait un air consterné qui me
procura un sombre plaisir. « Quand il m’a lancé cette pierre, pensai-je,
il croyait bien que je serais seul atteint… »


Dès que M. Firth fut assis dans son fauteuil, près de
la cheminée, Mme Firth le déchaussa, lui palpa le pied et déclara :


« Tu es sérieusement blessé. Cependant, je ne vois pas
de fracture. »


Mais M. Firth ne semblait guère avoir confiance en sa
femme.


« Josiah, dit-il, allez dans la vallée et ramenez-moi
le médecin.


— Maître, suggérai-je timidement, je pourrais
peut-être…


— Non, pas toi ! Tu serais bien capable de
te perdre ou de me ramener le forgeron ! »


Josiah se mit donc en route et, moi, je retournai à l’aire.
J’étais très malheureux et, en même temps, plein de rancune. Je ne tardai pas à
retrouver sur le sol la pierre que Jeremy m’avait lancée. Sur ce sujet, je n’avais
pas le moindre doute. D’autre part, j’en voulais à M. Firth de m’avoir
giflé et aussi d’avoir dit que, partout où je me trouvais, se produisaient des
catastrophes. Quelle injustice ! Car, enfin, depuis mon arrivée dans cette
maison, cet accident était le premier, et je ne pouvais guère en être tenu pour
responsable…


J’en étais là de ma méditation, lorsque je vis un cavalier
qui escaladait le sentier et se dirigeait vers la maison, en tenant d’une main
son chapeau pour qu’il ne lui fut pas arraché par le vent. Je supposai qu’il s’agissait
du médecin. Peu après, il repartit. Puis Gracie accourut, m’apportant une tranche
de pain et un morceau de fromage.


« Papa n’a pas de fracture, m’annonça-t-elle. Son pied
est seulement très enflé.


— Voilà une bonne nouvelle, dis-je d’un ton
maussade.


— Mais je te conseille, Tom, de ne pas te montrer
tant que papa n’aura pas retrouvé son calme et oublié ta maladresse.


— Je n’ai pas commis de maladresse !
protestai-je. On m’a jeté une pierre qui m’a atteint au coude et m’a paralysé
le bras. D’ailleurs, la voici. Il n’est pas difficile de deviner qui l’a jetée… »


Gracie prit la pierre, la soupesa. Puis soudain, sans me la
rendre, elle tourna les talons et s’enfuit vers la maison.


Lorsque j’eus mangé le pain et le fromage, je me remis à
battre l’avoine avec une énergie redoublée. Je ne voulais pas être accusé de
négliger mon travail. Je fus cependant interrompu par un cliquetis de
gourmettes, auquel se mêlaient le bruit produit sur le sol par les sabots de
plusieurs chevaux et les aboiements d’un petit chien. Puis je vis apparaître
cinq cavaliers. Celui qui allait en tête portait sur le pommeau de sa selle un
petit chien qui aboyait de toutes ses forces à Rouquinet, lequel se tenait
pourtant bien sagement perché sur le mur de la cour.


« Mon garçon, me dit le premier cavalier, peux-tu nous
assurer que nous sommes sur la route d’Halifax ?


— D’ici, répondis-je, on peut aller dans toutes
les directions. »


Puis, tendant la main :


« Halifax est là-bas.


— C’est un peu vague, reprit-il. Y a-t-il une
route ? Où est-elle ? »


Il s’exprimait avec une aisance et une courtoisie qui m’inspirèrent
tout de suite de la sympathie. Il avait le teint brun, des yeux gris au regard
pénétrant, un grain de beauté au coin gauche de ses lèvres. Et bien qu’il fût
mince et d’aspect assez fragile, il me sembla qu’il dominait ses compagnons
pour une raison assez mystérieuse, qui n’avait rien à voir avec sa perruque en
bon état et ses habits élégants.


« Cette route, monsieur, dis-je après une hésitation,
il me serait difficile de vous l’indiquer. Mais, si vous voulez venir jusqu’à
la maison, mon maître vous renseignera. »


Les cinq cavaliers mirent pied à terre et, peu après, je les
précédai dans la salle à manger.


« Voici des voyageurs qui demandent la route d’Halifax »,
dis-je à M. Firth.


Le pied maintenant bandé, mon maître n’était plus assis dans
un fauteuil, mais sur un tabouret. Mme Firth travaillait à son rouet.
Gracie cardait et, de l’atelier, nous parvenait le bruit régulier de la
navette. J’éprouvai une surprise en découvrant, au beau milieu de la table, la
pierre que j’avais remise à Gracie…


Le voyageur avec lequel je m’étais déjà entretenu, salua d’abord
M. Firth :


« Votre serviteur, monsieur. »


Et, après s’être incliné devant Mme Firth :


« Nous venons de Rochdale et nous allons à Halifax.
Nous nous sommes perdus dans vos collines. Mes compagnons sont des négociants
de Rochdale. Moi-même, j’exerce aussi une sorte de négoce, mais à Londres. Et
je m’appelle Daniel Defoe.


— A Londres ! s’exclama M. Firth. Vous
voilà bien loin de chez vous, monsieur. Asseyez-vous, je vous prie. Et toi,
Margaret, apporte-nous de la bière.


— Mon nom ne vous dit rien ? demanda M. Defoe
avec un sourire.


— Ma foi…, non, balbutia M. Firth.


— Eh bien, cela prouve tout simplement que Robinson
Crusoé ne s’est pas encore répandu dans le Yorkshire. C’est d’autant plus
surprenant que j’en ai écrit la majeure partie à Halifax. »


Mme Firth était visiblement ravie d’accueillir sous son
toit un Londonien, un homme du grand monde. Aussi fut-ce du ton le plus aimable
qu’elle déclara :


« Mon père possède un exemplaire de ce livre. »


M. Defoe eut le même sourire que je trouvais si
séduisant :


« Dites-lui, madame, que j’en suis flatté et que je
souhaite qu’il ait pris plaisir à le lire. Je suis toujours heureux lorsque j’apprends
que mon livre a plu à un lecteur, même inconnu de moi. Mais… quel est donc ce
bruit qui semble venir du premier étage de votre maison ?


— C’est celui de l’un de mes métiers à tisser, dit
M. Firth.


— Ah ! vous êtes tisserand ! Que
tissez-vous ? Du coton ?


— Rien que de la laine ! » protesta mon
maître presque avec indignation.


Mais M. Defoe ne semblait pas près de se déclarer
battu. Il soumit M. Firth à un véritable feu roulant de questions. Depuis
combien de temps vivait-il dans cette maison ? Son père l’y avait-il
précédé ? Et son grand-père ? Tisserands et cultivateurs à la fois ?
Voilà qui était inattendu ! Mais n’était-ce pas une gêne, pour un artisan,
que d’habiter si loin de la ville ? Quel était le jour de marché à Halifax ?
Combien de pièces de drap M. Firth et son ouvrier lissaient-ils dans la
semaine ? Et le charbon utilisé par Mme Firth pour faire la cuisine,
d’où venait-il ?


Un peu abasourdi par toutes ces questions, M. Firth me
dit :


« Tom, aide ma femme à verser la bière. » Soudain,
M. Defoe prit mon bras droit :


« Quel bleu tu as au coude, mon garçon ! Comment
cela t’est-il arrivé ?


— On m’a lancé une pierre, murmurai-je en
baissant la tête.


— Elle est là, dit Gracie en montrant le milieu
de la table.





— Une bien charmante petite fille ! » s’exclama
M. Defoe.


En entrant dans la salle à manger, il avait déposé son petit
chien sur le sol, un épagneul âgé de quelques semaines. Gracie l’avait pris
dans ses bras et s’était assise sur une chaise. Le chiot se pressait contre
elle avec des regards d’adoration.


« Tom, verse-toi un gobelet de bière », me dit M. Firth
d’un ton bourru.


Je n’eus aucune peine à me rendre compte qu’il commençait à
regretter la façon dont il m’avait traité. Ce fut pour moi un immense
soulagement. Sans doute avait-il même déjà adressé à Jeremy des reproches
mérités…


M. Defoe s’était remis à harceler de questions M. Firth
et, comme celui-ci montrait des signes de lassitude, notre visiteur crut devoir
lui donner l’explication suivante :


« Ne croyez pas, monsieur, que mes questions soient
uniquement inspirées par la curiosité. Je prépare un livre qui sera intitulé Un
Voyage en Angleterre et au Pays de Galles. Et, bien sûr, je veux m’y
montrer clair et aussi précis que possible. Je suis très ignorant des secrets
de votre métier. Vous plairait-il de me les révéler ? »


Mon pauvre maître écoutait ce discours bouche bée. Mme Firth
s’approcha de lui :


« Allons, Stéphane, réponds aux questions de M. Defoe ! »


Puis ce fut le tour de Gracie :


« Tu sais, papa, tu auras peut-être ton nom dans le
livre de M. Defoe ! »


Mais celui-ci était aussi délicat qu’intelligent. Voyant l’embarras
de mon maître, il lui dit :


« Je comprends, monsieur, que vous éprouviez peu de
plaisir à parler d’un métier que vous pratiquez depuis si longtemps et que vous
connaissez à fond. Je vais donc m’adresser au jeune Tom. Son enthousiasme est
tout neuf. Voyons, Tom, pourquoi, dans cette région, presque tous les habitants
pratiquent-ils le tissage ?


— Parce que la terre est assez pauvre,
répondis-je, et nourrit principalement les moutons qui nous fournissent la
laine dont nous avons besoin.


— Cependant, reprit M. Defoe, j’ai entendu
dire que les tisserands du Yorkshire achetaient une partie de la laine qu’ils
emploient dans des comtés situés au Sud de l’Angleterre ? Est-ce vrai et
pourquoi ? »


Cette question fut suivie par une infinité d’autres. J’y
répondis de mon mieux. C’est ainsi que je renseignai M. Defoe sur nos
achats de laine dans d’autres comtés, sur la façon dont nous la préparions, sur
le fonctionnement du moulin à foulon, sur le cardage, le filage, le lissage. Je
fis enfin une longue description de nos métiers à tisser. Je glissai même une
allusion à Jeremy.


« Ce Jeremy, qui est-ce ? demanda M. Defoe.


— L’ouvrier qui travaille en ce moment dans l’atelier.


— Ah ! fort bien. Et maintenant, Tom,
que se passe-t-il lorsque la pièce de drap est terminée ? »


De temps à autre, M. Firth intervenait, redressait un
détail, en fournissait certains que j’avais oublié de signaler.


Au bout d’une grande demi-heure, M. Defoe se déclara
satisfait. Mon maître lui dit :


« Il faut absolument, monsieur, que vous voyiez le
marché d’Halifax qui a lieu chaque samedi. Je vous conseille donc de ne pas
vous éloigner jusque-là de notre région. Nous ferez-nous l’honneur de vous
asseoir à notre table ? Nous avons un gigot pour le déjeuner, n’est-ce
pas, Margaret ? »


Mais M. Defoe protesta :


« Nous ne voulons pas, monsieur Firth, abuser de votre hospitalité.
Il faut d’ailleurs que nous reprenions notre voyage. Je vous suis infiniment
reconnaissant de tous les renseignements que vous m’avez fournis sur votre
profession. Quant à Tom… »


Il se tourna vers moi, souriant :


« Viens, Tom. Nous allons voir si je ne peux pas
trouver quelque chose qui te récompense du mal que tu t’es donné en ma faveur.


— Je vais prier Jeremy, mon ouvrier, de vous
conduire sur la bonne route, dit M. Firth. A moins que Josiah… Sais-tu s’il
est revenu, Tom ? »


Je courus à la porte. Josiah se tenait de nouveau sur l’aire
et s’était remis à battre. Je l’appelai, puis je suivis M. Defoe dans la
cour.


Ce fut alors un véritable remue-ménage. M. Defoe ouvrit
l’une des sacoches de sa selle, tandis que ses compagnons remontaient sur leurs
chevaux. Le petit épagneul, en aboyant, poursuivait Rouquinet qui réussit à
trouver refuge dans la grange. Mme Firth était apparue sur le seuil de la
maison et agitait déjà la main en signe d’adieu. De sa sacoche de selle, M. Defoe
tira deux volumes reliés en veau et me les tendit :


« Voici, Tom, mon Robinson Crusoé. J’espère que
tu prendras plaisir à le lire. »


J’étais si heureux que je balbutiai en rougissant un vague
remerciement.


« Puis-je vraiment garder ces livres ? demandai-je
à Mme Firth.


— Bien sur, Tom », répondit-elle.


Cinq minutes plus tard, sous la conduite de Josiah, les
voyageurs commencèrent à s’éloigner. Je les suivis du regard jusqu’à ce qu’ils
eussent disparu. Puis je montai à râtelier.


« Qu’est-ce qui s’est donc passé au rez-de-chaussée ? »
me demanda Jeremy avec aigreur.


Il me parut qu’il était plus pâle encore qu’à l’accoutumée.


« Ce sont cinq voyageurs qui cherchaient le chemin d’Halifax,
répondis-je.


— D’où venaient-ils ?


— De Rochdale et de Londres. »


Jeremy sembla satisfait de cette explication et se remit à l’ouvrage.


Ce soir-là, après le souper, je pris les deux volumes que M. Defoe
m’avait donnés et je les feuilletai avec respect. Dehors, le temps était frais et
pluvieux. Un grand feu flambait dans la cheminée. M. Firth, tenant Gracie
sur ses genoux, fumait sa pipe. Mme Firth tricotait. Jeremy était sorti.


« Il est toujours à se promener, dit Mme Firth.


— Voyons, Margaret, répliqua mon maitre, un homme
a bien le droit d’aller deux ou trois fois par semaine au cabaret ! »


Puis il se tourna vers moi et, changeant de sujet :


« Est-ce là le livre que M. Defoe t’a donné, Tom ?


— Oui, monsieur. Il est passionnant !


— Eh bien, fais-nous la lecture. »


Ainsi, ce soir-là, je lus à haute voix les Aventures de
Robinson Crusoé. Mes auditeurs étaient tour à tour amusés, émus et même
bouleversés. Je lus pendant une heure et recommençai les soirs suivants.
Lorsque j’en fus arrivé à l’apparition de Vendredi, nous éprouvâmes tous un vif
plaisir à l’idée que Robinson avait enfin un compagnon. D’ailleurs…


Mais je m’arrête. Ce sont mes simples aventures que je
raconte et non la vie merveilleuse d’un homme abandonné sur une île déserte.














CHAPITRE VI



AU MARCHÉ


 


LE LENDEMAIN de la visite de M. Defoe, M. Gledhill,
ayant appris l’accident dont mon maître avait été victime, monta jusque chez
nous. Gracie vint me chercher à l’atelier. M. Gledhill ne m’avait pas revu
depuis la signature de mon contrat d’apprenti.


Dans la salle à manger, je le trouvai en compagnie de M. Firth
et de Mme Firth. Après un premier coup d’œil sur moi, il s’exclama :


« Mais, ma parole, il a grandi !


— C’est vrai, fit mon maître d’un air satisfait.
Il faut vous dire que ma femme le nourrit bien.


— Et le travail ?


— Pas mal, pas mal, répondit M. Firth en
riant. Voyons, Tom, aimerais-tu aller samedi au marché d’Halifax avec M. Gledhill ?


— Certainement », m’empressai-je de dire.


M. Firth se retourna vers notre visiteur :


« Alors, Gledhill, c’est entendu ?


— Entendu. Tom s’installera dans la voiture.
Jeremy tiendra les guides. Moi, je voyagerai à cheval. Mais, Firth, je vous
préviens. Je veux bien transporter votre drap. Cependant, je ne le vendrai pas.


— Naturellement ! C’est Jeremy qui le
vendra, à condition que vous acceptiez de vous porter garant de lui. Je l’aurais
bien envoyé là-bas à cheval, avec ma pièce de drap, comme j’ai coutume de le
faire moi-même. Malheureusement, il n’est pas cavalier. Josiah non plus d’ailleurs. »


Soudain, mon maître retrouva son sourire :


« J’espère bien que, samedi en huit, mon pied sera
guéri et que je pourrai reprendre le chemin d’Halifax.


— N’y comptez pas, déclara M. Gledhill. Vous
serez incapable de mettre le pied dans un étrier avant plusieurs semaines. Vous
pouvez me croire.


— C’est ce que je ne cesse de lui répéter,
intervint Mme Firth.


— De toute façon, Gledhill, reprit mon maître, je
vous remercie de bien vouloir emporter ma pièce de drap.


— Tout ce que je demande, conclut M. Gledhill
en s’apprêtant à prendre congé, c’est qu’elle soit chez moi samedi, à une heure
aussi matinale que possible.


— Vous l’aurez vendredi soir. Josiah vous la
portera.


— Eh bien, voilà qui est parfait. »


Le vendredi dans la soirée, M. Firth me fit signe de m’approcher
et me remit une pièce de quatre pence. Comme je regardai la pièce avec
étonnement, il m’expliqua :


« C’est pour payer demain ton déjeuner à Halifax, Tom. »


Il jeta un coup d’œil autour de lui pour s’assurer que
personne ne pouvait l’entendre et ajouta :


« J’ai eu tort de te frapper, Tom. Mais, tu comprends,
je souffrais beaucoup de mon pied. Essaie d’oublier cet incident.


— Merci, monsieur », dis-je, moins peut-être
pour la pièce de monnaie que pour le regret de la gifle dont j’avais été
gratifié.


Jeremy, comme je pouvais aisément le prévoir, fit la grimace
lorsqu’il apprit que je devais l’accompagner. Puis, voyant à mon expression que
j’étais heureux de faire ce voyage, il prit un air narquois :


« Qu’est-ce qui te plaît tant à Halifax ?
Aurais-tu l’intention de mettre à profit l’occasion pour disparaître ?


— Je vous ai déjà dit, protestai-je avec
irritation, que je suis lié à M. Firth pour sept ans. Je resterai près de
lui jusqu’au bout ! »


Nous partîmes le samedi matin bien avant l’aube. Quelques
heures plus tard, nous entrions dans la rue principale d’Halifax. Beaucoup de
personnes s’y pressaient à pied ou à cheval : marchands qui se rendaient
au marché, habitants de la ville, badauds de tous les âges. Dans la foule, il
me sembla apercevoir à quelque distance notre vieille connaissance, le colporteur.
Je le reconnus à ses bas rouges. Mais, à ce moment, Jeremy tourna brusquement à
gauche. Je ne pus donc avoir la certitude qu’il s’agissait bien du colporteur.
« Et puis, pourquoi serait-ce lui ? me disais-je. Il y a bien d’autres
personnes, dans la foule, qui portent des bas rouges… »


Bientôt, nous passâmes devant un bizarre échafaudage en bois
qui se dressait sur un socle de maçonnerie.


« Qu’est-ce que c’est ? demandai-je à Jeremy.


— Le gibet, répondit-il. Tu n’as jamais entendu
parler du gibet d’Halifax ? On y suppliciait jadis les voleurs de drap.
Mais ce n’est pas un gibet ordinaire. Le condamné n’était pas pendu. On le
décapitait. Tu vois les poutres placées verticalement ? Elles sont
creusées de rainures. Et, tout au sommet, il y avait un lourd bloc de bois dans
lequel on fixait une hache. Il suffisait de libérer le bloc. Il tombait… et la
hache en même temps…


— C’est affreux ! m’écriai-je.


— Dis plutôt que c’était affreux. Ce gibet n’a
pas été utilisé depuis plus de soixante-dix ans. Bah ! n’en parlons plus… »


Il donna un coup de fouet au cheval pour l’obliger à prendre
le trot. Peu après, nous passâmes devant une auberge qui, d’après son enseigne,
portail le nom de La Rose et la Couronne. Et j’eus la surprise d’apercevoir
sur le seuil M. Defoe.


« Monsieur Defoe ! Monsieur Defoe ! »
fis-je en agitant la main dans sa direction.


Puis, me tournant vers mon compagnon :


« Jeremy, je voudrais tant lui parler quelques minutes…,
quelques minutes seulement !


— Tu peux bien faire tout ce qu’il te plaira,
répondit Jeremy. L’essentiel est que tu me rejoignes ce soir à six heures, à l’auberge
du Vieux Coq.





— Entendu », dis-je, ravi.


M. Defoe avait quitté le seuil de l’auberge et s’avançait
vers notre charrette que Jeremy avait arrêtée pour me permettre de descendre.


« Bonjour, Tom !


— Oh ! monsieur Defoe, m’exclamai-je, quel
plaisir de vous revoir ! Surtout pour vous dire avec quelle joie je lis…
avec quelle joie nous lisons… »


Je me ressaisis :


« Permettez-moi de vous présenter Jeremy Oldfield, l’ouvrier
de M. Firth. Je ne crois pas que vous le connaissiez. Le jour de votre
visite chez mon maître, Jeremy travaillait à l’atelier.


— Bonjour, dit M. Defoe. En effet, je ne
vous ai pas rencontré chez M. Firth. »


Jeremy grommela :


« Bonjour, monsieur. »


M. Defoe ajouta :


« Mais je crois que je vous ai vu hier à La Rose et
la Couronne, dans un coin de la salle. Vous discutiez devant un pot de
bière avec deux hommes. L’un portait des bas rouges. L’autre avait le visage
marqué de variole.


— Ce n’était sûrement pas moi ! protesta
Jeremy. Je n’étais pas à Halifax hier soir. Vous avez dû vous tromper,
monsieur.


— Possible, fit M. Defoe d’un ton léger. La
salle était assez sombre. C’est sans importance, n’est-ce pas ? »


Jeremy me regarda et, levant son fouet :


« Maintenant, Tom, il faut que nous repartions.


— Mais, Jeremy, vous venez de me dire que je
pouvais rester avec M. Defoe ! »


Je dus faire un bond de coté, car la charrette, en
démarrant, m’avait frôlé. En s’éloignant, Jeremy me jeta par-dessus son épaule :


« Fais ce que tu voudras ! Il m’est indifférent
que je te revoie ou que je ne te revoie jamais !


— Voilà un gaillard qui me semble bien bourru,
constata M. Defoe. Je me demande comment M. Firth, qui me semble de
caractère ouvert et gai, peut bien le garder.


— Jeremy est un bon ouvrier.


— En tout cas, je suis certain de l’avoir vu hier
soir en grande conversation avec les bas rouges et les marques de variole. Il m’a
même semblé qu’il leur remettait de l’argent ou qu’il en recevait d’eux.


— Jeremy est libre de faire ce qu’il veut chaque
soir après six heures », dis-je.


Comme j’étais las de parler de Jeremy, j’ajoutai avec
enthousiasme :


« Oh ! monsieur Defoe, quel beau livre que Robinson
Crusoé ! »


M. Defoe éclata de rire. Puis, tout en faisant sonner
des pièces de monnaie dans sa poche :


« Après ce long voyage, Tom, tu dois avoir faim. Viens
manger. »


Je dévorai une grande assiettée d’œufs au jambon et, à
plusieurs reprises, je répondis la bouche pleine aux questions de M. Defoe.
Celui-ci m’avait dit :


« Tom, il ne faut pas perdre un instant. J’ai obtenu l’autorisation
de pénétrer dans la halle aux draps. Aussi, dès que la cloche sonnera, nous
partirons. »


Bientôt, la cloche se fit entendre. Alors nous nous levâmes
et sortîmes en courant de l’auberge.


La halle aux draps de Halifax me parut bien moins belle que
notre hôtel de ville de Lavenham. Nous restâmes près de la porte, M. Defoe
et moi, tandis que défilaient devant nous les marchands portant sur l’épaule
les pièces de tissus divers qu’ils désiraient vendre. Peu après, un personnage
très élégamment vêtu s’approcha de nous et dit à mon compagnon :


« Maintenant, monsieur Defoe, vous pouvez entrer. Mais
vous ne pourrez ressortir que lorsque la cloche sonnera de nouveau.


— C’est entendu, répondit M. Defoe. Et ce
jeune garçon qui est avec moi, peut-il entrer lui aussi ?


— Certainement. Mais il faudra qu’il se tienne
bien et garde le silence. Sinon, il aurait des ennuis. »


Dès que nous fûmes entrés, la porte se ferma. A droite et à
gauche, le long des murs, les pièces de drap étaient disposées sur des tables à
tréteaux. Les marchands avaient pris place derrière les tables. Les pièces de
drap, les unes rouges, les autres bleues, d’autres encore brunes ou vertes,
étaient très agréables à regarder. Les acheteurs, immobiles jusque-là, à peu de
distance de la porte par laquelle nous étions nous-mêmes entrés, s’avancèrent
vers les tables. La plupart d’entre eux tenaient à la main un échantillon. Ils
allaient de table en table, essayaient de trouver un drap qui leur convint.
Puis, lorsqu’ils avaient fait leur choix, ils remettaient au marchand la somme
convenue, empoignaient la pièce, la chargeaient sur leur épaule et sortaient
par une autre porte percée dans le fond du bâtiment.


Je remarquai un acheteur qui allait de table en table, un
échantillon bleu à la main.


« C’est exactement le bleu du drap qui se fabrique chez
M. Firth, pensai-je. Où est donc Jeremy ? »


Je le découvris à droite, derrière la table voisine de celle
qu’occupait M. Gledhill. L’acheteur le vit sans doute en même temps que
moi, car il s’avança vers lui et compara la couleur de son échantillon avec
celle de la pièce de drap tissée chez mon maître. Puis il s’entretint quelques
instants à mi-voix avec Jeremy et, marché conclu, tira de sa poche la bourse
contenant son argent. Tandis qu’il déposait la somme convenue dans la main de
Jeremy, celui-ci leva les yeux et m’aperçut. Je lui souris, heureux à la pensée
qu’il avait réussi à vendre, sans doute dans de bonnes conditions, la pièce
appartenant à M. Firth. Mais il répondit à mon sourire par un coup d’œil
si haineux que j’en fus bouleversé.


A ce moment, la cloche sonna de nouveau, la porte se rouvrit
et tout le monde, marchands et acheteurs, sortit de la halle aux draps. Dès que
nous nous retrouvâmes à l’extérieur, M. Defoe me dit :


« Tom, je dois le quitter. Il faut que je rentre à l’auberge
pour noter sans retard tout ce que je viens d’observer. »


Je le regardai s’éloigner d’un pas rapide vers La Rose et
Ici Couronne. J’étais désolé de perdre déjà cet agréable compagnon.





C’est alors que je commis une erreur peut-être assez grave.
Ayant copieusement déjeuné à l’auberge de M. Defoe, je pensais avoir l’estomac
bien rempli pour le reste du jour. Aussi me mis-je à errer dans les rues, m’arrêtant
fréquemment devant les boutiques. Puis j’entrai dans l’une d’elles et, avec les
quatre pence que M. Firth m’avait donnés, j’achetai un ruban bleu pour la
petite Gracie. Oui, c’était une erreur assez grave, car bientôt je m’aperçus
que la faim me tenaillait. Et je n’avais plus d’argent !


Je me remis à errer d’une rue à l’autre, je m’arrêtai même
un moment dans la vieille et belle église d’Halifax (moins vaste cependant que
celle de Lavenham). Ensuite, je jouai avec des galopins sur la place de l’église.
Puis, ma faim devenant de plus en plus pressante, je décidai de me rendre à l’auberge
du Vieux Coq, non pour y manger, hélas, puisque j’avais dépensé mes
quatre pence, mais pour retrouver Jeremy. Je n’avais pas oublié qu’il devait m’y
rejoindre à six heures.


Dans la cour de l’auberge, je vis la charrette de M. Gledhill.
Brancards relevés – le cheval devait être à l’écurie – elle
contenait deux gros sacs de laine. M’aidant des rayons de l’une des roues, je
grimpai sur les sacs, me couchai entre eux et ne tardai pas à m’endormir,
vaincu par la fatigue et par la… faim.


Je ne me réveillai que lorsqu’on me secoua violemment par l’épaule.
Je sursautai, me mis sur mon séant et me trouvai nez à nez avec M. Gledhill.


« Que fais-tu ici, Tom ? me demanda-t-il d’un ton
sévère.


— J’attends Jeremy.


— Jeremy ? Il y a longtemps qu’il est parti.


— Sans moi ? Ce n’est pas possible ! Il
aurait dû s’apercevoir que je m’étais endormi sur votre charrette !


— Tu n’es pas sur ma charrette, Tom. Il n’y a
même pas de charrette du tout… »


Je regardai autour de moi et ouvris de grands yeux : j’étais
couché dans la paille, au coin le plus sombre d’une écurie, en présence non
seulement de M. Gledhill, mais d’un palefrenier.


« Pourtant, insistai-je, j’étais bien sur votre
charrette !


— C’est vrai, monsieur Gledhill, intervint le
palefrenier, il était sur votre charrette. Je l’y ai vu, il y a une heure ou
deux. »


Je me levai, brossai les brins de paille qui s’étaient
attachés à ma culotte.


« Comment se fait-il que je sois maintenant dans cette
écurie ?


— C’est probablement Jeremy qui t’a porté ici »,
expliqua le palefrenier.


M. Gledhill demanda :


« Pourquoi a-t-il fait une chose aussi stupide ?


— Il a toujours été méchant avec moi… »


J’avais grande envie de pleurer. Mais un garçon de quatorze
ans ne pleure pas. Je ravalai un sanglot et déclarai d’une voix aussi ferme que
possible :


« Bah ! c’est sans importance. Je rentrerai à pied
chez M. Firth.


— Voilà qui est énergique, Tom ! dit M. Gledhill
avec une expression déjà moins sévère. Cependant, tu n’auras pas à faire tout
ce chemin à pied. Je t’emmènerai sur la croupe de mon cheval. »


Un peu plus tard, nous nous mîmes en route. La nuit était
presque tombée lorsque nous arrivâmes à Barseland. A la lueur d’une chandelle
accrochée au mur de l’écurie de M. Gledhill, Jeremy était en train de
dételer le cheval de la charrette.


« Tiens, voilà Tom ! s’exclama-t-il avec un air de
satisfaction hypocrite. Qu’est-ce qui s’est passé ? Pourquoi n’étais-tu
pas à notre rendez-vous ? Je t’ai cherché par toute la ville !


— Tom prétend qu’il était couché sur les sacs,
dans la charrette, et qu’il s’est endormi », dit M. Gledhill non sans
sécheresse.


Jeremy secoua la tête :


« En tout cas, il n’y était plus quand j’ai attelé.


— Pourtant, reprit M. Gledhill, le
palefrenier l’y a vu.


— Où l’avez-vous trouvé, monsieur Gledhill ?


— Dans le coin le plus sombre de l’écurie du Vieux
Coq. »


Jeremy se tourna vers moi :


« Qu’est-ce que tu fabriquais dans l’écurie du Vieux
Coq, Tom ? Et surtout, si tu dormais, comment as-tu pu aller de la
charrette à l’écurie ? »


Je fus sur le point de répliquer : « Vous le savez
mieux que moi ! » Mais je me contins en pensant qu’il allait me
falloir bientôt parcourir dans l’obscurité une assez longue route, seul avec
cet homme. Je me contentai donc de répondre en baissant la tête :


« Je ne sais pas…


— Après tout, peu importe, dit M. Gledhill.
Nous verrons cela plus tard. N’oubliez pas, Jeremy, d’emporter le sac de laine
destiné à M. Firth. »


Jeremy empoigna le sac et, avec mon aide, le chargea sur son
épaule.


« Quant à toi, Tom, reprit M. Gledhill, si je ne
rencontre pas demain M. Firth à l’église, j’irai le voir chez lui. Je
voudrais bien lui parler de cette affaire…


— A quoi bon, monsieur Gledhill ? demanda
Jeremy de ce ton mielleux que je connaissais si bien. Voulez-vous donc faire
des ennuis à Tom ? Il est sain et sauf, n’est-ce pas ? C’est l’essentiel.
Que voulez-vous ? C’était la première fois qu’il allait à Halifax. Il a dû
se perdre… »


M. Gledhill parut hésiter :


« Bon. Pour cette fois, Tom, je passe l’éponge. Mais je
ne suis pas près de t’emmener de nouveau à Halifax ! »


Un peu plus tard, tandis que nous cheminions dans l’obscurité,
Jeremy me demanda, sarcastique :


« Tu ne me remercies pas, Tom, d’avoir arrangé les
choses avec M. Gledhill ?


— Je vous remercie, Jeremy », répondis-je.
Mais, ce remerciement, je l’avais prononcé du bout des lèvres. Je pensais
surtout à certains détails que j’avais remarqués lorsque j’avais aidé Jeremy à
charger sur son épaule le sac de laine. Sur son épaule justement, j’avais vu
quelques brins de paille, et un cheveu brun et ondulé qui ne pouvait appartenir
qu’à moi. Ce cheveu et ces brins de paille n’avaient pu s’accrocher à sa veste
qu’à l’instant où il m’avait porté dans l’écurie…


Je savais que cet homme ne m’aimait guère. Cependant, j’allais
bientôt découvrir à quel point il me haïssait.











CHAPITRE VII



VOLEURS DANS LA NUIT


 


J’AURAIS du raconter immédiatement ma mésaventure à M. Firth.
Mais il était très tard lorsque nous arrivâmes à la maison. Je dus donc monter
tout de suite me coucher. Comme il le faisait souvent, Rouquinet me rejoignit
et miaula jusqu’à ce que je lui permisse de se glisser à mon côté sous la
couverture.


Le lendemain matin, au petit déjeuner, j’offris à Gracie le
ruban que j’avais acheté à son intention. Pour me remercier, elle me sauta au
cou et m’embrassa. M. Firth semblait ravi. Mme Firth daigna sourire.
Jeremy se contenta, lui, de ricaner.


Pendant toute la matinée, je ne pus me trouver seul avec M. Firth.
L’après-midi, Harry vint me chercher et nous allâmes nous promener dans la
lande. Le lendemain, mon histoire me parut déjà moins importante que la veille
et, sans m’en rendre compte, je renonçai à la raconter. C’était une nouvelle
erreur…


Au bout de quelques jours, M. Firth recommença à
marcher. Il pouvait aussi monter à cheval, mais il demeurait incapable d’appuyer
sur la pédale d’un des métiers à tisser. Aussi fut-ce Jeremy qui termina la
pièce de drap en cours de fabrication. M. Firth la porta sur son cheval au
moulin à foulon et, le mercredi après-midi, nous pûmes, Josiah et moi, la fixer
sur l’une des rames, dans la cour. Mon maître était satisfait.


« Malgré mon accident, disait-il, il y aura eu ainsi,
chaque samedi, au marché d’Halifax, une pièce de drap fabriquée chez moi. »


Le jeudi, tandis que nous déjeunions, on frappa à la porte.
Sur le seuil apparut le colporteur, toujours aussi pimpant avec son habit vert
et ses bas rouges. Il apportait à Mme Firth les mitaines qu’elle avait
commandées. Gracie en prit une, l’essaya…


« A ce que je vois, dit le colporteur, cette charmante
petite demoiselle voudrait bien avoir, elle aussi, de jolies mitaines marquées
à ses initiales.


— Eh bien, prenez ses mesures, dit M. Firth.


— A vos ordres, monsieur », répondit le
colporteur en tirant de sa poche un carnet, un crayon et une cordelette
destinée à prendre les mesures. « Malheureusement, je ne pourrai livrer
ces mitaines avant plusieurs semaines, bien que je pense me retrouver dans les
parages de Barseland la semaine prochaine. Ces mitaines exigent un travail
spécial, d’autant plus qu’elles devront porter des initiales. C’est bien G.F.,
n’est-ce pas ? »


J’eus un instant de surprise. Où avait-il appris que la
fille de mon maître avait reçu un prénom commençant par G ? Puis je me dis
qu’il avait sans doute entendu ce prénom prononcé devant lui lors de sa
première visite. Mais, encore une fois, je le trouvai rusé, étrangement subtil…
Soudain, après avoir griffonné les mesures de la main de Gracie dans son
carnet, il changea d’expression.


« Vraiment, je ne sais à quoi je pense ! J’ai une
mission à remplir ici qui est bien plus importante que mon misérable petit
commerce ! »


Et, s’adressant à Mme Firth :


« Madame, j’étais à Clough End ce matin même, et j’ai
le regret… et le devoir de vous transmettre une bien fâcheuse nouvelle…


— Mon père ! s’écria Mme Firth en
portant la main à son cœur.


— Oui, madame. Votre père est gravement malade.


— Pourquoi ne m’a-t-il pas envoyé quelqu’un ?
Pourquoi…


— D’après ce que j’ai cru comprendre, il était
question de vous envoyer quelqu’un demain. Mais, si j’étais à votre place…


— Continuez !


— J’irais là-bas dès aujourd’hui. Vous comprenez,
M. Sykes n’est plus tout jeune.


— Il aura soixante-dix ans à la Saint-Michel.


— Et, étant veuf, il se trouve bien seul, n’est-ce
pas ? »


Mme Firth fit un pas vers son mari :


« Oh ! Stéphane, je n’aurais jamais dû le quitter ! »


Elle revint vers le colporteur :


« Qui le soigne ? Depuis combien de temps est-il
malade ?


— Voilà des questions, madame, auxquelles je suis
incapable de répondre avec précision. »


Nouveau pas de Mme Firth vers son mari :


« Stéphane, il faut que j’aille le voir tout de suite !


— Tu as raison, Margaret, nous allons partir sans
le moindre retard. Tom, va seller Bess. Tu lui mettras une couverture
supplémentaire pour que ma femme puisse monter en croupe. Quant à vous, Jeremy,
si je ne suis pas de retour vendredi, vous irez samedi au marché. M. Gledhill
vous fera entrer dans la halle aux draps.


— Mais, monsieur, comment porterai-je là-bas la
pièce de drap ? gémit Jeremy.


— Sur votre épaule, répliqua M. Firth avec
quelque rudesse. J’ai fait cela moi-même bien des fois jadis… Et Gracie,
Margaret, qu’allons-nous en faire ? Nous ne pouvons guère emmener cette
enfant dans une maison où il y a un malade.


— M. Sykes, intervint le colporteur, serait
pourtant, j’en suis sûr, bien heureux de voir une dernière fois sa
petite-fille. »


Puis, comme Mme Firth sanglotait, il ajouta en hâte :


« Espérons, toutefois, que ce ne sera pas la dernière… »


J’intervins à mon tour :


« Gracie pourrait attraper la maladie…


— Tu as raison, Tom, dit M. Firth.


— Nous n’allons tout de même pas la laisser ici !
protesta Mme Firth entre deux sanglots.


— Voilà ce que nous allons faire, décida M. Firth.
Nous allons la confier pour un ou deux jours à Mme Gledhill. Elle
acceptera sûrement de la prendre. Nous la déposerons chez elle tout à l’heure,
en passant. »


Gracie se précipita sur son père, se suspendit à son bras :


« Je ne veux pas aller chez Mme Gledhill ! Je
ne veux pas !


— Allons, Gracie, sois raisonnable, dit M. Firth
d’un ton ferme. Va aider ta mère à préparer tout ce dont tu auras besoin
pendant notre absence.


— Puis-je, monsieur, vous être d’une aide
quelconque ? demanda le colporteur.


— Non, merci », répondit M. Firth.


Il lui remit deux shillings et ajouta :


« Nous vous sommes très reconnaissants de nous avoir
renseignés sur la santé de mon beau-père. »


Après s’être incliné bien poliment, le colporteur se retira.
Je suivis du regard ses bas rouges jusqu’à ce qu’ils eussent disparu au
tournant du sentier.


Pendant que Mme Firth et Gracie faisaient leurs
préparatifs, M. Firth se rendit dans la cour et palpa le drap qui séchait
sur l’une des rames.


« Je crois que le temps se maintiendra beau cette nuit,
dit-il. Cette pièce peut donc rester ici jusqu’à demain. Mais, si le temps
changeait, rapportez-la à la maison.


— Entendu, patron », répondit Jeremy avec
obséquiosité.


Peu après, les trois voyageurs s’en allèrent. M. Firth
conduisait Bess par la bride. Mme Firth s’était installée sur la selle de
la jument et avait pris Gracie en croupe.


Je ne les vis pas partir sans un serrement de cœur, car la
perspective de passer plusieurs jours en tête à tête avec Jeremy me souriait
assez peu.


Jusqu’à la fin de la journée, il ne se montra pas trop
désagréable. Il travailla tout l’après-midi avec acharnement. Cependant, à
plusieurs reprises, il s’arrêta pour souffler un peu et boire quelques gorgées
d’eau, car la température était étouffante dans notre atelier. A un moment
donné, il me dit :


« Pas étonnant qu’elle soit si pressée d’aller voir son
père ! Elle est sa seule héritière. Elle ne voudrait pas que la fortune du
vieux Sykes lui échappe… »


Cette réflexion me parut injuste. J’avais été témoin du
chagrin qu’inspirait à Mme Firth la maladie de son père. Allais-je mettre
les choses au point ? Mais je jugeai plus prudent de garder le silence.


« S’il meurt, poursuivit Jeremy, elle héritera de
Clough End, et elle ira vivre là-bas avec son mari. Ça te plairait, Tom, d’aller
vivre à Clough End ?


— Je ne sais pas », murmurai-je.


Comment expliquer à Jeremy que je m’étais déjà attaché à la
maison où j’avais commencé mon apprentissage, ainsi qu’au torrent qui
traversait la cour, à la jument Bess, au chat Rouquinet, à la bruyère qui
couvrait la lande voisine ? Si je lui avais fait cet aveu, ne se serait-il
pas moqué de moi ?


« En tout cas, reprit-il en hochant la tête, une chose
est certaine : ils ne vendront pas ce qu’ils possèdent ici. Ils le
garderont pour Gracie et pour l’homme qu’elle épousera. Et cet homme, ce sera
peut-être toi, Tom ! »


J’étais furieux. Je fus sur le point de dire à Jeremy qu’il
se mêlait de ce qui ne le regardait pas. Mais, une fois encore, je choisis la
prudence et, pour ne pas tenter d’engager une discussion qui risquait de se
terminer très mal, je sortis de l’atelier. Quand j’y revins, Jeremy s’était
remis à tisser. Moi, je m’installai dans un coin et je cardai jusqu’au coucher
du soleil.


Plus tard, lorsque nous eûmes soupé ensemble, Jeremy s’assit
au coin de la cheminée dans le fauteuil de M. Firth, ce qu’il n’aurait
jamais osé faire en présence de notre maître. Rouquinet semblant avoir envie de
se promener, je lui ouvris la porte. Comme la nuit était claire !
Cependant, quelques nuages passaient sur le disque brillant de la lune. Je
refermai la porte. Puis j’allai m’asseoir en face de Jeremy, à l’autre coin de
là cheminée. Et soudain j’éprouvai un malaise aigu à la pensée que j’étais à la
merci de cet homme. Il me regardait de biais, avec son habituel sourire de
méchanceté.


« Tom, me dit-il, va te coucher. »


Je lançai un coup d’œil à la pendule.


« Il est encore bien tôt, répondis-je.


— C’est possible. Mais j’en ai assez de te voir.
Va te coucher.


— Et Rouquinet ? Il est dehors.


— Quand il voudra rentrer, je lui ouvrirai. »


A ce moment, il y eut, venant de l’extérieur, un claquement
assez violent et qui semblait produit par une porte ouverte qui se rabat ou par
une fenêtre. Jeremy se leva :


« Je vais m’occuper de ça. Quant à toi, Tom, monte te
coucher. Sinon, je me charge de te faire obéir. »


Il avait prononcé ces derniers mots avec une expression si inquiétante
que je décidai de ne plus lui opposer la moindre résistance. J’allumai ma
chandelle aux flammes de la cheminée, pris les deux volumes de Robinson
Crusoé et m’engageai dans l’escalier juste à l’instant où la pendule
sonnait neuf heures.


Dans mon lit, je prêtai pendant une minute l’oreille aux
lamentations du vent, auxquels semblaient se mêler des craquements et comme un
bizarre bruit de pas, puis je me plongeai dans la lecture du roman de M. Defoe.
Soudain, je crus percevoir un miaulement étouffé et un grattement à ma porte.
« C’est Rouquinet », pensai-je. Je sautai de mon lit, courus à la
porte, essayai de l’ouvrir. Elle avait été verrouillée de l’extérieur ! J’étais
prisonnier ! Et qui donc chuchotait au rez-de-chaussée ? Avec un peu
d’attention, je reconnus sans peine la voix du colporteur !


Alors je compris ce qui m’avait échappé jusque-là. Comme j’avais
été stupide ! Jeremy et le colporteur étaient complices dans les vols de
drap dont avaient été victimes récemment certains confrères de M. Firth.
Jeremy me détestait parce que je le gênais. Et, s’il multipliait à mon égard
les mauvais procédés, c’était dans l’espoir de me décider à fuir la maison de
mon maître. Quant au colporteur, il avait inventé sûrement de toutes pièces l’histoire
de la maladie de M. Sykes, ceci afin d’éloigner de chez eux M. et Mme Firth,
ainsi que Gracie. Le complot avait été mis au point à l’auberge de La Rose
et la Couronne, en présence d’un troisième voleur, un homme, avait dit M. Defoe,
dont le visage était marqué de variole. Jeremy avait tenté de se débarrasser de
moi en m’abandonnant dans l’écurie du Vieux Coq. Cette manœuvre ayant
échoué, il ne lui était plus resté qu’une solution : m’enfermer dans l’atelier
qui me servait de chambre et dont les fenêtres ne donnaient pas sur la partie
de la cour où se trouvaient les rames. Le vol de la pièce de drap qui achevait
de sécher allait-il donc s’accomplir en toute sécurité, à cinquante pas de moi ?


« Ça ne se passera pas ainsi ! murmurai-je. Je
suis en quelque sorte le gardien de la pièce de drap. Et puis, par mon contrat
d’engagement, n’ai-je pas promis d’être un apprenti travailleur et fidèle ? »


Il n’y avait plus de miaulement de l’autre côté de la porte.
Rouquinet avait sans doute renoncé à entrer dans l’atelier. En hâte, je me
rhabillai. Mais je ne mis pas mes galoches. Elles auraient fait trop de bruit
sur le pavé de la cour.





Soudain, je m’immobilisai. On venait d’ouvrir et de refermer
très doucement la porte principale de la maison. Puis on marcha dans la cour,
sur la pointe des pieds. J’attendis une bonne minute, pour laisser à Jeremy et
au colporteur le temps de s’éloigner. Après quoi, je me hâtai d’agir. Je
repoussai les deux battants de la grande porte par laquelle nous hissions des
fardeaux dans l’atelier. Je détachai la corde qui passait par une poulie et la fit
glisser jusqu’à ce que le crochet qui la terminait touchât le sol. Alors, après
l’avoir solidement attachée à une grosse cheville métallique fixée dans le mur,
je l’empoignai et me laissai glisser jusqu’au pavé. Là, je ne perdis plus une
seconde. Je contournai la maison, grimpai sur le mur de clôture de la cour, m’y
allongeai et rampai vers les rames. Les nuages s’étaient dissipés. La nuit
semblait encore plus lumineuse qu’une heure auparavant. Et tout à coup je m’arrêtai :
à vingt pas, Jeremy était en train de déclouer la pièce de drap. Le colporteur
se tenait près de lui, grommelant :


« Presse-toi ! Avec ce maudit clair de lune, on
pourrait nous voir à une lieue de distance !


— C’est toi qui as voulu que nous fassions le
coup cette nuit, répliqua Jeremy.


— J’en avais assez d’attendre.


— Si tu as attendu, c’est que j’essayais de nous
débarrasser de l’apprenti.


— Eh bien, il est bouclé dans l’atelier, n’est-ce
pas ? Il te soutiendra quand tu prétendras n’avoir pas entendu le moindre
bruit. Mais presse-toi donc, Jeremy, presse-toi !


— Si tu trouves que je ne vais pas assez vite,
pourquoi ne me donnes-tu pas un coup de main ? Mais, auparavant, enlève ta
veste, si tu veux être à ton aise. »


Le colporteur haussa les épaules :


« Très bien, je vais t’aider. Par où faut-il commencer ?


— Arrache le tissu au sommet de la rame. Moi, je
m’occuperai du bas. »


Je crus défaillir en voyant le colporteur s’avancer dans ma
direction. J’enfouis mon visage dans mes bras et gardai une immobilité de
statue tandis qu’il se dépouillait de sa veste et la jetait tout près de moi,
au pied du mur. Puis il revint vers la rame. Presque immédiatement après, il
poussa une exclamation de douleur :


« Aïe ! »


Je levai un peu la tête et constatai qu’il venait de se
blesser à l’un des clous. En sautillant sur place, il secouait son doigt, le
suçait, le secouait de nouveau. Et il gémissait, jurait, à tel point que Jeremy
lui ordonna :


« Tais-toi et fais un peu plus attention ! Si nous
n’allons pas plus vite, il nous faudra toute la nuit pour décrocher douze yards[2]
de cette pièce de drap.


— Je la veux tout entière, c’est-à-dire dix-huit yards,
répliqua le colporteur. Quand on vole, il ne faut pas faire les choses à
moitié. Et puis, n’oublie pas, Jeremy, que c’est moi qui me charge de la vente.


— Tais-toi et travaille ! Sinon…


— Allons, mon cher Jeremy, un peu de calme !
conclut le colporteur avec une douceur inattendue. Nous n’allons tout de même
pas nous quereller ? »


Brusquement, il me vint une inspiration. Je portais sur moi
les ciseaux que Gracie m’avait offerts. Je les tirai de ma poche. Il me suffit
de tendre le bras gauche pour saisir la veste du colporteur. Je la posai sur le
mur, la retournai, pinçai la doublure du dos, au bas de l’un des pans, et j’y
découpai un petit morceau ayant cette forme :





Puis, après avoir glissé les ciseaux et le morceau de tissu
dans ma poche, je replaçai la veste où le colporteur l’avait posée, descendis
du mur et m’avançai vers les rames.


Je mentirais si je disais que je n’avais pas peur. J’étais
si effrayé que ma voix tremblait lorsque je demandai :


« Qu’est-ce que vous faites, Jeremy ? »


Il se retourna d’un seul mouvement et, avec une expression
terrifiante que je n’oublierai jamais, il bondit sur moi et me précipita sur le
sol. Il m’y maintint de sa main gauche, tandis qu’il me martelait la tête avec
son poing droit. Je tentai de me débattre. Je lui saisis le poignet, parvins à
lui faire perdre l’équilibre. Et nous roulâmes ensemble sur le sol deux ou
trois fois. Mais il se retrouva sur moi. Cependant, avec ma main gauche, j’étreignais
toujours son poignet droit, et je me demandai combien de temps je pourrais
encore tenir, car il possédait une force bien supérieure à la mienne. A cinq ou
six pas, le colporteur observait la scène, un sourire sarcastique aux lèvres.
Soudain, il s’approcha et donna un violent coup de pied dans mon avant-bras
gauche tendu à se rompre.


J’entendis l’os craquer et ne pus retenir un cri de
souffrance. Mon bras, désormais inutile, tomba à mon côté, et je vis Jeremy
qui, penché sur moi, grimaçait de satisfaction.


« Cela suffit, Jeremy, dit le colporteur.


— Quand je pense que, dans le torrent, répondit
Jeremy, j’aurais pu lui régler définitivement son compte ! Aujourd’hui,
nous ne l’aurions pas dans les jambes.


— Après ce que tu viens de dire et qu’il a
sûrement entendu, reprit le colporteur, il ne te reste plus qu’à achever ton
œuvre. Demain, on le retrouvera ici. On croira qu’il a succombé en défendant le
bien de M. Firth contre des voleurs inconnus. Toi, tu verseras des larmes
et tu te répandras en éloges sur son compte. »


Oui, j’avais tout entendu et je me rendais compte que j’étais
perdu si je ne tentais pas quelque chose.


« Tâche de me trouver une pierre, une grosse »,
dit Jeremy au colporteur.


Celui-ci s’éloigna de quelques pas et, comme il allait
ramasser la pierre destinée évidemment à m’assommer, je me redressai sur mon
coude droit, le seul valide, et hurlai :


« Au secours ! Au secours ! »


Je ne me faisais aucune illusion. J’étais persuadé qu’il n’y
avait personne, à une lieue au moins à la ronde, pour me tirer de ce mauvais
pas. Pourtant, je me trompais. A l’instant où le colporteur tendait les doigts
vers la pierre, un projectile assez volumineux s’éleva du mur voisin, décrivit
une trajectoire et s’abattit sur les épaules de Jeremy. C’était Rouquinet !
Il avait dû s’échapper de la maison quand les deux complices en avaient ouvert
la porte pour aller mettre leur projet à exécution. Et maintenant, il crachait,
mordait, griffait, donnait libre cours à sa haine. Ce n’était plus moi qui
criais de souffrance, c’était Jeremy :


« Vite, vite, débarrasse-moi de ce chat !


— Je n’aime pas ces bêtes-là », répondit le
colporteur en restant prudemment à l’écart.


Jeremy était toujours à cheval sur moi. Mais, quand il leva
les bras pour saisir Rouquinet, je pus me libérer. J’appuyai ma main droite
ouverte sur son menton et je poussai de toutes mes forces. Il dut, pour ne pas
avoir la colonne vertébrale brisée, rejeter sa tête en arrière. J’en profitai
pour me dégager. Puis je me dressai et courus vers le mur.


C’était certes un mur assez bas. Cependant comment
réussis-je à m’y hisser avec un seul bras valide ? Je ne le saurai jamais.
Toujours est-il que, lorsque j’eus atteint le sommet, je me laissai tomber de l’autre
côté et, en le longeant, je me remis à courir comme un fou dans le chaume qui
me blessait les pieds. Je courus ainsi pendant une minute. Arrivé à l’extrémité
du mur, je me jetai sur le sol et me demandai : « Maintenant, que
vais-je faire ? » Brave Rouquinet ! Avec quel courage il avait
volé à mon secours. Je n’entendais plus ses miaulements sauvages, pas plus d’ailleurs
que les hurlements de Jeremy. Comme mon avant-bras cassé me faisait
terriblement mal, je l’immobilisai, après plusieurs tentatives infructueuses,
en le glissant entre deux boutons de ma veste.


Où aller pour trouver de l’aide ? Naturellement chez M. Gledhill.
Gracie y était. Elle ne mettrait pas un instant en doute ma mésaventure. Mais,
pour aller à Barseland, chez M. Gledhill, il fallait sortir de ma
cachette, refranchir le mur, parcourir une longue distance à découvert… J’en
étais là de mes réflexions lorsque j’entendis Jeremy et le colporteur qui s’avançaient
dans le sentier. Jeremy se plaignait des coups de griffes et des morsures que
Rouquinet lui avait infligés, et il reprochait à son complice de ne pas l’avoir
tiré plus vite de ce mauvais pas. En continuant à bavarder, ils s’arrêtèrent
tout près de moi. Par une crevasse du mur, je constatai que le colporteur avait
remis sa veste.


« Où a bien pu se fourrer ce maudit gamin ?
grommelait Jeremy. Oh ! je sais ! Il va aller chez Gledhill. Il est
en très bons termes avec la petite Gracie. Elle croira tout ce qu’il lui
racontera.


— Eh bien, il n’y a qu’à l’empêcher d’aller chez
Gledhill.


— Tu as raison. Et, cette fois, je ne le raterai
pas. Dommage tout de même que nous ne lui ayons par réglé définitivement son
compte dans le torrent, près de Mearclough !


— Pourquoi dis-tu « nous », Jeremy ?
C’est toi, et non moi, qui l’as frappé sur la nuque avec une pierre.


— Allons, colporteur, répliqua Jeremy d’un ton
menaçant, tu sais bien que tu es aussi compromis que moi dans cette affaire.


— Je le sais, et je n’ai pas l’intention de l’oublier.
Mais parlons de choses sérieuses. Il faut que nous retrouvions le nommé Tom. Il
est sûrement dans les parages. Et, avec ce clair de lune, ça ne va pas être
bien difficile de mettre la main sur lui. Ensuite, je veux dire quand cette
affaire-là sera réglée, tu rentreras chez M. Firth et tu dormiras du
sommeil du juste. Moi, je partirai avec le drap. Et n’oublie pas : tu ne m’as
pas revu depuis le début de l’après-midi.


— Je connais ma leçon. Je ne suis pas un
imbécile. Mais comment attraper Tom ?


— Ça ne va pas être long, ni difficile »,
dit le colporteur en riant.


Deux ou trois secondes passèrent. Puis, soudain, une voix
forte et claire retentit dans la nuit :


« Reste à gauche, Jeremy ! Il est là-bas ! »


Je tressaillis. Reste à gauche ! N’étaient-ce
pas ces mêmes mots qui avaient envoyé mon père à la mort ? Et la voix, je
la reconnaissais : c’était celle qui avait lancé l’appel fatal lorsque
nous errions dans l’obscurité, sur la rive du torrent. Et c’était aussi celle
du colporteur, sa vraie voix, dépouillée de l’intonation grêle et insinuante qu’il
employait pour séduire ses clients.


Je me dressai et m’élançai vers la droite. Puis, dans un
éclair, je compris que je faisais peut-être ainsi le jeu du colporteur.
Brusquement, j’obliquai, fonçai vers la gauche. Les deux complices entendirent
ma course dans le chaume.


« Il se sauve ! cria Jeremy.


— Poursuivons-le ! cria à son tour le
colporteur.


— Le poursuivre ? grommela Jeremy. Tu crois
qu’il ne m’a pas causé assez d’ennuis comme ça ?


— Ne sois pas stupide, Jeremy ! Tu as donc
envie qu’il demande protection à Gledhill ?


— Il ne va pas chez Gledhill, mais dans la
direction opposée.


— Raison de plus pour le poursuivre. Allons,
viens ! »


Bien que cette conversation se fût déroulée rapidement, elle
m’avait donné le temps de prendre une certaine avance. Cependant, au bout d’un
moment, il me sembla que je faiblissais. Allais-je me laisser rejoindre ?
Tout en courant, je réfléchissais. Demander asile à M. Gledhill ? Il
ne fallait pas y songer. Pour me diriger seulement vers sa maison, j’aurais dû
décrire un vaste demi-cercle, revenir sur mes pas. Manœuvre dangereuse qui
risquait de me faire tomber dans les bras de mes poursuivants ! Ah !
trouver une nouvelle cachette, me blottir par exemple dans un buisson… L’image
de ceux qui entouraient la grande maison de Sir Henry se dessina dans mon
esprit. Et cette image en fit naître une autre, celle d’Harry. Le fils de Sir
Henry accepterait sûrement de me protéger… Tandis que je réfléchissais ainsi,
je ne m’étais pas rendu compte que j’avais déjà parcouru une assez grande
distance et que j’étais loin, très loin de mon point de départ. Si bien que,
tout à coup, je vis devant moi une route qui m’était familière et, au-delà de
cette route, le mur assez élevé qui servait de clôture au domaine de Sir Henry.
Je traversai la chaussée comme une flèche, puis, m’aidant de quelques pierres
en saillie et toujours de ma seule main droite, je réussis, grâce à l’énergie
du désespoir, un nouveau tour de force. En deux ou trois secondes, je me hissai
au sommet du mur et sautai de l’autre côté.


Jeremy et le colporteur m’avaient vu. Je les entendis
pousser un cri et précipiter leur course. Mais je savais qu’ils n’oseraient
pas, en pleine nuit, franchir le mur et pénétrer dans une propriété privée. Il
leur en aurait coûté trop cher. Je me glissai donc à quatre pattes de buisson
en buisson. Peu après, j’atteignis la cour, puis la maison elle-même. Je
cherchai la fenêtre de la chambre d’Harry et, dès que je l’eus trouvée, je
ramassai une poignée de terre et la lançai contre la vitre. Il me fallut
recommencer plusieurs fois cette opération. Enfin, la fenêtre s’ouvrit, et
Harry se pencha à l’extérieur.


« Harry, fis-je en élevant la voix le moins possible,
mais d’un ton pressant, ils me poursuivent, ils veulent me tuer. Ils m’ont
cassé le bras ! »


Harry décida-t-il de ne réveiller ni son père ni les
domestiques ? Il disparut, puis reparut tenant un long manteau d’hiver. Il
le jeta dans ma direction, les manches en avant et en serrant l’un des pans
dans ses deux poings.


« J’ai noué les manches, m’expliqua-t-il. Accroches-y
ton bras valide. Et, pour tes pieds, il y a de nombreuses aspérités dans le
mur. Je me suis souvent amusé à monter dans ma chambre par ce moyen. »


Je ne saurais dire avec précision ce qui se passa par la
suite. Toujours est-il que je réussis cet ultime exploit. Mais, dès que j’eus
franchi la fenêtre, je m’abattis sur le plancher et perdis connaissance.














CHAPITRE VIII



MA PAROLE EST MISE EN DOUTE


 


MON évanouissement eut des conséquences graves, en ce
sens qu’il procura aux voleurs un délai et leur permit de cacher une partie au
moins de leurs méfaits. En effet, après avoir essayé en vain de me ranimer,
Harry dut appeler un domestique, puis son père, de sorte que, lorsque j’ouvris
les yeux, je vis devant moi Sir Henry en robe de chambre et sans perruque.
Alors, la mémoire me revint des heures que je venais de vivre. Je me dressai
sur mon séant et criai :


« Vite, vite ! Il faut les arrêter ! Sir
Henry, je vous en prie, faites-les arrêter ! Ils sont en train de voler le
drap qui appartient à M. Firth. Oui, Jeremy et le colporteur… »


Sir Henry m’interrompit :


« Qui est Jeremy ?


— C’est Jeremy Oldfield, l’ouvrier de M. Firth.
Il habite chez M. Firth et…


— En général, les ouvriers n’habitent pas chez
leur patron, fit observer Sir Henry.


— Jeremy n’a pas de famille dans la région. Quant
au colporteur, il est venu plusieurs fois chez M. Firth. Et il connaît
bien Jeremy.


— Comment sais-tu tout cela ?


— M. Defoe les a vus bavardant ensemble à l’auberge
de La Rose et la Couronne, à Halifax.


— Voyons, raconte-moi tout depuis le
commencement. »


Lorsque je me décrivis surprenant les deux voleurs et m’avançant
vers eux avec un courage certes assez aveugle, Harry s’exclama :


« Bravo, Tom ! »


Puis je fis un récit aussi détaillé que possible de ma
bataille avec Jeremy et je conclus :


« Le colporteur s’est jeté sur moi et, d’un coup de
pied, m’a cassé le bras. »











 





Je me glissai donc à quatre pattes de buisson en buisson.











Sir Henry s’approcha du lit – celui d’Harry – sur
lequel on m’avait transporté. Il prit mon avant-bras dans ses mains, le palpa
avec beaucoup de douceur :


« En effet, il y a une cassure. Ecoute, Tom, je vais
envoyer chercher le chirurgien. Cependant, en attendant son arrivée, Robert,
mon palefrenier ici présent, va te donner les premiers soins. La semaine dernière,
il a fort bien soigné un chien qui s’était cassé la patte. Entre le bras d’un
homme et la patte d’un chien, il n’y a que peu de différence.


— Mais le drap. Sir Henry ! criai-je de
nouveau. Ils sont en train de le voler !


— Es-tu sûr, Tom, de ne pas avoir rêvé tout cela ?


— Non, Sir Henry ! Envoyez quelqu’un chez M. Firth.
Vous verrez que le drap a été arraché à la rame et que la porte à deux battants
de l’atelier, celle qui est pourvue d’une poulie et d’une corde avec un crochet
de fer, est ouverte ! D’ailleurs, vous savez bien, Sir Henry, que, ces
derniers temps, d’autres vols de drap ont été commis. Par exemple, chez M. Swain,
n’est-ce pas ?


— C’est vrai. Il y a certes, dans ton histoire,
des détails assez peu plausibles. Néanmoins, il faut faire une enquête. James,
ajouta Sir Henry en s’adressant à un vieux domestique, sellez un cheval et
allez chez M. Gledhill. Après lui avoir présenté mes compliments, vous lui
raconterez l’histoire de Tom. Vous lui direz de se rendre immédiatement chez M. Firth,
d’appréhender Jeremy Oldfield et le colporteur, et de me les amener sans le
moindre retard. Il me faudrait aussi mon secrétaire, pour enregistrer les
dépositions.


— Oh ! Sir Henry, dis-je avec angoisse,
faites vite ! Ils doivent être déjà loin !


— Ils ne peuvent pas être bien loin, Tom. Ils n’ont
pas de chevaux.


— Mais le drap, Sir Henry ! Ils vont le
cacher. On ne le retrouvera pas… »


J’avais parlé d’une voix de plus en plus faible. J’étais sur
le point de perdre encore une fois connaissance, terrassé par la souffrance et
la fatigue.


« Je crois que ce garçon a de la fièvre, dit Robert, le
palefrenier.


— C’est possible, fit Sir Henry. Peut-on ajouter
foi à des déclarations dues peut-être au délire ? N’empêche qu’il faut
procéder à une enquête. »


Il se dirigea vers la porte. Puis, se retournant :


« Voyons, Tom Leigh, si ce que tu racontes est vrai et
si ces hommes t’ont attaqué…


— Jeremy seul m’a attaqué, précisai-je. Le
colporteur se contentait de regarder… Plus tard, il a remis… sa veste… »


Ce mot « veste », il m’avait suffi de le prononcer
pour qu’un détail, dont l’importance m’apparut aussitôt, me revînt à l’esprit :


« Sir Henry, il faut que je vous dise… Sa veste…


— Comment as-tu échappé à Jeremy ?


— Rouquinet, le chat de M. Firth, a sauté
sur lui. Il déteste Jeremy. Il l’a mordu, griffé à la nuque. C’est ce qui m’a
permis de me libérer. Le colporteur n’a rien fait pour délivrer Jeremy. Il a
horreur des chats… Mais sa veste, Sir Henry ! Il faut que je vous dise. Il
l’avait retirée. J’en ai coupé un morceau, un morceau de la doublure. Je vais
vous le montrer… »


Comme j’essayais en vain de glisser ma main dans ma poche,
Sir Henry fit signe à Robert de me venir en aide. Celui-ci s’approcha, explora
ma poche, en retira le morceau de tissu et le remit à Sir Henry. Celui-ci l’examina
un moment.


« Tu as bien fait de le découper de façon irrégulière,
me dit-il à la fin. Quand Jeremy et le colporteur seront ici, je les
confronterai avec toi. Et l’on verra bien où est la vérité. Robert, remettez ce
morceau de tissu dans sa poche. Et toi, Tom, ne t’avise pas de l’exhiber avant
que je t’en aie donné l’ordre ! »


Sur ces mots, Sir Henry sortit de la chambre. Robert
entreprit de placer mon bras dans une attelle faite de deux pièces de bois. L’opération
fut longue et si douloureuse que je dus à plusieurs reprises me mordre la lèvre
pour ne pas crier et que je serrai de toutes mes forces l’une des mains d’Harry.
Lorsqu’elle fut terminée et que mon bras fut immobilisé contre ma poitrine, le
palefrenier me fit boire une sorte de vin qui me parut particulièrement acide,
mais qui me rendit un peu de calme et de lucidité. Puis il se retira, me
laissant seul avec Harry. Nous restâmes silencieux. Je dus même dormir assez
longtemps. Mais j’étais réveillé lorsque le palefrenier reparut et dit :


« Tom Leigh, il faut que tu viennes. »


Tant bien que mal, je me levai. Harry m’aida à descendre l’escalier.
Arrivé devant la porte de la salle où j’avais signé mon contrat d’apprenti, il
me toucha doucement l’épaule et me dit :


« Bonne chance, Tom ! »


Puis il ouvrit la porte. J’entrai d’un pas incertain dans la
salle. Je vis tout de suite Jeremy et le colporteur. Ils se tenaient devant la
table de Sir Henry et étaient encadrés par M. Swain et M. Gledhill.
Je fus parcouru d’un frisson en évoquant les événements de la nuit, et je dus
me maîtriser pour ne pas donner libre cours à la colère qui grondait en moi. L’aube
commençait à poindre, baignant le fond de la salle d’une lumière trouble et
froide. Jeremy avait une mine plus patibulaire que jamais. Le col de sa veste
surtout était taché de sang. Mais le colporteur paraissait aussi pimpant qu’à l’accoutumée.


« Oh ! Tom Leigh ! s’exclama-t-il en secouant
la tête. Comment as-tu pu en venir là ? Un garçon comme toi ! Voler
un bon maître comme M. Firth ! J’aurais bien ri si l’on m’avait
assuré que tu te rendrais coupable d’un crime ! »


J’étais si stupéfait que je restai bouche bée, incapable de
prononcer une syllabe.


« Un crime, vous croyez ? » fit Sir Henry,
narquois.


Il avait revêtu son habit et portait sa perruque. Ce n’était
plus le père d’Harry, mais un magistrat à la voix froide et mesurée. Un instant
déconcerté, le colporteur s’empressa de préciser :


« Il faut dire, Votre Honneur, que je ne suis guère
familiarisé avec le vocabulaire de la loi.


— Eh bien, colporteur, racontez-nous votre
version de ce qui s’est passé cette nuit. Mais d’abord votre nom, votre
adresse, votre profession.


— Je m’appelle Anthony Dyce. Je n’ai pas d’adresse
fixe, si ce n’est celle de mon frère qui habite Cheapside, à Londres. J’ai une
autorisation de colportage.


— Montrez ! »


Sir Henry examina avec le plus grand soin la feuille de
papier que le nommé Dyce lui avait tendue et la lui rendit :


« Très bien. Maintenant, votre version des faits.


— Au début de l’après-midi d’aujourd’hui, je suis
allé chez M. Firth. On m’y a commandé une paire de mitaines pour la fille
de la maison…


— Gracie », précisa Jeremy.


Le colporteur lui lança un regard assez noir avant de
poursuivre :





« Ces mitaines devaient êtres tricotées avec les
initiales de l’enfant. Malheureusement, ces initiales, je me suis aperçu
quelques heures plus tard que je les avais oubliées. Je suis donc revenu chez M. Firth.


— Lors de votre première visite, avez-vous
transmis à Mme Firth un message lui apprenant que son père était malade ?


— Il ne s’agit pas d’un message, Votre Honneur !
Je n’ai fait que répéter ce que j’avais entendu dire à Almondbury.


— Donc, M. Firth et sa femme, ainsi que la
petite Gracie, sont partis. Cela ne vous a pourtant pas empêché de revenir plus
tard, alors que vous saviez que la maison était vide.


— Si je suis revenu, c’était pour les mitaines.


— Mais, encore une fois, il n’y avait personne
pour vous recevoir ?


— Si, Votre Honneur. Il y avait Jeremy et Tom
Leigh. Ils étaient au courant pour les mitaines.


— Jusqu’ici, je trouve votre version des faits
extrêmement faible, dit Sir Henry avec sécheresse. Continuez.


— Nous étions, Jeremy et moi, assis devant la
cheminée et nous parlions justement des mitaines, lorsque nous avons entendu un
bruit venant de la cour. Nous nous sommes précipités à l’extérieur et nous
avons vu Tom Leigh essayant de s’emparer d’une pièce de drap fixée à l’une des
rames. Jeremy a couru jusqu’à lui et lui a ordonné de lâcher cette pièce de
drap. Tom Leigh lui a lancé un coup de poing et s’est enfui. Nous l’avons suivi
et, à notre étonnement, nous avons constaté qu’il se dirigeait vers votre
demeure.


— Jeremy Oldfield a des égratignures assez
profondes sur la tête et la nuque. Comment se sont-elles produites ?


— C’est le chat, Votre Honneur ! Il a sauté
sur Jeremy… à l’incitation de Tom Leigh, j’ai le regret de le dire.


— Vous avez aidé… quelqu’un à enlever la pièce de
drap de la rame ?


— Moi, Votre Honneur ? Jamais de la vie !


— Et vous, Jeremy Oldfield, avez-vous enlevé la
pièce de drap de la rame dans l’intention de la voler ?


— Ce n’est pas moi, c’est Tom », répondit
Jeremy d’un air gêné, en se balançant d’un pied sur l’autre.


Sir Henry se retourna vers le colporteur :


« Anthony Dyce, pouvez-vous affirmer que vous ne vous
êtes pas agenouillé au bas de la rame et que vous n’avez pas aidé Jeremy
Oldfield à arracher la pièce de drap ?


— Le drap, les rames, je n’y connais rien, Votre
Honneur, répondit le colporteur en souriant. Ce n’est pas mon métier. »


Sir Henry me regarda avec une expression interrogatrice.


« Ils m’ont enfermé à clef dans l’atelier, dis-je. Je
me suis échappé par la porte à deux battants qui nous sert à monter les
fardeaux, et je les ai vus en train d’arracher de la rame la pièce de drap. »


Sir Henry s’adressa à M. Gledhill :


« Vous êtes allé tout à l’heure chez M. Firth. Qu’y
avez-vous remarqué ?


— Il n’y avait plus de drap sur la rame. Et la
porte à deux battants de l’atelier – qui est en réalité une
sorte de fenêtre – était ouverte.


— Ouverte ? » s’exclamèrent en chœur le
colporteur et Jeremy.


Et le premier jeta de nouveau au second un regard très noir.


« Oui, ouverte, répéta M. Gledhill avec fermeté.
Cependant, Jeremy Oldfield était couché dans son lit, apparemment endormi.


— Je dormais, affirma Jeremy d’un air maussade.


— Et l’autre porte, celle qui permet d’entrer
dans l’atelier, insista Sir Henry, était-elle fermée au verrou, ainsi que l’affirme
Tom Leigh ?


— Non, répondit M. Gledhill.


— Ah ! Tom », fit le colporteur avec
les mêmes mouvements de tête qu’à mon entrée dans la salle, « comment
peux-tu dire de pareils mensonges ?


— Jeremy a très bien pu déverrouiller la porte
dès son retour chez M. Firth, reprit M. Gledhill.


— Donc, murmura Sir Henry d’un air pensif, le
fait que vous avez trouvé la porte ouverte ne prouve rien…


— Personne, Votre Honneur, intervint vivement le
colporteur, ne conteste que Tom Leigh ait emprunté, pour sortir de la maison,
cette autre porte à deux battants qui donne sur le vide et sert à hisser les
fardeaux jusqu’à l’atelier. S’il a employé ce moyen, c’est pour ne pas être vu
de Jeremy et de moi-même. Sur ce point, il n’y a pas le moindre doute.


— Et moi, répétai-je, je vous ai vus en train d’enlever
la pièce de drap de la rame ! Comme il y avait clair de lune, je me suis
caché dans l’ombre du mur. »


Jeremy, avec une expression de plus en plus gênée, se
passait la langue sur les lèvres. Mais le colporteur, toujours à l’aise, eut un
petit rire léger :


« Je suppose que tu m’as reconnu à mes bas rouges ?





— Non, répliquai-je. La nuit, surtout par clair
de lune, les couleurs changent.


— Tu es très intelligent, Tom Leigh. Trop rusé
aussi. Cela te portera malheur.


— Je dis la vérité ! criai-je en me tournant
vers Sir Henry. J’ai demandé à ces deux hommes ce qu’ils faisaient. Jeremy a
sauté sur moi, m’a jeté à terre. Puis le colporteur s’est approché et, d’un
coup de pied, m’a cassé le bras.


— Si jeune et déjà menteur comme un arracheur de
dents ! » soupira le colporteur.


Silencieux jusque-là, M. Swain prit la parole.


« Il ne faut pas oublier que ce garçon a toujours aimé
à se battre », rappela-t-il d’un ton acide.


Sir Henry pointa son index vers Anthony Dyce et demanda de
façon assez subtile :


« En somme, colporteur, vous contestez les faits tels
qu’ils sont présentés par Tom Leigh, du moins dans la mesure où ils vous
concernent. Dois-je en déduire que Tom a eu le bras cassé au cours de sa
bataille avec Jeremy Oldfield ?


— Jamais de la vie ! commença Jeremy. Ce n’est
pas… »


Il s’était arrêté net. Je fus seul à voir que le colporteur,
pour le faire taire, l’avait frappé à la cheville, discrètement mais
vigoureusement, avec la pointe de son soulier.


« Monsieur Swain, reprit Sir Henry, je vous ai chargé
de rechercher le colporteur et de me l’amener. Où l’avez-vous trouvé ?


— A La Toison. Il était en train de boire
avec le cabaretier. Mais j’ai eu l’impression qu’il faisait semblant de boire.
En réalité, il m’a paru hors d’haleine.


— C’est l’effet de la bière…, ricana le
colporteur.


— Vous a-t-il résisté lorsque vous lui avez
annoncé que vous le conduisiez devant moi ?


— Pas le moins du monde. Tout au long du chemin,
il a plaisanté, et il a essayé de me présenter les faits… à sa façon.


— Anthony Dyce, ordonna soudain Sir Henry,
enlevez votre veste. »


Le colporteur ouvrit de grands yeux.


« Enlevez votre veste ! répéta Sir Henry d’une
voix tonnante. Sinon, je vous la fais enlever de force. »


Le colporteur leva la main :


« De grâce, Votre Honneur, n’en faites rien !
Puisque vous le désirez, je vais l’enlever, moi-même. »


Il s’exécuta, mais lentement, avec des gestes élégants.


« Posez-la à l’envers sur la table. »


De nouveau, et avec des gestes toujours aussi élégants, le
colporteur obéit.


« Tom », dit Sir Henry en m’invitant à m’approcher.


Je m’avançai jusqu’à la table, tirai de ma poche le morceau
de tissu et le plaçai sur le trou qui apparaissait avec netteté dans la
doublure de la veste du colporteur. L’ajustage fut assez long, car je ne
disposais que d’une seule main. Lorsque l’opération fut terminée, Sir Henry me
demanda :


« Où et quand as-tu découpé ce morceau de tissu dans la
veste du colporteur ?


— Près des rames de M. Firth. Le colporteur
avait enlevé sa veste pour être plus à l’aise lorsqu’il a décidé d’aider Jeremy
à décrocher la pièce de drap. »


J’ajoutai en montrant les ciseaux que je portais sans cesse
sur moi :


« Je me suis servi de ces ciseaux. »


Un silence assez prolongé plana dans la salle. Puis le
colporteur éclata d’un rire retentissant :


« Petit farceur ! Je n’ai jamais entendu meilleure
histoire !


— Comment expliquez-vous, demanda Sir Henry, que
ce morceau s’ajuste exactement au trou pratiqué dans la doublure de votre veste ?


— Est-ce que je sais ? s’exclama le
colporteur avec une bonne humeur qui semblait inaltérable. J’ai du, chez M. Firth,
enlever ma veste tandis que je bavardais avec Jeremy. Il faut dire qu’il y
avait, si j’ai bonne mémoire, un grand feu dans la cheminée.


— C’est vrai, fit Jeremy, il y avait un grand
feu.


— Vous estimez, reprit Sir Henry, que Tom aurait
pu descendre de l’atelier et découper ce morceau de doublure à votre nez et à
votre barbe ?


— Je crois ce jeune vaurien capable de tout,
articula le colporteur. Il est malin comme un singe.


— Et la pièce de drap bleu, où est-elle ? »
demandai-je d’un air obstiné.


De nouveau, le colporteur éclata de rire :


« C’est à toi de nous dire où tu l’as cachée. »


Je m’adressai à Sir Henry :


« Une partie de la pièce était encore sur la rame
lorsque j’ai du m’enfuir. Et, quand M. Gledhill est arrivé sur les lieux,
elle avait entièrement disparu. Or, elle mesurait dix-huit yards. Je n’ai
jamais porté une pièce aussi longue et par conséquent aussi lourde.


— C’est ce que tu dis…, grommela M. Swain.


— Voyons, intervint M. Gledhill, comment Tom
se déferait-il de ce tissu ? Alors que le colporteur dispose de bien des
moyens de le vendre ! »


Sir Henry coupa court à la discussion en demandant à M. Swain
et à M. Gledhill :


« Messieurs, faites-moi connaître votre opinion sur les
différentes déclarations que nous venons d’entendre.


— Y a-t-il un ou deux coupables ? Je l’ignore,
dit M. Swain. Tout ce que je sais, c’est que Tom et le colporteur étaient
à Barseland la nuit où mon drap à moi a été volé.


— Cette pièce de drap, comme celle de M. Firth,
mesurait dix-huit yards, fit observer M. Gledhill. Tom n’aurait pu
la porter bien loin.


— C’est vrai. Mais il pouvait la cacher. »


M. Gledhill s’adressa directement à Sir Henry :


« Et le morceau de doublure ? Il ne faut pas l’oublier,
n’est-ce pas ?


— Quand M. Firth sera de retour, dit Sir
Henry, nous verrons bien si le message transmis par le colporteur était pure
invention.


— S’il s’agit d’une invention, insista M. Gledhill,
alors je n’hésiterai pas à déclarer que le colporteur est coupable du vol. Et,
s’il est coupable, il ne fera pas de doute pour moi que Jeremy Oldfield a été
son complice.


— Je te répète, ce n’était pas un message,
affirma le colporteur. Je n’ai fait que répéter un bruit que j’avais entendu.
Quant à Tom Leigh, il a attaqué Jeremy que j’ai défendu de mon mieux. S’il a eu
le bras cassé, c’est sa faute, non la mienne. »


M. Swain reprit un argument qu’il avait déjà formulé :


« Tom Leigh a toujours été prêt à se battre. »


Sir Henry annonça assez brusquement sa décision :


« Je vais garder Jeremy Oldfield et le colporteur en
prison, et envoyer quelqu’un chercher M. Firth. Tom restera ici jusqu’au
retour de son maître.


— Il semble avoir la fièvre, remarqua M. Gledhill.
Son visage est tout rouge.


— C’est peut-être le rouge de la honte, grogna M. Swain.


— Non ! » hurlai-je.


Mais, d’un air sévère, Sir Henry me fit signe de me retirer.


Je sortis de la salle d’un pas toujours aussi chancelant.
Harry et Robert m’attendaient dans le couloir. Ils me conduisirent au premier
étage à une chambre voisine de celle d’Harry. Robert alluma un bon feu dans la
cheminée et, pour chauffer mon lit, il y passa une bassinoire pleine de braise.
Harry m’aida à me déshabiller. Mais j’étais comme indifférent à tout. Tête
basse, la gorge serrée, je ne cessai de me répéter : « On doute de ma
parole. Personne n’a confiance en moi… »














CHAPITRE IX



LE TROISIÈME COMPLICE


 


PENDANT des jours et des nuits, je fus en proie au
délire et je me débattis dans de terribles cauchemars. Lorsque je rouvris enfin
les yeux, je vis M. Firth assis à mon chevet, le visage empreint d’une
tristesse qui ne lui était guère habituelle.


« Oh ! monsieur Firth, dis-je, comme je suis
heureux de vous revoir ! »


Il s’efforça de sourire :


« Alors, Tom, te voilà revenu à toi ?


— Oui, monsieur. Quand pourrai-je retourner chez
vous ?


— Quand tu seras rétabli. »


Il ajouta non sans une certaine gêne :


« Je crois… que Sir Henry ne te laissera pas partir
avant quelque temps.


— Il veut me garder ici ?


— Ecoute, Tom, cette affaire est loin d’être
réglée. On ne parle que d’elle dans le comté. Tu accuses Jeremy et le
colporteur. Ils t’accusent. Les gens prennent parti. Les uns sont pour toi, les
autres pour eux. D’ailleurs…


— Mais enfin, protestai-je, l’annoncé par le
colporteur que le père de Mme Firth était malade… c’était bien une
invention, n’est-ce pas ?


— Oui… et non. Quand nous sommes arrivés à Clough
End, mon beau-père était parti pour Huddersfield et, comme nous ne savions pas
quand il rentrerait, nous sommes revenus immédiatement chez nous.


— N’empêche que le colporteur vous a menti !
insistai-je. Il voulait vous éloigner de chez vous. Est-ce que cela ne prouve
pas qu’il avait l’intention de vous voler ? »


M. Firth montra la même gêne qu’auparavant :


« Tu comprends, Tom, mon beau-père a souvent des
malaises. Comme il est très connu dans son village, sa santé est pour tous un
sujet de conversation. Le colporteur prétend qu’il en a entendu parler dans une
auberge. Il a bien précisé qu’il ne s’agissait pas d’un message, mais d’un
simple bruit qu’il répétait… »


La déception m’arracha un gémissement.


« D’autre part, Tom, tu as dit que M. Defoe avait
vu le colporteur et Jeremy ensemble dans la salle de La Rose et la Couronne,
à Halifax. Désirant avoir le témoignage de M. Defoe sur ce sujet, Sir
Henry lui a écrit à Londres.


— A quoi pourra bien servir le témoignage de M. Defoe ?


— A déterminer s’il y a eu complot ou, si tu
préfères, préméditation. Jusqu’ici, Jeremy et le colporteur ont prétendu qu’ils
ne se connaissaient pas. Sir Henry a attendu bien des jours la réponse de M. Defoe.
Enfin, elle est arrivée ce matin. Elle est aussi précise qu’une déposition et d’ailleurs
elle a été faite sous serment. M. Defoe assure qu’il a vu trois hommes
ensemble à La Rose et la Couronne : Jeremy (qu’il a revu ensuite
avec toi), un colporteur qui portait des bas rouges et un troisième personnage
au visage marqué de variole.


— Ce troisième personnage, qui cela peut-il être ?


— C’est la question que nous nous posons tous, Tom.
Car ce troisième personnage, c’est sûrement lui – telle est du
moins mon opinion – qui détient ma pièce de drap. Mais j’y
pense… »


M. Firth tira une lettre de sa poche, me la tendit :


« Voici une lettre qui est arrivée ce matin également,
mais chez moi. Elle est à ton nom, Tom… et elle est de M. Defoe ! »


Je pris la lettre, brisai le cachet avec des doigts
tremblants et lus à haute voix ce qui suit :


 


Cher Tom,


 


J’ai reçu de Sir Henry Norton une copie de ta déposition
au sujet du vol dont ton maître a été victime, vol dont tu fus témoin et
que, très courageusement, tu tentas d’empêcher. En guise de
réponse, j’ai envoyé à Sir Henry une déposition sous serment où je
déclare avoir vu, à Halifax, dans la salle de La Rose et la
Couronne, un colporteur portant des bas rouges en grande conversation avec l’ouvrier
que tu m’as présenté le lendemain sous le nom de Jeremy Oldfield et avec un
homme dont le visage était marqué de variole. Au début, leur entretien m’a
paru assez animé, puis il m’a semblé qu’ils se mettaient d’accord, et
ils se sont distribué de l’argent. Pour être plus précis, c’est l’homme
marqué de variole qui a remis de l’argent à ses interlocuteurs.


Veux-tu me permettre de te donner un conseil ? C’est
de presser M. Firth et le constable de Barseland de multiplier les efforts
pour retrouver la pièce de drap volée. Il sera alors beaucoup plus
facile de confondre les coupables. D’autre part, je t’invite instamment
à rédiger d’ores et déjà, et avec le plus grand soin, c’est-à-dire
en mettant autant d’ordre que possible dans les moindres détails, la
déclaration que tu seras appelé à faire devant le tribunal. Je ne doute pas de
ton sang-froid. Mais tu es encore très jeune. Il faut que tu sois armé de pied
en cap quand tu te présenteras devant le juge et les avocats.


Ton fidèle ami,


Daniel Defoe


 


A mesure que je déchiffrais cette lettre, mon cœur battait
plus vite, l’espoir me revenait. M. Firth, lui, me parut au contraire s’être
rembruni.


« A quoi tout cela sert-il, Tom ?


— Ah ! monsieur, fis-je d’un ton amer, je
vois bien que vous ne me croyez pas !


— Mais, Tom, j’y suis tout disposé ! Quant à
Jeremy, je voudrais qu’il n’ait jamais franchi le seuil de ma porte… bien qu’il
se soit toujours montré bon ouvrier… Il y a aussi ma femme. A ton sujet, elle
considère que… »


Il s’arrêta et reprit, le visage éclairé d’un sourire :


« Il y a au moins quelqu’un qui croit en toi, Tom.
Gracie t’a préparé un gâteau. Pourtant, je lui ai dit que tu ne pourrais sans
doute pas le manger. »


En même temps, il me montrait, sur ma table de chevet, une
tarte aux prunes dont la pâte me parut avoir la même couleur que les cheveux de
la petite Gracie. Les larmes me montèrent aux yeux :





« Dites-lui, monsieur, que je la remercie de tout cœur.
J’essaierai de mériter sa confiance et je mangerai son gâteau demain… »


Je laissai passer quelques secondes avant de demander :


« Et Rouquinet ? Comment s’en est-il tiré ?


— Le mieux du monde, répondit M. Firth. Il a
un peu traîné la patte pendant deux ou trois jours. Mais c’est oublié depuis
longtemps. Les chats ont une souplesse et une résistance étonnantes. »


Il se leva, se dirigea vers la porte et ajouta :


« Pour ce qui est de croire en toi, Tom… Je ne t’aurais
jamais apporté ce gâteau si…


— Si vous aviez écouté Mme Firth, n’est-ce
pas ? »


Il ne répondit que d’un signe de tête affirmatif et sortit
de la chambre.


Je restai seul plusieurs heures, à tourner et retourner dans
ma tête cette idée que personne, sauf Gracie, n’avait confiance en moi. Et mes
pensées étaient bien sombres lorsque le crépuscule commença à envahir ma
chambre. Enfin, la porte s’ouvrit brusquement et Harry entra, suivi de Robert
qui portait un grand chandelier dans lequel étaient plantées quatre chandelles
allumées.


« Bonsoir, Tom, dit Harry. Je viens, seulement d’apprendre
que tu allais beaucoup mieux. J’en suis ravi… Tiens, voilà un gâteau qui ne
demande qu’à être mangé, ajouta-t-il en tendant la main vers la table de
chevet.


— C’est un cadeau de Gracie, la fille de M. Firth »,
me hâtai-je de préciser.


Harry était un garçon bien élevé et délicat. Il se détourna
du gâteau et changea de conversation :


« Tu devrais être heureux, Tom, d’être presque rétabli.
Mais tu sembles triste. Je sais que M. Firth est venu te voir. Allons,
courage, mon vieux ! Tu n’as rien fait de mal. Tu triompheras. Le drap
sera retrouvé et les voleurs démasqués.


— Je ne vois pas à quel saint je pourrais me vouer
pour faire éclater la vérité…, murmurai-je.


— Réfléchis. Malheureusement, je ne peux t’être d’aucune
utilité. Je ne connais rien à cette affaire… »


A ce moment, Sir Henry entra à son tour dans la chambre, l’air
assez mécontent.


« Harry, dit-il à son fils, le dîner est prêt. Tu peux
descendre. »


Quand Harry fut sorti, je me redressai dans mon lit et
déclarai du ton le plus respectueux :


« Sir Henry, je désire aller voir M. Gledhill
demain matin.


— Pourquoi ?


— J’ai quelque chose à lui dire.


— Pourquoi ne me le dis-tu pas ?


— M. Gledhill est très compétent pour tout
ce qui concerne le drap. »


Sir Henry fronça les sourcils :


« C’est vrai. Robert te conduira chez lui. Si tu as des
révélations à faire concernant le vol, fais-les à M. Gledhill, puisqu’il
est, entre autres fonctions, constable de Barseland.


— J’ai vu Jeremy et le colporteur enlever de la
rame la pièce de drap », dis-je en mettant dans ma voix la plus grande
fermeté.


Sir Henry pinça les lèvres et quitta la chambre. Peu après,
j’entendis Robert qui, de l’extérieur, verrouillait la porte. J’étais très
calme, beaucoup plus calme qu’au début de la journée, car, un moment
auparavant, j’avais eu tout à coup une inspiration. J’ignore pourquoi cela s’était
produit à l’instant même où Sir Henry priait son fils d’aller l’attendre dans
la salle à manger. Peut-être parce que, depuis le matin, je n’avais cessé de
suivre le cours de mes propres pensées. En tout cas, la solution du problème
qui me tourmentait depuis si longtemps m’était apparue brusquement. Je n’étais
pas encore bien sûr de ne pas me tromper. Mais j’étais résolu à aller jusqu’au
bout. Oui, jusqu’au bout !


Le lendemain, j’étais encore très faible et Robert dut me
soutenir. Je dus même m’arrêter un bon moment au bord de la route. Néanmoins,
nous arrivâmes chez M. Gledhill. Nous le trouvâmes dans son bureau, tandis
que cliquetaient au premier étage de la maison les trois métiers à tisser dont
il était propriétaire.


« Eh bien, Tom, dit-il en se levant, Sir Henry t’a
rendu la liberté, à ce que je vois. Il était temps !


— Monsieur, fis-je, je voudrais vous parler en
particulier. »


Il regarda autour de lui et, comme un comptable était assis
à une table voisine de la sienne et que des ouvriers allaient et venaient sans
cesse dans le bureau, il dit :


« Accompagne-moi à l’écurie.


— Tom n’est pas libre, fit observer Robert. Sir
Henry m’a donné l’ordre de ne pas le quitter d’une semelle.


— Eh bien, venez avec nous. Vous resterez à la
porte de l’écurie. Vous pourrez surveiller Tom. Mais vous n’entendrez pas ce
que nous dirons. »


Dans l’écurie, nous nous assîmes face à face, sur des
caisses.


« Maintenant, Tom, tu peux parler sans crainte. Je t’écoute.


— Je vous remercie, monsieur, de votre bonté pour
moi.


— Je sais, Tom, qu’on t’a maltraité, qu’on t’a en
fermé dans une chambre, comme un prisonnier, alors que, pour ta conduite, on
aurait dû au contraire te donner une récompense. Je sais d’ailleurs tout ce qui
te concerne, même avant le vol.





— Qui donc vous a renseigné ? demandai-je
avec étonnement.


— La petite Gracie, lorsque ses parents nous l’ont
confiée, à ma femme et à moi, avant leur départ pour Clough End. Elle était
très inquiète à la pensée qu’on t’avait laissé seul avec Jeremy. Mais tout
cela, c’est du passé. Je suppose, étant venu me voir, que tu as quelque chose
de nouveau à m’apprendre ?


— Monsieur Gledhill, vous connaissez bien tout ce
qui concerne le drap, n’est-ce pas ?


— Je m’en vante, Tom.


— Alors, vous savez combien il serait difficile à
n’importe qui, sans être surpris, de porter une pièce de drap volé de Barseland
à Halifax, et de la vendre dans un village quelconque du West Riding. »


Ce fut au tour de M. Gledhill d’être étonné :


« Tu connais donc le West Riding, Tom ?


— Oui, monsieur. C’est M. Firth qui m’a
expliqué que le Yorkshire, le comté où nous sommes, est partagé en trois
districts : le North Riding, l’East Riding et le West Riding.


— En tout cas, Tom, le colporteur serait sûrement
incapable de porter sur son épaule une pièce de tissu de dix-huit yards,
et il ne pourrait pas la cacher dans son sac.


— Mais, monsieur, le colporteur, tout comme
Jeremy d’ailleurs, n’a pas quitté Barseland depuis le vol. Puis-je me permettre
d’ajouter que, moi non plus, je n’ai pas quitté notre ville ? ajoutai-je d’un
ton amer.


— Nous savons tout cela, Tom. Swain lui-même n’élève
sur ce point aucune contestation. Nous pensons que le tissu pourrait avoir été
caché dans les parages de l’auberge de La Toison… peut-être sous un tas
de feuilles mortes. Cependant, jusqu’ici, nos recherches n’ont donné aucun
résultat.


— Jeremy et le colporteur ont dû avoir un
complice, lequel aurait emporté la pièce de drap loin d’ici, suggérai-je.


— Il y a longtemps que cette idée nous est venue,
Tom. Au début, je veux dire quand ont eu lieu les premiers vols de drap, Swain
se demandait si le voleur n’était pas tout bonnement ton père.


— Que dites-vous ? m’exclamai-je avec
violence. On voit bien que vous n’avez pas connu mon père. C’était le meilleur,
le plus honnête des hommes !


— Sans doute, Tom. Mais c’était un nouveau venu
dans le Yorkshire.


— Je ne pardonnerai jamais à M. Swain !
La vérité, c’est que Jeremy et le colporteur sont les meurtriers de mon père ! »


Et, d’un trait, je racontai la nuit tragique du torrent, n’omettant
surtout pas de parler du cri – Reste à gauche ! – poussé
par le colporteur, ce cri qui avait envoyé mon père à sa mort.


« Le colporteur aurait plutôt une voix aiguë, fit
observer M. Gledhill.


— Ce n’est pas sa vraie voix. Si vous l’aviez
entendu la nuit où il a volé, avec Jeremy, le drap appartenant à M. Firth !
Il rugissait comme un lion.


— Justement, à propos de ce drap…


— Le troisième complice l’a emporté dans une
charrette, dis-je.


— Pourquoi pas ? Mais à qui l’a-t-il louée
ou empruntée ? Il y a beaucoup de charrettes à Barseland et dans les
environs. D’autre part, où aurait-il pu vendre la pièce de drap ? Dans le West
Riding, il n’est permis de vendre du tissu que dans les halles aux draps.
Encore faut-il décliner son identité et payer un droit d’entrée.


— C’est justement là, monsieur Gledhill, que je
voulais en venir. Le colporteur vend des mitaines qui sont tricotées à Dent,
très loin d’ici, dans le North Riding. »


Mon interlocuteur me jeta un coup d’œil rapide.


« Quelqu’un, repris-je, emporte la pièce de drap dans
une charrette et passe sans encombre du West Riding au North Riding.
Il sait que, dans le Nord du Yorkshire, il n’y a pas de tissages et pas de
halles aux draps, et que le tissu est vendu librement n’importe où et à n’importe
qui. Puis il revient vers le West Riding, et rapporte peut-être des
mitaines et d’autres objets que le colporteur se chargera de vendre.


— Continue, dit M. Gledhill. Qui est ce
« quelqu’un » dont tu parles ? »


J’eus une hésitation :


« Milaines… et moutons…, murmurai-je.


— Continue donc ! répéta M. Gledhill
avec impatience.


— Naturellement, vous connaissez mieux que moi M. Hollas
qui dirige avec sa femme l’asile de Barseland. Il se rend assez souvent à
Skipton pour y acheter, à un sien cousin, de la viande de mouton. Skipton n’est-il
pas sur la route de Dent ?


— Exactement, répondit M. Gledhill en posant
sur moi un regard fixe.


— Dans la nuit qui a précédé le jour où a été
signé mon contrat d’apprentissage, on a volé à M. Swain une pièce de drap.
Or, le lendemain matin, M. Hollas n’était pas à l’asile. Il serait
sûrement facile de déterminer s’il s’est également rendu à Skipton tout de
suite après le vol commis au détriment de M. Firth.


— Si Hollas est coupable, dit M. Gledhill,
il poussera des hauts cris, protestera de son innocence, mélangera les dates,
etc. »


Je ne pus m’empêcher de prendre un ton presque suppliant :


« Monsieur Gledhill, si vous alliez tout de suite à
Skipton, sans en parler à M. Hollas, pour voir son cousin ?


— Il est probable que le drap a été vendu depuis
longtemps.











 





Dans l’écurie, nous nous assîmes face à face, sur
des caisses.











— Peut-être quelqu’un s’en souviendrait-il… Il s’agit
d’un drap bleu clair… exactement la même couleur que celle de la pièce vendue
sous mes yeux quelque temps auparavant à Halifax.


— Il faudrait un échantillon.


— Je connais quelqu’un qui pourrait vous en
procurer un ! criai-je. Oui, l’acheteur de la pièce vendue à Halifax. Vous
vous souvenez certainement de lui, monsieur Gledhill. Il s’est approché, son
échantillon à la main, et il l’a comparé avec le tissu de la pièce que Jeremy
était chargé de vendre. D’ailleurs, Jeremy était installé à la table voisine de
la vôtre.


— Tu ne manques pas de perspicacité, Tom. L’acheteur
en question s’appelle Rowlands. C’est un marchand de bonne réputation, qui
travaille surtout avec l’étranger. Il a peut-être encore la pièce tout entière
ou au moins l’échantillon.


— Emmenez-moi avec vous à Skipton, pour démasquer
l’autre complice du colporteur. »


De nouveau, M. Gledhill me regarda fixement :


« Un autre complice, Tom ?


— Oui, un homme que M. Defoe a vu en
compagnie de Jeremy et du colporteur.


— La déposition de M. Defoe n’est arrivée qu’hier.
J’espère en prendre bientôt connaissance.


— Mais, monsieur, j’ai une lettre de M. Defoe
qui dit la même chose que sa déposition ! »


Et, fièrement, je la tirai de la poche intérieure de ma
veste (ou il n’y avait plus mes ciseaux, confisqués par Sir Henry).


M. Gledhill la lut, puis :


« Tom, pas un mot de tout ceci à qui que ce soit, qu’il
s’agisse d’Harry, de M. Firth, de Gracie ou de Robert. J’irai voir Sir
Henry cet après-midi. N’aie plus la moindre inquiétude. Ton père et toi, vous
ne tarderez pas à être complètement innocentés. »


*


* *


Quelques jours plus tard, nous partîmes, M. Gledhill et
moi, pour Skipton. Et, pour nous y rendre, nous prîmes la diligence venant d’Halifax.
Pourquoi ? Je l’expliquerai un peu plus loin. Quelle ne fut pas ma surprise,
au moment du départ, de voir, dans la cour du relais, au premier rang des
voyageurs et des badauds, M. Firth et Gracie. M. Firth avait les
traits tirés, la mine sombre, des larmes plein les yeux. Gracie se précipita
vers moi, me sauta au cou. Elle sanglotait :


« Tom, je ne veux pas que tu partes.


— Mais… je reviendrai bientôt.


— Tom, tu n’as rien fait de mal et je t’aime
bien. Je ne veux pas… je ne veux pas que tu ailles en prison ! »


Je sursautai et me tournai vivement vers M. Gledhill.


« Monte, me dit-il, et tais-toi ! »


Il me poussa dans la diligence. Les autres voyageurs me
regardaient avec curiosité. Ils m’auraient peut-être posé des questions si M. Gledhill,
avec une expression solennelle, n’avait posé son doigt sur ses lèvres.


Après avoir roulé deux ou trois lieues, la diligence s’arrêta.
Nous descendîmes, M. Gledhill et moi. J’attendis que la diligence se fût
éloignée, puis :


« Je crois, monsieur, avoir le droit de savoir ce que
signifie cette allusion à la prison.


— Oui, Tom, tu en as le droit. Tout le monde, à
Barseland, croit que je te conduis à la prison d’York. »


Je restai un instant bouche bée :


« Et… c’est vrai ?


— Mais non, voyons ! Nous allons à Skipton,
comme convenu entre toi et moi. Mais il ne fallait pas que Hollas connaisse
notre destination. C’est pourquoi nous avons pris le chemin des écoliers. D’ailleurs,
voilà une autre diligence, qui se dirige vers le nord celle-là. C’est la
diligence qui va nous conduire à Skipton ! »


Le soir tombait lorsque nous arrivâmes dans cette ville. Tout
de suite, elle me plut, car elle ressemblai ! aux villes de mon Suffolk
natal. Cependant, ce ne fut qu’une impression assez vague, car j’étais si
fatigué que je dormais debout. Dans cet état, je suivis le constable
local et M. Gledhill jusqu’à une maison d’assez belle apparence. M. Gledhill
me secoua :


« Allons, Tom, réveille-toi ! Je veux que tu
regardes avec attention l’homme que nous allons rencontrer et que tu me dises
si tu l’as déjà vu. C’est un drapier. Il s’appelle John Hollas. Je me demande s’il
ne s’agit pas de l’homme marqué de variole auquel M. Defoe fait allusion… »


Le seul nom de M. Defoe avait suffi à me tirer de ma
somnolence. Le constable de Skipton frappa à la porte et, bientôt, une
servante nous fit entrer tous les trois dans un salon et alla chercher son
maître. Peu après, John Hollas fit son apparition.


Il était petit, replet, habit d’une élégance raffinée,
souliers à boucles d’argent, perruque soignée. Quant à son visage plein et
rose, il ne portait pas la moindre marque de variole !


Tandis que le constable exposait l’objet de notre
visite, M. Gledhill me demanda à voix basse :


« Eh bien, Tom ? Le connais-tu ? »


Je secouai la tête et, pour cacher ma déception, je m’approchai
de la fenêtre. Tout à coup, je murmurai :


« Mais… c’est Dobbin…


— Dobbin ? répéta M. Gledhill en me
rejoignant.


— Oui, Dobbin, le cheval de l’asile de Barseland.


— Cela signifie, messieurs, dit John Hollas, que
mon cousin vient d’arriver. Nous allons donc pouvoir tirer au clair cette
affaire de drap bleu. En tout cas, je puis vous assurer que je ne fais pas le
trafic des objets volés. »





En achevant cette phrase, il se dirigeait vers le cordon de
la sonnette qui pendait le long du mur, à droite de la cheminée. Mais, moi, je
ne voulais pas rester un instant de plus parmi ces hommes qui n’allaient
sûrement me considérer que comme un imbécile et un menteur. Je sortis en
courant du salon, traversai en trombe le couloir et la cuisine, puis franchis
la porte de derrière, en criant :


« Monsieur Hollas ! Monsieur Hollas ! »


Le cousin de notre hôte, c’est-à-dire M. Hollas de l’asile
de Barseland, était en train de descendre de sa charrette. Il me tournait le
dos. Entendant mon cri, il se retourna avec un sourire. Alors, je demeurai
bouche bée, car, dans la lumière des chandelles du salon et les derniers rayons
du soleil couchant, ses taches de rousseur formaient des marques sombres sur
ses joues, de sorte que son visage m’apparaissait grêlé !


Retrouvant ma voix, je poussai un nouveau cri et bondis dans
sa direction. Sur-le-champ, il parut passer de la bonne humeur à la rage. En
hâte, il grimpa dans la charrette, fouetta le cheval et s’éloigna avec de
terribles cahots par une rue presque aussi étroite qu’une ruelle. Sans hésiter,
je me jetai à sa poursuite. Jadis, bien avant ma naissance, mon grand-père,
pour avoir arrêté un cheval emporté, s’était vu récompensé d’une belle montre
en argent. « Il faut absolument que je fasse aussi bien que lui ! »
me répétais-je.


Je redoublai donc de vitesse. Les passants, étonnés, se
précipitaient contre les murs. Bientôt, je rejoignis la charrette, longeai la
roue gauche, puis le brancard. J’étais arrivé à la hauteur de l’encolure de
Dobbin, lorsque je sentis une douleur cuisante sur la nuque et les épaules. C’était
Hollas qui venait de me décocher un violent coup de fouet. Néanmoins, je saisis
la guide gauche, tirai de toutes mes forces. Dobbin s’arrêta, tourna vers moi
sa grande tête aux naseaux dilatés, ses dents jaunes, ses prunelles agrandies
par la frayeur. Maintenant, Hollas, debout dans sa charrette, me fouettait à
tour de bras, tandis que le cheval se débattait, ruait, se cabrait, menaçait de
me précipiter au sol. Je réussis pourtant à glisser mes deux mains le long de
la guide et, lorsque j’eus enfin atteint le mors, je tirai de nouveau, avec une
vigueur redoublée. Alors, brusquement, comme par enchantement, il me sembla que
tout s’immobilisait.


Dobbin, les jambes tremblantes, ne bougeait plus. La
charrette s’était placée en travers de la rue et avait heurté la façade d’une
maison. Des passants s’étaient saisis de Hollas, l’avaient contraint à
descendre de la charrette et le tenaient solidement. M. Gledhill s’approcha
de moi, me mit la main sur l’épaule et me dit :


« Bien joué, Tom ! »


*


* *


Me voici maintenant réinstallé dans la maison de M. Firth.
Il y a bien des jours que je n’ai ni cardé ni tissé. Mais j’espère pouvoir
bientôt me remettre au travail. Demain, nous partons pour York. Après-demain
commence le procès. J’y suis cité comme témoin.


De lourdes charges ont été relevées contre Jeremy et le
colporteur. M. John Hollas, de Skipton, est un honnête homme. Il ignorait
que les pièces de drap qu’il achetait à son cousin (George Hollas, de l’asile
de Barseland) avaient été volées. Il a reconnu avoir vendu à un tailleur de sa
ville une pièce de drap du même bleu que l’échantillon fourni à M. Gledhill
par M. Rowlands. Quant à George Hollas. il a prétendu avoir été de bonne
foi dans sa transaction avec le colporteur. Mais personne ne l’a cru, car rien
ne parait plus suspect qu’un achat conclu au beau milieu de la nuit. Et puis, s’il
est innocent, pourquoi a-t-il tenté de s’enfuir ? Pourquoi m’a-t-il
contraint, pour l’arrêter, de me jeter à la tête de son cheval ?
Cependant, le bruit court qu’il a l’intention de tout avouer, mais aussi de
charger ses complices, Jeremy et le colporteur.


Nous partons tous demain par la diligence, Sir Henry Norton,
Harry, M. Gledhill, M. Swain, M. et Mme Firth, Gracie et
moi-même. Un autre bruit court selon lequel M. Sykes, le père de Mme Firth,
témoignerait au procès. Il accuserait le colporteur de préméditation et de
mensonge à propos du prétendu message concernant l’état de sa santé. A ce
sujet, on fait à Barseland des gorges chaudes. Harry m’a dit :


« Mon père compte bien que ce vieux sot n’ira pas au
procès, car, paraît-il, son témoignage y mettrait sûrement la pagaille ! »


Mme Firth a nettoyé et repassé mes vêtements. Elle m’a
offert un foulard neuf, des bas blancs et un ruban noir pour mes cheveux. L’idée
que le procès est tout proche maintenant me donne une certaine fièvre. Si les
débats se terminent de façon satisfaisante, j’en ferai un compte rendu écrit
dès mon retour ici.











CHAPITRE X



LE PROCÈS


 


AYANT été abondamment renseigné par M. Firth, M. Gledhill
et même Sir Henry Norton, je croyais connaître d’avance le procès dans ses
moindres détails. Je n’allais pas tarder à me rendre compte de mon erreur. En
effet, au cours de la dernière année, j’avais appris une chose importante ou
plutôt j’avais fait une découverte qui m’avait aidé à passer de l’enfance
insouciante à l’adolescence lucide et consciente de ses responsabilités :
à savoir que nous sommes tous guettés sans cesse par l’inattendu et que, si
nous voulons être satisfaits de nous-mêmes, nous devons toujours être prêts à
affronter les circonstances les plus surprenantes. Nous n’étions pas depuis une
heure à York lorsque je dus faire face à une situation de ce genre.


Voici comment l’événement se produisit. Il y avait un grand
remue-ménage dans l’auberge. On préparait nos chambres. Moi, je courais en tous
sens, grimpais et descendais sans cesse l’escalier. J’étais à la recherche d’un
carton à chapeau appartenant à Mme Firth. Au bout d’une demi-heure
environ, tous mes amis se retirèrent, sans doute pour faire un peu de toilette
et changer de vêtements. J’allai frapper à la porte de la chambre occupée par M. et
Mme Firth. M. Firth apparut sur le seuil, en manches de chemise et
sans perruque. Je lui demandai la permission d’aller faire un tour en ville.


« Oui, répondit-il. Mais ne t’attarde pas. »


Je me dirigeai vers l’énorme cathédrale qui se dressait au
loin et dont j’apercevais les trois hautes tours, et j’allais assez lentement,
lorsque tout à coup, devant moi, sur le bord de la rivière, je vis le drapier
qui avait incité mon père à quitter Lavenham et à venir s’installer dans le
Yorkshire. Sur l’instant, je crus être le jouet d’une illusion. Mais je ne me
trompais pas. Ce corps trapu, cet habit cannelle, cette tête rejetée en
arrière, ce visage rond au teint fleuri, cette démarche « en canard »,
cet air de vanité satisfaite… pas de doute, c’était bien lui ! J’ouvris la
bouche pour l’appeler. Puis je me souvins que je ne connaissais même pas son
nom. Je me jetai donc à sa poursuite. Cependant, il s’éloignait d’un pas assez
rapide. Il pénétra sous l’une des voûtes des antiques remparts. Lorsque j’y
arrivai, il avait disparu.


Alors je me dis : « Si je montais sur les
remparts, je l’apercevrais peut-être dans le dédale des rues… » Je me
lançai dans l’escalier qui s’amorçait sous la voûte. Arrivé sur les remparts,
je regardai le panorama de la ville. Il me fut impossible de retrouver mon
inconnu dans la foule. Puis je constatai que j’étais assez loin de mon point de
départ et, avisant un autre escalier, je le descendis et me mis à errer de rue
en rue. Bref, je me perdis et, une heure plus tard seulement, j’étais de
nouveau devant notre auberge.


Vivement, j’ouvris la porte. On m’attendait, et tous les
yeux se braquèrent sur moi avec une expression interrogatrice. Un seul visage m’était
moins familier que les autres : celui de l’inconnu à la tête rejetée en
arrière, à la démarche « en canard » ! Que diable faisait-il en
cet endroit ?


« Où étais-tu donc, Tom ? me demanda M. Firth
d’un ton sévère.


— Je me suis perdu en suivant ce gentleman,
expliquai-je en montrant l’homme à l’habit cannelle.


— Que… que signifie… commença celui-ci en levant
le nez plus haut encore qu’à l’ordinaire.


— Monsieur, dis-je d’une voix haletante, c’est
vous qui êtes venu à Lavenham pour engager mon père à travailler pour vous.


— Moi ?


— Oui, monsieur. Vous l’avez engagé à venir
montrer à vos ouvriers la bonne manière de tisser le drap.


— C’est vrai. J’ai engagé à Lavenham un
tisserand. Mais il n’est pas venu.


— Ne vous souvenez-vous pas de moi, monsieur ?


— En effet, il y avait, chez ce tisserand, un
enfant… non un adolescent…


— Cet adolescent est Thomas Leigh, mon apprenti,
intervint M. Firth. A la suite de la mort de son père dans un torrent, il
a séjourné quelque temps à l’asile de Barseland.


— Que faisait son père dans notre région ?


— Il avait perdu son chemin », répondit M. Firth.


Il ajouta avec une sourde irritation :


« Mais pourquoi, monsieur Sykes, lui aviez-vous donné
rendez-vous à Halifax, alors que la ville la plus proche de votre domicile est
Huddersfield ?


— M. Sykes ? répétai-je avec stupeur.


— Oui, Tom, me dit M. Firth, tu as devant
toi M. Sykes, mon beau-père. »


M. Sykes était soudain devenu rouge comme un coq :


« Je ne voulais pas que mes confrères fussent au
courant de mes affaires, répliqua-t-il d’un ton pompeux. Vous savez bien, Stéphane,
que j’ai toujours aimé la discrétion. Je déplore que, dans ce domaine, vous ne
me ressembliez guère.


— Qu’est-ce que vous chantez là ? s’exclama M. Firth.
De quelles affaires parlez-vous ?


— Allons, Stéphane ! gémit Mme Firth.
Et toi, papa, je t’en prie, un peu de calme.


— Bah ! Stéphane, tout cela n’a plus aucune
importance, fit M. Sykes sans se départir de son attitude majestueuse.


— Vous oubliez, insista M. Firth, que c’est
le souci de votre santé qui m’a attiré chez vous et que, par votre faute en
quelque sorte, les voleurs s’en sont donné à cœur joie chez moi pendant mon
absence !


— Je n’étais pas malade. Je ne vous ai pas envoyé
le moindre message.


— Messieurs ! Messieurs ! supplia Sir
Henry. Il faut que nous nous rendions chez maître Braithwaite. Nous sommes déjà
en retard. Or, maître Braithwaite ne brille pas par la patience. »


Mais M. Firth et son beau-père n’avaient pas encore
vidé leur sac.


« Quand je pense, reprit M. Firth, à tout le temps
pendant lequel j’ai nourri et logé cet enfant, alors que depuis des mois il
devrait être entièrement à votre charge !


— Je ne suis pas d’accord ! riposta M. Sykes.
Si au moins vous m’aviez mis au courant ! Mais vous ne m’avez rien dit. Au
reste, voilà un semestre que je n’ai pas vu ma fille.


— Vous n’aviez qu’à nous inviter !


— Et vous, vous n’aviez qu’à m’écrire au sujet de
ce garçon !


— Pourquoi vous aurais-je écrit ? J’ignorais
que Tom était le fils de l’ouvrier que vous aviez engagé à Lavenham.


— Messieurs ! Messieurs ! répéta Sir
Henry. J’insiste pour que vous m’accompagniez immédiatement chez maître
Braithwaite. »


De notre visite à l’avocat, je ne me rappelle presque rien.
Il parait qu’il m’invita à lui raconter mon histoire et à lui exposer dans ses
grandes lignes la déposition que je me proposais de faire. Je répondis de mon
mieux à ses questions. Mais j’avais l’esprit ailleurs. Je supportais mal l’idée
d’être à l’origine d’un différend entre M. Firth et son beau-père, et il
me semblait encore entendre mon maître se plaindre de ce que je lui avais coûté
depuis qu’il m’avait engagé comme apprenti. D’autre part, la seule vue de M. Sykes,
en me rappelant mon pauvre père, avait ravivé mon chagrin. Je ne fus donc pas
surpris d’entendre maître Braithwaite, petit homme sec au regard perçant, dire
en me dévisageant :


« Il a l’air… bizarre…


— Pourtant, répondit Sir Henry, c’est un garçon
généralement très franc, très ouvert.


— Votre bras vous fait-il toujours souffrir ?
me demanda l’avocat. Je vois que vous le portez encore dans une écharpe.


— Il ne me fait presque plus souffrir, dis-je. Si
vous le voulez, je peux enlever l’écharpe.


— Jamais de la vie ! Il faut la garder
pendant toute la durée du procès. Voyons, Tom Leigh, qu’est-ce qui ne va pas ?


— J’ai… de la peine, fis-je en détournant la
tête.





— Allons, Tom, intervint M. Firth en
retrouvant sa bienveillance, il ne faut pas ! Tu n’as pas la moindre
responsabilité dans la discussion que nous avons eue à l’auberge. Je reconnais néanmoins
que tu as quelques raisons d’être ennuyé… »


Mme Firth, qui était assise à deux pas de moi, fît
entendre un petit sanglot. Il me sembla que maître Braithwaite, au spectacle que
nous lui donnions, était sur le point d’éclater de rire.


« Allons, allons ! s’exclama-t-il en souriant. N’oubliez
pas que demain nous aurons à confondre des voleurs et à les faire condamner. Je
puis vous assurer que le juge, Sir Gervase Ring, n’aime pas les pleurnicheries.
Nous aurons tous besoin de notre sang-froid. »


Il ne se trompait guère. Le lendemain, lorsque nous nous mîmes
en route, nous étions tous encore assez maussades. Mais, lorsque nous arrivâmes
à proximité du château occupé en partie par la Cour de Justice et que nous
gravîmes un escalier où grouillaient des avocats en robe et des villageois dans
leurs plus beaux habits, chacun de nous commença à éprouver un sentiment de
crainte respectueuse et se réjouit d’être entouré d’amis. On nous enferma, en
compagnie d’un huissier, dans une pièce réservée aux témoins et l’on nous
appela l’un après l’autre. M. Firth fut le premier à sortir de la pièce. Lorsqu’il
passa, très pâle, dans la salle du tribunal, Mme Firth pleura, ce qui lui
attira, de la part de M. Sykes, une assez verte réprimande :


« Je t’en prie, Margaret ! Que signifient ces
larmes ? Maîtrise-toi, il n’en est que temps. »


M. Gledhill fut le deuxième à sortir. J’avais cru
comprendre que M. Firth devait certifier que la pièce de drap était sur
les rames à cinq heures de l’après-midi, lorsqu’il avait quitté son domicile,
alors que M. Gledhill assurerait qu’elle n’y était plus à dix heures du soir.


Le troisième témoin appelé fut M. Sykes. Il nous quitta
de son pas majestueux, la tête plus que jamais rejetée en arrière. Quelques
minutes plus tard, nous vint de la salle une tempête de rires. Sir Henry et M. Swain
se regardèrent. Harry me fit un clin d’œil. Mais personne, par respect pour Mme Firth,
ne formula la moindre remarque.


Enfin, ce fut mon nom qui retentit à deux reprises dans le
couloir :


« Thomas Leigh ! Thomas Leigh ! »


Je me levai et me dirigeai vers la porte, la gorge serrée.


« Bonne chance, Tom », me dirent ensemble Harry,
Sir Henry et M. Swain.


Sir Henry ajouta :


« Si tu dis la vérité, tu n’auras rien à craindre. »


Pour moi, c’était là l’un de ces conseils assez
conventionnels que les adultes croient devoir donner aux jeunes. Je savais bien
que la vérité n’est pas toujours bonne à dire. Néanmoins, je décidai de m’y
conformer en toutes choses. N’était-elle pas, dans cette affaire, mon unique
soutien ?


Un huissier m’introduisit dans la salle. Un autre me
conduisit au banc des témoins.


Une bouffée d’air chaud me frappa au visage. En effet, la
salle, pourtant très vaste, était pleine à craquer. La première chose qui
frappa mes yeux fut une table sur laquelle étaient posés une pièce de drap bleu
manifestement fabriquée, sur les métiers de M. Firth, une culotte, un
gilet et une veste du même bleu que la pièce de drap. La veille, je m’en
souvenais maintenant, maître Braithwaite nous avait dit :


« Les pièces à conviction seront la pièce de drap
achetée par M. Rowlands et un habit complet coupé dans cette pièce à
Skipton même. »


Le juge se tenait sur une estrade, devant un blason colorié,
aux armes de la couronne d’Angleterre. Il portait une ample robe rouge enrichie
d’hermine aux épaules et avait un beau visage maigre, au nez aquilin, où
brillaient des prunelles grises semblables à des pointes d’acier. Ses mains,
blanches, longues et délicates, reposaient, immobiles, sur des feuilles de
papier. Sa voix avait un timbre harmonieux, mais fort. Elle prononçait chaque
mot avec netteté, mais sans affectation. Au premier regard qu’il posa sur moi,
j’eus l’impression d’être pénétré jusqu’à la moelle.


« Maître, demanda-t-il à maître Braithwaite, quel âge a
ce témoin ?


— Quatorze ans, Votre Honneur. »


Maître Braithwaite, maintenant qu’il portait sa robe d’avocat,
me paraissait beaucoup plus imposant que la veille.


« Etant donné son âge, avez-vous l’intention de lui
faire prêter serment ? reprit le juge.


— Ce sera comme il vous plaira, Votre Honneur. Je
le crois digne de foi.


— Thomas Leigh, savez-vous ce qu’est un serment ?


— Oui, Votre Honneur », répondis-je la gorge
plus serrée que jamais.


Le juge s’adressa à son greffier :


« Faites-lui prêter serment. »


Le greffier s’approcha de moi et m’invita à répéter après
lui : « Je jure de dire la vérité, toute la vérité, rien
que la vérité. » Après quoi, il alla se rasseoir. Je le suivis des
yeux et soudain je vis Jeremy, le colporteur et M. Hollas au banc des
prévenus. Jeremy était sale, en haillons, le visage noirci de barbe, les
cheveux en désordre, et il paraissait si abattu qu’il m’inspira presque de la
pitié. M. Hollas, blême, tremblant, faisait penser à un ver de terre. Sur
son visage, ses taches de rousseur se détachaient en sombre. Quant au
colporteur, bien rasé, net et toujours pimpant, il demeurait, bien qu’on l’eût
privé de sa veste, fort élégant avec sa chemise propre et son foulard sans
taches. Il portait haut la tête et promenait sur l’assistance un regard
optimiste. Dès qu’il m’aperçut, il m’adressa un petit signe de tête. Je me
détournai de lui avec horreur.


Maître Braithwaite commença de m’interroger. Il me demanda
mon nom, mon adresse, ma profession. Aujourd’hui, lorsque j’y réfléchis, il m’apparaît
que mon témoignage se déroula en trois phases. Au début, j’étais presque sans
voix et j’avais beaucoup de mal à trouver mes mots. Ma crainte de commettre une
erreur était si grande que j’hésitais et bafouillais sans cesse. Puis l’importance
des faits que j’exposais et l’indignation qu’ils m’inspiraient donnèrent à mon
débit plus de rapidité et de hardiesse. Mais, vers la fin, j’étais si las des
questions que me posaient presque ensemble le juge et l’avocat que j’avais
beaucoup de mal à lutter contre mon abattement et que mes réponses étaient de
nouveau lentes, pleines d’hésitations. Ce qui me frappa le plus, ce fut la
perspicacité de l’avocat et plus encore celle du juge. Ces hommes me semblaient
bien plus intelligents que tous ceux que j’avais rencontrés auparavant. Non
seulement ils connaissaient à fond la loi, mais ils allaient droit au cœur du
problème. Lorsque je prononçais un mot qui leur paraissait vague, ils me
harcelaient jusqu’à ce que j’eusse précisé ma pensée.


« Où êtes-vous né ? Jusqu’à quelle date avez-vous
vécu à Lavenham ? Pourquoi êtes-vous venu avec votre père dans le
Yorkshire ? Avez-vous reconnu dans l’assistance le drapier qui avait
engagé votre père ? »


Maître Braithwaite, en me posant cette dernière question, s’était
placé face au jury. Je suivis la direction de son regard et fus surpris de ne
pas découvrir M. Sykes parmi les jurés. Puis, me rendant compte que l’avocat
avait voulu ne pas m’influencer, je me tournai à droite, à gauche, et aperçus
enfin M. Sykes assis près de M. Firth. Mon maître se tenait très
droit et paraissait d’un calme qui me sembla assez exceptionnel. M. Sykes,
le visage très rouge, me sembla, lui, plutôt dégonflé, si j’ose ainsi m’exprimer.
Comme je tendais le doigt vers lui en disant : « C’est M. Sykes »,
il y eut, dans la salle, un ricanement général. L’intéressé passa du rouge vif
au rouge sombre. Le juge lui-même esquissa un sourire, ce qui me prouva que le
beau-père de M. Firth n’avait pas manqué de se ridiculiser lorsqu’il avait
été appelé à fournir son témoignage.


Ensuite, à ma grande surprise, maître Braithwaite m’invita à
raconter notre arrivée dans le Yorkshire et plus précisément la façon dont
notre voyage s’était terminé dans le torrent, près de Mearclough.


« Comment se fait-il que votre père soit tombé dans ce
torrent ?


— Une voix a crié : « Reste à gauche ! »
Or, à cet endroit, le torrent fait un tournant brusque à droite. Mon père,
comme on le lui conseillait, est resté à gauche. Voilà pourquoi il est tombé
dans le torrent, où il a trouvé la mort. »


Comme maître Braithwaite ouvrait la bouche pour me poser une
nouvelle question, le juge l’interrompit :


« Un instant, maître.


— Votre Honneur ?


— Voyons, de quelle affaire vous occupez-vous ?
Dans le dossier que j’ai sous les veux, je lis : « … vol et vente
frauduleuse d’une pièce de drap au détriment de Stéphane Firth ».





— C’est en effet cette affaire que je plaide,
Votre Honneur.


— Qu’a-t-elle à voir avec cette histoire de chute
dans un torrent ?


— Les prévenus prétendent que Thomas Leigh les
accuse faussement d’être responsables de la mort de son père.


— Quelle est votre intention ?


— De démontrer, Votre Honneur, que Thomas Leigh n’a
porté cette accusation qu’après l’accomplissement du vol.


— Tout cela me paraît fort étrange. Néanmoins,
maître, poursuivez. »


L’avocat se retourna vers moi :


« Dans sa chute, votre père s’est bien cassé les reins,
n’est-ce pas ?


— Il était mort quand je suis arrivé à lui,
répondis-je d’une voix étranglée.


— Ensuite que s’est-il passé ?


— Je me suis penché sur lui. J’ai essayé de le
tirer hors de l’eau. À ce moment, un coup violent sur la nuque m’a fait perdre
connaissance. »


Le juge me demanda :


« Avez-vous reconnu la voix qui a crié : « Reste
à gauche ! » ?


— Pas à ce moment-là, Votre Honneur.


— Mais aviez-vous déjà entendu cette voix ? »


Je fus sur le point de répondre : « Jamais. »
Cependant, je me fis cette réflexion que le colporteur et Jeremy, sinon l’un ou
l’autre, se trouvaient peut-être dans la salle de La Toison lorsque mon
père avait montré ses pièces d’or et demandé des renseignements sur l’itinéraire
que nous devions suivre. Je répondis donc, après une hésitation :


« Il ne m’a pas semblé, Votre Honneur, l’avoir déjà
entendue… du moins à cet instant-là. »


Le juge n’insista pas. Alors l’avocat me questionna sur l’asile,
sur les absences de M. Hollas, sur mon apprentissage chez M. Firth…


Le juge s’enquit, avec une courtoisie glaciale :


« Selon vous, maître, dans combien de temps en
viendrons-nous au vol ? Dans deux, trois heures ? »


Puis il demeura impassible malgré les rires qui éclataient
çà et là dans la salle. A pleine gorge, un huissier cria :


« Silence ! »


Maître Braithwaite s’inclina devant le magistrat :


« Nous y venons, Votre Honneur, nous y venons. »


Et, reprenant mon interrogatoire :


« Pendant la période où vous avez travaillé avec Jeremy
Oldfield, avez-vous eu des raisons de le soupçonner de vouloir voler votre maître ? »


La question était pour moi embarrassante. Comme je tardais à
répondre, l’assistance fit entendre un murmure.


« Pas sur le moment, répondis-je à la fin.


— Expliquez-vous ! intervint le juge de sa
voix la plus sèche.


— Eh bien, Jeremy me témoignait de l’hostilité »,
répondis-je.


Après avoir donné plusieurs exemples de cette hostilité, j’ajoutai :


« Au début, je ne comprenais pas. Plus tard, je me suis
rendu compte qu’il voulait se débarrasser de moi pour avoir les mains libres et
voler notre maître en toute tranquillité.


— Plus tard ? répéta le juge. Précisez.


— Eh bien, le soir où le vol a été commis. »


Le juge s’adressa à l’avocat :


« Maître, venons-en à ce fameux vol. Ce serait de
première utilité pour le témoin et la cour y verrait plus clair.


— Comme il vous plaira, Votre Honneur. En premier
lieu, il est nécessaire d’évoquer les circonstances du vol. Tom Leigh peut
fournir à ce sujet des renseignements utiles.


— Très bien, très bien, fit le juge d’un ton
impatient.


— La pièce de drap, expliquai-je, fut portée le mercredi
matin au moulin à foulon. M. Firth l’en rapporta le mercredi après-midi.
Puis Josiah et moi – Josiah est un ouvrier de M. Firth qui
travaille à l’extérieur – nous la plaçâmes sur la rame.


— Elle devait y rester combien de temps ?


— Jusqu’à ce qu’elle fût sèche. C’est-à-dire
jusqu’au vendredi matin probablement. »


Nouvelle interruption du juge :


« Permettez, maître. Je voudrais poser une question au
témoin. Dites-moi, Thomas Leigh. Si j’ai bien compris, le drap est tissé, foulé
et mis à sécher sur des rames. Peut-on prévoir avec certitude la durée exacte
de ces opérations ?


— Oui, Votre Honneur, pour les deux premières. La
dernière dépend du temps.


— Dans ce cas, Jeremy Oldfield savait à quel
moment la pièce serait sur une rame ?


— Oui, Votre Honneur.


— Combien de jours faut-il pour tisser une pièce
de drap ?


— Cela dépend. Jeremy, faisant lui-même le
travail, peut tisser vite ou lentement, à sa guise en somme.


— Continuez, maître », dit le juge.


Puis, se reprenant :


« Non, encore un instant. Le premier témoin, Stéphane
Firth, nous a assuré que la pièce de drap que nous voyons ici même, sur cette
table, est semblable, en ce qui concerne le poids et la longueur, à celle qui a
été volée et sur laquelle a été prélevé le tissu nécessaire à la confection de
l’habit que nous voyons également ici même. Est-ce exact, maître ?


— C’est exact, Votre Honneur. Les deux pièces
mesurent chacune approximativement dix-huit yards et pèsent vingt
livres. Elles ont été tissées avec le même fil et teintes en même temps.


— Monsieur Firth, voulez-vous, je vous prie,
prendre cette pièce de drap et la porter à votre place ? »


Après une seconde de surprise, mon maître se leva, alla
chercher la pièce, la jeta sur son épaule et revint s’asseoir.


« Maintenant, Thomas Leigh, poursuivit le juge, prenez
la pièce de drap et reportez-la à la table. »


Je m’approchai de M. Firth, non sans appréhension. En
effet, n’étant encore qu’un adolescent, on ne m’avait jamais invité à me
charger d’un fardeau aussi lourd. D’autre part, je n’avais l’usage que de mon
bras droit. J’essayai donc, avec un seul bras, de soulever la pièce de drap, de
la jeter sur mon épaule. Mais tous mes efforts restèrent vains. Bien mieux,
elle m’échappa et tomba en se déroulant sur le plancher. Haletant, le visage en
feu, je m’agenouillai, la roulai à moitié et essayai de nouveau de la soulever…
Le juge eut-il pitié de moi ? Toujours est-il qu’il me dit :


« Laissez cela et retournez à votre place. Maître
Braithwaite, vous pouvez continuer. »


L’avocat reprit son interrogatoire. Il me posa des questions
sur les débuts de mon apprentissage. Quand avais-je vu le colporteur pour la
première fois ? M’avait-il paru que Jeremy le connaissait ? A un
moment donné, j’eus l’occasion de faire allusion à la lettre de M. Defoe.
Maître Braithwaite m’interrompit :


« Cette lettre sera lue séparément, plus tard. »


Enfin, nous en vînmes au jour du vol. Et, comme par
enchantement, ma timidité et mes dernières craintes se dissipèrent. J’oubliai
tout : le juge, le jury, l’avocat, l’assistance. Il me semblait que je n’avais
plus devant les yeux que les événements dont je devais faire la description. Je
parlai de l’arrivée du colporteur, de son message relatif à la santé de M. Sykes,
du départ presque immédiat de mon maître, de Mme Firth et de Gracie, de la
façon assez brutale dont Jeremy avait usé pour m’envoyer me coucher. Je
terminai en disant que je m’étais aperçu, un peu plus tard, que j’étais enfermé
à clef.


L’avocat me demanda :


« Comment vous en êtes-vous aperçu ?


— C’est le chat », répondis-je.


Toute la salle éclata de rire. Le juge était furieux.


« Silence ! ordonna-t-il. Sinon, je fais évacuer.
Maître Braithwaite, poursuivez.


— Tom, me dit l’avocat avec beaucoup de douceur,
expliquez-vous au sujet de ce chat.


— Il s’appelle Rouquinet, répondis-je. Souvent,
il me rejoignait dans mon lit et dormait avec moi. Cette nuit-là, il a miaulé
sur le palier. J’ai voulu le faire entrer, mais je n’ai pu ouvrir la porte.
Elle était fermée au verrou. »





Dans la salle, on aurait perçu maintenant le vol d’une
mouche.


« Ensuite, Tom ?


— J’ai entendu des voix au rez-de-chaussée.


— Les avez-vous reconnues ?


— C’étaient celles de Jeremy et du colporteur.
Alors j’ai compris ce qui m’avait échappé jusque-là. J’ai tout compris, tout !


— Ce n’est pas ce qui nous intéresse, Tom. Nous
voulons savoir ce que vous avez fait.


— J’ai ouvert la porte à deux battants par
laquelle nous hissons les fardeaux dans l’atelier, et je me suis laissé glisser
le long de la corde jusqu’au sol. Puis… »


Le juge m’interrompit :


« Voilà qui me paraît bien peu clair, maître
Braithwaite !


— Votre Honneur, dit l’avocat, peut-être
faudrait-il prier le témoin Stéphane Firth de venir aider Thomas Leigh à s’expliquer.


— Non, décida le juge, il doit s’expliquer
lui-même ! »


Pendant plusieurs minutes, je m’employai donc à décrire mon
évasion dans les moindres détails.


Lorsque j’eus terminé, maître Braithwaite me demanda :


« Après avoir atteint le sol, qu’avez-vous fait ?


— J’ai contourné la maison et me suis dirigé vers
les rames. Comme il y avait clair de lune, j’ai pu me dissimuler dans les
ombres projetées çà et là…


— Ce que vous faisiez était bien téméraire,
constata le juge. N’aviez-vous pas peur d’affronter ces deux hommes ?


— Si, Votre Honneur, j’avais peur. Mais, vous
comprenez, je… je ne faisais que mon devoir, étant au service de M. Firth.


— Maintenant, Tom, reprit maître Braithwaite,
dites-nous ce que vous avez vu et fait. »


Je montrai Jeremy décrochant de la rame la pièce de tissu et
reprochant au colporteur de ne pas l’aider, puis le colporteur enlevant sa
veste et s’agenouillant au bas de la rame. Enfin, je racontai comment, après m’être
saisi de la veste du colporteur, j’en avais découpé un morceau.


« Ce morceau, le voici, Votre Honneur », dit
maître Braithwaite en le tendant à un huissier.


Les spectateurs, bouche bée, se taisaient.


« Et voici la veste », ajouta l’avocat.


L’huissier prit la veste, cachée jusque-là sous les pièces à
conviction, et démontra sans peine que le morceau s’ajustait exactement aux
bords de l’ouverture découpée dans la doublure.


Il y eut, une fois de plus, une tempête de rires dans la
salle, et rien ne put l’apaiser, ni les hurlements des huissiers ni les menaces
du juge.


Au même moment, maître Braithwaite criait :


« Plusieurs témoins – Sir Henry Norton,
M. Gledhill et M. Swain – vont déclarer que ce
morceau de tissu et cette veste leur ont été montrés, dans l’état où vous les
voyez en ce moment, la nuit où le vol a été commis ! »


Il ajouta, en reprenant sa voix normale, car l’assistance,
intéressée par ce qu’il était en train de dire, était redevenue silencieuse :


« Ou plutôt le lendemain à la première heure.


— Thomas Leigh veut-il dire pourquoi il a fait
cela ? » demanda le juge.


Maître Braithwaite répondit à ma place :


— Pour prouver, Votre Honneur, que le colporteur
a aidé Jeremy à décrocher la pièce de tissu. »


Le juge se tourna vers moi :


« Comment se fait-il que vous aviez des ciseaux sur
vous ?


— Ils m’ont été offerts par Gracie, la fille de M. Firth.
Je les porte toujours dans la poche intérieure de ma veste. »


J’avais prononcé ces derniers mots en regardant M. Firth.
Quelle ne fut pas ma surprise de découvrir, assises près de lui, Mme Firth
et Gracie ! Plus tard, j’appris qu’on avait décidé de se passer du
témoignage de Mme Firth sur le message du colporteur, celui de son mari
ayant été estimé suffisant. A la suite de quoi, M. Firth avait obtenu l’autorisation
d’aller la chercher dans la pièce réservée aux témoins et de l’installer à son
côté, ainsi que Gracie.


« Pourquoi, Thomas Leigh, avez-vous eu vous-même l’idée
de revêtir votre veste, alors que vous agissiez en grande hâte ? me
demanda le juge.


— Je voulais cacher ma chemise blanche,
particulièrement visible par clair de lune. »


Mon interrogatoire se poursuivit. Mais j’éprouvais soudain
une fatigue profonde. Ce fut en bégayant que je racontai ma bataille avec
Jeremy, la façon dont mon bras avait été cassé, et j’eus bien du mal à donner
une idée du dialogue que j’avais surpris entre Jeremy et le colporteur lorsque
je me tenais caché derrière le mur. Enfin, à l’invitation de maître
Braithwaite, j’imitai de mon mieux le cri du colporteur : « Reste
à gauche ! »


« C’est à ce moment, Votre Honneur, fit observer l’avocat,
que le témoin crut reconnaître la voix qu’il avait déjà entendue dans les
parages du torrent. »


Brusquement, le colporteur lança avec une intonation aiguë,
presque féminine :


« Reste à gauche ! »


Et il pouffa de rire, imité sur-le-champ par toute la salle.


Moi, je protestai :


« Ce n’est pas comme ça qu’il a crié près du torrent ! »


Maître Braithwaite haussa les épaules, et le juge constata :


« Après tout, ce n’est pas d’un meurtre que nous nous
occupons… »


Puis, une fois de plus, il invita l’avocat à continuer mon
interrogatoire. En quelques mots, j’évoquai mon arrivée mouvementée dans la chambre
d’Harry, mes premières confidences à Sir Henry, mon voyage à Skipton, la scène
où je m’étais jeté à la tête du cheval de M. Hollas… Je compris alors que
mon épreuve était enfin terminée. Un huissier me fit signe de le suivre. Je
quittai le banc des témoins et, avec un soupir de soulagement, je m’assis près
de M. Firth. Celui-ci me serra le bras dans sa main et me regarda avec une
expression pleine de compréhension et de bonté.


Je dois confesser que je n’entendis par grand-chose des
témoignages qui succédèrent au mien. Epuisé, à moitié endormi, je ne rouvrais
les yeux que lorsque mon nom était prononcé. Harry raconta comment, malgré mon
bras cassé, j’avais réussi à me hisser jusqu’à sa fenêtre et comment, avant de
perdre connaissance, je lui avais appris qu’on était en train de voler mon
maître. Sir Henry parla des accusations que j’avais portées contre Jeremy et le
colporteur, ainsi que du morceau de tissu découpé par moi dans la veste de
celui dont j’ignorais encore qu’il s’appelait Anthony Dyce. M. Gledhill et
M. Swain décrivirent l’arrestation des voleurs et l’impression qu’ils
avaient ressentie en voyant la rame vide. Un huissier lut la déposition de M. Defoe.
Après quoi, on rappela M. Gledhill à la barre des témoins, et il fut prié
de décrire la scène dont j’avais été, à Skipton, le héros. Pendant tout son
récit, sentant peser sur moi les regards de l’assistance, je fus très gêné. A M. Gledhill
succéda M. John Hollas qui déposa sur un ton de grande indignation. Le
défilé des témoins se termina par l’audition d’un homme que je ne connaissais
pas. J’appris par la suite qu’il s’agissait du tailleur de Skipton. Puis maître
Braithwaite se leva et fit ce qui me parut un long discours dans lequel les
moindres détails de l’affaire étaient passés en revue. A bien des reprises, j’approuvai
par des mouvements de tête. Je me sentais de nouveau parfaitement réveillé.





« Notre unique vœu, conclut l’avocat, est que le jury
prononce un verdict en tout point conforme à la justice. »


Il se rassit. Après une assez courte pause, le juge annonça :


« La parole est aux accusés. Anthony Dyce, qu’avez-vous
à dire pour votre défense ? »


Le colporteur se leva d’un bond, s’inclina devant le juge
avec une affectation de respect et commença d’un ton suraigu :


« Plusieurs accusations portées contre moi sont
fausses, Votre Honneur. Je n’ai jamais eu l’intention de voler du drap. Je n’ai
jamais annoncé à Mme Firth que son père était malade. Je ne lui ai jamais
transmis de message, au sens propre de ce mot. Je me suis contenté de lui répéter
ce que j’avais entendu dire dans une auberge d’Almondbury…


— Quelle auberge ?


— Le Lion Blanc ou La Toison, ou
encore Aux Armes du Tisserand… »


Je pouvais voir, à l’expression de M. Sykes, que ces
auberges, très éloignées sans doute de son domicile, n’étaient sûrement pas de
celles où l’on parlait de sa santé. Le colporteur vit lui aussi l’expression
sceptique du beau-père de mon maître, car il se hâta d’ajouter :


« Je ne puis me souvenir avec précision… Votre Honneur
ignore peut-être que, dans le Yorkshire, quelle que soit la région, les
auberges ont presque toujours les mêmes noms. Ce qui est certain, c’est que,
dans une auberge, j’ai entendu dire que M. Sykes était souffrant. Aujourd’hui,
je sais que M. Sykes est considéré partout comme un malade imaginaire.
Est-ce ma faute ? Je me suis contenté de répéter ce que j’avais appris. Et
la pauvre Mme Firth, qui adore son père, est partie immédiatement, tout en
émoi ! »


Ici, le colporteur ricana, et l’assistance fit entendre des
gloussements étouffés.


« Vos déclarations, reprit le juge, sont en
contradiction avec celles de M. Stéphane Firth.


— Oh ! Votre Honneur, M. Firth n’est qu’un
modeste tisserand, à l’intelligence assez lente… en tout cas, Votre Honneur,
infiniment moins perspicace et savant que vous-même…


— Anthony Dyce, interrompit le juge, je vous
trouve, moi, fort impertinent !


— Comme il plaira à Votre Honneur »,
répliqua le colporteur en s’inclinant.


Il y eut de nouveau, dans l’assistance, des rires étouffés.
J’étais de plus en plus révolté par la fourberie et les ruses du colporteur.


« Vous avez vendu la pièce de drap à George Hollas,
reprit le juge. Qu’avez-vous à dire à ce sujet ?


— J’ai une autorisation de colportage. Jeremy
Oldfield m’a chargé de vendre cette pièce de drap. Je l’ai vendue en toute
honnêteté à George Hollas.


— Mais, gémit Jeremy, je n’ai jamais…


— Silence, Jeremy Oldfield ! ordonna le
juge. Vous parlerez à votre tour. Quant à vous, Anthony Dyce, comment
expliquez-vous que M. Daniel Defoe, d’après sa déclaration, vous ait vu, une
semaine avant le vol, en compagnie des deux autres accusés ?


— Il s’est trompé, Votre Honneur !


— Quand Jeremy Oldfield vous a-t-il donné la
pièce de drap qu’il vous chargeait de vendre ?


— Cette nuit-là, Votre Honneur. Je veux dire la
nuit où… Bref, j’ai cru comprendre que le drap avait été détérioré par Tom
Leigh et que, de ce fait, il ne pouvait être vendu dans une halle aux draps.


— C’est pourquoi vous l’avez vendu à George
Hollas ?


— Exactement.


— Avez-vous quelque chose à ajouter ?


— Je prie Votre Honneur de m’accorder un avocat,
répondit le colporteur en prenant un ton geignard.


— Vous en aurez un, si quelque contestation s’élève
sur un point de droit. Mais jusqu’ici nous sommes restés dans le domaine des
faits. Est-ce tout ?


— Oui, Votre Honneur. »


Le juge se tourna vers Jeremy :


« Et vous, avez-vous quelque chose à dire ? »


Après les mensonges du colporteur, Jeremy semblait plus
abattu que jamais.


« Vous plaidez non coupable, reprit le juge avec
impatience. Vous avez entendu les témoignages contre vous, n’est-ce pas ?
Qu’avez-vous à dire pour votre défense ?


— Bien… bien des choses…, bredouilla Jeremy.


— Donnez-nous votre version des événements
pendant la nuit du vol.


— C’est Tom qui a volé la pièce de drap. J’étais
en train de bavarder avec le colporteur…


— De quoi parliez-vous ? Pourquoi le
colporteur était-il venu vous voir ?


— Eh bien, il était venu… pour… pour… »


Selon toute évidence, Jeremy avait oublié les divers points
sur lesquels il s’était mis d’accord avec le colporteur, et il regardait celui-ci
avec une expression suppliante. Je vis – et le juge vit
sûrement lui aussi – que le colporteur tapotait de l’index
droit sa main gauche.


« Oui, c’est cela… les mitaines ! reprit Jeremy
avec soulagement. Nous bavardions, le colporteur et moi. Nous avons entendu un
bruit. Nous sommes sortis en courant et nous avons surpris Tom Leigh en train d’arracher
la pièce de drap à la rame. Je lui ai crié : « Arrête ! Arrête ! »
Puis j’ai sauté sur lui et nous avons roulé sur le sol.


— Comment expliquez-vous que Thomas Leigh ait eu
le bras cassé ?


— Ce n’est pas moi qui le lui ai cassé. Ce n’est
pas moi non plus qui, au bord du torrent…


— Imbécile, vas-tu te taire ? » rugit
le colporteur.


Un silence total s’appesantit sur la salle. En effet, le
colporteur venait d’employer malgré lui sa vraie voix, celle que je connaissais
bien, une voix virile, puissante. Et tout le monde avait compris qu’il venait
de se démasquer, bien qu’il fût impossible, faute de témoignages, de le
condamner pour le meurtre de mon père. Le juge esquissa un sourire inquiétant.
Le colporteur se rendit compte de l’erreur qu’il venait de commettre, car son
visage blême vira au rouge sombre.


« Continuez, Jeremy Oldfield.


— Eh bien, Tom s’est enfui…


— En emportant la pièce de drap ?


— Non, elle n’était pas encore complètement
arrachée de la rame. Vous comprenez, notre apparition l’avait arrêté en plein
travail.


— Dans ce cas, selon vous, quand l’a-t-il
emportée ?


— Plus tard, naturellement. »


Le juge parut réfléchir, puis d’un ton très calme :


« Malgré son bras cassé ?


— Oui…, du moins je le suppose.


— Sans doute a-t-il… manipulé la pièce de drap
avec la même adresse que tout à l’heure ? »


En même temps, le juge arrêtait son regard sur la pièce de
drap bleu posée en désordre devant le banc des témoins. Alors, brusquement,
tout le monde dans la salle, spectateurs et jury, comprit où il voulait en
venir et, pour la quatrième ou cinquième fois, ce fut une tempête de rires.
Jeremy baissait la tête et s’enfermait dans un mutisme maussade. Quant à moi,
je compris avec un immense bonheur que j’étais définitivement innocenté.


« Jeremy Oldfield, poursuivit le juge, avez-vous des
témoins à décharge ?


— Non, grommela Jeremy.


— Plus rien à dire ? »


Jeremy secoua la tête d’un air découragé.


« Eh bien, reprit le juge, nous allons entendre le
troisième accusé. Je vous écoute, George Hollas.


— Anthony Dyce a une autorisation de colportage.
Il m’a vendu la pièce de tissu comme l’aurait fait n’importe quel autre
colporteur.


— A quelle heure la transaction a-t-elle eu lieu ? »


Un instant déconcerté, George Hollas répondit :


« Il devait être minuit environ.


— Cela ne vous a pas paru étrange ?


— Ce n’était pas la première affaire que je
traitais avec Anthony Dyce. Je n’avais jamais eu d’ennuis. Quelquefois, j’apporte
de Skipton des marchandises, des mitaines par exemple. Nous faisons des
échanges. Vraiment, Votre Honneur, je n’aurais jamais cru être mêlé à cette
vilaine histoire !


— Vous venez de nous dire que vous avez traité
auparavant d’autres affaires avec Anthony Dyce et que vous n’avez pas eu d’ennuis.
De quelles affaires s’agit-il ? »


George Hollas eut une nouvelle hésitation. Il se tourna vers
le colporteur, lequel, les sourcils froncés, lui lança un regard furieux que j’interprétai
ainsi : « Surtout pas un mot de la montre du père de Tom ! »


George Hollas murmura enfin :


« Je lui ai acheté plusieurs fois du drap…


— Comment expliquez-vous qu’à Skipton, dès l’apparition
de Thomas Leigh, vous ayez tenté de prendre la fuite ?





— Ça, c’est trop fort ! cria l’accusé en
adoptant le ton de la vertu outragée. Voilà un jeune vaurien qui surgit en
poussant des hurlements. Mon cheval s’emporte, et c’est à moi qu’on adresse des
reproches ! »


L’audience fut suspendue quelques minutes pour permettre aux
huissiers d’allumer les chandelles. Puis le juge, joignant devant lui ses
belles mains, résuma les débats. Avec une clarté d’esprit qui me parut
éblouissante, il passa en revue les dépositions des témoins, les déclarations
des accusés. Il mit en lumière les vérités, les mensonges.


« Je dois reconnaître, dit-il bientôt de sa voix nette,
que, dans le témoignage de Thomas Leigh, rien ne me paraît contestable, malgré
les efforts des accusés pour le réduire à néant. Au reste, ce témoignage est
corroboré par ceux des habitants de Barseland et aussi par une pièce à
conviction : le morceau de doublure découpé dans la veste d’Anthony Dyce. »


Il se tourna vers le jury :


« Il vous appartient, messieurs, de décider si vous
faites confiance à ce jeune garçon, à cet orphelin qui s’est montré courageux,
fidèle à son maître, et qui a été victime d’un véritable complot, ou si vous
estimez satisfaisantes les déclarations fuyantes et contradictoires des
accusés, deux d’entre eux ayant d’ailleurs tenté de faire porter toute la
responsabilité au troisième, à l’évidente surprise de ce dernier. Des hommes
honnêtes ne font pas des affaires à minuit. D’autre part, comment un adolescent
de quatorze ans et, qui plus est, privé de l’usage de l’un de ses bras,
pourrait-il charger une lourde pièce de drap sur son épaule ? Enfin, aucun
des accusés n’a pu fournir d’explication plausible au sujet du morceau de
doublure découpé dans la veste du colporteur, sans doute parce qu’il n’est pas
d’autre explication que celle qui a été fournie par Thomas Leigh. »


Et le juge conclut en ces termes :


« Si vous êtes persuadés de la culpabilité de Jeremy
Oldfield, d’Anthony Dyce et de George Hollas, vous les déclarerez coupables.
Dans le cas contraire, vous les déclarerez non coupables. Messieurs,
retirez-vous pour délibérer. »


Sur ces mots, le juge se leva. Nous l’imitâmes tous et, dès
qu’il eut quitté la salle, les conversations allèrent bon train. Chacun voulait
donner son opinion sur l’affaire. La chaleur était si forte que Mme Firth,
incommodée, avait appuyé la tête sur l’épaule de son mari.


« Margaret, dit M. Sykes à sa fille, tu devrais
aller prendre l’air. Ce procès est une épreuve épuisante pour toi.


— Je préfère rester, père », répondit Mme Firth
d’une voix faible.


M. Firth me souffla à l’oreille :


« Tu as été splendide, Tom !


— Avant d’échanger des congratulations, suggéra M. Sykes,
nous pourrions peut-être attendre que le verdict soit prononcé.


— Pourquoi attendre ? protesta Harry. Moi
aussi, je trouve que Tom a été splendide.


— Allons, Harry, du calme », dit Sir Henry à
son fils.


Gracie avait glissé sa main dans la mienne. Elle était trop
fine pour contredire ouvertement son grand-père. Mais ses yeux m’exprimaient qu’elle
était tout à fait d’accord avec Harry.


Au bout d’une demi-heure, le jury reparut. Puis le juge
reprit place dans son fauteuil. Il paraissait plus froid encore qu’auparavant,
plus élégant, plus ironique. Les accusés furent extraits de la pièce où on les
avait enfermés pendant la suspension d’audience. George Hollas, blanc comme un
linge, tremblait. Jeremy n’était plus que l’ombre de lui-même. Le colporteur se
tenait très droit et faisait le fanfaron. L’émotion dans la salle était intense
lorsque le greffier fit l’appel des jurés. Après quoi, il demanda :


« Messieurs, êtes-vous convenus de votre verdict ?


— Oui, répondirent-ils.


— Qui parlera en votre nom à tous ?


— Notre président. »


Les jurés s’assirent, sauf un seul d’entre eux, un homme
entre deux âges, d’aspect respectable, et qui portait une perruque à bourse.


« Jeremy Oldfield, dit le greffier, levez la main. »


Comme Jeremy ne semblait pas comprendre, le colporteur lui
prit la main droite et la leva.


« Voici l’accusé Jeremy Oldfield, continua le greffier
en s’adressant au jury. Le déclarez-vous coupable ou non coupable ?


— Coupable », répondit le président.


Un murmure satisfait parcourut l’assistance. Le même murmure
se produisit lorsque George Hollas, lui aussi, fut déclaré coupable.
Personnellement, j’étais surtout intéressé par le sort du colporteur. Je voyais
en cet homme l’instigateur du complot, le meurtrier de mon père, le voleur
véritable de la pièce de drap.


« Anthony Dyce, levez la main. »


Le colporteur obéit avec promptitude et regarda autour de
lui, comme s’il espérait recueillir des applaudissements.


« Voici l’accusé Anthony Dyce, répéta le greffier. Le
déclarez-vous coupable ou non coupable ?


— Coupable ! » cria presque le
président.


Alors l’assistance se déchaîna. Il fallut plusieurs minutes
au greffier et aux huissiers pour rétablir l’ordre. Moi-même, j’éprouvais un
soulagement profond. Puis, dans le silence revenu, je perçus la voix du juge :


« … vous serez conduits jusqu’au lieu de votre
exécution et pendus jusqu’à ce que mort s’ensuive. Que Dieu ait pitié de vos
âmes. »


Le procès était terminé. Le juge se retira. Les gardes
emmenèrent les condamnés. Et il me sembla que tout le monde se ruait sur moi, l’un
me serrant la main, l’autre me tapotant l’épaule, un troisième, un quatrième et
un cinquième me jetant des félicitations au visage. J’avais les joues en feu,
le souffle coupé. On m’avait à moitié arraché mon foulard. Mais, malgré tant de
sourires qui m’environnaient, je n’étais pas heureux. Jeremy et Hollas m’avaient
prouvé leur bassesse et leur cruauté. Le colporteur n’était rien de moins qu’une
canaille. Cependant, j’éprouvais une angoisse à l’idée que leur condamnation
était due en grande partie à mon témoignage.


« Faut-il vraiment qu’ils soient pendus ? »
demandai-je à maître Braithwaite.


Il me lança un coup d’œil aigu :


« Douteriez-vous de leur culpabilité ?


— Non.


— Alors rassurez-vous. Ils sont seuls
responsables de ce qui leur arrive. »


Peu après, nous nous retrouvâmes tous à l’extérieur du
château, dans l’air froid de novembre. La nuit aurait paru bien sombre si la
porte monumentale n’avait été éclairée par de nombreuses torches. Mme Firth
jeta un manteau sur les épaules de Gracie. M. Sykes me dit d’un ton dont l’amabilité
ne manqua pas de me surprendre :


« Si je n’avais pas engagé ton père, il ne serait pas
venu dans le Yorkshire et serait encore vivant aujourd’hui. C’est bien cela, n’est-ce
pas ?


— Oui, monsieur, c’est bien cela.


— De sorte que je me sens une certaine
responsabilité à ton égard… »


Je pensai : « Il est bien temps ! » Mais
je gardai le silence.


« Je suis prêt à te prendre chez moi comme apprenti »,
ajouta-t-il d’un air protecteur.


Je fus si consterné par cette proposition que je ne pus rien
faire d’autre que d’appeler d’un ton suppliant :


« Monsieur Firth ! »


Au même instant, Gracie disait :


« Papa ! »


Et Harry articulait d’une voix forte :


« Tu sais, Tom, s’il veut te prendre chez lui c’est
uniquement parce que tu es devenu célèbre ! »


Sir Henry ordonna à son fils :


« Harry, je te prie de te taire ! »


M. Sykes, toujours aussi pompeux et sûr de lui, s’approcha
de son gendre :


« Eh bien, Stéphane ? »


M. Firth toussota, puis :


« Permettez-moi de vous dire, avec tout le respect que
je vous dois, que votre proposition est irréalisable. Tom est pour sept ans mon
apprenti.


— Son contrat peut fort bien être rompu ! »


M. Sykes se tourna vers sa fille :


« Margaret, je te charge d’obtenir que ton époux change
d’avis. »


Il avait parlé d’une voix si autoritaire que je me dis :
« Ils vont céder. Je suis perdu ! »


Mais je me trompais. Mme Firth, avec une intonation
certes un peu tremblante, répliqua :


« Père, il nous est impossible de nous séparer de Tom.
Il est devenu presque notre fils, et notre foyer est le sien. »


J’étais si content que je saisis sa main et la portai à mes
lèvres.











ÉPILOGUE


 


HIER, samedi, je suis allé à Halifax avec M. Firth.
Maintenant, je l’accompagne à chaque marché. Lorsque nous eûmes vendu sans
peine nos deux pièces de drap (car, depuis le procès, les acheteurs semblent
particulièrement apprécier le drap bleu tissé sur les métiers de mon maître),
nous décidâmes de faire un tour en ville. Au cours de notre promenade, apercevant
un attroupement devant une auberge, nous nous approchâmes.


Il y avait là une berline dont les brancards reposaient sur
le sol. Un gendarme se tenait près de la porte du véhicule et semblait attendre
avec impatience que l’aubergiste, qui était en même temps maître de poste,
amenât des chevaux frais. Quelqu’un appela tout à coup :


« Tom Leigh ! »


Nous fîmes encore quelques pas et, à ma surprise, je
découvris dans la berline les trois condamnés, Jeremy, le colporteur et George
Hollas. Naturellement, c’était le colporteur qui m’avait appelé. Il souriait,
malgré la chaîne qui paralysait ses mains posées sur le rebord de la portière.


« Bonjour, Tom. A ce que je vois, ton bras est guéri.


— Je vous croyais morts depuis au moins une
semaine, intervint M. Firth sans le moindre ménagement.


— Sa Majesté a bien voulu nous gracier.


— Nous avons échappé à la mort, dit George Hollas
en passant lui aussi la tête par la portière. Mais nous allons en déportation.


— Où vous envoie-t-on ? demanda M. Firth.


— En Amérique. Nous prenons un bateau à Liverpool.


— Votre femme, Hollas, reprit M. Firth,
continuera d’assurer la direction de l’asile de Barseland. Comment avez-vous pu
être assez stupide pour vous mêler de revendre des objets volés ? »


Pour toute réponse, George Hollas fit entendre un
grognement, puis se retira au fond de la berline. Le colporteur me demanda en
minaudant :


« Pourquoi ne portes-tu pas la montre de ton père, Tom ?
Je suis sûr que l’excellent Sir Henry te l’a rendue.


— Quand je vais au marché, je la laisse à la
maison. J’ai peur des voleurs.


— Tu as bien raison ! s’exclama le
colporteur, tandis qu’on attelait les chevaux frais. Il faut que je te dise,
Tom. Tu ne t’es pas trompé. C’est bien moi qui ai crié : « Reste à
gauche ! » C’est moi qui ai pris la montre et l’argent de ton
père. Mais, tu peux me croire, je n’avais pas l’intention de le faire mourir.
Je suis un vaurien, mais un vaurien amusant.


— Je ne trouve pas les vauriens amusants,
répliquai-je.


— Je vous ai tirés de l’eau, ton père et toi. C’est
Jeremy qui t’a donné un coup sur la nuque… Jeremy, viens donc bavarder un peu
avec ton vieil ami Tom Leigh ! »


Il y eut un bruit de chaînes, et Jeremy apparut à son tour à
la portière. Il était pâle, amaigri, l’air malheureux.


« Courage, Jeremy ! lui dit M. Firth d’un ton
assez bienveillant. On a sûrement besoin de bons ouvriers tisserands en
Amérique. Mais faites en sorte de ne plus fréquenter le colporteur !


— Oh ! oui, ne le fréquentez plus ! »
ajoutai-je.


Avec son expression la plus diabolique, le colporteur me dit :


« Souhaite-nous bonne chance », Tom. »


J’hésitai, puis :


« Je vous souhaite bonne chance », murmurai-je.


Le cocher avait pris place sur son siège. Le gendarme s’installa
près des prisonniers. Après quoi, dans les hurlements et les malédictions des
badauds, la berline s’éloigna et disparut à jamais de ma vie.
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[1] En
Angleterre, le constable est un officier de police.







[2] Mesure
la longueur anglaise, valant un peu moins d’un mètre.
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