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CHAPITRE PREMIER

OLAF ramassait du bois mort qu’il enserrait dans une corde grossière. Mais le bois moussu, rongé par le lichen, à demi pourri par l’humide hiver Scandinave, s’effritait, se brisait au moindre heurt. Plusieurs fois Olaf avait dû refaire sa cordée.

— Ce bois ne donnera que mauvaise fumée et ne répandra aucune bonne chaleur en notre cabane, pensa-t-il.

Rageusement il dénoua sa corde et, d’un vigoureux coup de pied, dispersa le bois friable qui jaillit en menus morceaux.

— Que la chance soit mon amie, fit-il, tout haut, je vais grimper sur ce « boerge »(1) qui reçoit plus droitement les flammes du soleil. Le sol y est sûrement plus sec et dépouillé de mousses. Je rentrerai avec une meilleure provende de bois bien flambant.

Ce boerge n’était pas très élevé et à moins de cinquante portées de dard. Un de ses flancs, le plus hautement boisé, appartenait au seigneur de Roervik. Pour atteindre la montagne Olaf suivit un sentier étroit qui, à un endroit, surplombait, à pic, d’au moins cent hauteurs d’homme le fond du fjord. De là-haut, la vue courait très loin vers le couchant.

On était au début de la troisième lune après le solstice. Les jours demeuraient courts. À peine le soleil avait-il réussi à se hisser par-dessus les montagnes que la grosse boule pâle glissait déjà pour aller se noyer dans la grande mer grise et froide.

En bas le fjord ressemblait à un lac tranquille. Aucune ride sur l’eau…, aucune barque non plus. Elle était encore bien loin la saison où, le corps dépouillé des lourdes peaux de bêtes, on pourrait avec joie briser cette nappe unie.

Olaf aimait son fjord. Les rives de la longue et sinueuse baie avaient connu ses premiers ébats. Il était né tout près de l’eau à moins de trois cents pas, dans la cabane de son père, une cabane carrée tout en bois, avec un trou au milieu du toit, pour la fumée.

Olaf aimait son fjord en regrettant pourtant que la mer ouverte, la vraie mer, fût si loin, cachée par les crêtes qui barraient le couchant. Assis sur une souche, il songeait, quand tout à coup son regard s’arrêta sur un point minuscule au bord de l’eau. De là-haut il n’était guère plus gros qu’un grain d’orge, la couleur et la forme lui ressemblaient. Autour, d’autres points noirs, plus petits encore, s’agitaient comme des fourmis, allant, venant, actifs et pressés. Soudain, son cœur battit. Ce qu’il venait de découvrir n’était ni un grain d’orge ni des fourmis.

— Un drakkar !… un drakkar que les hommes de la baie sont en train de construire.

Ses yeux ne quittèrent plus la rive du fjord. Les drakkars ne ressemblaient en rien aux autres navires. Ils étaient moins larges, plus effilés, faits pour fendre l’eau sans peine, pour courir vite sur la mer, aussi vite, disait-on, que l’élan dans les montagnes… et si bien assurés sur les vagues que les plus noires tempêtes ne les effrayaient pas.

— Oui, pensa Olaf avec tristesse, les hommes de l’autre rive se préparent. Avant deux lunes ils seront sur la mer et nous les verrons revenir, avant que le ciel ne laisse tomber sa neige, riches de leur moisson d’été. Riches !… riches ! le mot lui revint plusieurs fois aux lèvres. Ils étaient si pauvres, les hommes du pays de Nidaros, qu’une seule chose au monde leur paraissait compter : la richesse.

Alors il leva les yeux vers la mer invisible, la mer invisible mais présente, comme pour y chercher les lointains pays où mûrissent des fruits inconnus, où l’on enfonce jusqu’à la poitrine dans les champs de plantes grainières, où le soleil monte si haut que l’ombre d’un homme devient plus courte que sa taille.

— L’été qui arrive, se dit-il, sera le dix-septième où je verrai refleurir les prés. Mon père a souvent dit qu’un garçon devient un homme quand sa vie compte plus de deux cents lunes. Je suis un homme.

Être un homme ! cela lui paraissait à la fois merveilleux et redoutable. Un homme ne doit craindre ni la faim ni le froid. Un homme ne doit pas détourner la tête quand son sang coule. Aucune larme ne doit jamais tomber de sa paupière. Un homme du fjord doit ignorer la peur, rire du danger, aimer la vie et mépriser la mort. Ils étaient ainsi ceux qui allaient partir. Et moi, pensait-il, est-ce que je serai un homme ? est-ce que je suis déjà un homme ?…

Il se leva, respira profondément pour gonfler sa jeune poitrine, serra les poings pour sentir se durcir ses muscles sous la peau. Fort, oui, il l’était certainement davantage que les garçons de son âge, mais la force n’est pas tout. Serait-il loyal et courageux ? L’estimerait-on assez, plus tard, pour l’admettre à partager la grande aventure de la mer ?…

Il contempla encore le fjord et les fourmis qui s’activaient sur la rive autour du grain d’orge puis reprit le sentier qui grimpait sur le boerge. Le ciel couvert ne laissait passer aucune flèche du soleil ; le soir viendrait vite ; il hâta le pas, atteignit la montagne boisée. Le sol était sec et craquant. Les feuilles mortes pétillaient sous ses pieds. Il se mit au travail mais ses pensées étaient ailleurs, elles rejoignaient le fjord et le drakkar. Cependant l’anneau de sa corde s’agrandissait autour du fagot. Plus il avançait plus le bois mort abondait. Soudain il pensa avec effroi qu’il s’était trop engagé sur les pentes du boerge, qu’il foulait peut-être les terres du seigneur de Roervik. Inquiet, il jeta vivement son fagot sur l’épaule et fit demi-tour, mais dans sa précipitation il perdit le sentier. Tout à coup deux ombres se dressèrent devant lui.

Arrête larron !

Il frémit en reconnaissant la toque de fourrure noire des hommes du seigneur. Il laissa tomber son fagot à ses pieds. – D’où viens-tu, larron ?
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— Je ne suis pas un larron, fit-il, essayant de cacher sa crainte.

— Alors que fais-tu ici et d’où vient ce bois ? Est-ce le génie de la forêt qui t’a jeté ce fagot sur l’épaule sans que tu t’en aperçoives ?

— Je ne suis pas un voleur. Quand j’ai vu, tout à l’heure, que je foulais les terres du seigneur, j’ai fait demi-tour.

— Que le génie de la forêt coupe ta mauvaise langue. Tu prétends avoir fait demi-tour alors que nous te surprenons t’enfonçant dans le bois.

— Par le Dieu de la montagne je jure que je me suis fourvoyé.

— Le Dieu de la montagne sait comme nous que tu mens !

Toujours immobile, son fagot à ses pieds, Olaf sentit en lui la crainte se changer en colère. Pour les hommes du Nidaros, être traité de menteur était la pire injure.

— Je m’appelle Olaf, fit-il en se redressant, fils d’Olaf Moe dont la cabane est au fond du fjord sous la Roc aux Eiders. Mon père est un pauvre chasseur de lemmings (2) mais il ignore le mensonge et il m’a appris à le haïr.

Surpris d’abord par cette vive réponse, les deux hommes ricanèrent. Ce ricanement mit les nerfs d’Olaf à vif.

— Manants, cria-t-il, je vous défends de rire.

— Oublies-tu à qui tu parles, toi dont les os craqueraient comme os de poulet sous les dents des chiens de notre maître.

— Je sais que j’ai devant moi deux hommes du seigneur de Roervik mais je sais aussi qu’ils n’ont pas le droit de m’injurier.

Les deux bûcherons se regardèrent, l’air mauvais, échangeant quelques paroles à voix basse, en dialecte vieux Norois. Puis l’un d’eux s’avança vers Olaf, menaçant, levant sa lourde hache.

Olaf n’eut pas le temps de réfléchir. Il saisit son fagot de bois, le brandit à bout de bras et, de toutes ses forces, le lança contre l’homme. Celui-ci tomba à la renverse, lâchant sa hache qui résonna sur une pierre. L’autre avait fait un bond de côté pour esquiver le fagot.

— Par le génie du boerge, tu vas nous payer cette hargne !

Olaf vit luire au-dessus de sa tête le tranchant de l’autre cognée. D’un bond, il se jeta sur la droite. La hache s’abattit dans le vide. Cependant le premier bûcheron s’était relevé. D’un nouveau bond Olaf s’empara de sa cognée qui gisait dans les feuilles mortes. Vif comme le feu il brandit l’arme. L’espace d’un éclair on put voir briller, en l’air, les deux lames redoutables. Les fers se heurtèrent. Olaf en ressentit dans l’épaule un choc violent mais il ne desserra pas les poings. Son arme s’abattit la première. Un cri ! Le bûcheron roula à terre tandis que l’autre s’enfuyait. Épouvanté à la vue du sang, Olaf jeta la cognée et se sauva.

*
* *

Il courut longtemps dans la montagne, ne s’arrêtant que pour souffler. Quand il se jugea hors d’atteinte, il se laissa tomber sur une roche, accablé.

« Qu’ai-je fait ?… J’ai osé porter la main sur les hommes du « Jarl »(3). Le malheur va s’abattre sur ma tête comme le feu du ciel. »

Il demeura longtemps prostré, anéanti, puis regarda ses bras, ses mains, qui jusqu’alors n’avaient servi qu’aux rudes besognes de la vie du Nord et venaient de frapper un homme, de le tuer peut-être.

« Que le génie du Boerge me pardonne, murmura-t-il, je ne voulais pas… »

De l’endroit où il s’était abattu il devinait, en bas, les eaux profondes du fjord que la nuit envahissait. Cela faisait comme un grand trou sombre d’où montait un froid glacial. Il frissonna. Là-bas, le père Moe et surtout sa mère devaient commencer à s’inquiéter, bien qu’il lui arrivât parfois de rentrer par pleine nuit.

Il hésita longtemps. Le froid mordait sa chair. Il rajusta la peau de chèvre sauvage qui lui servait de tunique. Enfin il se décida à redescendre vers la baie. À peine entré dans la cabane, il se jeta à genoux devant son père.

— Le malheur ! je viens d’attirer le malheur sur notre misérable cabane. J’aurais dû baisser le front et supporter les injures. Je n’ai pas pu ; mon bras vient d’abattre un homme du Jarl. Père, nous sommes perdus, pardonnez-moi !…
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CHAPITRE II

En ces terres froides et arides du Nord la vie était âpre, même pour ceux que la destinée avait fait naître dans les châteaux. Pouvait-on d’ailleurs appeler châteaux ces « burghs » accrochés au flanc des fjords, bâtis le plus souvent en bois, composés de salles sombres, aux ouvertures étroites pour mieux préserver du froid et dont le seul avantage était d’être bien placés pour observer le trafic de la baie.

Pas plus que les autres seigneurs du Nidaros, Harald de Roervik ne connaissait la douceur des pays où le soleil fait jaillir de la terre de lourdes moissons d’or, où l’herbe drue nourrit de gras troupeaux. Harald régnait en maître sur le fjord et les terres d’alentour, mais en maître presque aussi pauvre que ses sujets et pour cela, sans doute, il n’en était que plus dur.

Seul, dans sa tour de veille, Harald regardait vers l’occident du côté où, à cette heure, le soleil devait se noyer dans la mer. Puis son regard vint se poser sur le fond de la baie envahie de brume. Il ne distingua rien mais, en tendant l’oreille, crut percevoir le faible bruit de maillets frappant le bois. Ce bruit lointain et sourd venait des bords du fjord, là où ses hommes construisaient les drakkars.

« À peine deux lunes encore, fit-il en se frottant les mains. »

Il songeait ainsi aux aventures prochaines quand une cloche d’airain résonna à la porte de sa tour. Un homme entra, salua en écartant les bras, paumes des mains découvertes, selon l’usage en ce pays. Le seigneur reconnut Arne, un de ses hommes de garde. Celui-ci paraissait affolé et soufflait comme un chien qui a pourchassé le cerf depuis la prime aube.

— Par le Génie du Boerge, que vient-il d’arriver, Arne ?

L’homme s’avança, expliqua qu’en rentrant au burgh avec Gott, un autre garde, il avait rencontré un pilleur de forêt. Celui-ci, au lieu de s’enfuir, avait osé se révolter. Gott s’était effondré, blessé d’un coup de hache. Lui-même, Arne, avait dû fuir, mais il était revenu chercher Gott, l’avait porté sur ses épaules. À cette heure le sorcier du château pansait la mauvaise blessure.

Le visage du Jarl se durcit, ses mâchoires se serrèrent. Il proféra :

— Comment, tous deux, armés de vos cognées, vous n’avez su faire respecter ma loi ? Quelle est donc la race de celui qui vous a ainsi terrassés ?

Arne baissa la tête.

— Il nous a dit s’appeler Olaf, fils d’Olaf Moe qui vit sous le Roc aux Eiders.

— Le fils de Moe, le chasseur de lemmings ?… Et c’est ce garçon à peine vieux de deux cents lunes qui vous a mis en déroute ?

Le garde ne répondit pas. Bras croisés, le front barré d’un pli dur, Harald de Roervik se laissa emporter par la colère, à la fois contre ses hommes et contre celui qui avait osé lever la main sur eux.

— Je connais Moe, le chasseur ; jusqu’à ce jour je l’ai pris pour un loyal sujet. Me serais-je trompé, ou bien son fils ne serait-il pas de sa race ?…

« Peu importe, j’entends être le maître sur mes terres. Demain matin dès la prime aube, qu’on selle mon cheval, je descendrai sur la rive du fjord et ferai justice. »

Arne recula d’un pas ; il demanda :

— Seigneur et Maître, qui vous accompagnera ?

— Pas toi, bon à rien. Tu diras à Joergen et à Elster de préparer l’huile de baleine et deux bottes de paille d’orge. Et maintenant disparais.

Arne sortit à reculons.

Le lendemain, dans le jour naissant, les fers de trois chevaux claquent sur le sentier qui descend vers la baie. Le Seigneur de Roervik est en tête, sans casque, les épaules couvertes de peaux de biche bien ajustées. Le soleil bas roule de lourds nuages qui s’effritent et se déchirent aux sapins de la montagne. Par instants, des papillons de neige volettent autour de la petite troupe. L’homme qui chevauche derrière Harald porte en croupe deux grosses bottes de paille, l’autre une lourde jarre d’huile.

Le chemin rocailleux dégringole en serpentant vers le fjord dont les rives sont encore frangées de glaçons. Arrivé au bord de l’eau, Harald tire la bride de son cheval qui redresse l’encolure et s’arrête. D’un long regard il cherche le Roc des Eiders. L’ayant découvert et apercevant, tassée à son pied, la cabane de Moe il pique son cheval.

— En avant !

Sa monture, lancée à toute allure, part comme une flèche et s’arrête net devant la cabane. De l’intérieur de la misérable demeure le pas des chevaux a été entendu. Le père Moe apparaît ; il salue lui aussi, en écartant légèrement les bras, paumes des mains découvertes, pour signifier qu’aucune arme ne s’y cache. C’est un homme aux longs cheveux couleur de paille, tombant sur la nuque, à peine grisonnants aux tempes. Ses yeux sont d’un bleu aussi pâle que le ciel du Nord.

— Seigneur et Maître, dit-il, que les Génies du Boerge vous protègent.

Sa voix ne tremble pas ; pourtant tout son être est imprégné de crainte. Sans descendre de son cheval, Harald de Roervik demande :

— Où est ton fils Olaf ?

Moe désigne la porte de sa cabane, une porte basse qu’on ne franchit qu’en se courbant en deux.

— Le voici !

Olaf apparaît. À dix-sept ans il est déjà plus grand que son père qu’il dépasse aussi en largeur d’épaules. Il respire la santé et la force, mais son visage a gardé sa pureté enfantine.
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Le Jarl le détaille de la tête aux pieds, puis, d’une voix tranchante :

— Qu’as-tu fait hier soir, sur le boerge ?

Le jeune Moe baisse la tête, puis la relève vivement.

— Maître et Seigneur, je ne nie rien, je suis loyal comme mon père. Ne m’épargnez point si je mérite un châtiment mais acceptez de connaître la vérité. C’est par mégarde que je me suis aventuré sur vos terres. Vos gardes m’ont traité de larron et de fourbe, je ne suis ni fourbe ni larron ; aucune intention mauvaise n’était en ma tête.

Hérald écoutait, le visage fermé.

— Maître et Seigneur, intervint le père Moe, mon fils est loyal, sa langue vient de dire toute la vérité.

— Trêve ! coupa le seigneur, laisse-le parler.

Puis, se tournant à nouveau vers Olaf :

— Pourquoi t’es-tu jeté sur mes gardes ?

— Ils voulaient me frapper.

— Le droit était avec eux. Ils sont mes hommes, tu pillais mon domaine. La faute appelle le châtiment. C’est le Génie du Boerge qui le demande par ma voix.

Il fit un signe au premier de ses gardes qui sauta à terre et s’avança vers le jeune Moe. Olaf ne bougea pas, laissa passer à ses poignets les lourds anneaux de fer.

— Maître et Seigneur, implora le chasseur de lemmings, mon fils est encore un enfant.

— Trêve ! que ta voix n’offense pas davantage mes oreilles. Celui qui trouve en ses bras assez de force pour abattre deux hommes n’est plus un enfant.

— Alors que vos gardes m’emmènent à sa place !

— Trêve, te dis-je… D’ailleurs, toi aussi tu connaîtras le châtiment. Fais sortir les tiens hors de ton gîte.

Moe eut un sursaut de révolte, car il avait compris, mais il ne dit pas un mot. Ses joues parurent seulement plus pâles, ses yeux plus brillants. Il s’avança vers l’entrée de la cabane. Trois enfants en sortirent comme d’un terrier. On n’aurait pu dire s’ils étaient filles ou garçons ; leur vesture était la même : des peaux de loup grossièrement cousues. La mère apparut la dernière, protégeant dans ses bras un enfantelet qui n’était certainement pas vieux de quinze lunes.

Tendu sur ses étriers, presque debout, Harald contempla ce pauvre troupeau humain sans aucune pitié. La mère et les enfants s’écartèrent, les yeux pleins de frayeur. L’enfantelet pleurait…

Dans le silence de la neige qui commence à tomber, le deuxième garde apporte les bottes de paille puis la jarre d’huile de baleine.

— Seigneur et Maître, implore encore une fois Moe en montrant sa femme et ses enfants, que votre pitié s’étende sur eux.

Agacé, Harald lâche un juron qui éclate comme un tonnerre.

— Trêve, manant ! Sois heureux si j’épargne ta propre vie. Le Génie du Boerge demande que la place où a vécu un larron soit purifiée par le feu. Tes bras sont encore assez forts pour rebâtir plus loin un autre gîte.

Puis, s’adressant au garde :

— Vite, boute le feu, nous n’avons que trop attendu.

La paille est répandue rapidement dans la cabane, arrosée d’huile de baleine. On entend battre le briquet. Puis le garde sort vivement ; presque aussitôt, la porte et le toit de la cabane vomissent des flots de fumée. Moe et sa femme se cachent la tête dans les mains pour s’épargner la vue de l’horrible spectacle tandis que les enfants sanglotent. Debout, près du cheval à la selle duquel il est enchaîné, Olaf serre les poings pour ne pas défaillir. Des larmes brûlent sa poitrine :

— Père !… Père !… pardonne-moi !…

Moe se retourne, regarde son fils longuement.

— Je te pardonne, Olaf. Tu n’as pas voulu le mal. Quoi qu’il t’arrive, reste toujours loyal comme je t’ai appris à l’être et garde ton cœur pur.

Les flammes et la fumée jaillissent maintenant de toutes parts. Effrayé par les crépitements, le cheval du Jarl fait un écart. La femme de Moe s’éloigne, elle aussi, serrant contre elle ses enfants pour mieux les protéger de l’effroyable vision. Moe, au contraire, s’est redressé. D’un œil fixe il contemple sa cabane en flammes. Courageusement, demain, il se mettra à l’œuvre. Mais, cette nuit et les nuits qui suivront, où les siens dormiront-ils ?

La neige tombe maintenant, épaisse et glacée. Ses papillons blancs, effrayés par le brasier, s’affolent en tous sens et fuient. Satisfait de son œuvre, Harald donne le signal du départ. Olaf jette un dernier regard vers ceux qu’il aime. Les reverra-t-il jamais ? Il voudrait s’élancer vers eux, demander une dernière fois pardon à son père, sentir la main de sa mère se poser sur son front. Hélas ! l’anneau de fer qui enserre son poignet est un étau. À pied, derrière le cheval du garde, il doit suivre la troupe. Sous la neige froide, il monte là-haut, vers le château de Roervik…, vers sa prison…
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CHAPITRE III

En plein vent, au bord du lac, les maillets frappent, les lames de fer grincent, arrachant d’épais copeaux de bois. Soutenue par des étais la longue nef prend tournure. Sa coque effilée mesure plus de soixante pieds tandis que sa largeur, au maître-bau, n’en dépasse pas quinze. De chaque côté s’ouvrent les trous de nage auxquels ne manquent plus que les tapons. Debout sur une échelle, lame de fer en main, un homme achève de sculpter la figure de proue, une énorme tête de cheval aux naseaux grands ouverts prêts à humer le vent du large. La crinière, parfaitement imitée, semble déjà flotter au souffle marin.

À la poupe, deux autres hommes s’emploient à fixer le gouvernail du pilote tandis que, sur les flancs, armés de longs coutelas à lame épaisse, les calfateurs bouchent les fentes avec de la filasse enduite de graisse de phoque.

Soudain, un son de trompe, répété vingt lois par l’écho des montagnes, plane sur le fjord. Maillets, lames, couteaux restent en suspens. Les têtes se redressent. Que signifie cet appel ? bonne ou mauvaise nouvelle ? Une haleine signalée au large, ou la menace d’une bande de loups ?…

— Pour moi, dit Kaaren en passant sa main poisseuse de graisse dans sa tignasse, ce sont les lemmings qui ont commencé l’émigration par-dessus le boerge.

— Ou le grand départ qui est avancé.

— Moi, reprend un autre, je mettrais ma cervelle dans la gueule d’un ours que la trompe annonce l’exécution d’Olaf Moe, vous savez, le fils de Moe, le chasseur de lemmings, celui qui a osé abattre un homme du Jarl sur la montagne. D’ailleurs nous allons bientôt savoir. L’envoyé du Jarl portera sans doute l’annonce jusqu’ici.

Ils se remirent au travail, mais soucieux, redoutant une mauvaise nouvelle, car la trompe de seigneur en sonnait plus de méchantes que d’heureuses.

Un moment plus tard un galop de cheval leur fit à nouveau tendre l’oreille. Le cavalier était là.

— Notre Maître et Seigneur Harald de Roervik fait connaître à tous ceux qui vivent sur ses terres et les terres d’alentour que demain, juste à l’heure où le soleil passera par-dessus le Grand Boerge, Olaf Moe, le jeune, prisonnier en son burgh, combattra l’élan. Telle est l’annonce que j’ai ordre de clamer.

Il eut à peine achevé que des cris de joie, des hurlements, plutôt, éclatèrent. Un combat contre l’élan !… Aucun autre spectacle n’était accueilli avec un pareil enthousiasme, chez ces rudes hommes du Nord. Du coup, le messager reparti, maillets et ciseaux oublièrent de reprendre leur besogne. Le jeune Olaf Moe allait combattre l’élan. Tous, hommes, femmes, enfants, viendraient demain se ruer contre l’enclos où aurait lieu le terrible combat.

— Moi, déclara Hark qui était vieux d’au moins trois quarts de siècle, de toute ma vie j’ai assisté à une douzaine de combats mais je n’ai vu que trois hommes sauver leur vie.

— Est-ce donc si terrible, demanda un jeune ?

— Il faut croire, puisque les prisonniers préfèrent la hache du bourreau ou le nœud coulant de la corde aux cors de l’élan.

— L’élan est pourtant moins féroce que l’ours ou le loup ; ce n’est pas une bête hargneuse.

— Non, pas hargneuse quand elle vit libre dans la forêt, qu’elle ne se sent pas traquée, mais, dans un enclos de cent pieds, quand elle a été harcelée par les chiens qu’on jette à ses jarrets, elle devient furieuse, se défend avec acharnement et attaque comme une ourse qui a des petits. Bien habile qui peut lui planter son coutelas à travers le corps avant d’être embroché par ses ramures et piétiné par ses sabots.

— Mais Olaf Moe est fort.

— Je connais Olaf, sa force égale peut-être celle d’un homme, mais il n’aura pas la ruse.

— Et si, tout de même, il abattait l’élan ?

— C’est que tous les Génies du Nidaros seraient avec lui et le Jarl lui accorderait sa grâce ; sans doute lui permettrait-il aussi, car c’est l’usage, de demander une faveur : le Jarl est terrible et loyal… mais Olaf ne sera pas vainqueur et ses os seront jetés aux chiens en récompense d’avoir donné assez de hargne à l’élan.
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Durant tout le jour, jusqu’à ce que la nuit eût noyé le fond du fjord, toutes les langues ne parlèrent plus que du combat contre l’élan.

Le lendemain, dès l’aube, malgré le froid, malgré le givre qui couvrait le sol, malgré la neige qui alourdissait les sapins, hommes et femmes du Nidaros cheminaient vers le château de Roervik. L’enclos avait été hâtivement aménagé tout près des tours de bois, sur une sorte de plateau étroit. Bien avant l’heure, le carré entouré de pieux et de cordes était assailli. Les curieux accouraient de partout, même de l’autre côté du Boerge aux Ours où la nouvelle s’était répandue on ne sait comment. En attendant, assise sur la terre gelée, cette misérable foule campait, parlait, buvait, avalait du poisson séché qu’elle faisait griller sur des foyers formés de deux grosses pierres.

Et pendant ce temps, Olaf attendait en sa prison, une sombre cave, garnie de paille humide. Deux jours plus tôt le Jarl, lui-même, était entré dans cette prison en disant :

— Olaf, fils d’Olaf Moe, le moment est venu de subir le châtiment que tu as attiré sur ton front. Cependant tu es jeune et, jusqu’à ce jour, ton père ne s’était jamais montré mauvais serf. Je n’ai point décidé de te faire trancher la tête ni de te faire pendre à la tour des corbeaux. Puisque tu es fort, aussi longue que sera ta vie, tu tourneras la meule à grain. Telle est ma sentence.

Debout, au fond de son cachot, Olaf avait écouté, tête baissée, le cœur serré, les lèvres tremblantes. Le Jarl avait ajouté :

— À moins, Olaf, que tu préfères combattre l’élan pour acheter ta liberté… Je t’accorde le combat… mais souviens-toi que l’élan, lui, accorde rarement la vie à celui qui ose l’affronter. Réfléchis. Avant que la nuit soit descendue sur le fjord, je viendrai entendre ta réponse.

Maître et Seigneur, avait répondu Olaf aussitôt, je vous épargnerai la peine de revenir ; je combattrai l’élan.

Surpris par cette réponse si prompte et si hardie, le Jarl avait froncé les sourcils.

— Sais-tu bien ce qu’est un combat contre l’élan ?

— Je n’en ai jamais vu, mais mon père a assisté à deux combats.

— Il t’a dit que la chance de sauver ta vie est moindre que celle de retrouver un harpon perdu au plus profond du fjord ?

— Il me l’a dit… Je veux combattre l’élan.

Le Jarl avait encore réfléchi.

— Je prends pitié de ta jeunesse, Olaf. Pourquoi te montres-tu si farouchement décidé ? Est-ce pour la faveur que je t’autoriserai à me demander si tu réussis là où neuf sur dix périssent ?

Olaf avait baissé la tête, une rougeur envahissant son front.

— Oui.

— Et quelle est cette faveur ?

— Maître et Seigneur, si vous me l’accordez, vous l’entendrez seulement à l’instant où l’élan baignera dans son sang.

Devant tant de fermeté et de courage le Jarl était resté coi, puis avait refermé la porte du cachot.

Il y avait deux jours de cela. Dès le lendemain Olaf avait entendu le bruit sourd des maillets enfonçant les pieux de l’enclos. De même il avait ouï les mugissements de la trompe annonçant le combat. Il sentait la peur le tenailler, mais, cette peur, il la maîtrisait en digne Moe qu’il était. Non, il ne regrettait pas sa prompte réponse. Il ne serait pas, toute sa vie, un esclave lié à une meule. Il redeviendrait libre, aiderait son père à reconstruire leur cabane. Il mettrait tout son courage à vaincre, pour ses frères et ses sœurs. Pourtant il n’aurait, pour combattre l’élan, que sa souplesse et un simple coutelas. Mais il savait comment on attaque la bête des forêts avec le dard ou le couteau. Deux ans plus tôt, sur le Boerge, cerné par une bande de loups, il en avait tué deux et mis les autres en fuite.

Ainsi, dans son cachot, au lieu d’attendre, blotti dans un coin, il s’était dit : « Il faut que je garde toute ma force, que mes muscles conservent leur souplesse. » Bondissant d’un bout à l’autre du réduit, simulant le combat, esquivant les assauts d’un ennemi imaginaire, rusant avec lui, il faisait jouer toutes les fibres de son corps jusqu’à en tomber d’épuisement.

— Génie de la forêt, implorait-il, faites que le Jarl me donne à combattre le plus gros élan qu’il aura pris. Sa couronne de bois sera plus terrible, mais il aura moins de souplesse.

Enfin, le troisième matin, en voyant se lever les brumes sur le fjord, il pensa :

— Aujourd’hui je serai libre… ou jamais plus je ne reverrai la lumière.

Selon l’usage, on lui apporta, outre sa pitance habituelle de poisson séché, une large tranche saignante. Puis il attendit longtemps. Il lui parut qu’on l’avait oublié. Pourtant, du dehors, lui parvenaient de lointaines rumeurs. Toujours par son père, il avait appris que de pareils combats vidaient la montagne et la forêt de tous les hommes et femmes.

« Mon père, pensa-t-il, est-ce qu’il sera là ? »

Il se demandait s’il devait s’en réjouir, si la présence du père Moe serait un réconfort ou si elle le paralyserait.

Enfin la porte s’ouvrit. On l’entraîna hors du château. Dehors régnait la grande lumière du jour. La boule ronde du soleil s’était dégagée de ses haillons de nuages. Ses yeux éblouis ne distinguèrent qu’une masse confuse et bourdonnante autour d’un grand carré nu.

— Olaf, fils d’Olaf Moe, demanda le Jarl, te sens-tu le courage d’affronter la bête ? Il est encore temps, si tu tiens à la vie, de renoncer au combat.

— Maître et Seigneur, je combattrai.
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Sa voix n’avait rien perdu de sa fermeté. On le fit monter sur une sorte d’estrade, à côté de celle, plus haute, du seigneur. De là il découvrit toute l’enceinte où les curieux s’agrippaient, par centaines, par milliers, peut-être. D’un long regard, il chercha des visages connus, celui de son père, mais ses yeux ne virent rien.

Soudain une grande clameur monta de cette foule qui, couverte de peaux de bêtes, poil au-dehors, ressemblait à un immense troupeau. Par une porte ménagée dans la palissade on venait d’introduire l’élan. C’était un magnifique animal au pelage d’un beau gris roux. Il mesurait bien huit pieds de long et cinq de haut, à la hauteur du garrot. Dans la balance à grain du seigneur il aurait bien fallu quatre hommes pour lui faire contre-poids. De chaque côté de sa tête s’épanouissaient deux immenses ramures, si larges que les bras étendus de l’homme le plus grand du Nidaros n’auraient pu en toucher les extrémités. Surprise, la bête dressa très haut le col comme pour contempler la foule puis elle balança longuement la tête. Elle ne paraissait aucunement méchante, plutôt inquiète, timide. Arrivée au milieu de l’enclos, elle étendit encore son long col et brama longuement, appelant peut-être ses faons auxquels on l’avait arrachée.

Olaf examinait de tous ses yeux cet animal tranquille, quand l’enceinte s’ouvrit à nouveau. Cinq grands chiens, pareils à des loups par leur forme et leur pelage, bondirent sur l’aire et, aussitôt, formèrent un cercle menaçant d’abois et de grognements autour de l’élan. Celui-ci baissa vivement la tête, sa vaste ramure dentelée au ras du sol. Pendant quelques instants il ne bougea plus, puis, brusquement, il fonça sur les chiens. C’était le signal de la « grande colère », comme on l’appelait. Au moment où les chiens pénétraient dans l’enceinte, le Jarl, sur son estrade, avait retourné le sablier. Pendant plus d’une heure, harcelé par les chiens qui l’attaquaient de tous les côtés à la fois, l’élan se jeta sur eux, en éventrant deux, en tuant net un troisième d’une ruade implacable. La bête, si tranquille tout à l’heure, semblait devenue folle.

Quand le dernier grain de sable eut coulé dans le sablier, un long son de trompe annonça le vrai combat. Une clameur énorme monta répétée par les échos du boerge. Sur le coup, Olaf parut ne pas comprendre que c’était lui qu’on saluait. Il ne cessait de regarder l’élan dont aucun mouvement, aucune attaque ou feinte ne lui avait échappé.

— L’élan est prêt, il t’attend, Olaf, murmura un garde.

On enleva sa tunique de fourrure pour ne lui laisser que la peau de bête qui ceignait ses reins, car tel était l’usage. Puis le Jarl lui remit le coutelas en disant :

— Choisis entre ta vie et celle de l’élan.

— J’ai choisi ma vie, répondit fermement Olaf.

Il examina longuement l’arme, la soupesa, passa son doigt sur la lame pour en éprouver le tranchant. Puis il se sentit poussé en avant. Des hurlements accueillirent son entrée dans l’enclos. L’élan attendait à l’autre extrémité. Avant de s’avancer, Olaf jeta encore un regard autour de la palissade, cherchant son père, mais ne le découvrit pas.

« C’est mieux ainsi, pensa-t-il, si je devais mourir il ne verrait pas couler le sang des Moe. »

Le soleil, maintenant plus haut, laissait tomber sur le plateau des rayons presque tièdes. Tout à coup, derrière lui, le jeune Moe entendit une voix qui disait :

— Le soleil est avec toi, Olaf, il protégera ta vie.

Il se retourna. Les lèvres qui venaient de prononcer ces mots étaient celles d’une jeune fille dont la cabane se dressait pas très loin de la sienne, sous l’autre pan du Roc aux Eiders.

— Que la crainte reste hors de toi, Olaf, tu seras sauf.

Il sourit doucement au visage qui lui souriait, lui aussi, et murmura :

— Grandement merci, Syd !

Alors, d’un bond, son coutelas au poing, il arrive au centre de l’aire. À la haute rumeur de la foule succède un silence lugubre. L’élan, qui, en attendant l’ennemi, frappait le sol gelé de son sabot vif, abaisse ses ramures et bondit comme une flèche. Des cris d’effroi jaillissent. Surpris par la rapidité de la bête, Olaf échappe de justesse aux cors acérés. Plus souple que le taureau que sa masse entraîne fort loin après l’assaut, l’élan a déjà fait demi-tour et il fonce à nouveau. Dix fois, vingt fois, il paraît aux yeux de la foule que le malheureux garçon se fait embrocher, mais dix fois, vingt fois, celui-ci bondit à temps. Furieux, les naseaux grands ouverts, bavant de l’écume, les yeux exorbités, l’animal répète ses attaques.

De son estrade, le Jarl ne perd aucune des passes des deux adversaires.

— S’il tarde trop à essayer de planter sa dague, dit-il, il est perdu. Le souffle de l’élan tiendra plus longtemps que le sien.

C’est aussi l’avis de tous ceux qui ont assisté à de semblables combats. L’homme, dès que la fatigue se fait sentir dans ses jarrets, finit toujours par se laisser surprendre ; s’il tombe, l’élan revient à la charge, aussi rapide que l’éclair pour le transpercer et le piétiner.
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Cependant, dans sa jeune tête, Olaf en a jugé autrement. Il ne cherche pas à fatiguer l’infatigable animal mais à l’inquiéter, à le dérouter. Aux feintes de l’élan il oppose les siennes. Il semble esquisser un saut à droite, et un prodigieux coup de rein le fait retomber à gauche. Après plusieurs de ces passes périlleuses, l’élan, énervé, s’immobilise. Les deux adversaires demeurent face à face. Olaf respire profondément tandis que la foule, impatientée, hurle de nouveau.

Olaf le sait, sous cette apparente immobilité, le cerf bande ses muscles pour une nouvelle attaque. Jaillissant comme l’éclair, la bête des bois peut se détendre d’un seul coup et le jeter à terre. Son coutelas bien assuré dans son poing, il attend, se demandant quand et où il pourra frapper. Car il sait aussi cela : deux points sont vulnérables chez ces grands cerfs, la gorge et le défaut de l’épaule. Tout à l’heure, avant le combat, en regardant la bête se défendre des chiens, il a pesé le pour et le contre. En dépit des apparences, la gorge lui paraît accessible.
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— Oui, la gorge, se dit-il.

Alors il jette un bref regard vers son arme…, pas assez bref cependant. D’une détente formidable l’animal bondit. Olaf saute. Trop tard ! la dernière dent de la ramure le touche au côté. Il pirouette dans l’air pour retomber sur le sol dur. Dans le choc le coutelas lui a échappé. Un long cri monte de l’enceinte. Olaf est perdu. Déjà le grand cerf fait demi-tour pour revenir à la charge, mais il n’a pas compté sur le sang-froid du jeune Moe. N’ayant pas le temps de se relever, celui-ci se roule à terre, comme un baril à poisson, et échappe à la deuxième charge. On le voit alors se relever, le visage grimaçant, le côté droit couvert de sang. La douleur le fait un instant chanceler, mais sa tête garde toute sa lucidité. Prestement il ramasse son arme.

— Olaf, se dit-il, maintenant cherche vite à planter ton coutelas avant que ton sang et tes forces ne s’échappent.

Et les passes recommencent sous les yeux étonnés de la foule qui frémit. Apparemment Olaf a retrouvé toute sa vigueur, mais, lui sent bien qu’il ne tiendra pas longtemps. Serrant sa dague, il fixe la gorge de l’élan. Tout à coup une pensée le traverse. Le soleil ! À plusieurs reprises il a vu la bête donner des signes d’agacement quand elle se trouvait face à la grosse boule de feu. Il sait que les bêtes des forêts, habituées à la demi-nuit, voient mal dans la pleine lumière… Et Syd, tout à l’heure, ne lui a-t-elle pas dit : le soleil est avec toi ?

Surmontant sa douleur, ne distrayant aucun regard vers sa blessure dont le sang bave sur ses cuisses, il attire l’élan face au soleil. Furieux, l’animal secoue sa ramure gigantesque. Les muscles tendus, Olaf fait semblant de sauter à droite, à gauche. Indécis, l’élan semble attendre le moment favorable pour déchirer plus sûrement son adversaire… mais c’est précisément celui que le jeune Moe a lui aussi choisi. Faisant semblant de fuir, il exécute un brusque crochet et, avant que l’animal ait le temps de retourner sa lourde ramure, il se baisse et plante jusqu’à la garde son couteau dans la gorge. La bête jette un long cri. Aiguillonnée par la douleur, elle se rue sur Olaf qu’elle renverse. Le jeune homme se relève en titubant pour s’effondrer quelques pas plus loin. Un long murmure d’angoisse plane sur l’aire, dominé par un nouveau cri de l’élan qui, après avoir violemment secoué son encolure d’où coule le sang, revient maintenant vers son ennemi pour la harponner. Terribles instants. Olaf est toujours à terre, sa poitrine nue offerte aux cors impitoyables. Mais, tout à coup, l’élan s’arrête, ses pattes fines tremblent, sa tête penche comme si le poids de la ramure devenait trop grand. Il plie les genoux puis, lourdement, se laisse tomber sur le flanc.

Des cris de joie éclatent. Les bonnets de fourrure volent en l’air. La foule se précipite dans l’enclos. On entoure Olaf qui essaie de se relever. Les gardes du seigneur écartent les curieux.

— Place !… place au Jarl !…

Deux gardes soutiennent le jeune Moe qui tient à peine sur ses jambes. On examine la blessure au côté.

— L’élan ! l’élan !… murmure le blessé.

— Mort.

— Mort, il est mort !…

Olaf retrouve assez de force pour vouloir contempler son terrible adversaire qui, à terre, paraît encore plus grand.

Mais le Jarl vient d’arriver. Il annonce :

Olaf, fils d’Olaf Moe, est sorti vainqueur du combat contre l’élan.

Olaf, fils d’Olaf Moe, est sorti vainqueur du combat contre l’élan, répète la foule.

Le pauvre garçon ne peut croire encore que sa vie est sauve, qu’il est libre. Il voudrait sourire et ne peut que grimacer. Parmi toutes ces têtes il cherche un visage connu et n’en trouve point. Ah ! comme le père Moe serait fier de lui !

Mais quelqu’un cherche à se frayer un passage à travers cette cohue.

— Place !… Place !…

Olaf laisse échapper un cri. C’est lui, son père. Il n’a pas voulu assister de près au combat, mais, à deux cents pas de là, du haut d’un tertre, il a tout vu. Moe serre son fils dans ses bras et pleure de joie.

— Olaf, mon fils, tu es vivant, tu es libre !…

Ému, peut-être, mais sans rien en laisser paraître, le Jarl contemple, impassible, cette scène.

— Maître et Seigneur, implore le père Moe, je peux… Je peux emmener mon fils pour le soigner ?

— Tu peux… mais pas avant que le vainqueur du combat contre l’élan n’ait demandé la faveur que j’ai promis d’accorder. Olaf, que désires-tu ?

Dans un effort douloureux, le jeune garçon se redresse pour parler au Jarl. D’une voix faible il murmure :

— Maître et Seigneur, je voudrais partir avec les Vikings…
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CHAPITRE IV
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CHAPITRE IV

C’ÉTAIT la première lune après l’équinoxe. Chaque jour le soleil reprenait vigueur, étendait sa course dans le ciel. Au bord du fjord les franges de glace avaient disparu. Au bout des branches des bouleaux on voyait de petites boules qui, bientôt, se gonfleraient pour former des bourgeons. Et pendant ce temps, sous le Roc aux Eiders, une nouvelle cabane avait poussé. Nuit et jour, pendant une Inné, le vieux Moe avait besogné à refaire un toit, tandis que sa femme et ses enfants, en attendant, avaient accepté l’hospitalité de Vinje, chasseur de loups, le père de Syd, cette jeune fille qui avait encouragé Olaf, le jour du fameux combat et, qui sait ? avait peut-être permis au jeune Moe de vaincre.

Dans cette nouvelle cabane, hâtivement bâtie, où passait le froid, la femme de Moe ranimait le feu quand le chasseur entra, ses dards d’une main, deux petits lemmings de l’autre.

— Olaf ! où est Olaf ?

Dans la demi-obscurité de la cabane il n’avait pas aperçu son fils qui, dans un coin, affûtait une lourde hache.

— Je suis là, père Moe !

— N’as-tu pas ouï le son de la trompe ?

— Les vents portent vers la mer, je n’ai rien entendu.

— La trompe vient d’annoncer le départ pour la « moisson d’été ».(4)

Olaf se leva prestement.

— Le grand départ ?

— Le jour après demain, les drakkars fendront les eaux du fjord vers la mer ouverte pour aller rejoindre ceux des autres fjords. Ainsi l’a annoncé l’envoyé du Jarl.

— Le jour après demain, répéta Olaf.

Ce départ lui paraissait merveilleux et terrible, merveilleux pour les mondes nouveaux qu’il allait découvrir, terrible pour les dangers qu’il affronterait.

Lâchant la brassée de bois qu’elle tenait, Dorthe, la mère, s’approcha de son grand fils. Il la dépassait de toute la tête ; elle dut lever les yeux pour atteindre son regard.

— Ainsi, Olaf, si proche est ton départ ! Tu vas t’en aller sur la mer hasardeuse, pleine de génies mauvais, et la nef te portera vers les pays de chrétiens. Je voudrais que mes larmes te retiennent.

Mais le père Moe fronça les sourcils et écarta sa femme d’un geste vif.

— Arrière, femme, n’éteins pas le feu ardent qui brûle dans son cœur. Les larmes sont juste bonnes pour les esclaves. Olaf est fort et courageux, il l’a prouvé et le prouvera encore. La joie est grande pour nous de le voir partir avec les vikings. Il nous apportera la richesse. Pas de larmes sous ce toit, Dorthe !

La mère baissa la tête, puis, se tournant vers Olaf qui la regardait avec tendresse :

— Et la blessure à ton flanc ?

Presque refermée. La plaie sera sèche pour le grand départ, regarde.

Il souleva la peau de bête et montra son flanc droit. Une longue cicatrice boursouflée et noirâtre s’étirait. C’était miracle qu’il n’eût pas été tué. Le cor de l’élan avait déchiré la peau sur plus d’un doigt de longueur mais avait glissé sur une côte sans pénétrer profondément.

— Il est vrai, constata Dorthe, la plaie est presque sèche ; cependant laisse-moi appliquer encore quelques herbes sèches du boerge pour faire tomber la croûte plus vite.

Olaf laissa faire sa mère tandis que le vieux Moe, après avoir déposé ses dards, examinait les deux petits lemmings qu’il avait tués. Sa plaie soignée, Olaf sortit aussitôt pour descendre jusqu’au fjord. Dehors, la lumière était douce, l’air presque tiède. Les pas ne claquaient plus sur la terre gelée. Il courut tout droit jusqu’au fond de la baie. Ancrés à vingt pieds de la rive deux navires se balançaient doucement sur l’eau tranquille. Le jeune Moe les contempla longuement puis, pour les voir de près, entra dans l’eau froide jusqu’au ventre. Tout était prêt à bord, à part les avirons, la voile et la grande toile qui formerait le gîte.

Il s’approcha du navire qui portait à sa proue l’immense tête de cheval. Ce serait son navire, celui que commanderait le Jarl de Roervik, tandis que l’autre aurait pour pilote le Jarl de Harken. Sa place serait la troisième sur gauche-bord. Là il accrocherait son bouclier, le beau bouclier d’airain au centre duquel il avait lui-même ciselé son emblème : deux ramures d’élan entrelacées.

Puis, toujours dans l’eau, il s’avança vers la proue. Il dut porter très haut son regard pour voir se détacher sur le ciel la tête grimaçante et terrible du cheval aux yeux exorbités, à la crinière flottante. Heureux, impatient, il regagna le rivage sans plus se soucier de sa vesture mouillée et remonta le sentier. Tout à coup il s’entendit appeler :

— Olaf !… Olaf !…

Il se retourna et vit accourir la jeune Syd, fille de Vinje le chasseur.

— Olaf, le jour après demain les nefs vont partir, il faut que je te dise…

Syd paraissait très émue, beaucoup plus encore que le jour du combat contre l’élan.

— Qu’y a-t-il, Syd ? demanda Olaf d’une voix qu’il rendit aussi douce que possible.

— Tu sais que mon frère Knut est parti, voici cinq années pour la « moisson d’été » et qu’il n’est jamais revenu.

— Je sais Syd, cette année-là fut mauvaise, beaucoup sont restés là-bas pour toujours.

— Non, pas pour toujours, reprit vivement Syd, mon frère n’est pas mort. Il était fort comme un loup et agile comme un lièvre blanc. Un jour j’ai vu le sorcier, tu sais, celui qui a sa cabane sur l’autre rive du fjord, il a tué un loup et vu dans ses entrailles que mon frère vivait. Il s’est peut-être caché là-bas, au fond d’un fjord.
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— Il n’y a pas de fjords dans le pays des Francs.

Alors, dans un bois. Olaf, tu vas partir là-bas, promets-moi de le rechercher. Tout ce qu’on m’a rapporté, c’est qu’il a disparu pendant un combat sur les bords d’une rivière que les Chrétiens appellent la Seine, près d’une ville qu’ils appellent Rouen.

Syd retenait à grand-peine ses larmes. Elle savait pourtant que les hommes du Nidaros n’aiment point les larmes qu’ils considèrent comme une grande faiblesse.

— Syd, murmura Olaf, je n’oublie pas le jour du combat contre l’élan quand tu m’as souri et empli le cœur d’un grand courage, je n’oublie pas non plus que ton père a donné asile à mes frères, à mes sœurs et à ma mère. Je veux te prouver que j’ai grande amitié pour toi. Je te jure, par le Génie du Roerge, de rechercher Knut… Mais tu sais que les terres où les voiles nous pousseront sont vingt fois plus grandes que le pays des fjords. Et puis, si ton frère est vivant, les Chrétiens ont sans doute tranché court sa longue chevelure ; ils l’ont attaché à la charrue comme un esclave, loin de la rive du fleuve. S’il vit, il n’a plus que la peau sur l’os et son visage s’est creusé de profonds sillons comme les ravins de la montagne ; comment le reconnaître ?

— Hélas ! soupira Syd, ta parole est sans doute vraie ; cependant, lui, te reconnaîtra peut-être ?

— Ma taille et mes traits ont beaucoup changé depuis septante lunes.

— Alors, Olaf, prends ceci.

De la peau de cerf qui couvait ses épaules, elle retira un objet.

— Qu’est-cela ?

— Un bracelet que Knut, lui-même, a orné. C’était peu de temps avant le grand départ, il n’avait pas voulu le glisser à son bras de crainte de le perdre ; c’est un bracelet d’argent. Prends-le, Olaf, passe-le à ton poignet, il attirera la chance vers toi ; mon frère le reconnaîtra, il comprendra que c’est un ami qui le porte.

Syd parlait avec conviction comme s’il était sûr que le jeune Moe rencontrerait son frère sur la terre des Francs. Olaf se laissa passer le bracelet. Puis il posa ses deux mains sur l’épaule de Syd. À son tour, la jeune fille posa les deux siennes sur celles d’Olaf. Ils se regardèrent dans le plus profond des yeux. Ainsi, dans les temps reculés, faisaient les lutteurs pour éprouver leur loyauté, ainsi faisaient également ceux qui voulaient échanger une grande promesse.

Ils restèrent longtemps face à face, jusqu’à ce que Syd baissât les paupières pour ne pas montrer son émoi. Alors Olaf enleva ses mains et murmura :

— Je retrouverai Knut.

Puis il remonta en courant vers le Roc aux Eiders.

… Le jour après le lendemain, grande animation au fond du fjord. De toutes les montagnes à l’entour, hommes et femmes ont accouru pour assister au grand départ. Heureuses les familles dont un des leurs fait partie d’un équipage pour courir la grande aventure, car les hommes choisis ont dû donner maintes preuves de leur courage, de leur force, de leur mépris de la mort. Tous se sont montrés capables de traverser à la nage les eaux glacées du fjord, de tirer une flèche à cent pas, de traverser sans crainte un brasier haut de cinq pieds, de fendre une souche d’un seul coup de hache. Tous ceux qui partent ne reviendront pas… mais ceux qui auront la chance de revoir les rives de la baie connaîtront une vie moins âpre et la terrible faim n’habitera plus leur cabane.

Le Jarl est là, revêtu de sa tenue de guerre : longue cotte de fer, large ceinture de cuir d’où pendent coutelas et épée, casque à deux faces aplaties, particulier aux hommes du Nord, bouclier rond richement décoré. Désormais il ne portera plus le titre de Seigneur de Roervik mais celui de Viking ; il sera le chef et le pilote d’un drakkar. Rien ne le distinguera par sa vesture des soixante hommes qu’emportera la longue nef. Il partagera leur nourriture, leur vie, leur sort ; il se battra avec le même acharnement, jusqu’à la mort s’il le faut, mais il restera le chef, un chef qui ne connaîtra pas de défaillance mais n’en tolérera aucune chez ses guerriers.

D’un œil vigilant auquel rien n’échappe, il surveille l’embarquement des vivres. Sous le pont-bas où on ne pénètre qu’en se courbant en deux, les vivres sont entassées : barils de poisson séché, farine d’orge, eau douce. La grande « couvre », c’est-à-dire la large toile à rayures rouges et blanches (couleurs chères aux hommes du Nord, peut-être parce que le rouge évoque le feu qu’ils craignent et le blanc la claire lumière du jour qu’ils aiment), est restée roulée sur son mât horizontal tandis que la voile, également rouge et blanche, attend d’être hissée.

Le père Moe, très fier, Dorthe, anxieuse, ont accompagne Olaf…, un Olaf qu’on reconnaît à peine sous son équipement d’homme de guerre. Avec son casque il paraît plus grand encore, plus jeune aussi. Sa mère ne cesse d’admirer sa belle tenue. Près d’eux se tient Syd. Au bras du jeune Moe, elle voit briller le bracelet d’argent. Elle murmure :

— Ainsi, il y a cinq années, mon frère Knut est parti. Que le terrible et puissant Odin ordonne à tous les Génies du Nidaros de joindre leurs forces pour que Knut et Olaf rentrent ensemble avant la saison des neiges.

Soudain retentit un long mugissement de trompe. Debout sur un rocher le Jarl crie à la foule :

— L’heure du grand départ a sonné. Que les femmes s’éloignent et s’en aillent allumer les feux.

Car il est d’usage, pour ne point affaiblir l’ardeur des guerriers, de leur épargner les larmes du départ. Olaf pose son front sur l’épaule droite de sa mère puis sur l’épaule gauche et fait de même avec Syd à qui il murmure :

— Je retrouverai Knut, Syd.

Toutes les femmes et filles se retirent en hâte ; bientôt, de toutes parts, au fond de la baie, s’allument de hauts feux. L’instant du vrai départ approche. Les deux Jarls, les premiers, franchissent les planches qui relient les navires à la terre. Les boucliers sont accrochés à la lisse, les avirons passés par les trous de nage. Assis à l’arrière, dominant l’équipage, du haut de son trône aux montants sculptés, Harald de Roervik donne le signal.

Alors, au moment même où les vingt-quatre paires de rames s’enfoncent dans les eaux profondes du fjord, cent vingt poitrines lancent à pleine voix le chant de guerre des Vikings du Nidaros.

Et les deux navires quittent le rivage, salués par les cris des hommes restés à terre, salués par les innombrables feux que les femmes viennent d’allumer au loin pour conjurer les mauvais sorts…
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CHAPITRE V
[image: 10000200000001AC000002609532B446.jpg]
[image: auto-img-4-part-0.jpg]
[image: auto-img-4-part-1.jpg]

CHAPITRE V

PARTOUT l’immense mer, une mer grise sans aucune montagne à l’horizon. Depuis trois jours la grande flotte voguait droit vers le sud, guidée, le jour, par le soleil, la nuit par la lune et les étoiles. D’ordinaire, en cette saison, celle de l’équinoxe, les voiles gonflées comme des outres par les vents accourus de Bretagne (5) entraînaient rapidement les navires. Hélas ! les vents étaient sans force et les voiles flottaient mollement contre les mâts. Dès le départ, les chefs-pilotes avaient ordonné de mettre les rames à l’eau. Ainsi, depuis trois jours et trois nuits, sans arrêt, les rameurs se relayaient aux avirons. Pour marquer la cadence le pilote poussait, à intervalles réguliers, des cris rauques qui entraînaient les hommes :

— Hort !… hort !… hort !…

Toutes en même temps les rames plongeaient dans la mer grise. Si, par fatigue, la cadence faiblissait, alors, le pilote, du haut de son siège, ordonnait aux autres, à ceux qui attendaient leur « tour de nage », comme on disait, d’aider les rameurs par leurs chants. Trente voix lançaient à pleins poumons des airs sauvages, durement rythmés, qui redonnaient de la vigueur à ceux dont les fronts ruisselaient sur les barres de bois.

Assis à la troisième place à partir de la proue, Olaf tendait ses muscles, arc-boutait ses pieds sur le plancher de la nef. De temps à autre il se retournait pour tenter de voir le sablier du pilote que lui cachaient les têtes des autres rameurs.

Quand donc le dernier grain aura-t-il passé ?… Quand donc pourra-t-on aller s’étendre sous la « couvre » ?…

Oh ! non, il ne manque pas de courage ; il est simplement trop jeune, sa résistance n’égale pas celle des vrais hommes aux bras rompus depuis longtemps à la manœuvre… et puis, surtout, sa blessure au flanc, sans cesse tiraillée par le balancement mille fois répété du torse en avant, s’est rouverte. Elle saigne ; par moments la douleur est intolérable. Ah ! s’il pouvait s’arrêter un instant, se pencher sur la plaie, souffler un peu. Non, il doit suivre la cadence sous peine d’entendre s’abattre sur lui les jurons des autres rameurs. Rame, Olaf, tire encore plus fort sur la barre, tire jusqu’à ce que le dernier grain de sable ait coulé dans le sablier. Tu es un Viking, méprise la souffrance comme bientôt tu mépriseras la mort. N’oublie pas que tu es là parce que tu l’as voulu, n’oublie pas la promesse à ton père de revenir riche et, à Syd, de retrouver son frère.

Hort !… hort !… hort !…

La voix rugueuse du Jarl continue de rythmer la « nage ». Courageusement le jeun Moe tire sur sa barre. Par moments sa vue se trouble ; ses tempes battent sourdement comme frappées par des maillets. Combien de grains de sable encore ?…

Enfin la trompe résonne. Quarante-huit bras lâchent en même temps les vingt-quatre barres. Épuisé, Olaf se lève et s’en va, titubant, se réfugier sous la « couvre » où il s’effondre sur le plancher. Le vieil Erik vient s’étendre près de lui.

— Olaf, ton courage est grand, mais la force manque à tes bras. La fatigue emplit ton corps comme un venin.

— La plaie, à mon côté, s’est rouverte.

Il soulève sa tunique et montre la laide blessure. Erik se penche pour l’examiner.

— Patience, Olaf, j’ai emporté des herbes souveraines ; elles arrêteront le sang et durciront la chair. Avant deux jours tu ne ressentiras plus rien, mais ce soir, quand reviendra ton tour de nage, tu ne reprendras pas les rames.

— Ce n’est pas possible, Erik, jamais le Jarl…

— Je sais, il n’accepte pas, mais ton tour reviendra à la nuit tombée et tous les hommes d’un drakkar se ressemblent dans la nuit. Je prendrai ta place.

— Je ne veux pas, proteste Olaf, tu ne prendras pas mon tour de nage.

Erik sourit.

— Je comprends ; celui qui a abattu l’élan ne veut pas paraître faible. Mais il faut guérir ta blessure et reprendre des forces. La faim creuse-t-elle ton ventre ?

— Non.

— Mange quand même, Olaf. Avale ces œufs séchés de morue, ils te donneront vigueur et courage. N’oublie pas que demain et tous les jours qui luiront sur nos têtes avant la saison des neiges seront plus durs encore que le jour présent.

La voix du vieil Erik si rude d’ordinaire se faisait presque tendre. On l’appelait le vieil Erik non à cause de son âge, mais parce que c’était la quatrième fois qu’il partait pour la grande aventure. Son autorité, son expérience étaient grandes. On le respectait comme un chef. Il portait un collier de pierres rouges et brillantes et, à chaque bras, des bracelets finement sculptés en or brut qui ressortaient sur sa peau brûlée et rugueuse. Les bijoux étaient en grand honneur chez les « Rois de la Baie »(6).

Ayant donc pansé la blessure, il obligea aussi le jeune Moe à manger et à boire. Réconforté, Olaf vit disparaître le trouble de sa vue.

— Erik, reprit-il alors, ce soir je ne veux…

— Non, trancha Erik, sur un ton qui n’admettait pas de réplique.

— Alors, fit Olaf, je souhaite que le vent sorte des nuages et qu’on puisse tendre la voile, pour t’épargner la peine.

Erik hocha la tête.

— Ne le désire pas trop, Olaf, je connais la mer ouverte. Ce grand calme qui fait pendre la voile au bout du mât est un signe mauvais. Quand le vent sortira des nages il apportera la tempête.

Ils restèrent longtemps étendus l’un contre l’autre. Ainsi ils se tenaient chaud. Au bout d’un moment Olaf demanda à voix basse :
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— Pourquoi es-tu bon pour moi, Erik ? qu’ai-je donc fait pour que tu veuilles m’aider ?

— Je te connais Olaf, tu es jeune et courageux. Je t’ai vu combattre l’élan. Plus tard, quand le poil couvrira ton menton et ta poitrine, tu seras un vrai Viking : loyal avec tes compagnons, sans pitié pour tes ennemis.

— Je crois que je serai loyal, Erik, car telle est ma volonté… mais sans pitié, est-ce possible ?

— Quand tu auras connu le combat, tu le seras, Olaf ! en abordant au pays des Francs tu penseras à ton père, à ta misérable cabane, tu penseras à ta vie, toujours en danger ; alors la pitié s’en ira de toi, car tout sera ennemi sur ces terres.

Olaf soupira et ne répondit pas. Soudain, à la poupe, la corne retentit. Olaf fit un mouvement pour se lever. Erik le repoussa.

— Reste là… D’ailleurs, nous n’attendrons pas qu’on retourne le sablier. Regarde cette étoile au-dessus de la proue, celle qu’on appelle l’étoile des loups, et vois cette ronde et blonde lumière à l’entour. Crois-en le vieil Erik, la tempête n’est pas loin.
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Souple comme un renard des montagnes, Erik sortit de la couvre et gagna la place d’Olaf au troisième trou de nage. Pendant longtemps le jeune Moe sentit le remords lui broyer le cœur. Il s’était cru un homme et, parmi ces rudes compagnons, il n’était encore qu’un enfant. Plusieurs fois, il eut envie de se lever et de regagner sa place. Finalement il en vint à souhaiter la tempête, la tempête tant redoutée mais qui apaiserait ses remords.

Il n’attendit pas longtemps. Tout à coup il y eut un claquement sec au-dessus de sa tête. La grande voile venait de se tendre. Les rames continuèrent de plonger en cadence dans les flots puis le pilote ordonna la rentrée des avirons. Les tapons furent aussitôt placés devant les trous de nage, tandis que quatre hommes roulaient la grande couvre sur son mât. Des cris de joie saluèrent la voile qui se gonflait comme une outre. Pour l’instant, en effet, le vent avait juste assez de force pour entraîner le navire sans arracher de trop grosses lames à la mer.

— La tempête épargnera peut-être notre nef, dit Olaf à son compagnon qui revenait près de lui.

— Non, elle approche. C’est la tempête de Bretagne, la plus mauvaise. Garde bien ta place près du mât, c’est la meilleure.

Un moment passa encore. La lune avait disparu derrière les nuages ; les yeux les plus perçants n’auraient pu découvrir la moindre étoile… mais d’autres étoiles venaient de naître au ras des flots, celles que les drakkars allumaient à leur proue, comme il était d’usage dans les tempêtes, pour se reconnaître et éviter de se jeter les uns sur les autres.

Bientôt la longue nef se mit à danser tandis que la voile tirait sur ses cordages à faire grincer le mât. La nuit devint si noire que le ciel et les flots se confondaient… Même le grand « harsen », le cheval de proue, semblait mangé par la nuit.

Soudain, malgré le vacarme des vagues et le hurlement du vent dans les toiles, le long mugissement des trompes frappa les oreilles.

— Mauvais signe, expliqua Erik, le grand chef viking donne l’ordre de la dispersion.

À présent, le navire bondissait sur les vagues comme un cheval qui a pris le mors aux dents. Debout, étreignant à deux mains la barre du gouvernail, le Jarl hurlait des ordres.

Le vent, de plus en plus violent, jetait des paquets d’eau contre la coque et par-dessus bord. Olaf se cramponnait au mât de toutes ses forces. Bien des fois il avait vu des tempêtes sur le fjord quand, brusquement, au coucher du soleil, les vents froids descendaient du boerge, mais jamais d’aussi violentes.

— Eh bien ! Olaf, es-tu content ?… et le gros de la tempête n’a pas encore passé sur nos têtes.

Vint un moment, en effet, où il fut impossible de se tenir debout à bord sans risquer d’être jeté hors de la nef.

— Regarde le Jarl, dit Erik, il vient de s’attacher à son siège avec des cordes pour être plus sûr de n’être pas enlevé… plus sûr aussi de mourir avec le bateau si une lame le fait chavirer. Les vagues, furieuses, revenaient sans cesse à l’assaut comme les chiens après l’élan. Soudain le grand mât, dont la voile était pourtant solidement carguée, se brisa net sous la pression du vent à quelques pouces de l’endroit où Olaf se cramponnait et tomba à la mer, assommant un homme, faisant vaciller le navire à le retourner. Mais il n’y eut pas un cri de peur. Au contraire, de toutes les poitrines, sans même que le Jarl l’eût ordonné, un chant sauvage, énorme, couvrant presque le tumulte des flots déchaînés, s’éleva de la fragile embarcation.

 

Rois de la Baie,

Nous te méprisons, colère des flots.

Tonnerre du ciel, crache ta rage,

Nous relèverons la tête plus haut.

Poissons, demeurez au fond du gouffre,

Nos os ne sont pas pour vous…

 

Et, dans la colère sauvage de la mer, la colère plus sauvage encore des hommes apporta comme un apaisement. Cramponné au tronçon du mât, ruisselant, transi, mais toute peur écartée, Olaf chantait aussi. Cependant la tempête ne désarmait pas. Quand la clarté de la prime aube parut elle tenait toujours bon. Le drakkar craquait de toutes parts et résistait, mais l’eau de la mer jointe à l’eau du ciel l’alourdissait. Armés de seaux de bois, les marins se relayaient pour écoper le fond du bateau : travail malaisé car il fallait se cramponner en même temps.

— Ne bouge pas, dit Erik, à Olaf, ta blessure se rouvrirait.

Olaf n’écouta pas. Par fierté, par solidarité avec tous ses compagnons, il prit un seau et se mit à la besogne. Hélas ! chaque fois qu’il se penchait par-dessus bord il ressentait une vive douleur qui le faisait grimacer. Il avait versé une dizaine de seaux, quand un coup de mer plus brutal, monté du fond de l’abîme, fit pencher le navire au ras de l’eau juste au moment où Olaf tendait son seau par-dessus la lisse. Il se sentit happé, entraîné dans le vide. Il y eut un grand remous d’écume, puis, plus rien.

— Un homme à la mer !… un homme à la mer !… Olaf Moe !…

Le cri courut de la poupe à la proue. Puis toutes les têtes se tournèrent immédiatement vers le pilote, grand maître à bord. Le Jarl cria lui aussi :

— Un homme à la mer !…

Et, dans le vacarme de la tempête, il ajouta :

— Que les Génies des fjords le protègent !…

Cela signifiait qu’on ne tenterait point de le sauver, l’homme était perdu. Tel était l’usage par tempête. On ne risquait pas la vie de soixante hommes pour en sauver un seul. Alors, tout l’équipage reprit :

— Que les Génies des fjords le protègent !…

Déjà les marins reprenaient l’écopage quand Erik se dressa. Levant la droite-main très haut, il clama quelque chose que personne n’entendit dans le hurlement du vent, puis on le vit sauter dans les flots et disparaître.

— Un homme à la mer ! reprirent les marins, le viel Erik !…

— Un homme à la mer ! répéta le Jarl, le visage crispé.

Pendant quelques instants on attendit les mots de la condamnation… Ils ne vinrent pas. Perdre un homme, passe, mais deux !… et surtout un Viking comme Erik, hardi au combat, infatigable et qui, qualité précieuse entre toutes, connaissait le dialecte du pays franc ?…

Sans ajouter un mot le Jarl donna un violent coup de barre qui cabra l’embarcation. Tous les hommes se portèrent sur le même bord pour contrebalancer la poussée des vagues. Enfin le drakkar se redressa. Des deux hommes à la mer, aucune trace. Cependant, tout à coup, un marin tendit le bras à gauche-bord. À une portée de flèche un homme luttait farouchement contre les gerbes d’eau. C’était Erik. Presque au même moment un autre cri partit ; une tête et un bras venaient d’apparaître dans le creux d’une vague. Erik était le meilleur nageur de tout le Nidaros ; il réussit à atteindre Olaf qui, épuisé par sa blessure, allait couler.

On leur jeta des cordes où ils s’agrippèrent, mais il fallut attendre avant de les hisser à bord ; ils se seraient fracassés contre la coque. Quand, enfin, on put les remonter dans la nef, Erik, blême comme les neiges de Norvège, était épuisé ; Olaf avait perdu connaissance.

Quand le jeune Moe revint à lui la mer était presque redevenue calme ; Erik se penchait sur lui.

— Erik, murmura le jeune garçon, tu as risqué ta vie pour me sauver. Un jour, moi aussi, je risquerai la mienne pour toi…


CHAPITRE VI
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CHAPITRE VI

UN long mugissement de trompe courut sur la mer, suivi de cinquante, de cent autres.

— Pourquoi ces appels ? demanda Olaf.

Mais le Jarl, aussitôt, annonça :

— Les Portes de l’Occident !… les Portes de l’Occident !…

Regarde là-bas, sur l’horizon, dit Erik, ne vois-tu pas ces terres, blanches comme des sables, qui montent de la mer ? À droite-main s’étend la terre des Bretons, à gauche-main celle des Francs.

Après la grande mer ouverte où, pendant si longtemps, on avait navigué, le passage paraissait étroit. Pour le franchir, les drakkars s’étaient rassemblés, distants à peine d’une portée de voix, et formaient une longue escadre chamarrée. Ils étaient plus de cent, partis des fjord de Norvège ou des côtes du Danemark, commandés par le grand chef viking Ragnar de Aarborg qui naviguait en tête. Après la mer grise et froide s’ouvrait une autre mer plus verte et plus tiède.

Une demi-lune s’était écoulée depuis le départ de Roervik. Après la terrible tempête qui avait envoyé au fond du gouffre deux des meilleurs navires, la mer s’était apaisée mais, les vents continuant de souffler, les voiles remplaçaient les rames. Ainsi Olaf avait eu le temps de guérir sa blessure, de retrouver toutes ses jeunes forces. Aguerri, rompu à la rude vie de marin, il pensait avec un peu de honte et d’amertume à sa défaillance des premiers jours. Sa reconnaissance envers Erik qui l’avait arraché à la mort était sans bornes.

Souvent, ils s’étendaient côte à côte sur le bois humide, et ils bavardaient. Erik contait ses premières expéditions, montrait les blessures reçues au siège de Rouen, la laide tache brune à son épaule, souvenir d’un jet d’huile bouillante.

— Le temps est proche, Olaf, où toi aussi tu connaîtras le combat.

Longtemps, ensemble, ils promenèrent leur regard sur les blanches falaises, si différentes des rocs sombres de leur pays. La pensée qu’ils toucheraient bientôt la terre des Francs bouleversait le jeune Moe.

— Erik, crois-tu que je pourrai retrouver Knut, le frère de Syd ?

Erik secoua la tête.

— Olaf, tu as fait à Syd une mauvaise promesse. Depuis longtemps la carcasse de Knut sert de fumier à la riche terre des Francs.

— Mais s’il n’était que blessé, gardé comme esclave ?

— Les Chrétiens ont trop de haine pour les Vikings. Ceux qui tombent entre leurs mains sont massacrés sur l’heure… et n’oublie pas qu’un vrai Viking ne se laisse jamais prendre, il massacre ou se fait tuer mais ne devient pas captif.

Les Portes de l’Occident dépassées, la « route de mer » continuait. À bord l’impatience grandissait. Le voyage avait duré plus longtemps que prévu ; les provisions s’épuisaient, il avait fallu rationner le poisson séché. La hargne des marins devenait terrible. Enfin, un jour, en pleine mer, sur les appels de trompes, tous les drakkars se rassemblèrent à moins d’une portée de dard les uns des autres. Le grand chef viking Ragnar de Aarborg, du haut de son siège, lança des ordres à tous les Jarls et pilotes de l’expédition.

Ainsi, Olaf apprit qu’on atteindrait bientôt les bouches d’une large rivière que les Francs appelaient la Seine et qu’on remonterait le courant aussi loin que le courage des Normands les porterait. La Seine ! Le cœur d’Olaf bondit de joie. C’était le nom prononcé par Syd.

— Que ton cœur ne s’égaie pas trop vite, dit rudement le vieil Erik. Ce fleuve baigne les plus riches terres du pays franc… mais les mieux défendues aussi. Pense plutôt à ta carcasse qu’à celle de Knut.

Le lendemain, la terre fut en vue. De tous les navires s’élevèrent de sauvages hurlements de joie. Du bas-pont furent retirées les armes tandis qu’on assurait plus fermement les boucliers au bord de la lisse. Enfin les eaux se calmèrent, changèrent de couleur. La flotte entrait dans le large bras du leuve dont les rives demeuraient encore si lointaines que, du bord, on ne distinguait qu’une longue étendue verte et confuse. Olaf s’étonna de cette si grande distance entre les deux côtes.

— Trêve d’impatience, fit Erik, bientôt elles se rapprocheront tant que trois barques ne pourront y « nager » de front.
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Peu à peu le vent perdait sa force. Les Jarls ordonnèrent d’enlever les tapons et de passer les rames. Bien reposés, les bras avaient retrouvé une fraîche vigueur. Comme l’avait annoncé Erik, les rives se rapprochèrent insensiblement. À travers les arbres apparaissaient des champs et des maisons, des maisons en pierre, bien différentes des cabanes nordiques. Et ces champs et ces maisons étaient tout lumineux sous le chaud soleil aux rayons drus et clairs. Cependant Olaf restait très étonné de n’apercevoir aucun être vivant sur ces rivages riants.

— C’est que, expliqua Erik en se redressant fièrement, nos voiles rouges et blanches ont été reconnues de loin ; les Chrétiens nous craignent plus que le feu du ciel et les tempêtes de la mer. Ils ont fui à notre approche, emportant tout ce qu’ils pouvaient emmener. Tiens, regarde plutôt, là-bas, à droite-main.

Il tendit le bras. Olaf aperçut, très loin, sur un chemin pierreux, deux hommes et une femme qui poussaient devant eux de gros bœufs blancs et roux et un cheval.

L’eau était si tranquille, le courant si faible, qu’Olaf se croyait entrant dans un fjord. Bientôt le Jarl lança un ordre. Prestement les hommes se dépouillèrent de leur tenue de marins pour se changer en guerriers, mais, ainsi que l’avait également ordonné le Jarl, ils ne poussèrent aucun cri. Lentement les navires se rapprochèrent puis semèrent quatre groupes qui s’espacèrent de plus de mille pieds. Le drakkar du Jarl de Roervik avançait en tête du second groupe.

— Enfin nous allons aborder, dit Erik, mais grand serait mon étonnement si nous devions user de nos haches.

Tout à coup, derrière un long rideau de grands arbres, se découvrit un village ; la petite flotte commandée par le Jarl de Roervik piqua droit vers le rivage.

— Terre libre ! cria le pilote.

Alors ce fut la ruée vers la terre promise. Pour la toucher plus vite la plupart des hommes se jetaient à l’eau et, sitôt foulant le sol, entonnaient le chant de guerre en brandissant leurs haches à deux pieds au-dessus de la tête.

Terre libre ! avait crié le pilote, cela signifiait que les habitants du village avaient fui ; la terre était aux Vikings, ils auraient le droit d’en jouir à leur gré.

Toujours hurlant, ils se précipitèrent vers les maisons abandonnées, enfonçant portes et fenêtres, renversant tout sur leur passage. En un clin d’œil, les maisons furent mises au pillage. On jetait les sacs de froment par la lucarne des greniers. On remontait des caves et des celliers les tonneaux de cidre. Une vache, trouvée dans une étable, était aussitôt égorgée et dépecée. Et tout cela au milieu des cris et des rires.

— Olaf, dit Erik, aujourd’hui le Jarl permet tout pour fêter l’arrivée au riche pays des Francs. Profite de cette liberté, cela ne durera pas, car partout les Chrétiens ne fuiront pas devant nous comme ici. Mange à ta faim et bois à ta soif jusqu’à, si tu veux, que tu sentes le feu dans ta chair et le vertige dans ta tête.

Ivres de joie, de mangeailles et de cidre, les rudes hommes du Nord oubliaient leur terrible traversée. Les agapes durèrent trois jours pleins, jusqu’à ce que les ventres affamés fussent rassasiés, les gosiers copieusement rafraîchis, jusqu’à, aussi, ce que les drakkars eussent refait le plein des réserves de « nage ».

Puis l’ordre fut donné de lever l’ancre, en pleine nuit, pour éviter toute surprise de la part des Francs. Et la flotte continua la remontée du fleuve. Partout mêmes prés verdoyants, mêmes chaumières de pierre ou de terre battue, mêmes grands arbres inconnus parmi lesquels aucun sapin ne dressait sa tête noire. Mais partout aussi le pays paraissait vide, même les gros villages et les cités bâties au bord de l’eau.

— N’aie pas trop grande confiance, Olaf, répétait Erik, le jour est proche où ces damnés Francs chercheront à mettre nos entrailles au soleil, mais tu verras comme nous les recevrons.

Le troisième soir après le début de la remontée, la flotte des Normands s’ancra autour de longues îles bordées de hauts arbres qui semblaient monter comme des flambeaux vers le ciel. Avec dix autres, bien que le danger ne fût pas grand, Olaf fut désigné comme homme de veille. Il passerait toute la nuit sur une sorte de petit promontoire, le bouclier au poing, la trompe d’alarme pendue au cou. Au moindre bruit sur la rive opposée, à la moindre lueur dans le lointain, il devait donner l’alerte.

Le ciel était clair, la nuit étoilée. Fatigué par la « nage » et par la chaleur, car il faisait très chaud depuis qu’on remontait le fleuve, le camp s’endormit vite. Olaf, lui aussi, sentait le sommeil le gagner. Depuis le matin il avait accompli quatre tours de « nage ». Mais il était un bon Viking, capable de surmonter la plus grande fatigue.

Pour se tenir en éveil, il pensa à tout ce qu’il avait vécu depuis le grand départ. Ah ! si le vieux Moe, son père, voyait ces belles plaines, ces grasses prairies que la neige ne devait jamais étouffer ! Il pensa à Syd, à Knut. Que de fois en ramant, il avait regardé défiler les rives, s’imaginant qu’il allait l’apercevoir. Mais non, Erik avait raison, le pays des Francs était trop vaste et depuis longtemps Knut était mort. Il pensa aussi à la ville dont on approchait, qu’il faudrait prendre pour atteindre cette Bourgogne où le grand Ragnar de Aarborg avait promis de les emmener. Elle avait nom Paris et se trouvait bâtie au milieu du fleuve sur des îles.

La nuit était longue. Aucun bruit, aucune rumeur sur les rives opposées. Olaf se mit à faire les cent pas le long du promontoire. Dans le ciel, des étoiles avaient décrit une grande course, le jour ne tarderait pas à poindre. Soudain il crut entendre, juste en face, quelque chose de léger comme un froissement, dans les roseaux. Était-ce le vent ?… Avant de donner l’alarme, il tendit l’oreille. Près de lui, aucune feuille ne bougeait ; pas le moindre souffle. Ce n’était pas le vent.
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Pourtant le bruit persistait. À force de fouiller la nuit il distingua deux ombres qui se mouvaient au bord de l’eau. Il haussa son bouclier, s’avança jusqu’à l’extrême pointe du promontoire. Tout à coup, il perçut nettement le bruit de deux corps qui plongent. Il hésita encore à sonner de la trompe. Deux seuls hommes, sans armes, seraient-ils venus attaquer le camp ?… Non, sans doute deux Normands qui, malgré la discipline sévère, avaient traversé le fleuve à la nage pour explorer l’autre rive, et se hâtaient de rentrer avant l’aube. À tout hasard, il tira une flèche d’avertissement qui se planta dans l’eau avec un petit bruit sec. Aussitôt arrivèrent jusqu’à lui deux appels de voix, très faibles, mais qu’il crut être en dialecte vieux-norois, sa propre langue. Les deux nageurs avaient déjà fait presque la moitié de la traversée quand retentit l’appel d’un autre homme de veille, à trente pieds de là. C’était l’alerte. En un instant la langue de terre fut envahie par les Vikings. Des dards volèrent dans la nuit.

— Trêve ! cria Olaf, ils sont des nôtres, j’ai reconnu notre dialecte.

Mais le Jarl était là. Il l’avait ordonné : aucun Viking ne devait quitter l’île.

Que ceux qui ont désobéi soient châtiés.

Et les flèches, à nouveau, jaillirent dans la nuit. Il y eut un cri, un grand remous dans l’eau ; un des nageurs coula cependant que l’autre parvenait à regagner la rive et à disparaître dans les roseaux et les marécages.

Un moment plus tard, la lumière pâle du jour apparaissant du côté de l’orient, Olaf revint trouver Erik sous l’arbre où il s’était étendu.

— Erik, ces deux hommes qui traversaient le fleuve pour atteindre l’île, je suis sûr qu’ils étaient des nôtres.

— Tu as entendu le Jarl : nulle pitié pour ceux qui désobéissent.

— Je sais, Erik, mais…

— Mais quoi ?…

— L’un d’eux était peut-être Knut…

Un gros rire secoua Erik, comme si rien n’était plus insensé.

— Encore une fois, Olaf, écarte de ta cervelle le frère de Syd. Depuis bien des lunes les loups, et la vermine ont rongé sa carcasse. Pense plutôt à ta propre carcasse, Olaf, bientôt elle en verra de rudes…
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CHAPITRE VII
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CHAPITRE VII

DEPUIS quinze jours les combats faisaient rage. Le grand chef Ragnar n’ayant pu obtenir le libre passage vers l’amont pour atteindre la Bourgogne, les Vikings avaient décidé d’assiéger la ville et de tenter de la prendre.

Après de durs mais rapides combats, les Normands avaient pris pied en aval de la cité et, aussitôt, installé un vaste camp, bien gardé, d’où il était facile de lancer des expéditions dans la campagne pour ravitailler les quatre ou cinq mille guerriers descendus des drakkars. Les premiers jours, les Francs de la cité avaient cherché à disperser le camp, mais, sur terrain découvert, ils n’égalaient pas, en force, en adresse, et en audace, les hommes du Nord. Alors ils s’étaient retirés dans leurs îles et travaillaient à les fortifier, surtout l’île-maître, que deux ponts, un grand et un petit, protégés par des tours de bois, reliaient aux deux rives. Deux attaques lancées par les Normands contre la ville avaient échoué mais les Vikings ne renonçaient pas. La veille encore, ils avaient perdu une vingtaine d’hommes et les blessés étaient nombreux. Ce soir-là, l’air était chaud. On approchait du solstice d’été. Le soleil s’était couché vers l’occident, entouré de grands nuages rouges. Étendu dans l’herbe, Erik paraissait souffrir.

— Je voudrais t’apporter une aide, Erik. Veux-tu de l’eau fraîche sur ta blessure ?

— N’aie crainte, Olaf, ce n’est pas cette plaie qui m’enverra rejoindre le vieil Odin. Le trait n’était pas empoisonné ; je sentirais dans ma bouche le goût du venin. La blessure se fermera vite. Aide-moi seulement à m’asseoir. Je n’aime pas, ainsi étendu à terre, ressembler à un homme occis.

Olaf l’aida à s’asseoir.

— D’ailleurs, ajouta Erik, c’était une mauvaise flèche, mal affinée, qui n’a pas pénétré profondément ; elle a seulement touché une veine et beaucoup de sang a fui de mon corps… Apporte-moi une tranche sanglante de bœuf, une tranche large comme la face de tes deux mains ; il n’en faudra pas davantage pour me remettre debout. Demain je reprendrai le combat et malheur aux Chrétiens qui tomberont sous ma hache.

Olaf s’en fut et revint avec un énorme morceau de bœuf tout dégouttant de sang, qu’Erik déchira à belles dents.

— Tu as grand courage, murmura Olaf.

Le vieil Erik hocha la tête.

— À ma première flèche, voici sept années, j’ai détourné la tête pour arracher le trait. On s’habitue à toute chose, même aux dards de ces maudits chrétiens.

Ayant achevé sa tranche saignante et vidé son casque plein de ce généreux et rouge breuvage que les Francs appellent le vin, il s’étendit à nouveau.

— Que le sommeil ferme prestement mes yeux et les tiens, demain nous aurons besoin de toutes nos forces pour la besogne qui nous attend.

Ayant dit, il ferma les yeux et se mit aussitôt à ronfler comme un ours. Olaf, lui, restait trop tendu pour trouver si facilement le sommeil. À tous les combats où il avait pris part, il avait vaillamment tenu sa place. Parfois il avait eu peur, il ne se le cachait pas ; mais, cette peur, il avait toujours réussi à la chasser au plus profond de lui-même. Pris par la frénésie de la lutte, il avait hurlé avec les autres, brandissant sa hache, et la vue d’un homme, compagnon ou ennemi, tombant près de lui, ne l’impressionnait plus. Il se sentait devenir rude ; la pitié qu’il redoutait s’en était allée. La vie de ces hommes était trop dure pour laisser place à la faiblesse ; car, pour eux, pitié était faiblesse. Leur loi n’était écrite nulle part mais ils la portaient en eux : loyal, et impitoyable.

Ce soir-là, tout était calme, effroyablement calme. À part les hommes de veille pressés comme des pieux tout autour du camp, les Normands dormaient, étendus dans l’herbe ou sur des couvertures prises au cours des expéditions dans la riche campagne. Sans les lueurs de deux incendies, dans le lointain, Olaf se serait cru revenu dans son pays, au bord du fjord, par une belle et chaude nuit d’été.

Mais ce calme était celui qui précède les violents orages. Le grand chef Ragnard de Aarborg avait en effet décidé de tenter un nouvel assaut contre la ville. Ayant jugé trop hasardeuse l’attaque de la tour du grand pont, il emploierait la ruse. Sur terre deux mille guerriers et, sur les drakkars, presque autant simuleraient l’attaque de la tour du grand pont. Tous les Francs de la cité se précipiteraient pour la défendre ; on leur donnerait le temps d’apporter leurs machines de guerre, leurs provisions d’huile bouillante, puis, brusquement, ordre serait donné à tous les guerriers à terre d’embarquer promptement. À force de rames les drakkars contourneraient l’île-maître, pénétreraient dans le petit bras du fleuve et, avant que les renforts aient le temps d’affluer, à grands coups de cognée une équipe de vigoureux Vikings saperait la tour du petit pont, non pas celle qui le défendait sur la rive mais l’autre, à l’entrée de l’île. L’expérience avait montré à Ragnar que l’incendie des tours, dans les sièges, n’était pas toujours favorable ; le feu ne prenait pas assez rapidement ou il se communiquait au pont.

Ce plan, le grand chef viking l’avait communiqué dans la journée aux Jarls et pilotes qui l’avaient expliqué aux guerriers, à la tombée de la nuit.

Dès la prime-aube, Olaf était debout, Erik aussi.

— Bois comme moi de longues gorgées de ce breuvage pourpre, dit Erik, il est comme du sang qu’on verse dans les veines.

En un clin d’œil, dans une discipline parfaite, sans le secours d’aucun appel de trompe, tous les guerriers, équipés de la tête aux pieds, se trouvèrent prêts. Tandis que les rameurs se glissaient à bord, la troupe imposante des manieurs de hache et des lanceurs de dards s’avança à travers maisons et cabanes vers la tour du grand pont. Du haut des murailles et des palissades de bois les guetteurs de la cité avaient observé les préparatifs des assaillants qu’ils attendaient. Erik et Olaf marchaient côte à côte au milieu de la cohorte, lançant à pleine poitrine, avec les autres, le chant de guerre des Vikings. Grisés par l’approche du combat autant que par le vin, rien ne les effrayait, ni les traits qui commençaient à les atteindre ni les pierres lancées par les balises. La ruse réussissait. Massés sur le grand pont et la tour, les Parisiens grouillaient, tirant des traits, lançant des torches enflammées.
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Soudain retentit un bref son de trompe. Immédiatement tous les Normands dégringolèrent vers le fleuve et s’entassèrent sur les barques, prudemment tenues hors de portée des flèches. Du haut du pont partirent des cris de triomphe. Les damnés Normands avaient eu peur ; ils abandonnaient la lutte.

Avec une prodigieuse habileté de manœuvre les longues nefs firent demi-tour comme pour fuir au plus vite puis, contournant la pointe de l’île, pénétrèrent dans le petit bras du fleuve.

Erik et Olaf se trouvaient sur la première nef avec dix autres Normands choisis parmi les plus vigoureux. Armés de haches, ils attendaient le moment de sauter sur la berge qui remontait en pente vive vers les remparts et la tour.

Le coup va réussir car il semble que les Parisiens n’ont pas compris la manœuvre. Le premier drakkar n’est plus qu’à une demi-portée de flèche de la rive. Hélas ! dans leur fougue, les rameurs ont aperçu trop tard un pilotis enfoncé dans la Seine et qui affleure à peine. Un choc violent secoue la barque qui bascule et jette ses occupants dans le fleuve.

Alourdis par leur tenue de guerre et leurs armes, plusieurs hommes coulent à pic. Olaf a eu le temps de lâcher son bouclier et sa cognée. Il s’enfonce dans l’eau grise mais remonte aussitôt à la surface.

— Erik !… Erik !…

Il l’aperçoit qui nage vers la tour, malgré les traits des Parisiens, qui commencent à tomber.

— Suis-moi, Olaf !

Le jeune Moe nage de toutes ses forces, rejoint son compagnon qui l’aide à se hisser sur la base de la tour.

— Vite, Olaf ! cache-toi sous cette poutre, ils nous ont vus et nous n’avons plus d’armes.

Heureusement, les autres navires arrivent ; la barque renversée gêne la manœuvre, fait perdre un temps précieux. Des boucliers et des haches sont lancés à Olaf et Erik ainsi qu’aux cinq autres hommes qui ont pu les rejoindre. Il était temps ; des Francs, dégringolant des remparts, dévalent le talus. La ruse a échoué. Il ne faut plus songer à saper la tour, mais seulement à se défendre. Selon leur habitude les Normands n’attendent pas que les ennemis commencent. Erik brandit sa cognée, suivi de tous les autres. Deux Chrétiens tombent, le crâne ouvert.

— Olaf !… garde à droite-main !…

Le jeune Moe abat sa hache ; un homme s’écroule.

— Erik, garde à gauche-main !…

Surpris par cette fougue, les Francs reculent, cherchant à remonter le talus. Hélas ! des renforts arrivent de leur côté. Les Parisiens reviennent à la charge, certains armés de courtes lances dont ils se servent comme javelots.

— Arrière, Olaf !

Une lourde pierre lancée du haut d’un rempart dévale vers les assaillants. Olaf fait un saut de côté ; la pierre écrase la tête d’un de ses compagnons qui, blessé par un trait, tentait de se relever.

— Sus aux Francs, hurle Erik, les Génies des fjords sont avec nous.

Et sa cognée s’abat encore. Des renforts arrivent aussi du côté des Vikings. Malgré les flèches qui tombent du haut du pont et des remparts, des barques ont réussi à accoster. Le plus grand danger pour leurs rameurs est l’huile bouillante dont on les arrose et qui crépite dans l’eau comme un brasier.

La mêlée est terrible. À plusieurs reprises les Normands sont acculés au fleuve ; chaque fois ils réussissent à se dégager. Épaulés par ces nouveaux renforts, il remontent à l’assaut. Des hommes roulent à terre, dégringolent dans le fleuve. Soudain Olaf ressent une douleur brutale à la cuisse. Une flèche vient de traverser le cuir de ses braies et de pénétrer dans la chair. Il tend ses muscles ; un homme qui tombe est un homme perdu, il le sait. Un instant il hésite, puis, brutalement, sans regarder, serrant les mâchoires, arrache le trait et, ainsi qu’il a entendu ses compagnons, hurle de toutes ses forces pour se redonner du courage :

— Sus aux Francs ! sus aux Chrétiens !…

Et sa cognée rentre en danse. La blessure l’a excité comme la morsure des chiens excitait l’élan le jour du grand combat.

— Garde, Erik ! garde !…

Il se retourne vers son compagnon.

— Erik ?… Erik ?…

Le vieil Erik a disparu ; il l’aperçoit tout à coup, gisant à terre, le visage en sang. Son premier mouvement est de le secourir ; pas le temps. On ne s’occupe pas des blessés en plein combat. Apercevant, devant lui, la lame luisante d’une longue dague, il saute de côté et, d’un revers de hache, abat un Chrétien.

Le sanglant combat dure… dure… Presque coup sur coup deux flèches atteignent encore le jeune Moe ; la première s’émousse contre un écusson de fer de sa ceinture, l’autre le touche au menton, mais le trait, très amorti, n’entame pas la mâchoire et retombe de lui-même. Par contre, sous le cuir qui enveloppe sa jambe, le sang coule de la première blessure.

Depuis combien de temps dure la lutte ? il ne sait plus. Maintenant qu’Erik est tombé, il se bat comme un forcené pour venger son compagnon autant que pour protéger sa vie. Malgré l’audace de tous ceux qui frappent avec lui, les Normands doivent reculer. Les assiégés ont eu le temps d’amener sur le pont et les remparts des provisions de pierres, d’huile et de poix et ils ont l’avantage d’occuper les hauteurs. Le terrain chèrement conquis est reperdu. Soudain les trompes retentissent, trois coups très longs : le signal de la retraite. Les Normands lancent de terribles jurons de hargne. Ils doivent redoubler de fureur pour protéger le recul, car l’eau, toute proche, attend les noyades. Tout en maniant sa hache Olaf cherche Erik. Il reconnaît le creux de terrain où il est tombé et où gisent encore, pêle-mêle, quatre ou cinq corps enchevêtrés, mais n’aperçoit pas son compagnon.

La dure retraite, sans cesse aiguillonnée par les Francs, ne permet de distraire aucun geste. Il faut lutter jusqu’au bout. Enfin l’eau est là, à dix pieds. Les drakkars attendent sous un déluge de fer et de feu. Debout, sur les sièges de nage, des tireurs protègent la fuite par des volées répétées de dards. Les Normands se jettent en hâte, les uns par-dessus les autres, dans les embarcations qui s’éloignent aussitôt, à force de rames, abandonnant les morts, abandonnant les blessés qui n’ont pas eu la force de se traîner jusqu’au rivage. Du fond des nefs s’élèvent les gémissements atroces des rameurs atteints par l’huile bouillante et la poix fondue. Leur souffrance est si grande que beaucoup veulent se jeter par-dessus bord pour trouver dans l’eau froide un apaisement à leurs brûlures.

Effondré, Olaf pense moins au combat, à sa blessure qui saigne toujours, qu’à Erik. Il a perdu son meilleur compagnon, celui qui l’a sauvé de la mort pendant la tempête, et il n’a rien pu faire pour lui. Au chagrin, se mêle le regret, presque le remords. Et, pourtant, il ne peut croire encore qu’Erik soit mort. Il est durement blessé… mais il vit, oui, il vit…
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CHAPITRE VIII
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CHAPITRE VIII

LA nuit était plus noire que le fond d’un fjord au cœur de l’hiver. Toute la soirée le ciel avait charrié de lourds nuages poussés par un vent tiède et humide qui annonçait l’orage. Même si les nuées se déchiraient devant les étoiles, la lune, elle, ne se montrerait que fort avant dans la nuit. Sous cette épaisse obscurité, le camp reposait après sa défaite. Quatre cents hommes restés sous les murs de la cité ou noyés dans le fleuve, un nombre plus grand encore de blessés dont beaucoup ne guériraient pas de leurs brûlures ; tel était le résultat du combat.

Entassés sous une « couvre » tendue entre des arbres, une cinquantaine d’hommes dormaient, serrés les uns contre les autres, selon leur vieille habitude, malgré la chaleur moite de l’air.

Soudain un guerrier qui paraissait dormir, à l’écart, se dressa, regarda longuement autour de lui, puis rampa lentement hors de la « couvre ». Il ne portait ni casque, ni cotte de fer, ni hache, simplement un coutelas glissé à sa ceinture.

Dès qu’il fut assez éloigné pour n’être vu ni entendu de personne, il examina le ciel bourré de nuées, puis porta le regard vers l’île-maître où d’ordinaire, la nuit, se découpaient, sur les remparts les tourelles de guet. La cité, le fleuve, la campagne, tout se confondait dans la même noirceur.

Prudemment, toujours rampant, l’homme se dirigea vers la Seine, s’arrêtant souvent pour essayer d’entrevoir la haute silhouette des hommes de veille qui, le bouclier au poing, la trompe au col, montaient la garde autour du camp. Mais ceux-ci n’étaient guère à craindre. Se glisser dans l’herbe comme une couleuvre ne répand aucun bruit. Bien davantage il redoutait les autres veilleurs à bord des drakkars qui n’avaient pas été halés à terre, car les bruits, dans l’eau, viennent plus sûrement frapper l’oreille du batelier que celle du riverain.

Arrivé au bord du fleuve, il s’allongea dans l’herbe sous la pluie qui commençait à tomber et surveilla les alentours. Il ne distinguait rien, même pas les hautes ligures de proue des nefs pourtant toutes proches. Il les devina seulement au léger clapotis de l’eau sous les quilles. Alors il pensa aux deux hommes qui, une lune plus tôt, avaient quitté le camp de l’île, à la nage, malgré la défense du Jarl et que des flèches impitoyables avaient accueillis. Il hésita. Lui aussi connaîtrait le même sort s’il était découvert. Il le savait… et pourtant ?

Il attendit encore ; la pluie, tout à l’heure aussi fine que la tombée des brouillards sur les boerges, s’épaissit, répandant à la surface de l’eau un crépitement régulier accompagné par de lointains roulements de tonnerre. Jamais meilleur moment ne se retrouverait.

Alors il descendit dans l’eau jusqu’au ventre, jusqu’aux épaules et se mit à nager lentement, brassant l’eau le moins possible. Il gagna le milieu du fleuve et entreprit de remonter le courant peu rapide en appuyant légèrement sur main-droite pour ne pas manquer le petit bras du fleuve. Nul guetteur ne pouvait plus le voir ou l’entendre. Pour avancer plus rapidement, il n’hésita pas à changer de nage. La distance d’au moins deux mille pieds ne l’effrayait pas. Cependant, habitué à nager en mer, il peinait dans cette eau douce qui soutenait mal son corps.

Enfin, malgré la nuit, il distingua vaguement à gauche-main les remparts de la cité. La pluie tombait toujours ; il préféra reprendre sa nage moins rapide mais silencieuse, longea la rive de l’île à moins de trente pieds, s’arrêta plusieurs fois pour tendre l’oreille. Les hommes de guet de la cité, certains que les Normands ne pouvaient lancer un nouvel assaut aussi rapproché, surtout par une nuit aussi sombre, avaient dû relâcher leur surveillance. Il continua de nager longtemps, si longtemps qu’il crut avoir dépassé la tour, la fameuse tour du petit pont où avait eu lieu le sanglant combat. Il l’aperçut tout à coup à gauche-main, à quelques pieds seulement. Il se maintint à flot un moment pour écouter encore, distingua en haut, sur le pont de bois, des bruits de pas, mais, au pied de la tour, rien.

Avec une prudence infinie il aborda la rive. Dès que, d’une main, il toucha la terre, de l’autre il saisit son coutelas. Accroupi, il attendit encore. Aucune ombre mouvante, aucun bruit. Il s’enhardit, rampa sous les échafaudages de la tour, explorant l’herbe à tâtons, s’arrêtant à chaque instant.
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Alors, plaçant un doigt replié dans sa bouche, doucement, il lance le cri du crapaud, un cri parfaitement imité, mais terminé par une toute petite note que jamais le crapaud n’ajoute. Il attend. Seul le ruissellement de la pluie lui répond. Nouvel appel ; nouvelle attente. Une troisième, puis une quatrième fois il recommence. Anxieusement, il retient sa respiration pour écouter. Tout à coup, faiblement, à travers le crépitement de la pluie, lui parvient, comme un lointain écho, la réponse attendue ; elle semble venir de plus haut, en remontant le talus d’où s’élèvent deux des piliers de la tour. A-t-il bien entendu ? le cri avait-il la petite note finale ? Il recommence l’appel. Cette fois, la réponse est nette. Tout son être tressaille. Il se retient de crier un nom.

Avec mille précautions, il remonte le talus, se heurte à des poutres, des pieux et se trouve à l’entrée d’un étage de la tour. À mi-voix il appelle :

— Erik !

— Olaf !

Dans la nuit totale, il ne distingue rien mais il a compris d’où vient la voix ; rampant sur les poutres qui forment une sorte de plancher, il s’avance à tâtons. Ce plancher est double, entre les deux il est facile de se glisser. C’est là qu’Erik s’est réfugié. Il le rejoint, le touche sans le voir.

— Erik, ma raison était grande de croire que tu n’étais pas mort. Oh ! Erik !

Est-ce à cause de ses profondes blessures, à cause de son grand épuisement ? Erik manifeste par un grognement l’arrivée de son compagnon.

— Comment as-tu atteint cette tour ?

— Par le fleuve, à la nage.

— Qui t’a dit que j’étais là ?

— Quand nous avons fui je ne t’ai plus vu à l’endroit où tu étais tombé ; un de nos compagnons m’a affirmé t’avoir aperçu rampant vers la tour, tandis que les Chrétiens s’acharnaient sur nous.

— Pourquoi as-tu désobéi aux ordres du Jarl, Olaf ? Ne te souviens-tu pas de ces deux hommes, le jour où tu étais de veille dans l’île ?

— Je m’en souviens…

— Un blessé qui ne peut tenir sur ses jambes ne vaut pas plus qu’une branche de bois mort.

— Tu as risqué ta vie pour moi, Erik.

— Ma tête savait ce qu’elle voulait… tandis que toi…

La voix basse d’Erik semble déformée et le ton est dur.

Olaf sent fondre dans son cœur le bonheur d’avoir retrouvé son compagnon. Il se tait un moment.

— Erik, la nuit profonde m’empêche de te voir ; tu parais grandement souffrir. Où es-tu blessé ?

— La lame d’une épée m’a arraché la joue ; une pierre m’a brisé le genou. Je ne puis me dresser sur mes jambes. Tu ne peux rien pour moi. Va-t’en, Olaf, pendant que les nuages font la nuit plus noire et que la pluie éteint les bruits.

— Erik, j’ai bravé les ordres du Jarl pour te sauver, je braverai aussi les tiens.

— Ma faiblesse est trop grande.

— La plaie de ton visage empêche-t-elle le mouvement de tes mâchoires ?

— Pas entièrement.

— Alors, prends ceci.

De sa tunique ruisselante il sort une espèce de gâteau fait de froment cuit dans un four et que les Chrétiens appellent du pain. Il en tire également un morceau de lard. Le pain, ramolli par l’eau, ressemble plutôt à une éponge et le lard est délavé. Qu’importe. Erik a aussi soif que faim. Malgré la blessure de la joue, que tiraille chaque mouvement des mâchoires, Erik parvient à manger. Olaf l’entend grogner de douleur à chaque effort.

— Olaf, je te demande grand pardon d’être dur ; j’ai de l’amitié pour toi… mais il faut que tu m’abandonnes. Fuis, il est encore temps.

— Et toi ?

— Fuis, Olaf ! le petit jour montera à peine, là-bas, sur la rive, que les Chrétiens reviendront prendre leur veille près de la tour et fouilleront cette cache. Fuis, Olaf !
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Le jeune Moe ne répond pas.

— Olaf, si tu veux revoir ton fjord, écoute le vieil Erik ; il a grande expérience. La vie d’un homme ne compte plus quand cet homme a perdu ses forces.

— Je ne veux pas t’abandonner.

— Ôte cette idée de ta cervelle. Si j’ai la chance de n’être pas découvert et si, la prochaine nuit, la nourriture que tu m’as apportée m’a redonné assez de forces, j’essaierai de quitter ce gîte.

— Comment ?

— Le vieil Erik a plus d’une ruse sous la broussaille de ses cheveux.

— Tu seras massacré comme un chien.
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— Olaf, ton entêtement est mauvais.

Peu à peu, malgré son épuisement, Erik hausse le ton. Heureusement, l’orage qui continue et se rapproche emplit la nuit de roulements continus.

— Erik, je resterai ici. J’ai juré de te sauver…, je te sauverai. Un long silence dure entre eux, un silence peuplé des grondements du tonnerre. Soudain, Olaf croit comprendre qu’Erik pleure. Est-ce possible ? Une larme a-t-elle jamais mouillé les paupières du farouche Viking ? Et pourtant c’est bien vrai, Erik pleure… mais pas sur son propre sort. Il a toujours accepté la souffrance et il est prêt à accepter la mort. L’attachement du jeune Moe, sa tenace volonté, son courage l’ont touché. Il a compris que le fils du chasseur de lemmings attendra là, sous ce gîte fragile, jusqu’à ce que lui, Erik, soit capable d’en sortir. Alors dans la tête du vieux Viking passent toutes sortes de choses. Pour sauver encore une fois Olaf, il se laissera sauver malgré ses chances si faibles de revoir le camp. Il laisse encore s’écouler un long silence puis, brusquement :

— Olaf, tu es le plus fidèle compagnon que j’aie jamais eu. Nous allons fuir tous les deux. L’aube n’est pas encore là et l’orage approche. Tu es fort comme un ours du boerge, tu m’aideras à sortir de ce trou.

Olaf se demande s’il a bien entendu ; car il n’a pas compris le brusque revirement d’Erik.

— Tu te sens capable de sortir d’ici ?

— J’essaierai… Quelle arme portes-tu ?

— Mon seul coutelas… mais sa lame est bien effilée.

— Alors, taille une planche parmi ces bois, une planche épaisse, tiens, celle que, d’ici, je touche avec ma main.

— Qu’en ferons-nous ?

— Hâte-toi, tu le sauras bientôt.

Olaf s’avance, à tâtons et, en silence, se met à la besogne. Malgré le froid de sa cotte et de ses braies mouillées, la sueur coule sur son corps. Il faut faire vite pendant que la pluie continue de fouetter le fleuve. Furieux de sa propre impuissance, Erik ne peut s’empêcher de lâcher des jurons. Enfin, la planche cède. Elle a bien cinq pieds de long et deux pouces d’épaisseur.

— Le bois est sec, murmure Erik, il sera portant. Descends-le au bord de l’eau et reviens me chercher. Surtout, pas de bruit, garde aux veilleurs.

Olaf obéit, traîne la planche jusqu’au fleuve, à vingt pieds au-dessous, remonte chercher son compagnon. Erik se dresse seul sur son séant, il ne peut faire plus. Olaf le soutient par les épaules, puis le charge sur son dos comme les chasseurs de Norvège rapportent les cerfs qu’ils ont tués. Mais Erik est un colosse ; Olaf plie sous le fardeau, trébuche. Il doit s’arrêter plusieurs fois. Enfin l’eau est là, qui grésille sous la pluie.

— Mets la planche à flot et aide-moi à m’étendre dessus !

L’opération n’est pas toute simple, la planche fuit sous Erik. Enfin Olaf parvient à étendre son compagnon, mais le poids, trop lourd vers les épaules, fait s’enfoncer la planche ; la tête d’Erik risque de ne point émerger.

— Tire mes jambes par le bas, hors de la planche ; elles pendront dans l’eau, ainsi ma tête restera dégagée.

Après plusieurs essais, Olaf réussit enfin à rendre à peu près stable le frêle radeau.

— Maintenant, Olaf, pousse-moi vers le courant et laisse-moi partir à la dérive. Mes bras restent valides, ils serviront de gouvernail.

Puis, avec un rire forcé :

— L’orage redouble, Olaf, les génies des fjords sont avec nous !

Olaf, dans l’eau jusqu’à la poitrine, s’apprête à lâcher son compagnon.

— N’aie aucune crainte, Erik, je vais te suivre à la nage.

— Pas tout de suite… Vois ces éclairs qui déchirent le ciel et lancent leur lumière sur l’eau. Si je suis vu, on croira à un cadavre jeté à la Seine… mais toi ? Laisse fuir un moment ; tu me rejoindras quand je serai loin des remparts.

Olaf hésite. Une sorte de pressentiment lui serre le cœur. Que va-t-il arriver ? La planche ne va-t-elle pas chavirer, avant qu’il arrive ? Sous l’orage qui redouble de violence il la pousse vers le large.

— Courage, Erik !

— Sus aux Chrétiens, répond le vieux Viking.

Lentement le radeau s’éloigne au gré du faible courant.

Olaf remonte sur la berge pour le suivre du regard, mais aussitôt la nuit se referme sur lui. Par deux fois cependant il l’aperçoit encore à la lueur des éclairs. Pourvu que la planche tienne !…

L’attente est longue, terriblement longue. Olaf regrette maintenant de n’avoir pas accompagné Erik. Tant pis, allons-y !

Au moment même où il va descendre dans l’eau, un éclair étincelant coupe le ciel en deux et un claquement sec ébranle l’air. La foudre vient de s’abattre sur la tour. Une terrible secousse parcourt Olaf de la tête aux pieds. Il s’écroule sur la berge comme mort…
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CHAPITRE IX
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CHAPITRE IX

LE feu du ciel !… le feu du ciel !…

Les cris volaient d’une ruelle à l’autre, se communiquaient à la place des Clères, à celle des halles, au Parvis.

— Le feu du ciel. Assistance ! tous à la rue aux Herbes !…

Hommes, femmes, enfants galopaient, hurlant, portant des seaux, traînant des cordes, se dirigeant vers la rue aux Herbes qui partait du petit pont pour aller se perdre vers la pointe de l’île. La rue, ou plutôt la ruelle, était envahie par une fumée jaune et âcre, rabattue par le vent.

— Sus aux Normands, criait une femme, ils ont amené la foudre sur leurs chevaux à voiles !…

— Qu’ils soient damnés !

— Que leur race périsse dans les enfers avec le diable !

Vers le milieu de la rue, deux maisons de bois, touchées par la foudre, brûlaient comme des torches. C’était le matin, la pluie avait cessé mais la chaleur restait orageuse ; de gros nuages de suie galopaient encore dans le ciel.

— Que le seigneur fasse tomber la pluie pour éteindre le feu !…

— Trêve de cris, clama encore plus fort un homme du guet, qu’on descende en hâte vers la Seine et qu’on fasse le relais des seaux !

Cependant l’incendie dévorait tranquillement les deux maisons de bois collées l’une à l’autre et séparées seulement des autres par deux ruelles si étroites que les toits se touchaient presque.

Trois files de seaux s’organisèrent pour monter l’eau de la Seine car les puits les plus proches se trouvaient taris. Des hommes du guet, c’est-à-dire de la police, qui avaient aussi pour mission de lutter contre les incendies, grimpèrent sur les toits voisins où ils se faisaient hisser les seaux à bout de corde. Mais tout le monde savait que, comme d’habitude, le feu mangerait ce qu’il voudrait bien manger et que le mieux était de dire des prières. Alors les femmes tombaient à genoux, suppliant le ciel d’apporter la pluie et de suspendre le vent. Et en même temps, une fois de plus, elles accusaient les Normands de tous les malheurs que connaissait la ville.

Une foule de plus en plus grouillante s’entassait dans les rues avoisinantes. Toute la ville voulait voir. Malgré tout, les grosses pluies de la nuit rendaient le feu moins dévorant et on espérait qu’il s’arrêterait de lui-même. Cependant, au moment où il semblait se calmer, tout à coup les flammes reprirent. Une toiture s’effondra, brûlant et blessant plusieurs badauds. Des gerbes de feu immenses s’élancèrent à l’assaut du ciel, dégageant une chaleur d’enfer. Les hommes du guet, sur les toits, durent battre en retraite. Ils étaient à peine descendus que de nouveaux cris partirent.

— Le feu !… le feu !…

Traversant la ruelle, l’incendie venait de se communiquer à une autre maison de bois. Le cercle des curieux s’élargit, repoussé par la chaleur et la fumée. De nouveaux volontaires se proposèrent pour former des chaînes de seaux.

Soudain, au milieu de la fumée qui s’échappait de la dernière maison en flammes, on vit surgir un homme, à demi asphyxié, qui, sitôt à l’air libre, regarda prestement à droite, à gauche et s’enfuit à toutes jambes. Quelqu’un cria :

— Un Normand !…

À grands coups de coude et de poing, l’homme s’était frayé un passage et prenait le large.

— Un Normand !… un Normand !…

Le cri, répété mille fois, s’enfla comme une clameur. En un instant, les maisons en flammes furent oubliées. Comme un troupeau de moutons, l’énorme cohue s’engouffra dans la rue pour la chasse à l’homme.

— Sus au Normand !… À mort !…

L’homme courait à perdre haleine, comme un lièvre traqué, faisant des écarts, cherchant à dérouter les poursuivants. Fonçant, tête baissée, renversant ceux qui se trouvaient sur son passage, il prenait du champ.

— Sus au Normand !…

Mais l’homme ne connaissait pas la ville ; à plusieurs reprises il faillit se faire acculer dans une impasse. Finalement, avisant une large porte ouverte, il s’y engouffra. C’était l’atelier d’un marchand de tonnels et de cuviers. À terre un gros cuvier gisait renversé, le fond en l’air ; il le souleva et se jeta dessous. La meute arrivait.

— Il est là, cria un enfant !

Les poursuivants se ruèrent dans l’atelier, déplaçant cuves, tonneaux, cercles, fouillant même dans les copeaux et un tas de douvelles, soulevant, bien entendu, le gros cuveau.

— Drôlet, fit un homme en menaçant l’enfant de son poing, ta mauvaise langue a menti.

— Il est là, reprit l’enfant, il est là.

— Où ?

— Il s’est glissé, comme un serpent, sous le cuvier.

— Lequel ?

— Celui-là, le plus gros.

Des bras vigoureux soulevèrent encore une fois la cuve tandis que quelqu’un regardait dessous. Rien. Alors on fouilla à nouveau la boutique, recommençant vingt fois à déplacer les mêmes barils et tonnels. Des hommes du guet qui venaient d’arriver secouèrent rudement l’enfant, le menaçant de lui couper les oreilles comme à un larron.

— Je l’ai vu, répétait obstinément la petite voix ; il est sous ce cuvier.

La cuve fut alors soulevée et renversée. L’homme était au fond, solidement arc-bouté aux parois par la nuque et les pieds. Vingt bras l’arrachèrent en même temps de la cachette.

— À mort ! à mort ! hurla la foule en se précipitant sur lui.

— Arrière, crièrent les hommes du guet, tapant à grands coups de bâton sur les curieux. Un Normand ne mérite pas d’être écorché vif sur-le-champ et devant cinquante manants seulement.
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— Arrière, clama le chef du guet qui venait d’entrer. Qu’on le conduise au Parvis. Il y restera tout un jour, et demain, après qu’on lui aura crevé les yeux au fer rouge, il sera pendu haut et court devant toute la ville.

— Au Parvis, au Parvis, reprit la foule en chœur.

Les maisons pouvaient continuer à brûler en paix ; on les avait oubliées. Un cortège s’organisa derrière les hommes du guet qui traînaient leur capture par les cheveux à travers la cité.

— Tous au Parvis, au pilori !…

Le Parvis était la plus importante place de la cité. Au fond s’élevait l’église, construite en pierre jusqu’à deux ou trois hauteurs d’homme, terminée en bois avec une tour également en bois. Le centre était occupé par une estrade de trois à quatre pieds de haut où se dressait une haute potence à deux branches dont la base servait de pilori. C’est là que truands, larrons, ribauds, coupeurs de bourses connaissaient la honte de la réprobation publique pendant tout un jour, avant d’être relâchés ou tout bonnement pendus, selon le méfait qui les avait amenés là.

Sans les hommes du guet la potence n’aurait d’ailleurs pas souvent servi. À coups de pierres ou de bâton, la foule eût tôt fait d’occire le condamné. Mais le guet protégeait les condamnés. Il fallait conserver l’homme vivant pour garder le plaisir de l’entendre hurler de douleur quand on lui crevait les yeux au fer rouge et pour le voir se débattre au bout de sa corde.

C’est là que l’homme capturé sous le cuvier fut amené et attaché : deux cordes croisées sur la poitrine, deux autres aux pieds, les bras liés derrière le poteau.

Le malheureux se laissa faire docilement. Sans doute eût-il pu se débarrasser des deux gardiens, mais la foule était là, avide de sang. Du haut de l’estrade, il promena longuement sur cette cohue braillante et gesticulante un regard plein de fierté où se lisait le mépris.

À peine les deux guetteurs étaient-ils redescendus de l’estrade qu’on se mit à lui lancer des pierres, des poignées de boue, des ordures, tout ce qui tombait sous la main. Plus enragées encore que les hommes, les femmes tendaient le poing, vociféraient d’odieuses injures. Les plus effrontées voulaient grimper sur l’estrade pour lui cracher au visage.

— À mort, le païen !…

Lorsqu’une pierre le touchait, l’homme ne bronchait pas. On voyait seulement ses mâchoires se crisper, comme il devait serrer les poings derrière le pilori. La foule s’épaississait toujours, quand la cloche de l’église, au bout du Parvis, se mit en branle.

— Le tocsin !…

Le feu venait d’attaquer de nouvelles maisons. Avec le même emportement qui l’avait conduit au Parvis, le troupeau braillant repartit vers la rue aux Herbes. Sur la place il ne resta bientôt plus que quelques badauds, deux hommes du guet et Olaf solidement attaché à son pieu.

Alors commencèrent pour lui des heures d’angoisse, plus terribles que sa course éperdue à travers les ruelles, plus terribles que sa conduite au pilori. Incapable d’aucun mouvement, ne pouvant nourrir dans son cœur aucun espoir, il n’avait plus qu’à attendre le supplice, car il savait ce que serait sa fin. Une lune plus tôt, sur la nef qui l’emportait vers la terre des Chrétiens, pendant les longues journées où le vent, gonflant les voiles, libérait les rameurs, Erik lui avait appris le dialecte du pays franc, disant qu’il lui serait peut-être utile un jour… Certes, il venait de lui être utile… pour apprendre de la foule haineuse le supplice qui l’attendait.

Pourquoi avait-il écouté Erik ? Pourquoi n’être pas parti avec lui ? Pourquoi, après que la foudre l’eût terrassé, avait-il mis si longtemps à retrouver ses sens ?… Pourquoi enfin cette malchance, après avoir échappé aux veilleurs, de venir se réfugier dans le cellier d’une maison qui devait brûler aussitôt ?… Le feu du ciel s’acharnait-il sur lui ?…

Mais, trêve de mauvaises pensées. Revenir en arrière ne servait à rien. Il était prisonnier des Chrétiens. Malgré la solidité de ses liens il devait quand même chercher à fuir. Erik le répétait toujours, un Normand massacre ou se fait massacrer ; il ne reste pas captif… Ah ! si Erik le voyait à l’heure présente.

Mais où était Erik ? Avait-il pu atteindre le camp ?… ou son corps sans vie gisait-il dans les vases de la Seine ?…

Devant lui s’étendait la ville, la grande cité aux riches demeures, dont les trésors, à l’heure présente, auraient dû tenir dans les mains des Vikings.

Ainsi demain, quand le soleil aurait achevé sa ronde autour de la terre, une lame rougie brûlerait ses prunelles et il sentirait glisser à son cou le chanvre rugueux d’une corde. Non, il ne craignait pas la mort, la vraie mort, celle qui vous emporte au milieu du combat quand le sang s’échappe du corps en longs ruisseaux rouges, mais cette autre mort, oui, elle lui faisait peur.

Tendant ses muscles, il éprouva la solidité de ses liens. Le chanvre était solide, les nœuds étaient doubles. Il pensa à son coutelas, caché dans ses chausses et que personne n’avait vu ; mais comment l’atteindre ? Et même s’il trouvait le moyen de s’arracher au poteau, comment échapper à la foule déchaînée ?

Les heures lui parurent horriblement longues. Dans l’après-midi la pluie se remit à tomber, torrentielle et froide, apaisant les incendies. Alors les curieux revinrent en foule sur le Parvis et redoublèrent de colère contre le supplicié.

— À mort !… À mort le païen !…

Olaf, toujours impassible, regardait ce peuple hargneux avec cette même fierté, ce même mépris qui poussaient les truands à hurler encore plus fort. Que la nuit descende vite sur la cité, pensa le jeune Moe. Mais me laissera-t-on ici ou me conduira-t-on dans un cachot pour me ramener, dès l’aube, à la potence ?

— Sus au Normand !…

La pluie de pierres et d’ordures accompagnant les injures redoublait. Un caillou, lancé avec violence, l’atteignit durement au visage, juste au-dessous de l’œil. Malgré sa volonté de se montrer insensible aux injures, il laissa échapper un cri de douleur mais aussitôt se ressaisit et redressa la tête, face à ses bourreaux, en vrai Viking qu’il était.
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Enfin le soir arriva. La pluie avait cessé. Avant de se noyer dans la verte plaine, vers l’occident, le soleil apparut tout à coup, énorme, entouré de nuées rouges. Le soleil ! Il l’avait sauvé dans son combat contre l’élan. Sortait-il de son manteau de nuées pour lui dire de reprendre courage ?… Il le regarda bien en face, jusqu’à ce que ses yeux éblouis ne vissent plus rien.

Alors une idée lui vint. Le violent coup reçu faisait enfler sa joue. L’œil disparaissait presque entièrement sous la boursouflure. D’autres coups lui avaient aussi tuméfié le visage. Il laissa tomber la tête sur l’épaule et entrouvrit les mâchoires comme s’il n’avait plus la force de les tenir fermées. Il resta ainsi un long moment. La plupart des badauds avaient quitté le Parvis pour aller se coucher afin de revenir de bonne heure, le lendemain, assister au supplice. Les hommes de guet s’assirent sur les marches de l’estrade. La nuit serait claire. Le ciel se piquait d’étoiles comme les bords du fjord de narcisses au printemps. Un des hommes du guet, levant la tête vers Olaf, grommela :

— Regarde sa tête, elle est violacée comme une rave cuite et ne tient plus sur ses épaules. Il a reçu trop de mauvais coups. Pourvu qu’il vive jusqu’à demain ?

— Par la mort-Dieu ! fit l’autre, on le dirait déjà occis.

Ce disant, il se leva et, du bout de son gourdin, piqua Olaf qui tressaillit et laissa mollement sa tête retomber sur l’épaule. Les deux compères revinrent s’asseoir côte à côte et se mirent à parler. La place, aucunement éclairée, était déserte.

Au bout d’un moment Olaf commença de pousser de longs et plaintifs gémissements pareils à ceux d’un moribond.

— Par la Croix-Dieu ! reprit le guetteur, il est en train de trépasser. Demain, quand la foule emplira la place pour la torture, il sera mort et raide depuis beau temps… et le chef du guet nous accusera de l’avoir laissé lapider.

— Foi de truand, approuva l’autre, il faut que ce païen nous attende pour rendre l’âme. Aide-moi à détendre ses liens.

Olaf n’avait saisi que quelques mots, mais au ton et à la mine des hommes il comprit qu’on s’inquiétait de son état. Dès que les cordes qui enserraient sa poitrine se relâchèrent il se laissa aller de tout son poids en avant. Les truands le retinrent en poussant force jurons.

— Par la mort-Dieu ! il est plus mal qu’une guenille.

Pour ravigoter le païen, le guetteur furieux lui envoya un coup de poing dans les côtes. Olaf tressaillit encore, laissa échapper un soupir qui ressemblait étrangement à un râle et s’affaissa davantage.

— Détachons-le promptement et étendons-le sur les planches en laissant ses pieds et ses poings liés. S’il nous échappe, foi de manant je donne ma tête à trancher sur le billot.

Ils étendirent Olaf, toujours inerte, au pied du pilori. Le païen poussa un long soupir de soulagement que les truands accueillirent avec satisfaction comme preuve qu’il ne trépasserait pas sur l’heure. Puis ils revinrent s’asseoir sur les degrés de bois. Alors, silencieusement, Olaf se mit à la besogne. Son bracelet présentait des ciselures aux arêtes coupantes. Il frotta ses poignets l’un contre l’autre pour râper le chanvre qui les enserrait. Le travail était malaisé ; aucun mouvement visible ne devait le trahir. Tout à coup il eut très peur quand une troupe de guetteurs traversa la place se dirigeant vers la potence. Il crut qu’on venait le chercher ou tout bonnement le tuer. Ce n’étaient que des rondeurs de nuit, à la chasse aux larrons en maraude. Les quatre hommes s’arrêtèrent un moment pour bavarder, rire et boire avec leurs compères, s’amusant à rouler le moribond sous leurs pieds, puis repartirent comme ils étaient venus.

Dès qu’ils eurent disparu Olaf se remit à l’œuvre. Arriverait-il à scier sa corde avant l’aube ? Par moments il lui semblait qu’elle allait céder, à d’autres qu’il ne limait pas toujours au même endroit et perdait ainsi un temps précieux. Enfin le lien céda. Ses mains libérées, le reste n’était qu’un jeu. Lentement, imperceptiblement, il se recroquevilla, sans perdre de vue les guetteurs qui, heureusement, lui tournaient le dos, saisit son coutelas dans ses chausses et, d’un seul coup, trancha la corde qui entravait ses jambes. Il était libre. Assurant son coutelas dans son poing, il se redressa sans bruit, s’avança vers ses bourreaux. Il les tenait à sa merci et pouvait les occire avant qu’ils eussent le temps de pousser un cri. Il levait déjà son arme, quand tout à coup il s’aperçut qu’ils dormaient. Malgré tout ce qu’il avait subi, il lui répugnait d’avoir un geste lâche.

Sans bruit, il se glissa derrière le pilori et s’enfuit dans la nuit…
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CHAPITRE X

DEPUIS deux jours il vivait, tassé sur lui-même dans le trou qu’il avait réussi à creuser au fond d’une cave, puis à recouvrir de planches. Aux bruits confus qui lui arrivaient de la rue il savait que la chasse à l’homme durait encore. Par deux fois la cave avait été fouillée rapidement. Le tas de planches l’avait sauvé. Les hommes du guet étaient repartis vouant à tous les diables le damné païen qui leur avait échappé.

Sa vie était sauve, mais comment rejoindre le camp des Vikings ? Après les orages et les grosses pluies, le ciel avait retrouvé sa limpidité. Les nuits étoilées lui permettraient difficilement de quitter l’île en échappant à l’œil des guetteurs. D’ailleurs, dans son piètre état, il n’aurait pu faire un aussi long chemin à la nage.

L’attente était cruelle. Il ne savait plus rien. Les Normands, installés depuis une lune devant Paris, tenteraient-ils une autre attaque ? ou le grand chef Ragnar de Aarborg redescendrait-il le fleuve avec sa flotte pour piller une autre plaine ?…

En attendant, Olaf n’avait rien mangé, rien bu depuis deux jours ; ses entrailles criaient la faim. La troisième nuit, personne n’étant revenu fouiller le réduit, hormis les habitants de la maison descendus dans la soirée chercher des provisions, il écarta les planches et se hissa à grand-peine hors du trou. Ses blessures, l’épuisement avaient fait de son corps une loque. Il se traîna jusqu’au fond de la cave où il venait d’apprendre que se tenait la resserre. C’était une sorte de trou dans la terre mêlée de paille qui servait de muraille, un trou fermé par une dalle de pierre. Cette dalle n’était pas lourde, il dut pourtant, pour la soulever, dépenser une force énorme qui lui fit monter la sueur au front. Il s’y reprit à deux fois.

À tâtons, il fouilla le trou. Ses mains rencontrèrent d’abord un sac de toile grossière. Il contenait du froment, de ce froment dont les Chrétiens savaient faire cette espèce de gâteau doré, si bon à mâcher et qu’ils appelaient du pain. Il en fourra avidement une poignée dans sa bouche et mâcha.

Sa bouche se dessécha et il recracha la boule de pâte fade qui s’était formée. Un autre sac, plus petit, contenait des pois, beaucoup plus gros que ceux qu’il connaissait, plus durs aussi. Les graines mirent beaucoup de temps à se ramollir et passèrent difficilement sa gorge serrée.

Heureusement, à côté de cette cachette s’en ouvrait une autre aux parois faites de pierres plates bien ajustées et soigneusement fermée. À peine avait-il poussé la dalle qu’il reconnut l’odeur du lard. Ses lèvres frémirent. Le morceau était assez gros pour qu’il pût en tailler une bonne tranche sans trop le diminuer. Alors il revint se blottir dans son trou pour la dévorer à pleines dents. Mais la chair était si imprégnée de sel qu’une soif dévorante le sécha jusqu’aux entrailles. Il ressortit de sa cache pour chercher à boire. Le premier tonnel contenait du vinaigre mais, le second, de ce breuvage rouge et délicieux, inconnu au bord des fjords et dont les Normands se régalaient tant.

Rassasié, apaisé, pour la première fois depuis trois nuits, il s’endormit lourdement pour ne se réveiller qu’à l’aube et constater avec joie que ses forces revenaient.

« La nuit prochaine, pensa-t-il, je pourrai me nourrir encore, ma force sera plus vive et alors… »

C’était trop beau, il n’osait y croire. La laide mort avait passé trop près de sa carcasse, il la voyait encore rôder dans cette cave.

La journée lui parut longue. Il attendit la nuit avec impatience. Aussitôt la ville et la maison endormies, il sortit de sa cache et se glissa vers la resserre. Il revenait vers son trou quand un grand tumulte se fit dans la ville. Des appels se mêlaient aux cris et des galopades effrénées semblaient parcourir les ruelles. Une nouvelle arrivée du guet ? Il replaça vivement les planches sur son trou et attendit, le cœur battant, une nouvelle invasion de son refuge. Rien. Pourtant à l’entour la foule grouillait, courait en criant. Un nouvel incendie ?… ou bien encore un Normand surpris dans la cité et qu’on emmenait à la potence ?… Il pensa aussitôt à Erik. Non, Erik n’avait pu venir à son secours. Si par miracle son compagnon ne pourrissait pas au fond de la Seine, il gisait, blessé, sous une couvre du camp. Et, pourtant, c’étaient bien des hurlements de joie que poussait la foule, semblables à ceux qui l’avaient accompagné au Parvis. Puis les bruits s’éloignèrent et s’éteignirent.
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Au bout d’un long, très long moment, comme personne ne venait fouiller la cave, il sortit de son trou, s’approcha de la ronde et étroite ouverture, passa la tête. La rue était noire et vide. Il attendit encore ; rassuré, il se hissa hors du souterrain. Le ciel clair d’une belle nuit d’été courait entre les toits rapprochés comme un long chemin d’un profond bleu sombre. Il reconnut quelques étoiles : le char de la Biche et l’aile de l’Eider. L’occident, c’est-à-dire la pointe de l’île, se trouvait donc à gauche-main. Prudemment il s’éloigna en longeant les murs. Il devait faire vite cependant, car il jugeait la nuit fort avancée, mais en retrouvant des forces il avait retrouvé aussi toute sa confiance. Parvenu au bout de l’île, il plongerait sans bruit, nagerait sous l’eau aussi longtemps qu’il garderait assez de souffle puis, de toutes ses forces, s’éloignerait rapidement pour se mettre hors de portée des traits.

L’obscurité entassée dans les ruelles était si épaisse qu’il faillit tomber en heurtant un chien fouillant un tas d’ordures. À un détour il rencontra deux hommes, ou plutôt devina des hommes à leur pas lent et lourd, car il ne distingua même pas leurs silhouettes et eux ne se doutèrent pas qu’ils frôlaient un mécréant.

Hélas ! la ruelle était si tortueuse qu’il craignit de ne plus suivre la bonne direction. Dans la bande étroite de ciel le char de la Biche n’était plus en vue, non plus l’aile de l’Eider, mais les quatre étoiles de la griffe de l’Ours, juste devant, lui dirent qu’il faisait fausse route.

Alors il se fourvoya dans d’autres ruelles, plus étroites, plus tordues les unes que les autres. Il perdait un temps précieux.

« Par le Génie du fjord, se dit-il, on s’égare plus aisément ici que dans la plus épaisse forêt d’un boerge. »

Tout à coup, comme il se retournait, croyant avoir ouï un bruit de pas, il aperçut, au loin, une longue et pâle traînée verte.

— La prime aube !…

Fiévreusement, il se remit en route. Après plusieurs détours enfin, brusquement le fleuve apparut, tout pâle sous la nuit finissante. Il s’arrêta. Avidement son regard fouilla la rive, à droite-main.

Un grand choc secoua sa poitrine comme s’il avait reçu un coup. Les drakkars et les couvres du camp avaient disparu. Un instant il voulut croire que ses yeux affaiblis ne savaient plus voir, qu’il cherchait au mauvais endroit. Mais aussitôt il pensa au tumulte, aux cris de joie dans la nuit. C’était donc le départ des Normands que les Parisiens saluaient avec ces hurlements frénétiques ?…

Il restait appuyé contre le mur, les yeux fixés sur la rive. Erik !… Erik ! où es-tu ?…

Ainsi, comme Knut, comme tant d’autres, il ne reverrait pas les neiges des boerges quand les nefs rentreraient de leur moisson d’été. Il avait rusé avec la mort, l’avait éloignée ; elle allait revenir sous un autre manteau. Une terrible colère monta en lui, la colère du garçon courageux qui se sent soudain seul face au monde hostile. Non, il n’était pas encore vaincu, un Viking n’est jamais vaincu tant qu’une goutte de sang coule dans ses veines.

À la prime-aube succédait un jour pâle qui faisait monter de l’ombre, au loin, la campagne verte. Les rues allaient reprendre vie. Rester là plus longtemps serait risquer sa vie. Avant de décider de ce qu’il ferait, il devait encore une fois se cacher. Serrant son coutelas il longea les murs, mais il lui sembla que ses jambes le portaient mal, qu’elles le trahissaient. Comme il s’avançait à la recherche d’un trou de cellier, deux ombres surgirent au loin. Brusquement il fit demi-tour, s’engouffra dans une autre ruelle. Il n’avait pas fait dix pas qu’au bout de celle-ci une silhouette apparut également. Se voyant cerné, il grogna de rage et, sans hésiter, poussa la première porte qu’il trouva près de lui, décidé à exterminer ceux qui tomberaient sous sa main ou à vendre chèrement sa carcasse.

À peine avait-il ouvert la porte que, dans la pénombre d’une petite pièce basse, jaillit un grand cri. Son arme tendue, il s’avança sans crainte. Au moment où il allait frapper la forme vague qui se tenait devant lui, un autre cri, plus grêle, l’arrêta. Il reconnut alors une femme qui allaitait son enfant. À sa longue chevelure, à sa cotte de cuir, la femme avait aussitôt reconnu le Viking que depuis trois jours le guet recherchait. Avec ses meurtrissures, son visage tuméfié par les coups, il lui apparut effrayant. Affolée, les yeux hagards, la malheureuse serrait son enfant à l’étouffer.

— Mère de Dieu ! gémit-elle, protégez-le, protégez mon enfantelet.

Le bras d’Olaf restait en suspens. Nulle pitié ! nulle pitié pour les ennemis, souffla la voix d’Erik à ses oreilles. Mais les ennemis étaient une femme et un pauvre enfantelet nourri de son lait. Devant ses yeux passa l’image de sa mère donnant la mamelle à son petit frère Iver. Sa sauvage colère fut ébranlée ; il sentit son coutelas trembler au bout de son poing.

Soudain la femme, dans un geste désespéré, tendit son enfant vers le mécréant comme pour le mettre sous sa protection. Malgré lui, Olaf ne put s’empêcher de porter son regard sur l’enfantelet qui pleurait. Il abaissa son arme et, lentement, la glissa à sa ceinture.

Alors la femme se jeta à genoux, baisant frénétiquement la cotte du Normand. Puis, comme celui-ci, inquiet, se tournait vers la porte en reportant vivement la main à sa ceinture, elle tira le païen par sa cotte et lui fit signe de s’aller cacher derrière le gros coffre de bois qui occupait le fond de la pièce sombre…
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CHAPITRE XI

CETTE nuit, fit le vieux Gil en rentrant dans sa cabane, les pierres se fendront sur le chemin et les loups gèleront leurs os dans les tanières.

— Et les semences périront en terre comme elles ont péri l’autre hiver, ajouta sa femme.

Le vieux Gil souffla sur ses doigts et s’en alla tout droit vers la cheminée pour y jeter deux bûches.

— Ménage le bois, fit encore la femme, la provende n’est pas grande cette année et le seigneur en a exigé deux cordées de plus. Nous n’arriverons pas au bout de l’hiver.

— Trêve de plaintes, femme ; l’hiver est mortelle saison, mais l’été sera pire s’il nous ramène les Normands.

— Par la Croix-Dieu ! Gil, ne prononce plus ce nom devant moi. Si les Normands devaient revenir j’aimerais mieux trépasser sur l’heure.

Le vieux manant se laissa tomber sur un billot de bois qui servait de tabouret.

— Sois pourtant heureuse, femme, que nous ayons pu fuir à temps et sauver une vache. Que deviendrions-nous à cette heure ?…

Tout en gémissant, la femme tournait une palette de bois dans la marmite noire pendue au-dessus des bûches. Elle lâcha sa palette et vint poser sur la table deux écuelles de bois.

— Le saloir aussi est presque vide, je n’ai pu mettre dans la soupe qu’un morceau de lard aussi menu qu’une noix.

Les deux paysans s’assirent face à face, chacun sur leur billot et lampèrent à grand bruit un bouillon sans yeux d’où montait une violente odeur de rave et de chou.

Tout à coup la femme se tourna vers la porte.

— As-tu bien mis le loquet ?

— Je l’ai tiré en rentrant. Aurais-tu ouï quelque bruit ?

— Il m’a paru.

— Femme, ta tête devient folle. Depuis le passage des Normands, tu as toujours quelque bruit dans les oreilles. Que la crainte quitte ta cervelle, les Normands ne reviendront pas en pareille saison. Ils attendront que les semences soient mûres et les bœufs gras à point.

La vieille ne répondit pas. Ils continuèrent d’avaler leur brouet où trempait du pain de blé noir. Soudain la femme eut un sursaut. Le manant, lui aussi, avait entendu.

— Bah ! fit-il, tu oublies que ce soir un coureur de chemins est venu nous demander le gîte pour la nuit. C’est lui que tu entends dans le fenil.

— Cet homme avait mauvaise figure, son regard n’était pas franc. Pourvu qu’il ne rôde pas, par là, en quête d’un mauvais coup.

Le paysan haussa les épaules et ne répondit pas. Mais, comme il levait son écuelle pour avaler le reste du brouet, sa femme sursauta encore.

— Tu as entendu, Gil ? ça vient de la porte. Va voir !

Le vieux se leva et tira le loquet. Il se trouva devant un inconnu, vêtu comme un manant, portant un sac sur son dos. L’homme était si grand, si fort, que le vieux Gil eut peur.

— Que la crainte s’éloigne de toi, fit l’homme, mes mains ne cachent aucune arme. J’ai quelques sols en poche, je cherche seulement à manger et un gîte pour la nuitée.

L’inconnu avait un accent bizarre qui n’était point celui de cette région de Neustrie. Sa voix était rude. On aurait dit que les mots se râpaient dans sa gorge avant de passer les lèvres.

— C’est que, bredouilla le manant, ma cabane est misérable et déjà un truand est passé, qui m’a demandé à se réchauffer dans la paille.

Malgré sa large carrure, son air froid, presque dur, l’inconnu avait cependant un regard net qu’il ne cherchait pas à cacher. Le vieux Gil hésita encore, mais un mauvais vent glacé passa devant la porte soulevant un tourbillon de feuilles mortes. Sans mot dire, le vieux fit signe d’entrer.

— Grand merci, dit l’homme, la fatigue a rendu mes jambes plus lourdes que la pierre et mes entrailles crient la faim.
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Il s’avança jusqu’à la planche posée sur des tréteaux, qui servait de table, et se laissa tomber, harassé, sur un billot. La femme apporta la marmite, versa le reste de soupe dans une écuelle. Le vieux Gil s’était rassis ; à la dérobée il examinait l’inconnu. Celui-ci paraissait étrangement jeune malgré sa carrure. Ses cheveux étaient d’un blond si pâle que, foi de manant, les Normands seuls en avaient de pareils.

— Votre accent n’est pas le nôtre, demanda le vieux, vous venez d’un lointain pays ?

— De très loin.

En un clin d’œil il venait d’avaler sa soupe. La femme s’approcha.

— Le brouet était clair. Hélas ! je n’ai rien d’autre à offrir que du pain de blé noir et un peu de lait. Les Normands ont apporté la misère sur ces rives.

L’homme redressa la tête.

— Les Normands ?

— En redescendant le fleuve, après que les Parisiens les eurent repoussés, ils se sont vengés sur ces terres ; ils ont pillé le château et le monastère, massacré les moines, égorgé le bétail des misérables serfs et manants.
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— Sont-ils demeurés longtemps en ce pays ?

— Un seul jour aurait suffi pour que, sur ces rives, la ruine fût totale, tant leur acharnement à tout détruire était grand. Dieu soit loué ! nous avions pu fuir à temps, mais ils n’ont rien laissé.

L’homme plissa le front, hocha la tête, jeta un long regard autour de la cabane si pauvre, puis sur la vesture de ses habitants, plus misérable encore.

— Pourvu que nous ne les revoyions jamais, soupira la femme en apportant un morceau de pain gris et en versant du lait dans l’écuelle.

L’homme remercia puis, après une longue hésitation, demanda :

— Est-il vrai que, parfois, des hommes du Nord restent captifs sur ces terres ?

Le vieux se gratta le menton.

— Voici cinq années, quand les Normands sont arrivés dans ce pays pour la première fois, j’ai ouï dire que plusieurs païens avaient été pris vivants ; ils ont été occis par les gens du seigneur.

— Occis, répéta l’homme.

— Pendus ou déchirés par les chiens… C’était bien doux châtiment, en regard de ce qu’ils avaient fait.

L’homme fronça encore les sourcils et n’ajouta rien. Il remarqua que le vieux manant ne cessait de regarder son poignet gauche où se dessinait un cercle clair à côté de la peau brûlée du bras. Gêné par cette insistance, il se leva, jeta cinq sols sur la table.

— Cinq sols, se récria la femme, ce maigre souper n’en vaut pas un. Gardez cet argent en votre poquette. Si vous allez loin il vous fera grand usage.

L’homme insista ; la femme refusa d’accepter quoi que ce fût. Puis le vieux Gil guida le rouleur de chemins vers le fenil où l’autre truand dormait en ronflant très fort.

— Accommodez-vous à votre aise, mais surtout ne battez pas le briquet, recommanda le vieux en souhaitant la bonne nuit.

Dès qu’il fut seul, Olaf étendit ses jambes lasses et soupira profondément. Depuis combien de jours marchait-il ainsi sur les chemins ?… À combien de cabanes avait-il frappé ?… Dans la douce chaleur du foin il songea à toutes ses aventures depuis près de sept lunes. Depuis longtemps les drakkars avaient rejoint les fjords et la neige couvrait tous les boerges.

Sous le Roc aux Eiders, une femme pleurait. Dans une autre cabane, toute proche, une jeune fille attendait toujours en vain le retour d’un frère.

Il pensa longuement à sa mère puis une autre image, presque semblable, passa devant ses yeux : celle de la femme qui l’avait caché, soigné comme une autre mère, lui, l’ennemi, le païen. Il avait épargné sa vie au risque d’être massacré ; elle l’avait caché au risque de se faire prendre et traîner au pilori. Elle l’avait abrité, lui avait appris le dialecte franc, avait coupé les longs cheveux blonds pour qu’il devînt semblable aux Chrétiens. Quand il avait voulu partir elle avait trouvé un surcot et des braies de manant. Enfin, au moment où il franchissait le seuil hospitalier, elle avait glissé quelques sols dans sa poquette.

Il pensa aussi à ces paysans dont il venait de partager le pauvre repas sans qu’ils voulussent accepter un seul sol. Grâce à eux il passerait cette nouvelle nuit d’hiver à l’abri du froid. Et tous ces rouleurs de chemins rencontrés au cours de ses marches solitaires, tous ces manants côtoyés dans les villes et villages, tous ces serfs et paysans auxquels il avait demandé l’aumône d’un gîte étaient des ennemis aussi. Et pourtant ?… Un combat terrible, plus terrible encore que celui des armes où les muscles travaillent mais où la cervelle ne pense guère, se livrait en lui.

Il avait honte de ses cheveux courts, de son surcot, de ce déguisement qu’auraient tant méprisé les Vikings. Cependant, malgré lui, en dépit de tous ses efforts pour rester un homme du Nord, dur et impitoyable, il commençait à comprendre ce peuple moins sauvage que le sien, moins rude aussi, ce peuple, capable certes de hurler de joie au spectacle d’un homme gigotant au bout de la potence, mais capable aussi d’ouvrir sa porte aux malheureux.

Il se disait : Si Erik me voyait, que penserait-il de moi ? Et les mots durs du vieux Viking revenaient sans cesse battre ses oreilles : « nulle pitié, la pitié est une faiblesse ; nulle pitié pour les ennemis ». Non, les Chrétiens n’étaient plus, tous, ses ennemis.

À remuer, pour la centième fois, toutes ces pensées dans sa cervelle, il perdit le sommeil qui pourtant, tout à l’heure, rôdait si près de lui. Il se tourna et retourna dans sa paille. L’autre manant avait bien de la chance de dormir et ronfler comme une truie… Sa tête se reprit à penser. Il revit tout le chemin parcouru, sur les rives du fleuve, pendant cette longue et froide journée, toutes ces îles, étirées comme de longues nefs, au milieu du cours tranquille des eaux grises. Quand donc retrouverait-il celle qu’il cherchait ? Car, s’il était parti, c’était pour retrouver l’île où, une nuit, deux hommes, venus de la rive, tentaient d’aborder. Ces deux hommes étaient des Vikings ; il avait entendu leur appel en dialecte vieux-norois, et le lendemain, ayant questionné grand nombre de Normands, il n’avait pas ouï dire que deux hommes manquaient dans les équipages. Rien sûr, cette idée était folle, Erik, le sage, ne cessait de le répéter, mais la ténacité d’Olaf égalait celle d’Erik. Rien ne pouvait l’empêcher de croire qu’un des deux nageurs était Knut. Oui, afin de rechercher Knut, il avait fait tant de chemin ! Hélas ! avec ses grandes boucles, le fleuve, si rapidement remonté à la puissance des rames, lui paraissait interminable ; toutes les îles se ressemblaient. Et ce manant, tout à l’heure, n’affirmait-il pas lui aussi que tous les Normands restés sur ces terres avaient été massacrés ?…

Pour se redonner courage et confiance il chercha, dans la poquette de son surcot, le fameux bracelet d’argent qu’il avait dû, à grand regret, retirer de son poignet car, au pays franc, les manants portaient rarement des bijoux. Par la lucarne du fenil passait la clarté blonde et froide de la lune. Il éleva sa main pour faire jouer un rayon sur l’argent de l’anneau. Ce bracelet constituait son seul bien… mais quel bien précieux ! il l’avait sauvé de la plus laide des morts. Il lui permettrait de retrouver Knut, si le malheureux frère de Syd vivait encore. Enfin, surtout, il lui rappelait la blonde Syd vers qui, souvent, revenaient ses pensées.

Il le tint longtemps au bout des doigts, faisant luire les serpents si habilement ciselés par Knut. Soudain, comme il le tournait encore une fois, il lui sembla que l’autre manant avait remué dans la paille. Il tressaillit, refourra vivement le bijou dans sa poquette puis se redressa. L’homme ne bougeait pas et semblait dormir.

Alors Olaf s’enfonça plus profondément dans la paille toute pleine des senteurs de l’été et finit par s’endormir. Toute la nuit, il rêva de Knut et du bracelet. Dès l’éveil son premier mouvement fut de plonger la main dans sa poquette pour tâter l’anneau.

Le bracelet d’argent avait disparu !… l’autre manant aussi…
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CHAPITRE XII

LES gâteaux de Chandeleur !… Les bons gâteaux bien friands !…

Une femme criait aux quatre vents, vantant les galettes de blé noir qu’elle confectionnait, sous les yeux des passants, dans une poêle de fer grossièrement façonnée au-dessus d’un feu bien flambant. Un peu plus loin, un autre marchand se démenait pareillement, jonglant avec des écuelles qu’il vendait pour rien : deux pour un sol et la troisième pour les beaux yeux de la gente cliente.

Plus loin encore, un vilain tranchait de larges morceaux de fromage et les reniflait bruyamment :

— Le fromage le plus odorant du pays de Rouen. Qui veut réjouir son ventre ?…

Autour de chaque étal, la foule s’attroupait comme des essaims de mouches, Olaf, qui venait de parcourir plus de trois lieues, se trouva tout étourdi en entrant dans ce village, plutôt cette ville car les maisons étaient fort nombreuses et le clocher de l’église se dressait à cent pieds au moins vers le ciel.

Comment cette ville a-t-elle nom ? s’enquit-il auprès d’un badaud.

L’homme se mit à rire.

— D’où viens-tu donc, maraud, pour ne pas savoir que tes pieds foulent la grand-place de Maubeuf ?

Maubeuf, c’était bien cela, il ne s’était aucunement fourvoyé. En quittant la cabane, le vieux lui avait dit : « Le truand qui a dérobé votre bien s’en va sûrement vers Maubeuf où se tient la grande foire de Chandeleur. La foule y est toujours plus grouillante que la vermine dans le ventre d’une charogne. Les bourses s’y envolent comme alouettes d’un champ de froment. » Olaf avait ajouté : « Comment le reconnaître puisque, dans la nuit du fenil, je n’ai point vu son visage ? » « Si vos chemins se rencontrent, vous le trouverez aisément ; il portait un surcot couleur de rouille, tout déchiré sur un pan, et il avait dû, un jour, recevoir un mauvais coup, une de ses mains ne comptait plus que quatre doigts. »

Se mêlant à la foule, Olaf se mit aussitôt à la recherche du maraud. Si le truand était dans la ville, il finirait bien par le trouver… et alors, malheur à lui !…

Mais les surcots marron ou couleur de rouille ne manquaient pas. Il songea surtout à regarder les mains qui le renseigneraient plus sûrement. Hélas ! en cette deuxième lune après le solstice, bien que le soleil s’élevât beaucoup plus haut dans le ciel qu’en Norvège, un air très vif fouettait la ville ; les mains restaient volontiers dans les poquettes.

À midi, il avait fait trois fois le tour de la ville, examiné plus de cinquante surcots couleur de rouille, mais toutes les mains qui sortaient de leurs manches portaient bien leurs cinq doigts… sauf une qui n’en avait plus du tout. La faim, cette terrible faim qui ne cessait de le poursuivre comme son ombre, commençait à le tenailler. Plus un seul sol en poche, le truand avait tout pris. La faim le poussa devant l’étal de la marchande de galettes. La bonne odeur qui en montait lui faisait frémir les narines. Sans doute se sentait-il assez habile pour dérober vivement quelque mangeaille à un étal ; cela lui répugnait. Un Viking massacre et pille mais ne vole pas. Pour lui comme pour tous les Normands, pillage et vol étaient deux choses fort différentes. On pillait les maisons ennemies après avoir occis les habitants : c’était la guerre ; mais on n’aurait pas dérobé un grain d’orge dans la poche d’un compagnon. Or Olaf ne pouvait plus tout à fait considérer les Chrétiens comme des ennemis… du moins, pas tous, car le larron qui l’avait dépouillé de son bien ne pèserait pas lourd entre ses mains.

Il avait faim et se demandait comment se procurer de la nourriture quand, sur une place, il avisa un attroupement autour du fût élancé d’un arbre, privé de ses branches mais non de ses nœuds et de son écorce rugueuse. Pour attirer les clients autour de son étal où il vendait des étoffes, un marchand avait dressé ce haut mât, promettant trois sols à qui parviendrait à grimper au sommet et à agiter le grelot qui s’y trouvait attaché. Tandis que les curieux affluaient, attendant qu’un amateur se présentât, le marchand clamait les qualités de sa « loyale et honnête marchandise ».

Ce rusé compère savait ce qu’il faisait. Le tronc était si noueux, si tord, si râpeux, que les amateurs en redescendaient (sans jamais avoir pu agiter le grelot) avec leurs braies en tel état qu’il ne leur restait plus qu’à en acheter d’autres au marchand lui-même.

— Trois sols !… trois sols à qui touchera le grelot !… Un simple jeu d’enfantelet !…

Olaf s’approcha, évalua la hauteur du mât puis, brusquement, écartant les badauds, saisit le tronc entre ses bras et commença de grimper. Vraiment, le marchand ne croyait pas parler si franchement en disant que c’était un jeu d’enfant. Dans son enfance, sur les boerges, Olaf avait escaladé des arbres autrement hauts, noueux et tordus. Il s’éleva rapidement, utilisant les bosses et les aspérités de l’écorce au lieu d’y gâter sa vesture. Le nez en l’air, les badauds béaient d’admiration. Agile comme un écureuil, il atteignit très vite le sommet. Quand il secoua le grelot, d’en bas monta un tonnerre d’acclamations.

Heureux de cet exploit qui lui rappelait son pays et lui prouvait qu’en dépit de ses malheurs il conservait toute sa force, il redescendit prestement pour empocher les trois sols que le marchand, furieux, hésitait à lui donner, sous prétexte qu’il n’avait pas agité le grelot assez fort. Mais la foule était là ; le marchand s’inclina.

Faisant sonner dans sa main les trois pièces de cuivre, il courut tout droit à l’étal de la marchande de galettes puis à celui du charcutier et il lui resta encore un sol en sa poquette. Assis à l’écart, sur une borne de pierre, il apaisa sa faim tout en jetant de brefs regards sur tous les surcots qui passaient.

Rassasié, il se remit à la chasse au larron. Le pâle soleil de la Chandeleur allongeait déjà de grandes ombres dans les ruelles et sur les placettes. Le soir viendrait vite.

« Olaf, se dit-il, si ce maraud ne te tombe pas entre les mains avant que le soleil disparaisse là-bas, derrière le fleuve, jamais tu ne le tiendras. »

Il se remit à errer à travers la foule bruyante qui commençait pourtant à s’éclaircir. Les ombres de la nuit s’amoncelaient déjà dans les ruelles quand tout à coup, derrière une fenêtre garnie de toile huilée où filtrait la lumière d’une lampe, il entendit un grand tumulte de voix. Il s’arrêta et, levant les yeux, découvrit, au-dessus de la porte de la maison, un petit tonnel de bois suspendu aux deux bouts par une chaîne, enseigne d’une taverne… et il savait que dans les tavernes les larrons se donnaient souvent rendez-vous.

Il écouta un moment, chercha à voir à l’intérieur de la maison par une déchirure de la toile huilée. Quatre ou cinq hommes discutaient en buvant du cidre. Mais le quinquet qui éclairait la salle basse dégageait une lumière dansante et fumeuse ; il distingua seulement des silhouettes. Il hésita puis, tâtant le seul sol qui lui restait en poche, il poussa la porte ferrée qui grinça effroyablement.

Toutes les têtes se retournèrent, des têtes hirsutes aux regards troubles. L’arrivée de l’intrus parut grandement déplaire aux buveurs qui semblaient former une bande. Il soutint sans sourciller les regards braqués sur lui, alla s’asseoir sur un billot devant une petite table et demanda à boire.

À loisir, il examina les truands qui reprirent leur discussion à voix plus basse et en jetant, de temps à autre, des coups d’œil vers le nouveau venu. Deux d’entre eux portaient des surcots vaguement couleur rouille, l’un était grand et mince, l’autre au contraire petit et trapu. Il chercha à voir leurs mains. Par malchance tous deux lui tournaient le dos. Au bout d’un moment l’un des deux hommes, le plus petit, se retourna pour se moucher avec les doigts, ainsi qu’on faisait en ce temps-là où les mouchoirs n’existaient pas. Olaf tressaillit. Il crut voir à la lueur du mauvais quinquet que le maître-doigt de la main droite était absent.
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Il porta aussitôt la main à la ceinture, mais, pas assez sûr, il préféra attendre. Dès lors il ne cessa d’épier les moindres gestes de son larron sans rien en laisser paraître, contenant à grand-peine la colère qui lui serrait la gorge. Les truands semblaient l’avoir oublié, haussaient de nouveau la voix. Étaient-ils vraiment des compères ou, seul, le hasard de la foire les avait-il réunis là ? Tout à l’heure le larron sortirait-il seul, de son côté, ou partirait-il en compagnie de ses complices ?… Olaf espéra qu’il s’en irait seul dans la nuit, et qu’alors il serait facile de lui faire rendre gorge.

Il patienta donc. Bientôt les vilains baissèrent à nouveau la voix, non sans avoir jeté un coup d’œil vers l’étranger qui, la tête sur les coudes, paraissait somnoler devant sa cruche de cidre. Un des truands sortit de sa poche quelque chose qu’il montra à son voisin, lequel le passa à l’autre. Au bruit cliquetant, Olaf devina des pièces, et même des pièces d’or car, sous la lumière du quinquet, elles jetaient de brefs rayons pareils à ceux du soleil. Vint le tour de l’homme petit et trapu. Il les prit dans sa main et les soupesa avant d’en élever une à la hauteur du « lume » pour voir si elle était bien frappée. La tête toujours sur le coude, les yeux mi-clos, laissant son regard filtrer à travers les cils, Olaf n’eut plus de doute. Le maître-doigt manquait bien à la main droite de l’homme.

Après avoir longuement observé la pièce, le truand la rendit à son propriétaire puis, à son tour, sortit quelque chose de sa poquette. Olaf sursauta, il venait de reconnaître le bracelet aux serpents. Il se leva d’une seule détente.

— Larron, tu as volé ce bracelet !…

Malgré la promptitude de son geste, le truand eut le temps de remettre vivement le bijou dans sa poquette.

— Tu me l’as pris dans mon surcot, la nuit dernière, dans le fenil où tu faisais semblant de dormir. Voilà le châtiment d’un voleur.

D’un violent coup de poing, il envoya le truand rouler à terre. Il attendit que celui-ci se relevât pour reprendre son bien, quand le maraud se mit à crier.

— Assistance !… Assistance, compères !…

Puis aussitôt.

— Compères, c’est un Normand ! par-devant Dieu je le jure. Je l’ai entendu rêver à haute voix dans la paille ; il parlait le langage des hommes du Nord… et le bracelet porte une écriture qui n’est point romaine…

Les quatre autres hommes, qui avaient prestement quitté leurs billots, se tenaient dans l’ombre, impressionnés par le coup de poing d’Olaf et sa carrure ; eux aussi avaient leurs couteaux.

— Oui, reprit Olaf, fou de colère, je suis un Viking… et vous allez voir sur l’heure comment un Viking traite les larrons.

Il s’avança vers les truands qui reculèrent ; cependant Olaf en vit un disparaître derrière la tenture d’une petite porte basse.

« Il va demander assistance, pensa-t-il, ne perdons point de temps. »

Il se jeta sur son voleur pour reprendre le bracelet mais les autres vinrent à son aide. La mêlée fut terrible.

Tables et billots furent renversés. Du sang coula.

— Assistance !… assistance… Sus au Normand ! criaient les truands en se protégeant de leur mieux.

Soudain, au milieu de la lutte, Olaf entendit des appels et des cris venant de la ruelle.

— À mort !… À mort le Normand !…

Il se souvint de la terrible chasse à l’homme dans Paris. Sa vie était en danger ; il ne pourrait la protéger contre la foule déchaînée. Abandonnant les truands et son bracelet, il enfonça la fenêtre d’un coup d’épaule, renversa les manants qui accouraient et disparut dans la nuit…
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CHAPITRE XIII

LE Comte sortit de la grand-salle, traversa la cour et se dirigea vers les écuries.

Depuis cinq jours, sa meilleure monture, la jument qui le portait pour ses longues courses dans la campagne, celle qui lui avait sauvé la vie en l’emportant au grand galop quand les Normands avaient pillé la vallée à leur descente du fleuve, était malade.

Il s’approcha de la litière où la bête gisait, sur le flanc, l’œil clos.

— Agnan !… Agnan !… Debout, vil maraud !

Un homme, qui somnolait étendu dans la paille, se leva promptement.

— Agnan, est-elle en train de trépasser ou dort-elle ?

— Messire, elle dort. Les frissons de la fièvre ne font plus trembler sa peau. Durant la nuit, je l’ai encore frottée quatre fois avec de la paille sèche. Je lui ai donné deux poignées d’herbe fraîche qu’elle a avalées avec contentement.

— Il faut que tu la sauves, Agnan, sinon, je te l’ai dit, tu reprendras ta place à la roue du puits. Peut-elle tenir dressée sur ses pattes ?

— Messire, s’excusa Agnan, mieux vaudrait la laisser dormir, elle retrouvera vigueur plus vite ; voyez comme ses flancs battent régulièrement… mais s’il plaît à vous, Messire…

— Non, trancha vivement le Comte, tu t’entends à soigner les bêtes. Je reviendrai dans la vesprée.

Puis, fixant le serf :

— Mais qu’as-tu à regarder ainsi mon bras ?… As-tu commis quelque faute, crains-tu un châtiment par ma propre main ? Tu es blême comme une aube d’hiver.

— Je n’ai pas dormi cette nuit, Messire.

— C’est bon. Entends-moi, vil serf, avant la lune nouvelle je veux que ma monture soit guérie et capable de galoper comme naguère, sinon…

— Elle le sera, Messire.

Le Comte de Carbec se baissa, passa la main sur la croupe de la bête et sentit ses doigts pour connaître l’odeur de la sueur, puis sortit de l’écurie en grommelant.

Resté seul, Agnan s’appuya au mur, prêt à défaillir, les yeux hagards. Avait-il bien vu ?… Ce nouveau bracelet que portait le Comte ? Oh ! non, ses yeux l’avaient trompé. Et pourtant la forme, les dessins, les ciselures ?…

Il passa la main sur son front et ses yeux comme pour chasser un cauchemar.

« Je deviens fou, se dit-il, j’ai dû rêver, la mauvaise nuit passée à soigner la jument m’a troublé l’esprit ; ce n’est pas possible, pas possible… Ôte cette idée folle de ta cervelle, Agnan, pense plutôt à t’occuper de la bête car, si elle crève, toi tu retourneras à la roue. »

Mais tout le jour et toute la nuit qui suivirent il ne pensa qu’à ce bracelet au bras du seigneur. Il vécut dans l’attente de son retour, espérant que sa vue ne serait plus troublée par le sommeil. Le Comte ne revint que le jour après le lendemain, ayant dû s’absenter. Heureusement la bête allait mieux ; les frissons ne hérissaient plus sa peau, l’œil redevenait plus clair. Les herbes qu’Agnan lui avait fait mâcher avaient nettoyé ses entrailles.

Le Comte trouva la bête dressée sur ses pattes ; elle secoua même l’encolure pour marquer le contentement de revoir son maître. Le seigneur la caressa complaisamment. Tandis que sa main s’attardait sur l’épaule, Agnan vit de près le bracelet. Sa vue n’était plus trouble et il ne rêvait pas. Il vit de près les ciselures, les serpents entrelacés, les petites feuilles finement découpées, près des bourrelets de l’entour. Il se garda de paraître troublé, connaissant trop les subites et terribles colères du Comte. Mais, dès que celui-ci eut quitté l’écurie, il s’effondra dans la paille, bouleversé.

Le soir, la jument n’étant plus en danger, il regagna le logis des serfs, une longue cabane de bois, au bout de la cour, appuyée au mur d’enceinte. Il alla s’étendre seul dans son coin, comme d’habitude, car les autres valets s’éloignaient de lui. C’est qu’il était moins encore qu’un vil serf. La croix marquée au fer rouge sur son front le signalait à tous les Chrétiens comme un « maudit ». Aux repas, toujours servi le dernier ; on lui réservait les plus dures corvées. Cependant, un autre malheureux serf, n’ayant plus que la peau sur la carcasse, consentait parfois à lui parler.

— Estienne, demanda-t-il, as-tu remarqué ce nouveau bracelet que porte le Comte ?

— Je l’ai vu.

— Sais-tu d’où il vient ?

L’autre secoua la tête.

— Le seigneur l’aura acheté à quelque orfèvre de Maubeuf ou peut-être de Rouen… à moins qu’il ne le tienne d’un colporteur.

— En est-il passé, ces jours derniers, au château ?

— Je ne l’ai point ouï dire, mais il se peut.

Agnan ne put en savoir davantage ; Estienne, à qui il donna sa part de raves cuites, le lendemain, promit de demander au « veneur » qui savait tout ce qui se passait en la demeure du Comte. Ainsi, Agnan finit par apprendre que le bracelet d’argent avait été offert par un colporteur. Ce colporteur le tenait lui-même d’un orfèvre qui avait boutique ouverte en la ville de Maubeuf.

— Maubeuf, demanda Agnan, est-ce loin d’ici ?…

— Cinq lieues au moins… Mais, par la Pâques-Dieu ! pourquoi ce bracelet a-t-il si grand attrait pour toi ?…

Agnan hésita. Il ne pouvait dire la vérité qui s’en irait prestement, de bouche en bouche, jusqu’à l’oreille du Comte. Et que dirait le Comte en apprenant qu’un de ses serfs avait porté, avant lui, le bracelet dont il paraissait si fier ? Sa colère tonnerait comme la foudre, et lui, Agnan, serait aussitôt attaché à la roue du puits… ou alors pendu.

— Non, dit-il, il n’a point d’attrait pour moi, mais dans un lointain pays, un jour, j’en ai vu un presque semblable ; j’aurais aimé savoir si c’était le même.

Estienne était un peu simple d’esprit ; il n’en demanda pas davantage. À partir de ce jour, Agnan devint plus anxieux encore. Il n’avait plus qu’une idée : savoir d’où venait le bracelet. Qui l’avait vendu à l’orfèvre de Maubeuf ? Comment se rendre à Maubeuf ?… Faire dans la nuit, en sautant par-dessus le rempart, cinq bonnes lieues, autant pour le retour, était impossible. Et jamais un marchand, surtout un orfèvre, n’ouvrirait sa porte à un inconnu, en pleine nuit.

Deux jours passèrent, deux jours terribles pour Agnan. Il se sentait devenir fou.

Or, un soir, le Comte ayant voulu, pendant la vesprée, chevaucher sa jument préférée à peine guérie, celle-ci retomba malade. Responsable de la rechute de la bête, furieux contre lui-même, le seigneur resta un moment dans l’écurie, bouchonnant lui-même l’animal avec la paille que lui apportait Agnan. Blême de colère, le Comte frottait énergiquement en sacrant comme un païen, quand il s’aperçut que les aspérités de son bracelet irritaient la peau de la cavale. Il s’en débarrassa rageusement et le posa sur le rebord d’une lucarne.

Continuant de s’emporter contre Agnan, contre la bête, il s’en alla, oubliant son bracelet. Agnan, immobile dans son coin, n’osait bouger mais ses yeux restaient fixés sur le rebord de la lucarne. Quand la nuit fut tout à fait venue, il s’avança, allongea le bras vers le bracelet. Tremblant, il le saisit et le caressa. Dans la nuit épaisse de l’écurie, il ne pouvait distinguer nul détail mais ses doigts les reconnaissaient tous.

Alors une fièvre brûlante le saisit. Il tenait son bracelet. Il lui semblait étreindre son pays, ses boerges, ses fjords, ses neiges. Des larmes lui montèrent aux yeux ; oui, des larmes, lui qui n’avait jamais pleuré, même aux moments les plus durs, les plus angoissés de sa longue et tragique aventure.

« Agnan, se dit-il, ce bracelet est revenu entre tes mains pour te dire de partir. Fuis l’esclavage. Ne crains pas la mort. Oublies-tu que tu es un Viking ?… Est-ce le servage qui t’a rendu si peureux ? Fuis Agnan ! Demain, si le seigneur trouve sa monture étendue raide sur la paille, tu retourneras à la roue du puits. Fuis, Agnan, hâte-toi. Qu’importe ce qui arrivera. Il faut que tu retrouves celui qui portait ce bracelet. C’est ta dernière chance… »

Il attendit que le château fût complètement endormi, puis, longeant sans bruit les murailles et les palissades (car toute l’enceinte du château n’était pas en pierre), il atteignit la partie du rempart, à l’endroit le moins élevé, et s’élança dans le vide.

Étourdi par la chute il resta blotti dans l’herbe pour écouter. Personne n’avait entendu ; les chiens n’aboyaient pas. Alors il se mit en route. La nuit n’était pas très sombre ; la lune cherchait à percer derrière les nuées. Il marcha longtemps dans la direction du levant où devait se trouver Maubeuf. Plusieurs chemins se croisèrent ; il se trompa, s’engagea dans des bourbiers, se heurta à une forêt d’où le chassa le hurlement des loups.

Le petit jour naissant éclaira un serf fourbu marchant à travers champs comme un homme ivre. Dès que la lumière fut assez claire, Agnan s’assit sur une souche et sortit son bracelet. Ses yeux avides examinèrent le métal lisse à l’intérieur de l’anneau. Il lut : Knut Vinje, en lettres runiques avec un petit défaut de gravure à la troisième. Le dernier doute s’évanouissait. Il ne pouvait exister de par le grand monde deux bracelets semblables.

Il le pressa encore une fois dans ses mains, à le briser.

Apaisé, il se remit en route. Près d’une « villette » il demanda son chemin à un manant ; mais celui-ci, apercevant la marque au fer rouge sur le front d’Agnan, fit un large signe de croix et s’écarta de vingt pieds comme devant un lépreux. De loin, il se contenta d’indiquer, du geste, la direction de Maubeuf.

Tard dans la vesprée, après de nombreux détours pour éviter maisons et cabanes, il atteignit enfin la ville. Après sa rencontre avec le manant, il avait pris soin, malgré le temps doux et sans pluie, de rabattre sur sa tête, jusqu’aux yeux, la capuce de son surcot, afin que personne ne vît la hideuse marque.

Ainsi il entra dans la petite ville de Maubeuf. Il erra longtemps dans les rues, n’osant demander son chemin aux manants qui regardaient d’un œil étrange sa capuce rabattue. Il lui semblait que le seigneur de Carbec avait déjà lancé ses gens et ses chiens à ses trousses. Au bout d’une ruelle, il finit par découvrir la boutique de l’orfèvre. C’était une maison de bois semblable aux autres avec une sorte d’auvent au-dessus duquel pendait comme enseigne un hanap de fer finement œuvré, suspendu par des chaînes dorées. Sa main trembla en poussant le marteau de la porte.

Le marchand commença par détailler d’un regard soupçonneux ce manant qui paraissait ne point vouloir montrer son visage. Sa surprise grandit encore quand Agnan sortit le bracelet d’argent. Le serf essaya d’inventer une histoire.

— C’est le seigneur de Carbec qui m’envoie, dit-il d’une voix embarrassée, il aimerait savoir d’où vient ce bracelet qu’un colporteur lui a vendu et qui sort, paraît-il, de votre boutique. Le reconnaissez-vous ?

— Je le reconnais, en vérité.


[image: 10000000000001B20000026DC50521BE.jpg]


 

— Pourriez-vous me dire d’où il vient ?

Le marchand fronça les sourcils.

— Je n’ai point coutume de m’inquiéter d’où vient ce que je vends en ma boutique ou que je cède aux colporteurs.

— C’est que, tenta d’expliquer Agnan, Messire de Carbec voudrait savoir ce qui est écrit au-dedans, les lettres ne sont point romaines.

— Je te l’ai dit, ma mémoire n’a pas gardé le visage de celui qui me l’a cédé.

Cependant, le marchand se souvint que le seigneur de Carbec lui avait fait commande de plats d’étain ; il pensa aussi qu’il n’est jamais bon de heurter un seigneur, son château fût-il à cinq lieues de là. Il regarda encore sournoisement le serf et ajouta :

— Tout ce que je sais c’est qu’il est resté pendant plus d’une lune en ma boutique. Oui, c’est bien cela ; on me l’a cédé à l’époque de la Chandeleur.

Agnan réfléchit. Comment en savoir davantage ? Il était visible que l’orfèvre ne voulait rien dire de plus, qu’il se méfiait… Comme tous les marchands de son espèce, celui-ci ne tenait pas à révéler les secrets de son métier, plus ou moins honnête. Agnan hésita à poser une nouvelle question. Tout à coup, l’orfèvre repris par ses soupçons, dit brutalement :

— Es-tu bien sûr que c’est Messire de Carbec qui t’envoie ?… Et pourquoi, par ce temps plaisant, portes-tu ta capuce sur sur le front ? Montre donc ton visage !…

Agnan recula, pas assez vite. D’un geste brutal le marchand lui rabattit sa capuce sur les épaules.

— Maudit ! s’écria-t-il…, tu es un maudit, tu portes le fer rouge… Tu as volé ce bracelet et tu cherchais toutes sortes de raisons pour entrer en ma boutique et faire un mauvais coup. Assistance !… assistance !…

Agnan tremblait de la tête aux pieds. La peur le saisit. Il s’enfuit à toutes jambes, sortit de la ville et, longtemps encore, dans la campagne, continua de courir, éperdu.

Il reprit seulement haleine en apercevant la lisière d’une forêt. Alors il se laissa tomber sur un tronc d’arbre, abattu, se prit la tête dans les mains. Et lui, le Viking, lui qui, autrefois, ne craignait ni le feu du ciel, ni la souffrance, ni la mort, se mit à sangloter.

« Perdu, je suis perdu, se dit-il ; la marque du fer à mon front me trahira toujours. Partout où mes pas me porteront je serai maudit ; nulle porte ne s’ouvrira devant moi ; nulle main ne me tendra jamais un morceau de pain. Ah ! pourquoi avoir retrouvé ce bracelet ?… Agnan était le nom qu’on m’avait donné. J’aurais dû oublier pour toujours qu’autrefois j’ai fièrement porté celui de Knut… Knut est bien mort !… et Agnan ne tardera pas à le rejoindre dans le monde de la nuit… »
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CHAPITRE XIV

OLAF travaillait avec six autres manants à équarrir des troncs d’arbres pour la charpente d’un logis. À grands coups de hache, lancés de haut, mais d’une parfaite précision, il faisait voler les éclats de bois. Un moine s’approcha.

— Est-ce donc ton métier de manier la cognée ? jamais je n’ai vu pareille habileté.

Olaf se redressa, le sourcil sévère.

— Ne m’a-t-il pas été dit, quand j’ai passé la porte du monastère, que rien ne me serait demandé ?

— Il est vrai, mais l’état de bûcheron est aussi noble qu’un autre ; je n’y mettais nulle offense.

Olaf eut un sourire amer qui plissa le coin de ses lèvres.

— En effet, considérez que manier la hache est mon métier.

Et il se remit à la besogne sous le regard admiratif du moine.

Depuis une lune, Olaf était au monastère de Criquetot dans le pays de Rouen. Un soir, exténué, les joues creuses, il avait frappé à la lourde porte, demandant asile pour la nuitée. Un moine avait ouvert en disant :

— Entre sous notre protection. Il est d’usage de ne demander au passant ni qui il est, ni d’où il vient, ni où il va… mais la règle veut qu’il remette ses armes s’il en porte.

— Je n’ai qu’un coutelas.

— Remets-moi ton coutelas.

— C’est un compagnon qui ne m’a jamais quitté.

— Il te sera rendu quand tu reprendras ton chemin. N’aie aucune crainte, dans cette enceinte, tu connaîtras la paix.

Olaf avait longuement hésité. Se séparer de l’arme qui, par deux fois, l’avait sauvé, lui apparaissait comme la dernière des déchéances, la suprême lâcheté envers le Viking qu’il voulait demeurer.

— Décide selon ta volonté, avait tranquillement répondu le moine.

Mais la faim le tenaillait et, par-dessus tout, il voulait rester sur ces terres, près de la boucle du fleuve où enfin il avait découvert la fameuse île du campement, au bas de la colline, entre Maubeuf et Criquetot. Alors, le cœur brisé, tendant son coutelas, il avait franchi le seuil.

Il ne demandait l’asile que pour une nuit… et il était là depuis une lune. Pillé par les Normands, le monastère, presque entièrement en bois, à part la chapelle et le cloître bâtis en pierre blanche des bords de la Seine, avait brûlé. Les moines échappés au massacre s’étaient aussitôt remis à la tâche. Mais le domaine était vaste. La main-d’œuvre manquait. Les corvées de manants qui vivaient sur ces terres ne suffisaient pas. À contre cœur, mais assuré de pouvoir rester près de l’île, Olaf avait offert ses bras en échange du gîte et de la pitance.

Depuis une lune, il ne connaissait plus la terrible faim mais arrivait à grand-peine à refouler en lui sa fierté de Viking. Chaque fois qu’un truand, poursuivi pour quelque crime, un voleur aux abois, ou tout simplement un affamé, demandait asile au monastère, il le questionnait habilement. Les réponses se ressemblaient toutes : personne n’avait ouï dire que des Normands restaient vivants sur ces rives.

Peu à peu, son espoir de retrouver Knut fondait comme poignée de neige dans la main. Sans le bracelet d’argent qui devait forcer la chance, que pouvait-il maintenant ?… Plus le temps passait, plus il pensait à sa propre liberté. Avant de mourir, peut-être que Knut avait, comme lui, erré longtemps sur ces terres avec un fol espoir en tête. Le sort du frère de Syd serait le sien. Triste fin pour un Roi de la Baie.

Ce jour-là donc, il maniait rageusement sa cognée, sentant remonter en lui le souvenir de terribles batailles, s’imaginant frapper des ennemis.

Il œuvra jusqu’au soir à équarrir des poutres puis retrouva les autres serfs, au bout du cloître, dans la cabane qui lui faisait suite. Là il avala le brouet clair et s’étendit dans le foin sec pour la nuitée.

Selon son habitude de Viking, il se coucha sur le dos, la meilleure position pour ouïr le moindre bruit et prévenir un danger. Avant de s’endormir, il pensa à Roervik, à sa cabane, à Syd. Comment avait-on passé, là-bas, le dur hiver du Nord ? À cette heure, les glaces frangeaient-elles encore la baie ?… Les bouleaux ne montraient sans doute point leurs bourgeons alors que, dans ce riche pays franc, l’herbe commençait à pousser dru, haute d’un demi-pied et que le froment, cette merveilleuse graine qui sert à faire le gâteau de pain, pointait ses langues vertes hors de la bonne terre franche. Et que faisaient les hommes du Nidaros ?… Les Vikings se préparaient-ils pour une nouvelle moisson d’été ?… Il croyait entendre sonner à ses oreilles le bruit des maillets frappant la coque de nouveaux drakkars… Mais non, on venait d’entamer la quatrième lune après le solstice, les Vikings voguaient déjà, clamant leur chant de guerre contre les menaces du ciel… Ils arrivaient, leurs toiles rouges et blanches remontaient la large bouche du fleuve…

Il voyait tout cela en sa tête quand un moine apparut à l’entrée de la cabane.

— Manants, avez-vous ouï ?… Les loups hurlent à la mort. Un homme est sûrement en péril.

Olaf se leva d’un bond. Il avait en effet entendu les loups, au loin, mais il se croyait si bien revenu au pays des fjords qu’il n’y avait pas prêté attention.

— De quel côté, demanda-t-il ?

— Vers la forêt de Criquetot ; je viens chercher de l’aide pour lui porter secours.

— Moi, fit aussitôt Olaf !

Puis, se tournant vers les dormeurs, ou plutôt les manants qui feignaient de dormir, tant la peur des loups était grande en eux :

— Allons, fainéants, debout, un homme en péril en la forêt de Criquetot !…
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Il en secoua rudement quelques-uns qui, hargneux, se levèrent sans hâte, secouant le foin accroché à leur vesture. Une petite troupe, composée de trois moines et de cinq ou six manants, quitta le monastère, s’éclairant avec des torches car la nuit était sombre sous le ciel couvert. La forêt de Criquetot commençait à une demi-lieue du monastère, s’étendant jusqu’au fleuve sur une largeur de trois lieues en certains endroits.

Ce n’était pas le première fois que les hurlements des loups, harcelant un voyageur égaré, éveillaient les moines. L’hiver dernier, ils avaient ramené deux malheureux, à moitié déchirés par les loups.

Un moine marchait en tête, torche haute, suivi d’Olaf, la cognée à l’épaule, puis le reste de la troupe. Le hurlement des loups se faisait plus proche.

— Écoute, fit le moine en se tournant vers Olaf, l’homme leur tient tête car ce sont des hurlements de crainte.

— Je sais, dit Olaf, je connais la différente voix des loups.

… Arrivée à l’orée de la forêt, la troupe se partage en trois groupes de deux serfs et un moine chacun. Les loups hurlent toujours. Cependant leur bande paraît peu nombreuse. Les moines connaissent la forêt et savent s’y diriger même la nuit. Mais rien de plus traître que la forêt pour les bruits. Les feuillages et les fûts font parfois écho. Tel appel qui arrive à droite-main vient en réalité du côté opposé. Bientôt les hurlements semblent apportés de tous les côtés à la fois, à croire que plusieurs bandes de loups s’appellent et se répondent.

Mais Olaf a gardé l’ouïe fine, l’ouïe des hommes des fjords, habitués à des échos plus traîtres encore. Il reconnaît où sont les loups.

— Qu’on me donne une torche, dit-il, les broussailles ne m’effraient point, je couperai tout droit et saurai bien vous retrouver ensuite.

Plantant là le moine et l’autre serf, il s’enfonce dans l’épaisseur de la forêt. Les loups hurlent toujours mais, semble-t-il, il ne sont que trois et l’un deux doit avoir reçu un coup, sa voix est plutôt une plainte qu’un cri de colère.

Certain d’être sur la bonne voie, Olaf s’enfonce plus profondément, la torche d’une main, la cognée de l’autre, sa poitrine et ses jambes se déchirant aux ronces. Bientôt les loups se taisent. Bon signe ; à travers les arbres ils ont dû apercevoir les lueurs de la torche et se sont enfuis. Les loups ne craignent rien autant que le feu. Alors, Olaf lance un appel : « Ohé manant !… » qu’il répète tous les cinquante pas. Soudain, à gauche-main, les broussailles remuent ; il ne les voit pas mais reconnaît de légers craquements de bois sec. « Ohé ! manant !… » Un gémissement lui répond. Il franchit un fourré, s’avance, la torche en avant. Un homme est là, à demi-couché sur le côté, serrant encore en sa main droite un gros gourdin. Olaf baisse sa torche.

— Holà ! manant ! tu as reçu mauvaise blessure ?

— Les loups… les loups ! gémit le malheureux.

— N’aie crainte, ils ont fui devant le feu de ma torche… et s’ils reviennent, ma cognée les attend.

Les yeux du manant sont pleins d’une effroyable peur. L’homme ainsi étendu a dû lutter désespérément. Il paraît grandement souffrir. Sa respiration se presse comme celle d’une cavale qui aurait galopé pendant trois lieues sans freiner sa course. Du sang tache son surcot et ses braies.

— Depuis la nuit venue, les loups n’ont cessé de me harceler, murmura le manant ; ils m’ont mordu cruellement, j’ai pu cependant les écarter avec ce gourdin.

Il haletait et paraissait avoir dépensé jusqu’à sa dernière force dans cette lutte sauvage.

— Peux-tu tenir dressé sur tes jambes, demanda Olaf ?

— Ma faiblesse est grande.

Olaf posa sa cognée et planta sa torche en terre pour le soulever. Malgré sa maigreur, l’homme était lourd. Soudain, comme il le prenait sous les épaules, la lueur de la torche éclaira quelque chose à son poignet. Olaf lâcha un juron et laissa brutalement les épaules de l’homme retoucher terre pour regarder de près.

— Larron ! hurla-t-il, sentant une colère terrible monter en lui comme un flot énorme. Larron !… où as-tu prix cela ?…

D’un geste violent, il arracha le bracelet. Le truand protesta à peine tant son épuisement était grand.

— Maraud, hurla encore Olaf, ta chance est grande d’être en si piteux état car, sur l’heure, ma hache te fracasserait le crâne.

— Pitié, murmura l’homme, je ne suis pas un larron.

— Qu’es-tu donc, alors ?… où as-tu pris ce bracelet d’argent ?

Il allait secouer le manant pour le faire parler quand une torche apparut entre les arbres. Les moines et les autres serfs arrivaient. Olaf cacha prestement le bracelet.

— Nous aurions mieux fait de le laisser déchirer par les loups, dit-il, ce n’est qu’un méchant larron.

— Trêve de mauvaises paroles, fit un moine en se penchant sur le blessé. Approche plutôt la torche de son visage.

Mais à peine le moine avait-il mis un genou en terre qu’il se releva vivement.

— Un maudit, s’écria-t-il avec horreur, il porte au front la laide marque au fer rouge.

— Et que veut dire cette marque ?

— Qu’il a commis un grand crime.

— Je le disais… Faut-il l’occire ?

Déjà Olaf saisissait sa cognée. Le moine l’arrêta.

— Non, même maudit, nous lui devons assistance… Prête-nous plutôt tes bras robustes pour le soulever ; il paraît bien mal en point.

L’homme se laissa étendre sur des branchages et le vieux moine, celui qui avait accompagné Olaf, ouvrit, torche en main, le chemin qui les ramènerait vers le monastère…
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CHAPITRE XV

L’HOMME avait été déposé dans une petite cabane où les moines soignaient d’ordinaire leurs malades. Terriblement troublé, Olaf brûlait de revenir voir le larron pour savoir comment le bracelet était tombé entre ses mains. Car cet homme n’était pas le truand de la taverne de Maubeuf ; l’autre était petit et trapu ; celui-ci beaucoup plus grand et blond de cheveux.

Il sortit de la cabane où il était revenu s’étendre avec les serfs et, dans la nuit, s’approcha de l’autre. Deux moines y soignaient encore le blessé ; il entendit leurs voix mais point celle du truand. Quand, au bout d’un moment, les moines sortirent, il s’approcha, écouta et entra. Dans la nuit profonde, il ne distingua rien, mais les gémissements le guidèrent jusqu’au fond de la cabane. Il s’accroupit près de la litière.

— Je suis l’homme qui t’a trouvé dans la forêt, dit-il à voix basse, je veux savoir qui tu es.

Le larron ne répondit pas.

— Je ne te veux plus aucun mal, tu es ici sous la protection des moines et ton piteux état est déjà une juste punition. Où as-tu dérobé ce bracelet d’argent ?

L’homme soupira mais aucun mot ne sortit de ses lèvres.

— Où l’as-tu volé ? reprit plus vivement Olaf.

— Je ne suis pas un voleur.

— Alors comment est-il tombé entre tes mains ? Ce bracelet d’argent est mon bien ; celui qui le portait ne peut être qu’un larron…

Il y eut un silence. Au bruit craquant de la paille, Olaf devina que le manant cherchait à se dresser sur les coudes.

— Pourquoi tracasser un homme en si piètre état ? murmura le manant. Serais-tu un homme du seigneur de Carbec ? Est-ce lui qui t’a caché en ce monastère pour me rechercher ?

— Je n’ai jamais ouï parler du seigneur de Carbec, est-ce en son château que tu as dérobé ce bracelet ?

L’homme se laissa retomber sur sa litière avec un long soupir de souffrance. Puis, d’une voix éteinte :

— Il est vrai que mon temps de vie est compté ; les forces fuient de mon corps comme d’un tonnel percé. Je n’ai plus rien à celer. Puisque tu veux savoir, apprends que je n’ai pas volé ce bracelet au seigneur de Carbec, mais qu’en le passant à mon bras, j’ai seulement repris mon bien.

— Ton bien ?… Que veux-tu dire ?… Quel est ton nom ?…

— Pour Messire de Carbec, je suis un maudit ainsi que pour les moines qui l’ont vu, à la croix marquée au fer rouge sur mon front. Les gens du seigneur m’avaient donné un autre nom que le mien. Ils m’appelaient Agnan.

— Mais ton nom véritable ?

— Il n’est pas celui d’un Chrétien. Si tu connaissais d’autres langages que celui des Francs, tu pourrais lire mon vrai nom. Il est gravé au-dedans du bracelet.

Olaf sentit une sueur froide couler le long de son visage.

— Knut ! cria-t-il… Tu es Knut, le fils de Vinje qui a sa cabane au fond du fjord de Roervik, au pays du Nidaros !…

L’homme, dans un suprême effort, se redressa, haletant.

— Qui es-tu donc toi-même, pour me connaître ainsi ?

— Olaf, fils d’Olaf Moe qui a, lui aussi, sa cabane sous le Roc aux Eiders.

Un long sanglot secoua la poitrine de Knut qui retomba sur la litière, accablé par l’émotion. Olaf se pencha, pressa à tâtons les mains du frère de Syd et sentit, malgré tous ses efforts, ses yeux se mouiller.

— Knut !… C’est donc bien toi. Enfin je te retrouve… mais dans quel état, pauvre Knut ! Ah ! pourquoi n’ai-je pas ouï plus tôt le hurlement des loups ?…

Il y eut un long silence. L’émotion trop violente épuisait les dernières forces du blessé. Aucun mot ne pouvait plus sortir de sa gorge nouée.

— Olaf, murmura-t-il enfin, je ne comprends pas, ma cervelle est déjà devenue folle quand j’ai retrouvé mon bracelet et maintenant je la crois plus folle encore de penser que j’ai devant moi le fils de Moe, l’ami de mon père.

— Ta cervelle n’est point folle, Knut, telle est la vérité. Mais quand tu as quitté le fjord, voici bientôt six années, j’étais encore un enfant et la lueur d’une torche ne te ferait pas reconnaître mon visage.

— Mais le bracelet, Olaf ?…

— Au moment de quitter le fjord pour la grande moisson, Syd, ta sœur, l’a passé à mon bras, disant qu’il m’aiderait à te retrouver. Au fond de son cœur, Syd laissait pousser cette fleur que rien n’empêche jamais d’éclore, ni les neiges des boerges ni la glace des rives du fjord, la fleur d’espérance ; Syd te savait vivant caché au fond d’un bois… et c’est dans un bois que je t’ai trouvé.

— Syd, murmura Knut, jamais plus mes yeux ne la reverront, comme jamais plus le vent des boerges ne caressera mon front.

— Tes forces ont fui, Knut, mais elles reviendront. Un Viking ne renonce pas ainsi à la vie.

— Je ne suis plus un Viking, Olaf, tu ne sais pas ce que ces six années ont fait de moi.

Olaf se tenait toujours à genoux dans la paille, penché sur lui, pressant ses mains.

— Si ta faiblesse n’est point trop grande, Knut, essaie de me raconter. Comment es-tu tombé aux mains des Chrétiens ?


[image: 10000000000001C50000026B650B758D.jpg]


 

Le blessé eut un long soupir. Il respira plusieurs fois profondément comme si l’air manquait à sa poitrine. À voix basse, il murmura :

— C’est arrivé au moment où les drakkars allaient reprendre leur route pour atteindre la mer ouverte et repartir vers nos fjords. Nous avions une dernière fois débarqué sur la rive du fleuve. Le Jarl qui commandait notre troupe, avisant au loin un petit monastère qui paraissait mal défendu par de basses murailles, avait donné ordre de le prendre. Il pensait que les moines, peu nombreux, se laisseraient massacrer sur place ou fuiraient promptement, abandonnant leurs trésors. Or, le monastère était bourré d’hommes de guerre envoyés par le seigneur voisin. La bataille fut terrible. En grimpant sur une échelle à l’assaut des remparts, une lourde pierre me toucha à la tête. Assommé, je roulai dans le fossé où les broussailles épaisses se refermèrent sur moi. Le choc brutal avait vidé ma tête de toutes pensées. Je restai là, comme mort, longtemps, très longtemps… Ce furent des abois de chiens qui m’éveillèrent. Un homme à cheval se tenait devant moi, entouré de gens. Je crus, sur l’heure, que c’était un Jarl. Hélas ! les drakkars avaient disparu du fleuve. J’étais devant le seigneur de Carbec. N’ayant plus aucune arme, je voulus fuir. Des traits sifflèrent à mes oreilles puis une voix cria :

« Trêve ! emparez-vous de ce païen !…

« On m’attacha avec des cordes, je crus qu’on m’emmenait pour me pendre. Le château, comme le monastère, avait été pillé. Comme j’étais grand et très fort, le seigneur me garda pour faire de moi un vil serf ; plus que cela, un esclave. Pour que je ne puisse me sauver, il me fit marquer au front, comme une bête, avec le fer rouge. J’étais un maudit ; on changea mon nom pour me montrer que le Viking était mort. »

Knut s’arrêta pour reprendre son souffle.

— Olaf, reprit-il, nul homme n’a jamais connu pareille torture : de l’aube au coucher, attaché à la roue du puits, une roue immense sur laquelle je devais peser de tout mon poids pour élever l’eau au château. Quand je faiblissais, les coups pleuvaient sur mon dos nu, été comme hiver. Ainsi pendant quatre années, j’ai tourné cette roue en compagnie d’un autre Viking qui, pour la même raison, avait été épargné. Mais, pendant ces quatre années aussi, je croyais au retour de nos barques ; l’espoir tenait encore bon à mes entrailles, Olaf. J’étais sûr de revoir un jour le fleuve se couvrir des grandes toiles rouges et blanches. Mais les étés revenaient et n’apportaient point les longues nefs.

« Enfin, un jour, le seigneur ayant un cheval malade, je me proposai pour le soigner. Tu étais trop jeune, Olaf, pour savoir que j’aime les bêtes et qu’à Roervik j’ai été au service du Jarl pour m’occuper de ses cavales. Je guéris celle du seigneur ; il me libéra de la roue pour m’envoyer aux écuries. Il me sembla que j’étais presque libre ; je pourrais fuir aisément si nos nefs reparaissaient… »

Knut s’arrêta encore. Sa voix s’affaiblissait, les mots quittaient péniblement le bord de ses lèvres.

— Enfin, un soir, on apprit que les drakkars aux hautes proues remontaient le fleuve. Épouvantés, le seigneur et ses gens s’enfuirent du château comme des rats devant la montée des eaux, sans se soucier des serfs. Avec mon compagnon nous avons gagné la rive du fleuve. Une île s’allongeait au milieu des eaux. Les Normands y campaient.

— Et tous deux, fit Olaf, vous avez voulu traverser le bras du fleuve à la nage, mais les dards vous ont arrêtés.

— Oh ! comment sais-tu cela ?

— J’y étais, Knut, j’étais de veille cette nuit-là, au bord de l’île. Je vous ai entendus bouger dans les roseaux, puis plonger dans les eaux, et j’ai entendu vos appels en vieux-norois. Je savais que c’était toi, Knut, une voix me le disait. Mais le Jarl est arrivé. Tu sais mieux que moi comme il est dur. Il a cru que deux hommes venaient de manquer à sa loi en quittant l’île ; il a ordonné de lancer les dards.

Knut eut un long soupir douloureux.

— Ainsi, Olaf, tu étais si près de moi !…

— Si près, oui.

— Mon compagnon a disparu sous les eaux ; moi, j’ai pu regagner la rive, mais ma seule chance était perdue. Quatre lunes plus tard, quand les drakkars ont reparu sur le fleuve, le seigneur de Carbec, furieux d’avoir perdu un de ses tourneurs de roue, m’a enchaîné et entraîné dans sa fuite. Mais il est trop tard, Olaf. Bientôt le soleil ne luira plus pour moi.

Le malheureux Knut laissa sa tête retomber sur la litière. Encore une fois il murmura :

— Trop tard !…

Olaf reprit sa main ; elle brûlait comme au sortir d’un brasier ; de longs frémissements l’agitaient.

— Veux-tu que je m’en aille quérir les moines ?…

— Ils ont pansé mes plaies, ils ne peuvent rien d’autre. J’ai trop souffert de la faim depuis que j’erre dans la forêt, les loups m’ont achevé.

Olaf ne dit rien ; dans l’obscurité, il sortit le bracelet et le glissa doucement au poignet de Knut.

— Grand merci, Olaf, je voudrais ne pas mourir avant l’aube pour le voir briller encore une fois.

— Tu vivras, Knut ; il le faut, pour que tous deux nous puissions un jour repartir sur une nef.

— Hélas ! tu repartiras seul, mais tu pourras aisément retrouver nos compagnons ; tu ne portes pas comme moi cette marque maudite à ton front.

Un lourd silence se prolongea. Tout à coup, par la lucarne de la cabane, apparut la première pâleur du jour.

— Traîne-moi jusqu’à la lumière, Olaf, que mes yeux voient encore une fois paraître l’aube et que je regarde ton visage, le visage d’un Viking.

Olaf le souleva par les épaules et, avec de grandes précautions, car la douleur des plaies arrachait des gémissements à Knut, il le tira au-dessous de la lucarne. Alors, le frère de Syd fit jouer le faible jour sur les reliefs du bracelet.

— Olaf, fit-il, rassemblant son courage, si, un jour, tu revois Syd, dis-lui que ma fin n’aura pas été sombre, qu’avant de mourir, grâce à toi j’ai retrouvé notre sauvage pays des fjords et mon âme de Viking.

Il se tut. À la faible lumière de la prime-aube, Olaf vit son visage creusé par la souffrance se contracter.

— Tiens, Olaf, murmura Knut d’une voix plus faible encore, reprends le bracelet d’argent ; il te portera chance, il t’aidera à rejoindre les Rois de la Baie et ce sera comme si, moi aussi, je les avais retrouvés.

— Je les retrouverai pour nous deux, Knut…

Le jour grandissait, éclairant le visage défait du Viking. Immobile, à genoux dans la paille, Olaf veillait le frère de Syd dont les lèvres ne bougeaient plus. Au bout d’un long moment, des pas grincèrent devant la cabane. Deux moines entrèrent.

— Ses yeux viennent de voir l’aube pour la dernière fois, dit simplement Olaf ; il n’a plus besoin de vous…
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CHAPITRE XVI

LA mort de Knut avait jeté un grand trouble dans le cœur d’Olaf. Il était parti pour rapporter la richesse en la cabane de son père et, à cette heure, Dorthe, la mère, pleurait en silence son absence et continuait de se demander comment préserver ses autres enfants du froid et de la faim. Il avait fait promesse à Syd de retrouver son frère, et la carcasse de Knut reposait maintenant dans la terre du pays franc. Malgré son courage, il avait échoué…

Alors, il s’était remis, avec rage, à tailler des poutres, à charrier des fûts d’arbres, passant sa colère dans le maniement de sa cognée qui abattait deux fois plus de besogne que celle de n’importe quel autre serf. Aucun moine ne le soupçonnait d’être un Normand ; il parlait parfaitement la langue romane et avait pris un nom chrétien, celui de Guillaume, ce même nom qui, deux siècles plus tard, serait celui d’un grand conquérant.

Mais, avec une volonté farouche, il ne voulait pas, comme Knut, devenir un esclave. L’exemple du frère de Syd l’encourageait, au contraire, à lutter chaque jour pour garder son âme de Viking. Chaque fois qu’il se trouvait seul, en pleine forêt, il se parlait à lui-même, tout haut, en langue vieux-norois et se prenait à lancer à pleins poumons le chant de guerre des Rois de la Baie.

Une lune passa. Les drakkars reviendraient-ils cet été là ? L’assaut manqué contre Paris découragerait-il les Vikings de remonter encore le grand fleuve ?… Chaque nuit, il en rêvait. De crainte de parler tout haut en sa langue, comme certaine fois, avant de s’endormir, il tournait le dos aux autres serfs et serrait entre ses dents un petit morceau de bois qu’il conservait ainsi jusqu’à l’éveil. Et toujours le visage d’Erik repassait devant ses yeux. Son compagnon avait-il pu rejoindre le camp ? avait-il survécu à ses blessures ?… Si le vieil Erik avait pu reprendre la lutte aux côtés du Jarl, du moins lui, Olaf, aurait servi à quelque chose.

Or, un jour, une mauvaise nouvelle parvint au monastère. C’était le sixième jour de la première lune après l’équinoxe. Un cavalier arriva, au fol galop de sa monture, annonçant que les Normands venaient de débarquer sur les deux rives du fleuve, à une dizaine de lieues de là. On ignorait s’ils allaient encore ravager la basse vallée de la Seine ou s’ils remonteraient vers Paris. La flotte, nombreuse, comptait près de cent nefs.

— Quittez le monastère en hâte, conseilla l’envoyé du seigneur voisin, avant deux jours ils peuvent être sur ces terres !…

La nouvelle terrible jeta la consternation parmi les moines mais emplit le cœur d’Olaf d’une joie indicible qu’il eut grand-peine à cacher. Le soir même, tandis que, fiévreusement, les moines entassaient les trésors de la chapelle et les reliques dans des coffres, rassemblaient les troupeaux, chargeaient les chariots de sacs de blé et de pois, Olaf s’enfuit. Afin de ne pas éveiller les soupçons, il ne se risqua pas à demander son coutelas ; dans leur affolement, les moines l’auraient peut-être égorgé s’ils avaient reconnu en lui un Viking.

Il marcha deux jours, se terrant chaque fois qu’il rencontrait des bandes de manants fuyant loin des rives avec leurs bêtes. Enfin, parvenu sur une colline, il découvrit la flotte des Normands, là-bas, ancrée autour de deux grandes îles et sur les rives. D’un seul coup, il oublia toutes ses souffrances, sa honte d’être devenu un vil serf des Francs. Son premier mouvement fut de courir éperdument vers le camp. Il regarda sa vesture, son surcot de chrétien, passa la main dans sa chevelure taillée court. Comment le reconnaîtrait-on ? Avant même qu’il pût clamer son nom, les dards siffleraient à ses oreilles. La triste aventure de Knut lui servait d’exemple. Il s’assit et réfléchit.

Tout à coup, comme il se relevait, il vit s’élever de la fumée derrière une autre colline à une lieue de celle où il se trouvait. Il savait que, dans cette direction, s’élevait le château de Fontbert, un des mieux défendus de la région. Les Normands étaient-ils en train de l’attaquer ? Tendant l’oreille, il crut distinguer le bruit d’une galopade effrénée. Le cœur gonflé d’un soudain espoir, il repartit en courant. Tout à coup, à la retombée d’un sentier, il aperçut le château. Une de ses tours en bois flambait et la bataille faisait rage à l’entour. Par de longs et habiles crochets, se cachant dans les taillis, longeant les haies, il parvint à deux ou trois portées de flèche des murailles. Les Normands étaient plus de deux cents, avaient fondu à l’improviste sur le château, au galop des chevaux pris aux manants de la rive. Le combat était terrible, les traits et l’huile bouillante pleuvaient du haut des murailles, mais les Normands ne reculaient pas. Ils avaient réussi, par surprise sans doute, à mettre le feu à la tour d’entrée et attendaient le moment de se ruer à travers les ruines fumantes. Olaf, frémissant d’impatience et de regrets de ne pouvoir participer à l’assaut, sentait son sang bouillir dans ses veines. Le soleil commençait à décliner sur l’horizon. La tour brûlerait-elle entièrement avant la chute du jour ?… Soudain une grande rumeur s’éleva chez les Normands, suivie du chant de guerre. Le haut de la tour venait de s’effondrer, emportant avec lui les assiégés qui s’y étaient postés malgré l’ardeur des flammes. Les Normands s’approchèrent du brasier et, au mépris des brûlures et des dards qui tombaient toujours des murailles, entreprirent de démolir les pieux encore debout, pour les écarter et diminuer l’incendie qui durerait ainsi moins longtemps. Dès que les flammes faiblirent, ils se ruèrent à travers le brasier en hurlant de joie pour pénétrer dans le château. À l’intérieur, le combat dura longtemps encore. Olaf entendit les cris de douleur des assiégés tombant sous les coups. Tous ceux qui ne parvenaient pas à sauter par-dessus les murailles pour prendre la fuite étaient massacrés. Quand la nuit arriva, on se battait encore dans l’enceinte, mais bientôt, aux cris de frayeur et de douleur, succédèrent les cris de triomphe des Vikings qui, ayant découvert les resserres et les caves du seigneur, buvaient et festoyaient à grand bruit.

Alors, Olaf s’approcha des remparts. Il ne devait point trop attendre ; avant de partir, les Normands reviendraient chercher, autour des murailles, les armes abandonnées par les assiégés et par leurs propres morts. Dans un long fossé, plein de vase et d’herbes, gisaient les cadavres entremêlés de Chrétiens et de Vikings. Il quitta prestement son surcot, passa sur ses épaules la cotte d’un Viking, puis trouva un bouclier et une cognée. Par précaution, il se mordit violemment au bras pour faire jaillir le sang et s’en répandit sur le visage.

Des hommes de veille, armés de dards et la trompe au col, montaient la garde devant le château.

— Holà ! qui es-tu ?… d’où viens-tu ?…

— Je sors du fossé où m’ont envoyé les dards des maudits Chrétiens qui croyaient m’avoir occis.

Il s’avança, titubant comme un homme qui a peine à se soutenir. Les hommes de veille, voyant son visage ensanglanté, se proposèrent même pour l’aider.

— Non, fit Olaf, mes jambes me portent encore. Où est le chef ?…

On lui désigna le fond de la cour. Des éclats de voix le conduisirent, à travers la nuit, vers la grande salle du seigneur. Il traversa la grande cour, heurtant des cadavres qui manquèrent de le faire tomber. Dans la salle, à la lueur des torches, les Vikings buvaient et riaient. Ils étaient plus de cent. Olaf s’arrêta à l’entrée, cherchant à reconnaître des têtes.

— Le chef, demanda-t-il encore ?

À la vue de son visage couvert de sang, les rires et les cris s’éteignirent. Les regards se fixèrent sur lui. Le chef, reconnaissable au collier de fer qui pendait sur sa poitrine, mais qui n’était point le Jarl de Roervik, s’avança. Il était grand ; son visage, ravagé par une blessure qui déformait sa bouche, paraissait presque hideux. Cependant Olaf le reconnut aussitôt. Il faillit en tomber d’émotion.

— Erik ! s’écria-t-il !…

Le vieux Viking posa un long regard sur ce blessé qui paraissait bouleversé et le fixait avec des yeux exorbités, puis, découvrant le bracelet d’argent au poignet :

— Olaf ! explosa-t-il, Olaf Moe !…

Les deux hommes restèrent face à face, paralysés par l’émotion.

— Olaf, reprit enfin Erik, la voix entrecoupée, je me demande encore si ce vin que je viens de boire n’a pas troublé ma cervelle. Olaf Moe ! toi, ici, devant moi, comme le fantôme d’un génie du Boerge ?… Mais tu es couvert de sang, es-tu durement blessé ?

— Aucunement, Erik, une simple ruse pour passer devant les hommes de veille. Mon corps est sain.

— Ah ! Olaf, toi qui m’as sauvé de la mort sous les murs de Paris, toi que j’aurais voulu sauver aussi et vers qui ma pensée n’a cessé de courir pendant dix lunes…
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Prenant Olaf par l’épaule, il l’entraîne dans la cour du château sur laquelle s’étend la grande nuit étoilée.

— Parle, Olaf !… Comment te trouves-tu ici alors que je t’ai laissé à cinquante lieues de ce rivage. Comment as-tu donc pu vivre sur la terre des Chrétiens sans te faire massacrer ? Est-ce l’espoir qui a fait mûrir en ta cervelle toutes les ruses, toutes les audaces qui t’ont permis de nous attendre ?… Parle vite, Olaf !

Alors, le jeune Moe raconte tout au long ses aventures, ses fuites, ses espoirs.

— Et Knut, demande vivement Erik ?

— Je l’ai retrouvé… Hélas ! trop tard. Il est mort d’épuisement, devant moi et repose en cette terre. Je ne m’étais pas trompé, le soir où, tu t’en souviens, j’avais pensé à lui, quand le Jarl avait donné l’ordre de lancer des dards contre deux hommes qui rejoignaient l’île à la nage. Il était un de ces deux hommes.

— Ta cervelle a toujours été aussi dure que celle d’un ours de nos montagnes… mais elle avait raison.

— Toi, maintenant, Erik, raconte-moi !… Qu’as-tu fait pendant ces dix lunes ?

Le vieux Viking fronça les sourcils et croisa les bras.

— Ce que j’ai fait ?… Ah ! Olaf, je me suis beaucoup battu… et j’ai beaucoup pensé à toi. Moi qui n’ai jamais désobéi aux ordres du Jarl, je l’aurais fait si je n’avais pas été en si piètre état quand, sur ma planche, j’ai touché le camp. Hélas ! je pouvais à peine me traîner. Le grand chef Ragnar a donné l’ordre de lever le camp. À la descente du fleuve, nous avons pillé les rives de cette basse vallée. C’est là que le Jarl de Roervik a été tué. Je le remplace maintenant, car son fils est trop jeune. Je conduis une flotte de douze drakkars, toujours sous le commandement du grand chef Ragnar de Aarborg.

— Nul autre que toi, Erik, ne méritait mieux d’être choisi.

— Et nul autre que toi, Olaf, ne mérite d’être ma droite-main pour me remplacer, si un mauvais coup me couchait sur la terre des Francs.

Grand merci, Erik ; mais j’aurais crainte de ne pas me montrer assez dur avec les Chrétiens.

— Par les Génies des fjords ! aurais-tu perdu ton âme de Viking ? Ta carcasse n’a donc pas assez souffert sur cette terre ?…

— Elle a grandement souffert, Erik, mais jamais je ne pourrai oublier que j’ai été sauvé par une femme, une Chrétienne, qu’un monastère m’a abrité pendant deux lunes et que, grâce aux moines, le frère de Syd a été retiré d’entre les griffes des loups. Ils l’ont soigné et pansé, malgré la croix de maudit marquée à son front.

Erik soupira.

— Ah ! Olaf, je vois que tu n’as toujours pas su arracher de toi cette pitié qui emplit ton cœur autant que le courage. J’y ai souvent pensé, depuis que le mauvais sort nous a séparés. Il m’est arrivé, même, de me demander si elle ne faisait pas ta force. Peut-être nous en faudra-t-il à tous un peu, de cette pitié, si un jour nous prenons racine en Neustrie.

— Oh ! Erik, est-ce de ta propre bouche que sortent de telles paroles ?…

— Ne crois pas que les années qui passent sur ma tête la font pencher vers la faiblesse. C’est seulement ton exemple, Olaf, qui porte en ma tête la réflexion.

— Mais que disais-tu, sur l’heure ? Le grand chef Ragnar songerait-il à s’installer ici ?

— Oui, Olaf, telle est son intention. Quand viendra l’automne, tous les guerriers ne repartiront pas vers les terres du Nord. Les plus vaillants resteront ici. Puis, à l’autre printemps, dès que les glaces auront fondu sur les fjords, nous reviendrons ; nos femmes et nos enfants embarqueront avec nous.

— Oh ! s’écria Olaf, ainsi, un jour, le père Moe et les miens pourraient venir s’installer sur ces riches terres ?

— Ils le pourront, Olaf ; grâce à toi, ils l’auront mérité.

— Et, plus jamais, ils ne connaîtront la cruelle faim et le froid ?

— Plus jamais.

Olaf ne pouvait en croire ses oreilles. Ainsi, sa grande aventure n’aurait pas été inutile ?…

— Que ton cœur ne s’égare pas trop vite, Olaf, reprit le vieil Erik. Pour cela il nous faudra agrandir nos conquêtes. Beaucoup de sang coulera encore avant que nous puissions étendre assez les terres où nous devrons être les maîtres.

— Je n’ai pas peur, Erik, je serai toujours un bon Viking…, loyal envers ses compagnons, impitoyable envers ses ennemis… mais…

— Mais ?…

— Les Chrétiens ne peuvent plus tous être des ennemis pour moi.

Erik ne répondit pas. Il poussa Olaf vers la grand-salle où les guerriers continuaient de boire et de chanter.

— Trêve ! lança Erik de sa voix de tonnerre, que sa blessure à la joue déformait, la rendant plus rugueuse encore, trêve ! et que vos oreilles entendent…

Les rires se turent devant le chef qui montait sur un tréteau avec Olaf.

— Vaillants Vikings, dit-il, les Génies de nos montagnes nous ont ramené le jeune Olaf Moe que voici à mon côté. C’est le plus courageux des guerriers ; il a été vainqueur de l’élan ; il a sauvé la vie de votre chef. À partir de ce jour je le choisis pour droite-main. Il me remplacera si le mauvais sort veut que je périsse sur la terre des Chrétiens. Vous lui obéirez comme vous m’obéissez. Sus aux Chrétiens !…

— Sus aux Chrétiens ! et que les Génies des Boerges soient toujours avec lui, clama la foule des guerriers.

Et aussitôt, de cent mâles poitrines, s’éleva le terrible chant de guerre des Vikings…


CHAPITRE XVII
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CHAPITRE XVII

À flanc de colline, au pied d’une forêt de chênes qui en couronnait le sommet, un homme, penché sur l’araire, que tirait un puissant cheval, labourait. La terre, franche et lisse, luisait sous les rayons penchés du soleil matinal.

Au bout du sillon l’homme s’arrêta, laissa souffler son cheval, se redressa, essuya son front ruisselant de sueur, malgré la fraîcheur du matin de ce treizième jour de la lune d’équinoxe. Depuis la prime-aube, il travaillait, torse nu, offrant à la claire lumière sa large poitrine, ses bras robustes où les muscles puissants se tordaient comme des cordes.

D’un long regard, il embrassa la vallée où se mêlaient les vertes prairies et les terres brunes, fraîchement ensemencées. Puis, abaissant le regard, il fixa ses yeux à un quart de lieue de là, sur une maison de terre battue. Devant la porte, il aperçut une femme et, près d’elle, deux petites choses qui se mouvaient, pareilles à de jeunes chiens qui jouent. Tout à coup, comme il prolongeait son regard, la femme parut l’appeler d’un grand geste.

— Il est vrai, se dit l’homme, j’ai longtemps besogné ; le soleil dépasse déjà les peupliers ; je ne veux pourtant pas manquer à ma promesse.

Il s’essuya encore le front et détela le cheval. Laissant l’araire dans le champ, il sauta sur sa monture et partit au petit trot vers la maison.

— Syd, dit-il, je n’avais pas oublié, es-tu prête ?

— Je t’attendais, Olaf ; tu sais que nous devons aussi détourner notre chemin pour passer vers la demeure de ton père.

Il sauta à bas du cheval. Le plus grand des enfants, âgé de quatre années, grimpa après lui, comme après un tronc d’arbre, pour se jucher sur les épaules paternelles tandis que l’autre, vieux de vingt lunes à peine, se cramponnait aux jambes pour essayer d’imiter son frère.

— Hâtons-nous, Syd, le chemin est long d’ici Criquetot. Nous devons être de retour avant la nuit tombée.

D’un bras vigoureux il souleva sa femme et l’assit sur la croupe, les deux jambes du même côté de la bête, selon l’usage franc et non celui du Nord où les femmes chevauchaient comme les hommes. Puis il enleva les deux enfants, qu’il déposa à califourchon devant elle. Enfin, d’un bond léger, il sauta sur la monture qui ne portait ni selle ni étriers.

— Après ces dernières pluies, la terre du champ était tendre, le cheval n’a pas trop peiné ; il nous portera aisément jusque là-bas.

À peine son lourd fardeau assuré sur son dos, crinière au vent, naseaux humant l’air léger, la bête partit au petit trot. La boue avait séché dans les ornières, son sabot ne s’y enfonçait pas profondément.

— Olaf, murmura Syd, vois comme la plaine est belle ce matin ! Il est encore tôt et le soleil monte déjà presque aussi haut qu’au pays des fjords dans le cœur de l’été. Est-il vrai qu’en pareille saison les glaces bordent encore les baies et que les bouleaux n’ont pas leurs feuilles ?…

— Tes paroles sont vraies, Syd. Les glaces brillent encore au bord des eaux et les arbres n’ont point de feuilles. Là-bas le grand hiver n’est pas fini ; les copeaux de neige tombent peut-être à cette heure sur le Roc aux Eiders.

Heureux d’être libre du collier qui l’étranglait, le cheval continuait de trotter légèrement. Bientôt une maison fut en vue à l’orée d’un bois. Dès qu’il l’aperçut le cheval força son allure car il la connaissait. Il s’arrêta net devant la porte. C’était une maison de terre battue avec une cheminée de « fond » et un épais toit de paille. Un homme et une femme sortirent, suivis d’un garçon vieux d’une douzaine d’années.

— Je vous apporte le salut, père Moe et mère Dorthe, ainsi qu’à toi, Iver, lança Olaf.

— Je vous rends votre salut, Olaf et Syd, ainsi qu’à vous, les enfantelets !

Les autres voyageurs descendirent.

— Où allez-vous ainsi, en si grand équipage ?

— Nous cheminons vers le monastère de Criquetot, dit Olaf, j’ai promis à Syd de l’y conduire ; voici dix années en ce jour que Knut est enseveli là-bas.

— Dix années, répéta le vieux Moe… et presque huit que nous sommes installés sur cette terre.

— Le temps te paraît-il si long, père Moe ? et portes-tu le regret de tes boerges ?

— Il est vrai, je porte un peu le regret des boerges et des lemmings que mes lacs étranglaient, des loups que transperçaient mes dards, mais jamais plus la faim ne serre nos entrailles et les hivers sont de si courte durée qu’à peine arrivés, ils s’enfuient comme des vols d’oiseaux sauvages.

Les quatre voyageurs étaient entrés. Dorthe avait pris l’enfantelet de Syd sur ses genoux et le faisait sauter. Le vieux Moe apporta une cruche pleine de ce breuvage couleur de soleil, plein des senteurs de la pomme. Il en versa un plein bol de bois à Olaf.

— Tu vois, je préfère le cidre à notre « alen » amère et, le jour où mon gosier a connu le vin, il en aurait avalé un plein tonnel. Et toi, Olaf, regrettes-tu nos fjords ?…

— Non, père Moe, je suis heureux pour vous ainsi que pour Syd et mes enfantelets.

— Et pour toi, Olaf ?

Olaf sourit, mais ne répondit pas. Puis, se tournant vers Syd :

— Femme, il est temps de repartir. Les pattes de notre cheval ont encore trois bonnes lieues à franchir.

Les quatre voyageurs se remirent en chemin. Le soleil devenait chaud. Ils retrouvèrent la fraîcheur en traversant une forêt touffue. Syd frémit en pensant que, dans cette forêt même, Knut avait été déchiré par les loups. Enfin le monastère apparut, presque sur la crête d’une colline. Un moine les accueillit, sur la porte.

— Je vous souhaite la bienvenue sous notre toit, dit-il.

Depuis dix années, le monastère s’était agrandi ; il s’élevait maintenant, presque entièrement construit en pierre blanche des rives du fleuve. On y recevait toujours Olaf avec amitié, avec respect même. Les moines n’oubliaient pas que, grâce à lui, il n’avait pas été détruit une seconde fois. Le jeune Moe avait, en effet, supplié Erik d’épargner ce lieu en reconnaissance de l’asile reçu et des soins donnés à Knut.

Dans l’enceinte même du monastère, derrière le cloître, se trouvait le cimetière. Les tertres de gazon ne portaient d’autre signe qu’une petite croix de bois…, sauf une qui n’en avait point. À sa place était posé un petit navire en forme de drakkar, taillé dans un morceau de bois, œuvre d’Olaf.

— Pauvre Knut ! murmura Syd en se penchant sur la tombe ; il aurait été si heureux de nous savoir tous réunis sur cette terre qui fut maudite pour lui et qui est devenue la nôtre ! Mais j’aurai toujours pour toi, Olaf, grande reconnaissance, car il n’est pas mort seul ; il a connu la paix avant de fermer les yeux.

Comme ils se tenaient debout devant le petit carré de terre que les herbes envahissaient, un moine s’était approché.

— Oui, dit-il, voici dix années déjà qu’il repose en cette terre chrétienne ; nous avons toujours ménagé sa tombe… mais elle est la seule qui ne porte point de croix.

— Mieux vaut la laisser ainsi, dit Olaf. Ma femme et moi nous sommes devenus chrétiens, mais Knut ne l’était pas quand la grande nuit s’est faite en lui. Qu’il garde simplement celle qu’il portait à son front et qui était le signe des maudits. Il est mort en Viking, que la carcasse qui repose en cette terre reste celle d’un Viking.

Le soir tombait déjà quand ils se remirent en chemin. Longtemps, ils chevauchèrent silencieusement. Au loin, entre les arbres, apparaissait par endroits le long serpent argenté du fleuve qu’Olaf suivait des yeux.

— Où vont, à cette heure, tes pensées, demanda Syd tout à coup ? Pourquoi ce matin, quand ton père t’a demandé si tu étais heureux sur cette terre de Neustrie, n’as-tu pas répondu ?

— Je suis heureux, Syd, heureux de savoir la vie plus douce pour toi et nos deux enfants.

— Mais toi, Olaf ?

Comme devant son père, il ne répondit pas. Cependant, au bout d’un moment, il se tourna vers sa femme :

— N’as-tu pas ouï dire, Syd, que le grand chef Ragnar et le vieil Erik se préparent à repartir pour de lointains pays, aux terres brûlées de soleil et qui portent des fruits merveilleux ?

Syd se tut à son tour. Puis, la voix pleine d’effroi, elle murmura :

— Et tu voudrais partir avec eux, n’est-il pas vrai ?…

— Je suis resté un Viking, Syd ; je crois que je le resterai jusqu’au jour où la lumière ne brillera plus en mes yeux…
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1  Boerge : montagne en langue Scandinave ; prononcer “ beurgue ”.

2  Lemmings : petits rongeurs nombreux en Norvège.

3  Jarl : titre de noblesse dans l’ancienne Scandinavie, qui équivaut à peu près à celui de comte.

4  Les Normands nommaient ainsi leurs expéditions lointaines.

5  De Grande-Bretagne.

6  Traduction exacte de : Viking.
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