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CHAPITRE PREMIER

Le campanile de l’île aux Fleurs


 


LE BEAU LAC italien
de Côme somnolait entre ses rives, dans la tiédeur odorante de ce début d’après-midi.
Jusqu’aux mouettes qui, lasses de pêcher, engourdies par la chaleur, dormaient
sur l’eau, petites boules blanches piquées sur du satin.


Sur le quai, une douzaine de gamins rêvassaient, étendus à
même le sol dans l’ombre découpée d’énormes platanes. Les premières cigales de
l’année secouaient avec frénésie leurs crécelles toutes neuves, accompagnant
les gamins dont les voix mal assurées fredonnaient :


Sul mare luccica


L’astro d’argento…


« Pourquoi ne
t’approches-tu pas ? s’interrompit Paolo en se penchant vers Livio; ta
tête est en plein soleil !


— Ne t’inquiète pas pour ma tête, elle est
solide. De ma place je vois mieux le campanile. Elle est si belle, la tour de l’île
aux Fleurs !


— Comme si tu étais privé de la regarder !
Tu passes toutes tes journées au bord du lac.


— Vois-tu, je ne suis jamais fatigué de l’admirer…
et aujourd’hui, notre campanile est encore plus beau que d’habitude. »


Paolo sourit, très fier, lui aussi, de cette merveille qui
faisait la gloire du petit village de Solbiello. En France, le mot campanile
est presque inconnu. En Italie, il désigne de hautes tours blanches souvent
accolées aux églises, parfois isolées, et qui abritent les campane c’est-à-dire
les cloches. Il en est de merveilleux, comme ceux de Venise et de Florence.
Celui de Solbiello, un chef-d’œuvre de grâce et d’élégance, attirait chaque
année d’innombrables touristes que des autocars déversaient sur la place du village…
Et c’était grâce à cette tour de marbre que les gamins du pays pouvaient
entendre tinter les piécettes d’argent au fond de leurs poches.


« Je crois, Livio, que la saison sera bonne, cette
année. J’ai fait le compte de mes traversées depuis le début du printemps :
quarante-six.


— Moi, presque autant. C’est beaucoup en effet. »


Ils se turent. Puis Paolo reprit :


« En somme, c’est une chance, pour nous, que l’église
de Castellanza ait brûlé, l’autre année. Elle nous enlevait des touristes. »


Livio se redressa.


« Oh ! Paolo, ne dis pas une chose pareille !
L’église de Castellanza était trop belle. Elle possédait de magnifiques
peintures. J’ai eu beaucoup de peine au moment de l’incendie. »


Mais soudain, un grondement de moteur leur parvint, venant
de l’avenue qui longe le lac.


« Les touristes !… Les touristes… »


D’un bond, les gamins furent sur leurs jambes. Le car qui
débouchait sur la place était un luxueux véhicule bondé de touristes qui, Kodak
en main, jumelles en bandoulière, s’apprêtaient à descendre.


« Passeggiata !… »


Mais Livio avait reconnu un autocar français.


« Promenade, messieurs-dames ! Promenade à l’île
aux Fleurs… Visitez le célèbre campanile ! »


Encore étourdis par les interminables lacets de la route
côtière, les voyageurs étaient littéralement assaillis. La plupart des gamins
se précipitaient, prenaient de force leurs bagages, tiraient les voyageurs par
le bras pour les conduire à leur barque, en criant :


« L’île aux Fleurs !… Le campanile !… »


Livio était resté à l’écart de cette mêlée. Il n’aimait pas
harceler ainsi les touristes. Mais la vie est une lutte. Il avait appris à se
défendre. Un jour, à Côme, la ville du bout du lac, il avait acheté des livres
d’occasion, de vieux livres d’allemand, d’anglais, de français, et, aujourd’hui,
il se débrouillait suffisamment dans ces trois langues pour comprendre et être
compris. Il répétait son appel, en français, quand il vit un couple se diriger
vers lui, de jeunes mariés sans doute.


« Quatre cents lires, messieurs-dames, et je vous
raconterai, sans supplément, l’histoire du campanile. »


Les deux étrangers sourirent, amusés. Livio les conduisit
jusqu’à sa barque qui, moins sauvage que les chèvres de l’Apennin, ne tirait
pas sur sa corde.


« Ciel ! s’écria la jeune femme, un si frêle
esquif ? Ne va-t-il pas chavirer ?


— Ma barque est solide et le lac aussi doux qu’un
velours de Florence », la rassura Livio.


Il aida la passagère à descendre dans l’embarcation, et les
touristes s’installèrent sous le traditionnel dais de toile blanche qui les
protégerait du soleil. D’un vigoureux coup de rame, le jeune passeur rejeta la
rive en arrière.


« Ainsi, mon petit, fit la dame, tu parles le français…
et même presque sans accent. »


Livio rougit de plaisir, bien que ce plaisir fût mitigé. La
dame avait dit « mon petit ». A douze ans, il n’était plus un petit.
Il faisait vivre la vieille grand-mère, aujourd’hui presque impotente, qui l’avait
élevé. On n’est plus un enfant quand on a charge d’âme.


Mais déjà les touristes le questionnaient sur le campanile.
Il oublia le petit mot désagréable.





« C’est le grand architecte Michelozzo qui l’a
construit, commença-t-il. Il y a trois cents ans de cela. Il était Florentin.
Un soir qu’il se baignait dans le lac, il fut pris d’un malaise et se crut
perdu. Il se débattait, désespéré, quand, tout à coup, il vit flotter sur l’eau
les pétales rouges d’une fleur extraordinaire qui pousse encore dans les
jardins du couvent et qu’on appelle la fleur de la Madonna. Il en toucha un et
aussitôt il sentit ses forces revenir. C’est alors qu’il fit le vœu d’élever un
magnifique campanile à la Madonna. »


Bien entendu, il ne s’était pas exprimé dans un français
aussi clair. Il s’était tout de même parfaitement fait comprendre.


« Et ces fleurs rouges, précisa-t-il, vous les
retrouverez là-haut, si les deux cent treize marches de marbre ne vous
effraient pas. Michelozzo les a taillées de sa propre main dans la pierre. »


Il parlait, sans cesser de tirer sur les avirons, une mèche
de cheveux flottant sur son front. Sa chemise, roulée sur ses bras, largement
échancrée au col, laissait voir une peau brune et lisse de garçon robuste et
sain.


De Solbiello à l’île, la distance n’était pas grande. La
barque accosta sans heurt un rivage sablonneux comme une plage de l’Adriatique.
Le jeune passeur sauta à terre, accompagna ses passagers jusqu’au jardin du
couvent où il leur montra les fameuses fleurs rouges, puis il les abandonna au
sacristain qui faisait fonction de guide pour le campanile.


« Ne pourrais-tu nous accompagner là-haut ?
proposa la jeune femme. Tu nous conterais d’autres histoires. »


Livio secoua la tête.


« Je suis seulement un passeur du lac. »


En réalité, le sacristain s’opposait à l’entrée des passeurs
dans la tour. Il les accusait de rafler les meilleurs pourboires et se montrait
terriblement jaloux.


« Je vous attendrai, dans ma barque, quand il vous
plaira. »


Il salua de la main puis s’éloigna, heureux d’avoir
communiqué à ces étrangers son amour pour le campanile. Trois quarts d’heure
plus tard, il les retrouvait sur le rivage de l’île. Enchantés de leur
ascension, ils se montraient aussi exubérants que des Napolitains, ce qui n’est
pas peu dire.


« Dommage que tu n’aies pu nous accompagner, fit la
dame, ce, vieux guide parle le français moins bien que toi et il est plutôt
bougon. Il ne nous a d’ailleurs pas dit grand-chose. Je suis certaine que toi…


— Si vous n’êtes pas pressés, repartit Livio, je
vous conterai aussi l’histoire des fresques que vous avez vues, et celle des
cloches. »


Ainsi, au retour, laissa-t-il sa barque glisser doucement et
parla-t-il avec enthousiasme de tout ce qu’il savait sur les trésors de l’île
aux Fleurs.


« Merveilleux ! s’exclama la jeune femme. On
dirait que tu as vécu ce que tu racontes… mais toi, mon petit, je suis sûre que
tu as aussi une histoire ? »


Cette fois, il ne s’aperçut pas que la dame avait encore dit
« mon petit », parce qu’elle n’y mettait que de la gentillesse. Il n’aimait
guère parler de lui. Sans doute, ses camarades ne se privaient-ils pas de
parler d’eux-mêmes pour attendrir la riche clientèle. Livio détestait cette
mendicité déguisée.


« Non, je n’ai pas d’histoire. »


Les deux Français insistèrent. Ils finirent par apprendre
que ce jeune Italien avait perdu ses parents, et qu’une vieille grand-mère l’avait
élevé.


« Oh ! je ne suis pas malheureux, s’empressa-t-il
d’ajouter. Ma grand-mère reçoit une petite pension, et moi, je gagne ma vie. »


Il appuya sur « je gagne ma vie » pour bien
montrer son indépendance à l’égard de ces étrangers pourtant bien sympathiques.


« Qui t’a appris à aimer les belles choses ?
demanda encore la dame.


— Ma grand-mère. Elle a été, autrefois, servante
dans une grande maison de Florence. C’est la plus belle ville d’Italie. La
connaissez-vous ?


— Pas encore, mais nous y serons bientôt. »


La barque était arrivée. Comme tout à l’heure, Livio aida la
dame à descendre. L’homme sortit son portefeuille et déplia un billet de mille
lires qu’il tendit au jeune passeur. L’enfant fouilla ses poches pour rendre la
monnaie.


« Non, fit l’homme en arrêtant son geste. C’est le
compte.


— Mille excuses, monsieur. Vous avez dû mal
comprendre. C’était quatre cents lires, la traversée.


— C’est bien ce que j’avais entendu, en effet…
mais il n’y a pas eu que la traversée. Tu nous as appris tant de choses ! »


Livio rougit, son billet au bout des doigts. La dame insista
si gentiment qu’il n’osa refuser. Ces étrangers avaient été heureux. Il
gâterait leur plaisir en n’acceptant pas.


Alors, il remercia chaleureusement, et, s’appliquant à bien
prononcer :


« Je vous souhaite un bon voyage… et un bon séjour à
Florence. »















CHAPITRE II

Silvia


 


« VOYONS, est-ce assez salé ?… C’est
que grand-mère l’aime un peu salée, la polenta. Encore une poignée de farine de
maïs ! Bon, la pâte commence à prendre tournure. Elle s’épaissit. Ce n’est
pas le moment de lâcher la cuillère.


— Eh bien, mon Livio, que fabriques-tu dans la
cuisine ?


— Quelque chose que tu aimes bien. Tu ne sens
donc pas ? »


De son fauteuil installé près de la fenêtre, la grand-mère
huma l’air, à la ronde.


« Santa Madonna ! Une polenta ! Quelle
bonne idée ! Tu devines toujours ce qui me fait plaisir. »


Un quart d’heure plus tard, la polenta était prête, et Livio
installait la table devant le fauteuil.


« Tu es bien joyeux, ce soir, remarqua la grand-mère.


— C’est vrai. Cet après-midi, j’ai promené des
touristes qui m’ont donné un pourboire comme jamais je n’en ai reçu. Je ne l’aurais
pas accepté s’ils n’avaient tant insisté.


— Je sais, Livio, je te connais. »


Mais l’enfant paraissait pressé. Sa bouillie de maïs avalée,
il demanda :


« As-tu besoin de moi ce soir, grand-mère ?


— Non, je ne me sens pas trop mal aujourd’hui… où
veux-tu aller ? »


Elle jeta un coup d’œil vers Livio et vit que la mèche de
cheveux qui folâtrait d’habitude sur son front avait repris sa place dans son
abondante chevelure.


« Quelle vieille mule je suis, reprit-elle. Comme si je
ne devinais pas… Oui, tu peux aller, mon enfant. Ne rentre pas trop tard. »


Livio embrassa sa grand-mère et sortit prendre son vélo dans
la courette, derrière la maison. Il sauta sur sa machine et s’en fut, mais pas
très loin. Arrivé au milieu de l’unique rue de Solbiello, il s’arrêta devant la
vitrine du bazar.


« Voyons, que pourrais-je acheter à Silvia ? Ce
gros pourboire, je ne veux pas le garder pour moi. »


Parmi un grand déballage de vaisselle, il aperçut un moulin
à café électrique. Il pensa soudain que Silvia se servait encore d’un vieux
moulin à manivelle qu’elle s’épuisait à tourner. Il entra.


« Combien, le moulin à café qui est en devanture ?


— Deux mille sept cents lires !


— Dio mio ! C’est bien cher pour un moulin à
café.


— C’est qu’il est électrique et d’un modèle
perfectionné, avec un réglage pour faire de la poudre très fine… mais si tu
préfères, j’en ai de moins chers. Au fait, pour combien de personnes, ce moulin ? »


Livio fronça les sourcils et fit un bref recensement sur ses
doigts.


« Quatorze personnes, signor.


— Quatorze ?… Mais c’est un moulin pour
régiment de carabiniers que tu me demandes ! Attends, j’ai ton affaire, un
superbe moulin d’occasion. »


Lâchant son escabeau, le marchand se précipita dans son
arrière-boutique et revint triomphant.


« Voilà ce qu’il te faut. Neuf, ce moulin valait trois
mille lires, je te le laisse pour neuf cents. »


D’autorité, il le mit entre les mains de Livio en disant :


« Tu n’auras jamais fait un meilleur achat. Avec ce
moulin-là, on peut préparer du café turc. Tu entends, du café turc ! »


Livio n’avait aucune idée de ce que pouvait être le café
turc, mais il pensa à la joie de Silvia. Et, quand le bonhomme lui reprit l’objet
des mains pour l’envelopper comme si l’affaire était conclue, il ne protesta
pas.





Alors, à grands coups de pédales, il fonça vers Castellanza,
le village frère de Solbiello, à quatre kilomètres seulement. Depuis près d’une
semaine, il n’avait pas revu Silvia, sa camarade d’enfance, d’un an plus jeune
que lui. Autrefois, ils habitaient porte à porte, à Solbiello. Puis, un jour,
le père de la fillette et son frère aîné ayant trouvé du travail à Castellanza,
la famille avait quitté Solbiello pour s’entasser dans une vieille maison qui n’avait
vue ni sur le lac ni sur la montagne. Silvia était la cinquième enfant d’une
famille qui en comptait neuf, les quatre aînés étant des garçons et les quatre
derniers également. Livio ne s’était pas trompé, tout à l’heure, dans ses
comptes. Avec les parents, un grand-père, une grand-mère et une vieille tante,
la famille s’arrondissait bien à quatorze, un vrai régiment, comme avait dit le
marchand.


Quand, trois ans plus tôt, la nombreuse famille avait quitté
Solbiello, le village de Castellanza connaissait la prospérité. Une habile
publicité avait mis en valeur les fameuses fresques de l’église Santa
Francesca. Les touristes étaient nombreux. Le père de Silvia travaillait dans
un garage, et son frère aîné, Vittorio, dans un hôtel. Hélas ! l’incendie
de l’église avait tout changé. Pour l’entourage de Silvia comme pour beaucoup,
c’était presque la misère. A tel point que, depuis quelque temps, sa famille
envisageait de quitter le pays pour aller travailler en France où, disait-on,
la vie était plus facile.


Cette éventualité d’un départ de Silvia attristait beaucoup
Livio. Chaque fois qu’il retrouvait sa petite camarade, il lui posait la même
question.


« Alors, est-ce vrai, Silvia, tu vas me quitter ?


— Peut-être, répondait-elle invariablement. Père
y songe toujours. »


C’est à tout cela que Livio pensait en longeant le lac, son
moulin à café se balançant au guidon. En arrivant au village, il ne perdit pas
son temps à flâner sur la piazzetta. Il prit la première ruelle à
droite, puis obliqua à gauche et aperçut la maison de Silvia. Au premier, du
linge séchait sur un fil. Il y avait toujours du linge qui séchait chez Silvia.
Une fenêtre était ouverte. Il passa et repassa plusieurs fois dans la rue, le
nez levé, en sifflant un air qu’elle reconnaîtrait si elle était là. Enfin, une
petite tête brune apparut.





« Oh ! Livio ! c’est toi ! »


Elle était jolie, Silvia, avec ses longs cheveux, ses yeux
sombres étirés en amande, son sourire, un peu mélancolique et touchant. Elle
tenait un bol qu’elle essuyait. Il y avait toujours de la vaisselle à essuyer
chez Silvia.


« J’ai cru, Livio, que tu m’avais oubliée.


— C’est que la saison est commencée. Chaque jour,
je vais plusieurs fois à l’île aux Fleurs.


— Ah ! oui, les touristes ! J’ai
entendu dire qu’ils étaient encore plus nombreux, cette année. Ici, tu sais,
ils ne s’arrêtent plus. »


Elle dit cela d’un petit ton si triste que Livio regretta
ses paroles.


« Es-tu libre, Silvia ? »


Elle secoua la tête.


« Pas tout de suite. Il faut que je m’occupe de mes
petits frères, je te rejoindrai dès que je pourrai. »


Ils échangèrent un petit signe de la main, et Livio s’en fut
vers les quais. Au bord du lac, des gamins flânaient tout comme à Solbiello. Il
les connaissait presque tous. Cependant, il les sentit distants. A vrai dire,
la dernière fois qu’il était venu à Castellanza, il avait remarqué, de leur
part, une certaine méfiance, pour ne pas dire une hostilité. Tandis qu’il les
regardait jouer aux boules, il en entendit un qui disait :


« Ceux de Solbiello feraient mieux de rester chez eux à
garder leur campanile. On ne sait jamais ce qui peut arriver. »


Il pensa avec mélancolie à l’incendie qui avait ravagé l’église
de Castellanza et s’éloigna. Il venait de s’asseoir au bord de l’eau, quand une
voix le héla. C’était Silvia, elle s’était faite coquette pour le rejoindre.
Elle avait enlevé son tablier et noué ses cheveux.


« Tu as l’air bien sombre, fit-elle. Qu’as-tu ?


— Les garçons de Castellanza sont jaloux de moi…
ou plutôt de notre campanile.


— Crois-tu ? »


En fait, Silvia n’ignorait pas cette hostilité croissante
entre les deux villages jumeaux, dont l’un venait d’être déshérité par la
destruction de sa splendide église.


« C’est vrai, Livio, reprit-elle. Les gens d’ici sont
malheureux à présent. Solbiello n’y est pour rien, mais on ne peut pas les
empêcher d’être jaloux. »


Ils se mirent à bavarder. Comme toujours, ils évoquèrent les
souvenirs du temps heureux où ils vivaient tout près l’un de l’autre. Puis
Livio posa une question, toujours la même :


« Et ce départ ?… est-ce vrai ?


— Mes parents en parlent de plus en plus. Depuis
la fermeture de l’hôtel, mon frère Vittorio n’a plus de travail. Il faudra bien
partir un jour.


— Et toi, Silvia ?


— Je n’ai pas envie de m’en aller, mais si père
le décide… »


Le petit passeur du lac se tut. Silvia lui prit la main, lui
sourit. Puis, apercevant le paquet au guidon de la bicyclette :


« Qu’est-ce que c’est ?


— Un petit cadeau. Je me suis fait un bon
pourboire, aujourd’hui; j’ai pensé à toi.


— Oh ! un cadeau ?


— Ne te réjouis pas trop, Silvia, ce n’est pas un
bijou, mais quelque chose d’utile. »


Elle ouvrit le paquet et poussa une exclamation.


« Dio mio ! Un moulin à café électrique !
Rien ne pouvait me faire plus plaisir. Justement, le mien ne marchait plus. »


La petite Italienne rougit. Une larme perla au coin de sa
paupière. Livio se pencha vers elle et essuya la larme, comme un grand frère
aurait fait. Alors, la fillette lui sauta au cou.


« Oh ! oui, Livio, il me fait un grand, très grand
plaisir.


— Et tu sais, avec celui-là, on peut faire du
café turc, c’est le marchand qui l’a dit. »


Ils se mirent à rire comme si c’était très drôle. Silvia
remit le papier autour du précieux objet et le posa près d’elle. Oubliant leurs
soucis, ils furent heureux. Mais bientôt Livio aperçut, sur le lac, les voiles
bleus de la nuit toute proche.


« Il faut que je rentre, Silvia.


— Moi aussi, mais je peux tout de même t’accompagner
jusqu’au bout du village. »


Le soir, les Italiens aiment à se retrouver dehors, dans les
rues. Castellanza grouillait de monde. Ils marchèrent côte à côte en silence.
Tout à coup, une ombre les croisa.


« N’était-ce pas ton frère Vittorio ? demanda
Livio.


— Oui.


— Il ne nous a rien dit.


— N’y fais pas attention. Depuis quelque temps,
il est très renfermé. Il ne travaille pas; cela lui est dur.


— Où peut-il aller, à cette heure ?


— Il sort souvent le soir, maintenant. »


Au bout du village, ils s’arrêtèrent encore. Ils ne
pouvaient pas se séparer.


« Silvia, j’ai peur que nous n’ayons plus beaucoup de
fois à nous revoir. »


Elle ne répondit pas, mais s’approcha de son petit camarade
et prit sa main qu’elle garda longtemps dans la sienne.


Brusquement, pour ne pas montrer ses yeux embués, Livio
sauta sur son vélo et disparut sur la route de Solbiello.















CHAPITRE III

Menaces sur le campanile


 


ON N’ETAIT qu’au
début juin, mais la journée avait été si chaude qu’on éprouvait le besoin de
respirer la fraîcheur du lac comme au cœur de l’été.


Après souper, Livio déambulait sur les quais, quand il
aperçut Paolo. Malgré leur différence de caractère, ils s’entendaient bien. Ils
se promenèrent ensemble.


« Regarde, Paolo, comme notre campanile est beau dans
la nuit qui tombe.


— C’est vrai, je finirai par l’aimer autant que
toi. »


Ils s’assirent sur la berge, face à l’île aux Fleurs.
Bientôt la lune se leva derrière les montagnes, inondant la haute tour d’une
clarté vaporeuse. Le spectacle était si beau qu’ils restèrent silencieux. Puis,
après un soupir, Livio dit à voix basse :


« Quel dommage s’il venait à disparaître.


— Disparaître ? Quelle idée !


— Oui, une idée… peut-être pas aussi folle que tu
le penses. »


Comme Paolo réclamait des précisions, Livio répéta ce qu’il
avait entendu, l’autre jour, à Castellanza.


« C’est vrai, fit Paolo, ils sont très malheureux,
là-bas, depuis l’incendie de Santa Francesca… mais tout de même… »


Quand ils se quittèrent, la nuit était tombée et la lune,
plus haute, jetait de grands draps de lumière sur les toits. Aux terrasses des
auberges, des touristes étrangers fumaient tranquillement des cigarettes
parfumées.


Tout à coup, Livio s’entendit héler par le patron de L’Aigle
d’or, le meilleur hôtel de Solbiello.


« Ohé ! Passeur ! »


Il s’approcha. L’hôtelier lui glissa :


« J’ai deux clients qui voudraient profiter du clair de
lune pour faire un tour à l’île aux Fleurs. Es-tu libre ?


— Bien sûr, signor, je suis toujours libre. »


Cinq minutes plus tard, le petit passeur embarquait ses deux
clients, encore des jeunes mariés sans doute, vers son cher campanile baigné de
lumière blonde. Le lac était un véritable satin sur lequel, en plongeant, les
avirons brodaient des paillettes d’or. Mais Livio était trop préoccupé pour
jouir de ce spectacle féerique. Il pensait à Silvia, à la menace de son
prochain départ, à une autre aussi, moins précise sans doute, mais qui le
hantait de plus en plus.


« C’est stupide, se répétait-il en regardant la tour.
Pourtant, il me semble qu’il va arriver quelque chose. »


Aussi, lorsque ses deux passagers lui demandèrent, selon la
tradition, une chanson italienne, sa voix n’eut-elle pas cette chaleur qui la
rendait si prenante.


Quand la barque aborda la plage, le jeune couple décida de
faire une promenade dans l’île et pria Livio de l’attendre. Ces sorties
nocturnes ne déplaisaient pas au petit Italien. L’île était si belle, si riante
sous la lune ! Il en fit d’abord le tour puis pénétra dans le vieux
village aux ruelles étroites et cahoteuses où les branches de figuiers et de
lauriers-roses lui caressaient le visage. Il pénétra dans l’ancien jardin du
couvent, envahi par les essences sauvages. Enfin, pour attendre ses clients, il
s’assit sur une aile près d’une maison abandonnée.


Immobile, le dos appuyé au mur, il pensait encore à Silvia
quand, dans la ruelle en face, il crut apercevoir trois ombres longeant une
muraille. Une présence nocturne, dans l’île aux Fleurs, n’avait rien d’insolite,
mais pourquoi ces ombres semblaient-elles se cacher ? Pourquoi surtout
étaient-elles aussi silencieuses ? Des touristes auraient-ils, ainsi
chaussés de sandales de corde, pris tant de précautions ? Sa curiosité
piquée au vif, il se leva. Sans bruit, il se dirigea vers l’endroit où les
ombres avaient disparu. La ruelle s’élargissait en une sorte de placette
envahie par les mauvaises herbes. Vraisemblablement, les ombres avaient
traversé cette petite place limitée, au fond, par un mur de l’ancien couvent. A
tout hasard, il longea ce mur jusqu’à une brèche, qu’il franchit. Il ne vit
rien, n’entendit rien.





« Livio, se dit-il, tu te fais des idées. Tu n’as rien
vu du tout. »


Il allait faire demi-tour, quand il perçut un bruit confus
de voix qui semblaient venir de la terre elle-même. Livio ne croyait pas aux
revenants. Pourtant, dans ce lieu, qui avait servi de cimetière !…


Il hésita, puis s’approcha d’une vieille demeure en ruine.
Le trou noir d’un soupirail s’ouvrait au ras du sol. Oui, les voix venaient de
là. Alors, il s’avança encore, en rampant le long du mur, pour n’être pas trahi
par son ombre. La respiration suspendue, il écouta.


« Bien sûr, disait une voix, c’est dangereux, mais ça
ne peut pas durer. L’année dernière, quelques touristes se sont arrêtés à
Castellanza pour visiter les ruines de l’église; cette année, personne !
Pendant ce temps-là, ceux de Solbiello se frottent les mains. Avec leur
campanile, ils raflent tous les visiteurs. Qui sait s’ils sont étrangers à l’incendie
de Santa Francesca ? »


La voix, très basse, ne permettait pas à Livio de saisir
tous les mots, cependant le sens ne lui échappa pas. Il se sentit blêmir.
Ainsi, les gens de Castellanza s’exaspéraient. Leur jalousie les rendait
capables des pires soupçons.


Livio rampa encore plus avant, jusqu’à quelques centimètres
du soupirail. Plusieurs hommes, à présent, parlaient à la fois. Il ne distingua
plus rien dans cette confusion. Enfin, quelqu’un reprit :


« Oui, notre seule chance est de faire sauter le
campanile… C’est possible, mais il ne faut pas que la police pense à un
sabotage. Nous serions tout de suite soupçonnés. Les orages sont nombreux sur
le lac, quand arrive l’été. Eh bien, cette année, un orage détruira le
campanile… autrement dit, il faudra choisir le bon moment, un soir où grondera
le tonnerre. »


Puis la discussion devint de nouveau confuse. Il y avait des
protestations, le chef de la bande rappelait les autres à l’ordre.


« Où placer la charge d’explosif ? demanda quelqu’un.


— A la base, bien entendu. Il ne doit rien
rester.


— Comment creuser un trou de mine sans être
entendu ?


— Vous venez de le voir, la maison du sacristain
est à soixante mètres du campanile, et le bonhomme est dur d’oreille. »


Penché près du soupirail, Livio écoutait toujours. Tout à
coup, il comprit que l’un des conspirateurs grimpait vers l’ouverture pour
vérifier que la ruelle était déserte. Il se jeta en arrière et n’eut que le
temps de se cacher derrière un amas de pierres. Il attendit un long moment
avant de revenir devant le soupirail. La lune montait toujours. Craignant d’être
aperçu, il se sauva. Son émotion était si grande qu’il faillit plusieurs fois s’abattre
dans les ruelles tortueuses. Ses clients l’attendaient sur le rivage,
impatients de rentrer. Il les installa dans sa barque et, sautant le dernier à
bord, saisit les avirons. Ses muscles n’avaient-ils plus de force ?… ou,
malgré lui, retenait-il la barque ? A mi-chemin de la rive, il regretta de
n’être pas resté plus longtemps dans l’île. Il lui semblait que son cher campanile
lui demandait de revenir le protéger. Mais un honnête passeur du lac devait d’abord
faire son métier.














 





Le trou noir d’un soupirail s’ouvrait au ras du sol.














Minuit sonnait quand il atteignit la côte. Ses deux clients
débarqués, il sauta de nouveau dans sa barque. Il n’avait pas donné cinquante
coups de rame qu’il distingua, au loin, deux embarcations qui se détachaient de
l’île aux Fleurs et mettaient le cap sur Castellanza. Inutile, donc, de pousser
plus avant. Il cessa de ramer et réfléchit. Un souvenir le hantait. Parmi les
voix entendues, tout à l’heure, par le soupirail, il était certain d’en avoir
reconnu une, une voix grave avec un léger défaut de prononciation à la fin des
mots en i. Cette voix, il l’avait entendue maintes fois, mais où ? Impossible
d’y associer un visage. Alors, il rentra chez lui.


« Dio mio ! s’écria la grand-mère en l’entendant
ouvrir la porte. Tu rentres bien tard !


— J’ai emmené des touristes à l’île aux Fleurs.
Le patron de L’Aigle d’or me les avait envoyés. Je ne pouvais pas
refuser. »


La grand-mère soupira :


« C’est vrai, il t’envoie souvent des clients.
Seulement, l’attente est bien longue quand on s’inquiète. »


Malgré l’heure tardive, il lui prépara une tasse de
camomille, comme tous les soirs. Mais ses pensées étaient ailleurs, et la
vieille femme s’en aperçut.


« Qu’as-tu, Livio ? Tu es tout drôle. Tes
passagers n’ont pas été gentils avec toi ? »


Il hésita à dire la vérité. Fallait-il tout raconter à sa
grand-mère ? La jalousie des gens de Castellanza l’aurait indignée. Il
préféra se taire pour ne pas la chagriner. Elle était si vieille, si fragile.


« Non, grand-mère, je n’ai rien, je suis seulement un
peu las. »


Au lieu de se coucher, il marcha dans sa chambre, de long en
large. Une sourde colère montait en lui contre ceux de Castellanza qui, de
sang-froid, pensaient à commettre un pareil crime. Mais la colère est presque
saine quand elle est pure. Or Livio pensait aussi à sa petite camarade. Si la
pauvreté habitait la maison de Silvia, c’était un peu à cause du campanile qui
retenait tous les touristes à Solbiello. Si le sombre projet de détruire la
fameuse tour réussissait, qui sait si Castellanza ne retrouverait pas un peu de
sa prospérité passée ? Dio mio ! pourquoi la curiosité l’avait-elle
poussé, lui, Livio, dans les jardins de l’ancien couvent ? Ah ! s’il
avait ignoré ce qui se tramait !


A force de les ressasser, toutes ses pensées se brouillèrent
dans sa tête. Des larmes lui montèrent aux yeux. Il se jeta sur son lit et
enfouit sa tête dans l’oreiller. Mais, là non plus, il ne retrouvait pas le
calme. Alors il se leva, ouvrit toute grande sa fenêtre et regarda le
campanile. Il le contempla longtemps, tout baigné de lumière.


« Non, fit-il en serrant les poings, il ne faut pas.
Notre campanile doit rester debout. Il faut le sauver. »


Enfin, apaisé, il se recoucha et s’endormit.















CHAPITRE IV

La clef du campanile


 


PAOLO dormait
à poings fermés et rêvait : il se voyait riche, propriétaire d’un
magnifique piroscafo, c’est-à-dire d’un bateau à moteur. Naturellement,
il en était le capitaine, un capitaine galonné du haut en bas des manches.


« Tiens, se dit-il en rêvant, on dirait que mon moteur
a des ratés. Il me faudra un mécanicien à bord. »


Comme les ratés persistaient, il se retourna sur son
oreiller pour ne plus les entendre. Ils n’en cessèrent pas moins de le
poursuivre. Finalement, il s’éveilla, se dressa sur son séant et constata que
les ratés étaient en fait le bruit de petits cailloux lancés du dehors contre
ses volets.


Il se leva, en pyjama, courut à la fenêtre, se frotta les
yeux éblouis par le grand jour et entendit appeler :


« Ohé ! Paolo ! »


Il reconnut Livio qui, la mine fatiguée, lui faisait signe
de descendre. Il enfila prestement pantalon et sandales, dégringola l’escalier,
saisit en passant, dans la cuisine, une poignée d’olives pour calmer la faim
qui ne manquait jamais de le tenailler dès qu’il avait le pied à terre, et se
trouva dans la rue.


« Qu’as-tu, Livio ?… Ta grand-mère serait plus
malade ? »


Livio secoua la tête.


« Viens du côté du lac, nous serons plus tranquilles
pour parler.


— C’est donc si grave ? »


L’air mystérieux et inquiet de Livio impressionna Paolo. Ils
marchèrent silencieusement, côte à côte, dans l’air frais du matin. Au bord de
l’eau, Livio s’arrêta, tendit le doigt vers l’île aux Fleurs d’où le campanile
émergeait dans toute sa gloire.


« Cette fois, Paolo, c’est une certitude. « Ils »
veulent le détruire. »


Il n’en dit pas plus. Paolo avait compris. « Ils »,
c’étaient les habitants de Castellanza.


« Oh ! Livio, tu es sûr ?


— Aussi sûr que tu es en ce moment à côté de moi.
Ecoute, Paolo, ce que je vais te dire doit rester entre nous. Je n’ai parlé à
personne d’autre. J’ai confiance en toi. A l’école, nous nous sommes souvent
querellés mais jamais trahis.


— Foi de Lombard ! Je ne parlerai pas. »


Alors, Livio raconta comment, par hasard, il avait découvert
un complot. Le bouillant Paolo devint rouge de colère et cracha vivement à
terre le noyau d’olive qu’il suçait.


« Tu crois vraiment, Livio, qu’ils oseraient faire une
chose pareille ?


— Je l’ai entendu de mes propres oreilles.


— Et tu sais qui étaient ces hommes ?


— Non… Cependant, j’ai cru reconnaître une voix,
une voix un peu enrouée, mais impossible de dire à qui elle appartient.


— Quand veulent-ils faire leur mauvais coup ?


— Je te l’ai dit, ils choisiront un jour d’orage
sur l’île. Les orages sont fréquents dès qu’arrive juillet. »


Paolo réfléchit.


« Il ne faut pas les laisser faire. Il faut prévenir
les carabiniers.


— C’est aussi mon avis. »


La caserne de carabiniers, dont dépendait Solbiello, se
trouvait à Castellanza, ce qui était un peu gênant. Ils s’y rendirent tout de
même, mais avec appréhension, un peu comme en territoire ennemi. Ces
carabiniers logeaient dans un vaste immeuble décrépi, reconnaissable à l’écusson
aux couleurs de la république, fixé au-dessus de la porte. Le bureau du chef se
situait au premier. Un peu émus, les deux camarades grimpèrent les larges
degrés de pierre, et Livio sonna. Un gendarme ventru, l’étui à revolver pendant
à son ceinturon de cuir, vint ouvrir. Livio avait préparé ce qu’il devait dire.
Subitement, il ne sut plus comment commencer.


« Eh bien, que voulez-vous ?… Il s’agit d’un objet
perdu ?


— Non, signor.


— D’un vol de lapins ?… Allons,
dépêchez-vous, je n’ai pas de temps à perdre.


— Voilà, signor. La nuit dernière, je me trouvais
dans l’île aux Fleurs… »


Et Livio raconta son histoire. Les deux mains dans son
ceinturon, le carabinier était resté debout pour écouter. Il marchait
maintenant, de long en large, faisant sonner ses bottes. Quand Livio eut
terminé, il se retourna brusquement.


« Curieuse histoire, fit-il, l’air sceptique. Et qui
étaient ces individus ?


— Je ne les ai pas reconnus.


— Combien étaient-ils ?


— Je ne sais pas… assez nombreux, au moins trois
ou quatre. »


Le carabinier réfléchit et regarda curieusement Livio.


« Est-ce que cette histoire ne viendrait pas tout droit
de ton imagination ?


— Par la Madonna, signor, j’ai vu de mes propres
yeux et entendu de mes propres oreilles.


— Allons, petit, laisse la Madonna tranquille.
Essayons de voir les choses clairement. D’abord, d’où êtes-vous, tous les deux ?


— De Solbiello, répondit Paolo.


— Je l’aurais parié. Tous les gens de là-bas ont
peur à présent. Ils s’imaginent leur campanile menacé depuis l’incendie de
Santa Francesca.


— Mais, signor, puisque je vous dis…





— Suffit. Nous allons faire une enquête; je suis
sûr d’avance qu’elle ne donnera rien. En attendant, allez jouer aux boules sur
le quai… et merci tout de même de nous avoir prévenus. »


Là-dessus, il les poussa vers la porte qu’il referma
derrière eux. Les deux amis se retrouvèrent dans la rue, plutôt déçus. En
somme, on n’avait pas pris très au sérieux leur démarche. Le chef des
carabiniers avait bien dit qu’il ferait une enquête, mais quand ? Il était
de Castellanza; il ne se montrerait peut-être pas acharné à défendre Solbiello.


Les deux camarades reprirent le chemin de leur village.
Ainsi, pour la première fois depuis longtemps, Livio était venu à Castellanza
sans chercher à revoir Silvia. Il y avait pensé, pourtant, mais après les
événements de la nuit, il était trop troublé.


« Et maintenant, dit Paolo, qu’allons-nous faire ? »


Après de longues réflexions, ils décidèrent d’aller voir le
maire de Solbiello. Celui-ci habitait, à l’autre bout du village, une
magnifique villa ornée de palmiers et de magnolias. Ancien filateur de soie, il
s’absentait souvent, et, à vrai dire, s’intéressait assez peu au village qu’il
administrait.


Intimidés, les deux enfants traversèrent la cour
gravillonnée et grimpèrent les marches de marbre du perron. Un domestique les
invita assez sèchement à s’adresser à la mairie. Comme ils insistaient pour
voir le maire en personne, il leur fut répondu que celui-ci venait de partir
pour deux mois sur la Riviera de Ligurie.


Une nouvelle fois, la porte se referma sur eux. Les deux
petits passeurs se retrouvèrent sur la route.


« Ecoute, Paolo, fit Livio, nous allons nous charger
nous-mêmes de défendre le campanile. Es-tu avec moi ?


— Je suis avec toi. »


Comme deux hommes qui signent un pacte d’amitié, ils se regardèrent
dans les yeux et se serrèrent la main.


« Nous sauverons notre campanile, Paolo. »


Ainsi en avaient-ils décidé. Et ils comprenaient la gravité
de leur décision, comme des adolescents qui, subitement, renoncent à leur
enfance pour agir en hommes.


Pour Livio, cacher ces nouvelles préoccupations était assez
facile. Sa grand-mère ne sortait guère, le plus souvent clouée dans son
fauteuil par les rhumatismes. Il ne regretta pas de ne lui avoir rien dit. La
pauvre vieille aurait été folle d’inquiétude pour son petit-fils. Certes, il en
coûtait à Livio de lui cacher la vérité; il le fallait. Tout compte fait, ce n’était
pas un vrai mensonge. Ce qu’il faisait, sa grand-mère l’aurait approuvé.


En revanche, Paolo était moins libre, ce qui le mettait d’ailleurs
en rage. Ses parents ne le laissaient qu’à contrecœur partir dans l’île aux
Fleurs, par les nuits de clair de lune. Mais il avait une belle voix, déjà bien
timbrée. Ses sérénades, appréciées des touristes, lui rapportaient de bons
pourboires, et cela comptait, car ses parents n’étaient pas riches.


Plusieurs fois, les deux jeunes passeurs se retrouvèrent
ainsi dans l’île aux Fleurs. Ensemble, ils rôdèrent près de la cave où s’était
tenu le premier complot. Ils ne découvrirent pas d’autres réunions secrètes.
Heureusement, le temps se maintenait au beau fixe. Aucune menace d’orage n’avivait
leurs craintes, mais on était à la mi-juin, à présent, les semaines passeraient
vite.


« Il nous faudrait une clef pour entrer dans le
campanile et voir ce qui s’y passe, déclara un jour Livio. Jamais le sacristain
ne nous prêtera la sienne.


— Si nous le mettions au courant ? proposa
Paolo.


— Non. Il ne croira pas à la menace qui pèse sur
le campanile… et y croirait-il que ça ne vaudrait pas mieux. Jaloux comme je le
connais, il voudrait défendre seul sa tour. Pendant quinze jours, il coucherait
dedans, puis, après un bon rhume, il reviendrait dormir dans son lit. Et le
jour où il s’y attendrait le moins…


— Tu as raison, Livio, gardons notre secret. Donc
nous en revenons au point de départ; il nous faudrait une clef. »


Une nuit, ils examinèrent ensemble la serrure de la porte d’accès
dans la tour. C’était une serrure ancienne, très compliquée. Aucune clef de
passe-partout ne pourrait l’ouvrir.


« Laisse-moi réfléchir, dit Paolo. A l’école, je n’ai
pas beaucoup d’idées pour l’étude, mais pour le reste… »


Un jour, sous le prétexte de la perte d’un appareil photo
égaré dans la tour par un touriste, il se présenta chez le sacristain. Le petit
vieux, qui était en train de se raser, commença par vitupérer les gens qui
perdent leurs affaires. Puis, abandonnant son rasoir, il décrocha la fameuse
clef, pendue près de la fenêtre. Ils arrivèrent devant le campanile. Paolo eut
le loisir d’examiner la clef; elle ne ressemblait à aucune autre. Avec de longs
tâtonnements, le sacristain essaya d’ouvrir la porte : peine perdue, la
clef ne pouvait entrer. Paolo retint un sourire, car c’était lui qui l’avait
emplie de petits morceaux de bois. Le sacristain bougonna et tempêta dans son
dialecte vénitien.


« Si vous voulez, signor, proposa Paolo, je vais
essayer à mon tour. »


Le petit vieux fit mine de ne pas entendre. Mais comme sa
main tremblait de plus en plus, il tendit le précieux objet à Paolo.


« Nous verrons si tu es plus habile que moi, méchant petit
passeur ! »


Paolo s’exerça à son tour, en vain bien entendu. Puis,
regardant de près le trou de la serrure, il s’écria :


« Parbleu ! pas étonnant, il est bouché !
Attendez, j’ai des outils dans ma barque, je vole les chercher. »


Oubliant de rendre la clef, il s’enfuit à toutes jambes vers
le rivage.


« Ma clef !… Ma clef ! » rugit le
sacristain.


Paolo était déjà loin. Dans sa barque, tout était préparé.
Non seulement des outils, mais encore une boîte pleine d’argile ramollie à
point. Avec précaution, il enfonça la clef dans la terre où elle laissa une
empreinte parfaite. Puis, prenant vivement quelques outils, il revint en
courant vers le campanile.


« Voyez, signor sacristain ! J’ai tout ce qu’il
faut. »


Il eut tôt fait de dégager la serrure. Le sacristain poussa
un soupir. Ensemble, ils grimpèrent au campanile, le bonhomme continuant de
maugréer contre ces étourdis de touristes qui sèment leurs affaires partout.
Ils ne retrouvèrent pas l’appareil perdu, mais ce n’était pas ce qui
intéressait Paolo.


Une demi-heure plus tard, le petit passeur retrouvait Livio
et lui expliquait :


« A présent, nous pourrons entrer dans le campanile
comme nous voudrons. Naturellement, je n’irai pas trouver le forgeron de
Solbiello pour lui demander de me fabriquer une clef… et encore moins celui de Castellanza.
J’en connais un, à une dizaine de kilomètres d’ici, c’est même un cousin de mon
père.


— Vraiment, Paolo ! s’exclama Livio plein d’admiration,
tu es le roi des débrouillards. »


Et ils se mirent à rire en se donnant de grandes bourrades
dans le dos.















CHAPITRE V

De petits débris de marbre


 


DEPUIS les événements, Livio n’avait pas revu Silvia.
Pourtant, il ne cessait de penser à elle,… à son départ surtout. Il la voyait
déjà dans ce lointain pays de France, derrière l’immense et blanche barrière de
montagnes. Serait-elle heureuse, là-bas ? Ne regretterait-elle pas son
beau lac ?


Chaque dimanche après-midi, la mère de Silvia donnait à sa
fille quelques heures de liberté, dont la petite Italienne pouvait disposer à
sa guise. Alors, elle mettait sa robe blanche à petit liseré rose, nouait ses
cheveux et prenait le chemin de Solbiello.


D’ordinaire, elle rencontrait Livio à mi-chemin. Sans s’être
jamais concertés, ils partaient de chez eux à la même heure et se jetaient dans
les bras l’un de l’autre en se retrouvant… quand ils se retrouvaient, car l’été,
il arrivait parfois à Silvia de ne pas voir son camarade, retenu à l’île aux
Fleurs par des touristes.


Ce dimanche-là, au contraire, elle avait à peine laissé,
derrière elle, les dernières maisons de Castellanza, qu’elle aperçut Livio
poussant de toutes ses forces sur les pédales de sa bicyclette.


« Oh ! Livio, pourquoi rouler si vite ? Tu es
en nage ! »


Il lui prit les mains.


« Pourquoi ? Crois-tu que j’ai oublié que tu dois
bientôt partir ? C’est peut-être notre dernier dimanche à passer ensemble. »


Elle prit son mouchoir et essuya le front ruisselant de son
petit camarade en disant :


« Une chance ! Maman m’a donné la permission de me
promener jusqu’à sept heures. Il faut en profiter… mais toi, seras-tu libre
tout l’après-midi ?


— Veux-tu que je t’emmène à l’île aux Fleurs ?
Il y a longtemps que nous n’y sommes allés ensemble.


— Aujourd’hui ?… Un dimanche ?


— Pourquoi pas ?


— La dernière fois, c’était l’autre été. Si tu te
rappelles, nous avions été surpris par un orage, et j’avais eu bien peur sur la
barque. »


A ce mot « orage », le visage de Livio se
rembrunit. Une sombre pensée le traversa.


« Oh ! fit Silvia, tu as donc gardé un si mauvais
souvenir de cette promenade ? »


Il chassa vite le nuage et sourit.


« Non, Silvia…, mais dépêchons-nous. Monte sur le
porte-bagages de mon vélo, nous serons plus vite à Solbiello. »


Ils trouvèrent le village grouillant de monde. Aux gens du
pays se mêlait une nuée de touristes amenés par deux gros cars qui
stationnaient sur la piazzetta.


« Pas de chance ! soupira Silvia. Voici des
clients pour toi, tu vas encore me laisser pour ces étrangers.


— Non, Silvia. Aujourd’hui, c’est toi seule ma
passagère. Tant pis pour les touristes. »


La fillette ouvrit de grands yeux ravis. Elle n’osait y
croire. Tant de dimanches avaient été ainsi gâchés par les « clients » !


« Oh ! Livio, tu ne sais pas comme tu me fais
plaisir ! »


Alors, tandis que, sur le quai, les autres petits passeurs s’égosillaient,
il lui dit, un peu triste :


« Un jour, plus tard, si tu deviens riche, en France,
tu reviendras en touriste sur les bords de notre lac. Tu voudras revoir le
campanile et un passeur te criera en français : « Promenade,
mademoiselle, promenade à l’île aux Fleurs. » Mais ce passeur, tu feras
peut-être semblant de ne pas le reconnaître.


— Oh ! Livio, tu es méchant. Crois-tu que je
serai heureuse, loin d’ici ? Crois-tu que je t’oublierai ? »


Il sourit pour se faire pardonner et l’installa sous le dais
à franges. Vraiment, dans sa robe de quatre sous, elle était bien jolie, la
petite Silvia, aussi jolie que ces étrangères descendues des voitures les plus
luxueuses.


D’un vigoureux coup de poignet, Livio fit bondir sa barque
en avant, mais sans aucune hâte. C’était peut-être leur dernière traversée
ensemble, il voulait la prolonger. Il s’était promis de ne pas parler de leur prochaine
séparation. Malgré lui, il demanda :





« Alors, Silvia, est-ce que le jour est fixé ?


— Pas encore. Mon père est en train de réunir
tous les papiers. C’est très compliqué pour aller vivre avec toute sa famille
dans un autre pays.


— Pas assez !


— J’ai autant de peine que toi, Livio. Je sais
que je ne serai jamais heureuse là-bas, loin de mon pays, loin de toi. »


Le petit passeur ramait lentement, regardant Silvia assise à
la place où s’installaient les touristes venus de tous les pays. Allait-elle
devenir aussi une étrangère ?


Enfin, ils abordèrent l’île. Livio aida sa camarade à
descendre, ainsi qu’il l’aurait fait pour la dame la plus élégante.


« Veux-tu que nous montions aussi au campanile ? »


Silvia rougit d’aise.


« Oh ! oui, en touristes ! Ce sera amusant. »


Précisément, un groupe redescendait de la tour. Devant le
portillon, le vieux sacristain distribuait des billets aux nouveaux arrivants
en criant :


« Cinquante lires, l’entrée ! »


Livio sortit son portefeuille. Un instant, il craignit d’être
reconnu par le sacristain, mais, après tout, puisqu’il payait comme tout le
monde !


Ils se mêlèrent aux visiteurs et entreprirent la grimpée des
deux cent treize marches du campanile. Au premier palier, le sacristain s’arrêta
et expliqua :


« Mesdames et messieurs, c’est en 1444 que le grand
architecte florentin Michelozzo a tracé les plans de cet impérissable chef-d’œuvre… »


Les deux enfants écoutèrent, comme si ces explications
étaient toutes nouvelles pour eux. Puis la montée se poursuivit. L’escalier,
ajouré de fenêtres, s’ornait de fresques dues au talent de Léonard de Vinci.
Enfin, les touristes atteignirent le domaine des cloches. Il y en avait trois, en
bronze bleui par le temps.


« Je me rappelle, dit Silvia. Un jour tu m’as conté
leur histoire. Est-il vrai que la petite sonne toute seule quand quelqu’un est
en danger sur le lac ?


— On le dit, Silvia. »


Trente marches plus haut, les visiteurs débouchèrent en
pleine lumière sur le balcon qui ceignait le campanile à son sommet, et où l’on
pouvait admirer les fleurs rouges taillées à même la pierre. De là-haut, la vue
embrassait presque tout le lac.


« Que c’est beau, murmura Silvia. Quand je serai en
France, je garderai le souvenir de cette vue merveilleuse. Tu es gentil, Livio,
de m’avoir, une dernière fois, emmenée au campanile.


— Une dernière fois…, reprit-il. Pour moi aussi,
c’est peut-être la dernière. »


Silvia se retourna, cherchant son regard.


« Que veux-tu dire ? Pourquoi ton visage est-il
soudain si sombre ? »


Il ne répondit pas et détourna la conversation en étendant
la main vers la montagne.


« Vois-tu ce petit point blanc, sur la plus haute
crête, au-dessus de nos deux villages ?


— Qu’est-ce que c’est ?


— La chapelle de la Madonna del Lago. Je n’y suis
jamais monté, mais, de cet endroit, on découvre le lac tout entier. C’est cette
Madone qu’on va prier quand quelqu’un s’est perdu sur les eaux. »


Leurs yeux étaient encore fixés sur le point blanc quand la
voix du sacristain résonna dans l’escalier.


« Eh bien, là-haut ? Faut-il aller vous chercher ? »


Ils s’aperçurent qu’ils étaient seuls sur le belvédère. Les
autres touristes commençaient déjà à descendre. A regret, ils quittèrent la
pleine lumière. Mais Livio n’était plus gai comme à la montée. Derrière Silvia,
il avait effectué les trois quarts de la descente, quand il s’arrêta soudain,
le regard fixé entre deux lourds piliers de pierre.


« Un rat ?… Tu as vu un rat ? s’écria Silvia
en lui prenant le bras.


— Il n’y a pas de rats dans le campanile. Le
sacristain y fait la chasse.


— Alors, quoi ? »


Il ne répondit pas. Se penchant en avant, il constata, à la
rugosité de la pierre, que celle-ci avait été entamée récemment. D’ailleurs,
quelques marches plus bas, il découvrit de minuscules débris de marbre qu’il
prit dans sa main pour les examiner.


« Je ne comprends pas, Livio, qu’as-tu vu ? »


Un nouveau rappel du gardien le dispensa d’une réponse. Ils
se hâtèrent de rejoindre les touristes et se retrouvèrent dehors, sur le
terre-plein, devant le campanile.


« Livio, dit vivement Silvia, tu me caches quelque
chose. Tout à l’heure, je te croyais triste à cause de mon prochain départ. Il
n’y a pas que cela. Pourquoi ne pas me dire la vérité ? Tu regrettes les
passagers que tu aurais pu emmener à ma place ? »


Il protesta, indigné :


« Oh ! Silvia !


— Alors, qu’as-tu ? »


Le petit passeur l’entraîna vers le rivage, et elle n’osa
plus rien demander. La barque détachée, il installa sa camarade à l’avant et
tira comme un forcené sur les avirons. Mais au lieu de piquer droit sur
Solbiello, il s’écarta du chemin habituel des passeurs. Quand ils furent bien
seuls, au milieu des eaux, il s’arrêta, et, lâchant ses rames, rejoignit Silvia
sous le dais de toile. Son visage crispé effraya la petite Italienne.


« Pardonne-moi, Silvia, je te fais de la peine.
Pourtant, je voulais être heureux avec toi, comme autrefois. Je ne peux pas… et
ce n’est pas seulement à cause de ton départ. »


Elle le regarda dans les yeux.


« Oh ! Livio, nous ne sommes donc plus amis ?
Alors, pourquoi m’avoir emmenée à l’île aux Fleurs ?


— Je suis heureux de t’avoir dans ma barque,… c’est
d’autre chose qu’il s’agit. »


Elle lui prit la main, l’obligea à ramener son regard vers
elle. Il soupira, puis, avec effort :





« Là-haut, Silvia, quand je t’ai dit que moi aussi je
montais peut-être au campanile pour la dernière fois, je ne plaisantais pas. Il
est beau et solide, notre campanile, il suffirait pourtant d’un rien, d’un
orage pour le détruire… Et tu sais que dès la fin juillet les orages sont
fréquents sur le lac. Essaie d’imaginer que la foudre ait choisi cette année de
frapper la tour.


— Quelle idée !


— Je ne peux pas m’en débarrasser. »


Le plus grand désarroi se lisait sur son visage. Sa voix
tremblait. Silvia comprit que c’était grave, très grave. Elle s’approcha.


« Je devine que tu as une grande peine, Livio. Si tu ne
me la fais pas partager, je croirai que tu ne m’aimes plus, que tu oublies qu’autrefois
nous avons été comme frère et sœur. »


Un terrible débat se livrait en Livio. Une voix, celle de
son cœur aimant, lui disait de ne rien cacher à Silvia. Une autre lui
conseillait le silence puisque, avec Paolo, ils s’étaient juré de ne parler à
personne de ce qu’ils savaient.


Assis côte à côte, ils se turent, et Silvia ne chercha pas à
le torturer davantage. Au loin, les barques des passeurs continuaient de faire
la navette entre la côte et l’île. Ils étaient seuls. Sous la coque de leur
barque, l’eau clapotait doucement en chantant. Livio réfléchissait toujours.
Soudain, il se pencha vers sa camarade.


« Tu te rappelles, Silvia, tout à l’heure, en
descendant de la tour, tu m’as vu me baisser pour ramasser des débris de pierre ?


— Je me le rappelle.


— Ecoute, Silvia, je vais te dire quelque chose d’affreux.
Ces petits morceaux de pierre proviennent sûrement d’un trou de mine.


— Un trou de mine ?


— Que des gens de Castellanza sont en train de
creuser pour faire sauter le campanile.


— Oh ! Livio !… »


Instinctivement, elle se retourna, craignant de voir soudain
la belle tour blanche s’effondrer. Elle se mit à trembler.


« Ce n’est pas vrai, Livio ? »


Il secoua la tête. Puis, à mi-voix, comme si, malgré leur
isolement, quelqu’un pouvait l’entendre, il lui confia son lourd secret.


Silvia en reçut un tel choc qu’elle en pâlit. Pendant
plusieurs minutes, elle resta silencieuse, le regard toujours tourné vers la
tour. A quoi pensait-elle ?


« Silvia, la pressa doucement Livio, maintenant que je
t’ai tout dit, tu ne dois rien me cacher, toi non plus. Dis-moi tes pensées.
Peut-être crois-tu, toi aussi, que si un jour le campanile disparaissait, les
touristes reviendraient plus nombreux à Castellanza, que le village
retrouverait sa vie d’autrefois. Ton père et ton frère auraient de nouveau du
travail et tu ne partirais pas. »


Il dit cela très vite, pour ne pas être interrompu. Quand il
se tut, Silvia lui adressa un long regard douloureux. Lui prenant les mains,
elle murmura :


« Oh ! Livio, comment pourrais-tu croire que je
souhaite la disparition de notre campanile ! Tu oublies que je suis née à
Solbiello, que chaque jour, quand nous jouions sur la rive, le campanile nous
regardait. C’est toi, Livio, qui m’as appris à l’aimer.


— Pourtant, si tu devais être moins malheureuse,
Silvia ? »


Elle secoua la tête.


« Non, Livio, ne dis pas cela. Notre campanile ne doit
pas disparaître. Je voudrais pouvoir le défendre avec toi. Jamais, tu entends,
jamais je ne trahirai le secret que tu viens de me confier. Si, toi, tu n’étais
plus heureux, comment pourrais-je l’être encore ? »


Ce n’était plus une enfant qui parlait. Mûrie par la vie
difficile de sa famille, elle s’exprimait comme une petite femme qui sait voir
au-delà de la réalité immédiate.


Livio fut si touché par ces marques de tendresse que les
larmes lui montèrent aux yeux.


« Chère Silvia, murmura-t-il, c’est donc vrai, tu m’approuves,
tu veux, avec la même force que moi, que notre beau campanile continue d’orner
l’île aux Fleurs !… »


Elle sourit doucement, et il sentit une flamme nouvelle
réchauffer son cœur.


Alors, il reprit sa place aux avirons, car c’était l’heure
de rentrer pour Silvia, et ils regagnèrent la rive.















CHAPITRE VI

Une nuit, dans la tour…


 


CE SOIR-LA, le ciel était gris. Après une période de beau
temps, les nuages faisaient de nouveau paître leurs troupeaux de moutons sur
les montagnes, là-bas, vers le nord.


« Où vas-tu, Livio ? demanda la grand-mère. Il
fait frais, ce soir tu ne trouveras aucun passager pour l’île aux Fleurs. »


Comme chaque jour où il sortait sans pouvoir dire la vérité,
il éprouvait une gêne. Mentir à sa vieille grand-mère lui était pénible.
Jusque-là, il ne lui avait jamais rien caché.


« Cette année, expliqua-t-il, les touristes sont
nombreux. Même sans clair de lune, il s’en trouve toujours pour réclamer une
promenade à l’île aux Fleurs… et tu sais, de nuit, les pourboires sont toujours
meilleurs.


— Je sais, Livio, mais je constate aussi que
depuis quelque temps tu es toujours dehors. J’ai mauvaise vue, je me rends tout
de même compte que tes traits se creusent et que tes joues pâlissent.


— Rassure-toi, grand-mère, l’automne viendra
vite. Il faut profiter de cette bonne période.


— Alors, prends ton gros chandail et ta veste,…
et n’oublie pas d’écoper ta barque pour ne pas te mouiller les pieds. »


Livio obéit. Il enfila son pull-over, passa sa veste et sortit.
Bien que la nuit eût à peine semé sa cendre grise sur le village, la rue était
presque déserte. Il se dirigea vers la maison de Paolo, derrière la piazzetta.
Son camarade, qui finissait de souper, saisit une poignée d’olives et le
rejoignit sur le trottoir.


« Alors, c’est décidé, Livio, tu retournes dans l’île
cette nuit ? J’ai réfléchi, je pourrais trouver un prétexte pour t’accompagner.


— Non, Paolo, tes parents seraient inquiets. Ils
finiraient par se demander ce que nous faisons, tous les deux. Puisque nous
avons décidé d’agir seuls, il faut prendre des précautions. »


Ennuyé de ne pas accompagner son camarade, Paolo cracha un
noyau d’olive et secoua la tête.


« Le temps presse, dit Livio; il faut que je profite de
cette nuit sans lune. Avant de retourner voir les carabiniers, je veux savoir
qui fait partie de la bande. Pour creuser ce trou de mine dans une pierre aussi
dure, ils s’y mettent certainement à plusieurs, et quand on est plusieurs, on
parle. Ce que j’ai appris dans les jardins du couvent n’est peut-être pas
définitif. Les saboteurs ont pu changer leur plan. Je veux savoir ce qu’ils ont
décidé.


— D’accord », approuva Paolo.


Puis, posant la main sur l’épaule de son camarade, un
sourire aux lèvres :


« Toi, Livio, tu n’es pas autant dans les nuages que je
le croyais. Tu sais ce que tu veux et tu tiens bon.


— Allons, Paolo, pas de compliments entre nous.
Ce n’est pas moi qui aurais trouvé ce truc pour obtenir une copie de la fameuse
clef ! »





Elle se retourna, craignant de voir la belle tour blanche s’effondrer.














 


Ils se mirent à rire et s’envoyèrent des bourrades dans les
côtes. Quelqu’un passa près d’eux sur le trottoir. Ils se turent. Puis Livio
reprit, la voix soudain grave :


« Je ne risque sans doute pas grand-chose, même si les
saboteurs viennent dans la tour. Il faut pourtant tout prévoir. J’ai repéré un
endroit où me cacher, mais je peux être découvert.


— Je te connais, tu es la prudence même.


— Bien sûr, je me tiendrai sur mes gardes.
Suppose cependant que je sois surpris. Ces saboteurs ne sont pas des bandits de
grand chemin, mais que feraient-ils s’ils me trouvaient dans la tour ? En
tout cas, retiens bien ceci : je soutiendrai jusqu’au bout que personne d’autre
que moi n’est au courant de leur mauvais coup.


— Pourtant Silvia sait, elle aussi.


— Elle a juré de ne pas nous trahir. »


Paolo eut un mouvement d’épaules.


« Je connais les filles. Elles ne savent pas tenir leur
langue. Moi, je ne confierais rien à ma sœur.


— Silvia n’est pas comme les autres.


— Sans doute, mais elle habite à Castellanza.


— J’ai confiance en elle. Donc, je te le répète,
s’il m’arrivait quelque chose, je me débrouillerais seul. Si, par hasard, tu ne
me voyais pas demain matin, ne t’inquiète pas. Tu irais trouver ma grand-mère.
Je compte sur toi pour la rassurer sur mon absence.


— Ma parole ! Tu parles comme si ces
saboteurs devaient te tordre le cou.


— Ils ne m’effraient pas. Rappelle-toi seulement
que, quoi qu’il arrive, tu ne dois rien dire. »


Ils se promenèrent un moment le long du quai. Le ciel était
très sombre. Quelques gouttes de pluie voletaient dans l’air.


« Dommage, soupira encore Paolo, il me semble qu’à deux…


— Non, pas aujourd’hui. Laisse-moi partir seul. »


Ils échangèrent une longue poignée de main et se séparèrent.
Livio erra seul le long du quai. La nuit était devenue si noire qu’il était
impossible, du rivage, de distinguer la silhouette du campanile. Seules, dans l’île,
quelques lumières falotes tremblotaient sur l’immensité du lac. Le petit
passeur détacha sa barque qui dansait sur l’eau hérissée par un vent aigre venu
des Alpes.


« Sur l’eau par un temps pareil ! s’écria une voix…
et sans clients, par-dessus le marché ! »


C’était le patron de L’Aigle d’or qui l’avait
reconnu. Livio lui répondit par une boutade, et, sans plus attendre, tira sur
ses avirons.


Livio aimait son lac, même à rebrousse-poil, mais, ce
soir-là, d’autres idées lui couraient en tête. Avant d’atteindre l’île, il s’arrêta
plusieurs fois pour écouter. Aucun bruit, à part le clapotis des vagues sous la
quille. Cependant, par précaution, au lieu d’aborder à la côte de Solbiello, il
contourna l’île pour toucher terre de l’autre côté où il connaissait une petite
anse abritée. Il sauta sur les galets et amarra son embarcation.


Il commença par rôder autour de la maison du sacristain.
Tout paraissait dormir déjà. Alors, il s’approcha du campanile, en fît
plusieurs fois le tour et colla son oreille contre l’épaisse muraille. Aucun
bruit à l’intérieur. Il était encore trop tôt puisque onze heures, seulement,
venaient de sonner. Si les saboteurs avaient décidé de profiter de cette nuit
sans lune pour poursuivre leur travail, ils arriveraient sans doute après
minuit.


Livio s’embusqua un moment dans l’épaisseur d’ombre entassée
entre le campanile et la petite chapelle. Puis il se décida à pénétrer dans la
tour. Par précaution, il avait soigneusement graissé la clef fabriquée en
cachette.


Au moment de l’introduire dans la serrure, il se sentit
trembler. Il venait de l’enfoncer, quand, tout près de lui, sur le terre-plein,
des pierres roulèrent. Il sursauta. C’était un chien qui, surpris dans son
vagabondage nocturne, détalait à toutes pattes sur le gravier. Il sourit de son
émotion.


Alors, lentement, il tourna la clef. Un grincement, une
légère résistance, un nouveau grincement, et la porte s’ouvrit. Dans le
campanile régnait une nuit totale imprégnée d’une curieuse odeur, celle des
cigarettes fumées la veille par les touristes, malgré la défense du gardien. Il
tâta, dans sa poche, le boîtier de sa lampe électrique dont il était décidé à
ne se servir qu’en cas de nécessité.


Lentement, il gravit les degrés de marbre, interrompus de
place en place par de brefs paliers. D’après ce qu’il avait constaté, le trou
de mine amorcé par les saboteurs se situait près du troisième palier.


« Le trou devrait se trouver là, à droite », se
dit-il en tâtant les murs.





Il ne le découvrit pas. Pourtant, il ne voulait pas utiliser
sa lampe. Les étroites fenêtres de l’escalier l’auraient trahi, à l’extérieur.
Il redescendit et recommença le compte des marches.


Soudain, alors qu’il se demandait s’il ne s’était pas trompé,
ses doigts effleurèrent une cavité dissimulée entre deux piliers. Il s’accroupit
et plongea la main. Le trou n’apparaissait pas encore très profond.


« Ils n’ont pas fini leur sale besogne, se dit-il,
satisfait. D’après Paolo, qui s’y connaît puisque son père est maçon, pour
faire sauter le campanile, il faudrait une fameuse charge de poudre. Donc, ils
reviendront. »


Un coup de cloche, là-haut. Onze heures et demie. Mieux
valait ne pas s’attarder. Livio chercha la cachette repérée en plein jour, une
sorte de corniche où il s’étendrait tout de son long. Il ne la retrouva pas.
Alors, il se hasarda à sortir sa lampe et il l’aveugla avec son mouchoir. La
corniche était là, juste au-dessus de lui, simplement un peu plus haut qu’il le
croyait. En se haussant sur la pointe des pieds, il en atteignit le bord. D’un
vigoureux coup de reins, il s’élança contre le mur, et, à la force des
poignets, se hissa sur la pierre. La corniche n’était pas très large, mais, en
se tassant contre le mur, il ne risquait guère d’être aperçu. D’ailleurs, qui
penserait à quelqu’un caché là ?


Il ne lui restait plus qu’à attendre.


« Curieux, se dit-il, quand j’ai quitté Paolo, j’avais
presque peur; plus du tout à présent. »


Alors, il laissa ses pensées vagabonder, et c’est vers
Silvia qu’elles s’envolèrent. Chère petite Silvia qui avait si bien compris son
attachement pour la tour !


Minuit ! A l’intérieur du campanile, les douze coups ne
firent pas plus de bruit que le frêle carillon d’une horloge piémontaise. L’attente
se prolongeait dans un silence impressionnant, presque angoissant.


Minuit et demi ! Le froid de la pierre commençait à le
pénétrer. Tout à l’heure, il se sentait à l’aise sur cette corniche. A présent,
ses muscles s’engourdissaient. Mais tout à coup, il tressaillit. Oui, en bas,
un petit bruit. Il se pencha au-dessus du vide. La porte du campanile venait de
s’ouvrir. Des pas glissaient sur les dalles, montaient avec précaution les
marches de marbre. Des voix chuchotaient.


« Combien peuvent-ils être ? » se dit Livio.


Son cœur battant à grands coups, il écouta. Les saboteurs
arrivaient à pied d’œuvre, à quelques mètres au-dessous de lui. Il les entendit
déposer des outils à terre. Soudain, il eut très peur. Quelqu’un, dans l’ombre,
cherchait à se hisser contre la muraille. Le petit passeur comprit que c’était
pour aveugler une fenêtre. Presque aussitôt, en effet, une faible clarté rampa
sur les marches, celle de la lampe qui éclairerait le travail clandestin.


Et les saboteurs se mirent à la besogne. Ils étaient trois.
L’un d’eux attaquait la pierre avec un ciseau qu’il frappait d’un marteau muni
d’un tampon d’étoffe pour assourdir le bruit. Les autres échangeaient quelques
mots, à voix basse. Livio regretta presque de s’être caché trop loin. Il ne
saisissait que des bribes de phrases. De temps à autre, celui qui forait le
trou, lâchait des jurons étouffés.


« Jamais je n’ai rencontré une pierre aussi dure.


— C’est à cause des chiffons qui amortissent les
coups.


— Jusqu’où faudra-t-il creuser ?


— Encore un mètre, au moins. »


Les voix se turent un instant, mais pas les coups de marteau
qui se répandaient, sourds et sinistres, tout le long de l’escalier. Penché sur
sa corniche, Livio cherchait à s’habituer aux voix pour les identifier, car il
connaissait beaucoup de monde à Castellanza.


« Et la mèche ? Où la fera-t-on passer ?


— Il faudra creuser un trou vers l’extérieur.


— De quel côté ?


— Entre le campanile et la chapelle. L’endroit
est toujours sombre et désert, même en plein jour. D’ailleurs, nous ne poserons
la mèche qu’au dernier moment. »


Comme l’autre jour, Livio croyait reconnaître l’une de ces
voix. Ah ! s’il pouvait voir ceux qui parlaient en ce moment !


« Et si nous étions découverts ?


— Nous ne risquons rien. A part nous, le sacristain
est le seul à posséder une clef.


— Si, tout de même, nous étions repérés ?


— Je ne voudrais pas être à la place de celui qui
nous dénoncerait. »


Livio se sentit frémir. Cependant, il ne regrettait rien. Il
avait accepté le risque. Il voulait le courir jusqu’au bout. Une demi-heure s’écoula.
Celui qui avait pris la relève pour travailler au marteau commençait à s’impatienter.
Livio, lui, gagné par le froid du marbre, sentit ses narines picoter. Il serra
poings et mâchoires de toutes ses forces pour ne pas éternuer.


Mais tout à coup, son cœur cessa de battre. L’un des trois
saboteurs montait l’escalier. Plus mort que vif, Livio s’aplatit contre la
muraille. L’homme monta encore quelques marches. Soudain apparut le rond
lumineux d’une lampe électrique, un rond qui se déplaçait sur le mur… qui
montait… qui allait l’atteindre, lui, Livio. Le petit passeur se raidit, et,
brusquement, le rayon de lumière frappa ses yeux. Il était découvert…















CHAPITRE VII

Prisonnier !


 


LIVIO ne put
retenir un cri d’effroi. Trois hommes se tenaient devant lui, qui l’aveuglaient
avec leur lampe. Des mains vigoureuses le saisirent et le firent dégringoler de
sa cachette. Hébété, il se retrouva debout devant trois visages masqués,
effrayants.


« Ainsi, sale gamin, tu nous espionnais ? »


Engourdi par la longue immobilité, paralysé par l’émotion,
le petit passeur se sentit chanceler.


« Hein ? reprit une voix, que faisais-tu ici ? »


Pour l’intimider, les inconnus continuaient de braquer leur
lampe sur son visage.


« Veux-tu répondre, sale gamin ? »


Il réussit tout de même à se reprendre.


« Ce que je faisais ?… Pourquoi me le demander
puisque vous le savez.


— Où sont tes complices ?


— Je suis seul. Fouillez le campanile du haut en
bas, vous ne trouverez personne. »


Les trois hommes se regardèrent, échangèrent quelques mots à
voix basse. L’un d’eux dégringola les marches, sans doute pour avertir quelqu’un
qui faisait le guet, à l’extérieur. Un autre grimpa jusqu’au belvédère. Enfin,
Livio se trouva de nouveau entouré par les saboteurs, au nombre de quatre à
présent. Il y eut un nouveau conciliabule, suivi d’un rapide interrogatoire.


« Depuis quand es-tu dans la tour ?


— J’y suis arrivé avant vous.


— Comment es-tu entré ?


— Par la porte, comme tout le monde… comme vous.


— Ah ! tu fais le malin, tu ne veux rien
dire. Nous allons voir. »


Ils fouillèrent ses poches et en sortirent la fameuse clef.


« Où as-tu pris ça ?


— Où avez-vous pris la vôtre ?


— Tu voulais nous dénoncer, n’est-ce pas ?


— Pour vous empêcher de commettre un crime.


— Un crime !… Voyez-vous ce gamin qui se
mêle de nous faire la morale ! »


Livio répondait du tac au tac, étonné lui-même de son
audace. Après le premier choc, après la peur, il avait rassemblé son courage et
se sentait prêt à tenir bon.


« Si tu étais seul dans la tour, tu as pourtant des
complices, à Solbiello ?


— Personne.


— Tu pourrais le jurer devant la Madonna ?


— Et vous, pourriez-vous jurer devant elle que
vous êtes venus ici faire quelque chose d’honnête ?


— Veux-tu te taire, sale gamin… D’abord, qui t’a
renseigné ?


— Personne. Si vous aviez mieux pris vos
précautions, je n’aurais pas entendu ce qui se disait, certain soir, dans les
jardins de l’ancien couvent. »


Les quatre hommes se regardèrent, interloqués. Parmi ces
quatre voix sans visage, Livio reconnaissait toujours celle qui lui rappelait
quelqu’un.


« D’abord, qui es-tu ? » demanda un saboteur.


Livio ne
répondit pas, mais un homme, précisément celui qui parlait avec cette voix un
peu enrouée qu’il reconnaissait, déclara :


« Moi, je le connais. C’est un passeur du lac. Il
habite Solbiello. Son nom est Livio. Est-ce vrai ?


— Puisque vous le savez !


— Personne n’est au courant, chez toi, de ce que
tu es venu faire ici ?


— Je n’ai pas de parents, qu’une vieille
grand-mère malade qui ne sait rien. »


Les saboteurs eurent un soupir de soulagement.


« Tu nous jures que cette réponse est vraie ?


— Aussi vraie que vous vous prépariez à faire
sauter le campanile.


— Pauvre petit ! Et tu prétendais, toi tout
seul, nous en empêcher ? Cela t’est donc égal que les gens de Castellanza
meurent de faim ?


— Je n’ai pas dit cela. J’ai seulement juré de
sauver le campanile. »





Il était toujours debout contre la muraille, les yeux
éblouis par la lumière de la lampe. Les saboteurs ne pouvaient s’attarder plus
longtemps dans la tour. Ils tinrent, à l’écart, une sorte de conseil de guerre.
Puis ils ramassèrent leurs outils et ordonnèrent à leur prisonnier de les
suivre.


Arrivés sur le rivage, ils discutèrent encore, indécis.
Livio comprit qu’ils se trouvaient pris au dépourvu. De plus, ils ne
paraissaient pas d’accord. Livio n’entendit pas ce qu’ils décidèrent. Dans la
confusion des voix, il distinguait toujours celle qu’il ne parvenait pas à
identifier. C’était d’ailleurs la plus violente, celle peut-être qui proposait
la solution la plus sombre.





Enfin, on le fit monter dans une grande barque munie de deux
paires d’avirons. Le lac, devenu houleux, faisait tanguer dangereusement l’embarcation.
Sans hésiter, les rameurs mirent le cap sur Castellanza dont les lampadaires du
quai dessinaient un cordon lumineux. Un instant, Livio pensa se jeter à l’eau.
Excellent nageur, il aurait pu regagner la rive à la nage, mais les saboteurs l’auraient
vite repêché.


Dans la nuit épaisse, il lui était toujours impossible de
reconnaître ses ravisseurs. Qu’allait-on faire de lui ? Il n’en avait
aucune idée. Cependant, il se félicita d’avoir répété qu’il était seul. Ainsi,
les soupçons ne se porteraient sur personne d’autre.


Soudain, il s’aperçut que la barque, au lieu de poursuivre
son chemin vers Castellanza, laissait le village à sa droite comme si elle
voulait aborder plus loin.


« Evidemment, pensa-t-il, ils ne veulent pas risquer d’être
aperçus en train de me débarquer en plein village. Ils craignent aussi que je
leur glisse entre les mains. »


Les lumières passèrent à deux ou trois cents mètres de lui.
Instinctivement, il chercha, dans la nuit, la rue où habitait Silvia. Ah !
si elle se doutait, la petite Silvia, des moments qu’il vivait !… Et Paolo ?
Que ferait son camarade quand, au matin, il viendrait frapper à sa porte et que
la grand-mère, affolée, lui dirait que son petit-fils n’était pas rentré ?
Comment se débrouillerait-il, Paolo, pour rassurer la vieille femme ?


Pourtant, une confiance tenace interdisait à Livio tout
désespoir. Il était fort, vigoureux. Silvia pensait à lui. Des forces
invisibles mais sûres le soutenaient.


Castellanza dépassé, la barque se rapprocha de la côte.
Bientôt, elle aborda dans un endroit désert, planté de hauts cyprès. La pluie
fine qui tombait depuis le début de la traversée venait de cesser. Quelle heure
pouvait-il être ?


Invité à descendre à terre, Livio fut conduit derrière le
rideau de cyprès et confié à la garde d’un seul homme, tandis que les autres s’éloignaient.
Pour aller où ?


Si la pluie avait cessé, un vent perfide l’avait remplacée,
et Livio, dans ses vêtements mouillés, grelottait presque. Non, il n’avait pas
peur. Il aurait seulement voulu savoir qui étaient ces hommes, à qui, surtout,
appartenait cette voix qui l’intriguait tant.


Une heure s’écoula, sinistre, troublée par le bruit du vent
dans les torches noires des cyprès. Que de pensées se brassaient dans la tête
du petit passeur !


Tout à coup, Livio sentit son cœur faire un bond. Son corps
se mit à trembler. A force de chercher, brusquement, sa mémoire venait de
retrouver le fil défaillant. La voix !… oui, il venait d’identifier la
voix. Oh ! était-ce possible ? Celle de Vittorio, le frère de Silvia !


Anéanti par cette découverte, il se laissa tomber à terre.
Vittorio ! Le frère de Silvia faisait partie de la bande ! Sa pauvre
tête affolée chercha à comprendre. Ah ! oui, c’était pour cela que, la
dernière fois où il l’avait aperçu, le frère de sa petite camarade avait un air
aussi sombre. Pas étonnant non plus que Vittorio l’ait reconnu, tout à l’heure,
dans la tour.


Un sanglot lui noua la gorge. Silvia !… Silvia !
Sa camarade savait-elle ce que faisait son frère ? Etait-elle au courant
du projet de la bande dont il faisait partie ? Alors pourquoi ne lui
avait-elle rien dit, à lui, Livio, le dimanche de leur promenade dans l’île aux
Fleurs ?


Silvia ! Il aurait voulu crier son nom, l’appeler de
toutes ses forces, l’entendre dire qu’elle ne savait rien, qu’elle était
toujours sa camarade. Mais Silvia dormait là-bas, elle ne répondrait pas et il
ne saurait rien.


Le voyant effondré à terre, son gardien se méprit.


« Ah ! tu commences à avoir peur, sale gamin ! »


Non, ce n’était pas la peur qui l’avait terrassé, mais
quelque chose de bien plus terrible : le doute. Pourtant, il voulait
croire encore en Silvia, croire qu’elle ne savait rien de ce que faisait son
frère, croire qu’elle était sincère quand elle affirmait aimer le beau
campanile autant que lui…


Il était toujours là, étendu sur la terre mouillée, quand,
sur la route, grandit le ronflement d’un moteur. Une auto ralentit et stoppa.
Deux saboteurs en descendirent et s’avancèrent derrière les cyprès.


« Allons, lève-toi ! »


Et comme Livio, à bout de forces, hésitait :


« Plus vite. Suis-nous ! »


Ses jambes vacillèrent. Il se raidit, honteux de se montrer
lamentable, lui qui avait tenu tête si vaillamment, tout à l’heure.


« Où m’emmenez-vous ? »


Pour toute réponse, les hommes le poussèrent dans l’auto.


« Le jour ne tardera pas à se lever, dit l’un d’eux.
Bandons-lui les yeux. »


Aussitôt, ils lui nouèrent son propre mouchoir sur le
visage. Incapable de réagir, Livio se laissa faire… et quand, un instant plus
tard, la voiture démarra, il se sentit trop malheureux pour chercher à deviner
où elle l’emmenait…















CHAPITRE VIII

Une étrange lettre


 


« LIVIO !…
LIVIO !… »


Pas de réponse.


« Ohé, Livio ?… Es-tu là ? »


Trois petits cailloux tintèrent contre les volets. Toujours
rien.


« Il a dû se coucher à une heure impossible, se dit
Paolo. Il dort sur ses deux oreilles comme un Sicilien. »


Il n’insista pas et s’en fut vers le quai. A cette heure
encore matinale, toutes les barques étaient docilement alignées comme des bœufs
à l’étable. Il chercha en vain celle de Livio.


« Curieux, se dit-il, inquiet. Il ne manque que la
sienne. »


Alors, il revint vers le village et se posta sous la fenêtre
de son camarade. Une nouvelle poignée de cailloux claqua contre les volets.
Même silence. Livio n’était pas chez lui. Alors, il s’approcha de la porte et
écouta. La grand-mère n’était pas levée. De plus en plus inquiet, Paolo se
gratta la tête.


« J’en avais le pressentiment. Je n’aurais pas dû le
laisser aller dans l’île tout seul. » Désemparé, il rentra chez lui,
ressortit de nouveau le long du rivage, espérant encore apercevoir Livio,
revenant à force de rames vers Solbiello.


« Eh bien, Paolo, l’interpellèrent d’autres petits
passeurs, tu cherches des clients ?… Viens plutôt faire une partie de
boules. »


Il secoua la tête, et, les mains dans les poches, s’efforçant
de garder son calme, revint vers le village. A ce moment, un car de touristes
débouchait sur la piazzetta. Il se précipita pour participer à l’assaut du
véhicule.


« Passeggiata !… Passeggiata !…


L’occasion tombait à point. Sans être remarqué, il pourrait
voir ce qui se passait dans l’île. Ces touristes étaient des Allemands. Deux
vieilles dames s’approchèrent et marchandèrent le prix de la traversée. Sans
discuter, il leur rabattit cinquante lires et les embarqua au plus vite. Jamais
de sa vie, il n’avait ramé aussi vigoureusement. A peine arrivé à l’île aux
Fleurs, il explora les vieilles ruelles. Aucune trace de Livio.


« Je suis plus stupide qu’une mule des Abruzzes, se
dit-il. Je ferais mieux de chercher tout de suite sa barque. »


Il explora les contours de l’île. Pas de barque. Un canot s’escamote
pourtant difficilement. Livio était-il parti ailleurs, sur une autre rive du
lac ? A tout hasard, il rôda autour du campanile. Un groupe de touristes
attendait celui qui allait redescendre. Il se glissa parmi ces étrangers et
grimpa dans la tour. L’ascension ne lui apprit rien, sinon que, dans un endroit
obscur, entre deux piliers, s’ouvrait un trou que le sacristain ni personne n’avaient
remarqué.


Le cœur serré, il rentra à Solbiello avec ses deux
Allemandes. Il était près de onze heures. La grand-mère de Livio était
certainement levée. Que lui dirait-il ? Il ne pouvait la laisser plus longtemps dans l’angoisse. Il frappa à la
porte et entendit un bruit de béquilles. Dans sa précipitation, la vieille
femme ne parvenait pas à ouvrir.


« Ah ! Paolo, c’est toi !… Où est Livio ?
Hier soir, il a encore emmené des touristes sur le lac; et il n’est pas rentré.


— Je sais, signora. Je l’ai vu quitter Solbiello
dans la nuit. Les touristes qu’il embarquait avaient l’air décidés à une très
longue promenade. Ils ont peut-être passé la nuit sur l’autre rive, avec leur
passeur. Cela est déjà arrivé.


— Crois-tu, Paolo ? par un temps si maussade ?
Cette nuit, j’ai entendu la pluie tambouriner sur le toit.


— C’est vrai, il a plu, mais très peu, et,
aujourd’hui, le ciel s’est dégagé. Les étrangers auront voulu en profiter.


— Quel genre de touristes était-ce ? »


Il hésita. Inventer une histoire de toutes pièces lui était
pénible.


« Heu !… Ils parlaient avec un accent étranger. Ne
vous inquiétez pas, Livio sera de retour avant la soirée. Avez-vous besoin de
quelque chose ? Livio m’a justement prié de m’occuper de vous au cas où il
s’attarderait.


— Vraiment, il a dit cela ? »


Cette fois, Paolo disait la vérité. Il reprit avec assurance
et conviction :


« Oui, signora, il me l’a recommandé. Vous voyez, il
avait tout prévu. »


Cette recommandation de son petit-fils la rassura à demi.
Paolo profita de ce répit pour courir à la boulangerie lui chercher du pain et
à la fontaine emplir son seau d’eau. Après quoi, il retourna au bord du lac
surveiller la longue nappe claire. Toujours rien. Sentant croître son
inquiétude, il eut envie de prévenir la police mais, la police, c’étaient les
carabiniers de Castellanza. A tort ou à raison, il se méfiait d’eux. D’ailleurs,
Livio n’avait-il pas recommandé, la veille, de ne rien dire à personne ?
Et pourtant, pouvait-il laisser son camarade en danger, sans rien tenter ?


Torturé, ne sachant que faire, il attendit. Dans l’après-midi,
il fit deux nouveaux voyages à l’île aux Fleurs, sans découvrir la moindre
trace de son camarade. Le soir, il n’y tint plus. Il partit à Castellanza.
Silvia savait peut-être quelque chose. En tout cas, ensemble, ils pourraient
prendre une décision. Avec elle, il ne risquait rien puisqu’elle était au
courant. Cependant, il décida de ne pas frapper à sa porte, au cas où quelqu’un
d’autre viendrait ouvrir. Par chance, il aperçut la petite Italienne qui
traversait la piazzetta, un sac à provisions au bras. Il se précipita vers
elle.


« Silvia ! Sais-tu où est Livio ? »


Il y avait une telle angoisse, dans sa question, que la fillette
tressaillit.


« Quoi ? Livio a disparu ? »


A voix basse, il expliqua comment son camarade était parti
dans l’île pour surprendre les saboteurs et les identifier afin de les livrer à
la police.


« Dio mio ! murmura Silvia, toute pâle. Il s’est fait
prendre ? Il faut prévenir les carabiniers.


— Livio a recommandé de ne rien dire à personne
si quelque chose lui arrivait. Je suis venu te trouver sans sa permission,
parce que je sais que tu es au courant. »


Ils parlèrent à voix basse, longtemps, cherchant une
solution. Consternée, Silvia voulait agir tout de suite, et elle ne voyait d’autre
moyen que de prévenir la police. Paolo lui fit comprendre que c’était dangereux
pour Livio, s’il se trouvait aux mains des saboteurs. Si ceux-ci apprenaient
que les carabiniers étaient mobilisés, ils se débarrasseraient peut-être de
leur prisonnier.


« C’est vrai, fit Silvia, je ne dirai rien… mais si,
demain, Livio n’est toujours pas rentré ? »


Le petit passeur eut un geste évasif.


« Demain, je reviendrai te donner des nouvelles, mais
dans le village, nous serions remarqués. Où pourrions-nous nous rencontrer ?


— Chaque matin, je vais chercher mon lait à la
ferme Ricobelli, tu sais, la grosse ferme au-dessus du lac, à un kilomètre d’ici.
Trouve-toi sur le sentier.


— A quelle heure ?


— Dix heures.





— J’y serai. »


Paolo rentra à Solbiello, tout de même un peu soulagé.
Cependant, cette nuit-là, il ne dormit guère. A chaque instant, il s’éveillait,
croyant entendre de petits cailloux contre ses volets. Il se leva plusieurs
fois pour se pencher à la fenêtre, sans bruit, car, dans la même chambre,
dormaient ses deux petits frères Adriano et Luigi.


Dès le matin, comme la veille, il alla rôder sur le quai.
Pas la moindre trace de Livio et de sa barque. Il dut rassembler tout son
courage pour retourner chez la grand-mère du petit passeur. Il frappa à petits
coups timides, comme s’il souhaitait ne pas être entendu. Enfin, une voix
répondit de l’intérieur. Assise dans son fauteuil, les lunettes sur le nez, la
vieille femme s’appliquait à déchiffrer une lettre qu’elle venait de recevoir.
En reconnaissant Paolo, elle s’écria :


« Une lettre !… Une lettre de Livio ! »


Sur le coup, Paolo crut qu’elle perdait la tête. Pourtant,
il reconnut sans hésiter l’écriture de son camarade.


« Oui, reprit la grand-mère, une lettre de Livio… et
regarde d’où elle vient ! De Suisse ! Oui… D’ailleurs, il le dit. »


Elle tendit la lettre et Paolo lut :


 


Chère grand-mère,


 


Tu as dû beaucoup m’attendre et t’inquiéter. J’aurais voulu
te rassurer plus vite. Je suis en Suisse. Les touristes que je promenais ont
été si contents de mes services qu’ils m’ont demandé de les accompagner pendant
plusieurs jours, car ils parlent mal l’italien. Ils sont très gentils pour moi.
J’ai beaucoup hésité avant de me décider, tu le penses bien. L’occasion était
trop belle de voir du pays, moi qui n’ai jamais quitté les bords du lac.
Demande à Paolo de faire tes commissions. Il est complaisant. Ne t’inquiète pas
pour moi ni pour ma barque qui est en lieu sûr. Ne m’écris pas. Je ne sais si
tes lettres me parviendraient. Nous nous déplaçons souvent. Chère grand-mère,
je t’embrasse de toute mon affection.


Ton Livio.


 


La lecture terminée, Paolo tremblait si fort qu’il reposa
aussitôt la lettre pour que la grand-mère ne vît pas ses doigts bouger.


« N’est-ce pas, fit la vieille femme, il est bien en
Suisse ? Santa Madonna ! Que lui a-t-il pris pour partir ainsi, sans
me prévenir, sans rien emporter ?… et Dieu sait pour combien de temps.
Quelle idée ! je me le demande ? »


Le ton était interrogatif comme si elle questionnait Paolo.
Le petit passeur ne la détrompa point, trop heureux de la voir accepter cette
explication invraisemblable. Car pour lui, aucun doute, rien n’était vrai dans
cette lettre, sauf l’écriture de son camarade… et encore, Livio devait être
terriblement ému au moment où il la rédigeait. A bien des endroits, sa main
avait tremblé.


Son calme enfin retrouvé, Paolo examina l’enveloppe, le
tampon de la poste. La lettre avait bien été expédiée de Suisse. Il chercha à
lire le nom et crut reconnaître celui d’Oria, c’est-à-dire le premier village
suisse après la frontière, à une trentaine de kilomètres seulement de
Solbiello.


« Ce diable de Livio ! répétait la vieille femme,
me faire des émotions pareilles ! Qui aurait pensé cela de lui ? »


Il n’y avait cependant aucune indignation, aucun reproche
dans sa surprise. Elle rendait trop à son petit-fils l’affection qu’il lui
témoignait lui-même. En somme, il avait fait une sorte d’escapade; c’était de
son âge.


« Et toi, Paolo, qu’en penses-tu ?


— Signora, puisqu’il vous a écrit, vous ne devez
plus vous inquiéter. »


Tandis que la pauvre vieille remettait ses lunettes dans
leur étui, il se proposa pour aller chercher de l’eau et faire les provisions.
Après quoi, il demanda la permission d’emprunter le vélo de Livio, et, à toutes
jambes, il prit la direction de Castellanza. Avant de pénétrer dans le village,
il obliqua à droite et prit un sentier muletier qui grimpait, raide et
rocailleux, à flanc de montagne. Il reconnut la ferme Ricobelli, accrochée à
une sorte de terrasse qui dominait le lac. Il était en retard. La lecture de la
lettre et les commissions l’avaient retardé. Dix heures avaient déjà sonné.
Silvia était peut-être redescendue.


Déposant son vélo dans les broussailles, il grimpa sur une
roche et aperçut tout à coup la petite Italienne, assise sur un talus. Il
dégringola vers elle.


« Silvia ! Ils l’ont pris ! »


La fillette devint toute pâle.


« Comment l’as-tu su ?


— Sa grand-mère a reçu une lettre où il lui dit
exactement ceci. »


Il récita d’un trait les phrases apprises par cœur et
démontra que cette lettre avait sûrement été dictée sous la menace. Silvia
baissa la tête, accablée.


« Oh ! fit-elle, ils vont lui faire du mal.


— Je ne crois pas. Les saboteurs ne sont pas de
vrais bandits. Ils ont surtout peur que Livio parle. Ils cherchent à l’éloigner
jusqu’à ce que le campanile ait sauté.


— Sans doute, mais nous n’allons pas laisser
Livio entre leurs mains !


— Ecoute, Silvia, moi aussi, j’ai réfléchi. Nous
ne pouvons pas avertir la police, du moins pas tout de suite. Il faudrait d’abord
savoir que Livio ne court réellement aucun danger.


— C’est affreux », soupira Silvia.


Ils firent côte à côte un bout de chemin, mais mieux valait
qu’ils ne soient pas vus ensemble.


« Paolo, dit-elle au moment où ils allaient se quitter,
promets-moi de venir chaque jour me donner des nouvelles. Il écrira peut-être
encore.


— Promis, Silvia, je reviendrai. »















CHAPITRE IX

La Madonna del Lago


 


DÈS QU’IL DEVINA la
frontière assez proche, Livio quitta le chemin pour s’engager dans un sentier
étroit qui serpentait sur la montagne broussailleuse. Il marcha un moment, au
hasard, puis s’arrêta pour déplier sa carte, une petite carte de poche qu’il
avait réussi à se procurer et à dissimuler. Le lac de Lugano y promenait en
entier ses innombrables et bizarres sinuosités. Sur la droite apparaissait
aussi un petit bout du lac de Côme. Solbiello, plus au sud, n’était pas
indiqué, mais Livio connaissait assez bien son pays pour le situer.


« Voyons, se dit-il, ces petites croix qui se succèdent
marquent la frontière. Si je ne me suis pas trompé, celle-ci n’est pas à plus
de deux ou trois kilomètres, à vol d’oiseau. »


Cette pensée le fit frémir. Sans papiers, sans argent, que
ferait-il si les douaniers le découvraient ?


« Bah ! se dit-il, les douaniers ne peuvent être
partout à la fois. »


Il replia sa carte et se remit en route. Le sentier s’élevait
rapidement, comme pressé de passer sur l’autre versant. Il le suivit un moment
puis, croyant avoir entendu du bruit, s’enfonça à travers les broussailles. Se
glissant tantôt sous les branches basses, tantôt s’agrippant aux rochers, il
atteignit enfin la crête.


« La frontière ! se dit-il le cœur battant, je
suis à la frontière. »


Il chercha des poteaux, quelque chose indiquant le
changement de pays. Rien. Se trompait-il ? Il déplia une nouvelle fois sa
carte. Non, l’erreur n’était pas possible.


« Oh ! je suis en Italie, dans mon pays !… »


Son pays ! Il l’avait quitté depuis seize jours
seulement, mais, pour lui, ces seize jours avaient duré des mois. Cette fuite,
il l’avait préparée dès le premier soir. Allait-elle réussir ?


L’émotion l’obligea à s’asseoir, l’émotion mais aussi la
fatigue et la crainte. Quand les saboteurs apprendraient sa fuite, ils ne
douteraient pas de son retour à Solbiello. Ils viendraient rôder autour de la
maison et chercheraient à le reprendre. Non, il ne devait pas retomber entre
leurs mains. Malgré l’immense désir de revoir sa grand-mère, dont il imaginait
l’angoisse, il attendrait. D’ailleurs, que s’était-il passé depuis seize jours ?


Après une descente brutale, le sentier qu’il avait rejoint
prenait la fantaisie de remonter. Toujours d’après la carte, afin d’éviter les
voies fréquentées, Livio devrait encore escalader plusieurs hauteurs avant d’atteindre
la dernière, celle qui dominait son lac. Pour toute nourriture, il n’avait qu’un
morceau de pain, emporté en cachette, bien entendu. A chaque source rencontrée,
il en trempait un bout dans l’eau fraîche, en l’économisant.


Vers le milieu de la journée, le soleil brûlant et la
fatigue l’obligèrent à une longue halte. Il s’étendit tout de son long dans un
fourré et pensa à Silvia.


Que de fois, pendant cet exil, le souvenir de sa petite
camarade l’avait hanté ! S’il avait été pris, était-ce parce que Silvia
avait trahi son secret ? Ce gros point sombre, il n’avait jamais pu s’en
débarrasser complètement. La nuit où les saboteurs l’avaient surpris, son
courage s’était effondré d’un seul coup à l’instant où il avait reconnu la voix
de Vittorio. Son cœur avait saigné comme une plaie largement ouverte. S’il ne
pouvait plus croire en Silvia, quel sens le monde avait-il ? Cette
blessure, il avait réussi à la refermer, mais la cicatrice demeurait
douloureuse. Il avait cherché une excuse à sa camarade. Silvia était malheureuse,
comme son frère, comme sa famille, comme tous les gens de Castellanza. Elle
avait fini par croire que son bonheur et celui des siens tenait à la
disparition d’une tour de marbre dans une petite île du lac.


Ainsi, il avait cherché à lui pardonner, mais comment croire
vraiment que Silvia, qui connaissait son attachement au campanile, avait pu en
accepter la destruction ? Il entendait encore les paroles de la petite
Italienne, lors de leur dernière promenade : « Je veux le défendre
avec toi. Jamais je ne trahirai ton secret. » Disait-elle la vérité, à ce
moment-là ?


Quand ses muscles furent assez reposés, il se remit en
route, toujours aux aguets, comme un animal traqué. L’après-midi était déjà sur
son déclin, mais une grande distance le séparait encore de Solbiello. Enfin, se
dressa devant lui une longue crête dont il crut reconnaître les dentelures.


« La montagne qui domine mon lac ! Quand je l’atteindrai,
je le découvrirai tout entier ! »


Et soudain, son cœur battit très fort. Au sommet de la
montagne, il venait d’apercevoir un petit point clair, pas plus gros qu’un
grain de sable, doré par le soleil.


« La Madonna del Lago !… »


De cet endroit, il savait que la vue s’étendait sur le lac
tout entier. Il se souvint d’avoir montré la chapelle à Silvia, du haut du
campanile. S’il pouvait arriver jusque-là avant la nuit, il apercevrait
Solbiello, Castellanza, l’île aux Fleurs et surtout le campanile. Ah !
oui, le campanile ! Etait-il toujours debout ? Pendant ces seize
jours, aucun orage n’avait troublé le ciel, là où il se trouvait, mais sur le
lac ?


Alors, toute énergie retrouvée, il partit à travers les
buissons en direction de la crête dominée par la minuscule tache blanche. De
toutes ses forces, il désirait l’atteindre avant la nuit. Hélas ! son
morceau de pain s’était amenuisé. A la première source rencontrée, il trempa
dans l’eau claire le dernier bout qu’il mangea à petites bouchées comme s’il le
nourrirait mieux ainsi. Bien sûr, de temps à autre, il apercevait une ferme et
personne n’a jamais refusé du pain à un voyageur égaré… mais justement, Livio n’était
pas un voyageur. Il devait se cacher.


Le sentier grimpait raide tandis que, vers l’ouest, le
soleil avait disparu.


« Jamais je n’arriverai là-haut avant la nuit »,
se dit Livio.


Il n’en continua pas moins son ascension. Mais ses jambes
lourdes se faisaient moins rapides, et le petit point blanc ne se rapprochait
que lentement.


« Allons, Livio, encore un effort ! »


On aurait dit qu’une main hostile avait fondu du plomb sous
ses semelles, que ses muscles étaient devenus de mauvais ressorts rouillés. Le
souffle lui manquait aussi. Enfin, après un long détour, la cime de la montagne
se découpa juste au-dessus de lui. La chapelle était là, presque à portée de sa
main. Un dernier effort et il allait revoir son lac.





Oui, son beau lac était là. Il ne le voyait pas, car les
brumes de la nuit l’avaient déjà enveloppé, mais il le devinait, serti par les
mille lumières des villages riverains. Il reconnut celles de l’île aux Fleurs,
et, parmi elles, une plus grosse au sommet de la tour de marbre. Le campanile
était toujours debout.


Pauvre Livio ! Il pensait qu’en revoyant ces paysages,
son courage reviendrait. A force de lutter, il avait épuisé ses forces. C’est
complètement anéanti qu’il parvint à la chapelle, où la madone, petite statue
de marbre aux mains tendues, semblait contempler le repos nocturne du lac.


« Je passerai la nuit là, se dit-il. Demain, je verrai
ce que je dois faire. »


A quelques mètres au-dessous, il découvrit un endroit
abrité, une sorte de creux entouré de touffes de thym sauvage et de sarriette.
La nuit ne serait peut-être pas trop fraîche. En se recroquevillant, il se
protégerait du froid…, mais comment se protéger de la faim ? Accroupi, la
tête sur les genoux, il resta longtemps immobile, essayant de ne penser à rien.


La nuit devint bientôt si profonde qu’il se sentit perdu.
Quelle heure pouvait-il être ? Il finit par s’assoupir. Il somnolait
depuis un moment, quand il tressaillit et releva la tête. Un frisson courut
entre ses épaules.


« Bizarre ! se dit-il. J’ai cru entendre du bruit. »


Il tendit l’oreille. C’était peut-être le vent qui faisait
siffler les herbes folles autour de lui. Il se prépara à se rendormir, mais,
au-dessous de lui, sur le versant du lac, il perçut de légers éboulis de
cailloux. Qui pouvait monter ainsi, en pleine nuit, à la chapelle ?


Prudemment, il quitta son creux pour atteindre une touffe de
genévriers au milieu (le laquelle il s’embusqua. L’aurait-on aperçu ?
Viendrait-on le chercher ?


Accroupi, le cœur battant, il attendit, son regard fouillant
la nuit. Oui, une ombre bougeait. Quelqu’un montait. Il la vit s’élever,
hésitante, vers le sommet. Etait-ce un homme ? Une femme ? Elle se
détachait trop imparfaitement de la nuit. Déjà, elle avait disparu. Seul le
bruit de pas demeurait perceptible… puis, plus rien. L’ombre s’était-elle
arrêtée devant l’oratoire ? Avait-elle continué son chemin sur l’autre
versant ?


Sans bruit, il dressa la tête, écarta les branches pleines
de piquants. Une silhouette se dessinait sur le ciel, devant l’oratoire. Il
reconnut le contour d’une tête enveloppée d’une mante. Une femme !… ou un
homme déguisé ? Soudain, la silhouette sembla s’abaisser, comme si elle s’agenouillait.
Il regarda de tous ses yeux.


Soudain, jaillit un minuscule éclair, puis un second, un
troisième. Enfin, une lueur vacillante, la fragile lueur d’un petit cierge
éclaira la forme obscure. Le cœur de Livio fit un grand saut dans sa poitrine…
C’était Silvia.


Il aurait voulu bondir vers elle. Ses jambes demeurèrent
paralysées de même que sa voix s’étouffa dans sa gorge. Immobile devant l’oratoire,
la fillette priait la Madonna del Lago. Pourquoi l’implorait-elle ? Il
voulait crier, l’appeler, et tout son être s’y refusait.


Pourtant, c’était bien la même Silvia, celle qui lui répétait :
« Livio, je ne te trahirai jamais. » Un lourd vertige emplit la tête
du petit passeur. Il voulut s’accrocher aux branches devant lui. Ses mains se
piquèrent aux épines, et il lâcha prise. Déséquilibré, il chancela et roula sur
les rochers dans un bruit de pierres éboulées.


Quand il rouvre les yeux, il voit une silhouette penchée sur
lui.


« Livio ! »


Etourdi par la chute, anéanti par sa fatigue, il reconnaît à
peine la voix.


« Livio !… Tu es blessé ? »


Elle l’aide à se redresser.


« Réponds-moi, Livio, tu es blessé ? »


Il secoue la tête. Elle lui passe la main sur le front,
essuie un filet de sang sur sa joue droite.


« Livio ! Que fais-tu ici ? D’où viens-tu ? »


Il regarde sa petite camarade; sa gorge ne parvient pas à se
desserrer. Tout à coup, il sent une larme rouler sur sa main. Il relève la tête
et cherche à lire dans les yeux de Silvia qu’éclaire la faible lueur du cierge.


Il se soulève sur les coudes et demande à son tour :


« Et toi, Silvia, qu’es-tu venue faire en pleine nuit
sur cette montagne ? »


En continuant de sécher la blessure, elle dit simplement.


« Oh ! Livio, tu n’as pas deviné ? Te
souviens-tu du jour où, du haut du campanile, tu m’avais montré cette chapelle
d’où la Madone voit le lac en son entier et le protège ?


— Je me rappelle.


— Je suis venue la prier pour qu’elle te sauve. J’avais
si peur que tu ne reviennes plus jamais ! »


Il regarde ses yeux sombres.


« Tu savais où j’étais ?


— Le surlendemain de ta disparition, Paolo est
venu tout me dire. Je l’ai revu les jours suivants. Je sais que tu étais en
Suisse… et puis, brusquement, Paolo n’a plus reparu dans le sentier de la ferme
où nous nous donnions rendez-vous.


— Paolo a disparu ?


— Je n’ai pas osé aller à Solbiello. J’ai pensé
que c’était imprudent… »


Le vent de la nuit qui souffle à présent sur la hauteur fait
frissonner Livio.


« Tu trembles, dit la fillette agenouillée près de lui.
Réponds-moi, à présent, où souffres-tu ?


— Ce n’est rien, quelques écorchures.


— Ne restons pas là, tu vas prendre mal. »


Elle l’aide à se lever. Livio tient à peine sur ses jambes.


« Laisse-moi te conduire. Appuie-toi sur mon bras. »


Ils descendent d’une cinquantaine de mètres, et Silvia
oblige son camarade à s’asseoir dans un endroit abrité. Livio, qui a retrouvé
ses esprits, soupire longuement.


« Silvia, murmure-t-il, la voix grave, pardonne-moi si
je te fais mal. Est-ce vraiment pour moi que tu es montée ici cette nuit ?


— Oh ! Livio, tu en doutes ?


— Tu n’as jamais parlé à personne de mon secret ?


— A personne !


— Est-ce bien sûr ?


— Livio ! pourquoi cette insistance, ce
doute ? Tu n’as donc plus aucune amitié pour moi ? »


Le cœur lourd, gonflé d’une pénible crainte, il baisse la
tête.


« Parle, Livio. Tu me caches quelque chose ?


— Personne, dans ta famille, ne t’a rien dit ?


— Je ne comprends pas. Explique-toi. »


Elle pose sur lui de grands yeux innocents. Rongé par l’incertitude,
Livio s’effraie du mal qu’il peut faire. Il voudrait maintenant n’avoir rien
dit. Comment revenir en arrière ?


« Livio, si nous sommes amis, comme autrefois, je veux
tout savoir. Qu’est-il arrivé ? »


Il hésite encore. D’une main tremblante, il frotte sa joue
où l’écorchure recommence de saigner. Silvia s’empresse de sortir son mouchoir
et redemande :


« Raconte-moi tout. D’où viens-tu ? »


Enfin, après un long soupir, il se décide.


« Te souviens-tu, Silvia, de notre conversation sur la
barque, au retour de l’île ? C’est parce que tu m’approuvais que j’ai eu
le courage de lutter pour sauver notre campanile. Sans toi, je ne sais pas ce
que j’aurais fait.


— Tu as été pris dans la tour ?


— Une nuit, je m’y suis caché pour essayer de
reconnaître ceux qui voulaient faire sauter le campanile. Je m’étais allongé
sur une corniche, certain de n’être pas vu. Les saboteurs sont arrivés au
milieu de la nuit. Presque tout de suite, l’un des hommes s’est dirigé vers ma
cachette en braquant sa lampe électrique.


— Tu avais peut-être été trahi.


— Oui, Silvia, trahi ! Alors, les saboteurs
m’ont emmené. J’ai traversé le lac sur leur barque. Nous avons dépassé
Castellanza pour aborder dans un endroit désert. Là, j’ai attendu un long
moment. Puis une auto est arrivée. On m’a bandé les yeux pour que je ne sache
pas où on me conduisait. L’auto a roulé longtemps à travers de mauvais chemins.
Puis nous sommes descendus, et on m’a obligé à marcher à pied, toujours les
yeux bandés. Pour me conduire, un homme me tenait par le bras. J’ai compris qu’on
me faisait passer la frontière. Enfin, nous sommes arrivés dans une habitation
isolée. Les hommes m’ont enlevé mon bandeau, en même temps qu’ils remettaient
leurs masques. J’ai tout de suite vu que les saboteurs connaissaient les
habitants de cette maison et qu’on m’avait amené là pour me garder. Alors, on m’a
de nouveau interrogé. J’ai menti en disant que personne d’autre que moi ne
savait. Ils ont essayé de m’effrayer : « N’oublie pas que nous savons
qui tu es. Nous t’avons conduit ici pour que tu ne puisses plus nous nuire. Si
tu tiens à la tranquillité de ta grand-mère, tu continueras à te taire, jusqu’à
ce que tout soit fini. Pour ta famille, nous avons trouvé une explication.
Prends ce crayon et écris toi-même ce que nous te dictons. »





— Je sais ce que contenait cette lettre, dit
Silvia toute tremblante. Paolo me l’a récitée. Il l’avait apprise par cœur
quand il est venu me voir.


— Je suis resté seize jours dans cette ferme, me
demandant chaque matin ce que je devais faire. M’évader ne paraissait pas
impossible, cependant qu’arriverait-il si je reparaissais à Solbiello ? Oh !
ce n’est pas à moi que je pensais, mais à ma grand-mère. Elle est si vieille,
en si mauvaise santé… Et puis, un jour, le temps s’est couvert du côté de l’Italie,
j’ai pensé à un orage sur notre lac. Rien n’a pu me retenir. L’autre nuit, j’ai
sauté par la fenêtre du grenier où je couchais. J’ai marché longtemps et j’ai
aperçu la petite chapelle que nous avions regardée ensemble. Je savais que de
là-haut, je reverrais notre lac, mon village, le tien. Alors, j’ai marché…
marché… »


Ce long récit, il l’a fait à voix basse, comme si la nuit
avait des oreilles. Silvia, qui l’a écouté sans murmurer, laisse échapper un
soupir et couler ses larmes.


« Oh ! Livio, pourquoi hésitais-tu à me confier ce
que tu as souffert ? Dis, Livio, pourquoi ? »


Presque brutalement, il lui prend les mains.


« Silvia, je ne t’ai pas tout dit. J’ai peur de te
faire trop de peine… Oh ! comment t’expliquer ?


— Parle, je t’en supplie ! »


Il hésite un instant, puis d’une voix tremblante :


« Parmi les hommes de Castellanza qui m’ont surpris
dans le campanile, il en est un que j’ai reconnu, malgré son masque, un homme
que tu connais encore mieux que moi… qui habite ta maison.


— Ma maison ?


— Qui mange à la même table que toi…, ton frère
aîné, Vittorio.


— Mon frère ? »


Elle pousse un cri d’effroi et retire vivement ses mains de
celles de Livio.


« Vittorio ?… Non, ce n’est pas possible. Jamais
mon frère n’aurait fait une chose pareille. Tu te trompes. C’était quelqu’un
qui lui ressemblait, mais pas mon frère, pas mon frère !


— C’est lui qui m’a découvert dans le campanile,
comme s’il savait que j’étais là.


— Oh ! Livio, je te jure n’avoir jamais
parlé ni à mon frère ni à personne. Mon frère n’est pas coupable ! »


La peine de la petite Italienne est si grande qu’elle se
prend la tête dans les mains et sanglote.


« Silvia, murmure Livio, je savais que je te ferais
beaucoup de peine. Ton frère est devenu notre ennemi, mais je comprends ses
raisons. Il vous aime. Il était triste de vous voir malheureux, chez toi. Il
croyait bien faire.


— Non, non, Vittorio est innocent !


— Pourtant ! »


Un long silence pèse entre les deux camarades, entrecoupé
par les sanglots de Silvia. Après le terrible choc qu’elle vient de recevoir,
elle cherche la vérité.


« Vittorio ! Est-ce pour cela qu’il était si
sombre, si préoccupé, ces derniers temps, et qu’il sortait souvent le soir, la
nuit ? Ah ! Livio, je comprends maintenant tes doutes. Tu as pensé
que moi aussi… »


Livio baisse la tête et murmure :


« Oui, Silvia. Pardonne-moi. J’ai pensé que tu pouvais
m’avoir trahi, et, depuis l’instant où ma confiance a été ébranlée, j’ai
beaucoup souffert. Je me suis senti abandonné… Mais c’est parce que, au fond de
moi, je voulais croire encore, que j’ai eu le courage de me sauver, de venir
sur cette montagne. »


Il reprend la main de sa camarade qui ne proteste pas.
Cependant, la peine de Silvia n’est pas près de s’atténuer. Elle ne cesse de
penser à son frère.


« Ecoute, dit-elle vivement en se redressant, il faut
que je parle à Vittorio.


— Tu perds la raison, Silvia, tu connais ton
frère mieux que moi, son caractère violent… Et que diras-tu ? Tu lui
demanderas de lâcher ses complices ? Trop tard, il ne le peut plus.


— C’est vrai, Livio, mon frère est emporté de
caractère, mais au fond il est timide et il nous aime bien, moi surtout.


— Justement, Silvia, tu ne peux rien lui dire. »


Un nouveau silence se prolonge. Dans le vent de la nuit qui
souffle de plus en plus fort, Silvia sursaute.


« Quelle heure peut-il être ? Il faut que je
redescende pour rentrer avant l’aube. Personne ne sait que j’ai quitté la
maison cette nuit. Mais toi, Livio, que vas-tu faire ?


— Continuer de me cacher.


— Je veux t’aider.


— Malgré ton frère ?


— Malgré mon frère, car je ne peux pas croire qu’il
soit vraiment contre nous. Ecoute, Livio, je connais un endroit à Castellanza.


— A Castellanza ?… Tu es folle !


— Tout en haut du village, près des ruines du
château. Un jour, en me promenant, j’ai découvert un trou dans les
broussailles; ce trou est l’entrée d’un souterrain qui conduit à une sorte de
galerie.


— Ce souterrain est-il connu ?


— Je ne crois pas. Il faut bien savoir où se
trouve l’entrée, surtout en ce moment où les arbustes sont feuillus.


— Si j’étais découvert ?


— Tu ne crains rien. Redescendons ensemble,
malgré l’obscurité, je saurai retrouver l’entrée. Je t’apporterai de la
nourriture en cachette… Mais faisons vite. Il faut que nous soyons en bas avant
le lever du jour… »















CHAPITRE X

Le souterrain


 


LIVIO s’éveilla
en sursaut. Il lui sembla qu’une main venait d’effleurer son visage. Il se
dressa et fouilla d’un regard aigu l’obscurité qui l’entourait. Une seconde
fois, quelque chose d’invisible le frôla. Il distingua un léger frou-frou et
découvrit qu’il s’agissait d’une chauve-souris. Il se moqua de sa peur.


« Si tu t’effraies d’une chauve-souris, Livio, tu n’es
pas encore un homme. »


Alors, il se leva pour examiner le souterrain. En réalité, c’était
une vaste galerie, longue de plus de dix mètres. Elle ne recevait la lumière du
dehors que par deux étroites ouvertures dont la partie inférieure ne donnait qu’une
infime clarté, à cause d’éboulements à l’extérieur.


Ainsi, bien que le jour fût certainement levé depuis
longtemps, une demi-obscurité régnait dans cette galerie.


« Curieux, se dit Livio, à quoi pouvait servir cette
salle de l’ancien château ? »


Il examina le plafond voûté et enduit d’une couche de plâtre
qui, par endroits, se détachait de la pierre.


Quelle heure pouvait-il être ? Accroupi dans le recoin
le plus sec de sa prison, il pensa à la nuit qu’il venait de passer, à Silvia
surtout. Elle ne l’avait pas trahi. Au contraire, en apprenant que son frère
avait participé au complot, elle avait aussitôt soutenu son petit camarade.
Quel soulagement ! Tout son courage lui était revenu. Il ne sentait plus
la faim qui pourtant, par mille ruses, cherchait à le tenailler. Silvia avait
promis de cacher dans le bois, près de l’entrée du souterrain, quelques
provisions. Avant de se séparer, ils étaient convenus de l’endroit : l’intérieur
creux d’un vieil arbre. Il dirait à sa faim de patienter jusqu’à la nuit
prochaine, et sa faim obéirait.


Dans cette grande prison noire, il ne se sentait pas malheureux.
Un point douloureux, cependant. Pourquoi Paolo n’était-il plus revenu aux
rendez-vous de Silvia, sur le sentier de la ferme ? Avait-il été pris ?
Simplement, se croyant espionné, redoublait-il de prudence ?… ou encore,
manquait-il de confiance en Silvia ?


La journée lui parut bien longue. Par les ouvertures si
étroites, il ne percevait que, très étouffés, les bruits du dehors. Impossible
d’entrevoir le moindre morceau de ciel. Il devinait seulement que le temps
était clair. Une fois encore, il pensa à sa grand-mère. Etre si près d’elle !
Si Paolo n’allait plus la voir, comment se débrouillait-elle ? Qui faisait
ses commissions ?


Vers le soir, la faim, qu’il avait cru si bien dompter, se
montra de nouveau méchante. Il attendit cependant la vraie nuit pour se risquer
hors de la galerie. Dans le bois, il eut beaucoup de peine à retrouver le vieil
arbre au tronc creux. Glissant la main jusqu’au fond, il en retira un gros
morceau de pain, du fromage de chèvre et du chocolat que Silvia avait dû
prendre sur son propre goûter. Il espérait que sa camarade aurait aussi glissé
un mot. Non, elle avait fidèlement suivi son conseil de prudence.


Avant de rejoindre son gîte, il ramassa quelques branchages
pour se faire une sorte de lit, qui le préserverait de l’humidité. Jamais pain
ne lui parut meilleur. D’une minute à l’autre, il sentit ses forces revenir. Et
jamais, non plus, son repas achevé, il ne fut pris d’une pareille envie de
dormir.


De longues heures passèrent. Combien de temps devrait-il
ainsi rester prisonnier ? Comment parviendrait-il à empêcher les saboteurs
de commettre leur crime ? N’était-ce pas pour cela qu’il était revenu ?


Le lendemain soir, il somnolait sur sa couche de branchages,
quand de légers bruits lui firent tendre l’oreille. Il lui sembla que quelqu’un
cherchait à pénétrer dans le souterrain. Il était peut-être minuit. Il pensa qu’une
bête sauvage avait fait son terrier dans cette galerie et qu’elle revenait à
son gîte. Il pensa aussi aux saboteurs. Ils avaient appris sa fuite et s’étaient
renseignés. Mais tout à coup, une petite voix appela :


« Livio ! C’est moi, Silvia ! »


Il se leva d’un bond. Silvia ! Elle avait donc encore
pu sortir de chez elle, en pleine nuit ? Il avança à tâtons et rencontra
la main tremblante de sa camarade.





« Oh ! Silvia, je t’avais défendu de venir. Tu
sais bien que je ne risque rien.


— Pardonne-moi. J’ai quelque chose à te dire. Je
n’ai pas osé l’écrire et mettre le billet dans le creux de l’arbre.


— C’est si important ?


— Je ne sais pas. Tu vas voir… D’abord, je t’ai
apporté une bougie et des allumettes. J’aurais voulu le faire dès ce matin. Il
n’y avait plus de bougies, chez nous. J’ai dû attendre d’aller aux provisions.
Est-ce que je peux en allumer une ?


— Attends; par précaution, je vais aveugler les
ouvertures. »





Etant donné l’étroitesse des fenêtres, l’opération fut vite
faite. Une allumette jeta un bref éclair dans la galerie, et Livio pensa à la
petite clarté de l’autre nuit, sur la montagne, quand Silvia avait allumé son
cierge devant la Madone. Puis la flamme longue et mince d’une bougie repoussa
les ténèbres jusqu’aux murs du souterrain. Le visage de Silvia apparut à Livio,
un visage où les yeux semblaient tenir une place immense.


« Chère Silvia ! tu trembles. Tu as eu bien peur. »


Ils s’assirent côte à côte, dans un coin de la galerie.


« Cet après-midi, commença-t-elle, maman m’a envoyée à
Solbiello, au municipio, toujours à propos des papiers nécessaires à
notre départ pour la France.


— Tu t’es renseignée sur Paolo ?


— J’ai rencontré plusieurs de ses camarades, sur
le quai. Je ne voulais pas paraître trop curieuse; je leur ai tout de même
parlé de toi puisqu’ils nous savent amis. Ils ont plaisanté en disant que tu te
promenais en Suisse avec la reine d’Angleterre. Autrement dit, ils ne se
doutent de rien. Ensuite, j’ai voulu savoir ce que devenait Paolo. J’ai appris
qu’il avait fait une chute de bicyclette, du côté de Castellanza, sans doute un
jour où il venait à ma rencontre sur le chemin de la ferme.


— Est-ce grave ?


— Une fracture de la jambe. Il ne souffre pas,
mais ce sera long. Tu vois, Livio, tu avais tort de t’inquiéter trop pour lui.
Il vaut mieux cela que d’avoir été pris par les saboteurs.


— Pauvre Paolo, soupira Livio, tel que je le
connais, il doit s’arracher les cheveux de rage… Et ma grand-mère, qui s’occupe
d’elle ?


— J’avais grande envie de frapper à sa porte. Je
me suis retenue. J’ai tout de même appris qu’elle n’était pas abandonnée. Le
petit frère de Paolo va chaque jour faire ses provisions et lui puiser de l’eau.


— Et ton frère, Silvia ?


— Je ne lui ai parlé de rien…, mais crois-moi,
Livio, encore maintenant, je ne peux pas croire qu’il fait partie de la bande.
C’est moi qui fais le ménage dans sa chambre. Je n’ai rien découvert de
suspect. A table, j’ai essayé de parler du campanile, il n’a pas réagi… ou
plutôt j’ai cru comprendre qu’il l’admirait, lui aussi, presque autant que
nous.


— Il cache son jeu. C’est normal. »


Silvia laissa échapper un soupir et secoua la tête. Elle
souffrait. Alors, Livio détourna la conversation.


« Comment est le temps ? De ce souterrain, j’ai l’impression
qu’il est humide et froid.


— Il fait très beau, au contraire. Ce matin,
pendant mes courses, j’ai regardé le baromètre, à la vitrine de la pharmacie.
Il est rassurant. Pourtant, hier, à table, père lisait dans le journal que nous
aurions bientôt de gros orages.


— Silvia, à la moindre menace tu me préviendras,
n’est-ce pas ?


— Je te le promets. Il faut sauver le campanile.


— Merci, Silvia, je suis heureux que tu sois
venue, mais ne reste pas davantage. Qu’arriverait-il si on te savait hors de
chez toi à une heure pareille ? »


Il la reconduisit jusqu’à la sortie du souterrain, et, ne
pouvant retenir son éternelle question, il demanda :


« Tu ne m’as pas parlé de ton départ pour la France.
Est-il fixé, à présent ?


— Pas encore. Toujours à cause des papiers qui ne
sont pas prêts.


— Tant mieux. »


Il l’écouta s’éloigner dans la nuit et regagna son gîte.
Resté seul, il demeura un long moment immobile dans son coin. Pour l’économiser,
il avait éteint sa précieuse bougie. Cependant, au bout d’une heure, il ne
résista pas au plaisir de la rallumer. C’est tellement vivant, une flamme qui
vous tient compagnie ! Il lui sembla que Silvia était revenue et il se mit
à lui parler tout bas.


Puis il regarda autour de lui. Tout à l’heure, il n’avait vu
qu’elle. Il s’aperçut que la fragile lueur éclairait la voûte de la galerie. Il
s’interrogea sur sa prison. Par la forme, on aurait dit une ancienne chapelle.
S’approchant d’un mur, il constata que celui-ci avait été enduit d’une couche
de chaux où l’humidité et le temps avaient semé des taches verdâtres comme
celles qui apparaissent sur les fromages d’Ombrie. A un endroit, la chaux s’écaillait,
découvrant une marque brune. Par curiosité, il éleva sa bougie et vit que cette
tache brune n’était pas uniforme. Dans un coin, la couleur paraissait s’atténuer.


« Bizarre ! ce n’est pas un enduit ordinaire. »


Avec la pointe de son couteau, il enleva la chaux à l’entour.
La tache brune s’étendait assez loin. Il continua de décaper le mur et, tout à
coup, son bras resta en suspens. Cernée par un trait apparent, la teinte brune
s’arrêtait net, à côté d’une couleur plus claire, d’un ocre rosé.


« Dio mio !… On dirait… on dirait !… »


Il poursuivit son travail délicat, se haussant sur la pointe
des pieds, approchant sa bougie de la paroi. Non, ce qu’il venait de découvrir
n’était pas un simple enduit. A la lueur oblique de la flamme, il distingua
nettement des coups de pinceau, non pas de celui d’un peintre en bâtiment, mais
d’un artiste.


D’une main fébrile, il poursuivit son travail, mettant toute
sa délicatesse à ne pas abîmer la peinture mise à nu. Au bout d’une heure d’efforts,
il s’arrêta, le cœur battant. Dans la grande tache brune, il venait de
reconnaître les plis d’une robe de bure et, plus loin, le visage d’un
personnage.


« Une fresque ! »


Il contemplait la peinture, quand tout à coup sa main gauche
eut un geste violent. Consumée jusqu’au bout, la bougie venait de lui brûler
les doigts. Brutalement, il se retrouva plongé dans la nuit…















CHAPITRE XI

Une vieille femme portant un cabas


 


DEJA, dans
la matinée, Livio avait pressenti le changement de temps. Il n’apercevait pas
le moindre petit coin de ciel; cependant, à la lumière projetée sur les
vieilles murailles, en face, il devinait un ciel chargé et lourd. A plusieurs
reprises, des insectes pénétrèrent dans la galerie en tournoyant, comme pleins
d’inquiétude. Deux hirondelles passèrent en flèche devant les étroites
ouvertures. Se rappelant un dicton toscan, Livio murmura :


« Hirondelle au ras de terre, orage près du ciel. »


Il devait faire très chaud, dehors. Les oiseaux, qui d’ordinaire
pépiaient sur les ruines pierreuses, se taisaient. Vers six ou sept heures du
soir, il distingua au loin un bruit sourd et prolongé. Quand les vents étaient
orientés dans une certaine direction, il arrivait qu’on entendît gronder les
grands express, sur la rive opposée du lac. Ce pouvait être aussi le tonnerre.
De toute façon, tonnerre ou train, les vents étaient accrochés du mauvais côté.


Bientôt, le ciel se couvrit complètement. Plus aucun bruit
de feuillage dans le bois.


« C’est bien cela, le calme qui précède l’orage. »


Alors, si vraiment l’orage devait éclater, il souhaita que
celui-ci attendît la tombée de la nuit. Jamais Livio ne s’était senti plus
courageux. Cet orage, il l’avait même désiré, impatient d’agir. Certes, il
courait un grand danger, mais il savait ce qu’il voulait. Son plan était au
point.


Quand il jugea la nuit assez épaisse, il se glissa hors du
souterrain. Dans le bois désert, il inspecta le ciel à travers les branches.
Les nuages y avaient éteint toutes les étoiles. L’air était suffoquant. Comme
il cherchait à entrevoir son lac, il tressaillit, ayant cru voir un éclair dans
le lointain. L’oreille tendue, il écouta, comptant les secondes. Rien. Peut-être
avait-il confondu avec le phare d’une auto sur la côte, en face.














 





Il s’accroupit derrière le vieux fourneau.














En tout cas, l’orage menaçait. Il devait se tenir prêt.
Cependant, au dernier moment, un désir violent le prit de revoir sa grand-mère.
S’il ne devait pas revenir de sa périlleuse entreprise, du moins lui aurait-il
dit adieu. Bien sûr, c’était imprudent. A quoi bon s’être caché jusqu’à ce jour ?…
Tant pis.


Parmi les sentiers qui couraient à flanc de montagne, il
choisit celui qui se haussait le plus loin du lac. La nuit était très dense.
Avant d’entrer dans Solbiello, il s’arrêta derrière un mur pour écouter. Le
village dormait dans le silence.


« Tout de même, se dit-il, se faire prendre au dernier
moment, ce serait stupide ! »


Mais sa maison l’attirait irrésistiblement. Comme il
longeait une ruelle, il se retourna, se croyant suivi. Un chien, celui du vieux
Fossati, l’avait reconnu et frétillait de la queue pour montrer sa joie de
chien.


A l’approche de chez lui, il redoubla de prudence. Les
saboteurs surveillaient peut-être la maison. Au lieu d’entrer par la façade, où
il aurait d’ailleurs trouvé porte close, il escalada le mur du jardinet et
pénétra dans la cour. Là, il s’accroupit derrière le vieux fourneau sur lequel,
autrefois, sa grand-mère faisait bouillir la lessive, en plein air. Personne !
Pourtant, quelqu’un pouvait être tapi dans la remise où on entassait le bois.
Il la visita à tâtons. Rien. Enhardi, il traversa la courette, et, s’agrippant
aux saillies de la muraille, atteignit la fenêtre du débarras, toujours laissée
entrebâillée, l’été, pour l’aération. Il n’eut qu’à la pousser pour pénétrer
dans la maison.


Devant la chambre de sa grand-mère, une intense émotion le
saisit. Il ne voulait pas l’effrayer par un brutal réveil. Un bruit de
respiration lui parvint, mais qui n’avait pas la régularité d’une respiration
de dormeur. Sa grand-mère se retournait sur son matelas de feuilles de maïs.


« Grand-mère !… C’est moi, Livio. »


La vieille femme se dressa sur son lit.


« Livio ! Mon Livio !


— Surtout, n’allume pas, dit-il vivement. On
pourrait voir mon ombre du dehors. »


Il avança à tâtons vers le lit. La main desséchée mais
encore vigoureuse de la vieille femme rencontra la sienne.


« Livio ! Mon petit Livio !… »


Elle avait pris la tête de son petit-fils dans ses mains et
se penchait pour l’embrasser.


« Ah ! Livio ! Que de nuits blanches je viens
de passer à cause de toi !


— Pardonne-moi !… Si tu savais…


— Mais je sais, Livio !


— Non, grand-mère. Mes cartes expédiées de Suisse…


— Je sais aussi le reste… C’est bien pour cela
que je ne dors plus.


— Comment as-tu appris ?


— Silvia est venue me voir, malgré ta défense, c’est
vrai. La pauvrette te savait si inquiet pour moi qu’elle n’a pu résister. Elle
m’a dit tout ce que tu voulais me cacher.


— Oh ! grand-mère, je voulais seulement t’épargner
des soucis.


— Je comprends, mon Livio. En apprenant l’aventure
folle où tu t’es jeté, j’ai cru que mon pauvre cœur allait s’arrêter tout net,…
mais tu es là, bien vivant, tout près de moi.


— Ainsi, Silvia t’a tout raconté ?


— Tout. Comment les bandits de Castellanza t’ont
surpris dans le campanile, ta fuite de Suisse, ta rencontre avec elle près de
la chapelle de la Madone.


— Et tu me blâmes de vouloir sauver notre
campanile ? »


La vieille femme soupira.


« Non, Livio. Malgré toute mon angoisse, je ne peux pas
te le reprocher. Vois-tu, si la fameuse nuit où tu n’es pas rentré, tu étais
revenu et que tu m’aies avoué ce que tu étais allé faire dans l’île aux Fleurs,
je t’aurais dit : « Livio, ne retourne pas là-bas, « pense à
moi, je suis si vieille. » Mais je sais aussi que si, un jour, mes yeux n’avaient
plus vu notre campanile, mon cœur aurait beaucoup saigné. Non, mon petit, je ne
peux pas te blâmer.


— Et si je dois repartir là-bas, grand-mère ? »


Elle hésita, caressa ses cheveux et soupira.


« Pourquoi me poser une si cruelle question ? Je
suis une vieille femme qui pense qu’on doit tenir à la vie. Toi, tu es jeune et
en train de devenir un homme. Il ne faut jamais essayer d’éteindre la flamme de
ceux qui en ont une au cœur. Ce que je puis te dire, moi qui ai toujours aimé
les belles choses, c’est que si, grâce à toi, jusqu’à mon dernier jour, je puis
voir chaque matin le soleil jeter son or sur le campanile, je serai fière de
mon petit-fils.


— Oh ! merci, grand-mère, je savais qu’au
fond de toi-même tu m’approuverais. »


Ils se turent. Soudain, Livio entendit un léger bruit dans
le débarras voisin. Il s’y glissa à tâtons. C’était le vent qui faisait battre
la fenêtre laissée ouverte. Rassuré, le petit passeur en profita pour examiner
le ciel. Les étoiles, tout à l’heure absentes, piquaient de nouveau l’immense
drap sombre de la nuit. L’orage n’éclaterait donc pas immédiatement.


« Si les bandits de Castellanza comptaient sur cette
nuit pour leur mauvais coup, dit la grand-mère, ils auraient mieux fait, comme
on dit à Florence, d’aller gratter la guitare dans les jardins Boboli… Mais ne
nous réjouissons pas trop. Un orage qui part en voyage en oubliant son tonnerre
revient vite le chercher. C’est encore un dicton toscan. »


 





Assis sur une chaise basse, près de sa grand-mère, Livio ne
put s’empêcher de reparler de Silvia.


« Eh oui, dit la vieille femme, elle a même fait mon
ménage, la pauvre petite, comme si elle n’était pas fatiguée de manier le balai
chez elle. Sa vie n’est pas gaie. Pourtant, en me parlant de son départ, elle
avait les larmes aux yeux.


— Son départ ?… Il est fixé ?


— A la semaine prochaine. Elle venait juste de l’apprendre
quand elle est venue. »


Tant qu’aucune date n’avait été précisée, Livio avait encore
espéré. Il murmura :


« La semaine prochaine ! »


Et, dans sa tête, il compta les jours.


« Oui, fit la grand-mère, nous la regretterons. Elle
était si gentille,… mais elle reviendra peut-être. La France, ce n’est pas les
Amériques. »


Livio secoua la tête.


« Ceux qui partent à l’étranger regrettent leur pays,
et, cependant, bien peu reviennent. »


Il se tut. Minuit sonna au clocher de Solbiello.


« La nuit s’avance, grand-mère. Il faut que je reparte
me cacher, puisque l’orage n’est pas pour cette nuit.


— Vraiment ? Tu ne pourrais pas rester une
journée tout entière près de moi ?… jusqu’à demain soir ? Je te
cacherai. Tu ne descendras pas de ta chambre. D’ailleurs, je suis certaine que
l’orage reviendra bientôt. Le temps demeure trop lourd. Ici, tu serais plus
près… »


Elle savait être convaincante, la grand-mère. Il réfléchit.
C’était si agréable de se retrouver chez soi. Et, en effet, si l’orage revenait
brusquement ?…


« Ta chambre est prête, ajouta la grand-mère. Silvia y
a même mis un bouquet de fleurs, comme si elle devinait que tu viendrais. »


Il se décida à rester. Oh ! l’agréable émotion à se
glisser entre des draps frais et propres ! Il se crut soudain revenu deux
mois en arrière, au temps où le campanile n’était pas en danger, où le départ
de Silvia n’était qu’une menace vague et lointaine.


Il savoura longtemps son plaisir avant de s’endormir, mais,
dès que le sommeil l’eut pris, il rêva que des bandits cernaient sa maison et
attendaient son réveil pour s’emparer de lui.


Quand il ouvrit les yeux, la chambre était tapissée d’une
infinité de zébrures blondes et bleues. Le soleil filtrait à travers les
persiennes. Il se leva d’un bond et courut a la fenêtre. Au moment de pousser
les volets, il arrêta son geste. Non, il ne fallait pas. Alors, il se contenta
de regarder entre les fentes. Le campanile était toujours là, flamboyant dans
la lumière matinale, plus glorieux que jamais. La grand-mère, déjà levée, s’occupait
dans la cuisine, se déplaçant avec ses cannes.


« Ah ! mon petit Livio, tu as bien fait de dormir
tout ton soûl. Ton petit déjeuner est prêt. Ne descends pas, je te l’apporterai.
Une chance ! En ce moment mes rhumatismes ne sont pas trop méchants; j’arrive
à monter les escaliers sans trop de peine.


— Comment est le temps, grand-mère ? A travers
les persiennes je ne vois pas le ciel.


— Dio mio ! Le ciel a la clarté des eaux de
l’Arno, et l’air est plus léger que la chevelure d’un ange de Raphaël,… mais ne
nous y fions pas. »


Dans l’après-midi, la grand-mère grimpa péniblement l’escalier
pour bavarder avec son petit-fils qui lui demanda si elle connaissait l’existence
de cette galerie où il se cachait.


« Non, dit-elle; je suppose qu’elle faisait partie de l’ancien
château de Castellanza.


— Et sur ce château, tu sais quelque chose ?


— Il date de la splendeur de l’illustre famille
des Visconti. Presque toutes les grandes familles avaient leur château au bord
de notre lac. Il fut détruit au XVIe siècle, par un éboulement de la
montagne. On ne l’a jamais rebâti. A plusieurs reprises, des troupes autrichiennes
se sont cachées dans les ruines quand elles occupaient la Lombardie,… mais
pourquoi ces questions ?


— Figure-toi que, l’autre soir, en m’éclairant
avec la bougie apportée par Silvia, j’ai examiné ma prison. En grattant la
couche de chaux avec la pointe de mon couteau, j’ai découvert des lambeaux de
fresques.


— Des fresques ?


— J’ai même reconnu la robe et le visage d’un
moine… Malheureusement, la bougée s’est éteinte, j’ai dû m’interrompre. Ce sont
bien des fresques. »


La grand-mère réfléchit.


« Les Visconti étaient amateurs d’art. Leur richesse
leur permettait de faire décorer leurs demeures par les artistes les plus
réputés de l’époque. Sais-tu, Livio, que ta découverte est peut-être tout
simplement fabuleuse ! »





En dépit des années, la vieille femme avait conservé une
étonnante jeunesse d’esprit. Elle était encore capable de s’enthousiasmer comme
un enfant.


« Fabuleuse ! extraordinaire, Livio ! Dommage
que tu n’aies pu découvrir l’auteur de ces peintures. Tu n’as aucune idée ?


— Oh ! grand-mère, je suis moins savant que
toi, mais je poursuivrai mon travail. »


Ils bavardaient, quand, tout à coup, quelqu’un frappa à la
porte.


« Reste ici, Livio, je vais voir. »


Péniblement, la vieille femme descendit l’escalier. C’était
le petit frère de Paolo qui venait lui demander si elle avait besoin de quelque
chose. Livio se sentit malheureux de laisser faire par d’autres son travail
habituel. Tandis que sa grand-mère était en bas, il s’approcha des volets
toujours fermés et comprit que le temps, si dégagé le matin, s’était voilé
comme la veille, à la même heure.


« Oui, dit la grand-mère en remontant, le temps se gâte
rapidement. Mon pauvre petit, je crains bien que l’orage ne soit pour ce soir. »


Dès lors, Livio ne pensa plus qu’au campanile. Vers la fin de
l’après-midi, le ciel se mit à charrier de lourds nuages cotonneux et pesants
comme des ballots de chiffons sales. L’air redevint immobile, irrespirable. La
grand-mère, si volubile tout à l’heure, sentît l’angoisse la reprendre.


« J’ai peur, Livio, peur pour toi.


— Fais-moi confiance. Si je dois sortir cette
nuit, je serai prudent. »


Ayant entrouvert légèrement les volets, il scruta l’horizon.
C’était toujours dans le même creux de la montagne que se formaient les orages
avant de glisser vers le lac. Il pensa à Paolo. Etre si près et ne pouvoir le
rejoindre, lui dire qu’il était là pour sauver la tour de marbre !


De minute en minute, le ciel s’assombrissait. On aurait dit
la tombée de la nuit. Le nez contre les volets, Livio reçut soudain dans les
yeux la lueur d’un éclair. Cette fois, impossible de se tromper, ce n’était pas
l’éclat d’un phare d’auto.


« Grand-mère, il faut que je parte. Les saboteurs ont
certainement moins attendu que moi. Ils sont là-bas.


— Partir avant la vraie nuit ? C’est de la
folie.


— L’orage arrive.


— Comment traverseras-tu le lac puisque ta barque
a disparu ?


— Je prendrai celle de Paolo.


— Je t’en supplie, Livio, attends que l’obscurité
soit complète.


— Il sera peut-être trop tard.


— Ecoute-moi bien, Livio, je ne t’avais rien dit
pour ne pas t’effrayer, mais j’ai entendu du bruit dans la cour et j’ai cru
entrevoir une ombre. Tu es surveillé. C’est même un miracle qu’hier soir tu
aies pu arriver jusqu’ici… et tu penses bien que maintenant… »


Livio réfléchit.


« Grand-mère, donne-moi une vieille jupe, un châle, ton
plus grand châle, celui que tu mettais quand tu faisais encore tes commissions.


— Pour faire quoi ?


— Je vais me déguiser. En me courbant, avec un
cabas à la main et des cannes, on croira que c’est toi. Grand-mère, où sont ces
vêtements ?


— Tu les trouveras dans le placard de ma chambre. »


Il fallait faire vite. L’air, toujours immobile et de plus
en plus lourd, ne trompait pas. L’orage pouvait éclater d’un moment à l’autre.
Dans la penderie, Livio trouva tout ce qui lui convenait. Par surcroît, il se
mit sur le nez une vieille paire de lunettes sans verres.


« Mon petit Livio ! soupira la vieille femme en l’embrassant,
je ne vais cesser de prier pour toi. »


Avant de sortir, il jeta un coup d’œil par la fenêtre de la
cuisine. En face, dans la rue, deux hommes qu’il ne connaissait pas et qui n’étaient
sûrement pas de Solbiello, se tenaient sur le trottoir et discutaient. Il
remarqua que, par instants, à la dérobée, ils jetaient de brefs regards vers la
maison.


« Tant pis ! », se dit-il.


Il embrassa encore sa grand-mère et sortit. Sur le pas de la
porte, il se retourna comme pour fermer celle-ci à clef. Puis il fit semblant
de mettre la clef dans son cabas et examina le ciel, en étendant la main, comme
le font les vieilles gens qui hésitent à s’aventurer dehors par temps de pluie.
Enfin, d’un pas traînant, il se dirigea vers le village. Pas une seule fois, il
n’avait tourné la tête vers les deux inconnus, mais il avait senti leur regard
peser sur lui. Avaient-ils eu un doute ? Peu importait. Il était
maintenant hors de leur vue.















CHAPITRE XII

L’orage


 


LES BARQUES sont là, le long du quai, sur le lac aussi
sombre que la nuit. Mais que vient faire, au bord de l’eau, cette vieille
femme, par un temps si menaçant ?


Allongeant le pas malgré lui, Livio cherche à identifier les
canots. Où est celui de Paolo ? D’ordinaire, il l’attachait à cet anneau.
L’anneau est libre. Aurait-on volé sa barque ? Pris d’une vive inquiétude,
le petit passeur jette un regard vers le lac, qui, si calme tout à l’heure, se
ride maintenant d’une infinité de vaguelettes. Le vent ! C’est le vent qui
se lève !


Sans hésiter, il saute dans une barque, la première venue,
et repousse la rive d’un vigoureux coup de jarret qui n’est assurément pas
celui d’une grand-mère. Il se précipite sur les avirons.


« Holà ! Ma barque !… »


Le père Antonio, le plus vieux des passeurs de Solbiello,
crie « Au voleur ! », gesticule. Trop tard ! sa barque est
déjà à deux cents brasses du rivage. Malgré le vent qui croît en force, Livio
pique droit sur l’île. Ses oripeaux de vieille femme le gênent pour ramer.
Quand il se juge hors de vue, il s’en débarrasse prestement.


Entre-temps, les nuages se sont encore abaissés. Ils roulent
sur le lac en masses sinistres. A présent, ce ne sont plus des rides que creuse
le vent, mais des vagues dont la crête blanchit dangereusement. Difficile à
diriger, à cause de son fond plat, la barque bondit en tous sens. Energique,
Livio réussit à la redresser.


Mais le vent se déchaîne. Jusqu’à présent, il semble ne s’être
qu’amusé. Maintenant, il rabote les eaux noirâtres. Livio se retourne pour
apercevoir l’île. Encore un demi-kilomètre ! Pour l’atteindre, il faudra
lutter droit contre le vent.


De toutes ses forces, Livio tire sur ses avirons. Ah !
si Paolo était là pour le relayer ! Très vite, il se rend compte qu’en s’obstinant
à attaquer les vagues de front, il ne touchera jamais le but. Alors, il
louvoie, tantôt à droite, tantôt à gauche. Le temps passe. Les éclairs se
rapprochent, accompagnés de roulements de tonnerre. Le vent redouble. Par
moments, la barque se cabre et les avirons battent le vide. Livio manque de
perdre l’équilibre. Est-ce les nuages qui s’épaississent ou la vraie nuit qui
descend ?


« Encore un effort, Livio, tu dois arriver à temps. »


La sueur ruisselle sur son visage. Il enlève son chandail,
sa chemise, pour ne garder que son short. Ses jeunes muscles ont besoin de
toutes leurs forces pour empêcher la barque de chavirer. Enfin, l’île semble
approcher. A droite, dans la pénombre, le petit passeur reconnaît le Rocher aux
Oiseaux.


« Courage, Livio, courage ! »


Le rivage de l’île s’estompe dans la nuit, mais on le devine
proche. Ah ! si le vent voulait bien refermer ses outres un moment !
A-t-il juré de tout détruire sur son passage ?


D’un seul coup, la barque se cabre comme une cavale
indomptée. L’espace d’une seconde, elle reste suspendue presque à la verticale.
Surpris, le petit passeur lâche un aviron pour se cramponner à la lisse. Privé
d’une rame, le frêle esquif n’est plus qu’un fétu à la merci des assauts
répétés de la tempête. Désespérément, Livio tente de rétablir l’équilibre de sa
nacelle. Peut-être qu’en manœuvrant à la godille ?… Mais pour godiller, il
faut se tenir debout. Une nouvelle embardée le fait chanceler. Ses mains
cherchent, dans le vide, un insaisissable appui. Il bascule, happé par les
flots noirs. Il se sent glisser sous la nappe mouvante. Dieu merci, Livio est
bon nageur. D’une brusque détente, il remonte à la surface,… mais la barque, où
est sa barque ?… Libérée de son fardeau, elle caracole sur les flots en s’éloignant,
poussée par le vent. Impossible de la rejoindre. Plus qu’une chance pour Livio :
gagner l’île à la nage. Par temps calme, ce ne serait qu’un jeu. Ce soir, tout
s’acharne contre lui. Mais, vêtu simplement de son short, il a gardé la liberté
de ses mouvements. De toute sa jeune vigueur, il nage vers l’île. Chaque fois
qu’une vague le hisse à son sommet, il jette un regard en avant. Impossible, à
présent, d’évaluer la distance qui le sépare du but. Fatigué par ses efforts
surhumains, sans cesse bousculé par les paquets d’eau, aveuglé par les gifles
des vagues, Livio se sent faiblir. A plusieurs reprises, il se laisse ballotter
sur le dos pour se ressaisir.


Il voudrait crier, appeler au secours. Mais qui entendrait
sa voix ?… Les saboteurs ?


Alors, silencieusement, dans un combat inégal, il reprend sa
lutte contre la tempête. Par deux fois, il se laisse couler pour tâter le fond.
Ses pieds ne rencontrent rien de solide. Le rivage est plus loin… plus loin…


Peu à peu, il sent la fatigue brouiller sa vue. Où est l’île ?
Est-ce cette tache qui danse devant lui ? Tout à l’heure, elle était à
droite, la voici à gauche. Perd-il la raison ?


Il sent le vertige le guetter quand, dans la nuit, il croit
entendre un appel.


« Livio !… Ohé, Livio !… »


Quoi ? l’île qui parle ? A-t-il perdu la tête ?
Pourtant, il entend nettement la voix qui répète :


« Ohé, Livio ! »


D’un coup de reins, il tente de se redresser. Ce qu’il a
pris pour l’île est une barque, à quelques mètres de lui.


 





« Tiens bon, j’arrive !… C’est moi, Paolo ! »


Paolo ! Non, ce n’est pas possible. Pourtant, une
barque danse devant lui. Par deux fois, ses mains essaient d’attraper le filin
qu’une main vient de lui lancer. Au troisième essai, la corde l’effleure. Sauvé !


Epuisé, il se laisse haler comme un poisson qui, après avoir
longtemps résisté au pêcheur, abandonne la lutte.


« Ne cherche pas à monter à bord, Livio, tu ferais
chavirer la barque. Laisse-moi te remorquer ! »


Il obéit. Après un quart d’heure d’efforts prodigieux, Paolo
réussit à amener son camarade sur le rivage. Exténué, cependant conscient,
Livio demande :


« L’orage ?… Il arrive ?


— Pas encore, mais il sera bientôt sur l’île.


— Sans toi, Paolo, je me noyais,… mais je ne
comprends pas. Toi, ici ?… En reconnaissant ta voix, j’ai cru rêver… et je
ne suis pas encore certain, en ce moment… »


Penché sur lui, Paolo le frotte énergiquement. Par chance,
ils se trouvent dans l’endroit le plus reculé de l’île où ils ne risquent guère
d’être découverts.


« Paolo, explique-moi; je ne comprends pas… Comment
es-tu venu ?


— Parbleu ! sur ma barque !


— Et ta blessure ?


— Peu de chose, une foulure,… mais les saboteurs
se doutaient que j’étais au courant, j’en ai eu des preuves. J’ai laissé
croire, dans Solbiello, que je m’étais cassé la jambe. En faisant un grand
détour, j’ai pu venir dans l’île avant que l’orage n’éclate.


— Comment m’as-tu reconnu ?


— Je savais que tu t’étais sauvé de Suisse et j’avais
le pressentiment que tu viendrais ici, à la première alerte. Quand j’ai distingué
cette barque, j’ai tout de suite pensé à toi.


— Tu es formidable, Paolo.


— Comment te sens-tu ?… Tu trembles !


— C’est la réaction. J’ai tellement lutté, tout à
l’heure.


— Prends ce tricot.


— Et toi ?


— Ma veste me suffit. »


Livio se redresse et endosse le tricot. Au même moment, un
gigantesque éclair embrase le ciel. Instinctivement, ils comptent les secondes
qui suivent : une, deux trois… Un terrible grondement ébranle la nuit.


« L’orage arrive, Paolo. Vite ! »


Ses forces retrouvées, Livio n’hésite pas. Tous deux s’engagent
dans de sombres ruelles. Comme ils longent le mur de l’ancien couvent, les
larges gouttes d’une pluie tiède claquent soudain sur les feuilles des figuiers
sauvages.


« Oui, l’orage vient droit sur nous. »


L’air implacablement lourd est comme imprégné d’une odeur de
soufre. Livio halète.


« Attention, murmure Paolo. A droite, deux ombres. »


Des saboteurs, sans doute. D’autres doivent se tenir à
proximité du campanile, prêts à allumer la mèche qui déclenchera l’explosion au
moment précis où l’orage passera sur l’île.


« Paolo, je sais l’endroit où se trouve le trou creusé
pour le cordon. Glissons-nous entre la chapelle et le campanile.


— Ils sont peut-être là.


— Peu probable. Ils doivent se tenir à distance. »


Les éclairs se succèdent à présent, brefs mais fulgurants,
tandis que la pluie se transforme en déluge.


« Par ici, Paolo ! »


Ils atteignent l’espèce de couloir qui longe le campanile.
La tour est là, qui les domine de ses quarante-sept mètres. S’ils manquent leur
coup, des milliers de tonnes de marbre risquent de s’abattre sur eux. Un éclair
plus déchirant que les autres inonde le ciel d’une clarté étincelante, et,
presque aussitôt, le tonnerre déchire les nuées. L’orage est en plein sur l’île.


A tâtons, les deux camarades rampent sur le sol trempé. A
voix basse, Paolo demande :


« Où est le trou ?


— Un peu plus à droite.


— Je ne vois rien.


— Pourtant, j’en suis certain.


— Au dernier moment, ils ont peut-être changé
leur plan ?


— Ils ont eu trop de mal à percer la muraille
pour recommencer ailleurs. »


Le cœur angoissé, ils cherchent toujours.


« La mèche… où est la mèche ? »


De précieuses secondes s’écoulent. Ils ne découvrent rien,
et l’angoisse devient terrible.


« Ils ont dû prévoir la pluie et faire passer le cordon
à l’abri.


— Il existe des mèches qui flambent même dans l’humidité. »


Soudain, Livio sent quelque chose sous son genou, une sorte
de câble de l’épaisseur d’un doigt.


« Vite, Paolo, ta hachette ! »


Paolo le rejoint d’un bond. Sa main tremble mais ne manque
pas de précision. Le cordon résiste; la hachette le mâche sans le couper
complètement. Alors, Livio sort son couteau qui, malgré la baignade forcée, est
resté dans sa poche. Un coup sec et le cordon cède.


« A présent, arrachons le bout qui sort du campanile.
Il ne faut pas qu’ils aient le temps de refaire leur mauvais coup avant la fin
de l’orage. »


Ils tirent de toutes leurs forces. Au même instant, un
éclair formidable coupe le ciel en deux, au-dessus du campanile, immédiatement
suivi d’un effroyable déchirement. Les deux garçons sont restés pétrifiés,
croyant avoir vu s’abattre le campanile. En se retournant vers Paolo, Livio
aperçoit, à terre, une traînée de feu. Le cordon !… Mais la flambée s’arrête
net. Le campanile ne sautera pas.


Non, le campanile ne sautera pas. Cependant, voyant que le
coup n’a pas réussi, les saboteurs vont accourir. Avant leur arrivée, il faut
arracher aussi le bout de mèche qui pend de la muraille, pour qu’ils ne
puissent pas le rallumer. Tout à coup, une voix fait sursauter les deux
camarades.





« Vite, sauvez-vous !… »


Les enfants se retournent. Dans la nuit épaisse, ils ne
distinguent qu’une silhouette sans visage.


« Sauvez-vous ! Ils vont arriver ! »


Et, avant de disparaître, la silhouette leur crie encore :


« Je vous rejoins près de la Pierre aux Chèvres. »


Un instant, les deux garçons sont restés pétrifiés. Puis ils
s’enfuient à travers les jardins du couvent sous une avalanche d’éclairs et une
pluie diluvienne. A bout de nerfs, Livio s’affaisse.


« Aide-moi, Paolo !


— Tu te sens mal ?


— Mes jambes ne veulent plus me porter. On dirait
que mon cœur va sauter hors de ma poitrine. »


Ils parviennent tout de même à la Pierre aux Chèvres, près
de l’endroit où Paolo a amarré sa barque. Livio, épuisé, se laisse tomber à
terre.


« Non, plus loin, Livio, mets-toi à l’abri sous la
roche. »


La Pierre aux Chèvres est une sorte de gros rocher formant
caverne où, paraît-il, autrefois, les chèvres venaient se réfugier d’elles-mêmes
par mauvais temps. Pendant leur fuite, les deux camarades n’ont pas échangé un
mot. A présent, Livio s’inquiète.


« Paolo ?… Cet homme qui nous a crié de fuir ?


— Je ne l’ai pas reconnu.


— S’il fait peut-être partie de la bande,…
pourquoi nous a-t-il dit de fuir ?… Pourquoi veut-il que nous l’attendions,
précisément ici ?… Si c’était un piège ?


— Un piège, oui. Il faut fuir. »


Mais Livio est bien mal en point. Il respire à grands coups,
ne parvenant pas à retrouver un rythme régulier. Paolo lui prend la main.


« Tu es brûlant !


— Sans doute la fièvre… Partons. Je ne veux pas
tomber dans ce piège. »


Il se soulève, essaie de se dresser sur les jambes. Il doit
s’appuyer au bras de son camarade. Heureusement, si la pluie tombe toujours
dru, le vent a faibli. Ils grimpent dans la barque, et Livio se laisse conduire
par le courageux Paolo. Dans la nuit, ils s’enfoncent sur l’immense nappe
sombre. A demi étendu sur le banc arrière, Livio sent sa tête chavirer. Il tâte
son pouls qui bat très vite.


« Paolo, murmure-t-il, nous l’avons sauvé ! »


Tirant de toutes ses forces sur les avirons, Paolo pique
droit sur Solbiello, guidé par les lueurs de la rive. Cependant, au lieu d’aborder
le long du quai, il pousse sa barque un peu plus loin, dans les roseaux.


« Où sommes-nous ? demande Livio, comme au sortir
d’un rêve.


— Chez nous, à Solbiello.


— Ah ! à Solbiello ?


— Passe ton bras autour de mon cou et laisse-toi
conduire.


— Conduire où ?


— Chez toi.


— Non, je ne veux pas. Il faut que je retourne
dans le souterrain.


— Tu ne peux pas, Livio, tu es malade.


— Alors, laisse-moi dans ces roseaux. »


La fièvre le fait déraisonner. Paolo décide de passer outre.
Le village est absolument désert. Ils ne risquent rien. Chez elle, la
grand-mère de Livio ne s’est pas endormie. Toutes lumières éteintes, elle
attend, dans la cuisine, assise dans son fauteuil.


« Dio mio ! s’écrie-t-elle en voyant le visage
défait de son petit-fils.


— Rassurez-vous, dit vivement Paolo, rien de
grave. Il a simplement pris froid après un bain forcé. »


Il aide le petit passeur à monter dans sa chambre.


« L’homme, murmure Livio, que nous voulait-il ?
Que nous veut-il encore ? Il va venir nous prendre. Sauve-toi, Paolo !
Grand-mère, n’ouvre surtout pas si quelqu’un vient frapper à la porte. »


Il grelotte sous son drap et serre les mâchoires pour ne pas
claquer des dents. La pauvre grand-mère ne sait que faire.


« Le médecin, Paolo ! Veux-tu aller chercher le
médecin ? »


Livio se redresse et proteste :


« Non, pas le médecin. Personne ne doit savoir que je
suis ici. Demain, je serai guéri. J’ai seulement besoin de boire quelque chose
de chaud… Paolo, je t’en supplie, ne reste pas là. Rentre vite chez toi. »


Resté seul avec sa grand-mère, il essaie, par petites
phrases entrecoupées, d’expliquer ce qui s’est passé.


« L’homme qui nous a surpris ! répète-t-il sans
cesse. Que nous voulait-il ?… Il va revenir. »


Se traînant sur ses béquilles, la pauvre vieille grand-mère
lui prépare un grand bol de tisane dans laquelle elle verse deux cuillerées de
rhum.


« Mon pauvre Livio ! Tu es brûlant. Tu ne peux pas
rester ainsi. Je vais frapper chez la voisine. Elle ira chercher le docteur. »


Le petit passeur proteste encore. Alors, la vieille femme se
résigne à attendre, à passer la nuit près de son petit-fils qui, égaré, à demi
inconscient, répète :


« Nous l’avons sauvé,… mais l’homme ?… Que nous
veut-il ? »















CHAPITRE XIII

Le frère de Silvia


 


DURANT de longues heures, Livio avait somnolé dans son lit.
A chaque réveil, il avait réclamé à boire. Des tisanes chaudes l’avaient fait
abondamment transpirer. A cause de cette transpiration, la fièvre paraissait
baisser.


« Tâte mon pouls, grand-mère, il bat moins vite. »


A présent, la nuit tombait. Il se sentait mieux. Il n’aurait
plus à trembler si quelqu’un frappait à la porte, car personne ne viendrait
plus chez lui. Il aurait toute une longue nuit pour achever de se remettre.
Quand dix heures sonnèrent au clocher, il dit à sa grand-mère :


« Tu peux aller te coucher. Si j’ai besoin de quelque
chose, je t’appellerai,… mais je n’aurai besoin de rien. »


Cahin-caha, la grand-mère quitta la chambre. Resté seul,
Livio ne s’endormit pas. Il pensait qu’un jour plus tôt, à la même heure, il
livrait aux vagues un terrible assaut. Il revivait les tragiques minutes qui
avaient suivi. Et toujours, la même question se posait à son esprit : L’homme ?
Cela devenait une obsession. Toute la journée, il l’avait attendu, comme si l’inconnu
allait venir le prendre chez lui.


Dehors, malgré la nuit venue, des gens bavardaient encore.
Après le violent orage de la veille, le temps s’était nettoyé. Il faisait
presque beau. Les villageois prolongeaient leur promenade du soir au bord de l’eau.
Enfin, les bruits diminuèrent.


« Ah ! si je pouvais passer une bonne nuit »,
se dit Livio.


Il entendit pourtant sonner onze heures, puis minuit. Tout
dormait, maintenant. Mais soudain, alors qu’il allongeait le bras pour prendre
le verre d’eau fraîche sur sa table de nuit, il resta en suspens. En bas,
quelqu’un venait de frapper. Il se dressa sur les coudes pour écouter. Trois
nouveaux coups retentirent. Sur le moment il pensa à Paolo. Non, Paolo aurait
plutôt jeté de petits cailloux contre les volets. Alors ?… L’homme ?














 





« Que me voulez-vous ? demanda Livio, affolé.
Vous venez me chercher ? »














Il attendit encore, espérant que l’inconnu n’insisterait
pas. On frappa de nouveau, un peu plus fort, cette fois. Le bruit venait de la
porte donnant sur la courette. La grand-mère, elle, n’avait rien entendu. Il
tenta de se lever. Pris par un vertige, il chancela. En voulant se retenir au
montant du lit, il accrocha le bord de la table de nuit d’où le verre tomba.


Alertée par ce bruit, la grand-mère se leva et entra,
affolée, dans la chambre.


« Santa Madonna ! Que t’arrive-t-il, mon Livio ?


— Il y a quelqu’un, en bas, à la porte de la
cour.


— A cette heure ? Tu as dû faire un
cauchemar.


— Je sais que quelqu’un a frappé… et il est
encore derrière la porte. Descends dans la cuisine. Demande qui est là,… mais
surtout, n’ouvre pas; ne dis pas que je suis ici.


— Santa Madonna ! Quelqu’un ? A
pareille heure ? »


Et elle ajouta, pour elle-même :


« Est-ce qu’il ne délire pas ? »


Elle jeta un châle sur ses épaules, et, au risque de rompre
ses vieux os, s’engagea dans l’escalier obscur.


« Qui est là ? » demanda-t-elle d’une voix
tremblante.


Un dialogue s’engagea à travers la porte. L’oreille tendue,
Livio ne pouvait entendre que les paroles de sa grand-mère.


« Non, je suis seule… Je vous assure que mon petit-fils
n’est pas là. Il est en Suisse, oui, en Suisse… Un ami ?… Alors,
donnez-moi votre nom. Si c’est une commission, je la lui ferai à son retour. C’est
urgent ? Non, n’insistez pas. Je n’ouvre jamais à personne, la nuit. »


L’homme insistait, pourtant. Très vite, le ton de la
grand-mère devint moins assuré. Livio eut envie de crier : « Surtout,
n’ouvre pas. » Trop tard ! Elle venait de tirer le verrou. L’homme
entra. La grand-mère poussa une exclamation de surprise plutôt que d’effroi.
Elle dit à l’inconnu :


« Oui, le pauvre petit est là-haut, dans sa chambre. »


Des pas pesants grimpèrent l’escalier, faisant craquer les marches. Le premier
mouvement de Livio, un mouvement puéril encore bien de son âge, fut de se
cacher sous les couvertures. Non, c’était manquer de courage. Il étendit le
bras et tourna le bouton de la lumière. Un homme de haute stature et large d’épaules
s’encadra dans la porte. Un cri jaillit des lèvres de Livio :


« Vittorio !… »


Oui, c’était le frère de Silvia. Il s’était arrêté à l’entrée
de la chambre.


« Que me voulez-vous ? demanda Livio, affolé. Vous
venez me chercher ? »


Vittorio secoua la tête.


« Vous surveilliez la maison, n’est-ce pas ?
reprit le petit passeur.


— Non, Livio, je viens en ami. »


Le jeune garçon eut un rire ironique.


« En ami ?… Oh ! comment pouvez-vous dire ?


— Tu as beaucoup d’amitié pour ma petite sœur
Silvia, je le sais. Me crois-tu si différent d’elle ? »


En entendant prononcer le nom de sa camarade, Livio se calma
un peu. Il dit cependant :


« Vous êtes le frère de Silvia, mais cela ne vous
empêche pas de faire partie de la bande de ceux qui ont voulu faire sauter le
campanile. »


Vittorio était resté à distance. Lentement, il s’approcha du
lit.


« Calme-toi, Livio. Laisse-moi tout te dire. Pourquoi
ne m’as-tu pas attendu, la nuit dernière, près de la Pierre aux Chèvres ?


— Quoi ?… A la Pierre aux Chèvres ? C’était…
c’était vous ? »


L’émotion le paralysait. Il sentit sa respiration coupée
comme à l’instant où les eaux du lac le happaient.


« Tu n’as peut-être pas reconnu ma voix dans le bruit
de l’orage. Oui, c’était moi. Je t’avais aperçu, avec Paolo. Je n’ai pas pu
vous rejoindre aussi tôt que je le voulais. Quand je suis arrivé à la roche, j’ai
aperçu la barque, au loin, qui s’enfonçait dans la nuit. »


Dressé sur les coudes, Livio sentait ses oreilles
bourdonner.


« Oui, Livio », reprit le frère de Silvia de cette
voix grave, un peu voilée, qui l’avait trahi, « je suis ton ami. J’ai
beaucoup de choses à te dire, mais avant, je voudrais que tu retrouves un peu
de calme, que tu prennes la main que je te tends. »


Livio regarda la main qui s’approchait. Il hésita. Enfin, il
tendit la sienne.


« Laisse-moi m’asseoir sur le pied de ton lit, reprit
Vittorio. N’es-tu pas trop fatigué pour m’écouter ? »


Le petit passeur secoua la tête. Alors, Vittorio, ce grand
gars de vingt-cinq ans, d’ordinaire si taciturne, se mit à parler.


« Tu sais, Livio, combien notre village de Castellanza
est devenu malheureux, à la suite de l’incendie de Santa Francesca. Ne sois pas
trop dur envers ceux qui ont formé le projet de détruire le campanile. C’est la
misère et non la méchanceté qui les a poussés,… et la misère est mauvaise
conseillère. Tu sais que nous sommes nombreux dans ma famille. Depuis l’an
dernier, il rentre bien peu d’argent pour nous nourrir tous. C’est pour cela
que nous allons nous expatrier… et pas de gaieté de cœur, tu peux le croire.
Quand j’ai entendu dire que des gens de chez nous caressaient ce mauvais projet
contre votre campanile, je me suis laissé séduire. Je n’ai pas su répondre non
à l’un des hommes qui est venu me trouver pour faire partie de la bande. J’étais
dans la cave de la maison de l’île aux Fleurs quand tu as surpris notre
première réunion. »


Il laissa échapper un soupir et reprit :


« Oui, je demande pardon aux gens de Solbiello.
Crois-moi, Livio, je n’ai pas tardé à regretter ma promesse à la bande. Hélas !
quand on a le doigt dans l’engrenage, on ne peut plus le retirer. Quitter la
bande, c’était passer pour un traître. Si, par hasard, le projet était éventé,
on n’aurait pas manqué de m’accuser. J’aurais tout eu à craindre de ces gens
que la misère rendait insensés. Tu me comprends, n’est-ce pas, Livio ? »


L’enfant approuva de la tête.


« Je suis donc resté avec eux, mais bien décidé, en
cachette, à faire échouer leur plan. »


Livio le regarda.


« Pourtant, vous étiez bien dans la tour, la fameuse
nuit où j’ai été surpris… et vous creusiez le trou de mine tout comme les
autres.


— Je devais donner le change.


— C’est vous qui m’avez découvert dans ma
cachette. Vous saviez que j’étais là ?


— Je te le jure, je ne savais rien.


— Pourtant, vous êtes directement venu vers la
corniche où je me trouvais.


— Je venais chercher un outil, posé sur le rebord
de pierre.





— Quand vous m’avez aperçu, vous auriez pu vous
taire.


— Sur le coup, je ne t’ai pas reconnu. Malgré
moi, j’ai poussé une exclamation de surprise, et les autres sont venus voir. »


Livio soupira. Si, à présent, il posait toutes ces
questions, c’était moins pour chercher des raisons d’accuser Vittorio que pour
se débarrasser de ses propres doutes.


« Et qui a décidé de me faire passer la frontière ?


— La bande s’attendait si peu à être espionnée qu’elle
n’avait rien prévu. Elle ne savait que faire de toi. Il fallait pourtant te
mettre dans l’impossibilité de la dénoncer. Je peux te l’avouer, à présent.
Quelqu’un a proposé de simuler un accident, de t’emmener au milieu du lac avec
ta barque et de la faire chavirer, quille en l’air, comme preuve.


— Et les autres n’ont pas été d’accord ?


— Non. Ils ne voulaient pas avoir la mort d’un
enfant sur la conscience. J’ai pris ta défense. Tu m’as aidé, sans le savoir,
en répétant que personne, à part toi, ne connaissait le projet.


— Celui qui proposait de me jeter à l’eau, qui
était-il ? Je le connais ?


— Je peux te dire son nom. Il s’appelait
Cortione. Sa mauvaise intention ne lui a pas porté chance. La semaine dernière,
il s’est fait écraser par un camion sur la route de Vicence. »


L’idée qu’il avait, de si peu, échappé à la mort, donna un
frisson au petit passeur. Quant à la vieille grand-mère qui écoutait, debout,
le dos appuyé au mur, elle lâcha une de ses cannes pour se signer.


« C’est donc moi, reprit Vittorio, qui ai insisté pour
qu’on t’envoie en Suisse, comme le proposait un autre qui connaissait quelqu’un
là-bas, dans une ferme isolée.


— Pourquoi ? Vous auriez pu me laisser
rentrer chez moi sous promesse de ne rien dire.


— Sans doute, mais c’était dangereux, pour toi.
Tu es jeune, plein d’ardeur. Un jour où l’autre, tu n’aurais pas pu te retenir
d’agir. Que serait-il arrivé s’ils t’avaient repris ? Quand ils ont appris
que tu avais repassé la frontière, ils ont surveillé ta maison.


— Je sais, ma grand-mère a plusieurs fois entendu
des bruits dans la cour.


— J’ignore où tu te cachais. Tu as bien fait de
ne pas reparaître. Mais j’avais bien deviné que tu n’étais pas parti de là-bas
sans raison. Je savais que tu voudrais quand même sauver le campanile. Hier
soir, pendant l’orage, j’ai eu grand peur pour toi et ton camarade.


— Où étiez-vous ?


— Avec les autres, à bonne distance, derrière un
petit mur. Je les avais persuadés de nous tenir à l’écart. Mon intention était,
au dernier moment, de me précipiter sans être vu pour couper la mèche. Je suis
arrivé au moment où vous veniez de le faire. C’est toi qui as sauvé la tour.


— Santa Madonna ! soupira la grand-mère.


— Hélas ! reprit Vittorio, tout n’est pas
fini. Hier, j’ai donné aux hommes de la bande une explication pour l’échec du
mauvais coup, mais aujourd’hui, ils sont revenus dans l’île. Ils ont repéré des
traces de pas dans la boue, des empreintes de sandales qui ne sont pas celles d’hommes.


— Ils me soupçonnent toujours ?


— Je le crains.


— Alors, que faire ?


— C’est justement pour te prévenir que je suis
venu. Il faut que tu te caches encore, que tu quittes cette maison, car ils
finiront par tout savoir.


— Oh ! protesta la grand-mère, ce n’est pas
possible. Il est malade. Son front est encore brûlant de fièvre.


— Pourtant, cette nuit, l’occasion est unique. C’est
moi qu’ils ont envoyé pour surveiller la maison. Demain, il en viendra un
autre. Où te cachais-tu jusqu’à hier ?


— Dans les ruines de l’ancien château de
Castellanza. Un endroit sûr.


— Alors, retourne là-bas. Le campanile est resté
debout, mais les gens de Castellanza n’ont pas désarmé. D’autres orages
reviendront avant l’automne. »


Le petit passeur laissa retomber sa tête sur l’oreiller,
fatigué par cette longue discussion.


« Je suis donc condamné à me cacher toujours ?
murmura-t-il.


— J’en ai peur… ou alors, il faudrait que
survienne quelque chose qui changerait la vie de Castellanza. Jamais la paix ne
reviendra entre les deux villages tant que l’un sera riche et l’autre pauvre. »


Il y eut un long silence. Soudain, Livio se redressa.


« Et ce quelque chose, qui changerait la vie de
Castellanza, s’il existait ? »


Vittorio fronça les sourcils, interrogateur.


« Oui, reprit le petit passeur. Santa Francesca a
brûlé. Cependant, il y a peut-être, dans le village, un autre trésor. Un jour,
dans la galerie où j’étais caché, j’ai gratté les vieux murs et découvert des
fresques.


— Que dis-tu ?


— Je ne suis pas assez savant pour dire ce qu’elles
valent. Je n’en ai décapé qu’une faible partie. Cela m’a paru très beau.


— Des fresques, répéta Vittorio ! Ah !
si c’était vrai ! Où se trouve cette galerie ? »


Il hésita avant de répondre.


« C’est Silvia qui me l’a indiquée.


— Silvia ?… Ma sœur ?


— Elle sait tout. C’est elle qui m’a indiqué la
cachette.


— Quoi ?… Ma sœur savait ? Et elle ne m’a
jamais rien dit ?


— Elle était très malheureuse de vous savoir dans
cette bande. Elle a beaucoup pleuré. Si vous aviez vu son chagrin le jour où
elle a appris que vous étiez contre nous.


— Silvia ! répéta Vittorio. Ah ! si j’avais
su ! Chère petite sœur ! »


Malgré la lourde incertitude qui pesait encore sur les jours
à venir, malgré le danger présent qui rôdait à la porte, Livio éprouvait un
doux soulagement en entendant parler de sa camarade par Vittorio. Ainsi, tout
devenait clair entre eux trois.


« Grand-mère ! dit-il soudain, je me sens mieux.
Je crois que la fièvre est tombée. Je me lève. »


Affolée, la vieille femme protesta énergiquement.


« Si, insista Livio, je suis mieux. Donne-moi mes
vêtements. »


Il se glissa hors du lit et s’habilla en disant :


« Vous avez raison, Vittorio, il ne faut pas que je
reste ici… Et je veux tout de suite vous montrer, là-bas… »


La grand-mère insista encore. Peine perdue. Livio était
décidé à partir ou plutôt à se laisser emporter, car jamais il ne pourrait
faire seul les quatre ou cinq kilomètres qui le séparaient de la fameuse
cachette.


« Vittorio ! supplia la grand-mère, si vraiment
son salut est à ce prix, emmenez-le, mais, de grâce, ne me laissez pas sans
nouvelles.


— Tu verras, grand-mère, je reviendrai bientôt et
je n’aurai plus besoin de me cacher. »


La pauvre vieille lui jeta une couverture sur les épaules et
soupira :


« Cher petit ! Malade et aller coucher dans une
cave glacée. Que le Bon Dieu nous vienne en aide ! »


… Et c’est ainsi que, en pleine nuit, tandis que Solbiello
dormait dans le silence, on eût pu voir passer l’étrange silhouette d’un homme,
courbé sous le fardeau d’un enfant qu’il portait à califourchon sur son dos…















CHAPITRE XIV

Du soleil sur le campanile


 


A CASTELLANZA, la
nouvelle éclata comme une bombe, le jour où des savants, venus de Milan,
affirmèrent que les fresques de l’ancien château étaient bien du grand peintre
Léonard de Vinci. Le nom du célèbre artiste, parfaitement lisible, ne laissait
aucun doute. Il ne s’agissait pas d’une copie, mais d’une œuvre originale.


Pendant huit jours, sans relâche, Livio, Paolo et le frère
de Silvia avaient gratté le plâtre pour découvrir le nom prestigieux qui
ferait, de la sombre galerie, l’écrin d’une nouvelle merveille. C’est Livio
qui, le premier, avait vu se dessiner les lettres de l’illustre prénom. Il s’en
était presque évanoui d’émotion.


Cet après-midi-là, Castellanza débordait de joie. Des
fresques de Léonard de Vinci ! Pensez donc ! Déjà, celles de Santa
Francesca attiraient beaucoup de monde, autrefois. Pourtant, elles n’étaient
que de Luini, un peintre moins réputé que le grand Léonard. Tous les villageois
voulaient voir de leurs propres yeux le chef-d’œuvre mis au jour. Dans la
galerie, un électricien du pays avait fait une installation sommaire pour
mettre les peintures en valeur. Le tiers, à peine, des fresques était dégagé,
mais le travail accompli par des mains délicates n’avait pas abîmé le chef-d’œuvre.
On se pressait à l’endroit où le grand peintre avait apposé sa signature bien
caractéristique. Et on entendait ces questions :


« Qui connaissait ce souterrain perdu ? Qui donc a
fait cette prodigieuse découverte ? »


Bien entendu, les premiers à se réjouir étaient les
saboteurs. Plus question de faire sauter le campanile. Au fond, ils n’étaient
pas fâchés d’abandonner leur funeste projet.


« Tu verras, avait dit Vittorio au petit passeur, le
jour où nous aurons la certitude de la valeur de ces peintures, tu pourras
rentrer tranquillement chez toi. Le campanile n’aura plus besoin de personne
pour le garder. »


Ainsi Livio était chez sa grand-mère quand la fameuse
nouvelle, la confirmation de l’authenticité des peintures, lui parvint, et c’est
Paolo qui la lui apprit.


« Formidable, Livio ! s’écria celui-ci. Les
fresques sont bien de Léonard de Vinci. A cette heure, tout Castellanza danse
de joie. Allons faire un tour là-bas. »


Pour aller plus vite, Livio sauta sur son vélo, et Paolo
monta en croupe sur le porte-bagages.


Ils eurent beaucoup de peine à se frayer un passage dans le
souterrain, tant la foule était grande. L’éclairage électrique jetait sur les
murs une lumière vive qui faisait ressortir les magnifiques peintures. Et les
commentaires, entre les gens de Castellanza, allaient leur train.


« Oui, disait quelqu’un, c’est inespéré. Si la
publicité est bien faite, dès l’an prochain notre village aura retrouvé sa
prospérité d’autrefois.


— Et, ajoutait un autre, en associant les deux
villages, l’un pour son campanile, l’autre pour ses fresques, nous amènerons
dans la région un nombre croissant d’étrangers… et même dès la fin de cette saison. »


« Dès la fin de cette saison », pensa Livio.


Hélas ! c’était encore trop tard. Silvia serait partie.
Elle aurait dû l’être déjà, d’ailleurs, mais au dernier moment, un papier pas
tout à fait en règle avait retardé le grand voyage. Ce n’était qu’un répit d’une
semaine. Dans trois jours, elle ne serait plus là.


Un peu triste, Livio pensait à cette séparation quand une
main se posa sur son épaule. C’était Silvia. Elle paraissait très émue.


« Livio ! Je voudrais te parler.


— Qu’y a-t-il ?


— Non, pas ici; il y a trop de monde. »


Elle l’entraîna hors de la galerie. Livio eut fort peur. Il
pensa que le départ avait été avancé, et que sa camarade venait lui faire ses
adieux.


« Silvia ! fit-il en lui prenant la main, tu viens
me dire que tu pars demain ? »





Elle secoua sa longue chevelure brune.


« Non, Livio, je reste à Castellanza.


— Tu restes ?… pour toujours ?


— Pour toujours. »


Le petit passeur resta abasourdi. Il crut avoir mal compris
et se fit répéter la petite phrase.


« Oui, Livio, reprit la fillette, mon père vient de
décider que nous ne partirions pas… à cause de toi, de ta découverte.


— Est-ce possible ? »


Bouleversé, il dut s’asseoir sur le talus du petit chemin où
ils s’étaient engagés.


« Oui, Livio, reprit Silvia, une grande discussion a eu
lieu chez nous. Ah ! si tu avais entendu Vittorio ! Lui, si peu
bavard de son naturel, je ne le reconnaissais plus. Il a démontré à mon père
que, du jour au lendemain, la vie allait se transformer dans notre village et
qu’il y aurait du travail pour tout le monde. Mon père hésitait. Tu comprends,
Livio, tout était prêt. Mais Vittorio était déjà allé voir le patron de l’hôtel,
celui-ci a promis de le reprendre dès la semaine prochaine. Alors mon père a
cédé. Je viens de porter à la poste le télégramme pour annuler notre voyage. Tu
vois, c’est bien vrai, nous ne partons pas.


— Oh ! Silvia ! Tu vas rester. C’est
presque trop beau pour y croire ! »


Il aurait voulu demeurer longtemps près de sa petite
camarade, sans rien dire, à savourer le bonheur de penser que les sombres jours
étaient finis. Mais Silvia avait du travail chez elle. Elle ne s’était échappée
que pour lui annoncer la bonne nouvelle.


« Je ne peux pas rester plus longtemps, j’étais en
train de repasser une grosse lessive. Quand nous reverrons-nous ?


— Demain dimanche. Si tu veux, nous retournerons
au campanile.


— Oh ! oui… et cette fois, tu n’auras plus
de raisons d’être triste. »


Ils se séparèrent, mais sans chagrin, sans l’arrière-pensée
que leurs rencontres étaient comptées. Livio retrouva Paolo qui sortait de la
galerie.


« Tu viens de voir Silvia ? fit celui-ci. Inutile
de te demander ce qu’elle t’a dit. Elle ne part plus, n’est-ce pas ?


— Comment ? Tu as deviné ?


— Mon vieux Livio, si tu voyais ta mine réjouie ! »


Ils rirent de bon cœur et revinrent ensemble à Solbiello.


… Le lendemain, le petit passeur se leva de bonne heure. Son
premier geste fut de pousser tout grands les volets. Le soleil inondait déjà le
campanile. Il contempla longtemps la haute tour comme une mère contemple son
enfant qu’elle vient de sauver. Il voulut aussi revoir sa barque qu’il avait
été chercher, la veille, sur l’autre rive, là où Vittorio l’avait mise en
sûreté après la fameuse nuit dans le campanile.


L’après-midi, quand il retrouva sa petite camarade, à
mi-chemin de Solbiello et de Castellanza, il la reconnut à peine. Elle portait
une robe couleur d’or, et un large ruban nouait ses cheveux.


« C’est la robe que maman m’avait faite pour porter le
dimanche, quand je serais en France. Je la mets aujourd’hui pour la première
fois. »


Il la trouva très jolie ainsi, aussi radieuse que ce bel
après-midi d’août. Ils marchèrent ensemble, le long du lac caressé par une
légère brise bien agréable en cette saison chaude, et arrivèrent à Solbiello où
les gens du village se mêlaient aux touristes, toujours plus nombreux le
dimanche.


« Dis-moi, Livio, ceux de ton village ne sont-ils pas
contrariés par ta découverte des fresques ?


— Je ne crois pas, Silvia.


— Et toi, tu ne gardes pas rancune à ceux qui
cherchaient à faire sauter le campanile ?





— S’il m’en reste un peu, elle s’en ira vite. Au
fond, les gens de ton village devaient tous être comme ton frère, bien
partagés. Ils auraient eu des remords si notre tour avait disparu. »


Le long du quai, la barque attendait, docile.


« Mademoiselle ! dit Livio en français,
donnez-vous la peine de descendre dans ma barque pour visiter l’île aux Fleurs ! »


Silvia sourit. Elle était mille fois plus heureuse que pour
cette autre traversée qui aurait bien pu être la dernière. De son siège, sous
le dais, la fillette ne cessait de contempler le campanile.


« Je crois qu’il n’a jamais été aussi beau,
murmura-t-elle.


— Ne dis pas « je crois », Silvia. C’est
vrai, il n’a jamais été aussi beau. Nous avons tellement tremblé pour lui ! »


Les touristes étaient nombreux dans l’île. Comme l’autre
fois, ils se mêlèrent aux visiteurs. Ils se regardèrent en souriant quand le
vieux sacristain répéta : « Mesdames et messieurs, vous avez devant
vous l’impérissable chef-d’œuvre du Florentin Michelozzo. »


Impérissable ! Ah ! si le pauvre vieux se doutait
que son campanile avait été à deux doigts de disparaître ! Non, il ne
saurait jamais et, jusqu’à ce que ses jambes refusent de le hisser là-haut, il
continuerait d’emmener vers le ciel ses cohortes de touristes émerveillés.


Quand les deux cent treize marches de marbre les eurent
déposés sur le belvédère, les deux enfants se tournèrent vers la côte. Puis
leur regard remonta le long de la montagne pour s’arrêter sur un petit point
blanc posé tout là-haut.


« La Madone du Lac ! murmura Silvia. Tu avais
raison, elle nous a protégés.


— Oui », soupira Livio.


Et il ajouta :


« Vous l’avez aussi beaucoup aidée, Paolo, ton frère et
toi. Ah ! oui, ton frère Vittorio. Aujourd’hui, j’ai encore du remords d’avoir
douté de lui… »


Ils regardaient toujours le petit point blanc, sur la
montagne, quand un appel, venu du lac, les tira de leur rêverie.


« Oh ! s’écria Silvia, regarde ! »


C’était Paolo qui promenait trois touristes. De sa barque,
il les avait reconnus. Ils répondirent joyeusement à son salut.


« Cher Paolo ! fit Livio. Je n’oublierai jamais qu’il
m’a sauvé la vie. »


Ils suivirent un moment sa barque, pas plus grande qu’une
coquille de noix sur l’immensité du lac. Les deux enfants allaient redescendre
de la tour, quand Livio désigna, au loin, sur la montagne, un autre petit point
blanc.


« Qu’est-ce que c’est ? demanda Silvia.


— Un nuage ! C’est toujours dans cette
trouée que se forment les orages, mais aujourd’hui, je n’ai plus peur. Il n’y
aura plus jamais de menaces sur le campanile, sur Solbiello, sur Castellanza.
Les deux villages redeviendront amis… comme nous n’avons jamais cessé de l’être,
n’est-ce pas, Silvia ? »


Il prit sa main et la garda dans la sienne tout au long des
deux cent treize marches de marbre qui les ramenaient à terre…
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