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I

DANS LA BRANCHE de la famille Biddle à laquelle nous appartenions, la vie était intense. Je venais d’atteindre treize ans lorsqu’on dut me traîner à l’école que dirigeait Miss Walker à Lakewood, New Jersey. Jusque-là, je n’avais pas eu de camarades de mon sexe, et nombre de mes parents répétaient avec un accent de crainte que je finirais championne de boxe pour l’Amérique, catégorie poids léger.

Cet état de choses était dû à mon père, Anthony J. Drexel Biddle, l’un des hommes les plus merveilleux qui aient jamais vécu, source constante de stupeur pour ses amis. Le centre d’activité de notre maison se trouvait être le ring de boxe installé dans le grenier à foin de notre écurie. On y cognait sur des crânes du matin au soir. C’est là que je fus initiée aux mystères du direct au plexus solaire, du crochet du gauche, de l’uppercut du droit au menton. Au lieu de bercer des poupées, je tapais sur un gong. Au lieu de jouer à la marelle et aux barres, j’appris à soigner les coupures sous les yeux !

Quelle belle vie ! J’ignore comment elle se serait terminée si tante Mary Drexel n’était entrée en scène. Tante Mary avait pris le commandement du clan Drexel. Elle y avait été puissamment aidée ; du moins à l’origine, par l’affection de mon arrière-grand-père Anthony J. Drexel, fondateur de notre famille. Elle se montrait ferme, mais juste. Elle connaissait avec précision la valeur de notre nom et ne souffrait pas que quiconque lui portât la plus légère atteinte. Mon père, malgré toute son assurance et sa hardiesse, éprouvait devant tante Mary un sentiment de terreur et n’avait même jamais envisagé de se mesurer avec elle.

Ce fut un concours de danse à Atlantic City qui déclencha l’explosion. Aussi loin que remontent mes souvenirs, nous louions près d’Atlantic City, à Ventnor, une maison qui appartenait au docteur Charles Penrose, et je commençais, je crois bien, à être lasse des boxeurs, des repris de justice et des ivrognes repentis que mon père recueillait à cette époque. Jusqu’à ce moment, j’avais été parfaitement heureuse au sein du trio que je formais avec mes frères Tony et Livingston. Nous boxions, chassions, péchions ensemble et, à tour de rôle, nous donnions leur pâture aux alligators. Mais chaque chose en son temps.

Au cours d’une de mes flâneries sur le promenoir en planches d’Atlantic City, je rencontrai un jeune homme qui me proposa de participer à un concours de danse. L’idée me parut excellente. Tous les membres de ma famille étaient accaparés par leur furieuse passion pour le sport. Aucun, sûrement, ne s’apercevrait de mon absence. J’ai oublié le nom du jeune homme, mais je me souviens de lui comme d’un garçon sympathique.

Nous gagnâmes ce concours. Lorsque le directeur s’avança pour nous remettre la coupe, il me demanda :

« Comment vous appelez-vous ?

— Cordelia Biddle. »

Il réagit de façon inattendue : il me dévisagea comme si je l’avais piqué avec une épingle. C’est ainsi que mon nom parut dans les journaux pour la première fois… et que papa fut convoqué impérativement, royalement, par tante Mary.

Impérativement, royalement : ces adverbes ne sont pas aussi exagérés qu’on pourrait le croire. Une visite à Wooten, la propriété de mon oncle George Drexel à Bryn Mawr, représentait un événement solennel, tant par l’aspect des lieux que par ce qu’y trouvait le visiteur. L’habitation était un manoir anglais dans toute l’acception du terme. Les murs du vaste hall disparaissaient sous des armures, lances, piques, boucliers et autres armes effrayantes de la période médiévale. Les hautes fenêtres, comme dans une église, répandaient à travers leurs vitraux une lumière irisée.

Tante Mary était toujours pointilleuse sur l’éducation et les devoirs mondains. En public, dans ses rares moments de détente, il lui arrivait de dire « le patron » pour désigner oncle George, son époux. Le petit monde de Philadelphie en faisait des gorges chaudes. « C’est la meilleure plaisanterie du siècle ! » répétait-on. Gentleman fort estimable, oncle George n’était en aucune façon le « patron » de tante Mary. Personne d’ailleurs n’aurait pu gouverner cette femme énergique. Un jour, mon frère Livingston (nous l’appelions Liv) raconta à tante Mary une histoire qu’il trouvait drôle.

« Elle a seulement eu l’air très peinée pour moi », me confia Liv.

Papa, lui aussi, savait qu’on allait l’accueillir d’un air « très peiné ». Quand l’invitation de se rendre à Wooten était formulée sur un ton particulier (le ton impératif et royal), il n’ignorait pas qu’il ne fallait s’attendre à rien d’agréable. Non seulement il avait peur de tante Mary, mais il la considérait comme le chef légitime de la branche Drexel-Biddle. Vassal fidèle, il ne se reconnaissait qu’un devoir, celui d’obéir. Toute personne ayant connu papa comprendra son attitude. Il possédait une éducation raffinée, à l’ancienne mode. Il s’inclinait devant les dames, leur baisait la main. Il avait un sens profond de ses obligations à l’égard de ses amis, de sa famille, et aussi de la situation où l’avait placé un destin si bienveillant.

« Anthony, commença tante Mary d’un ton sévère, j’ai honte de vous. Comment pouvez-vous permettre à cette chère petite de se perdre dans des endroits semblables ? »

Papa ne pouvait guère livrer bataille sur la question de savoir si j’étais ou non une « chère petite ». Il déplaça donc le débat et entreprit de défendre ce qui était censé me faire courir à ma perte. Puis il souligna, en passant, que certaines personnes de bon aloi avaient été sauvées grâce à l’influence des célèbres Cours d’Instruction biblique Drexel-Biddle qu’il avait fondés et dont il restait le directeur…

Tante Mary avait autant de répugnance à attaquer sur ce chapitre que papa à prononcer un réquisitoire contre moi.

« Je suis la première à reconnaître, Anthony, répliqua-t-elle avec une raideur affectée, que vous avez accompli dans ce domaine un travail magnifique. Cependant, pour en revenir à votre sujet, vous admettrez avec moi que Cordelia a des fréquentations qui ne semblent guère en harmonie avec sa situation sociale. »
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Bref, il fut décidé que je passerais le reste de l’été à York Harbor, dans le Maine, et qu’à l’automne on me mettrait en pension.

Ma chère petite maman était ravie du soutien que lui apportait tante Mary, car elle avait à la maison plus de tâches qu’elle ne pouvait en accomplir. Malgré son désir de procéder elle-même à notre éducation, elle en était le plus souvent empêchée par l’attention qu’elle devait constamment accorder à papa. Aujourd’hui encore, lorsque nous sommes entre nous, nous avons coutume de dire – sans la moindre intention de plaisanter – que nous avons été élevés par notre cocher-chauffeur-factotum : John Lawless. Quarante ans ont passé. John est maintenant au service de notre oncle Livingston. Nous l’avons connu sous l’aspect d’un garçon aux joues roses. Il venait tout droit du comté de Tyrone et possédait un accent irlandais qui s’atténua petit à petit. Enfin, il était pourvu d’un bon sens peu ordinaire qui lui permit de ne pas se laisser dominer par nous et, plus d’une fois, d’échapper à une bagarre avec papa.

Rien ne décrit mieux John que le talent avec lequel il chaperonna les enfants que nous étions en ce temps-là, lors de notre premier séjour en France. Jusqu’à la dernière minute, il combattit avec acharnement la langue française et refusa même de lui reconnaître une existence.

Sans doute pensez-vous que, pour cette importante raison, nous fûmes gênés dans nos allées et venues ? Eh bien, détrompez-vous. John estimait que la pureté de cœur, l’honnêteté des desseins et la franchise à l’égard de nos semblables doivent résoudre tous les problèmes. Il avait raison, je puis en porter témoignage. Nous allâmes partout, nous vîmes à Paris tout ce qu’il était indispensable de voir. Je ne me souviens pas que nous nous soyons jamais heurtés à la moindre difficulté.

Puisque j’en suis à parler de la France, autant montrer la façon dont John, à l’occasion d’un autre séjour à Paris, trouva la solution d’un problème particulièrement délicat. Papa et maman furent invités à déjeuner chez une comtesse dont j’ai oublié le nom. Ils partirent en voiture de l’hôtel Astoria, près de l’Étoile, et, après avoir erré des heures durant sans dénicher la maison de la comtesse, ils regagnèrent l’hôtel, assez déprimés. Papa griffonna un mot d’excuses et chargea John de le porter. John posa sur papa un regard facile à déchiffrer : « Vous avez été vous-même incapable de trouver la comtesse. Comment voulez-vous que, moi, je lui remette ceci ? » Mais il était trop malin pour engager une discussion.

Non seulement John remit la lettre à sa destinataire mais, une demi-heure plus tard, il revenait avec la réponse. Papa fut stupéfait.

« Comment avez-vous fait ? » demanda-t-il à plusieurs reprises, sur un ton de plus en plus insistant.

Cependant, John garda le silence, ainsi que son secret qu’il semblait cacher sous l’une de ses paupières, la droite, presque fermée.

Les choses s’étaient passées le plus simplement du monde. Papa n’en proclama pas moins jusqu’à son dernier jour : « De tous les hommes que j’ai connus, John est le plus riche en ressource ! »

L’intéressé, après avoir quitté l’hôtel, était monte dans l’un de ces antiques coupés qui, à cette époque, attendaient le client le long des trottoirs des Champs-Élysées. Il avait montré la lettre au cocher. Celui-ci, d’un signe de tête, avait semblé dire : « Je connais. » Avec un claquement de langue, il avait mis ses chevaux en marche, tourné dans une rue latérale, parcouru quelques centaines de mètres, et il s’était arrêté devant la maison de la comtesse !

* *
*

Quand vint pour moi le moment de me rendre à la pension de Miss Walker, papa et maman, naturellement, étaient absents. Ils se baladaient en voiture je ne sais où. L’expédition reposa donc sur le seul John, et je dois reconnaître qu’il se tira d’affaire à la perfection. Cependant, il ne dut pas trouver bien agréable notre voyage en chemin de fer jusqu’à Lakewood, car j’étais dans un état d’esprit proche de la rébellion ouverte. Je ne voulais guère aller en pension, et j’avais – sans la connaître – une aversion particulière pour celle que dirigeait Miss Walker.

Nous descendîmes à la gare de Lakewood et montâmes dans une carriole traînée par un vieux cheval qui prit tout de suite la direction du pensionnat.

Miss Walker m’accueillit avec bienveillance, mais changea immédiatement d’expression.

« Remettez ce chien à votre domestique, m’ordonna-t-elle avec sécheresse, et qu’il l’emmène loin d’ici ! »

Ayant estimé naturel de me faire accompagner par Pat, mon terrier irlandais, je pris fort mal l’injonction de Miss Walker. Pat montra lui aussi quelque mécontentement. Il grogna d’un air si menaçant que Miss Walker recula d’un pas, tandis que j’élevais des protestations. J’avais eu beaucoup de peine, pendant le voyage, à maintenir Pat sous une couverture. Et voilà que maintenant on voulait m’en séparer !

« Pat, déclarai-je, est ce que j’ai de plus cher au monde. Je préférerais mourir plutôt que de vivre sans lui ! D’ailleurs, c’est bien simple : pas de Pat, pas de Cordelia ! »

Miss Walker ne m’écoutait pas. Elle cherchait John du regard. Celui-ci, n’étant pas un imbécile, était reparti tout de suite après m’avoir fait franchir le seuil de la porte !

Ainsi, je gagnai ma première bataille contre Miss Walker. Elle dut autoriser Pat à me tenir compagnie. Et moi, je ne pus faire autrement que de rester chez elle.
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L’établissement, assez récent, ne comptait que quatorze pensionnaires et avait sans doute des difficultés financières. J’imagine que, de nos jours, personne ne s’aviserait d’entreprendre ses études dans un pensionnat comme celui de Miss Walker.

* *
*

D’après ce qui précède, on pourrait se former une idée fausse de notre existence à Philadelphie, à l’époque où nous n’étions encore que des enfants. Certes, dans cette existence, le côté physique jouait un rôle important. Cependant, papa restait obsédé par ses obligations mondaines. Nous occupions une énorme maison de pierre brune au 2104 de Walnut Street. Notre salle à manger pouvait aisément contenir quarante invités. Était-ce une invention de papa ou une loi de l’État de Pennsylvanie ? Toujours est-il que, pour chacun de nos dîners, il fallait d’abord inviter de nombreux parents. De sorte qu’il restait peu de places pour des personnes étrangères à notre famille.

Au dernier moment, papa résolvait le problème en rapprochant les chaises. Il estimait que c’était là un bon moyen de « briser la glace ». En réalité, serrée entre ses voisins, aucune dame ne pouvait porter une cuillerée de potage à sa bouche sans risquer d’endommager sa robe. Récemment encore, oncle Livingston riait en évoquant ces souvenirs.

« Ce Tony, quel numéro ! N’importe qui aurait vu tous ses amis lui tourner le dos. Mais lui se tirait de n’importe quelle situation à son avantage. C’est encore ce qui s’est produit lorsqu’il a commencé à amener chez lui des champions de boxe ! »

En effet, la bonne société de Philadelphie n’avait jamais assisté à spectacle aussi original : tante Sally van Rensselaer et oncle Anthony Drexel coudoyant Bob Fitzsimmons, Jack O’Brien, Jim Corbett et l’écrivain sportif et arbitre du ring, Billy Rocap !

Voilà donc Bob Fitzsimmons, le grand champion australien, chez nous dans notre maison, entouré de belles femmes à étole de vison et diadème, et d’hommes au nom célèbre, portant des cravates blanches et des plastrons de chemise étincelants de diamants. Avec ce sûr instinct qui le pousse bien souvent à faire de travers des choses pourtant normales, sans perdre une seconde, papa met le pauvre Bob sur la sellette.

« Bob, demande-t-il tandis que les invités s’installent dans un bruyant froissement de jupons et de ruches, voulez-vous être assez aimable pour dire le bénédicité ? »

Sur l’instant, Bob eut la même expression que si une grenade venait d’exploser à ses pieds. Puis, bravement, il se ressaisit. Il inclina la tête et prononça avec un accent de respect :

« Que le Bon Dieu nous aide à manger tout ce qu’il y a sur la table… »

Pendant plusieurs jours, on ne parla de rien d’autre à Philadelphie, et Bob devint une personnalité marquante. Cet incident aurait pu aussi avoir une influence bienfaisante sur papa. Mais, même si nous l’avions assailli de nos plaintes, se serait-il arrêté en si bon chemin ? Je ne le crois guère. Il pensait dur comme fer que tous les hommes sont égaux. Inflexible devant l’indélicatesse, la malhonnêteté, les manœuvres tortueuses, il ne demandait rien d’autre à ses amis que de la droiture et du courage. Plus tard, il faillit faire perdre la tête à l’état-major du corps des marines en fraternisant un peu trop, au camp d’entraînement, avec les jeunes recrues les moins dégrossies. Le général Smedley Butler, bien connu pour sa voix de stentor, se plaignit à ma mère.

« Votre mari ridiculise tous nos officiers ! Comment voulez-vous que la discipline soit respectée si le commandant trinque dans les bistrots avec les bleus ? »

Les vieilles familles avaient à Philadelphie une situation si bien établie qu’elles pouvaient se permettre de réchauffer dans leur sein des excentriques, des artistes et des aventuriers. Les poètes, les rêveurs, les hommes d’action comme papa pouvaient paraître bizarres aux personnes non averties. Mais, entre nous, aucune discussion ne s’élevait à leur sujet. Nous les acceptions tels qu’ils étaient.

Je crois pouvoir affirmer qu’à cette époque Philadelphie représentait en quelque sorte un port très abrité, un refuge où le bonheur s’épanouissait loin du monde. On y sentait partout l’équilibre, la sécurité. Si l’univers s’était écroulé, Philadelphie aurait sûrement échappé à la catastrophe. C’était du moins ce que pensaient ses habitants.

La plupart des jeunes gens pratiquaient alors des sports plus ou moins violents. Papa possédait un caractère qui, dans n’importe quel domaine, le portait aux extrêmes. Il prétendait qu’il est stupide d’entreprendre quelque chose si on ne le fait pas de tout son cœur. Ainsi, il ne lui suffisait pas de boxer avec des amateurs. Il se croyait tenu d’affronter des professionnels.

Cela m’amène à évoquer une brève colère de Jack Johnson. Le grand champion, poids lourd noir, s’entraînait à Merchantville, dans le New Jersey, en vue de son combat contre le Philadelphien Jack O’Brien. En ces temps lointains, il me semble que les sparring-partners ne formaient pas une corporation organisée. Les boxeurs qui voulaient gagner un peu d’argent se présentaient au camp d’entraînement de Jack et, assis sur un banc, attendaient leur tour. Papa, le jour où l’idée lui vint de se joindre aux sparring-partners, se demanda s’il n’allait pas rester assis des semaines et des mois sur ce banc. Jack était en promenade. Quand il parut enfin, il semblait de charmante humeur. Après avoir mis sa tenue de combat, il parcourut du regard les martyrs alignés sur le banc.

« Toi là-bas », dit-il en désignant papa avec son gant.

Ils se livrèrent deux rounds furieux. Papa ne pouvait rien faire autrement qu’avec fureur. On prétend que Jack Johnson dut se contenter, en employant sa merveilleuse adresse défensive, de le tenir à distance, non sans protester :

« Allons, petit, calme-toi ! Pourquoi t’échauffer comme ça ? »

Se calmer ? Il en était bien question ! Papa s’échauffait de plus en plus. Pour le mettre à la raison, Jack, d’un crochet du droit au menton, l’envoya au tapis pour le compte.
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Naturellement, les journalistes s’emparèrent de l’histoire. Je ne prétendrai pas que l’affaire déclencha un scandale. Mais, dans la bonne société, on leva les sourcils et quelques personnes murmurèrent que, cette fois, Tony Biddle était allé un peu loin. Certes, on reconnaissait que la boxe est une profession virile. On n’en considérait pas moins les boxeurs comme des voyous. Pendant un certain temps, papa fut assez mal vu dans notre milieu. En éprouva-t-il de l’amertume ? J’en doute. Je crois même le contraire.

En fait, ce fut à cette époque qu’il inaugura ses « matinées de boxe ». Elles consistaient en quelques rounds, généralement animés, qui se livraient sur notre ring privé, installé au grenier de notre écurie. Après la boxe, on passait de l’écurie à la maison, et l’on se réunissait devant un buffet. C’était l’occasion pour les élégants de la ville de se mêler un peu aux gentlemen du sport. Papa dominait de haut la réception. Au début, les boxeurs se montrèrent un peu gênés. Mais papa avait l’art de les mettre à leur aise.

Il éprouva cependant un jour une cuisante déception lorsqu’il surprit un boxeur occupé à glisser le contenu d’une boîte de cigares dans sa poche. Papa était lui-même grand amateur de cigares. Toutefois, il n’interrompit pas pour autant les réunions de ce genre. La semaine suivante, l’un de ses plus proches amis prit un cigare dans une boîte, l’examina les sourcils froncés, puis tourna vers papa un regard interrogateur.

« J’ai voulu accomplir un geste patriotique, expliqua celui-ci d’un ton égal. J’estime que nous avons le devoir de soutenir nos industries nationales. »

Il s’agissait de Phillies, les célèbres cigares à cinq cents. Fait étrange, à la suite de cet incident, papa ne fuma plus que des Phillies, au grand déplaisir d’oncle George Drexel qui, dès que papa poussait la porte de la pièce où il se tenait, ouvrait ostensiblement son étui et allumait un magnifique havane. S’il croyait faire honte à papa, il se trompait. Papa s’en tint dorénavant aux Phillies. Et, s’il lui arriva quelquefois de changer de marque, ce fut pour choisir des produits plus grossiers encore et de prix toujours plus modeste.

Donc papa avait la manie de fumer le cigare. Ce fut cette manie qui lui attira, de la part de Harry Lehr, mari de notre tante Bessie Drexel, une remarque assez désagréable. Harry Lehr est probablement bien oublié aujourd’hui, mais, en ce temps-là, il était l’arbitre incontesté de la société new-yorkaise. Un jour, après un dîner chez nous d’une quarantaine de couverts, papa demanda poliment à ses voisines la permission de fumer. Et il se mit à tirer sur un énorme cigare.

Harry, horrifié, ne tarda pas à faire connaître à papa son sentiment.

« Mais, voyons, protesta papa, elles m’ont donné la permission !

— Tony, reprit Harry avec tristesse, si je suis entré, par la voie du mariage, dans la famille Drexel, c’était uniquement pour essayer de vous civiliser. Aujourd’hui, je vois mon erreur. Vous êtes incurable.

— Mais enfin, dit papa, elles m’ont donné la…

— Bien sûr, bien sûr. Mais, dans votre propre maison, que pouvaient-elles faire d’autre ? Vous n’aviez pas le droit de leur demander cette permission… pas plus que vous n’avez celui de fumer cette saleté ! »

Papa se faisait une joie de mêler ses amis, les mondains et les sportifs. Il estimait que Harry Lehr représentait le plus grand de ses triomphes. Harry avait de l’esprit, jouait du piano à la perfection et, bien avant les comédiens de notre radio et de notre télévision, il avait élevé l’injure à la hauteur d’une science. De plus (et cela servait à merveille les desseins de papa), il n’avait pas plus d’énergie physique qu’un tapir. D’une élégance raffinée, il était complètement dépourvu de muscles. Papa imaginait que ce serait un régal pour ses amis sportifs de rencontrer Harry. C’en fut un surtout pour Harry, qui alla d’étonnement en étonnement.

Papa l’avait installé entre lui et Bob Fitzsimmons. Autour de la table étaient assis des hommes forts, célèbres pour la plupart : boxeurs, joueurs de football, etc. Harry prétendait posséder beaucoup de sang-froid. Il n’en vécut pas moins à cette occasion une expérience qui le laissa stupéfait. Son premier entretien avec Bob Fitzsimmons, son voisin de gauche, lui fit froncer les sourcils et, se penchant vers papa, il murmura d’une grosse voix rauque :

« Ce type vient de me demander : “Pourriez pas m’décrire un p’tit peu la société de Newport ?” »

Harry avait la réputation d’un bon imitateur. Toutefois, pensant que sa plaisanterie risquait d’être prise en mauvaise part, il s’était arrangé pour que Fitzsimmons ne l’entendit pas. Celui-ci semblait d’ailleurs avoir déjà oublié qu’il attendait une réponse. Il promenait un regard hésitant sur les autres convives, comme s’il pensait : « Qu’est-ce que je fabrique ici ? » Pour changer de sujet, papa dit à Harry :

« Je ne crois pas que vous ayez déjà rencontré Dan Hutchinson. Dan, permettez-moi de vous présenter Harry Lehr. »

Dan Hutchinson était un Apollon géant d’une beauté exceptionnelle. Cet ex-boxeur amateur réputé avait également commandé une grande équipe de football.

« Enchanté, enchanté ! cria Harry en se penchant en avant et en prenant un ton mielleux. Si vous vous souvenez, on était dans le même théâtre la semaine dernière. À l’entracte, comme vous me regardiez, je vous ai fait un pied de nez… »

Il fallut trois hommes pour maîtriser Dan Hutchinson. Au lieu d’arranger les choses, Bob Fitzsimmons les envenima en disant à papa avec un accent de reproche :

« J’savais pas qu’on pouvait être aussi mal élevé dans l’grand monde ! »

Puis, ayant porté son verre plein de vin à ses lèvres, il le vida d’un trait et le lança contre la cheminée ! Il avait lu quelque part que cette pratique était courante dans la bonne société et obligatoire à la cour de Russie, quand on venait de boire à la santé du tsar. Les autres convives, aussi dépourvus que lui de tact et d’humour, se hâtèrent de l’imiter. Si bien que, pendant un moment, la pièce résonna du craquement cristallin de nos verres les plus précieux.

Papa n’était pas mécontent, puisque ses amis s’amusaient. Mais, financièrement, il éprouvait quelque chagrin. Car, s’il débordait de générosité, il détestait le gaspillage.
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II

J’AVAIS toujours pensé que les élans d’enthousiasme de papa, sa manie de prendre tête baissée la défense de telle ou telle cause et sa passion pour l’effort physique étaient dus à l’admiration que lui inspirait son héros, Théodore Roosevelt. Mais, après avoir fouillé son passé, sa première jeunesse, je suis convaincue que mon père et le dynamique Teddy étaient tous les deux les produits d’une époque rude. Certes, papa n’a pas été président des États-Unis. Cependant, sur bien des points, leurs carrières se sont poursuivies parallèlement. Ils furent l’un et l’autre des militaires amateurs convaincus. Ils ne savaient agir autrement qu’à pleins gaz. Ils ont été des Américains et des chrétiens presque agressifs. Enfin, dès leur chétive enfance, ils souffraient de fréquents accès d’asthme. Teddy se débarrassa de cette maladie en partageant la dure existence des cow-boys du Dakota. Papa fut guéri de son asthme par une fièvre typhoïde contractée à Madère.

Ce qui précède rend nécessaire un retour en arrière, une plongée – que je m’engage à faire aussi brève que possible – dans l’histoire de notre famille. À soixante-dix ans, grand-père Edward Biddle restait l’un des plus beaux hommes de Philadelphie. Dans sa jeunesse, il attirait bien des regards. Aussi ne se montra-t-on guère surpris lorsqu’il épousa Emily Drexel, fille du célébre Anthony J. Drexel lui-même.

Le mariage fut grandiose. Y assistèrent le président Ulysses S. Grant et les plus marquantes personnalités de la côte est des États-Unis. Le jeune couple ne tarda pas à s’installer dans une maison de brique rouge, à deux étages, située au 3915 de Locust Street, qui lui avait été offerte par le père de la mariée.

Edward régna chez lui en souverain absolu. Il exerçait son autorité avec une arrogance majestueuse. Ce fut dans cette atmosphère que mon père naquit le 1er octobre 1874. Les psychiatres d’aujourd’hui y verraient certainement l’une des origines de l’asthme qui tourmenta son enfance.

Quoi qu’il en soit, mon oncle Livingston se souvient des nombreuses nuits où son frère, secoué par des crises de suffocation, demeurait des heures assis. Mon oncle le frictionnait avec de la graisse d’oie, tandis que papa tirait vaillamment sur des cigarettes de cubèbe.

Papa avait neuf ans lorsque sa mère mourut. Pour Edward, cet événement sonna le glas de son alliance avec les Drexel, alliance qui, dès l’origine, s’était révélée plutôt chancelante. Il ne s’était jamais entendu avec Ellen, sa belle-mère. De plus, son passage à la banque Drexel, dont il était l’un des associés, avait été assez court. Pour papa, la mort de sa mère fut une terrible épreuve. La rupture entre son père et les Drexel fut consommée neuf jours plus tard, au cours d’un entretien que M. Drexel eut avec Edward.

« Si ma tille avait vécu, déclara M. Drexel, vous auriez été probablement à la tête de sept millions de dollars. Mais elle n’est plus. Je vous sais trop gentleman pour attendre autre chose que votre part d’associé. »

Edward répliqua :

« Je ne veux pas un dollar qui serait prélevé sur la fortune des Drexel !

— Vous êtes encore jeune, reprit M. Drexel. Il est probable que vous vous remarierez. Vous serez alors dans une situation difficile, tant pour vous-même que pour vos trois fils. Anthony, qui a neuf ans, est assez grand pour bien vous connaître et vous aimer. Livingston et Craig n’ont que cinq et trois ans. Permettez qu’ils viennent vivre chez moi. Naturellement, je me montrerai aussi généreux pour Tony que pour eux. À vingt et un ans, ils recevront chacun le revenu d’un million de dollars. »

Durant les quinze mois suivants, papa vécut chez son père. Pour lui, j’en ai l’impression, ce ne fut pas une période heureuse. Des années et des années plus tard, un jour qu’assise au piano je jouais à son intention, il parut soudain accablé et fondit en larmes. Il se leva, me passa son bras autour des épaules et dit :

« Je désire pour toi tout le bonheur du monde. Je me suis senti si seul, si abandonné, dans mon enfance ! »

Edward essaya de lui enseigner la boxe. Mais papa ne montra pour ce sport ni aptitudes ni enthousiasme. Oncle Livingston a coutume de dire :

« Quand Tony venait nous voir et que nous nous battions, je n’avais aucune peine à le vaincre. »

Comment papa réussissait-il à échapper aux policemen chargés de donner la chasse aux enfants qui font l’école buissonnière ? C’est la question que je me pose encore aujourd’hui. En effet, personne ne le revoit allant à l’école, du moins pendant cette période. Il ne fréquentait pas celle de Miss Wallace où ses frères Livingston et Craig avaient été inscrits par M. Drexel. Il ne commença vraiment ses études que lorsque son père, avant de partir pour l’Europe, le mit en pension à Holmesburg, chez le révérend D.C. Millett, dont la fille, Dora, lui enseigna la lecture, l’écriture et l’arithmétique.

Papa me confia un jour :

« Je ne sais plus si je suis resté deux ou trois ans chez les Millett. Je ne me souviens que d’une chose : les autres m’appelaient Œil-au-beurre-noir. »

Pourquoi semblait-il fier de ce surnom ? Sans doute parce qu’il le devait à la façon dont il avait fini par dominer ses camarades. Son entrée à l’institution Millett fut en tout cas dans la bonne tradition des Biddle. J’ajoute qu’il compliqua encore sa situation en refusant d’assister à une réunion donnée par le « fils d’un fermier ». C’est un étrange début pour un homme à qui, par la suite, ses semblables inspirèrent un amour presque délirant.

Au bout de quelques années, Edward Biddle retira papa de chez le révérend Millett et l’inscrivit à l’école Saint-Luke, située à Bustleton, aux environs de Philadelphie. Au même moment, Edward s’apprêtait à épouser Lillian Lee, fille de John Rose Lee, de Salem, Massachusetts. Papa venait d’atteindre quatorze ans et représentait un dernier obstacle au remariage de son père. Sa santé fragile précipita l’événement. À Saint-Luke, ses crises d’asthme s’étaient aggravées. Les médecins, très inquiets, prévinrent Edward : si le jeune garçon ne faisait pas un séjour dans un climat plus approprié, ils ne répondaient plus de son cœur…

Mise au courant par son fiancé, Lillian eut une réaction instantanée. Elle lui écrivit :

« Marions-nous sans plus de retard. J’aime beaucoup votre fils. Nous l’emmènerons avec nous pendant notre voyage de noces. »

Le mariage eut lieu à Salem. Immédiatement après, départ pour l’Europe et Madère. Papa devait se souvenir de ce voyage jusqu’à la fin de sa vie. Lors de l’arrivée à Funchal, il était si malade qu’il fallut le porter à terre dans un hamac.
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Pendant un mois, ce fut une succession de hauts et de bas. Puis une fièvre typhoïde se déclara. Maladie des plus graves à une époque où n’existaient pas encore les antibiotiques. L’état du jeune garçon devint si alarmant que son père écrivit à M. Drexel une lettre désespérée. Mais papa lutta avec énergie, surmonta la crise. Edward télégraphia à M. Drexel :

« Anthony beaucoup mieux. Début convalescence. »

Ce fut comme un tournant dans la vie de papa. Paradoxalement, la typhoïde semblait l’avoir délivré de son asthme. Il devint un adolescent débordant de force et de vigueur. Il acquit aussi une manière de philosophie. Plus tard, il devait écrire : « J’ai appris alors que n’importe qui peut lutter. » Ce serait une erreur de voir dans cette pensée le reflet d’une sentimentalité un peu creuse. Durant sa maladie, il avait compris qu’il n’y a pas de profit à se soumettre. Toute sa vie, il s’inspira de ce précepte, et il l’inculqua à chaque membre de son entourage. Bien des années après ces événements, je reçus la visite de mon frère Tony. Il venait de livrer à Princeton un combat de boxe. Papa lui avait servi de soigneur.

« Il semblait résolu à ne pas me permettre de perdre ! s’écria-t-il encore stupéfait. Je le sentais derrière moi. Pour rien au monde, je n’aurais consenti à me laisser battre. »

Le séjour à Madère dura presque six mois et fut passionnant. Papa s’éprit des Madériens et, pour la première fois, put observer une façon de vivre étrangement belle dans sa rudesse et sa pauvreté. Je suis convaincue que son amour du peuple trouva là sa source. Il jouait avec des garçons et des filles au teint sombre et, par la suite, il demeura indifférent à la couleur des visages.

À cette époque, Madère était réputée comme station de convalescence. Edward Biddle y resta jusqu’à ce que papa fût complètement rétabli. Puis, ce fut le départ pour la Suisse. À Vevey, papa fut placé dans une école anglaise où l’on enseignait plus spécialement le français. Lillian et mon grand-père (je veux dire Edward Biddle) s’appliquèrent eux aussi à apprendre cette langue. Edward en particulier fit des progrès rapides et se montra si brillant, en ce qui concerne l’accent et le vocabulaire, qu’il aurait pu sans peine passer pour un Français. Ce don des langues fait presque partie de notre patrimoine. Il se transmit à papa, puis à mon frère Tony.

Papa ne fréquenta guère l’école à Philadelphie, et il ne passa que deux ans à Vevey. On peut donc dire que ses études furent sommaires. Après Vevey, la famille se promena en Europe et s’installa pour quelque temps en Allemagne. Papa se plaisait à évoquer son séjour à Heidelberg, mais aucun de nous n’a jamais pensé qu’il avait beaucoup travaillé à l’université de cette ville. Cependant, il parlait à la perfection le français et l’allemand, et il débitait des monologues désopilants en baragouin de Pennsylvanie. Lorsque mon frère Tony le vit pour la dernière fois avant sa mort, en 1948, papa traversait une période de lucidité. Il récita, avec un accent excellent, un long poème en langue allemande. C’est John Lawless qui semble avoir le mieux défini cette stupéfiante facilité.

« Quand nous franchissions la frontière d’un pays nouveau, votre père paraissait, une demi-heure plus tard en connaître la langue aussi bien qu’un indigène ! »

Évidemment, il s’agit d’une exagération. Si je rapporte ce propos de John, c’est pour justifier notre étonnement devant la virtuosité de papa dans certaines formes d’activité auxquelles il était peu préparé. Bien qu’il n’eût fait que des études décousues, il écrivit, au cours de son existence, une douzaine de livres ainsi que des centaines d’articles, et il ne nous donna jamais l’impression de perdre pied devant ceux de ses amis qui étaient beaucoup plus cultivés que lui. À ses yeux, la littérature se présentait comme une sorte de combat de boxe dont il devait sortir vainqueur. Il avait des choses à dire. Ses chers marines eux-mêmes auraient été impuissants à l’empêcher de s’exprimer.

Son premier emploi fut celui de reporter de faits divers au Public Ledger de Philadelphie. Il eut plus de peine à le garder qu’il n’en avait eu à l’obtenir. À la fin du siècle dernier, les reporters étaient des hommes durs. Ils ne firent pas la vie facile à ce « fils de riches » qui, manifestement, devait tout au « piston ». Le rédacteur en chef, lui, n’était pas très satisfait qu’on lui eût imposé « ce grand enfant gâté », selon sa propre expression. Première mission : les quais. C’était là, pour tous les reporters, une assez lourde corvée. Ensuite, le nouveau venu s’éleva petit à petit des quais à la morgue municipale, de la morgue aux tribunaux, des tribunaux aux commissariats. Il fut bien souvent aidé par son excellent crochet du droit et par l’empressement avec lequel il l’utilisait contre les violents, depuis les rôdeurs des quais jusqu’aux conducteurs de camions.

À partir de son séjour à Madère, il ne s’était guère occupé que de boxer. En Suisse, pendant les deux années qu’il passa à Vevey, il affronta un groupe de jeunes Anglais du genre bouledogue qui lui tinrent tête avec vigueur. Il a laissé à ce sujet des notes intéressantes, une sorte de journal où il décrivait chaque combat, sans se chercher la moindre excuse, et concluait presque toujours en ces termes : « J’ai rencontré de nouveau Cecil (ou Cuthbert). Je me suis montré beaucoup plus efficace que la première fois. » La boxe devint sa passion et le resta jusqu’à sa mort. Quand il regagna Philadelphie, il boxait déjà fort bien. Il avait amélioré son punch, développé sa musculature… Il continuait à tenir un journal intime. Je suis certaine qu’Edward Biddle n’y a jamais jeté un coup d’œil. Il y aurait appris que son fils se bagarrait aux quatre coins de la ville, contre des cireurs, des palefreniers, des porteurs télégraphistes.

À dix-neuf ans, lorsqu’il entra au Public Ledger, il avait atteint, grâce à un entraînement assidu, à une parfaite condition physique. Dans son premier livre, écrit quelques années plus tard, il peint ainsi un personnage imaginaire auquel il prête manifestement ses propres traits : « Sans être d’une beauté éclatante, je ne suis pas désagréable à regarder. Je pèse près de quatre-vingt-cinq kilos et mesure un mètre soixante-dix-neuf. Je peux donc me permettre de dire que je suis athlétique… »

Cette évolution lui donna la possibilité de rencontrer certaines personnes qu’il désirait vraiment connaître. L’une de ses premières conquêtes fut le poids moyen Bob Fitzsimmons, alors champion du monde.

« Je n’oublierai jamais notre première rencontre, racontait Bob. Il était nerveux et me parlait comme un professeur. “Je suis doué pour la boxe depuis que j’ai atteint l’âge d’homme”, m’annonça-t-il. Moi, j’avais plutôt l’impression d’avoir affaire à un adolescent. Mais je me trompais. Il m’entraîna derrière la maison de son père, jusqu’à l’écurie. Là, dans le grenier, il avait installé un ring entouré de tas de foin. “Je veux apprendre le direct au plexus solaire”, me dit-il. Je lui montre un point situé un peu plus bas que le cœur. Alors, il se met en garde, hurle : “Attention !” Je crus que le foin s’écroulait sur moi. Dans un coin, il y avait deux fourches. J’eus l’impression qu’elles étaient devenues quatre. Je battis l’air de mes mains. Il m’avait cueilli au bon endroit ! “Bob, pensai-je, si tu le laisses renouveler ce petit exploit, tu vas y aller pour le compte…” Ce jour-là, je ne révélai pas à M. Biddle d’autres secrets de la boxe. »

Une nuit, après la composition du Public Ledger, papa, assis sur un bureau, bavardait avec ses collègues.

Un reporter, sans doute quelque exilé de New York, gémit :

« Philadelphie… quelle ville morte !

— Venez avec moi », décida brusquement papa.

Il entraîna ses compagnons jusqu’au quartier ouest de Philadelphie. Après leur avoir fait suivre une ruelle sombre, il les invita à gravir un escalier non éclairé, puis à traverser une pièce où trônait une chaudière. Enfin, il les poussa dans une salle inutilisée du Gladstone Hôtel. Là, d’accord avec le portier noir, papa avait installé un ring. Et, tandis que les reporters s’accoudaient aux cordes, il commença d’échanger des coups de poing avec le portier. Plus tard, on parla de ce combat comme de l’une des rencontres épiques de notre temps, et les témoins se faisaient une gloire d’y avoir assisté. Papa alla trois fois au tapis, récolta une assez vilaine coupure à la pommette droite. Mais enfin il gagna. En effet, au quatrième round, le portier, essoufflé, vidé, se cramponnait aux cordes. Pour papa, cette victoire fut une consécration. Elle lui assura définitivement l’amitié de ses confrères du Public Ledger.

Il avait gardé l’habitude, comme je l’ai déjà indiqué, de consigner par écrit ses combats sans omettre un détail : taille, poids et âge de l’adversaire, description du décor, nombre de rounds, nombre de spectateurs, noms de l’arbitre et du gagnant. Régulièrement, il triomphait… ou échappait au knock-out.

En une certaine circonstance, les membres du Pen and Pencil Club le harcelèrent, allèrent peut-être même un peu trop loin. Qu’on en juge : le bruit s’était répandu du direct au plexus solaire infligé à Bob Fitzsimmons. Le club (toujours à court de fonds) estimait qu’un vrai combat entre les deux hommes serait une grande attraction. La rencontre attira quinze cents spectateurs et faillit ruiner la réputation de papa en tant que boxeur. Il ne put se résigner à souiller son journal intime par ce mot : « battu ». Il se contenta de noter :

« Biddle a tenu deux rounds et demi… »

Évidemment, ce soir-là, Bob Fitzsimmons n’avait pas eu peur de recevoir des tonnes de foin sur la tête.

[image: 1000000000000109000000AF5B04A45B.jpg]


[image: 100000000000020A000001700B8B55C5.jpg]

III

MAMAN avait plusieurs années de moins que papa. Ils s’étaient rencontrées pour la première fois sur la plage d’Atlantic City. Vraiment merveilleuse, cette station balnéaire alors en plein essor ! Dès qu’il vit maman, frêle petite fille aux cheveux très noirs, papa resta comme frappé de stupeur. Quand j’écris « frêle petite fille », je n’exagère rien, au contraire. Maman, de taille presque minuscule, fut toujours extrêmement mince. Elle avait le pied fin, la jambe bien modelée. J’ai demandé un jour à mon oncle Alex Bradley, frère de maman, comment papa s’était présenté.

« C’est simple, répondit-il. Il a tournicoté autour d’elle jusqu’à ce qu’elle s’aperçoive de son existence. Tony a toujours été un grand tournicoteur. »

Mais ils étaient tous les deux si jeunes ! Leur amitié fut considérée comme de celles qui se nouent habituellement sur les plages et ne tirent pas à conséquence. Dans la mémoire de papa, Cordelia Bradley devint un souvenir de plus en plus flou.

Plusieurs années s’écoulèrent. Papa travaillait toujours au Public Ledger, milieu qui ne plaisait guère à son père, Edward Biddle. Celui-ci le contraignit à donner sa démission, puis se demanda : « Que vais-je faire maintenant de ce garçon turbulent ? » Sur le conseil d’un professeur de Philadelphie, il emmena papa à Cambridge, Massachusetts, et le confia à un certain William E. Chancellor, qui terminait son droit à l’université Harvard. Papa devait faire des études qui, selon l’expression d’Edward, « le conduiraient peut-être à une carrière littéraire ». Chancellor produisit immédiatement une excellente impression sur son protégé.

Papa a écrit, dans ce style vaguement pompeux qu’il employait à cette époque et dont il ne se débarrassa jamais tout à fait : « Je cherchais un homme jeune que je pourrais considérer comme un ami et chez qui je découvrirais des affinités avec moi-même. »

Chancellor fut cet « homme jeune ». Il persuada papa de consacrer trois mille dollars à la création d’une firme d’édition qui publierait un recueil intitulé Un Double Rôle et autres nouvelles. Ces nouvelles, c’étaient les premières que papa avait écrites. Personne ne devait savoir le nom du bailleur de fonds. Il fallait donner l'impression que l’éditeur avait dû manœuvrer et lutter pour s’assurer la production de ce jeune auteur comblé de dons par la nature. Hélas ! la supercherie fut éventée. À Philadelphie, il y eut des sourires de bienveillance, mais aussi des ricanements fort irritants. Papa avait l’oreille assez basse.

D’autre part, l’enseignement de Chancellor ne lui était guère fructueux. Chancellor avait une foule d’idées, parmi lesquelles ne semblait pas figurer celle de donner à son élève une culture vraiment littéraire. Il suggéra à papa de créer avec lui la National News Company qui devait « couvrir » la civilisation occidentale d’une chaîne de puissants quotidiens. Papa se saisit de ce projet avec enthousiasme. Il accepta donc sur-le-champ d’y consacrer soixante-quinze mille dollars. Puis, comme Chancellor avait plus d’idées que de fortune, il offrit de lui en prêter vingt-cinq mille, en lui disant :

« Ce sera votre participation à la National News Company. »

Ensuite, il courut à Philadelphie pour soumettre le projet aux administrateurs financiers de son grand-père, lesquels géraient en même temps ses propres affaires.

« Mon cher Anthony, lui dit l’un de ces messieurs, je ne suis pas qualifié pour porter un jugement sur l’avenir de votre projet. Mais il est de mon devoir de vous indiquer deux choses. Primo, vous ne disposez pas de cent mille dollars. Secundo, étant mineur, vous n’avez pas le droit de signer quoi que ce soit : chèques, traites, etc. Je ne crois donc pas que votre projet soit viable, puisque vous n’avez pas de capitaux. »

Le coup était rude. Mais l’effet s’en trouva amorti par un événement nouveau : papa tomba amoureux.

Papa était l’auteur d’une nouvelle intitulée Des Sports partout. Elle fut publiée par une chaîne de journaux, y compris l’un de ceux qui paraissaient à Pittsburgh. Quand Cordelia vit sous le titre le nom de l’auteur, A.J. Drexel Biddle, elle lui adressa immédiatement un télégramme de félicitations. Papa, ravi, riposta par l’envoi d’un énorme bouledogue qui terrorisa la famille Bradley, mais enchanta la jeune fille. Une correspondance s’établit et, à la fin, papa reçut un carton ainsi conçu : « Cordelia est chez elle pour le roi de cœur. »

Papa, qui ne pouvait rien faire que par impulsion, sauta dans le premier train pour Pittsburgh. Lorsqu’il arriva, essoufflé, le cœur battant, à la porte des Bradley, il était prêt à soutenir une conversation facile à prévoir : Cordelia jurerait ses grands dieux qu’elle ne l’avait pas entendu ainsi, qu’il s’agissait simplement de jouer aux cartes, etc ; papa répliquerait qu’il est en effet très agréable de jouer aux cartes, mais qu’il existe tout de même des choses plus sérieuses dans la vie : amour, devoir, dévouement réciproque. Il ne s’était pas trompé. Ce dialogue se déroula comme il l’avait prévu. Peu après, il écrivit à Chancellor qu’il ne fallait plus compter sur lui pour la chaîne de journaux.

« Lorsque je vous ai donné mon accord pour ce projet, j’étais résolu à faire quelque chose de bien en ce monde, ou plutôt en faveur du monde. Mais je viens de rencontrer une pure et noble jeune fille. Que voulez-vous, je suis égoïste. Je veux que nous ayons tout, elle et moi, absolument tout. »

Le mariage eut lieu à Pittsburgh, au mois de juin, sous le signe de la profusion et de l’extravagance. Les journaux annoncèrent, que papa avait remis à sa jeune femme quatre-vingt-dix mille dollars, en espèces, et qu’il avait signé en sa faveur une assurance d’un demi-million de dollars. Ces affirmations de la presse me semblent sujettes à caution. Je n’ai jamais réussi à tirer l’affaire au clair, malgré l’enquête approfondie que j’ai menée parmi les membres de nos familles. Papa venait à peine d’atteindre sa majorité.

Cependant, il parlait sérieusement lorsqu’il écrivait à Chancellor qu’il voulait tout, absolument tout pour son épouse et pour lui-même. Les deux jeunes gens s’installèrent à New York, dans une vaste maison de la Cinquième Avenue. Ils achetèrent une voiture, ainsi que deux chevaux gris fringants, et plongèrent avec fracas dans la haute société de Manhattan. À la fin de l’année, tante Mary leur adressa une lettre où elle leur disait (avec un tact rare) :

« Je suis certaine que vous seriez beaucoup mieux ici. Le déracinement est toujours douloureux… »

La manœuvre n’était cependant pas maladroite : l’allusion au « déracinement » touchait papa au plus profond de lui-même. Il avait d’ailleurs décidé, peu avant l’arrivée de la lettre de tante Mary, de regagner Philadelphie. Il venait de former le projet de créer un journal mondain qui finit par paraître sous le nom de Philadelphia Sunday Graphic.

Dès son retour à la ville natale, il s’installa avec maman au 2104 de Walnut Street et se plongea dans un tourbillon de réceptions… jusqu’à sa prochaine marotte. Sa vie entière, il fut ainsi. Lorsqu’il avait une idée fixe, il s’y livrait corps et âme, tant qu’elle n’était pas réalisée. Quand elle cessait d’avoir pour lui une importance capitale, il la laissait tomber. Pour l’instant, son idée fixe était le monde, la haute société. Il s’y battait avec la même ardeur que le général Wolfe affrontant le marquis de Montcalm dans les plaines d’Abraham, sous les murs de Québec.
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En ce temps-là, je trouvais notre maison aussi élégante que n’importe quel château princier. Elle était située dans un quartier charmant, entre la Dix-huitième Rue et la Vingtième, le seul quartier convenable pour un vrai Philadelphien. Aujourd’hui, lorsque je l’évoque, je me rends compte qu’elle représentait un chef-d’œuvre de laideur : deux étages de pierre sombre, avec porche, bow-window, sans oublier ce que nous appelions un « merci-madame ». Il s’agissait d’une invention bizarre, spéciale à Philadelphie. Elle consistait en un miroir caché à l’une des fenêtres du premier étage. Ce miroir permettait d’identifier la personne qui se tenait sous le porche, avant de décider si on lui ouvrirait.

La plupart des maisons de Philadelphie étant meublées de la même façon que la nôtre, certaines avec moins de goût encore (lourdes draperies de velours, mobilier recouvert de peluche, meubles énormes), papa pouvait multiplier les dîners sans craindre d’être inférieur à ses amis et connaissances. Par John Lawless, je sais que le personnel permanent se composait d’une cuisinière, d’une fille de cuisine, de deux femmes de chambre, d’un ouvrier mécanicien, de deux cochers. Dans les circonstances importantes, on convoquait un traiteur. Celui-ci dépêchait sur place deux maîtres d’hôtel, deux chefs et huit ou dix serveurs. Quand un grand dîner devait avoir lieu, on l’apprenait par un signe infaillible.

Mon frère Tony m’a raconté :

« Si nous surprenions deux hommes en corps de chemise (à plastron empesé) occupés à disposer de l’argenterie sur la table de la salle à manger, cela signifiait que Chalk, l’un des maîtres d’hôtel du traiteur, était arrivé avec son état-major. »

Alors commençait l’une de ces circonstances où les enfants-peuvent-se-montrer-mais-non-se-faire-entendre. Nous devions aussi disparaître dès que le premier invité était annoncé. Cependant nous n’allions jamais bien loin. Tapis dans une cachette, nous ne perdions rien du spectacle. Je me souviens en particulier d’un soir où papa avait préparé deux farces monumentales. Il avait déjà accroché, à l’un des murs de notre hall, une très belle plaque de rue française. Mais, ce soir-là, il innova vraiment. Les voitures se succédaient à notre porte. Les dames entraient avec un froissement soyeux, poussaient les habituels petits cris… Brusquement éclatèrent des hurlements de peur. Papa avait placé au centre du hall, sous un éclairage étincelant, un loup empaillé de belle taille. Les dames avaient l’impression de se trouver nez à nez avec une bête aux crocs menaçants, prête à bondir.

Dès qu’elles étaient remises de leur émotion, elles gravissaient l’escalier conduisant au premier étage. Là, nouvelle surprise : elles voyaient leur image considérablement allongée dans une glace immense, entourée d’un cadre doré, qui avait été achetée manifestement à un parc d’attractions. Papa et les autres hommes présents se tenaient les côtes.

Papa pensait toujours à son journal. Ce projet mûrit enfin à l’occasion d’une visite que nous fit le frère de maman, mon oncle Alexander Bradley. Celui-ci devait séjourner chez nous une semaine. Il fut atteint de pneumonie et faillit mourir. Durant sa convalescence qui se prolongea plusieurs mois, papa l’entretint de sa dernière marotte, et les deux beaux-frères décidèrent de s’associer. J’ignore s’ils créèrent un journal ou en achetèrent un déjà existant. Ce qui est certain, c’est qu’ils débutèrent en appliquant l’une des plus brillantes idées de papa. Celui-ci expédia sous pli cacheté quatre cents prospectus. L’enveloppe contenait également une pièce de cinq cents, pour acheter le premier numéro du Graphic. Oncle Bradley était assez sceptique sur l’efficacité de cette idée.

« Je ne connais pas Philadelphie, mais je connais les hommes, disait-il. Chaque destinataire va empocher sa pièce de monnaie et aucun ne songera à acheter le Graphic. »

Il ne se trompait pas. Mais papa ne fut pas découragé pour autant. Avec l’aide d’un jeune homme qui courait aux nouvelles, jouait le rôle d’agent de publicité et dirigeait la distribution, le journal fut créé par papa, oncle Bradley et une seule secrétaire. Papa s’était réservé les échos mondains et les sports. Une crise éclata quand oncle Alexander eut pris connaissance, à la fin de l’année, du rapport financier.

« Tony, protesta-t-il le visage soudain décomposé, vous pouvez vous offrir des jouets. Mais, moi, je suis pauvre. Je perds cinq mille dollars. C’est plus que je ne peux supporter.

— Ne vous inquiétez pas, Alexander, répondit papa. Je prends votre perte à ma charge. D’un autre côté, je crois que vous êtes dans le vrai au sujet du journal. Il ne marche guère… »

Il ne parlait avec cette légèreté que parce que son esprit était déjà la proie d’une nouvelle marotte. Dès que mon oncle nous eut quittés, papa lança la Drexel Biddle Publishing Company, non sans avoir sabordé au préalable le Graphic. Et il commença sa carrière d’éditeur. Il s’y jeta avec tant d’ardeur que l’affaire donna immédiatement des résultats positifs. Non seulement il publiait les œuvres des autres, mais ses propres livres, et le plus grand succès de la maison fut sa biographie de James J. Corbett.

Grand succès également pour ses Froggy Fairy Tales, ouvrage destiné à la jeunesse qui eut une vogue immense et fut publié par la suite en trois petits volumes. Il écrivit aussi les Shantytown Tales, recueil de nouvelles réalistes sur la vie à Philadelphie, et un livre intitulé Word for Word, Letter for Letter. Depuis quinze ans, il caressait un rêve : rédiger une histoire de Madère. Elle parut en deux volumes, se vendit bien et attira l’attention de la critique.

Cependant, ce dont on se souvient surtout, quand on évoque cette période de la vie de papa, ce sont ses éditions de luxe. Elles ne rapportaient presque rien, mais il en tirait une profonde satisfaction.

Malgré ces gestes d’une générosité chevaleresque, la maison gagnait de l’argent, et papa était très heureux. Pour lui, tout s’écroula lorsqu’il découvrit que l’un des employés en qui il avait mis sa confiance le volait systématiquement. La perte n’était pas considérable, et la maison aurait pu continuer à fonctionner comme par le passé. Hélas ! papa n’avait plus de cœur à l’ouvrage. Il ne pouvait travailler que dans un climat harmonieux. Dès que cette harmonie cessait, il laissait tomber. Il avait perdu sa foi en l’homme. De plus, l’employé chassé proféra des menaces qui nous inquiétèrent pendant des mois. On parlait de kidnapping possible (nous autres enfants, nous n’y croyions guère). Un garde du corps fut engagé pour aider John Lawless à veiller sur nous. Papa en retira une crainte permanente des procès et beaucoup de méfiance pour les affaires en général.

À la maison, Dieu merci, on ne s’ennuyait pas d’autant moins que papa avait cessé de se rendre chaque jour à un bureau. Déjà, un ring avait été installé dans l’écurie. John Lawless en avait la responsabilité. Je crois même qu’il couchait là-haut, sur une botte de foin. Je suis toujours surprise lorsqu’on me rappelle que les femmes, à cette époque, étaient de vraies sportives. Certes, maman n’a jamais mis le pied sur notre ring, mais elle possédait les qualités d’une excellente cycliste. Elle et papa appartenaient au Century Club. Cela signifiait qu’il leur arrivait de parcourir plus de cent kilomètres. Le plus souvent, ils n’en couvraient que quatre-vingt-seize pour se rendre à Atlantic City. Je me demande cependant comment maman pouvait faire ce voyage, par des routes boueuses, mal entretenues. Comme je l’ai dit, elle était petite, fragile, gracieuse. De plus, elle portait des jupes et des jupons longs et pesants. Eh bien, il paraît qu’elle ne se laissait pas distancer par papa lors de ces randonnées joyeuses auxquelles participaient la moitié des jeunes couples de Philadelphie. La bicyclette de papa possédait un frein à main qui s’exerçait sur la roue avant. Celle de maman avait un système de transmission et un cadre spéciaux qui lui permettaient de ne pas être trop gênée par sa jupe.
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À Philadelphie, le cheval était roi. Cependant, papa ne portait aux animaux de ce genre qu’un intérêt modéré. Nous possédions six chevaux bais, un coupé, une victoria, un break et un buggy. Mais oncle Livingston, lui, avait des chevaux de parade. Une fois, il avait gagné, au Madison Square Garden de New York, l’épreuve des attelages à quatre. L’après-midi, papa et maman se promenaient en voiture dans Fairmount Park. Ils y rencontraient des amis avec lesquels ils bavardaient ou échangeaient les dernières nouvelles scandaleuses. Exactement comme au Rotten Row de Londres, les grandes familles, au Fairmount Park, confrontaient leurs riches véhicules et leurs superbes chevaux. Papa ne chassait pas à courre, et je ne me souviens pas qu’il ait jamais participé aux courses en traîneau qui avaient lieu sur la glace chaque hiver. Cependant, de temps à autre, il faisait une heure de galop en compagnie de John Lawless. Ce dernier m’a confié :

« Votre père n’était pas bon cavalier. Il ne montait que pour garder sa forme. »

Sa forme de boxeur, bien entendu. Il ne pensait qu’à cela, même quand il jouait au tennis. On aurait dit alors un rouleau compresseur. Il compensait par de la force et de la fureur ce qui lui manquait en finesse. Brusquement, au beau milieu d’un set, il tirait sa montre et déclarait :

« Nom d’un petit bonhomme ! Ça fait tout de même grand bien ! »

On ne le voyait jamais tirer sur des avirons, sport pourtant très populaire à Philadelphie. En revanche (toujours avec son idée fixe de rester en forme pour le ring), il accomplissait chaque matin une course de plus de six kilomètres dans le parc public. Aujourd’hui, cela me paraît à peine croyable. Pourtant je ne manquais jamais de l’accompagner. Je trottinais de mon mieux à sa droite ou à sa gauche. Cela fit jaser, et maman m’interdit ces courses matinales. Un jour, tandis que nous courions ainsi côte à côte, un conducteur de camion se pencha vers moi en criant quelque chose qui devait être assez injurieux, car papa le tira de son camion et le corrigea avec une telle vigueur que je pensai : « Il va le tuer ! » Et je me mis à pousser des hurlements. Papa passa tout d’un coup de la rage au remords, comme il lui arrivait souvent quand il se rendait compte qu’il avait perdu son sang-froid. Il empoigna le camionneur, le souleva et le traîna jusqu’au plus proche drugstore.

« Je m’appelle A.J. Drexel Biddle, annonça-t-il comme si son nom suffisait à tout régler. Allez chercher un médecin pour soigner cet homme. Vous m’enverrez la facture. »

Il revint vers le camion, en releva le numéro ainsi que le nom de la société qui l’employait. Il consacra les deux semaines suivantes à adresser lettre sur lettre à cette société pour la persuader que son camionneur était le garçon le mieux élevé, le plus délicat, le plus honnête et le plus dévoué du monde. Il insinua même qu’en toute justice le salaire de son héros devait être augmenté. Dans sa réponse, la société demanda ce que le camionneur avait bien pu faire pour justifier tant d’éloges. Mais papa esquiva la question. Il alla voir le camionneur chez lui, voulut savoir s’il pouvait prendre une initiative quelconque en sa faveur.

« Je n’ai besoin de rien, répondit cet excellent homme. Que voulez-vous, je parle à tort et à travers. Je n’ai eu que ce que je méritais. La prochaine fois, je la bouclerai. »

Pendant qu’il dirigeait le Graphic, papa était mieux placé que n’importe qui pour être le premier au courant des querelles locales. Quand deux de nos concitoyens brûlaient d’en venir aux mains, il n’hésitait pas à leur conseiller de se battre sur le ring installé dans le grenier de notre écurie. Il mit ainsi au point plusieurs de ces duels bizarres qui, dans presque tous les cas, se terminaient par une réconciliation. Il semble que rien ne vaille un bon direct sur le nez pour calmer un excité.

John Lawless s’acquit une certaine réputation comme soigneur et entraîneur. Il pansait habilement les blessures, et nul n’était plus expert que lui à appliquer des sangsues pour dégonfler un œil au beurre noir. Parfois, l’après-midi, il y avait un combat furieux et, le même soir, une grande réception. John rafistolait si bien les combattants qu’ils pouvaient sans crainte se mêler aux invités. Les femmes de Philadelphie n’ont jamais su ce qu’elles lui devaient.

Quant à mes frères, ils étaient astreints à poursuivre un entraînement qui ne tarda pas à devenir pour eux une véritable corvée.

« Chaque fois que nous recevions un camarade, m’expliqua Livingston, papa le mettait de force entre les cordes avec l’un de nous. De sorte que beaucoup de garçons de notre âge nous fuyaient… »

Il y avait aussi un conflit permanent qui opposait papa, mon frère Livingston et notre dentiste. Livingston avait eu besoin d’un appareil pour remettre en ordre ses dents. Or, bien que cet appareil coûtât très cher à papa, celui-ci n’en faisait pas moins monter Livingston sur le ring avec un camarade du voisinage et, dès le premier coup de poing, l’appareil se décrochait. Livingston retournait chez le dentiste et, ouvrant sa bouche aux lèvres fendues, lui montrait l’appareil tordu comme un cor d’harmonie. Le dentiste consacrait une semaine à fabriquer un nouvel appareil, le mettait en place avec soin et envoyait à papa une note salée. Papa protestait, hurlait qu’on le volait. Puis, oubliant l’affaire, il obligeait Liv à remonter sur le ring. Finalement, ce fut le dentiste qui lâcha pied. Après le quatrième accident survenu à l’appareil, il adressa à papa une lettre furieuse :

« Si vous désirez que votre fils ait toute sa vie la denture d’un orang-outang, cela vous regarde. Mais, moi, je ne veux pas qu’il soit dit que je n’ai rien tenté pour empêcher cette folie. Si votre fils ne renonce pas à la boxe, je cesse de lui donner mes soins ! »
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IV

COMME il fallait s’y attendre, papa acheta l’une des premières voitures. Ce monstre était une Morse : carrosserie rouge, ouverte aux quatre points cardinaux, porte à l’arrière. En réalité, il ne s’agissait pas d’une porte, mais d’une sorte d’abattant assez semblable à ceux des camions. Au-dessus du toit scintillait le cuivre d’une galerie à bagages.

Propriétaires de la première voiture du quartier, nous étions, nous autres enfants, partagés entre la fierté et la gêne. Nous nous sentions heureux d’être considérés par nos voisins comme une famille « à la pointe du progrès ». Cependant la Morse avait la fâcheuse habitude de tomber en panne à cent mètres de chez nous. Et quand quelqu’un criait : « Il faut la remorquer. Allez chercher un cheval ! » nous avions envie de nous boucher les oreilles. D’un autre côté, il nous arrivait de nous accouder nonchalamment à la carrosserie et de dire à nos camarades avec un ton de lassitude bien imitée :

« Désolés de ne pouvoir jouer avec vous cet après-midi. Nous allons nous promener en voiture. »

Nos voisins nous contemplaient avec une indulgence amusée. Ils estimaient que la voiture, dernière lubie de Tony Biddle, retomberait sous peu aux oubliettes. Pendant quelque temps, ce fut entre eux et nous un combat inégal. Ils avaient des chevaux fringants, des victorias étincelantes. Nous possédions une sorte de camion miniature. Mais ils passèrent de l’amusement à l’irritation quand leurs chevaux, effrayés par les pétarades de la Morse, se cabrèrent, et j’ai bien l’impression que, durant de longues semaines, nous perdîmes tout droit à la sympathie du voisinage. John Lawless, qui connaissait bien la gent chevaline, était chargé de sauter de la Morse à l’apparition d’une victoria ou d’un break, et de tenir les chevaux jusqu’à ce que notre bolide se fût suffisamment éloigné.
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Après la Morse, nous eûmes une locomobile, laquelle me donna plus d’une fois les palpitations de l’angoisse. Un jour, papa et maman partirent pour le parc national de Yellowstone. Mon frère Tony les accompagnait. Furieuse de son départ, je fis une scène qui ne servit à rien. Officiellement, nous fûmes confiés, Livingston et moi, à Clarence Buckman, l’avoué de papa. En réalité, nous étions placés sous la surveillance de John Lawless. On nous installa dans une maison des environs de Philadelphie. Là, nous reçûmes des cartes postales extasiées de Tony. Elles venaient du Nebraska, du South Dakota et d’autres lieux qui me paraissaient situés aux cinq cents diables. En tout cas, elles ne contribuèrent guère, cet été-là, à me remonter le moral. Ce fut seulement lorsque Tony revint que nous apprîmes la vérité : le voyage avait été un cauchemar. Dans l’Ouest, selon Tony, les routes faisaient défaut, c’est-à-dire l’essentiel. Les voyageurs avaient dû traverser des arroyos et des fondrières, emprunter des défilés de montagne réservés habituellement aux mulets, aux chevaux de bât et aux lamas.

Ces voyages firent de papa un expert. Pendant des années, il rédigea le fameux Livre Bleu de l’American Automobile Association. Il échangeait une vaste correspondance avec des propriétaires de voiture et des fanatiques de la route. Il était toujours surpris et blessé quand une voie de communication qu’il avait indiquée comme praticable, et même recommandée, se révélait à l’usage un simple sentier serpentant à travers la forêt. Trop souvent les municipalités vantaient leurs routes avec enthousiasme. C’était le triste devoir de papa de leur enlever des illusions. Il se faisait ainsi nombre d’ennemis dans certains milieux, mais, à cette époque héroïque de l’automobile, il n’en exerça pas moins une influence considérable à l’échelle nationale.

Deux records qu’il établit grandirent encore sa réputation : Philadelphie-New York en sept heures ; Philadelphie-Atlantic City en quatre. Pourtant, il n’était pas passionné de vitesse. Parfois, le voyage de Philadelphie à Atlantic City durait toute la journée.

Toutefois, les événements les plus mémorables furent nos départs en Europe. Un beau jour, papa faisait hisser sa voiture sur un paquebot et nous poussait à bord, souvent contre notre volonté. Mon frère Livingston détestait les randonnées en voiture. Tony et moi, nous aurions préféré rencontrer des camarades de notre âge plutôt que des gardiens de musée. Les choses s’améliorèrent quand nous arrivâmes à Vevey. Là, on nous mit en pension. La plupart des élèves étaient Anglais. Mais, sous peine de punition, nous ne devions nous entretenir qu’en français, et l’enseignement nous était donné dans cette langue.

Combien de temps restâmes-nous à Vevey ? Je ne m’en souviens pas. Bientôt, nous nous retrouvâmes tous installés à Paris. Le poids léger Frank Erne, ancien champion du monde, dirigeait un gymnase fréquenté par les hommes les plus élégants de France. Papa et Erne se lièrent rapidement d’amitié.

Papa passait de longues heures au gymnase. Il inscrivit Tony pour une série de leçons.

« Soyez tranquille, Biddle, dit Erne en posant un bras protecteur autour des épaules de mon frère. Je m’occuperai moi-même de ce garçon. »

Tony venait d’avoir treize ans. Mais, large d’épaules, le torse bien développé, il paraissait beaucoup plus que son âge.

Depuis sa petite enfance, il était familiarisé avec le ring. Cependant, jusque-là, il n’avait jamais fait qu’échanger des coups de poing avec un partenaire. Maintenant, il allait apprendre, sous la direction d’un maître, l’art de la boxe.

Papa laissa John Lawless pour veiller sur Tony, puis il partit à ses affaires dans un autre quartier de Paris, Quand il revint, Frank Erne lui annonça :

« Je ferai de ce gamin un champion, Biddle ! Il a quelque chose dans le ventre ! »

Tony n’avait pas envie d’être un champion. Il devint cependant un excellent boxeur amateur. Je conseille aux personnes qui le connaissent uniquement sous l’aspect d’un diplomate, ancien ambassadeur, et qui auraient dessein de lui infliger une correction, je leur conseille de ne pas essayer de le coincer dans une ruelle un peu sombre…

Toutefois, tandis que Tony se présentait comme un boxeur plein d’avenir, papa ne passait pas inaperçu au gymnase, bien au contraire ! Frank Erne était l’inventeur de la boxe française. Il avait pour spécialités la finesse et l’intelligence. Papa, lui… Les spectateurs présents dans la salle n’avaient jamais vu tant d’ardeur, cette impétuosité de taureau furieux. Certains dandys parisiens, qui venaient chaque jour chez Frank Erne, s’appuyaient sur leur canne et tortillaient leurs moustaches en roulant des prunelles stupéfaites.

« C’est plus passionnant que la savate », disait l’un.

Les autres, indignés de ce sacrilège, protestèrent :

« Non, non ! Jamais de la vie ! »

La discussion s’étendit, se prolongea. Résultat : un match fut conclu entre papa et le champion français de savate. La savate était en France une sorte de sport national. Chaque combattant s’efforçait, par de savants coups de pied, de réduire son adversaire à merci. La savate, plutôt qu’un sport, reproduisait la rixe dans toute sa violence. Rien n’y était interdit. Si vous réussissiez à placer un coup de pied à la gorge, vous étiez vainqueur. Vous pouviez l’être également en cassant une jambe juste au-dessous du genou. Parfois aussi, vous faisiez semblant de fuir. Puis, brusquement, une ruade à l’aine vous permettait de triompher.

Le combat eut lieu en privé chez Frank Erne devant toutes les personnalités du sport et du théâtre en France. Voici ce que m’a raconté Tony à ce sujet d’après le récit que lui fit John Lawless :

« Le Français fut estomaqué dès le début par l’impétuosité de papa. Il croyait que, comme à l’accoutumée, il y aurait une de ces périodes plus ou moins longues où les adversaires s’observent. Et voilà que l’Américain se ruait sur lui et l’aveuglait par une rafale de directs et de crochets. Néanmoins, comme il avait du courage et une longue expérience du ring, il réussit à se dégager. Il s’éloigna, puis, se retournant soudain, il décocha à papa un foudroyant coup de pied au menton. Papa recula en titubant et ne fut sauvé que par les cordes. Cependant, il récupéra en quelques secondes, chargea de nouveau tête basse à la façon d’un buffle et attaqua avec une furie redoublée. Le Français n’avait jamais rencontré un adversaire d’une fougue et d’une violence aussi constantes. Mais, en vrai combattant, il ne se laissa pas impressionner et réussit à placer encore quelques coups de pied dangereux… jusqu’au moment où papa l’envoya au tapis pour le compte d’un uppercut foudroyant du droit. »

Certes, la rencontre avait été privée. Cela n'empêcha pas la nouvelle de s’en répandre rapidement et d’être diffusée par tous les journaux parisiens. Papa fut traité en héros. Mais, de source sûre, je sais que ce héros avait eu peur, du moins rétrospectivement. Le combat terminé, il se rendit compte qu’il avait eu beaucoup de chance, qu’il aurait pu être tué, car la savate avait déjà fait d’assez nombreuses victimes.

* *
*

Papa aimait la musique. Il avait appris tout seul le piano. Brusquement, à l’époque dont je parle, il envisagea sérieusement de faire une carrière de chanteur d’opéra. À Paris, même pendant la période où il pratiquait la savate, il lui arrivait d’interrompre l’entraînement pour courir chez son professeur de chant. Durant mon enfance, sa voix retentissait souvent d’une pièce à l’autre de notre maison.

Durant nos allées et venues en Europe, on nous couchait tôt, nous les enfants. Dès que nous étions au lit, papa et maman se rendaient à l’opéra local. En Allemagne et en Italie, chaque localité, si petite fût-elle, avait son opéra. Papa, debout dans sa loge, ne se contentait pas d’applaudir bruyamment. Il faisait passer des billets aux interprètes et prenait ensuite un bock en leur compagnie. Du jour où il décida de devenir chanteur, il conduisit l’affaire comme une bataille. Dorénavant, nous prîmes nos repas dans une chambre de l’hôtel, tandis que nos parents, à l’une des tables de la salle à manger, recevaient quelque plantureuse Brunhilde qui, durant la soirée de la veille, avait transporté papa d’enthousiasme. Souvent ces chanteurs de troupes modestes étaient des gens âgés, d’autant plus émouvants que leur carrière se trouvait derrière eux. Mais, pour papa, ils restaient les personnages captivants d’un monde féerique.
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Papa chanteur ? Cela ne tenait pas debout. Maman se rendait compte qu’il n’avait pas une voix suffisante pour obtenir des succès professionnels. Elle n’en mit pas moins tout en œuvre pour qu’il pût tenter sa chance.

« Soyez sages aujourd’hui, nous disait-elle avec sa douceur habituelle. Votre père repose sa voix. »

Au petit déjeuner, papa s’asseyait sans un mot. Il se contentait de nous faire comprendre d’un geste que sa précieuse gorge était condamnée au silence. La nouvelle nous semblait plutôt agréable, car les jours ordinaires, du matin au soir, la maison retentissait d’affreuses vocalises.

Ainsi ce mémorable séjour en Europe fut surtout un délicieux voyage en zigzag d’un opéra à l’autre…

Il me permit aussi de rencontrer pour la première fois notre grand-oncle Tony Drexel. Ce fils du vieil Anthony J. Drexel passait pour posséder une intelligence encore plus vigoureuse que celle de son père. Cependant, au lieu de se consacrer à la banque, où il aurait sûrement brillé, il avait choisi de vivre à Paris. Il habitait un hôtel particulier rue de Bellechasse, sur la rive gauche. Il y avait entassé un mobilier magnifique ayant appartenu à la reine Marie-Antoinette. Son chef cuisinier passait pour le meilleur d’Europe, et ses réceptions étaient célèbres.

Je suppose que seules d’impérieuses raisons de protocole sont à l’origine du silence qui a entouré un fait pourtant bien réel : mon grand-oncle Tony était l’ami intime d’Edouard VII. Bel homme, toujours admirablement habillé, il portait monocle et fleur à la boutonnière.

Lorsque je fis sa connaissance, il venait de divorcer d’avec notre tante Rita. Oncle Tony avait-il été affecté par cette séparation ? Il ne semble pas. Sa maison était toujours pleine de monde.

« Je retournerais volontiers vivre en Amérique, disait-il, si j’étais certain de ne pas être obligé de mettre les pieds à Boston ! »

De temps à autre, il reparaissait à Philadelphie. Pour nous, c’était une joie de le revoir. Car, partout où il se trouvait, on pouvait être certain qu’il se produirait quelque chose. Dès le début, alors que je n’étais qu’une enfant, il me traita en dame. Plus tard, à l’occasion d’un de nos séjours à l’étranger, il scandalisa maman en me faisant tourbillonner sur le plancher d’une salle de bal, alors qu’à cette époque les petites filles de mon âge ne devaient même pas se montrer en public. Je pense encore à lui comme au meilleur ami que j’aie jamais eu. Pourtant, je fus bien surprise, quand, après sa mort, son notaire m’avisa qu’il me laissait de nombreux objets précieux ainsi qu’une rente viagère de dix mille dollars par an.

Trois mois plus tard, le même notaire m’écrivit, avec une gêne facile à deviner, qu’une nouvelle vérification des comptes démontrait à l’évidence qu’oncle Tony était mort ruiné. Je ne reçus en fin de compte qu’un petit réveil en or qui a gardé sa place sur la table de mon salon.
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V

IL Y A plusieurs légendes sur les circonstances qui incitèrent papa à créer ses fameux Cours d’Instruction biblique. La plus répandue raconte qu’un soir, au crépuscule, il entra dans une église et que soudain, en entendant l’orgue, il fut envahi par le désir d’entreprendre une grande œuvre.

Nous appartenions, quant à nous, à l’église épiscopale de la Sainte-Trinité de Rittenhouse Square, dont le pasteur était le docteur Floyd Tomkins, prédicateur distingué et grande autorité morale à Philadelphie. Le docteur Tomkins essayait en vain d’animer un Cours d’Instruction biblique réservé aux hommes. Pour une raison que j’ignore, il lui apparut que papa pouvait réussir là où il était lui-même en train d’échouer.

« C’est une belle classe, lui dit-il avec ironie. Elle groupe déjà trois membres ! »

Ce défi était de ceux que papa aimait. Néanmoins, pendant un certain temps, il assista aux conférences comme un simple membre. Grâce à son enthousiasme habituel, il réussit à amener deux ou trois de ses amis. Après quoi, il commença d’enseigner. Il ne semblait pas doué, du moins au début, pour la parole. Puis, passionné par les sujets qu’il traitait, il devint petit à petit presque éloquent.

Il créa ce qu’il appelait le « christianisme athlétique ». Cette idée peut paraître naïve. Elle donna cependant d’excellents résultats. En quelques mois, les auditeurs étaient devenus si nombreux qu’il fallut les transporter dans une salle plus vaste. Les journaux s’emparèrent de l’affaire et lui firent une telle publicité que des classes nouvelles s’organisèrent un peu partout et finirent par couvrir le monde entier. On m’assure qu’il y a encore aujourd’hui des Cours d’Instruction biblique Drexel-Biddle en Australie et en Nouvelle-Zélande. Papa, lui, ne se limitait pas à Philadelphie. Il se déplaçait souvent, allait visiter d’autres États, d’autres églises. À la fin, il devint directeur administratif de l’organisation.

Tante Mary avait toujours été très intéressée par les œuvres à intention charitable ou morale. Elle permit à papa d’utiliser les écuries de sa propriété de Lansdowne. C’était là que les membres des Cours d’Instruction biblique se retrouvaient lors de leurs sorties de week-end. Tant bien que mal, les écuries avaient été transformées en dortoirs. On payait vingt-cinq cents par nuit. Ce prix donnait-il droit aux repas ? Je n’en suis pas certaine. En tout cas, ces week-ends étaient bien remplis : sport et prière, prière et sport. Papa adorait les pique-niques, lesquels faisaient immanquablement une victime : le pauvre Livingston. Mon frère Tony, par une sorte de génie, échappait aux corvées qui se multipliaient à l’occasion de chaque pique-nique. C’était donc Livingston qui distribuait des cigares aux gagnants des courses à pied, portait le sac contenant la glace destinée à rafraîchir la limonade et s’acharnait à ramasser les papiers gras longtemps après que les joyeux pique-niqueurs avaient repris le chemin de la ville.

Une seule fois, papa réussit à mettre la main sur Tony. Ce fut à l’occasion d’un pique-nique auquel assistait, à Providence, dans l’État de Rhode Island, le groupe d’instruction biblique de Nouvelle-Angleterre. Tony était alors à l’université de Saint-Paul. Il émerveillait tout le monde par ses qualités athlétiques. Il avait pour spécialité le lancement du poids. Papa lui donna par écrit l’ordre de venir à Providence et d’y exécuter son… numéro. Le moment arrivé, il pria ses amis de se rapprocher.

« Plus près, plus près, répétait-il. Il ne faut pas que vous manquiez ceci. Vous allez constater que ce garçon est absolument remarquable. »

Remarquable, sans aucun doute ! En effet, Tony lança le poids si loin et avec tant de vigueur que le révérend George Smithers, pasteur du Connecticut, reçut la boule de fonte en pleine poitrine et eut trois côtes brisées.

Les Cours d’Instruction biblique stimulaient en papa ses ambitions de chanteur. La musique n’était-elle pas une partie essentielle du « christianisme athlétique » ? D’ailleurs, il donnait lui-même l’exemple. Avec quelle énergie il attaquait les hymnes anciennes, sans doute pour démontrer que rien n’élève l’âme comme un chant entonné d’un même cœur par un grand nombre de personnes ! Afin de hâter son propre perfectionnement, il avait adopté une méthode discutable. Il changeait souvent de professeur. Parfois aussi, il en avait deux ou trois avec lesquels il travaillait simultanément. Sa première apparition en public eut lieu à l’occasion d’un récital donné par l’Académie de musique. Un homme prudent aurait choisi un auditoire plus restreint. Mais l’enceinte sacrée de l’Académie lui semblait tout juste digne de son talent. Il estimait qu’elle convenait à ses débuts, cette salle où Caruso s’était produit et où le célèbre Philadelphia Symphony Orchestra donnait des concerts.

Il envoya un millier d’invitations. On applaudit chaleureusement lorsqu’il apparut devant le rideau. Il tenait à deux mains une petite feuille de papier sur laquelle il avait probablement griffonné les paroles d’une mélodie figurant au programme. Il en changeait à chaque mélodie, et l’on s’apercevait alors que la feuille de papier était en lambeaux. Sa nervosité éclatait ainsi à tous les regards. Vers la fin du programme, les applaudissements se firent de plus en plus rares.

Une spectatrice demanda à ma tante Sally :

« Que pensez-vous de ceci, madame van Rensselaer ?

— Navrant », répliqua simplement tante Sally.

C’était, je le crains, l’opinion générale. Cela n’empêcha pas, la dernière note envolée, l’assistance entière de grimper sur le plateau et de féliciter le chanteur. Papa fut-il dupe ? Je l’ignore. Il dut cependant avoir un choc le lendemain matin en ouvrant le Public Ledger et en lisant ce maigre entrefilet :

« A.J. Drexel Biddle, ténor, s’est produit hier soir à l’Académie de musique. La salle était pleine. »
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Seul résultat de cette première apparition en public : papa changea une fois de plus de professeurs et ne faiblit pas un instant dans sa décision de devenir chanteur professionnel !

Un été, papa réussit à s’accrocher à la compagnie du Manhattan Opera qui donnait des représentations à Atlantic City. La compagnie, dont les affaires étaient peu brillantes, eut peut-être l’impression que le nom de Biddle (avec ses nombreuses ramifications philadelphiennes) pouvait lui attirer des spectateurs. L’arrangement fut conclu en termes très vagues. Papa crut-il à des promesses qu’on ne lui avait pas faites ? Au début, il accepta quelques rôles secondaires. Mais, quand on afficha une représentation de Paillasse, il déclara sans ambages : « Le ténor, ce sera moi. On s’est engagé à me confier ce rôle. Pas question que je le laisse à un autre. »

Le directeur leva un sourcil inquiet et répliqua :

« Comme je l’ai déjà fait annoncer par la presse, c’est M. Charles Dalmores qui interprétera le rôle. »

Dalmores était un chanteur de réputation internationale. Papa alla le voir. À la suite de cette entrevue, Dalmores courut chez le directeur et lui déclara qu’il venait de céder le rôle à M. Biddle. Furieux, le directeur demanda :

« Mais enfin que s’est-il passé ?

— Rien, répondit Dalmores d’une voix suave. Il m’a simplement dit que, si j’ouvrais la bouche et poussais une seule note, il me jetterait à la mer. Il le ferait, j’en suis persuadé. »

Papa évoquait toujours ce souvenir avec un plaisir évident. Pourtant, si j’en crois le témoignage de quelques personnes compétentes, il fut le plus mauvais Canio qui ténorisât jamais dans le monde occidental. Maman avait assisté à la représentation. Elle soutint avec force qu’Anthony, très émouvant en clown, avait débité à la perfection paroles et musique, et ne s’était pas montré, au bout du compte, plus mauvais que le reste de la troupe. Le compliment n’était pas des plus flatteurs. Mais papa s’en arrangea fort bien, et il continua, avec la même assiduité, à prendre des leçons de chant.

Comme je l’ai déjà indiqué, les Cours d’Instruction biblique reposaient sur le chant et les sports. Il paraissait donc inévitable que papa se toquât de Billy Sunday. M. Sunday était passé de la profession de joueur de base-ball à celle de prédicateur de l’Évangile. Ses attaques foudroyantes contre le péché lui avaient attiré une réputation extraordinaire.

Quand Billy Sunday vint à Philadelphie, il se vit accueilli à bras ouverts par toutes les sectes protestantes. Il en était ainsi partout où il opérait. J’en déduis que ses réunions devaient être des événements considérables. La presse en faisait des comptes rendus aussi palpitants que ceux des matches de football.

Billy Sunday plaisait infiniment à papa. Pensez donc : un ex-athlète qui apportait au salut des âmes le dynamisme fervent d’un champion de base-ball ! Billy et son épouse devinrent des habitués de notre table.

Le principal résultat du passage de cet apôtre à Philadelphie fut que papa s’occupa beaucoup de l’Inasmuch Mission qui était située au voisinage de la Huitième Rue. On y nourrissait et logeait des vagabonds. Pendant des années, papa fut presque le seul soutien de cet établissement. Mon frère Livingston m’a dit :

« Je plaignais beaucoup les malheureux pensionnaires de la mission. Avant d’être autorisés à manger et à se coucher, ils devaient chanter des hymnes sans enthousiasme, et la plupart d’entre eux dormaient avant la fin du sermon. »

Mais papa, selon son habitude, croyait dur comme fer en cette cause nouvelle pour lui. Non seulement il y consacrait ses économies, mais il n’hésitait pas à taper ses amis, à leur arracher une contribution substantielle. Ceux-ci en firent un jeu et, chaque fois qu’ils le rencontraient dans une rue de Philadelphie, ils lui disaient en riant :

« Si vous me promettez de ne pas me parler de votre maudite mission, je vous donne dix dollars. Et maintenant que pensez-vous que fera cette année Connie Mack avec l’équipe des Athletics ? »

Parmi les jeunes gens qui fréquentaient le Cours d’Instruction biblique, il y avait Mike Dorizas, l’homme fort de l’université de Pennsylvanie. Mike était un colosse, presque un monstre. Arrivé récemment de son pays natal, la Grèce, il avait battu tous les records universitaires. Un jour, il apprit une nouvelle qui le chagrina : on avait décidé de l’inclure dans l’équipe de football(1). Or, il n’avait pas la moindre notion de ce sport. Il n’avait même jamais vu un match. Étudiant sérieux, il aurait voulu réserver toute son attention à la philosophie. Devant sa résistance, l’entraîneur fronça les sourcils. Mike, bon garçon, céda. On lui confia le poste d’arrière.

« Qu’aurai-je à faire ? » demanda-t-il en pensant : « Il doit bien y avoir des règles, à ce football que je ne connais pas… »

L’entraîneur, pour ne pas compliquer les choses, se contenta de répondre :

« Tu n’auras rien à faire, pas d’initiatives à prendre. Tu te contenteras d’empêcher les autres de passer. »

Mike exécuta ces instructions à merveille jusqu’au moment où il se heurta à un rude montagnard, originaire de l’Ouest de la Virginie. Le montagnard lui pocha un œil, lui enfonça son genou dans la poitrine et l’écarta d’un violent coup de coude. Mike alla trouver l’arbitre.

« Ce joueur n’est pas un gentleman », dit-il.

L’arbitre le regarda comme s’il ne comprenait pas. Mike regagna sa place. Le Virginien réitéra son exploit. Mike retourna se plaindre à l’arbitre.

« Cet adversaire ne joue pas le jeu ! »

L’arbitre posa sur lui le même regard vide. Mike regagna encore sa place. Mais, cette fois, il empoigna le Virginien par les épaules, le fil pivoter rapidement et l’envoya au sol avec tant de vigueur qu’il fallut l’emporter hors du terrain sur un brancard !
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C’est vers cette époque que se produisit un événement mémorable : la destruction de notre cave. Un ecclésiastique que nous avions invité à dîner eut un mouvement de stupeur lorsqu’il vit papa verser du vin.

« Monsieur Biddle, dit-il avec sévérité, comment justifiez-vous une telle concession à l’alcool, ce démon ! vous qui êtes un leader de la jeunesse et le chef d’une grande institution religieuse ? »

Papa comprit sur-le-champ ce qu’on attendait de lui. Il fit savoir à droite et à gauche que certain jour, à midi, Philadelphie assisterait à la plus formidable destruction de vin diabolique dont le monde eût jamais été témoin. Comme on savait qu’il possédait une cave de premier ordre, les journalistes sautèrent sur l’occasion et quelques rieurs invétérés se frottèrent les mains. La rue était noire de badauds quand papa apparut. Il traînait, avec une expression de martyr, une caisse à moitié vide. Il y prit une bouteille, la contempla d’un air de reproche et la brisa contre le trottoir. L’affaire fit grand bruit et occupa pendant plusieurs jours la première page des journaux.

Mes frères Tony et Livingston ont tendance à penser que papa, prudent, n’avait sacrifié que du vin qui commençait à devenir impropre à la consommation. Leur scepticisme ne semble pas fondé, si j’en crois certain incident qui eut lieu trois ans plus tard. Papa, après une rude journée, éprouvait le besoin de se désaltérer.

« John, dit-il, va à la cave me chercher une bouteille de vin de Moselle.

— Mais, monsieur, fit observer John Lawless, vous l’avez détruit il y a trois ans.

— Bon sang, c’est pourtant vrai ! » gronda papa.

J’ai déjà fait une allusion à certains chiens. Ces animaux, je dois le dire, grouillaient littéralement dans notre maison. Papa eut longtemps une spécialité : les danois et les bouledogues anglais. Mais, en réalité, il aimait surtout les corniauds. Sans cesse, il nous en amenait qui, par exemple, avaient été heurtés par un camion et requéraient nos soins. Je n’exagère en aucune façon : si nous avions quelques chiens pourvus d’un pedigree, le cœur de papa ne battait vraiment que pour les animaux malheureux. Il s’imaginait, semble-t-il, que les chiens de race traînent toujours dans leur sillage un vétérinaire et que seuls les bâtards exigent une attention constante. Ces derniers, lorsqu’il les avait sauvés de la misère et même de la mort, le récompensaient en vivant… éternellement ! Quand j’évoque ces temps lointains, je nous revois trébuchant sur de vieux cabots obèses et aveugles, qui paraissaient résolus à pulvériser le record de Mathusalem.

Même après leur mort, papa continuait à les honorer. Derrière la maison, il y avait une cour pavée de grandes dalles. Chaque fois qu’un chien mourait, papa soulevait une dalle, creusait un trou et y déposait l’animal. Bien sûr, il ne se livra jamais, comme le font certains, à une mascarade de funérailles. Cependant, il restait persuadé que les chiens, comme les humains, doivent être enterrés avec décence.

* *
*

Mes frères Tony et Livingston étaient de très bons fusils. Ils passaient de nombreuses heures à chasser le canard dans les marais de Ventnor. Papa n’avait jamais beaucoup chassé. Mais le succès de ses fils excita sa curiosité. Étant donné qu’il se considérait en son for intérieur comme un double (viril bien sûr) du célèbre « fusil » Annie Oakley, il décida de diriger en personne leurs expéditions. Les deux garçons acceptèrent volontiers. Cependant, le respect qu’ils avaient pour leur père ne tarda pas à se changer en épouvante. Chacun d’eux avait une barque. Dans une troisième embarcation, dont John Lawless tenait les avirons, papa était assis. Dès le début de la chasse, on se sépara. C’est-à-dire que les barques s’éloignèrent les unes des autres. Soudain, papa hurla :

« Venez ici, mes enfants ! »

Et il commença de tirer.

Entendant deux détonations, Tony et Livingston se jetèrent à plat ventre.

Livingston m’a raconté :

« La première décharge siffla juste au-dessus de ma tête. Papa utilisait son fusil comme un tuyau d’arrosage. Il n’atteignit pas un seul canard. Mais il faillit bien nous avoir ! »

Papa ne semblait rien comprendre aux éléments. Ou plutôt, s’il les comprenait, il n’avait pour eux que dédain. Il se persuadait que rien ne pouvait avoir raison de lui. Les vieux marins de Ventnor apercevaient-ils certains nuages en formation ? Ils se hâtaient de regagner le port. C’était le moment que papa choisissait pour sortir. Un jour de forte tempête, il décida d’aller chasser le canard. John Lawless possédait un petit bateau pourvu d’une voile. Papa lui dit : « Nous prendrons votre bateau et vous viendrez avec moi. »

Comme John hésitait, papa insista. À la fin, il déclara :

« Si vous avez la frousse, j’irai seul ! »

Ils avaient quitté le port depuis cinq minutes à peine, lorsqu’un coup de vent arracha la voile. John voulut prendre les avirons. Mais papa le devança.

« Laissez-moi faire. Vous ne savez donc pas que je suis un rameur de première force ? »

John demeurait sceptique. Et il avait raison ! Le bateau se balançait dangereusement. Papa, haletant, luttait contre les vagues. Par une chance inespérée, il parvint tout de même à atteindre une crique. John était vert de peur. Papa s’efforçait de rire.

« Descendez, ordonna-t-il en prenant son air des grands jours. Je ramènerai moi-même le bateau. »

John ne se fit pas prier. Il sauta sur le rivage avec autant de vivacité qu’un prisonnier qui voit s’ouvrir les portes de sa cellule. Papa avait juste commencé de s’éloigner quand la nature décida de troubler l’eau jusque-là si calme de la crique. Une bourrasque venant du large souleva une vague énorme. La barque monta à la crête de cette vague, tomba avec fracas dans le creux. Papa appela de toute la vigueur de ses poumons :

« John ! »

Mais John, qui déjà s’éloignait, fit semblant de ne pas entendre. Papa rugit à plusieurs reprises :

« John ! John ! »

Peine perdue ! John continua de s’éloigner.

Il m’expliquait récemment :

« Pour bien lui prouver que je ne l’entendais pas, je lève mon fusil et je tire comme ça, au hasard. Et qu’est-ce que je vois ? Un canard qui tombe à mes pieds ! Je le ramasse et je poursuis mon chemin. »

Pendant presque une heure, papa se laissa entraîner ou lutta contre des courants violents. Jamais il ne fut vraiment en danger. En effet, il était capable d’affronter à la nage un cyclone. N’empêche qu’il se sentait singulièrement humilié quand, après avoir amarré le bateau dans une petite baie, il regagna la maison sur les pas de John. Celui-ci protesta que la tempête l’avait empêché d’entendre quoi que ce fût. Papa hurla furieux :

« Je n’ai jamais connu un homme aussi sourd que vous ! »
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VI

PAPA était fier de son nom. Il n’en attendait toutefois aucun avantage. Bien qu’il eût pu mener, grâce à sa fortune, une existence facile, il estimait qu’un homme ne se pose comme tel que par les efforts qu’il accomplit. Je puis attester qu’il a vécu « à toute vapeur ». Il était sans cesse en mouvement, ne pouvait rester tranquille plus de quelques minutes et se conduisait comme s’il avait été animé d’une puissance démoniaque.

En réalité, papa était le Biddle le plus captivant de notre époque. Notre parenté l’admirait, même lorsque sa plus récente extravagance faisait secouer douloureusement les têtes. Ses frères, Livingston et Craig, l’adoraient, et je n’ai jamais rencontré une seule personne qui ne parlât de lui avec un mélange d’effroi et d’affection. Jusqu’à ses derniers jours, il garda la souplesse d’une épée neuve, et quelque chose d’enfantin dans la force. Il est difficile d’accepter que la mort ait pu avoir finalement raison de ce chêne si vigoureux.

Aujourd’hui, lorsque j’y songe, il me semble que papa était de Philadelphie sans en être réellement. Je revois des hommes parcourant Walnut Street, se rendant à leurs occupations : banquiers, courtiers de change, marchands.

Papa, lui, n’avait ni bureau, ni heures régulières de travail, et il montra toujours de l’aversion pour les promenades trop lentes. À l’instant où ses amis, boutonnés jusqu’au menton, se dirigeaient vers les immeubles luxueux où se traitaient leurs affaires, papa, vêtu d’un collant rouge déformé aux genoux, se trouvait déjà dans notre écurie et bourrait de coups de poing un sparring-partner. Pendant une certaine période, il porta une moustache dont les pointes cosmétiquées piquaient comme des aiguilles. Cette moustache cirée, cette tête chauve, ce collant usé… étrange spectacle ! Papa pouffait quand ses amis se plaignaient d’être fatigués après une journée de dur labeur à leur bureau. Lui se levait à l’aube, trottait dans le parc, griffonnait quelques lettres en réponse à des demandes de renseignements sur ses Cours d’Instruction biblique et, l’après-midi, se faisait mettre parfois knock-out.

* *
*

Durant ma jeunesse, c’était l’Assemblée qui soulevait le plus d’intérêt dans notre ville. Il s’agissait, de son vrai nom, de l’Assemblée dansante de Philadelphie. Fondée en 1748, elle avait lieu deux fois par hiver. Toute famille qui n’y était pas invitée aurait mieux fait de se jeter du haut du dôme de l’hôtel de ville !

Oncle Livingston avait été longtemps un ornement de l’Assemblée. Pour papa, c’était tout le contraire. Au début de son mariage, il fallut littéralement l’y traîner. N’ayant jamais appris à danser, il ne cachait pas son dédain pour ces réunions frivoles. Maman, elle, dansait à merveille. Pour rien au monde, elle n’aurait manqué une Assemblée. Ne pouvant invoquer la maladie, ni (sous peine de passer pour un sot) tirer sans cesse à boulets rouges sur l’art délicat de la danse, papa se montra de plus en plus malheureux à mesure que le grand soir approchait. Il grognait, insinuait qu’on ne devait pas attribuer de l’importance aux choses qui n’en avaient aucune et essaya même de prétexter certain voyage d’affaires qu’il estimait indispensable.

Maman tint bon. Dans n’importe quel autre domaine, papa pouvait agir à sa guise. Mais, aux yeux de maman, l’Assemblée avait le caractère d’une cérémonie sacrée. Le grand soir, elle s’habilla la première. Ensuite, elle resta près de papa jusqu’à ce qu’il eût, non sans protestations, endossé son habit. En riant gaiement de son air renfrogné, elle lui nouait sa cravate, lui caressait la joue…

Ces fameuses Assemblées, j’ai pu m’en rendre compte plus tard, étaient vraiment une très noble institution. Les dames portaient de longs gants blancs. Arrivées devant les personnes qui devaient les accueillir et qui se tenaient rangées sur une ligne, elles faisaient la révérence, se redressaient avec un gracieux mouvement de leur robe et se dirigeaient d’un pas aérien vers la salle de bal. Maman gardait papa près d’elle pendant l’exécution de la grande marche d’ouverture. Après quoi, il disparaissait dans le salon réservé aux messieurs, envoyait un serveur chercher les journaux du soir et ne reparaissait que des heures plus tard, lorsque l’orchestre jouait Bonne nuit, mesdames.

Il ne faut pas croire que maman faisait tapisserie après son départ. Elle dansait divinement (je crois l’avoir déjà dit), et son carnet était toujours plein. Je l’entends encore nous expliquer comment papa se comportait lorsque le bal lui semblait d’une longueur insupportable. Tout bonnement, il allait souper. Il espérait ainsi mettre fin aux réjouissances. Quand il s’apercevait que les danses continuaient à se succéder et que personne ne semblait songer à regagner son domicile, il cherchait de nouveau refuge dans le salon réservé aux messieurs. Maman restait toujours jusqu’au chant du coq.

« Vers le lever du jour, nous racontait maman en riant, je l’apercevais qui, de derrière un pilier, me jetait un regard plein d’espoir. Comme il ne pouvait décemment m’adresser des signes de main, il se livrait à une mimique amusante. Il remuait ses sourcils et me faisait des grimaces. Il voulait me persuader que j’étais restée assez longtemps. Mais, moi, je manœuvrais pour lui tourner le dos et affectais de ne pas l’avoir vu. Le retour à la maison était désopilant. Votre père me demandait avec sollicitude si j’étais satisfaite de cette soirée – de cette nuit plutôt – et, tandis qu’il m’interrogeait ainsi, je croyais entendre ses dents grincer de fureur. »

Certains amis de papa le pressaient de prendre des leçons de danse. Lorsqu’il céda, il avait plus de quarante ans. Tout le monde eut alors sujet de le regretter. En effet, il se passionna brusquement pour une forme d’activité qui lui avait toujours inspiré de l’indifférence. En quelques mois, il prit un nombre impressionnant de leçons et devint absolument fou de la danse. Hélas ! il ne possédait pas le moindre sens du rythme. Pour un homme en parfaite forme physique et dont les réflexes étaient réputés dans les milieux sportifs, il dansait avec une gaucherie singulière. Et, comme de juste, il ne se rendait pas compte de ses défauts. Ayant appris la danse (du moins, il le croyait), il n’avait plus qu’un désir : danser.

Son apparition dans une salle de bal causait, parmi l’élément féminin, de véritables paniques. Il griffonnait son nom sur le carnet des dames qui n’avaient pas réussi à lui échapper et, sa cavalière entre les bras, il évoluait avec la légèreté d’un ours jusqu’à ce que la dernière note de musique fût envolée.

Puis il acheta un phonographe. Il roulait les tapis de notre salon, mettait sur l’appareil un disque rapide (la valse lui semblait un peu vieillotte pour un homme de sa vigueur) et il s’avançait vers maman les bras tendus. Bravement, elle se résignait. Mais nous sentions tous qu’elle subissait un martyre.
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Elle était si rapide et si légère qu’elle réussissait presque à transformer papa en un véritable danseur. Cependant elle ne parvint pas à lui apprendre à garder ses distances.

« Il faut que tu tiennes ta cavalière à bras tendus, lui répétait-elle avec douceur. C’est bien plus distingué.

— Je ne danse pas pour la distinction », grognait-il.

Maman respira lorsque je fus assez grande pour danser avec papa. Je suis peut-être la seule cavalière qu’il ne réussit pas à dominer. Certes, je dansais comme maman, mais, pour le reste, c’est de papa que je tenais, comme on dit. Lui et moi, nous étions bruyants, actifs, sans cesse en mouvement. Très tôt, j’atteignis mon plein développement. En boxant avec mes frères, j’avais acquis de l’agressivité et de la vigueur. Quand papa me brusquait, je ne me laissais pas faire. Lorsque nous dansions ensemble et que je gigotais plus vite que lui, il me criait, exaspéré :

« Mais reste donc un peu tranquille ! »

Fus-je responsable de ses progrès ? Je n’oserais l’affirmer. Toujours est-il qu’après de longues années, il donna des signes d’amélioration. Certes, il continuait à évoluer avec autant de raideur et de grâce qu’un hippopotame, mais il avait appris à dissimuler son impuissance à saisir le rythme. En même temps, comme on va le voir, il contractait une assez fâcheuse habitude ou plutôt une tendance à confondre certaines choses.

C’était à New York, peu après mon mariage, par une très chaude soirée d’été. Nous venions de danser ensemble. Quand la musique s’arrêta, papa s’épongea le front, posa sur moi un regard satisfait et déclara d’un ton enthousiaste : « C’est ma meilleure séance d’entraînement de la semaine. »

S’en rendait-il compte lui-même ? Il me semble bien que la danse n’était à ses yeux, et au même titre que le tennis et la course à pied, qu’un moyen de garder sa forme de boxeur !
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VII

MAMAN était intrépide. Du moins, elle ne craignait rien quand papa se tenait à son côté. Papa refusait systématiquement d’encourager la peur ou la pensée de l’échec. Il était toujours sûr de résoudre n’importe quel problème, soit par la persuasion, soit par la force. Il croyait, j’en ai la conviction, qu’une main puissante le protégeait. Ce fut pourquoi il n’hésita pas à emmener maman visiter les Everglades de Floride.

J’avais alors huit ans. Je me souviens que nous tentâmes tous de les détourner de ce projet. À cette époque (un peu après 1900), la Floride n’était pas encore un lieu de séjour idéal pour les oisifs. Les Everglades représentaient une jungle terrifiante, partiellement inexplorée, où abondaient des serpents à la morsure mortelle et des alligators mangeurs d’hommes. Les voyageurs qui s’y aventuraient en revenaient souvent atteints de maladies tropicales étranges, qui les laissaient infirmes pour la vie.

À tante Sally qui essayait de lui faire entendre raison, maman répondait :

« Peuh, tante Sally, il ne peut rien m’arriver puisque Anthony sera avec moi. »

Tante Sally ne partageait pas cette belle assurance. Au contraire, elle demeurait persuadée que le pire se produirait quand Anthony commencerait à battre la jungle. Ses craintes s’accentuèrent encore lorsqu’elle découvrit que papa et maman ne partaient pas pour chasser, mais pour photographier.

Des mois plus tard, papa était encore tout pâle lorsqu’il nous racontait comment un serpent à sonnettes avait bien failli mordre maman. Le serpent, roulé sur lui-même, tête dressée, s’apprêtait à frapper. Très calme, maman braquait sur lui son appareil. Le guide était au bord de la crise nerveuse. Quant à papa, il accomplit ce jour-là le plus grand exploit, de sa vie : il réussit à observer une immobilité complète. Le serpent, sans doute bien élevé, ne passa pas à l’action. La photo le représentant fut reproduite par le Sunday Express de Philadelphie sous ce titre :

 

L’UNE DE NOS PLUS JOLIES CONCITOYENNES BRAVE TOUS LES DANGERS POUR PHOTOGRAPHIER LES BÊTES SAUVAGES DANS LA JUNGLE FLORIDIENNE.

 

Par la suite, maman devait reconnaître que, dès le début, elle avait été la proie d’une terreur folle, mais qu’elle avait réussi à se maîtriser. Tandis que leur canot suivait les courants à travers les marécages, les passagers frôlaient une végétation exubérante d’où certains reptiles auraient pu surgir à tout instant. Les forêts grouillaient d’animaux sauvages.

Les voyageurs aperçurent des crocodiles et n’eurent aucune peine à découvrir des alligators que maman photographia à bout portant. Quelques-uns étaient énormes, le plus long mesurait près de quatre mètres. Les Indiens Séminoles sont grands chasseurs d’alligators. Papa consacra plusieurs jours à apprendre leurs méthodes. Les Séminoles manœuvraient leurs canots si vite et avec tant de légèreté qu’ils tombaient sur une famille d’alligators avant que ceux-ci eussent eu le temps d’esquisser un mouvement de retraite. Ils employaient aussi la ruse. Ils se cachaient dans les repaires habituels de leurs futures victimes et les appelaient en imitant leurs grognements. Papa reproduisait sans peine ces grognements, qui devinrent l’un de ses succès dans le monde.

Résultat le plus sûr de tout cela : il se prit de passion pour les alligators. Comme il les trouvait charmants, notre maison ne tarda pas à en être infestée. Lors de cette première expédition en Floride, il en rapporta deux… qui faillirent bien lui causer des ennuis. Il les avait placés dans des sacs en toile d’emballage et glissés sous l’une des couchettes de son compartiment. Pendant qu’il dînait avec maman au wagon-restaurant, l’un des alligators, sans doute le plus entreprenant, sortit de son sac et se trouva nez à nez avec un employé. Immédiatement, le train tout entier parut avoir perdu la tête. Hurlements de frayeur, ordres et contrordres, courses folles d’une voiture à l’autre. Papa se leva de table et chercha la cause de ce charivari.

« Mais, voyons, ce petit animal ne ferait pas de mal à une mouche ! » s’exclama-t-il en prenant l’alligator dans ses bras et en le montrant aux personnes présentes.

Celles-ci n’en continuaient pas moins à trembler comme des feuilles. Papa ajouta bien inutilement :

« Dans la jungle floridienne, il n’y a pas de bête plus inoffensive. »

À la maison, nous éprouvâmes des sentiments mêlés. Nous étions fiers d’être considérés comme les premiers propriétaires d’alligators à Philadelphie. D’autre part, nous nous rendions bien compte que cette distinction avait quelque chose de suspect. Papa, lui, fonçait ! Au lieu d’installer dans l’écurie un terrain de jeu pour ses petits protégés, il décida de leur réserver notre serre. Ici, maman montra une fois de plus sa grandeur d’âme. Elle n’éleva pas la moindre plainte lorsque ses belles fleurs furent replantées pêle-mêle au fond de la cour. Elle se boucha les oreilles avec soin quand des menuisiers commencèrent à fabriquer les cloisons destinées à séparer les animaux.

Les deux premiers alligators ne représentaient qu’un début. Papa prit l’habitude de faire tous les ans un séjour en Floride. Il ne manquait jamais de rapporter de nouveaux alligators. Quand ils étaient encore petits, il les mettait au fond d’un vieux sac à soufflets. Plus grands, il les enfermait dans des sacs de toile, des valises, des caisses à claire-voie. Il les confiait alors à l’American Railway Express de Philadelphie qui acceptait de les transporter et s’en débarrassait aussi vite que possible. C’est bien simple : le camion s’arrêtait à notre porte, les hommes jetaient les alligators au milieu de notre hall et disparaissaient comme par enchantement.

Papa les manipulait avec tant d’aisance que nous finîmes par nous habituer à eux et que j’acceptai de les nourrir, ce que nous faisions à tour de rôle. Ils mangeaient n’importe quoi et se portaient comme des charmes. Je n’en ai pas vu mourir un seul. Quand papa en apportait de nouveaux, il proposait souvent ses plus anciens pensionnaires au zoo de Philadelphie. Nous en eûmes trois qui avaient dépassé cinquante ans et mesuraient environ un mètre cinquante. Papa leur attribuait des noms. Son favori était un vieux monstre qu’il avait appelé George. Il se penchait vers lui, lui adressait quelques mots. George semblait posséder une sorte d’intelligence. Quand papa lui parlait, il roulait les yeux et se balançait de droite et de gauche, comme s’il avait été pris de convulsions.

Le clan Biddle-Drexel faisait la fine bouche devant les alligators. Cependant, leur implantation chez nous transforma l’atmosphère de notre maison. C’était l’époque où papa mêlait avec passion la religion et la boxe. Nous recevions sans cesse, pêle-mêle, des membres des Cours d’Instruction biblique, des boxeurs, des lutteurs, des hommes forts de tous genres qui, eux, s’intéressaient aux alligators et leur réservaient leur première visite. Papa se félicitait que ses amis prissent cette initiative, car elle lui permettait de leur donner sans retard une manière de séance éducative. Il se plaisait à manipuler devant eux ses pensionnaires, puis il les encourageait à l’imiter. J’ignore si les alligators étaient satisfaits. Du moins, ne pouvaient-ils se plaindre d’être dédaignés. Souvent, ils grouillaient sur le sol de la serre et paraissaient heureux de ramper librement entre les jambes des visiteurs.

Aujourd’hui, lorsque j’évoque cette période, je n’arrive pas à comprendre comment maman put supporter les alligators. Ils dégageaient une odeur spéciale. Lorsqu’il fallait changer l’eau de leurs cuves, c’était une opération si compliquée que, le plus souvent ! papa y renonçait. L’odeur était si forte que, pendant huit mois de l’année, l’été surtout, n’importe qui se serait dirigé sans peine vers notre maison !

Maman avait engagé une nouvelle femme de chambre… et oublié de la mettre en garde contre nos pensionnaires. Puis elle alla à une matinée avec papa. Mes frères et moi étions à l’école. Les autres femmes de chambre travaillaient séparément dans la maison. La nouvelle capta l’odeur des alligators longtemps avant de les voir. Lorsqu’elle les vit, elle n’en fut pas particulièrement effrayée. Mais, gênée par l’odeur, elle ouvrit toutes grandes les baies et les fenêtres de la serre.
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C’était l’un de ces jours d’hiver humides, durs et froids, qui font rêver à l’été, quand on ignore qu’à Philadelphie l’été est parfois plus insupportable encore que l’hiver. Quand papa et maman rentrèrent, ils furent étonnés de l’atmosphère qui régnait dans la maison. Papa posa la main sur un radiateur, la retira promptement. Il tenta la même expérience avec les autres radiateurs. Tous sifflaient, cliquetaient, étaient presque bouillants. À n’en pas douter, M. Murphy avait poussé à fond la chaudière. Alors pourquoi la maison restait-elle aussi glacée que l’intérieur d’un réfrigérateur ? Obéissant à son instinct, papa se dirigea vers la serre, jeta un cri étranglé :

« Cordelia, viens… viens voir ! »

Les alligators, raidis dans une gaine de glace, faisaient penser à des haddocks. Mes frères et moi, nous ne tardâmes pas à accourir. Un instant, nous contemplâmes les pauvres reptiles et déclarâmes en chœur :

« Ils sont morts… »

Papa partageait cette idée. Mais il n’était pas de ceux qui se soumettent aisément. Avec l’aide de Tony et de Livingston, il entreprit de briser à coups de hache la glace qui cimentait en quelque sorte le bord des cuves. En même temps, John Lawless allumait un bon feu dans le poêle. Quand le bord des cuves eut été dégagé, les alligators apparurent comme enfermés au fond de leurs cercueils transparents. Quel travail pour extraire ces cercueils ! Que d’efforts et de cris ! Il fallut utiliser des cordes, des plans inclinés…

L’opération exigea trois longues heures. Il en était presque neuf lorsque les alligators eurent tous été déposés autour du poêle. À dix, on nous pria de monter dans nos chambres. Papa et maman veillèrent jusqu’à minuit. Malgré la chaleur dégagée par le poêle, la glace refusait de fondre et, naturellement, les alligators ne donnaient pas signe de vie. À la fin, papa perdit espoir.

« Ils sont raides comme des planches », dit-il en secouant la tête avec tristesse.

Puis il ajouta sur un ton déclamatoire qu’il employait assez souvent :

« Oui, ils sont morts, morts, morts ! »

Enfin il conclut :

« Il ne nous reste plus qu’à aller nous coucher. »

Nous fûmes réveillés à six heures du matin par des cris déchirants. J’ai toujours eu beaucoup de peine à me lever. Mais, ce matin-là, j’y fus aidée par les cris, puis par un fracas venant de l’escalier du grenier et par un coup violent donné contre la porte placée à mi-étage. Tony, lui, sautait toujours facilement du lit. Il accourut, ouvrit la porte… et John roula sur le palier. Dans sa précipitation, il avait dû, après être sorti de sa chambre, manquer une marche…

Les cris, de plus en plus aigus et nourris, continuaient à monter du rez-de-chaussée. Livingston et moi, en chemise de nuit, nous nous tenions côte à côte. Papa accourut à son tour. Sa veste de pyjama était déboutonnée de haut en bas, et ses pieds puissants martelaient le plancher. Il hurla :

« Que se passe-t-il ? »

Sans un mot, John Lawless montra le rez-de-chaussée et dégringola l’escalier. Tony lui emboîta le pas. Papa promenait autour de lui un regard égaré. Mais, quand les cris reprirent de plus belle, il plongea littéralement à son tour dans l’escalier. Pensait-il aux alligators ? Je ne le crois pas. Pour lui, ces charmants reptiles étaient des amis. Il attribuait sûrement le tintamarre à un incendie, à un vol ou encore à un meurtre. Livingston se jeta dans son sillage.

Quand il eut atteint le palier du premier étage, il s’arrêta et cria :

« Ils sont dégelés ! »

Il parlait avec un accent saccadé, fiévreux. La maison gardait le froid de la nuit. Nous étions pieds nus et en chemise. Pourtant, l’affaire se révéla si passionnante que nous ne craignîmes pas un instant d’attraper une bronchite. Nous poussions des exclamations en sautant de droite et de gauche.

« En voilà un ! » dit Livingston et il me montra un alligator de taille modeste qui piquait un petit somme matinal sous une armoire.

Les femmes de chambre et la cuisinière ne criaient plus : elles beuglaient. Tony et John Lawless s’interpellaient, s’encourageaient réciproquement. À certains bruits, je comprenais que quelques reptiles passaient à l’offensive et qu’on les contre-attaquait à coups de balai.
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Papa essayait de rétablir l’ordre :

« Allons, allons, du calme. Vous vous démenez pour rien. Ces animaux sont inoffensifs. »

Pour toute réponse, les femmes de chambre firent entendre un long gémissement. Je partageais sans peine leur frayeur. Il y avait des alligators partout.

Papa continuait à multiplier les appels à la raison, et les reptiles s’obstinaient à surgir des endroits les plus inattendus. La cuisinière, ayant battu en retraite jusqu’à sa cuisine, en vit un qui, tapi sous le réfrigérateur, la couvait d’un regard presque tendre. Elle s’enfuit si précipitamment qu’elle faillit arracher au passage la porte de l’office. Un autre reptile, sans doute dégoûté du froid pour avoir séjourné une nuit entière dans un cercueil de glace, s’était faufilé sous un radiateur et semblait très satisfait de son sort. Mais n’était-il pas plutôt coincé ? Papa se grattait le front. Il se pencha, tira en vain à plusieurs reprises sur la queue de l’alligator. Il ne s’était pas trompé : la malheureuse bête était bel et bien coincée !

« Une seule solution, déclara papa. Il faut déplacer le radiateur. Téléphonez immédiatement au plombier. »

Tony, lui, avait couru jusqu’à l’écurie. Il revint bientôt, tenant à la main un morceau de viande en pleine décomposition. Il ne se pencha pas vers l’alligator. Au contraire, il resta debout et agita le morceau de viande au-dessus de l’espace séparant le mur du radiateur. Peu après, comme par enchantement, le reptile surgit. Trois secondes plus tard, installé sur le rebord de la fenêtre, il mâchait tranquillement la viande. Il avait quitté sans difficulté son repaire et grimpé le long du mur avec l’agilité d’un singe !

À ce moment, nous avions, Livingston et moi, achevé de descendre l’escalier et assisté à la dernière phase de cette scène. Elle venait à peine de se terminer lorsque nous sursautâmes tous en entendant un nouveau cri. Il venait de l’étage le plus élevé de la maison. Sur-le-champ, Tony et John Lawless bondirent dans l’escalier. Quand il reparut, Tony serrait sous le bras un petit alligator. Il raconta qu’une femme de chambre – celle qui avait tout déclenché en ouvrant la serre –, étant montée à sa mansarde pour y mettre un peu d’ordre, avait découvert cet alligator entre ses draps !

« J’ai l’impression que nous ne garderons pas cette fille », soupira maman qui venait seulement de se joindre à notre groupe.

Moi, je commençais à penser que nous ne garderions personne. Ce qui se passa d’ailleurs ensuite ne fit que me confirmer dans cette idée. Les alligators avaient regagné leurs cuves. Quant à nous, ayant terminé nos toilettes, nous prenions ensemble notre petit déjeuner. La cuisinière avait retrouvé son calme. Elle nous avait préparé des œufs. Maintenant, après nous avoir distribué les toasts, elle nous versait le café. La nouvelle femme de chambre faisait le ménage dans la pièce voisine. Pour mon compte, je lui trouvais bien du courage d’aller et venir ainsi sur les lieux mêmes du drame.

Brusquement, nous entendîmes deux voix irritées, celle de la femme de chambre et celle de John Lawless.

« Cessez immédiatement ce tapage ! » ordonna papa qui perdait enfin son sang-froid.

Il se leva avec tant de vivacité qu’il renversa sa chaise. Nous le suivîmes jusqu’à la pièce voisine.

« Je vous dis qu’on les a tous remis dans les cuves ! criait John. Je les ai comptés.

— Il y en a encore un ici, répéta la femme de chambre.

— Vous l’avez vu ? demanda papa d’un ton lourd de menaces.

— Non, mais je le sens », déclara la femme de chambre avec fermeté :

Papa la dévisagea d’un regard furieux, et il s’apprêtait à rouvrir la bouche lorsque maman l’interrompit.

« Voyons, Anthony, articula-t-elle avec cette douceur qui avait un si grand pouvoir sur lui, cette fille a bien le droit d’avoir ses opinions. Elle affirme qu’elle sent un alligator. »

Papa brailla :

« Mais, voyons, ça ne tient pas debout ! On les sent dans toute la maison !

— Elle affirme qu’elle en sent un ici même, dans cette pièce », insista maman.

Alors, papa se déchaîna. Il donna un coup de pied à une table, souleva un énorme fauteuil, se jeta à genoux, regarda sous un divan et découvrit l’alligator. Il l’attira à lui, le caressa presque amoureusement. En un éclair, son humeur avait changé.

« Mais c’est Abe ! cria-t-il en pressant le reptile sur sa poitrine. Petit polisson, tu avais trouvé une bonne cachette ! »
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VIII

SI MISS WALKER était la bienveillance incarnée, son école en revanche fut une torture pour moi. Lorsqu’elle comprit à quel point j’étais mal préparée à ce genre d’existence, elle me prit en pitié et s’efforça d’empêcher les autres filles de ricaner quand je me levais pour réciter ma leçon. Bataille perdue d’avance ! Ma première éducation, si chaotique, ne me destinait pas à affronter ces compétitions. Je devins, à quoi bon le cacher ? une écolière « difficile ». Certes, je commandais l’équipe de basket. Je montais à cheval mieux que quiconque. Mais, au point de vue scolaire, je me montrais nettement en retard sur mes compagnes.

Miss Walker nous tenait serré. Cependant, une fois par semaine, nous avions le droit d’aller (deux par deux, comme des prisonnières) au drugstore de Lakewood. Nous y restions une demi-heure. Nous mangions une glace et achetions quelques cartes postales. Ensuite, retour au pensionnat.

Un après-midi, tandis que notre surveillante bavardait dans l’arrière-boutique avec la propriétaire du drugstore, je soulevai Pat, mon terrier irlandais, le serrai sous mon bras et me dirigeai vers la gare. J’étais inspirée par la nostalgie de mon foyer et l’aversion que m’inspirait le pensionnat. Je savais qu’il y avait, au cours de l’après-midi, un train pour Philadelphie. Par prudence, je quittai la rue principale et empruntai, pour me rendre à la gare, un itinéraire détourné. Quand la surveillante eut constaté que j’avais disparu, mes camarades se contentèrent de dire d’un petit air nonchalant :

« Eh bien, oui, elle est partie…

— Dans… dans quelle direction ? demanda la surveillante d’une voix étranglée.

— Par là », répondirent les pensionnaires en agitant vaguement le pouce.

La surveillante perdit la tête. Elle aurait dû se lancer à ma poursuite. Au contraire, elle se hâta de regrouper les filles et les entraîna presque au pas de course jusqu’au pensionnat, Lorsqu’elle arriva, elle se précipita au bureau de Miss Walker et, encore haletante, lui raconta ce qui s’était passé. Mais elle arrivait trop tard. J’étais déjà installée dans un compartiment.

Miss Walker, furieuse contre moi et contre la surveillante, demanda :

« Quel train a-t-elle pris ?

— Elle a souvent parlé d’aller à New York », suggéra l’une de mes camarades.

C’était vrai. Cependant, en la circonstance, ma camarade, sans le vouloir, indiquait une fausse piste. La plupart des pensionnaires étaient originaires de New York, et j’avais dû dire à plusieurs reprises que j’aimerais visiter cette ville. Mais, ce jour-là, je n’avais qu’une idée : rentrer chez nous à Philadelphie.

Miss Walker téléphona à mes parents et insinua que je m’étais peut-être rendue à New York. Durant plusieurs heures, maman se rongea d’inquiétude. Cette suggestion de la directrice me rendit service, car, lorsque j’apparus, maman fut si heureuse qu’elle en oublia de me gronder. Quand il rentra un peu plus tard, papa lui-même – à mon immense soulagement – parut prendre l’aventure à la blague.

Maman, les yeux pleins de larmes, s’écria :

« Cette enfant, tu la gâtes trop. C’est insupportable à la fin !

— Mais non, mais non…, protesta mollement papa.

— Elle boxe avec ses frères, grimpe dans les arbres, se conduit comme un garçon ! reprit maman entre deux sanglots. Quelle triste éducation pour une fille ! »

Papa, de plus en plus gêné, bredouilla :

« Naturellement… il faut qu’elle retourne au pensionnat. »

Je me mis à gémir :

« Oh ! non, non, papa ! Ce n’est pas un pensionnat. C’est une prison. »

J’avais frappé la note juste. Depuis quelque temps, papa se passionnait pour les prisons. Avec un spécialiste de la question, le célèbre Thomas Mott Osborne, il avait entrepris une campagne en vue d’une réforme du régime pénitentiaire et s’attaquait surtout à la prison de l’État de New Jersey. Mais maman ne lui laissa pas le temps de reprendre la parole. Pour empêcher la conversation de dévier, elle revint promptement à la charge.

« Oh ! Cordelia, comment peux-tu dire une chose semblable ? Comparer ton pensionnat à une prison ! »

Si elle avait montré la moindre indignation, il est probable que j’aurais riposté. Mais son regard n’exprimait que la tristesse et le chagrin.

« C’est un excellent pensionnat, reprit-elle. Et tu ne pourrais trouver une directrice plus compréhensive que Miss Walker.

— Oui, il faut qu’elle retourne là-bas », répéta papa.

Mais il parlait visiblement sans conviction. Cette fois, il le savait, il ne pourrait me confier à John Lawless, et la perspective de se trouver lui-même nez à nez avec Miss Walker ne lui souriait guère. Cependant, tout se passa le mieux du monde. Miss Walker fut heureuse d’apprendre qu’il ne m’était rien arrivé de grave et elle parut charmée de la courtoisie un peu surannée de papa. Je reconnais que, pour la circonstance, il s’était mis en frais. Il multipliait les courbettes, les qualificatifs flatteurs. Maman, de sa voix la plus douce, cherchait à expliquer ma fuite par la nostalgie du foyer familial. Lorsqu’ils partirent, Miss Walker dut pousser un soupir de soulagement. Elle venait de créer son pensionnat. Qu’en serait-il advenu si un scandale avait éclaté ?

« Cordelia, me dit maman avant de me quitter, fais un effort. Essaie de te montrer plus douce, plus féminine, mieux élevée.

— Oui, maman.

— Veux-tu me promettre de ne plus t’enfuir ?

— C’est promis. »
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Elle me jeta un regard encore chargé d’inquiétude. Elle avait tort. J’étais bien résolue à ne plus la chagriner.

* *
*

Pendant le voyage de retour au pensionnat, je me rappelai que le Thanksgiving Day était proche et qu’ensuite ce serait Noël. Après Noël, il y aurait, au milieu du trimestre, des examens, puis Pâques. En somme, l’année scolaire passerait vite…

Je ne me trompais pas. Elle parut encore plus courte grâce à l’arrivée des estivants. À cette époque, Lakewood ne formait qu’une petite agglomération, et l’on ouvrait portes et fenêtres peu après Pâques. La plus belle de toutes les propriétés (on venait de très loin pour l’admirer) était un château nommé Georgiancourt. Il appartenait à la famille Gould. George Gould l’avait fait construire pour sa femme, ancienne actrice, et ce couple, racontait-on, recevait avec un faste que Buckingham Palace n’aurait osé égaler.

La beauté des jardins vous coupait le souffle. À une profusion de statues et de fontaines, s’ajoutaient les premiers courts de tennis construits aux États-Unis dans une propriété privée.

Anthony J. Drexel junior, fils de mon cher oncle Tony Drexel, avait épousé Marjorie Gould. Le couple passait de longues semaines chaque année à Georgiancourt. Son voisinage me permit de supporter deux ans de pensionnat. Il s’agissait d’un excellent établissement, mais Miss Walker ne pouvait guère avoir d’influence sur moi. Je suppose qu’elle fut soulagée quand les Drexel commencèrent à m’inviter. J’allais plusieurs fois par semaine à Georgiancourt. Anthony et Marjorie avaient la bonté de me traiter comme si j’étais chez moi. Ainsi que je l’ai déjà indiqué, j’étais grande et forte pour mon âge. Pourtant, je n’avais que quinze ans, et je restais immensément naïve. À cette naïveté, ajoutez une agitation trépidante et une tendance au bavardage que je tenais de papa.

Anthony et Marjorie se contentaient de sourire et disaient à leurs amis :

« C’est une fille de la nature, une fille de Jean-Jacques Rousseau. Il faut la supporter telle qu’elle est. »

Mes camarades ne me cachaient pas une jalousie qui, loin de diminuer mon plaisir, l’aurait plutôt augmenté. D’ailleurs, je ne tardai pas à trouver une deuxième maison, un nouveau refuge contre la monotonie du pensionnat. Les propriétaires de cette maison, nommés Thaw (William Thaw avait épousé ma tante Gladys, sœur de maman), étaient même pour moi des parents plus proches que les Drexel. Ils possédaient un superbe domaine à Lakewood.

Chaque fin de semaine, les Thaw donnaient une réception qui commençait dans le désordre et finissait presque en émeute. Mon oncle William allait chercher les invités à la gare. Il utilisait une énorme limousine Pierce-Arrow, l’une de ces voitures antiques où le conducteur semble assis sur un trône, et son voyage par les rues de la ville évoquait celui du général MacArthur à travers New York, à son retour du Japon. Tous les amis de William sortaient de leur boutique et s’alignaient au bord du trottoir, comme une garde d’honneur. S’il y avait eu un orchestre, et si quelques fleurs avaient été lancées de la Pierce-Arrow, on se serait cru au carnaval de Rio. Au milieu de ce tumulte, tante Gladys demeurait très calme, avec le sourire de Bouddha. Plus robuste que maman, elle avait son charme, sa douceur, la facilité de son caractère.

Cette facilité lui était bien nécessaire avec un homme comme oncle William, qui aimait le plaisir, les gens gais, les éclats de rire, la musique. Chaque réunion se changeait en bal. Je pouvais alors cacher mon âge et mon inexpérience. Certes, tante Gladys m’aurait invitée de toute façon, ne fût-ce que parce que j’étais sa nièce. Oncle William, lui, ne voyait en moi que la danseuse. À ce moment, les Vernon Castle, célèbre couple de danseurs, étaient plus à la mode que jamais. Je me sentais capable de faire ce qu’ils faisaient, et même de le faire mieux. Du moins, j’essayais… Si quelque garçon voulait danser une matchiche, un tango, un one-step ou une valse hésitation, je disais toujours « oui ». J’avais deux autres spécialités : la valse langoureuse et le shimmy. Je lançais également deux ou trois phrases savantes que j’avais cueillies çà et là. Et je passais pour une très brillante jeune fille, alors que j’étais au fond de moi-même timide et craintive.
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Les facilités que m’accordait Miss Walker auraient dû me satisfaire. Elles accentuaient au contraire mon aversion pour le pensionnat. Après un bal à Georgiancourt, c’était un supplice de me replonger dans les livres, de me plier de nouveau à une discipline. Un après-midi, à l’issue d’une réunion, je déclarai nettement :

« J’ai l’intention de ne pas rentrer au pensionnat.

— Vraiment ? fit oncle William. Eh bien, moi, je vais t’y reconduire. »

Il me déposa devant la porte et attendit même qu’elle se fût refermée sur moi.

J’étais donc mûre pour une nouvelle tentative d’évasion quand Angier Duke arriva de New York dans sa Rolls-Royce pour séjourner chez les Thaw. Certes, ce ne fut pas la Rolls qui fit ma conquête, mais elle y contribua. Immédiatement, nous devînmes, Angier et moi, des danseurs inséparables, et je lui servis mes petites phrases savantes avec autant d’aplomb que si j’avais été l’une des Dolly Sisters. Il ne semblait pas s’apercevoir de ma jeunesse. En tout cas, il ne m’interrogea guère sur mon âge, et je me gardai bien de le renseigner. Un jour que j’étais assise près de lui dans la Rolls, je crus éclater de joie en voyant mes camarades sortir du drugstore où elles venaient de déguster tristement leur glace au chocolat. J’eus l’impression que les yeux leur sortaient de la tête. Je les saluai avec dignité.

Je dis à mon compagnon d’un ton amer :

« Je déteste cette boîte !

— Pourquoi ne la quittez-vous pas ?

— La quitter ? Comment ?

— En m’épousant. C’est le seul moyen…

— Alors que ce soit immédiatement ! » m’écriai-je en me redressant sur la banquette.

Angier en eut le souffle coupé. Bien sûr, il n’avait pas parlé à la légère. Mais il ne pensait pas que je le prendrais au mot.

« Vous plaisantez ? me demanda-t-il.

— Pas le moins du monde. Et vous ?

— Moi non plus. Dès le premier jour, j’ai rêvé de vous épouser. »

C’est ainsi que je m’enfuis du pensionnat pour la seconde et dernière fois. Ce fut assez facile, car nous disposions d’une voiture et Angier était prêt à me conduire lui-même chez moi. Bref, il me suffit de jeter dans la Rolls ma valise et Pat, mon terrier. Cela ressemblait beaucoup à un enlèvement, à cette différence près que je n’eus pas à descendre les barreaux d’une échelle aux douze coups de minuit. Mon départ s’opéra un samedi à midi. J’étais censée déjeuner chez Tony et Marjorie Drexel. Miss Walker n’apprit mon évasion que quelques heures plus tard, lorsque maman lui annonça par téléphone, de Philadelphie, que j’avais de nouveau regagné le bercail. Elle parut chagrinée, mais j’ai l’impression qu’elle éprouvait plutôt un immense soulagement. Elle était enfin débarrassée de moi !

Quand j’arrivai à la maison, papa et maman achevaient leur repas. Ils me regardèrent avec surprise.

« Qu’est-ce que tu fiches ici ? me demanda papa en se levant.

— Je suis revenue pour… me marier. »

Je crus qu’il allait exploser :

« Te marier ? »

Pour le calmer, maman lui posa une main sur le bras.

« Je t’en prie, Anthony, laisse-la au moins parler, dit-elle d’une voix tremblante. Cordelia, nous t’écoutons.

— Je vais épouser Angier Duke. Il attend dehors. »

Papa se précipita à la porte, l’ouvrit. Angier avait disparu. Par la suite, il m’expliqua :

« Après réflexion, j’ai préféré partir. J’ai cru plus sage de vous laisser vous expliquer et de remettre à plus tard les présentations. »

Il voyait assez juste. Au début, papa, furieux, estimait ridicule ce projet de mariage. Puis, lorsque maman commença à formuler à son tour des réserves, il fit volte-face.

« Mais enfin, tu n’as que quinze ans ! disait maman.

— Elle en aura seize le mois prochain, observa papa.

— Et ses études ? Il va donc falloir qu’elle les abandonne ?

— Peuh ! les études ! » cria papa avec un mépris que je partageais entièrement.

Maman me demanda :

« Comment peux-tu penser à te marier ? Tu ne connais pas le monde. Tu n’es jamais sortie. »

Papa recommença à multiplier les « peuh ! peuh ! » Brusquement, il se livra à l’une de ces embardées en plein courant dont il semblait avoir le secret.

« Eh bien, elle sortira ! Oui, elle sortira ! J’y veillerai moi-même ! »

Que pouvait faire maman ? Elle s’inclina, non sans quelque difficulté et, timidement, elle entreprit de tracer des plans en vue de mon entrée dans le monde. C’est alors qu’Angier faillit tout gâter en m’offrant, comme premier cadeau, un chien policier.
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IX

MAMAN était très stricte sur les usages. Je me trouvais donc dans l’enviable situation de fiancée avant même qu’on m’eût fait publiquement la cour. Je conseille le procédé à toute fille que rien n’empêcherait de l’employer. Angier avait manœuvré pour séjourner chez des amis philadelphiens et, chaque jour, sa Rolls-Royce étincelait à notre porte. Quand nos voisins cessèrent de s’étonner de ces visites quotidiennes, nous avions choisi la bague de fiançailles depuis déjà plusieurs semaines.

Maman continuait à se faire du souci. Elle se demandait ce que pouvaient bien penser les gens en me voyant à tout moment dans une puissante voiture de marque anglaise, en compagnie d’un inconnu qui résidait à New York et… sans chaperon. Les journaux, dans leurs colonnes réservées au « monde », s’étaient empressés d’annoncer l’arrivée à Philadelphie d’Angier Duke, « l’héritier des Tabacs Duke et l’un des garçons les plus riches des États-Unis ». Maman avait un autre sujet d’inquiétude : la réception que, d’accord avec papa, elle projetait. Elle estimait que cette réception, qui était censée préparer l’opinion à mon mariage, devait être discrète et assez modeste. En somme, une sorte de sacrifice à la tradition. Papa n’était en aucune façon de cet avis.

« Jamais de la vie ! criait-il de sa voix la plus aiguë. Cordelia est notre seule fille. Je veux qu’elle ait ce qu’il y a de mieux ! »

Il aurait pu ajouter ce qu’il pensait sûrement : « Je ne veux pas que les Duke de la Caroline du Nord et de New York éclipsent les Biddle de Philadelphie ! Ils sont plus riches que moi. Mais je saurai bien leur montrer que l’argent n’est pas tout ! »

Ma réception eut lieu au Bellevue-Stratford Hotel. Elle fut somptueuse, spectaculaire. Papa éprouva même un plaisir accru lorsqu’il dut louer un appartement supplémentaire pour y entasser les gerbes de fleurs qui affluaient de toutes parts.

* *
*

Les choses allèrent le mieux du monde jusqu’au jour où Angier m’offrit Hans, chien policier allemand. Il me l’apporta un matin. Papa ne le vit qu’à la fin de l’après-midi. Dès son retour à la maison, il alla directement à son bureau et se mit à écrire des lettres. Lorsqu’il voulut se lever de son fauteuil, il découvrit Hans à sa droite, montrant les dents. Il tendit la main pour le caresser… et eut juste le temps de la retirer. Quelle humiliation pour un homme qui se vantait d’inspirer de la sympathie aux animaux ! Il essaya de tout : mots gentils, murmures apaisants. Hans répliquait par des grognements inquiétants et des regards plutôt troubles. Papa dut se rendre à l’évidence : « Ce chien ne plaisante pas. Si je bouge, il est bien capable de m’enlever un mollet ! »

À six heures et demie, lorsque je rentrai en faisant claquer la porte (comme à l’accoutumée), j’entendis, venant du bureau paternel, un cri étranglé. Je trouvai papa qui, assis très droit dans son fauteuil, écumant de rage, gardait les yeux fixés sur ceux de Hans. Sa connaissance des chiens lui avait épargné des morsures peut-être graves. Mais il n’en était pas moins blessé jusqu’au fond de lui-même.

« Emmène immédiatement ce sale cabot ! » m’ordonna-t-il.

Puis se ravisant :

« À propos, d’où sort-il ?

— C’est Angier qui me l’a donné », expliquai-je en posant une main fière sur la tête du chien.

Hans se mit à ronronner et se blottit contre ma hanche. Je n’ai pas la moindre notion de psychologie canine. Je ne m’explique donc pas pourquoi Hans semblait tant se plaire avec moi, alors qu’il ne me connaissait que depuis quelques heures. Je n’eus aucune peine à l’éloigner. Me retournant, je vis que papa s’arrachait enfin à son fauteuil. Il riait, mais gardait un air vexé.

Les jours suivants, Hans, s’il usa encore de méfiance avec papa, lui montra moins d’hostilité. On aurait dit qu’ils observaient une sorte de trêve, à la façon des pugilistes qui échangent de bons sourires lors de la signature du contrat. Pour se venger, papa décida de présenter le chien à ses alligators. Ces derniers ont coutume d’ouvrir leurs mâchoires en émettant un sifflement, spectacle assez propre à effrayer un homme ou une femme non avertis. Papa était persuadé que Hans, lui, serait terrifié.

Sans se faire prier, Hans accompagna papa à la serre. Il faut ajouter qu’il était curieux de nature. Papa prit l’un de ses alligators, le souleva. L’alligator ouvrit ses mâchoires, siffla. Que fit Hans ? Il pivota sur lui-même, se jeta sur papa et le mordit.

« Alors, ça, c’est un comble ! hurla papa en sortant au galop de charge de la serre. C’est la fin de tout ! Je ne veux plus de ce maudit cabot chez moi !

— Il ne partira pas ! » répliquai-je en criant aussi fort que lui.

Papa sautillait sur un pied, palpait son mollet gauche et faisait une grimace de douleur. Il souffrait dans son orgueil beaucoup plus que de sa jambe. En réalité, Hans s’était contenté de prélever, sur son pantalon, un petit morceau de tissu.

Brusquement, papa passa à l’offensive.

« Qu’est-ce que c’est que ce type qui t’offre un chien méchant ? »

Moi, du tac au tac :

« C’est un type très bien ! »

Maman intervint :

« Anthony… Cordelia, je vous en prie ! Tout cela est au fond sans importance. Angier voulait que Cordelia eût un chien pour la protéger. Il lui a offert Hans.

— Un chien pour protéger ma fille et pour me mordre, moi ? insista papa.

— Uniquement par ta faute ! » ripostai-je.

Maman me pria de sortir de la pièce. Je suppose que la conversation se poursuivit sur le même sujet : Angier ne m’avait offert Hans que pour qu’il mordît mon père. Finalement, papa dut déclarer qu’il s’agissait d’un coup monté. Lorsqu’il en arrivait à ce point, maman reprenait presque toujours le dessus.

« Vraiment, Anthony, tu exagères ! Tu sais bien que ce n’est pas vrai. Sincèrement, pourquoi Angier chercherait-il à te faire du mal ? »

Et papa de grommeler :

« Pourquoi ? Parce qu’il faut s’attendre à tout avec les gens de New York ! À mon avis, il faut rompre ces fiançailles.

— Nous, n’en avons pas le pouvoir. Je connais assez Cordelia pour savoir qu’elle passerait outre. Et toi et moi, Anthony, nous aurions l’air de deux imbéciles. »

Lorsqu’il avait tort, papa ne se laissait pas convaincre aisément. Fut-il effrayé par les conséquences d’une rupture ? Il savait que je n’en tiendrais pas compte, que je prendrais peut-être la fuite.

* *
*

Avant de parler de mon mariage, qu’il me soit permis de citer un compte rendu paru dans la presse :

« Cet après-midi, sur les marches du chœur de l’église de la Sainte-Trinité, Miss Cordelia Biddle, gracieuse et si modeste dans sa robe blanche, a répété avec gravité les paroles qui l’unissent à Angier Buchanan Duke, de New York. Plus de mille deux cents personnes, appartenant pour la plupart à la meilleure société de notre ville, ainsi qu’à celle de New York, de Baltimore et de Washington, se pressaient dans l’immense nef pour voir la fille (si belle et si jeune, seize ans !) de notre concitoyen, A.J. Drexel Biddle, épouser un New-Yorkais, membre d’une des plus riches familles du Sud des États-Unis. Les personnes qui, dépourvues de cartes, n’avaient pu entrer dans l’église, attendaient par centaines et centaines le long des rues voisines ou encombraient la chaussée, empêchant les véhicules de toutes sortes, même les tramways, de circuler… »

Ce dernier détail dut faire plaisir à papa, car il était rare qu’on osât arrêter dans leur élan les fameux tramways de Philadelphie. Mais il avait bien d’autres raisons de se sentir heureux. C’était lui qui avait préparé et réglé avec une minutie extraordinaire la cérémonie. Il avait même eu une entrevue avec le chef de la police et, comme celui-ci semblait prendre la chose à la légère, il lui avait dit :

« Vous verrez, il vous faudra un escadron de police montée. »

Le fonctionnaire avait esquissé un sourire sceptique :

« Monsieur Biddle, êtes-vous sûr de ne pas exagérer ? »

Cependant, après avoir assisté aux préparatifs, il s’était rendu compte que l’ouvrage n’allait pas lui manquer. Vers midi, il s’était donc résigné à placer ses forces aux différents points stratégiques. Mais papa, estimant que cela ne suffisait pas, avait engagé, lui, une douzaine de détectives privés, chargés de veiller, à l’intérieur de la maison, sur les cadeaux, puis, plus tard, de se mêler à la foule pour décourager les éventuels lanceurs de bombes ! Tandis que nous nous rendions en voiture à l’église, il se pencha vers moi et prit un ton mystérieux pour me mettre au courant de son initiative. Je regardai par la portière et ne pus m’empêcher de rire.

Les détectives privés étaient reconnaissables à cent mètres. Ils avaient de bonnes figures irlandaises rougeaudes et portaient tous des melons noirs. Il ne leur manquait que des boutons phosphorescents à leurs vestons !

En revanche, la présence de la police montée aux abords de l’église me causa, je l’avoue, une réelle satisfaction. Dans notre voiture, en plus de papa et de moi-même, il y avait maman et Mary Duke, la sœur d’Angier, qui devait être ma demoiselle d’honneur. Quand nous nous arrêtâmes, la foule se rua vers nous, et je crus qu’elle allait culbuter notre voiture. La police, avec autant de douceur qu’elle en était capable, faisait de son mieux pour repousser les assaillants. Mais ceux-ci s’accrochaient aux portières et se penchaient à l’intérieur afin de nous voir de plus près. Je décidai donc de ne pas bouger de mon coin tant que l’ordre ne serait pas rétabli.

Lorsque je pus enfin descendre, les curieux se précipitèrent cette fois vers le velum qui allait du trottoir au porche. Il commença d’osciller. Je crus même qu’il allait s’abattre. Des cris, des appels montaient de la foule. Moi, je ne bougeais pas. Ce spectacle me stupéfiait. À la fin, deux robustes policemen se frayèrent un chemin à travers les badauds et redressèrent le velum.

Cependant, quand l’orgue joua la marche nuptiale et que je me dirigeai au bras de papa à pas lents, si lents ! vers l’autel, je fus prise d’un tremblement violent. « Je n’y arriverai jamais ! » pensai-je. Et, si je prononçai avec gravité les paroles que me soufflait le pasteur, ce fut parce que je les avais apprises par cœur, et aussi parce qu’elles étaient belles et solennelles.

Après la cérémonie, le retour fut aussi lent que l’aller, car les voitures avaient du mal à progresser parmi les groupes de badauds. Le lendemain, les journaux annoncèrent que deux mille deux cents personnes avaient assisté à la réception. Il y en avait sans doute moins de deux mille. Cela ne m’empêcha pas de me demander à plusieurs reprises si les murs de notre maison résisteraient jusqu’au bout à leur poussée !

Naturellement, on se posait les questions habituelles au sujet de mon voyage de noces. Cependant, je suis persuadée que beaucoup de gens savaient à quoi s’en tenir. Personne n’ignorait qu’Angier avait fait préparer son wagon privé et que nous devions nous rendre en Californie.

Être seule avec Angier me comblait de bonheur. Mais, à notre arrivée à Chicago, j’eus l’impression de m’être séparée de l’espèce humaine. Pour comprendre ce que j’éprouvai alors, il faut se souvenir que je restais la fille de mon père. Papa poussait l’instinct grégaire jusqu’à la folie. Je souffre du même mal. Il n’avait qu’une philosophie : les autres, ses semblables. Il les aimait individuellement, en petits groupes, en masses compactes. Certes, je ne partageais pas aveuglément son enthousiasme. Mais, aujourd’hui encore, je me plais à sentir autour de moi des présences bien vivantes.

Donc, à Chicago, je dis à Angier :

« Quittons ce wagon et prenons un train ordinaire pour le reste du voyage. »

Le résultat fut excellent. Nous fîmes la connaissance de plusieurs personnes charmantes. Depuis cette expérience, j’ai toujours du plaisir à tituber dans l’étroit couloir d’un wagon cahotant pour me rendre au wagon-restaurant. Plus tard, Angier m’avoua qu’il avait éprouvé un profond soulagement à quitter ce qu’il appelait son « île flottante ».

« Si je l’ai fait préparer, ajouta-t-il, c’est que je savais qu’on attendait cela de moi. Les Philadelphiens ont l’esprit critique. J’ignore jusqu’ici ce qu’ils pensent d’une jeune homme qui leur tombe de Durham, Caroline du Nord… une ville dont ils connaissent à peine le nom ! »

[image: 1000000000000096000000EF3876251B.jpg]


[image: 10000000000002040000016B90EB0520.jpg]

X

À L’ÉTÉ DE 1914, papa se rendit au Canada pour prêcher dans un camp de bûcherons. Il n’avait guère le temps d’entreprendre un aussi long voyage. Ce fut une lettre d’un pasteur canadien qui le détermina à partir. Ce pasteur correspondait avec lui depuis un an, mais, lorsqu’il lui annonça que la situation de sa petite église était désespérée et que, si on lui refusait de l’aide, il devrait quitter son poste, papa laissa tout tomber et sauta dans le premier train.

« C’est un beau pays, écrivait le pasteur. Cependant c’est un dur pays. Les hommes sont rudes. Pour leur en imposer, je manque sans doute de vigueur. Pourtant, ce sont de braves gens. Les choses s’arrangeraient si je réussissais à capter leur attention. Hélas ! j’ai tout essayé. En vain. Si cette situation continue, il faudra que je m’efface… »

Papa raconta par la suite que le pasteur n’avait pas exagéré. Le camp était situé très au nord, au cœur des forêts du Saskatchewan. Tout s’y présentait sous un aspect grossier, primitif. Le pasteur, petit homme aimable, habitait avec son épouse une cabane au milieu d’une clairière. L’église, minuscule, n’était elle aussi qu’une cabane de rondins.

« Il y aura beaucoup de monde demain, déclara le pasteur à papa. J’ai annoncé votre venue. On est curieux de vous voir. »

Papa n’avait aucune raison d’en douter, s’il en jugeait par la réception qui lui avait été faite quand il était descendu d’un petit train à voie étroite. Des hommes silencieux, aux épaules impressionnantes, encombraient le quai et dévisageaient en ricanant le voyageur.

Cet accueil singulier fut un choc pour lui. Ne prétendait-il pas être capable de s’entendre avec n’importe qui ? Le lendemain, il n’eut aucune raison de se sentir rassuré. L’église était pleine, ainsi que le pasteur l’avait annoncé. Mais les fidèles, au moins ceux du sexe fort, ne cachaient pas leur hostilité. Le petit pasteur commença l’office. Après quoi, il chargea papa de lui succéder.

Que fit papa ? Immédiatement, il dit :

« Prions. »

Et, selon son habitude, il tomba à genoux. Il pria vigoureusement (ses prières étaient toujours truffées d’expressions empruntées au langage le plus familier). Ensuite, il se lança dans un sermon d’une égale ferveur. Très vite, il se rendit compte qu’il ne produisait aucune impression sur ses auditeurs, ou plutôt que ceux-ci le prenaient pour un amusant charlatan. Alors, brusquement, il s’arrêta, puis changea de ton.

« De vous tous, quel est le meilleur boxeur ? » demanda-t-il d’une voix autoritaire, en promenant un regard agressif sur les fidèles.

Les bûcherons cessèrent de ricaner, baissèrent la tête, se balancèrent sur leurs pieds, d’un air gêné. Jusqu’ici, ils n’avaient guère montré de respect pour l'office divin. Mais ils estimaient que le nouveau venu dépassait les bornes, surtout dans une église…

« Après l’office, reprit papa, qu’il me rejoigne au cimetière. Je lui flanquerai une rossée dont il se souviendra jusqu’à la fin de ses jours. »

Dès qu’il eut, en quelques phrases, terminé son sermon, il se dirigea à grandes enjambées vers la porte. Un moment, les bûcherons restèrent assis, tout en le suivant du regard avec étonnement. Puis ils se levèrent, lui emboîtèrent le pas. Sans doute avaient-ils désigné leur champion, car un homme robuste, vêtu d’un imperméable, sortit de leur groupe et demanda :

« Je suppose que vous voulez des gants de boxe ?

— Gants ou poings nus, aucune importance, répliqua papa. Je vais te régler ton compte. »

Ces derniers mots déclenchèrent une explosion de rires qui signifiaient : « Cause toujours, mon p’tit gars ! Tu vas avoir une de ces surprises !… » Papa n’eut pas de surprise, car il s’attendait au pire. Ce fut le bûcheron qui tomba des nues. Il croyait que son adversaire essaierait de l’éblouir par sa science de pugiliste. Mais, dès qu’ils se furent dénudés l’un et l’autre jusqu’à la ceinture, papa fonça sur le bûcheron comme un lion furieux. C’était l’histoire du combat contre le champion de savate qui recommençait. Papa était dans un tel état de rage qu’il ne sentait pas les ripostes. Il accablait le bûcheron d’une grêle continue de coups. Enfin, après une feinte, il l’acheva d’un direct au plexus solaire.
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« Combat facile, nous dit-il par la suite. Un homme intelligent a toujours le dessus. »

Le pasteur écrivit à maman :

« J’avais renoncé à célébrer des vêpres cet après-midi-là. Mais l’effet produit par le combat me parut si salutaire que je changeai d’avis. M. Biddle prononça un sermon d’une douceur extraordinaire, que mes bûcherons semblèrent apprécier grandement. Les fidèles étaient même venus plus nombreux qu’à l’office du matin. J’ai maintenant toute confiance en l’avenir. »

Papa, à son retour, parla assez peu de son séjour au Canada. Il se contenta d’indiquer que les bûcherons étaient de braves gens, mais « partis du mauvais pied. » En revanche, il se montra inquiet de l’assassinat de l’archiduc François-Ferdinand à Sarajevo. Il avait appris la nouvelle à Chicago, entre deux trains, et, lorsqu’il arriva à Long Branch, dans l’État de New Jersey, où nous passions la belle saison, il avait eu le temps de réfléchir à cet événement. Pour mon compte, je n’y comprenais goutte, et j’ai l’impression que beaucoup de gens estimaient que cette nouvelle sensationnelle serait oubliée dans trois jours. Les journaux lui consacrèrent d’abord des titres énormes. Ces titres, ensuite, rapetissèrent. Puis plus rien…

Papa se donnait tant de mouvement dès qu’il se trouvait à la plage, qu’il aurait dû être le premier à oublier l’archiduc. Mais cette affaire ne quittait pas son esprit. Qui séjournait chez nous cet été-là à Long Branch ? Des parents ? Des membres des Cours d’Instruction biblique ? Je n’en ai pas gardé le moindre souvenir. Je sais seulement que la maison était pleine. Papa ne pouvait s’empêcher d’évoquer sans cesse l’attentat de Sarajevo. Et pourtant on lui répétait qu’il se faisait du souci pour rien.

« L’affaire sera oubliée dans quelques jours, lui disait-on. D’ailleurs, on n’en parle déjà plus.

— C’est plus important que vous ne croyez, insistait papa. Vous ne connaissez pas les Allemands.

— On sait bien que vous avez un faible pour eux.

— Je l’ai toujours. Les Allemands sont un grand peuple… mais aussi un peuple de soldats ! »

Brusquement, la nouvelle de l’ultimatum de l’Autriche à la Serbie explosa comme une bombe et ébranla le monde entier. Sur-le-champ, papa quitta Long Branch et regagna Philadelphie. Avant son départ, il s’entretint avec maman derrière la porte fermée de leur chambre. Je revois son regard absent lorsqu’il nous quitta. Mais nous étions surtout atterrés par le fait que maman restait avec nous. Il fallait un événement d’une importance prodigieuse pour qu’ils acceptassent de se séparer, fût-ce un seul jour.

Ce que papa fit peu après paraîtra absurde à certains et, à d’autres, d’une grande noblesse. Il envoya des câbles au roi d’Angleterre, au tsar, au kaiser, au président de la République française. Il leur suggéra ce qu’il considérait comme le moyen le plus simple de détourner la menace de guerre : de nommer chacun un ministre de l’Évangile ou un prêtre, puis de les réunir.

« Que cesse toute menace de guerre, câblait-il aux différents chefs d’État, tandis que ces pasteurs prieront Dieu à genoux et le supplieront de faire entendre du haut des cieux, comme au temps jadis, Sa Parole. »

Ce fut sans doute la même pensée qui, quelques années plus tard, incita Henry Ford à organiser la croisière de son Navire de la Paix. L’initiative de papa rencontra le même dédain. Elle n’eut aucun écho, dans la presse, et les destinataires des câbles gardèrent naturellement le silence.

Dès les premiers jours de la guerre, papa fut obsédé par une idée qui ne devait apparaître que plus tard à ses compatriotes : les États-Unis devaient se préparer. Cette préparation, il l’entreprit avec toute la discrétion désirable. Plus de base-ball ni de boxe pour les élèves des Cours d’Instruction biblique. Il leur apprit à courir et à faire des marches. Il avait décidé que ses élèves seraient prêts, pour le cas où l’on aurait besoin d’eux.

Le conflit durait depuis deux ans déjà lorsqu’il essuya une nouvelle rebuffade, cette fois de la part du président Wilson. Il lui télégraphia pour lui annoncer qu’il disposait de dix mille hommes bien entraînés qui pouvaient être incorporés à une nouvelle unité de la Garde nationale. Le président, attaché à une politique de stricte neutralité, ne pouvait guère être séduit par cette proposition. Papa reçut une lettre polie de refus, signée par un sous-fifre de l’entourage présidentiel. De son côté, l’ex-président Théodore Roosevelt menait une campagne acharnée en vue de la préparation des États-Unis, et ses attaques contre le président Wilson enfiévraient l’opinion publique. Papa se plongea jusqu’au cou dans ce combat et, naturellement, il se rangea au côté de Théodore Roosevelt.
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Dès que le général Leonard Wood eut créé un camp d’entraînement pour les civils à Plattsburg, État de New York, papa en créa un autre en Pennsylvanie. Une fois de plus, la propriété de tante Mary à Landsdowne fut mise à contribution. Mais, cette fois, plus de pique-niques. Du travail sérieux. Papa s’y acharnait avec un entêtement qui bousculait tous les obstacles. John Lawless, qu’il avait élevé au rang de chauffeur de sa voiture de commandement, devait pouvoir démarrer à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Je lui demandai :

« Pourquoi, John, ne faites-vous pas comme les autres ? Pourquoi ne vous engagez-vous pas carrément ? »

Il me jeta un coup d’œil rusé :

« Pourquoi ? Parce qu’un soldat doit toujours rester au même endroit. Moi, j’ai la bougeotte. On ne saurait jamais où me trouver. »

Cette période fut sans doute la plus active dans l’existence de papa. Lorsque son camp de Pennsylvanie fut au point, il voulut opérer sur une grande échelle. Sans cesse, il allait de Boston à Providence, de Providence à Portland. Parfois, il frappait à la porte de notre maison de New York, ou plutôt il l’ouvrait lui-même, car Angier lui avait donné une clef. D’ailleurs, nous gardions un lit toujours prêt pour lui. Quand il arrivait en pleine nuit, nous ne connaissions sa présence que par le vacarme qui éclatait le lendemain matin. Sa chambre se trouvait au-dessus de la nôtre. Vers cinq heures, nous étions réveillés par des pas lourds, d’abord lents, puis de plus en plus précipités, et enfin par le fracas de la douche.

Après sa première visite chez nous, je ne pus m’empêcher de lui demander :

« Qu’est-ce que tu fabriquais tout à l’heure dans ta chambre ? »

Il me regarda comme si je perdais l’esprit.

« J’ai fait un peu de culture physique pour m’échauffer. Ensuite, j’ai pris une douche froide. »

Il s’exprimait avec beaucoup de calme et une légère expression ennuyée. Il n’aurait jamais imaginé qu’on pût renoncer à la culture physique et à la douche dans les moments critiques. Pour lui, douche glacée et patriotisme étaient presque synonymes.

Brusquement, le gouvernement fit volte-face. Il avait découvert la nécessité de nous préparer ! Il y eut, à New York, une parade imposante. Le président Wilson marchait en tête, brandissant un drapeau. Alors, ce qui avait été une dure bataille contre l’opposition devint du jour au lendemain presque trop facile. Papa se vit débordé par d’innombrables recrues. Il n’était plus question de marches sans but ni d’exercices avec des manches à balai. Les « groupes civils » avaient besoin maintenant de fusils et d’officiers.

Sans le moindre retard, papa sollicita l’aide de l’armée. Puis il s’assit et attendit. Mais ses efforts ne devaient pas rester vains. En effet, quelques semaines plus tard, on l’avisa de l’arrivée d’un contingent affecté à son groupe de Philadelphie. Je me trouvais par hasard chez mes parents, lorsque papa revint de sa première rencontre avec le fameux contingent.

« En tout et pour tout, nous apprit-il, un sergent décrépit et deux caporaux asthmatiques ! Je leur ai parlé de l’Europe. Ils m’ont paru ne pas comprendre. Ils ignorent, j’en ai l’impression, ce qui se passe là-bas. »

Le sergent et les caporaux avaient apporté une caisse de fusils et deux petits canons de campagne. Ils avaient l’air perdus parmi les milliers d’hommes que papa avait rassemblés autour de lui. Ils excellaient dans l’art de la manœuvre à pied et du maniement d’armes. Mais, à ce compte, dans combien d’années le « groupe Drexel-Biddle » serait-il apte à figurer honorablement sur un champ de bataille ? Sans doute vers 1985 !

C’est à ce moment que, devant papa, quelqu’un prononça un mot magique : les marines. Papa courut à Washington. Il fut introduit, sans une seconde d’attente, dans le bureau du major général George Barnett, qui commandait les marines à Washington. Le général était entouré de son état-major, brillants officiers supérieurs, qui accueillirent le visiteur à bras ouverts.

« Mais, voyons, monsieur Biddle, ce que vous me demandez est la chose la plus simple du monde ! s’exclama le général Barnett. Vous avez les hommes. Nous avons les officiers et le matériel. Quand désirez-vous que nous nous rendions sur place ? »
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De cet entretien, papa sortit ébloui et pour toujours épris de l’United States Marine Corps. Cela commença par de la gratitude, puis devint en quelque sorte une seconde nature. Un jour, je me plaignis en riant de ne plus tenir, dans la hiérarchie familiale, qu’une place inférieure à celle d’un marine de deuxième classe. Papa se défendit, mais si mollement que j’eus l’impression d’avoir touché juste. Il croyait, dur comme fer, que chaque marine incarnait la perfection, que chaque marine possédait la distinction de Lord Chesterfield, l’énergie de Sir Galahad et le courage du mousse qui ne veut pas abandonner son navire en flammes.

Le général Barnett lui dépêcha trois lieutenants et deux sergents, auxquels il avait joint une grande quantité de matériel. Ces gradés ne se contentèrent pas de ne plus laisser un instant de repos au groupe de Philadelphie. Ils eurent la délicatesse de ne pas renvoyer papa à ses chères études. Papa aurait accepté de rester dans la coulisse. Au contraire, ils lui demandèrent des conseils et, grâce à lui, ils comprirent mieux les jeunes soldats qui leur étaient confiés. De la part des nouveaux venus, cette attitude ne manquait pas d’habileté car, après tout, le groupe de Philadelphie se composait entièrement de civils.

« Ils sont pleins de bonne volonté, insistait papa. Si vous voulez en tirer le maximum, ne les bousculez pas, ne les traitez pas trop rudement. »

Quelle prévoyance il avait montrée en assurant avec fermeté depuis tant d’années la direction de ces Cours d’Instruction biblique qui, presque sans transition, devenaient maintenant une pépinière de soldats !

Lorsque je vis chez nous, pour la première fois, des officiers du corps des marines, je sentis qu’ils ne s’étaient pas formé une idée bien précise de papa et qu’ils réservaient leur jugement. Celui-ci les avait accueillis avec sa chaleur et son élan habituels. Les officiers semblaient éprouver pour ce personnage bizarre, peut-être un peu trop expansif, une sorte de commisération. Ils le regardaient comme un enfant aimable et brillant qui leur eût fourni les balles et les battes nécessaires à un match de base-ball. Rien d’autre.

Papa, dès son premier contact avec les officiers, avait très bien senti cette nuance. Et, s’il les avait conviés chez lui, c’était justement pour tirer l’affaire au clair. Il détestait les situations ambiguës.

Après avoir bavardé quelques instants avec ses invités, il leur dit brusquement :

« Venez, je vais vous montrer mon ring. »

Il les entraîna jusqu’à l’écurie. Là, les officiers examinèrent avec intérêt les photographies, dédicacées par de grands champions, et qui étaient fixées à l’un des murs, près du ring. Reprenant la parole, papa demanda sans élever la voix :

« L’un de vous, messieurs, aurait-il plaisir à mettre les gants pour un ou deux rounds ? »

Ce n’était pas exactement un défi. Mais un officier de marines pouvait-il se permettre de répondre à cette question par la négative ? John Lawless, qui était présent, m’a dit que les visiteurs continuaient à regarder papa comme un vieil oncle un peu excentrique, bref avec une indulgence affectueuse…

« Quand votre père reparut en collant rouge, ajouta John Lawless, ils eurent beaucoup de mal à ne pas éclater de rire. »

Les choses se déroulèrent sans trop de casse avec le premier adversaire. Celui-ci, jeune homme fort vif, réussit à placer un direct du gauche, malmena violemment papa et, dès le coup de gong, alla s’asseoir dans son coin pour la minute de repos, très satisfait de lui-même. Le second round avait à peine commencé que papa, après une feinte, cueillit le bouillant jeune homme à l’aide d’un formidable crochet du gauche qui l’envoya, à travers le ring, jusque dans les cordes. Le jeune homme essaya de se dégager et voulut reprendre le combat. Ici, je laisse de nouveau la parole à John Lawless :

« Mon impression est qu’il fut bien soulagé lorsque votre père se précipita vers lui, l’aida à se dépêtrer des cordes et l’épousseta, en lui disant “Non, non. C’est fini. Tout cela était pour nous amuser. Vraiment, je serais désolé de vous faire du mal. Oui, je vous ai touché. Mais il s’est agi d’un coup particulièrement heureux. Les rôles auraient très bien pu être renversés.” »

En me rapportant ces paroles, John Lawless, qui reste un vrai gentleman, se gardait de leur donner le moindre accent d’ironie.

La leçon ne fut pas perdue. Le deuxième lieutenant déclara :

« Je viens d’avoir un gros rhume. Je ne sais pas si j’aurais le souffle nécessaire pour boxer convenablement… »

Le troisième (et dernier) lieutenant était aussi le plus robuste des trois. Il ne tint pas au-delà de la moitié du premier round. Papa sautilla autour de lui, l’obligea à reculer jusqu’à l’endroit où les photographies collées au mur étaient le plus près des cordes. Là, il lui décocha un crochet si sec à la mâchoire que la tête du lieutenant heurta l’une des photographies et brisa le verre qui la protégeait.

« C’était la photo de James J. Corbett, m’a confié John Lawless. J’en ai remplacé le verre une demi-douzaine de fois. Votre père semblait l’avoir choisie pour cible. Pendant longtemps, il eut coutume d’y envoyer le crâne de votre frère Tony, quand il était jeune. »

Cet événement modifia les relations de papa avec les marines. Mais, surtout, il produisit, sur ce qu’on appelait maintenant le Philadelphia Military Training Corps, l’effet d’une décharge électrique. John Lawless, sans le moindre retard, avait répandu la nouvelle de l’exploit accompli par papa. Certes personne, parmi les recrues, ne détestait les trois lieutenants. Si l’on se réjouit, ce fut simplement parce que l’honneur de Philadelphie était sauf. Les officiers se montraient des chefs pleins de valeur. Mais ne leur avait-on pas confié un matériel humain de première qualité ? Le lendemain, lorsque papa fit son apparition sur le terrain de manœuvres, il fut accueilli par des acclamations qui n’avaient rien de militaire.

Le récit de cet épisode risque de faire dire au lecteur : « Voilà bien du bruit pour peu de chose ! Ces adultes jouaient tout bonnement au soldat… » Mais la réalité fut tout autre. Des documents officiels, il ressort que le Philadelphia Military Training Corps produisit quarante mille hommes aptes au service armé. Neuf mille de ces hommes servirent dans les marines, les autres dans différentes unités et dans les services spéciaux.

Parmi les nouveaux marines, il y avait un certain A.J. Drexel Biddle, nommé capitaine à titre provisoire.
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XI

LE JOUR MÊME où l’on nommait papa capitaine à titre provisoire, mon frère Livingston s’engageait dans les marines comme soldat de deuxième classe. Papa avait pour lui l’âge et le grade. Mais, lorsqu’il partit avec Livingston pour le camp de Parris Island, ils n’étaient l’un et l’autre que des « bleus ». Papa se rendait compte qu’il allait avoir une tâche difficile à accomplir. Livingston, lui, s’estimait lié aux marines par son engagement. Il pensait que, seuls, un fléchissement de sa santé et une décision présidentielle pourraient le rendre à la vie civile. Papa n’avait rien signé. Il risquait, après un stage de quelques semaines, d’être renvoyé dans ses foyers.

Malgré ses excentricités, il était doué, plus que n’importe qui, d’équilibre et de raison. Il avait toujours une notion claire de la situation où il se trouvait. Bien sûr, il demeurait persuadé qu’on finirait par le nommer à titre définitif. Mais il ne voulait rien tenter pour précipiter cette décision. À cette époque, âgé d’un peu plus de quarante ans, il gardait une forme physique excellente. Mesurant un mètre soixante-dix-sept, solidement bâti, les épaules larges, la poitrine puissante, il possédait en revanche des mains et des pieds étonnamment petits.

Parris Island était peut-être le camp le plus dur du monde. Au reste, on sait qu’un homme formé dans un camp de marines est apte à combattre partout. Lorsqu’il eut compris que ses supérieurs ne savaient que faire de lui, papa, de son propre mouvement, s’attacha à un contingent de jeunes recrues et, malgré ce que cette tâche a de rébarbatif, entreprit de procéder à leur entraînement. Parmi ces recrues, quelques têtes brûlées se moquaient sans la moindre gêne du « vieux » et de son crâne déplumé. Papa leur montra promptement qu’il n’était pas un vieillard. Non seulement il partageait leurs marches parfois épuisantes, mais il franchissait les obstacles avec la souplesse d’un chat. Sans reprendre haleine, il sautait le premier par-dessus des haies et des murs. Le samedi soir, quand les jeunes soldats, selon une tradition bien établie, vidaient leurs querelles à coups de poing, il intervenait avec autorité. Il se mêlait à la bagarre, secouait les apathiques, corrigeait les violents. À la fin, on alla même jusqu’à le choisir comme arbitre et organisateur des combats.
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Bientôt, il fit une découverte désagréable : un capitaine de marines ne peut pas se contenter de faire des marches de quarante kilomètres à la tête de ses hommes. Après une semaine de succès sur le terrain de manœuvres, son colonel le prit gentiment à part et lui dit :

« Capitaine, j’estime que vous n’avez plus besoin de commander des exercices. Voici quelques livres que je vous conseille de lire. »

Papa avait-il quelquefois songé qu’il existe une théorie ? Oui, sans doute. Mais il avait probablement prié avec ferveur pour que cette épreuve lui fût épargnée. Bien sûr, il lui arrivait d’écrire des livres. Cependant, de notoriété publique, il lisait rarement ceux des autres. Avant tout, il était un homme d’action. À en croire Livingston, il se plongea dans divers manuels d’armement, d’organisation militaire, de tactique.

Quand il passa l’examen, il tremblait de frayeur. Il fut reçu avec la mention « très bien ». Résultat : on le nomma capitaine à titre définitif. Peu après, la chance lui sourit de nouveau. Au cours d’un exercice à la baïonnette, il avait montré tant de virtuosité à parer et pointer qu’il fut désigné comme instructeur. Cet événement devait avoir une influence sur toute sa vie. À partir de ce moment, il ne cessa d’étudier les divers moyens de défense individuelle, le close-combat, et cela jusqu’à sa mort.

Parlant de cette première journée mémorable, il me raconta :

« Ils étaient tous sidérés de voir ce que j’étais capable de faire, alors que je n’avais aucune expérience de la baïonnette. Mais qu’était-ce, au bout du compte ? Une sorte de boxe. Il s’agissait de bloquer, puis de riposter. Cependant, à la guerre, les choses ne sont pas aussi simples. On ne peut pas se payer le luxe d’encaisser. Ça coûterait trop cher. Il faut parer, puis… transpercer l’adversaire. »

Bien qu’il fût accablé de compliments par ses supérieurs, papa estimait qu’il lui restait encore beaucoup à apprendre. Certes, il n’avait pas à se plaindre. Son rôle d’instructeur lui donnait toute satisfaction. Et pourtant, il lui semblait qu’il y manquait quelque chose. Impulsif, capable de prendre en un éclair des décisions graves, il se tenait une heure plus tard au garde-à-vous devant son général.

« Mon général, déclara-t-il, je vous dérange, je le sais, et je vous prie de m’en excuser. Mais j’estime de mon devoir de vous dire ceci : nous ne savons pas nous servir de la baïonnette.

— Vraiment ? fit le général avec le regard le plus froid du monde.

— La guerre qui se déroule présentement est d’un genre nouveau. Nos méthodes sont-elles démodées ? Je voudrais en avoir la certitude, pour le cas où nous serions amenés à participer nous-mêmes au conflit.

— Que suggérez-vous ?

— Nous devrions essayer de savoir ce que font les Français et les Anglais. Après trois ans de guerre, ils doivent avoir appris beaucoup de choses sur le combat à l’arme blanche.

— Et je suppose, demanda ironiquement le général, que vous vous considérez comme qualifié pour entreprendre cette enquête ? »

Papa n’avait jamais été de ceux qui se dérobent devant une responsabilité.

« Oui, mon général ! »

Papa salua avant de se retirer. Mais le général ne lui répondit pas. Il s’était déjà replongé dans son travail.

Le même soir, au mess des officiers, papa bavardait avec un autre capitaine. Il se plaignait avec véhémence de la désinvolture du général à son égard.

« Pourquoi criez-vous comme ça ? lui demanda son interlocuteur. Vous partez pour la France.

— Quoi ? hurla papa stupéfait.

— Le général s’est renseigné à votre sujet. On lui a affirmé que vous connaissiez le français. Vous partez la semaine prochaine. »

On avait donné à papa le titre d’« observateur », qui pouvait signifier n’importe quoi. Il passa avec nous, à New York, la nuit qui précéda son embarquement sur un navire anglais transportant des munitions. Je ne l’ai jamais vu si agité. Certes, il se passionnait pour la mission dont on l’avait chargé, mais il se réjouissait aussi de revoir la France, pays qu’il aimait profondément. Ses chefs lui avaient conseillé d’observer surtout l’armée anglaise qui, à quelques détails près, ressemblait beaucoup à la nôtre. Moi, je savais bien que, dès son débarquement, il tenterait de se mêler à la vie d’une unité française.

De fait, les Français lui donnèrent satisfaction : ils l’affectèrent à leur secteur le plus exposé.

« Vous devez être content ? » lui demanda un capitaine en rampant près de lui sur le sol.

Papa le remercia avec chaleur. Ces Français étaient des gens selon son cœur : sans détours, accommodants et audacieux.

Ce soir-là, les Allemands attaquèrent la tranchée et l’isolèrent. Le combat fut féroce. Papa ne pouvait rien faire d’autre que de se tenir à l’écart et de regarder les combattants s’étriper. Il fallut aux Français une nuit entière d’attaques et de contre-attaques pour chasser les Allemands et rendre sa liberté de mouvement à l’« observateur » américain. Durant de longues heures, papa avait été pris entre deux feux. Tout le secteur était éclairé par les explosions. Au fracas d’un corps à corps sans merci s’ajoutaient les cris des blessés.

Même lorsque la tranchée eut été reprise et que le calme fut rétabli, papa dut se donner beaucoup de mal pour revenir jusqu’à un endroit où il serait en sécurité. Il rampa plusieurs heures dans une eau boueuse où grouillaient les rats, où flottaient des blessés et des morts.

Papa prit ensuite le chemin du secteur anglais. Là, on le confia à un colonel considéré, au sein des forces alliées, comme la plus grande autorité en ce qui concernait l’utilisation de la grenade et de la baïonnette. Il ne tarda pas à découvrir que ses craintes étaient justifiées : les Anglais avaient sur nous une avance considérable. Lorsque la baïonnette représentait un moyen de se défendre ou de donner la mort, et non une simple escrime, les hommes apprenaient très vite à s’en servir. Le colonel anglais fit à papa un cours détaillé sur l’emploi de l’arme blanche. Mais papa détestait la théorie.

« Permettez-moi de m’exercer avec vos soldats », dit-il.

Le colonel ne pouvait lui donner son accord sans avoir été au préalable approuvé par ses supérieurs. Le général anglais qu’il consulta leva un sourcil étonné et sourit comme pour dire : « Il ne faut pas contrarier les fous. Si cet Américain veut se battre à la baïonnette, tant pis pour lui. »

Néanmoins, papa dut signer un papier qui, en cas d’accident, dégageait la responsabilité des Anglais.

Peu après, il reçut la première de ses blessures à la main. Pour l’escrime à la baïonnette, les Anglais portaient de longs gants de cuir. Naturellement, papa refusa de les imiter. Il voulait se placer avec autant de précision que possible dans la situation où se trouveraient plus tard les soldats américains lorsqu’ils prendraient part à des combats de tranchées. Quand il regagna l’Amérique, il possédait une technique de l’arme blanche qui, par la suite, en 1918, fut des plus utiles aux marines, lors des batailles du Bois-Belleau et de Château-Thierry.

Papa ne revit la France que lorsqu’il y revint avec le premier contingent de marines commandé par le général Price. Les marines débarquèrent à Brest, furent transportés par chemin de fer jusqu’à la banlieue parisienne, puis traversèrent Paris en une marche triomphale.

Quand ils atteignirent les Champs-Élysées, les marines présentèrent aux badauds un spectacle magnifique. La musique jouait, les drapeaux claquaient au vent, les hommes défilaient d’un pas vif et précis.
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Papa allait en tête de sa compagnie, les yeux droit devant lui, le cœur gonflé de fierté. Officier d’un corps d’élite, il foulait le sol sacré d’un pays qui lui était presque aussi cher que le sien. Il n’avait pas besoin de regarder à droite ou à gauche. À chaque pas, il reconnaissait d’instinct l’itinéraire suivi par les marines. Près du Rond-Point, il eut soudain l’impression qu’une tache noire se formait sur sa gauche, grandissait. Puis une silhouette, se détachant de la foule, bondit dans sa direction, le saisit à pleins bras, lui couvrit les joues de baisers et cria d’une voix aiguë, entrecoupée de sanglots : « Ah ! Tony, Tony ! Te voilà enfin ! Tu es venu pour nous sauver ! »

C’était Harry Lehr.

La compagnie s’arrêta en désordre afin de ne pas piétiner ces amis qui se retrouvaient.

Brusquement, le général Price surgit. Il avait remonté toute la colonne et se dressait, majestueux, le sourcil noué, le regard fulgurant. Papa se tourna vers lui, les yeux brillants de larmes. Il n’avait pas encore réussi à se débarrasser de Harry.

« Que signifie cette comédie ? » demanda le général d’un ton glacé.

Papa montra l’homme qui se cramponnait toujours à son cou et balbutia :

« C’est… c’est Harry Lehr… »
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Un sergent de stature colossale parvint enfin à contraindre Harry à lâcher prise et, sans trop de ménagements, il le poussa dans la foule. Quelques instants, le général Price transperça papa de son regard d’acier, puis il alla se replacer à la tête de la colonne. Peu après, la musique se remit à jouer, les compagnies s’ébranlèrent l’une après l’autre. Papa essayait de reprendre un air martial. Mais le cœur n’y était plus. Et ce fut bien pis lorsqu’on vint, dans la soirée, l’avertir que le général l’attendait à son bureau.

Papa salua, resta au garde-à-vous. Le général fit un signe qui signifiait « repos ». Après quoi :

« Ce Lehr, vous le connaissez bien ?

— Oui, mon général. C’est un parent par alliance.

— Il vit depuis longtemps à Paris, n’est-ce pas ?

— Depuis de longues années, mon général.

— J’ai l’impression que le caractère français a déteint sur lui… du moins en ce qui concerne la spontanéité.

— Je le crains, mon général. »

Le général Price parut se plonger dans ses réflexions. Alors, papa, obéissant à une inspiration, demanda :

« Vous plairait-il de le rencontrer, mon général ?

— Vraiment, je ne sais pas… »

Puis le général Price décida d’être franc :

« Eh bien, oui, cela me plairait beaucoup. »

Harry Lehr étant encore en pleine crise de patriotisme, les choses se passèrent sans la moindre difficulté. Rendez-vous fut pris pour le lendemain après-midi, cinq heures. Papa entraîna le général à travers la ville jusqu’à l’élégant appartement que Harry et tante Bessie occupaient depuis longtemps.

Cette rencontre eut les conséquences les plus heureuses sur le séjour des marines en Europe. Grâce aux amitiés qu’il noua chez Harry Lehr, le général Price se trouva en relation avec des militaires et des civils de premier plan, bref avec des hommes qui pouvaient rendre de grands services à ses troupes. À l’état-major américain, on se posait des questions, parfois sur le ton le plus acide : « Mais enfin, comment Price obtient-il de tels résultats ? » Une enquête discrète, qui se prolongea pendant plusieurs semaines, ne fournit que des renseignements très vagues. On apprit seulement que le général Price avait ses grandes et petites entrées au ministère de la Guerre français, et qu’il était à tu et à toi avec un célèbre maréchal.

Quant à Harry Lehr, il avait trouvé son élément. Après une existence creuse de mondain superficiel, il prenait une importance internationale. Certes, il ne se flattait pas de modifier le cours de l’histoire. Il était bien trop sensé pour cela. Mais il n’avait pas son pareil pour rapprocher les Américains et les Français qui semblaient le mieux faits pour se comprendre.

Ayant remarqué l’impression que papa produisait sur les Français, il décida d’en tirer parti au maximum, comme un noble sauvage américain. Il présenta partout ce parent qui lui tombait du ciel. Les Français étaient ravis. Ils aimaient les Américains dont les traits étaient accusés, bref les ultra-Américains. Papa joua à la perfection ce personnage. Il parlait toujours des États-Unis avec emphase, quelquefois sur un ton agressif, même en présence d’un maréchal de France. Harry l’approuvait de toutes ses forces.

« Tu as raison, Tony, lui murmurait-il à l’oreille. Il faut un peu secouer ces gens-là. Les Français sont un grand peuple. Mais ils ne nous comprennent pas. »

Papa ne se contentait pas de « secouer » ses interlocuteurs. Il s’adressait à eux, assez correctement, dans leur propre langue. Il conclut aussi avec Harry et le général Price une sorte de marché selon lequel, de temps à autre, il pouvait passer une semaine en première ligne. Il inventait cent prétextes pour rester avec son unité. Mais le général Price ne se laissait pas abuser : il rappelait l’indiscipliné en termes assez secs. Cette période dut être heureuse pour papa. Pourtant, par la suite, je ne l’ai pas souvent entendu l’évoquer.
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XII

BIEN AVANT mon mariage avec Angier Duke, sa sœur Mary s’était prise de l’intérêt le plus vif pour mon frère Tony. C’était chez les Thaw, à Lakewood, peu après y avoir rencontré Angier pour la première fois, que je m’étais trouvée face à face avec elle. Nous étions devenues de grandes amies. Comme la plupart des filles, nous parlions de tout et de rien et, naturellement, je ne pus m’empêcher de lui vanter Tony. Puis il m’envoya une photo représentant son équipe de football à l’université Saint-Paul. Sans l’avoir jamais vu, Mary découvrit Tony parmi les autres joueurs. Quelques instants, elle demeura les yeux fixés sur lui, puis s’écria :

« Quel beau garçon ! Il faut absolument que je fasse sa connaissance ! »

Plus tard, lorsque je me rendis pour le week-end à Saint-Paul, elle voulut à tout prix m’accompagner. C’était une réunion de printemps, à l’extérieur. Il ne pouvait guère en être autrement, l’université ne possédant pas les salons nécessaires. Il y avait foule sur le campus : jeunes filles en jupes fleuries, mères en robes plissées, pères étranglés par des cols durs. Tony parut se plaire beaucoup dans la compagnie de Mary. Quant à moi, je trouvai (je ne sais comment) un cavalier en la personne d’un camarade de mon frère, et je ne revis Mary et Tony qu’à la fin de la réunion.

Après cela, la conversation ne roula plus chez nous que sur un seul sujet, ou presque : il y avait anguille sous roche entre Mary et Tony. Maman souleva la question de l’age de Tony et de ses études. Papa réagit comme il le faisait habituellement en pareilles circonstances. Il balaya d’un geste tous les arguments que maman lui présentait.

« Mais enfin, protesta-t-elle, il a à peine commencé ses études !

— Bah ! ses études ! Cela ne l’empêche pas d’être plus intelligent que tous ses camarades réunis ! »

Bien sûr, c’était là une exagération manifeste. Mais papa ne s’en embarrassait guère, pas plus que d’un raisonnement boiteux. Si Tony se mariait, il lui faudrait quitter l’université Saint-Paul. Pour papa, c’était sans importance. N’avait-il pas reçu lui-même une éducation plus que sommaire ? Pour maman, rien n’était aussi sérieux que les études. Certes, papa se gardait de les déprécier. Mais, au fond de son cœur, je suis sûre qu’il les considérait comme une perte de temps. Tony était un étudiant brillant. Quatre années à Princeton lui auraient été sans doute très bienfaisantes. Cependant, sans études supérieures, il a magnifiquement réussi. De sorte que la théorie de papa se trouve presque justifiée…

Toutefois, il y avait autre chose : papa avait une vive sympathie pour Mary Duke. Comment n’aurait-il pas pris son parti ? C’était la musique qui les avait rapprochés. Mary avait une jolie voix. Papa se montrait ravi de s’asseoir des heures durant avec elle devant notre piano. Ils jouaient à quatre mains ou chantaient des duos.

« Mary, disait papa, connaissez-vous cet air ? »

[image: 10000000000002010000016805C4C5E7.jpg]

Il lançait quelques notes d’une voix aiguë. Mary enchaînait et débitait jusqu’au bout ce qui était le plus souvent une vieille chanson entendue par papa bien des années auparavant.

Il me demandait, à moi qui n’avais pas de mémoire musicale et ne retenais que des bribes d’une partition, quelle qu’elle fût :

« Que penses-tu de cela, Cordelia ? »

Je ne crois pas qu’il ait jamais conseillé nettement à Tony d’épouser cette charmante fille avec laquelle il pouvait donner libre cours à sa passion pour le chant. Mais il laissa entendre autour de lui que cette union lui paraissait idéale. Le résultat fut que les Duke et les Biddle durent célébrer un second mariage six mois à peine après le mien. J’étais d’ores et déjà installée dans notre maison de New York, à l’angle de la Quatre-vingt-neuvième Rue et de la Cinquième Avenue. La plupart des dispositions pour la cérémonie furent mises au point par Mary et moi-même. Tout devait avoir lieu dans la propriété que possédait James Buchanan Duke, surnommé « Buck », à Somerville, État de New Jersey. Nous dressâmes la liste des invités, dessinâmes les robes des demoiselles d’honneur, préparâmes le trousseau de Mary. Nous eûmes aussi de longs entretiens avec sa mère, la merveilleuse « Gué-Gué », d’aimable mémoire.

« Entre nous, pas de chichis », m’avait dit Mme Duke peu après mon mariage avec Angier.

Et, à ma grande stupeur, elle avait ajouté :

« On m’appelle habituellement Gué-Gué. Faites donc comme tout le monde. »

Le mariage fut un événement mémorable. J’y tins la place de « dame d’honneur » (sous un chapeau dont la circonférence atteignait presque deux mètres cinquante). Les mariages doubles sont plutôt rares. Deux familles s’unissant pour le meilleur et pour le pire : n’y a-t-il pas là de quoi enflammer la curiosité publique ? Dorénavant, nous avions, Tony et moi, une seconde famille et, comme nous habitions tous les deux New York, nous voyions bien sûr moins souvent la nôtre que celle de Mary.

À cette époque, papa était accaparé par le Philadelphia Military Training Corps et, naturellement, maman restait près de lui, sauf lorsqu’il partait, avec sa précipitation habituelle, pour aller au loin inspecter un cours d’instruction biblique. Tony, inscrit à la Garde nationale de New York, passa dans l’armée dès notre entrée en guerre. Je crois que son ardeur se calma quelque peu lorsqu’il se retrouva, comme sous-lieutenant, à la tête d’une unité de travailleurs. Mais il ne se plaignit jamais. Par une chance inouïe, il fut déchargé de cette corvée la veille de son départ pour l’Europe. À Norfolk, où il était cantonné, on le persuada de prendre part à un tournoi de boxe. Parmi les spectateurs, il y avait le général Grote Hutcheson, héros de la révolte des Boxers chinois (en 1900). Le général commandait maintenant le port d’embarquement et les troupes stationnées dans le district de Hampton Roads. Le lendemain du tournoi, il envoya chercher Tony.

« Lieutenant, lui demanda-t-il, aimez-vous spécialement poser des traverses de chemin de fer et construire des quais ?

— Non, mon général, répondit honnêtement Tony.

— Vous plairait-il d’appartenir à une unité combattante ?

— Oui, mon général ! cria Tony.

— Je vous ai vu boxer hier soir. En entendant votre nom, je me suis souvenu des jours lointains où je servais comme lieutenant sous les ordres du général James Biddle, qui s’est rendu célèbre lors de la campagne contre les Indiens. J’étais son adjoint. Je n’oublierai jamais ses bontés à mon égard. J’ai besoin d’un deuxième aide de camp. Depuis que je vous ai vu boxer, je suis sûr que vous pouvez vous tirer d’affaire dans n’importe quelle situation. Revenez me voir demain matin. Je vous donnerai mes instructions. »
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Quand Tony fut parti, il ne resta plus que deux hommes dans nos familles : Buck Duke et son frère. Angier était dans la marine, papa et Livingston dans les marines. Et moi, je ne manquais pas d’ouvrage avec mes deux enfants, Angier junior et Anthony.

Si papa se montra fou de son premier petit-fils, Mme Duke (Gué-Gué) était en extase devant lui. Elle rêvait de l’emmener à Durham pour le présenter à ses amis et parents. Je combattis ce projet avec obstination. Angier junior était trop petit pour voyager, et puis j’attendais déjà mon deuxième enfant. Après la naissance d’Anthony, et lorsqu’il eut suffisamment grandi, Mme Duke revint à la charge avec une insistance renouvelée. Je dus céder. C’est ainsi que commencèrent nos voyages annuels à Durham.

Quand j’évoque ces visites à ma belle-famille, j’ai l’impression de mériter bien des reproches. Je ne comprenais pas les gens du Sud et je sentais qu’ils avaient peu d’estime pour moi. Il me semblait qu’ils gardaient une rancune tenace aux gens du Nord. Mais j’étais trop jeune pour comprendre que cette rancune n’avait rien de personnel. Plus tard, ils m’ont avoué qu’ils trouvaient plaisir à « taquiner » les gens du Nord.

« Nous ne pensions pas qu’on pouvait nous prendre au sérieux, me dirent-ils. En réalité, nous aurions aimé engager la conversation, provoquer des ripostes… »

Personnellement, je fus blessée par ces « taquineries », et je devins irritable pour la première fois de ma vie.

Ce qui me chiffonna le plus fut l’effet produit sur mes enfants par les visiteurs, parents et amis, qui, à Durham, venaient sans cesse les admirer. Troublés dans leur tranquillité et leurs habitudes, ils me donnèrent pour la première fois quelques soucis, surtout en ce qui concernait leur sommeil.

L’obstacle que je ne parvins jamais à franchir fut la nourriture. J’aimais le poulet et, petit à petit, je m’habituai aux pâtisseries. Cependant, un beau jour, Gué-Gué fit allusion à certaine « gâterie » qui ne devait d’ailleurs paraître sur notre table qu’une semaine plus tard. À l’en croire, il s’agissait d’une merveille qui me réconcilierait définitivement avec le Sud. Donc, le maître d’hôtel apporta un plat fumant et M. Duke, d’un geste noble, souleva le couvercle. Je me penchai en avant, les yeux écarquillés :

« Qu’est-ce que c’est ?

— Un écureuil rôti ! » s’écria Gué-Gué triomphante.

C’était l’ultime épreuve. Je fus vaincue.

Au nom de l’harmonie familiale, par respect pour les Duke et enfin parce que papa m’avait enseigné qu’il ne faut reculer devant rien, je voulus manger de l’écureuil. D’un côté, la politesse me soufflait : « Fais au moins semblant. » De l’autre, c’était l’orgueil qui me criait : « Aurais-tu peur ? Neuf générations de Biddle t’ordonnent, pour l’honneur du nom, de gagner cette bataille ! »

Malgré tous mes efforts, je ne trouvai pas le courage de porter le moindre morceau à ma bouche. Je suis sûre que Gué-Gué ne me pardonna jamais.

Par la ferveur et l’énergie, elle ressemblait beaucoup à tante Mary. S’il n’y avait pas eu ces maudits écureuils, je suis certaine que nous aurions pu, elle et moi, nous entendre à la perfection. Inflexible dans tous les domaines, elle n’était cependant que douceur avec les enfants. D’ailleurs, ils l’adoraient.
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XIII

UN JOUR, papa décida d’apprendre le jiu-jitsu. Mais, pour cela, il lui fallait être muté. Il commença donc de harceler le général Price. Le général ne se laissa pas convaincre aisément. Il prétexta que la guerre atteignait son point culminant et qu’il avait toujours besoin de papa comme interprète et comme guide dans les milieux français. Peut-être aussi estimait-il, comme certains officiers des marines, qu’on mettait trop l’accent sur l’enseignement du combat à l’arme blanche. Ces officiers répétaient à qui voulait les entendre que la victoire ne pourrait être arrachée que par une puissance de feu supérieure à celle de l’adversaire.

« L’exercice à la baïonnette est une perte de temps, disaient-ils. On ne peut pas gagner si l’on se contente de se défendre. »

Papa prit sa plus grosse voix pour protester que la baïonnette était la reine de l’offensive. Ses protestations se perdirent dans le fracas de la dernière grande poussée allemande, cette poussée qui fractionna et bouscula presque jusqu’à la mer la 5e armée britannique commandée par le général Gough. C’est alors que le maréchal Haig lança son fameux ordre du jour : « Tenez bon, même le dos au mur ! » Presque au même moment, papa vit ses prévisions justifiées de façon éclatante par les exploits de ses bien-aimés marines. Pendant des années, il garda dans sa poche un article de journal tout froissé où l’on pouvait lire le paragraphe suivant :

« C’est grâce à leur habileté dans le maniement de la baïonnette que les marines, combattant sans préparation d’artillerie, ont pu, après s’être élancés de leurs tranchées du Bois-Belleau, repousser l’ultime attaque allemande. »

Je ne suis pas très sûre des dates, mais il me semble que c’est à cette époque qu’il surgit à New York, tendu, fiévreux et s’efforçant de cacher la satisfaction orgueilleuse que lui inspiraient les faits d’armes des marines. Il ne resta près de nous qu’une heure environ. Puis il bondit à Philadelphie et, deux jours plus tard, partit pour les îles Hawaii. Il avait enfin obtenu d’apprendre le jiu-jitsu.

Pendant un mois, à Honolulu, il suivit avec assiduité les leçons d’un instructeur japonais. De Honolulu, il se rendit en Chine. Là, sous la direction du célèbre capitaine W.E. Fairbairn, de la police municipale de Changhaï, il apprit le defendu. Quand il regagna les États-Unis, il était familiarisé avec le defendu, le judo, et il connaissait trois cent quarante-deux prises différentes de jiu-jitsu. Je suis assez bien renseignée sur ce sujet, car il insista pour m’apprendre trois ou quatre prises parmi les plus importantes.

Le jiu-jitsu connut pendant quelque temps une certaine vogue. Les Américains y voyaient une méthode de défense décente et courtoise, bien différente de leurs habituelles empoignades de chiffonniers. Quand il entendait de tels propos, papa émettait un reniflement sceptique et levait ses mains. Son index gauche, courbé en forme d’U, refusait de se redresser. Son index droit ressemblait assez à un tire-bouchon et ne pouvait plus lui servir à écrire.

« Rien de plus terrible que le jiu-jitsu, disait-il avec amertume. Vous voyez mon index gauche ? C’est le souvenir que m’a laissé un combat contre un instructeur japonais, à Honolulu. Nous utilisions des fusils prolongés par des baïonnettes. Je désarmai le Japonais, puis lâchai son fusil. Prompt comme l’éclair, il saisit mon index, le tordit, le cassa. Je réussis pourtant à le plaquer au sol ! »
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* *
*

On a accusé papa de légèreté et d’inconstance dans l’accomplissement de ce qu’il entreprenait. Il faut bien avouer que, dans cette accusation, il y a beaucoup de vrai. Cependant, à la fin de la guerre, il nous causa à tous une immense surprise. Nous avions pensé qu’il abandonnerait l’année. Mais il estimait que, dans ce domaine, son œuvre ne faisait que commencer.

Lorsque s’éleva le cri : « Faites revenir nos garçons ! » il sentit que les marines étaient exposés à de graves dangers. Les marines ne représentaient (quant au nombre) qu’un groupe modeste au sein des forces nationales. La paix rétablie, qu’allaient-ils devenir ? Papa pensait : « Ce serait folie d’abandonner nos officiers à une existence et à des tâches uniquement civiles. »

C’est en cette circonstance que son génie de la publicité lui fut peut-être le plus utile. Il n’était pas facile, dans l’atmosphère grisâtre de l’après-guerre, d’accrocher l’attention des anciens combattants et de les amener à se regrouper, même pour le simple plaisir de se retrouver ensemble. Certes, on ne leur demandait que de passer deux semaines par an dans un camp. C’était encore trop pour des hommes qui voulaient surtout oublier leurs épreuves. Papa songea à prendre contact avec chacun d’entre eux. Très vite, il comprit qu’il n’obtiendrait qu’un maigre résultat. Alors, il décida d’attaquer sur un front plus large. Avec l’aide de l’état-major, il organisa des équipes de combat formées de marines. Il produisait ces équipes partout où il lui était possible de réunir une assistance suffisante. Quand le spectacle fut bien au point, il se montra plus ambitieux : il le proposa aux tournées Keith. On lui répondit que les spectateurs étaient las de la guerre. Toute résistance cessa lorsqu’il eut expliqué que ses « acteurs » n’exigeaient aucun cachet. Les marines apparurent pour la première fois sur la scène du théâtre Keith de Philadelphie. Mon frère Livingston, qui se trouvait dans la salle, me raconta :

« Formidable ! La plupart des spectateurs étaient assis au bord de leurs fauteuils, paralysés par la peur. Quelques-uns se couvraient le visage de leurs mains. Papa se dressait au milieu d’une forêt de baïonnettes, au risque de se faire embrocher. Tout le monde tremblait pour lui. »
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Comme ses marines exerçaient tous maintenant des métiers, papa ne pouvait guère compter sur eux que par intermittence. Pendant des années, ils furent l’une des attractions inscrites régulièrement au programme des foires provinciales et des théâtres de Philadelphie. Ils apparurent même – triomphe suprême – sur le ring de Toledo, avant le combat Dempsey-Willard. La publicité avait dû être bien faite, car les réservistes marines ne cessèrent de croître en nombre. Quant à papa, il poursuivit sans jamais se fatiguer sa campagne en leur faveur.

* *
*

Il est naturel que papa ait eu un faible, parmi tous les champions, pour Gene Tunney, ce marine qui détrôna le grand Dempsey. Aux yeux de papa, tout marine était un champion. Sa joie fut donc incommensurable lorsque Gene Tunney devint champion toutes catégories et, par droit de conquête, le premier pugiliste du monde.

Pour sa part, Gene Tunney reconnut toujours que papa l’avait puissamment aidé au début de sa carrière. Ils s’étaient connus à Quantico où Gene Tunney n’était encore, dans les marines, qu’un soldat de deuxième classe. Papa prétend qu’il le remarqua un samedi soir, en assistant à un tournoi, et qu’il pensa : « Voilà un garçon qui promet. » C’est peut-être vrai. Mais Gene, lui, assure qu’il reçut de papa ses premières leçons de boxe, bien avant ce tournoi.

Dès que débuta la carrière de Gene Tunney, papa devint son conseiller et son supporter. Il était un habitué de ses camps d’entraînement. Maman ne manquait jamais de l’accompagner, ce qui étonnait beaucoup de personnes. Papa louait une villa au voisinage du camp. Assise sur le perron, maman tricotait tranquillement, tandis qu’à quelques pas d’elle des hommes, en chandail à col roulé ou chemise à carreaux multicolores, discutaient avec véhémence les mérites respectifs des boxeurs. Gene Tunney était heureux de savoir papa et maman près de lui. Toutefois, il se montrait inébranlable sur un point : il ne voulait pas de papa comme sparring-partner.

« Non, mon commandant, lui répétait-il avec fermeté. Vous démarrerez avec l’intention de m’épargner. En réalité, vous chercherez à m’assommer. C’est la seule façon que vous connaissiez de combattre ! »

Papa était fier de ses succès personnels dans le corps d’élite des marines. Il le fut presque autant lorsque J. Edgar Hoover lui proposa d’entraîner les agents du F.B.I. Il commença cette tâche peu après la première guerre mondiale et la poursuivit jusqu’à sa mort. Son livre, Agir ou mourir, était destiné à l’instruction des marines. Il est toujours employé pour celle des agents du F.B.I. Cependant, le programme établi par papa comportait des nuances. Par exemple, chaque agent du F.B.I. devait garder sa personnalité et se tirer seul d’affaire en n’importe quelle circonstance.

Au début de notre installation dans la maison de Walnut Street, papa dressa une liste des blessures qu’il avait reçues sur le ring. Puis, après l’avoir fait encadrer, il l’accrocha à l’un des murs du salon. Parfois, il la décrochait et la liste s’allongeait. On pouvait y lire : oreille en chou-fleur (temporaire) ; trois côtes brisées ; nez écrasé ; jointures de la main droite brisées ; quatre estafilades au visage ayant nécessité des points de suture…

Un jour, maman s’écria furieuse :

« Tout le monde va croire que nous sommes timbrés ! »

Et elle jeta la liste à la poubelle.

Beaucoup plus tard, pendant la deuxième guerre mondiale, lorsque de nouveau il entraînait les marines, papa montrait avec fierté ses blessures aux journalistes. Il le faisait avec une intention bien précise, car, à leur arrivée au camp, les jeunes soldats n’étaient guère impressionnés par ce « vieux » qui prétendait leur apprendre à se battre. Papa, ouvrant sa chemise, exhibait les vingt-deux cicatrices qui sillonnaient sa poitrine. Ensuite, il faisait admirer ses poignets et ses avant-bras labourés par des baïonnettes. Quant à ses mains, avec leurs doigts tordus ou recourbés lorsque l’os avait été cassé, elles constituaient un spectacle en elles-mêmes. Mais je crois qu’il tirait, des dents qui lui manquaient, encore plus de fierté que de tout le reste. Un direct à la mâchoire, et quatre de ses dents, appartenant au maxillaire supérieur, avaient sauté. Il n’avait jamais accepté qu’elles fussent remplacées.

« J’ai la lèvre supérieure longue, expliquait-il. Personne ne s’aperçoit que je suis en partie édenté ! ».
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XIV

LE CONFLIT qui déchirait le monde apporta de grands changements à notre vie familiale. Maman avait maintenu ouverte notre maison de Walnut Street. Mais, l’une après l’autre, les femmes de chambre s’en étaient allées occuper ce qu’on appelait des « emplois de guerre ». À la fin, à l’intérieur de l’énorme bâtisse, il ne resta plus que maman, la cuisinière et John Lawless. Si maman comptait que les choses redeviendraient normales après les hostilités, elle dut être bien déçue. Papa était si accaparé par les réservistes du corps des marines, ainsi que par le jiu-jitsu et le F.B.I., qu’il n’utilisait plus sa maison que comme une sorte de perchoir. Il s’y installait pour la nuit et disparaissait dès la pointe du jour. Maman estima qu’il fallait prendre une décision. Un soir, pendant le dîner, elle demanda :

« Ne crois-tu pas, Anthony, que le moment est venu de nous débarrasser de cette baraque ?

— Nous débarrasser de… », balbutia papa, surpris, fronçant les sourcils.

Il estimait (attitude bien masculine) que la baraque en question était non seulement son foyer, mais aussi sa forteresse.

« Elle est trop vaste pour nous, maintenant que les enfants sont partis, reprit maman.

— C’est vrai, reconnut papa à contrecœur.

— À moins, insista maman, que tu ne veuilles recommencer à recevoir sur une grande échelle ? »

Papa se hâta de lever la main.

« Pas question ! Les réceptions, je crois bien que c’est fini. »

La maison fut donc vendue. Papa et maman commencèrent une existence nomade qui se prolongea jusqu’à leur mort. Ils louèrent des appartements, l’un à l’hôtel Bellevue-Stratford de Philadelphie, l’autre au Brighton d’Atlantic City, un autre encore au Carlton de Washington.

Avant de me détourner définitivement de notre maison de Walnut Street, je dois évoquer un épisode qui y trouva son point de départ. Un jour papa décida que Tony était assez âgé pour être admis au Philadelphia Club. Il écrivit une lettre ronflante de recommandation. Puis, cette lettre expédiée, il attendit. Ne voyant aucune raison pour que Tony ne fût pas admis, il comptait sur une prompte réponse. Les membres du comité étaient ses amis depuis toujours. « Il ne peut donc s’agir que d’une simple formalité », se répétait-il. Au bout d’une semaine, ne voyant rien venir, il commença de s’étonner. La deuxième semaine écoulée, il se sentit envahi par la colère. Pourtant, il patienta encore huit jours. Après quoi, il fonça jusqu’au Philadelphia Club et explosa. Avec cette éloquence véhémente qui l’avait rendu célèbre, son éloquence des grandes circonstances, il flétrit le comité, les membres du conseil d’administration et même les fondateurs du club.

« Qu’est-ce que vous nous chantez là, Anthony ? lui cria-t-on. Nous n’avons jamais reçu de lettre au sujet de votre fils ! »

On fouilla partout. On mit les employés du club à la question. On interrogea les facteurs, le personnel du bureau de postes. Maman, toujours pleine de bon sens (et qui savait à quoi s’en tenir), explora notre maison. Et la lettre fut retrouvée. Après l’avoir signée de son plus élégant paraphe, après l’avoir timbrée et cachetée, papa l’avait postée… derrière un tableau ! Ne me demandez pas pourquoi. Papa était capable de tout !
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* *
*

Le Marine Corps Reserve, maintenant bien organisé, se tirait d’affaire tout seul. Papa avait également choisi des instructeurs d’élite pour l’entraînement des agents du F.B.I. Quant à sa vie mondaine, elle semblait s’être terminée lors de la vente de notre maison de Walnut Street.

D’ailleurs, il n’avait plus d’yeux que pour l’International Sporting Club. À cette époque, la boxe était interdite sur le territoire de l’État de New York. Pour tourner cette interdiction, on avait créé des clubs. Il y avait ainsi, à New York même, de nombreux clubs, en réalité des salles de boxe où, en principe, seuls avaient accès les membres inscrits.

Papa avait-il pris exemple sur Londres ? En tout cas, ce fut lui qui, le premier, fit en quelque sorte de la boxe un sport noble. Un jour, à Philadelphie, il décida de ne plus assister aux matches qu’en tenue de soirée, et il incita ses amis à l’imiter. Les spectateurs tombèrent des nues lorsqu’ils virent, assis au premier rang, des élégants en habits et cravate blanche, puis, peu après, des dames ! Mais leur stupeur atteignit son point culminant quand papa, toujours en habit commença d’arbitrer des combats. La première fois qu’il parut ainsi sur le ring, on lui cria du fond de la salle :

« Hé ! le déplumé ! Enlève ta queue de pie si tu ne veux pas être gêné ! »

Papa estimait que l’International Sporting Club représentait la solution idéale au problème de la boxe à New York. Il s’agissait d’un vrai club. Les gens de qualité, auxquels il était réservé, payaient une cotisation importante qui leur donnait le privilège de contribuer à la promotion de leur sport préféré.

Pendant bien des années, l’International Sporting Club fut le centre de réunions élégantes et mouvementées où papa joua bien sûr un rôle de choix. Quand Georges Carpentier arriva à New York pour rencontrer Jack Dempsey, papa le prit en main sur-le-champ, organisa un banquet en son honneur et disputa deux rounds avec lui. Ils prirent à peine le temps d’enlever leur veston et leur chemise, puis de mettre les gants. Et tout de suite… en garde ! Il y a deux versions de ce qui se produisit au cours de cette mémorable escarmouche. Selon la première, Carpentier fut très surpris de la férocité avec laquelle papa se ruait sur lui. Ne voulant pas être assommé avant sa rencontre avec Dempsey, le Français se limita à la défense. Mais, lorsque papa lui eut décoché un crochet du gauche, il estima que les choses commençaient à aller un peu trop loin. Il passa donc vivement derrière papa, le saisit aux aisselles et le souleva à bout de bras. Papa se débattit comme un fou. Cependant que pouvait-il faire ? Il avait l’air, parait-il, d’une araignée transpercée par une épingle.

Je connaissais bien sa force. J’ai donc lieu de douter qu’un homme comme Carpentier, relativement assez léger, ait pu accomplir cet exploit, et cela malgré les témoignages affirmatifs des personnes qui en furent témoins.

Seconde version : l’escarmouche fut si rondement menée et si intéressante que Gene Tunney, candidat au titre mais encore peu connu, décida dès ce moment de la méthode qu’il emploierait contre Carpentier s’il avait la chance de le rencontrer. Et cette chance, il finit par l’avoir. Tunney battit Carpentier et déclara qu’il devait en grande partie son succès à papa.
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Autre événement, peut-être encore plus historique que le précédent : le banquet auquel papa invita vingt-six anciens champions du monde. Sur le papier, l’idée avait paru splendide. Pensez donc, vingt-six champions affrontant leurs anciens adversaires ! En réalité, ce fut un fiasco. Jack O’Brien et Joe Choyinski mimèrent le combat qui les avait rendus célèbres jadis. Frank Erne échangea des coups de poing avec Jim MacAuliffe. Tommy Ryan et Kid MacKoy essayèrent de donner une idée de la rencontre palpitante au cours de laquelle ils s’étaient illustrés des années auparavant. Malheureusement, tous ces « vieux de la vieille » se contentaient de faire des gestes. Ils ne se livraient en somme qu’à de simples démonstrations. Et, petit à petit, les autres invités, assis à des tables autour du ring, sombraient dans l’ennui.

Mon frère Tony était assis à l’une de ces tables, avec quelques amis. Papa lui demanda de le tirer de ce mauvais pas. Voici ce que raconte Tony :

« On me tape sur l’épaule. Je me retourne. C’est papa. Il a l’air catastrophé. “Tu te rends compte de ce qui se passe ? Il faut absolument que nous leur montrions un vrai combat. Es-tu en forme ?” Non, je ne l’étais guère. Mais comment résister à ce ton suppliant ? Nous passons dans une petite pièce. J’enlève mon veston, je mets des gants. Papa m’embrasse. “Tu baisseras ta garde et allons-y bon train. Finie la comédie. Mes invités méritent que nous leur donnions du sport, du vrai !” Sur le moment, je crus qu’il plaisantait. Mais, après les premiers échanges, je m’aperçus de mon erreur, et je rendis coup pour coup. Il m’atteignit d’un direct si violent à la poitrine que je pensai : “Il m’a sûrement cassé plusieurs côtes !” À reculons, je volai d’un bout à l’autre du ring, traversai les cordes et atterris sur la table que j’avais quittée quelques minutes auparavant. J’y serais volontiers resté, sur cette table. Mais mes amis poussèrent l’amabilité jusqu’à me hisser de nouveau sur le ring. Cela dura trois rounds, les plus féroces de mon existence de sportif. Jim Corbett jouait le rôle d’arbitre. À la fin, les ex-champions, tous debout, nous acclamèrent. Lorsque nous eûmes regagné la petite pièce et tandis que nous pansions nos blessures, Jim nous rejoignit. Il avait les larmes aux yeux. Je n’exagère pas : il pleurait. “Mes enfants, nous dit-il, je suis désolé pour vous. Mais vous avez été formidables. Vous avez sauvé la réunion !” Personnellement, j’aurais préféré qu’elle fût un fiasco jusqu’au bout. Cependant il faut reconnaître qu’elle se terminait, grâce à papa et à moi, par une sorte de triomphe… modeste. »

Papa se montrait toujours irrité lorsque Tony ne lui écrivait pas. Il laissait passer plusieurs mois, puis il explosait, et Livingston recevait un ultimatum furibond :

« Écris à ton espèce de frère et dis-lui que, la prochaine fois que je le verrai, je lui casserai le nez ! »

Livingston transmettait le message et y ajoutait de sa main un mot pressant. Alors, Tony griffonnait une réponse, presque aussi mielleuse que si papa l’avait lui-même dictée. Elle se terminait parfois par un post-scriptum de ce genre :

« Me suis trouvé nez à nez l’autre jour au White’s avec Lord Thingumbob. Il m’a chargé instamment de te transmettre son souvenir très amical. »

Naturellement, Lord Thingumbob n’avait rien dit de semblable, pour cette bonne raison qu’il n’a sans doute jamais existé. Mais papa était enchanté à la lecture du post-scriptum.

« Ce cher Thingumbob ! s’exclamait-il. Mais bien sûr que je me souviens de lui ! Un grand gaillard, maigre à faire peur, passionné de chasse aux fauves. Il a passé les trois quarts de son existence en Afrique. »

Durant une certaine période, Tony se laissa lui aussi accaparer par la boxe, mais comme manager. Il engagea un poids moyen français, René Devos. Ce Devos était-il bon boxeur ? Les avis sont partagés. Tony, lui, estimait qu’il avait l’étoffe d’un champion.

Pour le faire connaître, Tony organisa en son honneur un cocktail monstre au Saint-Regis Hotel. Ce cocktail ressemblait à ceux que papa donnait naguère. Au Saint-Regis, on n’avait jamais vu et on ne revit jamais rien de semblable. Cinq cents invités appartenant à tous les milieux, journalistiques, mondains et sportifs, se pressaient dans la salle et engloutissaient boissons et petits fours. Lorsqu’on lui remit la facture, Tony ouvrit de grands yeux.

« Je vois ici, tout au bas de l’addition : “Divers, huit cents dollars”, dit-il au directeur de l’hôtel. Qu’est-ce que c’est ? »

Le directeur hocha la tête avec tristesse.

« Vos amis, monsieur Biddle, répondit-il, ont semblé avoir un goût un peu trop marqué pour notre argenterie… »

Peu après, René Devos rencontra Ace Hudkins, redoutable puncher, qui le battit. Pour Tony, ce fut la fin de sa carrière de manager.

* *
*

À l’époque de l’International Sporting Club, papa habitait naturellement New York. Nous avions donc l’occasion de le voir souvent. Après la guerre, il entreprit soudain d’assurer l’avenir de maman. La famille de celle-ci, les Bradley, avait eu des revers dans les charbonnages et l’industrie (une usine d’appareils de chauffage, si j’ai bonne mémoire). D’autre part, si papa mourait, il n’était pas certain que maman recevrait les revenus qu’il devait lui-même à la générosité de M. Drexel. Il se mit donc à constituer, en faveur de maman, un « portefeuille » d’actions et d’obligations. Il suivait ainsi un conseil qui ne pouvait être qu’excellent, puisqu’il lui avait été donné par un agent de change. À partir de ce moment, il se plongea dans de continuelles et mystérieuses transactions. Il ne cessait d’acheter et de vendre. Toutes ces opérations, il les consignait sur le premier bout de papier à portée de sa main, avec la ferme intention de les rassembler, puis de les enregistrer d’une façon rationnelle.
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Il n’eut jamais le loisir d’accomplir ce travail. Après sa mort, nous trouvâmes, parmi bien d’autres documents, ces bizarres bouts de papier couverts de signes cabalistiques et qui représentaient les opérations faites en faveur de maman. Très intéressé par cette découverte, mon fils Tony se demanda s’il n’y avait pas également dans une cachette une liasse d’obligations et d’actions, ainsi que quelques lingots d’or. Hélas ! ses recherches ne produisirent aucun résultat, pour cette simple raison que tout s’était envolé lors de l’effondrement de la bourse de New York en 1929.

Cette catastrophe fut pour papa un avertissement. Il savait de longue date qu’il n’était pas doué pour les affaires. Mais, durant la période de prospérité, tout le monde avait édifié des fortunes, et papa s’était contenté de suivre avec insouciance le mouvement. Pendant quelque temps, il put se persuader que ses craintes de toujours n’étaient pas fondées. Puis, brusquement, ce fut le drame, l’énorme débâcle de la bourse. Il revint donc à sa première idée : Dieu ne l’avait pas désigné pour réussir dans ce domaine. Il alla voir son avoué. Je crois qu’il s’agissait, à l’époque, de Martin Littleton.

« Je veux que vous m’attachiez les mains, lui dit-il.

— Vous… voulez quoi ? demanda l’autre en ouvrant de grands yeux.

— Je veux que vous m’attachiez les mains, pour que je ne puisse plus jamais manipuler de l’argent.

— En somme, si je comprends bien, vous ne voulez plus spéculer ?

— C’est cela. Plus de spéculation. Plus d’achats ou de ventes d’actions ou d’obligations.

— C’est ce que vous désirez en ce moment. Mais je suis sûr que vous changerez d’avis.

— Jamais ! Je le répète : je ne veux plus manipuler d’argent, et je n’en manipulerai plus. Je le jure ! »

Papa tint parole. Cela est d’autant plus remarquable qu’il n’avait lui-même aucune confiance dans les hommes de loi. Il les craignait comme la peste et redoutait sans cesse d’être entraîné par leur faute dans des procès. C’était devenu chez lui une obsession. Il pâlissait dès qu’on prononçait en sa présence le mot « poursuites ».

Un jour, il fit un legs testamentaire au nom de maman. Ce fut un avoué (il ne s’agissait pas cette fois de Martin Littleton) qui établit le document. Il le plaça dans son coffre, ainsi qu’un paquet de titres que papa lui remit en garantie du testament. Cette solution paraissait excellente. Pourtant, au bout de quelque temps, papa commença à éprouver des inquiétudes. Son imagination lui inspira des idées biscornues. L’avoué caressait de noirs desseins. Il se proposait d’escamoter les titres. Et, au bout du compte, ce legs testamentaire était une folie… Papa alla donc demander conseil à un deuxième avoué, lequel, après l'avoir écouté, lui annonça :

« Malheureusement, colonel, vous ne pouvez rien faire. Ce legs est irrévocable. Il vous est impossible de l’annuler. »

Papa eut un reniflement bref, qui indiquait un début de colère :

« Je l’annulerai ! »

Il revint chez le premier avoué, lui déclara qu’il désirait jeter un coup d’œil aux documents et aux titres. L’avoué ouvrit son coffre, déposa titres et documents devant papa. Celui-ci s’en saisit, les fourra dans ses poches et s’en alla. Par la suite, l’avoué multiplia les démarches pour le faire revenir sur sa décision, mais ne put jamais obtenir gain de cause. Papa s’était livré à une manœuvre sûrement illégale et n’importe qui à sa place aurait eu de graves ennuis. Mais lui se contenta de ne plus penser à cette affaire. Quant à l’avoué, il finit par abandonner la partie.

Cependant, il ne faut pas croire que papa subissait avec indifférence les pertes que lui infligeait la bourse. Je sais d’autre part qu’oncle Livingston partageait ses soucis. Sauf pendant la période exceptionnelle où chacun, aux États-Unis, ne cessait de s’enrichir, papa ne prit jamais une initiative sans consulter oncle Livingston, lequel, des trois frères, était le plus raisonnable, le mieux équilibré. Inutile d’essayer d’entraîner oncle Craig dans une conversation sérieuse. Il ne vous écoutait même pas. Je me suis souvent amusée à écouter papa parler d’oncle Livingston. Avec quel respect il articulait : « Mon frère Livingston » ! comme si ces simples mots eussent suffi à résoudre tous les problèmes. Oncle Livingston m’a dit :

« Nous avions décidé, dès l’enfance, qu’une confiance absolue régnerait entre nous. Jamais de rancunes, jamais d’aigreurs. Quand nous avions un grief quelconque, nous le formulions à haute et intelligible voix, et nous nous battions comme des chiffonniers. Ensuite, tout était oublié. »

Polir arracher papa à ses soucis, oncle Livingston l’invita un jour à chasser le canard dans la baie de Barnegat. Oncle Livingston avait toujours possédé des chevaux et des bateaux. Il adorait la vie au grand air. Papa n’aimait guère la chasse et s’y montrait assez médiocre, mais il ne refusait pas les invitations de ce genre, parce qu’elles lui permettaient de coudoyer quelques-uns de ses semblables.

C’était la fin de l’automne. Des glaçons flottaient à la surface de l’eau. Le courant avait de la violence.

« Nous étions au milieu de la baie, m’a raconté oncle Livingston, lorsque ton père sauta soudain par-dessus bord. Sans doute voulait-il plaisanter. Mais, presque tout de suite, la situation s’aggrava. L’eau était très froide. Et, malgré sa vigueur, il ne parvenait pas à résister au courant. Je ne le perdais pas du regard, tandis que nos compagnons faisaient force d’avirons pour se rapprocher de lui. Tout à coup, ton père cessa de nager. Et, moi, dans un éclair, je crus comprendre ce qui se produisait. S’il n’avait pas plus tard confirmé mes soupçons, je garderais aujourd’hui le silence. La vérité, c’est qu’il était accablé par ses pertes constantes en bourse et que, brusquement, il avait pensé : “À quoi bon poursuivre le combat ? Pourquoi ne pas abandonner ?” Puis, presque aussi brusquement, il se remit à nager, comme s’il avait décidé : “Continuons à vivre. Après tout, cela vaut mieux.” Pour nous, je puis t’assurer que ce fut une épreuve terrible. Elle ne se termina que lorsque nous eûmes réussi à le hisser dans le bateau. »
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XV

MES FILS étaient fascinés par papa. J’ai aussi l’impression qu’il leur inspirait un peu de terreur. Dès qu’ils avaient pu agiter leurs bras, il leur avait mis des gants de boxe. Et je le vois encore les stimulant, les pressant d’échanger des coups de poing. C’était la méthode « débrouillez-vous-par-vos-propres-moyens ». Le résultat fut que Tony aima la boxe, tandis qu'Angier la prenait en grippe. Mais tous deux se pénétrèrent de certaines vérités que papa prisait entre toutes, à savoir que rien n’est impossible et que l’opinion publique ne compte pas quand la cause est juste.

Quel que fût le lieu de sa résidence, papa tenait à entretenir sa forme, ce qui ne manquait pas d’être parfois gênant pour mes fils. Il insistait pour que je les fisse lever aussi tôt que possible. Ainsi, chaque matin, dès la première heure, ils pouvaient le rejoindre au Savoy-Plaza Hotel et l’accompagner dans une course à travers Central Park. Les deux garçons s’habillaient aussi bien que possible pour se présenter devant le grand homme, mais celui-ci apparaissait vêtu comme un vagabond. Il portait un vieux pantalon sale, un affreux pull-over à col roulé plein de trous et des « baskets » si usés que ses orteils passaient au travers.

Il faisait au trot, quatre fois, le tour du réservoir. Puis il regagnait l’hôtel, échangeait quelques coups de poing avec le groom, montait jusqu’à sa chambre et pédalait ferme sur une bicyclette fixe. Ensuite, après une demi-heure dans un bain de vapeur, la douche glacée !

Quand mon fils Angier entra à Saint-Paul, il n’y eut personne pour l’y conduire. Mon mari était absent. Mes frères n’étaient pas disponibles. Bien sûr, je pouvais conduire Angier moi-même. Mais je savais qu’à Saint-Paul on tenait beaucoup à ce que les élèves fussent accompagnés par un homme, de préférence un parent. Quand papa se proposa pour cette corvée, je crus défaillir. Il ne connaissait pas Saint-Paul et n’avait certainement pas plus de respect pour cette institution scolaire que pour n’importe quelle autre. Angier vécut alors des moments difficiles. Pour la première fois, il se séparait du milieu familial, il devenait lui-même. Il désirait aussi passer inaperçu et se fondre dans un nouveau groupe humain. Ce fut une véritable consternation quand je lui appris que son grand-père avait l’intention de guider ses premiers pas à Saint-Paul.

Ses appréhensions ne se dissipèrent pas, bien au contraire, lorsqu’il vit la façon dont papa abordait le docteur Drury, recteur célèbre et respecté de Saint-Paul.

« Comment ça va, docteur ? » mugit papa.

Il saisit dans sa main puissante celle du recteur et l’étreignit de toutes ses forces. Il y eut deux tressaillements de souffrance. L’un, discret, poli, émana de la fluette personne du docteur Drury. L’autre, beaucoup plus apparent, secoua Angier des pieds à la tête. Un moment, je crus que mon fils allait expirer sous l’effet de la mortification. Et je m’apprêtais à intervenir pour empêcher papa de reprendre la parole, lorsque le docteur Drury me devança.

« Ah ! colonel Biddle ! s’exclama-t-il avec un large sourire. J’ai si souvent entendu parler de vous !

— On vous a sans doute dit que je pratiquais le judo ? cria papa. Si vous permettez, je vais vous faire une petite démonstration… »

Il toucha le docteur Drury à la ceinture, et le docteur parut frappé de paralysie. Il le toucha ensuite à la clavicule gauche, et le docteur se mua en statue. Déjà papa s’avançait vers lui. Je pensai : « Il va l’empoigner, le planter sur son bureau ! » Mais le recteur de Saint-Paul leva la main, pour signifier qu’il avait parfaitement compris les principes du judo.

J’avais envie de disparaître, de m’enfoncer dans le plancher. Je n’osais même plus regarder Angier. Ce fut alors que papa exhiba sa montre et annonça, de la même voix retentissante qu’il prenait sur le ring pour faire les annonces avant un combat :

« Cette montre est un cadeau du plus parfait des gentlemen, du parangon des champions, d’un chevalier sans peur et sans reproche aussi bien entre les cordes que dans la vie. J’ai nommé Gene Tunney ! »

Je pensai : « C’est la fin de tout ! » Et je me mis à crier en silence, les yeux clos. Brusquement, je les rouvris en entendant, avec quelle surprise ! le docteur Drury qui murmurait d’un ton pénétré de respect :

« Gene Tunney… Gene Tunney… »

Il tournait et retournait la montre dans sa main, en déchiffrait l’inscription. Puis il dévisagea papa, comme s’il voulait retenir les traits de l’homme qui était l’ami d’un aussi grand champion. Cependant, ce qui transportait d’enthousiasme le docteur Drury, c’était moins la boxe de Gene Tunney que ses travaux littéraires. Et, bientôt, il se trouva plongé avec papa dans une discussion animée où s’entrechoquaient les noms de Tunney, de Shakespeare et de George Bernard Shaw.

En bref, papa employa, pour conquérir le docteur Drury, des procédés semblables à ceux qui lui avaient si bien réussi auprès de toutes les personnalités qu’il avait rencontrées au cours de son existence. Nous restâmes deux jours à Saint-Paul. Pendant ces deux jours, papa et le recteur furent inséparables.

Si le docteur Drury était enchanté de papa, Angier regrettait de ne pouvoir en dire autant ! Il avait enduré un véritable martyre lors de la scène où on l’avait présenté au recteur. Il aurait voulu trouver un trou, s’y cacher. C’est à peu près ce qu’il fit en s’enfermant au verrou dans la salle de bain, presque sans cesse, au cours des quarante-huit heures que papa passa à Saint-Paul. Dès que nous eûmes repris le train, papa ne me cacha pas que l’attitude de son petit-fils l’avait étonné et même blessé.

« Qu’a donc ce maudit moutard ? me demanda-t-il en toute innocence. Tu es sûre qu’il n’est pas malade ? »

* *
*

Angier et Tony ont beaucoup pensé à papa depuis sa mort. Ils cherchaient à comprendre ce qui lui donnait tant d’influence sur ses amis et sur les personnes avec lesquelles il travaillait. Angier estime que papa était un homme de la Renaissance, un homme possédant le courage de vivre selon ses convictions, et assez d’habileté pour entreprendre et réussir n’importe quoi. Tony, lui, reste impressionné par le fait qu’il appartenait au nombre restreint des individus qu’on ne peut « laisser tomber », et qu’il se montrait aussi incapable d’incertitude que de crainte.

« Lorsque j’avais peur ou hésitais devant un obstacle, il m’encourageait avec tant de confiance et de vigueur que je ne tardais pas à avoir honte de moi-même. Sa puissance de persuasion avait quelque chose d’exceptionnel. »

Mais papa était violent et extrême en tout. Lorsqu’il était fier, il poussait la fierté jusqu’à l’arrogance. Il savait aussi se montrer d’une humilité pathétique. Il ne se contentait pas d’aimer maman. Il s’imaginait parfois qu’un complot s’organisait pour la lui ravir. Lorsqu’il l’emmenait au théâtre, il louait trois fauteuils, afin de lui épargner des contacts désagréables. Quand elle allait faire des courses dans les magasins et n’était pas rentrée à cinq heures, il devenait fou d’inquiétude. Il alertait par téléphone une agence de police privée et criait dans l’appareil : « Il faut que vous la sauviez ! Ma vie est entre vos mains ! » Pour des enquêtes de ce genre, il dépensa en pure perte des milliers de dollars, car, invariablement, une heure plus tard, à l’instant même où elle était censée reparaître, maman poussait notre porte et entrait de son pas tranquille…

La fin de sa carrière de chanteur éclaire également son véritable caractère. Au cours de l’un de ses voyages périodiques à Paris, il alla voir un célèbre professeur. Celui-ci, après l’avoir écouté chanter deux airs, secoua tristement la tête.

« Monsieur Biddle, dit-il avec amabilité, je vous conseille d’abandonner le chant. Vous ne ferez jamais de progrès. »
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Papa, tremblant de colère, ses yeux lançant des éclairs se redressa de toute sa taille et demanda sur le ton de l’orgueil blessé :

« Combien vous dois-je ?

— Rien, monsieur Biddle. Je ne vous ai pas donné de leçon.

— Envoyez-moi votre note.

— Il n’en est pas question, monsieur Biddle. »

Papa se retira tête haute et alla immédiatement prier deux autres professeurs de lui donner des leçons. Mais, comme les jours passaient et que la note du premier ne lui parvenait pas, il se plongea dans de profondes réflexions. Il ne comprenait pas que cet homme refusât l’argent qu’il lui proposait. Estimant que la voix est un muscle et que, comme tous les muscles, elle se fortifie par l’entraînement, il chantait avec plus de vigueur que jamais. Cependant, tout au fond de son esprit, demeurait gravée l’image du professeur qui dédaignait ses dollars. Brusquement, peu après cette péripétie pourtant insignifiante, il cessa de chanter. Et ce fut la fin de sa passion pour le chant.

Plus on étudie papa, plus on admire maman. Pendant cinquante ans, elle le guida et le manœuvra sans l’amoindrir, en lui laissant intacte sa force d’âme. Quand elle était près de lui, il ne risquait pas d’ennuyer ses interlocuteurs ni de leur dire des bêtises. Cet homme libre, sans complexes, savait être amical ou affectueux avec grâce. Il aimait vraiment le genre humain. Quand il disait à un inconnu : « Vous êtes mon frère », ce n’était pas de la comédie. C’était l’expression sincère de sa pensée.

Tout de suite après leur mariage, papa et maman vécurent à New York. Cette période nous apparaissait à nous autres enfants, comme de l’histoire ancienne. J’ai eu beaucoup de mal à obtenir à son sujet des renseignements. Ayant interrogé oncle Livingston sur la façon dont papa vivait à New York, il me fit cette brève réponse :

« Largement, noblement et élégamment. »

C’est à ce moment que papa commença à accabler maman de bijoux et de pierres précieuses. Elle ne se chargeait de ces ornements que pour lui faire plaisir, car je suis sûre qu’elle ne leur accorda jamais la moindre importance. Papa décida un jour de lui offrir un diadème. Il se rendit chez le joaillier Tiffany, acheta le diadème et le paya sur-le-champ six mille dollars, en coupures de cent dollars.

« Cordelia, jeune femme discrète et simple, n’avait jamais désiré un diadème, m’a expliqué oncle Alex. Mais Tony insista. Elle dut accepter, ayant déjà pris l’habitude de le laisser agir à sa guise. Un soir, comme j’occupais au théâtre un fauteuil d’orchestre, je vis Cordelia et Tony dans une loge. Cordelia portait son diadème. La salle entière se tournait vers la loge, attirée par la lumière qu’elle irradiait. Mais cette lumière aveuglante provenait-elle du diadème ou du sourire triomphant de Tony ?… Comment le savoir ? »

Une année, nous séjournions à l’approche de Noël dans notre maison de Long Island. Mes frères avaient environ dix et onze ans. Papa et maman se querellèrent au sujet du sapin, plus précisément au sujet de l’ornement qui devait être placé à la cime. Ils tenaient chacun pour un ornement différent. Maman prétendait que celui de papa était trop volumineux et que le sien, plus petit, s’accorderait mieux avec le reste de la décoration. À écouter papa, on aurait juré que son honneur était en jeu. Il hurlait, tandis que maman ripostait à mi-voix. À la fin, excédé, il annonça :

« Je m’en vais ! Je ne reviendrai jamais ! »

Il sortit d’un pas résolu et disparut dans la neige et la nuit. Nous étions bouleversés. Mais maman prenait l’incident avec un calme parfait. Nous aurions dû comprendre, à son attitude, qu’il n’y avait rien là de bien exceptionnel, que les choses ne manqueraient pas de s’arranger. Hélas, l’inquiétude nous aveuglait. Au bout d’une heure, j’envoyai plusieurs personnes à la recherche de papa. On fouilla la campagne environnante, on lança des appels. Papa demeurait introuvable. Que pouvait-il être devenu, par ce froid mordant, sans pardessus, sans chapeau ? Maman ne nous permit pas d’alerter la police.

« Il reviendra, il reviendra », répétait-elle avec une sérénité inébranlable.

Le lendemain matin, à sept heures, Pat, notre chauffeur, aperçut en revenant de la messe papa qui cheminait à larges enjambées sur la route de notre maison. Il eut beaucoup de mal à le persuader de monter dans la voiture.

« Ce n’est pas la première fois que je fais cela, lui expliqua papa. Quand vous avez un ennui, le meilleur moyen de vous en débarrasser est de marcher aussi longtemps que possible. »

Il était très calme quand il regagna la maison, et l’incident semblait clos. Il fut décidé, par entente tacite, que personne n’en parlerait. La fête de Noël se déroula comme si rien ne s’était produit. Nul ne parut remarquer que maman avait placé l’ornement cher à papa à la cime du sapin. Et nul ne broncha quand, un peu plus tard, papa se glissa dans le salon, enleva son ornement et le remplaça par celui qui avait la préférence de maman.
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XVI

À SOIXANTE-SEPT ANS, papa reçut l’honneur suprême de sa vie et entreprit la tâche qui lui procura la plus complète satisfaction. Peu après Pearl Harbor, les marines le rappelèrent et lui confièrent la charge de l’entraînement au combat. C’était la récompense de toutes les années où il avait travaillé le judo et le jiu-jitsu, deux méthodes qui pouvaient se révéler des plus efficaces, maintenant que notre ennemi était le Japon. Les marines avaient hésité, en raison de son âge, à confier ces fonctions à papa. Mais il suffisait de le regarder un instant pour se rendre compte qu’il n’avait rien perdu de sa forme. Et puis, pourquoi ne pas l’avouer, il n’y avait personne pour le remplacer.

Le plus grave problème fut de vaincre le scepticisme des soldats. Ils avaient peine à croire que cet homme chauve, épais, vieillissant pût leur apprendre quoi que ce fût. Mon fils Angier était à Quantico quand papa s’y présenta pour la première fois devant un groupe de combat. Son arrivée avait été annoncée par la Sentinelle, le journal du camp. Article dithyrambique qui ne pouvait qu’accroître la méfiance de la troupe. Papa y était décrit comme un mondain, un homme riche au nom célèbre, surtout à Philadelphie, et l’on énumérait tous ses hauts faits pendant la première guerre mondiale. Or ce conflit n’en disait pas plus long aux jeunes recrues que la guerre de Troie.

Quand papa apparut grassouillet, l’air inoffensif, les soldats pensèrent que leurs appréhensions étaient sûrement justifiées, et il y eut des ricanements dans les rangs. Papa entendit ces ricanements. Il se planta devant les trois cents hommes qui lui étaient confiés et commença de leur décrire, sur le ton de la confidence, un engagement à l’arme blanche au cours de la première guerre. Son intention était d’amuser ses auditeurs. Mais ceux-ci, loin de se dérider, continuaient à l’observer avec méfiance. Sans doute se demandaient-ils comment on avait pu être assez inconscient pour remettre leurs vies entre les mains de ce plaisantin défraîchi. Papa poursuivit, imperturbable :

« Naturellement, pour ce jeu où l’on risque sa peau, il faut être en très bonne forme. Maintenant, à l’ouvrage ! »

Le lendemain, on pouvait lire dans la Sentinelle :

« Pendant trois heures, le colonel a fait travailler ses hommes. Il ne montra jamais d’impatience, ni de fatigue. Il prouva, en affrontant seul plusieurs soldats, une maîtrise totale de la baïonnette. Lui-même sans arme, le colonel Biddle bloqua toutes les attaques et désarma ses adversaires. Pour terminer, il consacra un quart d’heure au jiu-jitsu, au judo et à la savate. Il n’est pas un instructeur sur cent qui soit capable d’enseigner certaines prises et certains mouvements qu’il pratique lui-même en virtuose. »

Papa n’avait exigé, de l’état-major des marines, qu’une seule concession : que maman fût autorisée à l’accompagner lorsqu’il se rendait au camp. C’était, paraît-il, un spectacle extraordinaire que de les voir parcourir à vive allure la route séparant Washington de Quantico, les jours où papa était de service. Des heures durant, maman l’attendait avec une patience infinie dans la voiture. Pour tuer le temps, elle tricotait ou bavardait avec les passants. Plus tard, quelques épouses d’officiers prirent pitié d’elle. Elles la convièrent à des thés ou à des parties de bridge. Au même moment, sur le champ de manœuvres, papa, baigné de sueur, mettait tout en œuvre pour stimuler les recrues. Après chaque séance d’entraînement, tandis que les hommes tombaient de fatigue, il gardait intacte sa vigueur et était même prêt à bavarder jusqu’à la nuit avec les jeunes lieutenants qui lui servaient d’adjoints et voulaient connaître son opinion sur les techniques nouvelles. Quant aux hommes, ils étaient d’ores et déjà en admiration devant lui.

« Formidable, le vieux ! s’exclamaient-ils. Rien qu’avec ses mains, il connaît plus de trucs que n’importe qui pour mettre quelqu’un hors de combat ! »

Au bout du compte, ce fut la « méthode Biddle » qui fit des marines les combattants les mieux entraînés du monde. Là où l’on croyait que les Japonais se montreraient le plus brillant, les marines les dominèrent. Ils les surclassèrent partout, en utilisant les techniques japonaises du judo et du jiu-jitsu, ces techniques que papa avait encore améliorées et portées presque à la perfection.

Avant la bataille de Tarawa, le général Julian Smith lui écrivit :

« Vos méthodes vont êtres mises à l’épreuve. Vous avez donné aux hommes le meilleur entraînement qu’ils pouvaient recevoir. »

Après la bataille, nouvelle lettre du général :

« Vous avez, dans notre triomphe, la même part que si vous aviez combattu parmi nous ! »

Encore une lettre. Celle-ci émane de Frank Knox, secrétaire d’État à la Marine :

« Vous avez servi activement durant de longues périodes, sans solde, sans dédommagement quel qu’il soit. Vos services ont été non seulement méritoires et inattendus, mais aussi très efficaces. C’est un plaisir pour moi de vous adresser mes félicitations personnelles et l’expression de la reconnaissance de mon département. »
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Cependant, sa plus grande satisfaction, papa la tirait des lettres d’officiers de marines mêlés directement à la guerre. Après chaque engagement dans le Pacifique, il recevait des billets griffonnés en hâte par des jeunes gens dont la main tremblait de fatigue, mais qui tenaient à ne laisser passer aucune occasion de lui exprimer leur gratitude. La phrase qu’il lisait ainsi le plus souvent : « Si mes hommes sont encore vivants, c’est grâce à vous », ne manquait jamais de lui causer une surprise profonde. Il nous montrait ces billets et disait avec étonnement :

« Pas un détail sur eux-mêmes ! Vraiment, ces garçons sont uniques en leur genre ! »

* *
*

Pour servir la cause des marines, papa sillonnait sans cesse en voiture le littoral est des États-Unis. Étrange conducteur, en ce sens que, si le plus petit accident l’affolait, il n’en conduisait pas moins comme un dément. Parfois, le gémissement déchirant d’une sirène se faisait entendre, et une moto surgissait près de la voiture. Papa ne donnait pas le temps au policeman de se pencher à l’intérieur pour le sermonner. Il ouvrait la portière, sautait sur la chaussée et engageait la conversation.

« Mais naturellement, mon cher, vous avez raison ! Je suis le colonel Biddle, A. J. Drexel Biddle… le plus mauvais conducteur des deux Amériques. Au volant, je ne vaux pas tripette. Vous accepterez bien un cigare ? Un de ces quatre matins, venez donc me voir à New York. Et n’oubliez pas : je compte sur votre visite. Pour la vitesse, je le répète, vous avez raison. D’ailleurs, je sais bien que je conduis très mal. »

Peu de policiers lui résistaient, sans doute parce qu’ils le sentaient sincère. Sa franchise et son air de contrition avaient sûrement à leurs yeux plus d’importance encore que son grade de colonel et l’insigne des marines qu’il arborait sur la portière de sa voiture. Je suis certaine qu’en général les policiers se flattent d’être courtois et de ne réserver leurs remarques les plus rudes qu’aux conducteurs qui tentent de nier l’évidence. Quelle n’a pas dû être la surprise de ceux qui se sont trouvés devant papa ! Il était dans son tort, rien de plus évident. Et pourtant, il se montrait si aimable, si habile qu’aucun policier n’avait le courage de lui dresser contravention.

Pendant la guerre, mon frère Livingston, qui appartenait avec le grade de colonel à l’armée de l’air, se trouvait à Atlantic City. Papa était trop occupé pour aller le voir. Mais il lui écrivait souvent qu’il lui demanderait l’hospitalité dès que ses marines lui accorderaient quelque répit.

En prévision du séjour de papa près de lui, Livingston mit au point un plan qui, dans son esprit, devait rendre un grand service au visiteur qu’il attendait avec impatience. Papa avait toujours des varices. À un moment donné, elles s’étaient si considérablement aggravées qu’on avait envisagé une amputation. Il porta des bas de caoutchouc, se soumit à divers traitements. Mais ses jambes, striées de bleu par les veines dilatées, restaient douloureuses. Enfin, Livingston se rendait compte que le travail écrasant qu’il accomplissait en faveur des marines n’arrangeait pas les choses. Bien au contraire. L’armée de l’air disposait, à Atlantic City, d’un excellent hôpital. Mon frère connaissait la plupart des médecins. Il n’eut donc aucune peine à obtenir que papa fût examiné. Celui-ci fit preuve d’ailleurs de la plus parfaite bonne volonté. Il déposa sa valise à l’hôtel, puis courut à l’hôpital. Livingston, pris par ses propres affaires, ne le vit pas lorsqu’il revint de la consultation. Mais, ce même jour, il se trouva nez à nez, au restaurant, avec le médecin-chef.

« Alors ? dit-il.

— Quoi donc ? demanda le médecin-chef d’un ton vague.

— Mon père, parbleu !

— Ah ! oui… les varices, balbutia le médecin-chef un peu gêné. Pour parler franc, nous n’avons même pas pu les examiner. Durant la visite, votre père nous a montré des prises de judo. Cela a duré une heure, pendant laquelle la vie de l’hôpital s’est entièrement arrêtée. Passionnant, le judo, n’est-ce pas ? »

La seconde guerre mondiale fut pour papa le point culminant. Il avait deux raisons d’être fier : son œuvre en faveur des marines et les succès de mon frère Tony dans la carrière diplomatique. Le premier poste de Tony fut la Norvège. Mais, en 1939, à l’orée de la guerre, les événements historiques le surprirent en Pologne où il représentait, comme ambassadeur, les États-Unis.

Quand Tony regagna notre pays, en 1943, il pouvait être satisfait de son ouvrage. Il avait été l’ami intime des principaux dirigeants. Puis, détaché du département d’État, il avait travaillé au projet d’invasion « Overlord », à l’époque importante entre toutes où le général Eisenhower et l’état-major allié mettaient au point le débarquement sur les côtes françaises.

Il atterrit à New York en pleine tempête de neige et par un vent glacial. Lorsqu’il arriva enfin au Saint-Regis Hôtel, il tenait à peine sur ses jambes. Il n’avait d’autre désir que de prendre un bain chaud et de se détendre.

En hâte, il enleva ses vêtements, les jeta n’importe où, courut à la salle de bain et se vautra pendant une heure dans l’eau fumante. Quand il sortit de la salle de bain, une serviette autour des reins, il eut l’impression de se retrouver dehors, dans le vent ! Toutes les fenêtres de la pièce étaient ouvertes. Papa, assis sur un divan, leur faisait face. Il gonflait sa poitrine et accomplissait de vigoureux mouvements avec ses bras. Tony ne put retenir un gémissement. Papa se retourna. En temps ordinaire, il se serait précipité en criant : « Ah ! mon fils… mon fils chéri ! » Il aurait serré Tony dans ses bras, l’aurait embrassé. Ce jour-là, il se contenta de tendre la main à Tony en lui disant :

« Je connais une nouvelle prise. Tu vas voir. Avance encore un peu et serre-moi la main.

— Tu vas attraper une bronchite et c’est moi qui mourrai ! hurla Tony. Ferme ces maudites fenêtres ! »

Papa fit deux ou trois pas dans sa direction.

« Allons, du calme. Ce ne sera pas long. »

Tony se résigna. Il serra la main qui se tendait vers la sienne. Et, tout de suite, il s’envola, passa par-dessus la tête de papa, alla donner du front contre le mur. Avant de perdre connaissance, il eut le temps d’entendre papa crier avec l’accent de la joie la plus pure :

« Ça marche, bon sang, ça marche ! Il faudra que tu essaies cette prise-là sur ton frère ! »

Pendant deux jours, Tony rata tous ses rendez-vous, y compris celui qu’il avait à la Maison Blanche avec le président Roosevelt. Et, durant une semaine, il clopina comme à la suite d’un accident.
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XVII

Je suppose que personne ne contestera ce jugement : papa était un excentrique. Un hiver, il séjourna près de moi, à Palm Beach, et je crus ne plus oser aller et venir tête haute. En effet, lorsqu’il apparut pour la première fois sur la plage, devant l’hôtel des Récifs, sa tenue se composait d’un sweater en lambeaux, d’un short sale et de « baskets » déchirés.

Les douairières, frappées de stupeur à ce spectacle, l’examinaient froidement à travers leurs faces-à-main. Mais papa ne semblait même pas s’en rendre compte. Son compagnon d’entraînement était un Noir. Ils couraient côte à côte en battant l’air de leurs bras. Ils pratiquaient ainsi ce qu’on appelle le shadow-boxing.

Le plus insupportable était la sympathie de mes amies. Elles me contemplaient d’un air apitoyé qui signifiait : « Voyons, ma chère, ne faites pas cette tête. Nous avons toutes un père. »

La cause réelle de la désapprobation dont papa était l’objet à Palm Beach, je l’appris lors de l’entretien que j’eus un jour avec une vieille dame.

« J’ai vu votre père ce matin à la plage », m’annonça-t-elle d’une voix graillonnante.

Croyant qu’elle s’apprêtait à formuler des critiques, je volai de mon mieux au secours de papa.

« Ah ! oui, son entraînement… Je me demande s’il ne se donne pas trop de mal. »

La vieille dame renifla.

« Il ne s’agit pas de savoir s’il se donne du mal. Mais pourquoi s’habille-t-il en clochard ? »

Pour lui répondre, j’étais trop jeune, je ne possédais encore que de vagues notions en psychologie. Aujourd’hui, je crois que l’explication est fournie par une éducation exagérément stricte. Élevé dans un foyer austère où l’on prisait par-dessus tout la ponctualité, la propreté, la netteté et la discrétion, papa réagit en devenant bruyant, négligé et plein de dédain pour l’exactitude en quelque domaine que ce fût. Il ne dépensait jamais d’argent pour lui-même. Maman devait le harceler pour qu’il consentît à s’acheter des vêtements. Pendant des années, il porta le même vieux chapeau. Il le mettait n’importe comment, sans le regarder au préalable, même quand il savait qu’on venait de s’asseoir dessus. Il s’affublait de vêtements démodés, et l’on pouvait dire qu’il ne rattrapait la mode que lorsqu’elle était déjà âgée de huit ans au moins.

Mais, si papa se montrait fidèle à ses vêtements, il agissait dans d’autres domaines avec une inconscience et une légèreté parfois stupéfiantes. L’alimentation par exemple tenait une place importante parmi ses nombreuses manies. Comme elle jouait un rôle de premier plan dans son entraînement de sportif, il se passionnait pour les régimes et lisait avec avidité les livres qui paraissaient sur ce sujet. En ce domaine, il est notoire que les auteurs sont parfois des farceurs. N’importe, papa s’entichait de toutes les théories. À un moment donné, son régime se composa uniquement de gâteaux au chocolat. Plus tard, il eut la folie des huîtres. Il en mangeait le matin, à midi, le soir. J’ignore ce qu’elles étaient censées fournir à un athlète, mais ce régime dura plusieurs mois. Un jour, nouveau changement. Il avait découvert le Schweppes. Au restaurant, sa table disparaissait sous des seaux à champagne pleins de ce « tonique indien ». Le garçon, après avoir fait rafraîchir les bouteilles, les débouchait et remplissait verre sur verre. Papa ne mangeait rien, pas une bouchée. Il se contentait de boire du Schweppes. Ensuite, ce fut la marotte du petit-lait. Papa ingurgitait des quantités prodigieuses de ce liquide blanchâtre. Autour de lui, nous mangions avec gêne et nous nous efforcions de ne pas remarquer les coups d’œil ironiques des personnes assises aux tables voisines.

À un grand dîner (c’était peu après mon mariage), papa, au moment où l’on servit le dessert, créa un petit scandale. Il regarda le maître d’hôtel d’un air dédaigneux et lui ordonna :

« Apportez-moi encore de la purée. »

Sur le moment, je crus qu’il voulait se faire remarquer. Plus tard, quand je le connus mieux, je me rendis compte qu’il avait eu simplement envie de purée. Peu lui importait de déranger tout le monde. Il répétait souvent : « Un client a des droits », et il le prouvait par la façon dont il agissait. S’il ne désirait qu’un seul plat, n’était-ce pas son affaire ? Il provoqua un autre scandale un matin, à l’ancien hôtel Waldorf, à l’occasion du petit déjeuner. Il commanda huit pamplemousses. Ahuri, le garçon revint de la cuisine avec une moitié de pamplemousse, ce qu’il servait habituellement par client. Papa dut beugler pendant cinq bonnes minutes pour obtenir satisfaction. Finalement, il les eut autour de lui, ses seize demi-pamplemousses, et il les savoura jusqu’à la dernière !

* *
*

La première brèche dans sa santé se produisit lorsqu’il fut blessé d’un coup de baïonnette au cours d’un exercice. Un jeune soldat lui transperça le poignet. Par miracle, l’artère ne fut pas sectionnée, mais papa dut rester deux mois à l’hôpital. Cette blessure prouvait que ses réflexes n’étaient plus aussi foudroyants qu’auparavant. Cependant, il nous envoya promener lorsque nous lui parlâmes d’abandonner son travail. Le jour même où il quitta l’hôpital, il reprit l’instruction à la baïonnette.

Dès qu’il eut appris que papa était retourné auprès de ses marines, Livingston courut au camp de Quantico.

« Au début, m’a raconté Livingston, il me parut aussi alerte que jamais. Un peu plus tard, j’eus l’impression que son énergie fléchissait. »

Livingston n’éprouva qu’une légère inquiétude lorsqu’une baïonnette déchira la chemise de papa. Mais il prit peur quand une autre baïonnette lui arracha son insigne. Sans consulter l’intéressé, il alla voir le commandant du camp et lui demanda de faire cesser cette situation. Le commandant, après réflexion, répondit :

« J’y ai déjà pensé. Malheureusement, votre père est têtu. Vraiment, vous le croyez en danger ?

— J’en suis sûr, mon commandant. La moindre petite erreur et le résultat peut être fatal.

— En somme, c’est sa mise à la retraite qu’il faut envisager, déclara le commandant. Si je le garde ici et que je le prie de ne plus prendre part à l’entraînement, il croira que je doute de son courage. »

Livingston n’en avait pas demandé tant. Pourtant, après quelques instants de méditation presque douloureuse, il se rendit compte qu’il n’y avait pas d’autre solution.

« En effet, c’est la retraite qu’il faut envisager », conclut-il.

J’avais ma part dans cette initiative qui abrégea peut-être la vie de notre père. Celui-ci accueillit certes la retraite avec calme. Mais, presque immédiatement, certains changements se produisirent en lui. Bien que les marines eussent fait preuve à son égard de la plus grande délicatesse et loué sans réserve les services qu’il leur avait rendus, il semblait penser que sa vie était finie. Il se mit à douter de lui-même. Pour la première fois, il se plaignit de migraines et de douleurs auxquelles il n’avait jamais prêté attention. Un jour, l’ascenseur de notre immeuble étant en panne, il dut gravir par ses propres moyens plusieurs étages. Quand il atteignit notre appartement, il était essoufflé.

« On dirait que je vieillis… », murmura-t-il.

De sa part, cette constatation avait quelque chose de bien inquiétant. Nous organisâmes, pour essayer de lui rendre son moral, une sorte de petit complot. Il était assez subtil pour s’en apercevoir et, s’il entra dans le jeu, ce fut sans doute parce que notre initiative lui donnait satisfaction.

Ses réflexes n’avaient pas entièrement disparu. En voici la preuve. Un jour, à New York, dans une station de métro, un vieillard, après avoir franchi le tourniquet, se dirigea vers la voie. Il faut dire que ce vieillard portait des lunettes à verres très épais. Par rapport à la voie, le quai est surélevé d’environ un mètre vingt. La chute du vieillard produisit un bruit sourd qui pétrifia les voyageurs. En de semblables circonstances, papa réagissait toujours avec la promptitude de l’éclair. Tandis que les personnes qui l’entouraient déploraient leur impuissance et se tordaient les mains, il sauta sur la voie, traîna le vieillard à distance suffisante des rails et eut juste le temps de regagner le quai. Une rame venait de surgir !

[image: 10000000000001F3000001633BC60B4F.jpg]

Ayant été moi-même témoin à New York d’accidents d’importance moindre, j’ai pu constater que les personnes capables de réactions instantanées sont rares. Chaque fois, il n’y en avait qu’une dans une foule de spectateurs paralysés. Vite, sans hésiter, elle faisait exactement ce qu’il fallait faire et en avait terminé avant qu’aucun de ses voisins eût levé le petit doigt.

Notre campagne en vue de rendre à papa son moral remporta presque trop de succès. Pendant mes séjours à Southampton, c’était avec plaisir que je voyais, à chaque week-end, arriver mes parents. Mais papa exigeait sans cesse des distractions nouvelles. Sur ce chapitre, je fus bientôt à bout de ressources. Dès qu’il avait sauté de voiture, il s’élançait au pas de course, se livrait à son habituel exercice de shadow-boxing, distribuait dans le vide de formidables uppercuts. Il aurait fallu être aveugle pour ne pas comprendre qu’il lui manquait un partenaire. Le supplier de s’allonger sur la plage, de se rôtir au soleil, eût été aussi vain que d’ordonner à la comète de Halley de s’arrêter dans sa trajectoire. Maman pouvait rester des journées entières à tricoter tranquillement. Papa avait l’air d’un lion en cage.

De guerre lasse, je lis installer sur notre perron un ring que j’entourai de rideaux, afin de le soustraire à l’indiscrétion des passants. Puis j’eus la chance de rencontrer M. Monaghan. Ce parfait gentleman était un ancien pugiliste encore en pleine possession de ses moyens. Il accepta sans difficulté de donner la réplique à papa et, comme on dit, ils y allèrent gaiement. Cependant, après la seconde séance d’entraînement, M. Monaghan vint me trouver.

« Je vous demande, déclara-t-il d’un air ennuyé, la permission d’abandonner. J’ai peur de blesser votre père. Il n’est plus jeune, vous savez… »

Comment résoudre cette crise ? Je ne voulais pas que papa fût blessé, mais quels arguments employer pour qu’il renonçât à la boxe ? M. Monaghan m’ayant paru déterminé à ne pas reprendre les séances d’entraînement, je dus essayer, avec autant de tact que possible, de circonvenir papa.

« L’été ne durera pas éternellement, insinuai-je. Ne devrais-tu pas profiter un peu plus de la plage et du soleil ? »

Immédiatement, il explosa :

« Je vois bien où tu veux en venir ! Ce maudit Irlandais ! J’aurai sa peau ! »

L’une des principales conséquences de sa retraite fut de le ramener à Philadelphie. Il avait maintenant la nostalgie du passé, de sa jeunesse et de sa maturité. Il vécut presque toutes ses dernières années dans son appartement de l’hôtel Bellevue-Stratford. Il se trouvait ainsi réuni avec son frère, mon oncle Livingston, pour lequel il éprouvait une vive affection. De plus, il pouvait parler de boxe et évoquer bien des souvenirs avec John Lawless. Celui-ci demeurait aussi droit et paraissait aussi jeune que quarante ans auparavant. Toutefois, il refusait avec obstination de remettre les gants.

« Je ne suis plus en forme, monsieur Biddle », répétait-il fermement.

Papa émettait une sorte de hennissement indigné. Mais John Lawless tenait bon.

Depuis qu’il ne voyageait plus que par le chemin de fer, oncle Livingston laissait sa voiture et John Lawless à la disposition de papa. Il en résulta pour John certaines situations parfois déconcertantes. Un jour, papa l’avait prié de l’attendre à la gare de la Trentième Rue. Le train arriva. Papa ne s’y trouvait pas. John attendit patiemment le train suivant. Au bout de quarante-cinq minutes, il sentit une main sur son épaule. Il se retourna. C’était papa qui, avec un rictus de félin, lui expliqua : « Je suis descendu à North Philadelphia et je suis venu à pied jusqu’ici. »

Cette excentricité en rappela une autre à John. Beaucoup plus ancienne, elle se situait à l’époque où il était encore au service de papa.

« Vous souvenez-vous, monsieur Biddle, demanda-t-il goguenard, de ce jour où vous êtes retourné chercher vos baskets ? »

Papa éclata de rire. Ce jour-là, mémorable entre tous, John l’avait conduit, ainsi que maman, de leur domicile de Walnut Street jusqu’à la gare de Broad Street. Soudain, en arrivant à la gare, papa s’aperçut qu’il avait oublié ses « baskets ». Il sauta de la voiture et, coudes au corps, s’élança en direction de la maison. Lorsqu’il revint, haletant, les portillons se fermaient et le train allait démarrer. Il avait parcouru, à travers les embarras de la circulation, plusieurs kilomètres. Jamais il ne lui était venu à l’esprit que John aurait pu aller les lui chercher en voiture, ses fameux « baskets » !

Il n’était jamais à l’heure, et chacun de ses voyages commençait dans le plus complet désordre. Alors que le train s’apprêtait à partir et que John s’impatientait près de la voiture, devant la maison, papa sortait tranquillement de sa baignoire. Il n’avait pas préparé ses valises. Ses boutons de manchettes avaient disparu. Et ses chaussures de daim blanc ? Où avaient-elles bien pu passer ? Il prétendait que tous les trains avaient au moins cinq minutes de retard, opinion que n’aurait sûrement pas partagée l’orgueilleuse Pennsylvania Railroad Company. Le chemin de fer, au bout du compte, était peut-être responsable de la négligence de papa. En effet, pour New York, les trains étaient nombreux. Il y en avait deux par heure. On pouvait donc en manquer un sans conséquences graves. Mais il s’agissait d’une autre affaire quand mes parents partaient pour la Floride. Je dois reconnaître qu’en cette circonstance papa est toujours parti à l’heure qu’il avait choisie. Bien sûr, il arrivait que le train eût cinq minutes de retard. Dans le cas contraire, papa s’arrangeait toujours pour l’attraper à l’ultime seconde.
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Un jour de ses dernières années, papa déjeunait au Rittenhouse Club. Las de l’attendre, John Lawless lui fit dire par le portier qu’il lui restait seulement dix minutes pour prendre son train à la gare de la Trentième Rue. Papa sortit du restaurant, monta dans la voiture. Arrivé à la gare, il constata qu’il avait cinq minutes à attendre. Furieux, il cria à John :

« Si vous n’aviez pas démarré si tôt, nous aurions économisé ces cinq minutes ! »

Une seule chose sauva papa du désespoir lorsqu’il dut quitter les marines. Ce fut la déclaration que s’empressa de faire publiquement J. Edgar Hoover :

« Le colonel Biddle appartiendra toujours au F.B.I. »

Papa garda donc un contact avec cette organisation. Cependant, le travail qu’il avait accompli n’exigeait plus qu’un simple contrôle. Il essaya de se maintenir aussi actif que par le passé. Mais, depuis qu’il avait rompu avec les marines, il y avait en lui quelque chose de brisé…

Et puis, il y eut le réveil d’une vieille blessure reçue jadis au cours d’un match de boxe. John Lawless n’a pas oublié le coup que papa encaissa ce jour-là dans les reins et qui devait l’incommoder toute sa vie. Il n’eût pas été impossible d’obtenir une guérison complète s’il avait consenti à se laisser opérer. Mais il s’était contenté de hausser les épaules. Peut-être craignait-il, après l’intervention chirurgicale, une infirmité permanente et plus douloureuse encore.

Brusquement, il souffrit le martyre. En raison de son âge et aussi parce qu’ils redoutaient des complications, les chirurgiens renoncèrent à l’opérer.

« Il me faisait penser à ces vieux chevaux de fiacre qui s’abattent tout à coup, sans crier gare », m’a confié oncle Livingston.

Lorsque papa tomba malade, il vivait avec oncle Livingston à l’hôtel Bellevue-Stratford. Deux infirmières furent immédiatement engagées. Mais maman tint à diriger et surveiller les soins. Toute sa vie, elle s’était occupée de papa comme de l’un de ses enfants. Ce n’était pas le moment, estimait-elle, de l’abandonner à des mains étrangères. Elle ne le quitta plus un instant. Nous avions beau la supplier de se reposer, elle s’obstinait à accomplir les tâches les plus pénibles. Dès que les infirmières sortaient de la chambre, elle refaisait le lit, aidait papa à se placer dans une position plus confortable. Le malade n’avait plus que de rares moments de lucidité. La plupart du temps, il battait la campagne et ne se rendait pas compte de ce qui se passait autour de lui. Un soir, tandis que l’infirmière dînait, maman voulut le soulever. Elle fut foudroyée par une crise cardiaque.

Les médecins, estimant que cette nouvelle pouvait lui être fatale, nous conseillèrent de la cacher à papa. Pendant huit mois, nous dûmes inventer toutes sortes de mensonges pour lui faire croire que maman était toujours vivante. Ce fut mon frère Livingston qui, pour une grande part, succéda à maman, dirigea les infirmières, surveilla les soins. Le malade connaissait-il la vérité ? Préférait-il se bercer d’illusions ? Ces questions, Livingston se les posa souvent. En effet, il arrivait que papa, se réveillant d’un sommeil agité, demandât :

« Comment se fait-il que Cordelia ne soit pas venue me voir ? »

L’infirmière répondait :

« Mme Biddle est en ville. Elle avait quelques courses… Elle ne va pas tarder à revenir. »

Papa semblait satisfait de cette réponse.

Après le décès de maman, mon frère, ayant pris conseil d’oncle Livingston, fit transporter papa de l’hôtel Bellevue-Stratford à un hôpital de Philadelphie. Depuis le début, nous le savions perdu, mais il luttait farouchement contre la mort. Si son corps s’affaiblissait, son cœur restait plein de vigueur. Chaque jour, le combat se renouvelait contre la sombre visiteuse.

Mon frère alla voir oncle Livingston.

« Oncle Liv, je n’en peux plus. Cela ne peut pas continuer. Je ne veux pas qu’il meure à l’hôpital. »

On convint donc que papa serait transporté chez mon frère à Syosset (Long Island). L’infirmier qui poussait, de la chambre à l’ambulance, le chariot où était couché le malade, se pencha sur celui-ci et s’exclama :

« Ma parole, c’est le colonel Biddle ! C’est-y pas malheureux de voir un marine dans un état pareil ! »

Papa, dans un éclair de lucidité, esquissa un pâle sourire, et son expression s’anima pendant quelques secondes. Livingston apprit que l’infirmier était un ancien marine et que le colonel Biddle avait été son instructeur. À partir de ce moment, Livingston et sa femme Suzanne furent presque seuls à veiller sur papa.

N’est-il pas étrange de constater que ce dernier, à mesure que sa fin approchait, reconnaissait de plus en plus fréquemment les personnes de son entourage ? Un jour, mon frère Tony le trouva en excellente forme, à tel point que papa (mais ne l’ai-je pas déjà dit ?) lui récita un long poème en allemand.

Tout près de la fin, papa se plaignit de douleurs nouvelles. Livingston lui révéla qu’il souffrait d’un durcissement des artères.

Papa parut réfléchir, puis :

« Je comprends. J’ai été trop actif, je me suis donné trop de mouvement. Tâche, Livingston, d’être plus modéré que moi. »

De tous les propos tenus par papa au cours de son existence, celui-là est le plus étonnant. Mais on aurait tort de le prendre complètement au sérieux. Car, enfin, si papa fut un sportif excessif, il n’en vécut pas moins presque soixante-quatorze années, dont il savoura à fond chaque minute. Il avait cinquante-huit ans lorsqu’un journal de New York le désigna comme « le plus heureux des milliardaires », et j’estime que cette définition balaie le reproche qu’il s’adressait à lui-même de s’être donné trop de mouvement. À quoi dut-il d’être une si vigoureuse personnalité ? À sa course tête baissée sur le chemin de la vie. Un A.J. Drexel Biddle bien tranquille eût été un individu suffisamment agréable. Mais ce furent la boxe, la savate, l’escrime à la baïonnette qui firent de lui le « Tony Biddle » aimé par des milliers de gens. Tenter de briser l’élan de cette force de la nature aurait été une tragique erreur. Papa eut la chance d’avoir maman près de lui de sa jeunesse à sa disparition. Elle comprenait ses qualités et ses défauts, servait d’exutoire à ses enthousiasmes furieux, n’essayait jamais de le modérer. Bien sûr, il traversa des périodes de découragement, toujours très brèves. Mais à tous les moments de son existence, n’importe qui pouvait déclarer en le montrant du doigt : « Voilà un homme complet. Voilà un homme heureux. »

Il mourut au printemps de 1948.

Ses obsèques eurent lieu à l’église de la Toussaint de Wynnewood, Pennsylvanie, comme celles de maman l’année précédente. Le service, simple et émouvant, fut célébré par le docteur Gibson Bell. Le cortège fut conduit au cimetière par un détachement de marines, portant deux drapeaux, celui de leur unité et celui des États-Unis. Les marines précédèrent le cercueil jusqu’à la tombe. Là, le docteur Bell prononça une courte prière. Après quoi, les marines reprirent leur drapeau, qu’ils avaient posé sur le cercueil, et le tendirent à mon frère Livingston. Quand le cercueil fut descendu dans la terre, un clairon sonna l’extinction des feux. Les petits-fils de papa et ses neveux se mirent au garde-à-vous, ainsi que les personnes qui tenaient les cordons du poêle, parmi lesquelles on remarquait Gene Tunney et le général Julian Smith, héros de Tarawa.

Depuis la mort de papa, mon frère Livingston a renoncé à habiter sa maison de Syosset.

« À l’époque où il était en bonne santé, dit Livingston, il lui suffisait de franchir le seuil d’une pièce pour nous donner l’impression qu’il s’y trouvait seul. Il avait une façon à lui de dominer. Quand il apparaissait, chacun s’effaçait. À Syosset, sa puissante présence imprègne toujours la maison entière. »

C’est exactement ce que nous sentons tous. Il nous est impossible d’imaginer qu’il nous a quittés.
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1  Il s’agit du football américain, qui a bien plus de rapports avec le rugby qu’avec le football.
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