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PRÉFACE


Je connaissais Grace Kelly, l’actrice, avec des films comme Fenêtre sur cour et La Main au collet, mais je ne connaissais la princesse Grace que de réputation, avec le conte de fées dont nous avons tous été témoins. Je ne savais rien de son enfance. Ni de ses difficultés en tant qu’actrice, la jeune artiste tentant inlassablement de se trouver, de trouver sa place. J’en savais encore moins sur son mariage avec le prince Rainier, et sur sa vie de famille.

En travaillant ce rôle, j’ai compris qu’il y avait une différence entre la Grace publique, l’actrice et la princesse, et la Grace privée, la mère, l’épouse et la fille. À mes yeux, l’essentiel était de parvenir à appréhender ce qui se cachait derrière le conte de fées. Grace était volontairement très réservée, et j’ai voulu respecter sa volonté. Mais je souhaitais aussi demeurer fidèle à la réalité de son vécu.

Le problème, c’est que chaque fois qu’un acteur doit interpréter une personne qui a existé, surtout quand il s’agit d’une personne aussi célèbre que la princesse Grace, le risque est grand de tomber dans l’imitation. Je m’y suis refusée. Je me suis donc mise à lire tout ce que j’ai pu trouver sur elle. J’ai étudié ses interviews. J’ai regardé ses films. Mon objectif était de tenter de m’imprégner de sa substance pour pouvoir lui rendre hommage avec justesse tout en lui apportant une expression particulière.

D’expérience, je savais qu’en tentant de tout assimiler, en m’en imprégnant complètement, la Grace que je souhaitais incarner finirait par émerger, presque inconsciemment.

En même temps, j’ai toujours été fascinée par la limite assez floue entre l’art et la réalité. Mais il faut bien admettre que les deux, souvent, se recoupent. Et c’est là qu’un artiste est susceptible de trouver la bonne expression à traduire dans l’univers fictif du cinéma. Je vais vous donner un exemple. À un moment, dans le film, Grace se demande comment faire pour réussir à devenir un personnage royal. Son confident, le père Tucker, lui conseille alors d’aborder ses fonctions comme s’il s’agissait du rôle de sa vie. Instant crucial, car c’est ainsi que Grace découvre qui elle est à Monaco. C’est devenu l’une de mes clés pour la comprendre. Je m’en suis souvenue, parce que j’imagine à quel point cela a dû être difficile pour elle. À la tête d’un État, il faut jouer, interpréter un rôle, et pourtant il ne s’agit pas d’un rôle mais de votre vie. Dans la réalité, vous n’avez ni les décors d’un plateau de cinéma, ni le cadre d’une caméra pour vous dire qui vous êtes. Elle a relevé un formidable défi : elle a trouvé le juste équilibre entre l’actrice, la mère, l’épouse et la princesse.

C’est impressionnant.

Lorsque j’ai commencé à mieux la connaître, j’ai aussi été très émue par son dévouement envers ses enfants et son mari, par sa façon de s’occuper de sa famille. Après avoir passé son enfance auprès de parents aisés à Philadelphie, il lui a fallu se battre pour parvenir à devenir une actrice, une célébrité à Hollywood. Ensuite sont venus la gloire et le prestige de Monaco. Elle est pourtant restée fidèle à ses convictions, et a continué à croire que rien n’était plus important que l’amour.

L’amour, la compassion et la sensibilité lui ont constamment servi de boussole. Nous savons tous à quel point la célébrité et l’argent peuvent se révéler destructeurs. Et Grace le savait mieux que quiconque. Mais elle savait aussi ce qui comptait et n’hésitait pas à se fier à ses valeurs au moindre doute. Elle savait écouter ce que lui dictait son cœur.

C’est sans doute pour cette raison, à mon avis, que tout le monde se sent si proche d’elle. Et c’est à Monaco que ce lien est le plus fort. Elle y est arrivée en 1956 en tant que Grace Kelly, l’actrice ; mais, en 1962, à peu près au moment où Alfred Hitchcock lui a demandé de reprendre son métier et d’accepter d’être la vedette de son film Pas de printemps pour Marnie – ce qui est l’un des thèmes centraux du film –, elle n’était plus Grace Kelly : elle était devenue la princesse Grace.

Cette transformation est unique en son genre. On n’avait jamais vu cela. Aujourd’hui encore, on sent la présence de Grace à Monaco. Et Olivier Dahan, le réalisateur du film, ne cesse de le répéter : Grace est devenue Monaco, et Monaco est devenu Grace. Ces deux-là étaient indissociables, à l’époque. Ils le sont d’ailleurs encore aujourd’hui.

J’ai trouvé une beauté unique dans tout cela : une personne, une tranche de vie et un lieu en totale harmonie.

J’y ai aussi découvert une certaine vacuité.

J’ai appris à connaître Grace en lisant sur elle, en l’étudiant et en regardant ses films ; et plus elle m’est devenue familière, plus j’ai ressenti une sorte de manque. J’ai vraiment l’impression qu’à sa mort, en 1982, nous avons perdu une femme tout à fait particulière.

Il en reste la version de sa vie racontée dans le film, qui a pris de légères libertés avec la réalité pour les besoins du cinéma, et cette biographie qui relate son existence telle qu’elle s’est réellement déroulée. Quant à moi, j’ai tenté dans le film de garder allumée l’étincelle de magie qui animait Grace. Celle que Jeffrey est parfaitement parvenu à entretenir dans ce livre.

J’espère que les deux vous plairont.



Nicole Kidman





AVANT-PROPOS


Lors des obsèques de la princesse Grace, en 1982, Jimmy Stewart1, l’un de ses vieux amis de Hollywood, résuma parfaitement ce que nombre des personnes présentes à l’église ce jour-là savaient déjà : « Voilà, j’aime Grace Kelly. Non parce que c’était une princesse, mais parce que c’était une actrice. Non parce que c’était mon amie, mais parce que c’était l’une des femmes les plus charmantes que j’aie jamais rencontrées. Grace est entrée dans ma vie comme elle est entrée dans la vôtre, une lueur de douceur et de réconfort chaque fois que je la voyais. Et chaque jour où je la voyais était un jour de vacances à part entière. »

Quand Frank Sinatra lui chantait You’re Sensational dans Haute Société, il avait raison. Des années plus tard, après la mort de Grace, il eut de nouveau raison en déclarant à ses amis : « C’était un sacré bout de femme. »

Tous ceux qui connaissaient la princesse Grace de Monaco, née Grace Patricia Kelly, à Philadelphie, en Pennsylvanie, s’en souviennent avec tendresse.

J’ai écrit ce livre en 1989 avec la coopération sans précédent des quatre personnes qui l’aimaient le plus : le prince Rainier III, le prince Albert, la princesse Caroline et la princesse Stéphanie.

Au fil des ans, je l’ai revu et corrigé pour diverses éditions. Princesse Grace en est la dernière version. Tout naturellement, cet ouvrage est dédié à tout jamais à la mémoire de Grace (1929-1982) et de Rainier (1923-2005), ainsi qu’à Albert, Caroline et Stéphanie.

Vos parents étaient sensationnels.



Jeffrey Robinson




1. Surnom de James Stewart.






    À L’AUBE


Il fait un peu frais quand le soleil point à l’horizon, au-dessus de la mer.

Alors que le jour se lève rapidement sur le port, illuminant un bâtiment couleur framboise, l’onde varie du gris pâle, véritable miroir du ciel, à un étonnant bleu-vert.

Surplombant la ville, le Rocher, où se dresse le palais du prince, défendu par ses anciens remparts, se jette dans la mer. Les rayons du soleil pénètrent peu à peu dans les appartements résidentiels des immeubles qui bordent l’avenue Princesse-Grace, le long du front de mer, dans le quartier incroyablement luxueux du Monte-Carlo Beach. Ils réveillent les antiques villas empilées les unes sur les autres sur le versant de la colline qui donne sur le casino, l’Hôtel de Paris, le Café de Paris et la Méditerranée, en arrière-plan.

Au premier coup d’œil, tout semble plat.

Et les couleurs, délavées.

Mais le soleil matinal diffuse bientôt sa lumière si particulière, visible seulement dans le sud de la France, surtout après que le mistral nocturne a balayé les nuages. Intense, pure et claire comme le cristal, elle ravive à tel point les couleurs que l’on voit bien vite combien ce lieu est unique.

Les rayons de l’astre solaire surprennent les immeubles dans leur sommeil. Pendant une seconde, il leur donne une teinte à la fois orangée et rosée. Mais, à l’instant même où on le remarque, il n’en est déjà plus rien. On ne voit plus désormais que du rouge et du jaune, et certains bâtiments prennent doucement la riche teinte dorée du thé Assam – le doré, dans ce cas, étant la couleur la plus appropriée qui soit, compte tenu du prix de l’immobilier.

Sur des milliers de balcons, on commence à tirer les stores, des bleus, des roses, des rouges délavés qui ont survécu à beaucoup trop d’étés, et des jaunes vif récemment installés.

Le train de nuit en provenance de Barcelone s’immobilise dans la gare avant de prendre la direction de la frontière italienne et de Vintimille. Une voix à l’accent prononcé annonce dans les haut-parleurs : « Monte-Carlo, Monte-Carlo… Deux minutes d’arrêt… Monte-Carlo. »

Sur une autre voie, le train du matin pour Nice, Antibes et Cannes arrive de Vintimille, et l’homme à l’accent répète la même annonce : « Monte-Carlo, Monte-Carlo… Deux minutes d’arrêt… Monte-Carlo. »

Les services d’étage de L’Hermitage et de l’Hôtel de Paris, déjà à pied d’œuvre, proposent dans des paniers les plus petits croissants du monde, avec un café et un jus d’orange, pour une trentaine d’euros. Un hélicoptère solitaire survole la plage.

Au restaurant La Vigie, sur la falaise, derrière l’Old Beach Hotel en stuc rose des années 1930, on dresse déjà les tables du buffet pour le déjeuner, tandis qu’un vieil homme dans un voilier à moteur manœuvre au large et que deux femmes prennent ensemble un bain matinal, nageant en discutant jusqu’à la lointaine bouée.

Des jardiniers taillent des rosiers sur la route qui monte au Rocher.

Un très gros yacht quitte lentement le port.

Un agent de police dans son uniforme amidonné rouge et blanc fait la circulation place d’Armes.

Une ancienne gloire du tennis pose devant une piscine pour une double page avant de se rendre au tennis-club pour travailler son revers jadis dévastateur.

Deux Allemandes plutôt mignonnes regagnent leur minuscule studio après avoir passé la nuit au Jimmy’z.

Un adolescent italien se tient derrière le comptoir du Moana, lavant des verres et écoutant de la musique sur une petite radio portative, pendant qu’un jeune Français pose les chaises sur les tables pour que l’on puisse nettoyer la piste de danse.

Un homme d’âge moyen en bleu de travail passe l’aspirateur sur les tapis du casino.

Une femme âgée, tout de noir vêtue, longe les rues étroites du Rocher en direction de la cathédrale Notre-Dame-Immaculée, que les gens du coin appellent Saint-Nicolas.

Le quartier est désert, à l’exception d’un policier, qui passe lentement devant l’Institut océanographique, et d’un prêtre en robe noire, qui prend l’air sur les marches de l’église avant la messe du matin.

La vieille femme vêtue de noir salue l’ecclésiastique d’un simple mouvement de tête et pénètre dans l’édifice plongé dans la pénombre, se signant en marmonnant entre ses dents, passant en toute hâte devant l’autel et se dirigeant vers deux dalles de marbre.

Sur l’une d’elles est inscrit : Rainierius III.

Sur l’autre : Gratia Patricia.

Elle se signe de nouveau, s’attarde une petite minute, puis quitte les lieux avant de diriger ses pas vers la vaste place devant le palais.

Deux carabiniers gardent l’entrée de ce dernier, un autre se tient devant la poterne, sur le côté, et un quatrième arpente d’un air décontracté la rue barrée par une grosse chaîne noire destinée à empêcher les véhicules de s’y garer.

La vieille femme vêtue de noir s’immobilise au bout de la rue et se tourne vers le palais pour jeter un coup d’œil au drapeau princier, puis se signe de nouveau en baissant la tête.






PrOLOGUE


De l’endroit où Grace était assise, dans son vaste bureau au dernier étage de la tour du palais, elle bénéficiait par les deux fenêtres d’une vue sur le port encombré de yachts, en contrebas, et sur la minuscule colline qui se dressait derrière, Monte-Carlo.

Elle avait décoré la pièce dans des tons vert clair et jaune pâle, et disposé en son centre un énorme canapé qu’elle avait rapporté de Philadelphie, avec, de chaque côté, des tables jonchées de magazines.

Il y avait des photos de famille dans des cadres argentés un peu partout, aussi bien sur son bureau que sur les tables et les étagères. Et, aux murs, elle avait accroché des tableaux et des dessins, son œuvre préférée étant une grande peinture à l’huile représentant New York.

À présent, le regard rivé sur la feuille blanche, réfléchissant à cette lettre qu’elle aurait voulu ne jamais devoir écrire, la femme qui avait renoncé à la gloire hollywoodienne pour devenir la princesse Grace de Monaco s’empara de son stylo à plume et, d’une écriture aussi soignée que déterminée, écrivit en haut de la page : « Le 18 juin 1962 ».

C’était un début.

Elle poursuivit : « Cher Hitch– »

Cela faisait-il déjà douze ans ?

En 1950, elle n’était encore qu’une actrice débutante à New York. La Twentieth Century Fox lui proposa un essai en noir et blanc, mais elle ne fut pas retenue pour le rôle. Néanmoins, le réalisateur Fred Zinnemann avait visionné cet essai, et, un an plus tard, il lui donnerait sa chance face à Gary Cooper dans Le train sifflera trois fois.

Le réalisateur John Ford avait lui aussi vu ce fameux bout d’essai. Trouvant qu’elle avait « de l’éducation, du caractère et de la classe », il persuada la Metro-Goldwin-Mayer d’offrir à la jeune Grace un billet d’avion pour Los Angeles afin qu’elle y passe une audition pour Mogambo, un film qu’il s’apprêtait à aller tourner en Afrique avec Clark Gable et Ava Gardner.

Le rôle était à elle si elle le voulait, mais la MGM insista pour que Grace signe au préalable un contrat de sept ans. Le studio était prêt à la payer 850 dollars par semaine : cela semble représenter une belle somme pour l’époque mais, d’après les critères de Hollywood, ce cachet était dérisoire.

Tenant bon aussi longtemps que possible, Grace parvint à obtenir deux concessions importantes de la part du studio. Elle n’aurait pas plus d’argent, mais ils acceptèrent de lui accorder du temps libre tous les deux ans, pour qu’elle puisse faire du théâtre et ne soit pas obligée de déménager en Californie ; elle pouvait rester à New York.

« Les studios sont coriaces. Quand ils veulent quelqu’un ou quelque chose, ils finissent toujours par l’obtenir », dut-elle reconnaître en signant le contrat avec un stylo qu’elle avait emprunté sur le comptoir de l’aéroport, les moteurs de l’avion qui allait l’emmener en Afrique tournant déjà.

En attendant, Alfred Hitchcock avait lui aussi visionné ce bout d’essai de 1950. Il qualifia Grace de « volcan couvert de neige ».

Elle écrivit : « Cela me brise le cœur d’être contrainte de quitter le monde du cinéma– » C’était la première fois qu’elle l’avouait à quelqu’un, à l’exception de son mari.

Né en Grande-Bretagne, Hitchcock était parti pour Hollywood en 1939 et venait tout juste d’acquérir la citoyenneté américaine. À près de cinquante-cinq ans, il était chauve, avait la forme d’un œuf, une voix très particulière, et figurait tout en haut de la liste des meilleurs cinéastes de Hollywood, ayant déjà réalisé des films aujourd’hui considérés comme des classiques : La Maison du docteur Edwardes, avec Ingrid Bergman et Gregory Peck ; Lifeboat, d’après un scénario de John Steinbeck ; Soupçons, avec Cary Grant et Joan Fontaine ; et Les Enchaînés, de nouveau avec Cary Grant, mais cette fois avec Ingrid Bergman et Claude Rains.

Quand il demanda à Grace de jouer aux côtés de Ray Milland dans un thriller, Le crime était presque parfait, Hitchcock fit ce qu’aucun réalisateur n’avait jamais fait avant lui : il la mit sur un piédestal et en fit une star de cinéma.

La princesse poursuivit sa lettre, employant comme souvent des tirets au lieu des virgules et des points : « J’étais si impatiente d’y retourner– et surtout de travailler de nouveau avec vous– »

Au cours du tournage du Crime était presque parfait, il ne cessa de lui parler de son prochain film, Fenêtre sur cour, avec Jimmy Stewart. Il s’était montré si enthousiaste que, le moment venu, elle déclina l’occasion qui lui était offerte de travailler avec Marlon Brando dans Sur les quais – sa remplaçante, Eva Marie Saint, remporta l’oscar de la meilleure actrice pour ce rôle –, et se décida pour le nouveau film de Hitchcock.

Grace continua d’écrire : « Quand nous nous reverrons – j’aimerais vous en expliquer de vive voix toutes les raisons – ce qu’il m’est difficile de faire par courrier ou par l’intermédiaire d’un tiers– »

Ensuite, elle fit de nouveau équipe avec Hitchcock pour La Main au collet, face à Cary Grant, le tournage ayant lieu en France, sur la Côte d’Azur. Et grâce au succès de ce film, Grace retourna en France l’année suivante pour le festival de Cannes, où elle fit la connaissance du prince Rainier.

C’était en 1955.

« Quand j’ai épousé le prince Rainier, raconta-t-elle à l’époque, j’ai épousé l’homme, et non ce qu’il représentait ou ce qu’il était. Je suis tombée amoureuse de lui sans penser à quoi que ce soit d’autre. »

Mais ce « quoi que ce soit d’autre » était unique en son genre ; et, sept ans plus tard, le conte de fées qui avait débuté lors de cette première rencontre à Monaco se concrétisa.



Grace allait au bureau tous les jours, mais sans avoir d’horaires fixes. Elle y allait parfois tôt, parfois tard. Elle y restait aussi longtemps que possible, en fonction de son emploi du temps. Mais, même quand elle n’était pas à son bureau, ses journées étaient plutôt chargées, car Rainier lui avait confié de nombreuses responsabilités. Elle avait déjà refait la décoration du palais, une tâche considérable, aérant les pièces qui sentaient le renfermé, refaisant les peintures, puis divisant la chambre des enfants en deux en installant une cloison au milieu pour que chacun d’eux puisse disposer de sa propre pièce. Bien avant la fin des travaux, on lui offrit la présidence de la Croix-Rouge monégasque et celle du Garden Club local ; Grace en vint à superviser la quasi-totalité des activités culturelles officielles de la Principauté ; elle avait aussi en charge la communication. Elle s’occupait également du fonctionnement de la maisonnée, et dirigeait pour ce faire une équipe nombreuse. Elle élaborait tous les menus de la famille, apportant une attention toute particulière au poids de Rainier et au sien, et à l’équilibre des repas de ses enfants.

« Savez-vous comment mon mari m’appelle… confia-t-elle un jour à des amis. Il me surnomme sa “coordinatrice des affaires intérieures”. J’ai l’impression de faire partie de son gouvernement. »

Très dévouée à son travail, Grace voulait que tout soit parfait. En effet, comme chacun le découvrit très vite, c’était une perfectionniste.

Ne connaissant personne à l’exception de Rainier, se retrouvant loin de chez elle à une époque où le téléphone ne fonctionnait pas si bien qu’aujourd’hui et ne parlant pas la langue du pays, son arrivée à Monaco fut particulièrement difficile. Mais Grace prit rapidement à cœur son rôle de princesse.

Et l’année avait commencé sous d’excellents auspices.

Sa fille Caroline avait cinq ans, et son fils Albert – toute la famille le surnommait Albie –, quatre. Son mari, qu’elle appelait Ray, venait d’avoir trente-neuf ans. Ils formaient une famille heureuse, belle et en bonne santé. Rainier parlait français aux enfants, et elle s’adressait à eux en anglais. Ainsi, Caroline et Albie reçurent une éducation entièrement bilingue. Et Grace faisait tant de progrès en français qu’elle le parla bientôt en public, même si elle ne parvint jamais à perdre son accent américain.

Elle fit une fausse couche. Et une seconde la même année.

À la même époque, le président de la République française, Charles de Gaulle, menaça de nouveau les évadés fiscaux qui partaient se réfugier à Monaco. Il promit à Rainier qu’il allait sévir.

De Gaulle et le prince s’étaient déjà affrontés sur ce sujet. Rainier avait toujours su préserver la souveraineté de la Principauté face à la France, consignée dans des traités officiels. Mais, cette fois, de Gaulle ne l’entendait pas de cette oreille, et, traités officiels ou non, semblait déterminé à réagir.

Grace prit conscience du poids qui reposait sur les épaules de son époux. Et à présent, cette histoire avec Hitchcock. Depuis qu’elle avait quitté Hollywood, le réalisateur et l’actrice étaient restés en contact, et Grace ne manquait jamais de rappeler que Hitchcock avait fait d’elle une star.

« Hitch m’a tout appris sur le cinéma, déclarait-elle. Grâce à lui, j’ai compris que les scènes de meurtre devaient être tournées comme des scènes d’amour, et les scènes d’amour comme des scènes de meurtre. »

Vers la fin de l’année 1961, alors qu’il travaillait sur un nouveau film, Pas de printemps pour Marnie, avec pour vedette un bel acteur écossais du nom de Sean Connery – qui venait de battre tous les records d’entrées en incarnant le héros de James Bond 007 contre Dr No –, Hitchcock pensait que Grace serait parfaite dans le rôle principal.

Il lui arrivait souvent de faire jouer des acteurs avec lesquels il avait déjà tourné. Il a fait appel à Cary Grant et à Jimmy Stewart à quatre reprises, et à Ingrid Bergman en trois occasions. Il souhaitait à présent travailler avec Grace pour la quatrième fois.

Ce serait pour elle l’occasion de reprendre sa carrière cinématographique, et le fait que ce soit avec Alfred Hitchcock leur semblait, à Rainier et à elle, le meilleur des choix possible.

Mais cette fois, c’était différent. Hitchcock l’aimait pour ce qu’il appelait son « élégance sexuelle » et voulait qu’elle 
fasse son retour en incarnant une kleptomane sexuellement frustrée qui se faisait violer par son mari autoritaire. Personne ne doutait que l’actrice Grace Kelly en soit capable, mais la princesse Grace ?

Rainier et elle en discutèrent longuement. Il avait des doutes et, franchement, elle aussi. Mais quand elle parvint à se convaincre du bénéfice de ce rôle pour sa carrière, et que son mari lui donna son accord, elle accepta.

En mars, Hitchcock annonça que Grace Kelly allait effectuer son grand retour au cinéma : alors, les passions se déchaînèrent.

Tout d’abord, la MGM déclara la chose impossible, l’actrice étant encore sous contrat avec eux. D’après eux, quand elle avait quitté Hollywood pour épouser Rainier et vivre à Monaco, le studio avait cessé de la payer et suspendu son contrat. Ils prétendaient à présent que cette suspension avait reporté d’autant la fin de son contrat – par conséquent, ce dernier était encore en vigueur. Si Grace voulait tourner dans un film, soit elle le faisait avec la MGM, soit Hitchcock devait racheter son contrat.

Et ce n’était que le début…

Alors que les avocats de Grace aux États-Unis et ceux de Hitchcock considéraient que la MGM outrepassait ses droits – le studio répondit qu’il prenait la chose très au sérieux et « étudiait [leur] point de vue »  –, les Monégasques s’étaient fait leur propre idée sur la question.

La jeune actrice de vingt-six ans était désormais une femme de trente-deux ans, mère de deux enfants, et la Première Dame de la Principauté.

C’étaient les actrices de Hollywood qui faisaient des films, pas les princesses de Monaco.

Grace continua d’écrire : « Il est malheureux que cela se produise de cette façon – et je regrette sincèrement que– »

À la fin de sa carrière hollywoodienne, elle n’avait même pas tenté de dissimuler ses sentiments, tant elle était prête à partir. « Quand je suis arrivée à Hollywood, il y a cinq ans, déclara-t-elle à un journaliste pendant le tournage de Haute Société, ma séance de maquillage débutait à 8 heures du matin. Pour ce film, on l’a avancée à 7 h 30. Tous les jours, je vois Joan Crawford, déjà là depuis 5 heures, et Loretta Young présente depuis 4 heures. Il est hors de question que je continue à exercer un métier où je dois me lever de plus en plus tôt et mettre de plus en plus de temps pour me préparer avant de pouvoir passer devant la caméra. »

Ce n’était pas le seul problème que lui posait « Folie-wood ». Par moments, Grace ne supportait plus cette ville.

« Je connais beaucoup de monde, ici, mais j’y ai peu d’amis. »

Parfois, elle qualifiait Hollywood de « ville sans pitié ». « Je ne connais pas un seul autre endroit au monde où il y a autant de dépressifs, d’alcooliques, de névrosés et de gens tristes. »

Mais Hollywood l’amusait parfois : « Le public y trouve les gens imbus de leur personne, mais en réalité ils y sont épouvantables ! »

Tous ceux qui la connaissaient se doutaient que, en secret, elle avait toujours espéré pouvoir refaire du cinéma un jour.

Mais, maintenant qu’elle en avait l’occasion…

Elle écrivit : « Merci– cher Hitch, de faire preuve d’une si grande compréhension et de vous montrer si aimable– Je m’en veux de vous décevoir– »

Tout le monde savait à Hollywood que Hitch considérait les acteurs comme du « bétail ».

Elle ajouta donc : « Je déteste également le fait qu’il y a probablement du “bétail” susceptible d’incarner ce rôle aussi bien que moi– même si j’espère rester l’une de vos “vaches sacrées”– »

Elle s’interrompit pour relire la lettre.

Puis elle écrivit : « Avec mon affection la plus profonde », souligna le terme « profonde », et signa : « Grace– »

Avec cette lettre, Grace Kelly mettait un terme définitif à sa carrière d’actrice.





– 1 –

	LES DÉBUTS DE GRACE


Personne ne s’y est jamais trompé.

Pas avec ces deux-là.

Ils avaient beau faire, malgré tous leurs efforts pour rester anonymes, il y avait toujours quelqu’un qui les repérait, qui connaissait leurs noms.

Un soir, à Londres, après avoir dîné avec des amis dans un restaurant japonais, Grace et Rainier demandèrent au garçon de leur appeler un taxi. Quand celui-ci arriva, les deux couples s’y engouffrèrent.

Aussitôt, le chauffeur se mit à rire. Il gloussa tout le long du chemin menant au Connaught Hotel, où Grace et Rainier descendirent. Il gloussa encore jusqu’à Chelsea, où résidait l’autre couple… qui ne put finalement s’empêcher de demander :

« Qu’est-ce qu’il y a de si drôle?

– C’est le petit Japonais qui m’a fait signe ! expliqua le chauffeur. Je ne comprenais pas ce qu’il voulait, ni ce qu’il disait, parce qu’il n’arrêtait pas de répéter “Glace chélie, glace chélie”. Et qui monte dans mon taxi ? Grace Kelly ! »

*
* *

John Brendon Kelly, neuvième enfant d’une famille qui en comptait dix, était un homme coriace, plein d’énergie, grand buveur, sensible au charme féminin, qui, comme tant de fils d’immigrants, sut se battre pour passer de la pauvreté à la richesse, comme le veut le rêve américain.

Ses parents, venus du comté de Mayo, en Irlande, partirent vers le Nouveau Monde sans rien en poche, simplement pourvus d’un lourd accent et de grands espoirs. John B., qu’on appela toujours Jack, naquit en 1890 à East Falls, un quartier de Philadelphie où s’étaient rassemblés les ouvriers irlandais.

Pour venir en aide à sa famille, Jack, dès l’âge de neuf ans, travailla, après l’école, dans les usines locales, et, trois années plus tard, renonça aux études pour entrer à plein temps comme apprenti maçon chez un de ses frères aînés, qui venait de créer sa propre entreprise de bâtiment.

Mais un autre destin attendait Jack.

Il avait l’énergie pour réussir et des talents de rameur. Le bâtiment lui avait musclé les bras et le dos ; il se mit à l’aviron sur la rivière Shuykil, toute proche, et devint vite un champion. Revenu de la guerre en 1918, il passa, avec ses coéquipiers, les deux années suivantes à préparer les Régates de Henley, en Angleterre, puis les Jeux olympiques d’Anvers. Mais, deux jours avant son départ pour l’Europe, un télégramme venu de Henley lui parvint : « Candidature rejetée. »

L’explication officielle fut que Kelly ne pouvait être autorisé à concourir parce que son club avait été exclu pour avoir violé les règles régissant le statut d’amateur lors de l’édition de 1905. Il semble que cette année-là on ait envoyé des rameurs à Henley en faisant appel à des donateurs pour couvrir les dépenses. Toutefois, l’interdiction faite au club restait en vigueur en 1920.

Kelly, quant à lui, donna toujours une explication tout à fait différente. Il maintint, sa vie durant, qu’on l’avait écarté parce qu’il avait travaillé de ses mains, et que quiconque était dans ce cas se voyait refuser le droit de se mesurer aux gentlemen de Henley, si sensibles aux différences de classes.

Sa revanche allait devenir partie intégrante de la mythologie sportive américaine.

Non seulement il vainquit, deux mois plus tard, les meilleurs rameurs britanniques lors des Jeux olympiques – il revint avec deux médailles d’or –, mais il passa des années à entraîner son fils qui, en 1947 puis en 1949, remporta à deux reprises les Régates de Henley, rappelant ainsi aux Anglais l’insulte faite à son père.

Jack Kelly, que son vieil ami Franklin Roosevelt décrivait comme étant « le plus bel homme que j’aie jamais vu », ne manquait pas de charme, de sentiment ni d’humour ; et, jusqu’à sa mort, il conserva un physique d’athlète, une volonté résolue d’obtenir tout ce qu’il voulait et la passion de la politique. En 1919, il emprunta 2 500 dollars à deux de ses frères pour monter une entreprise baptisée Kelly For Brickwork, qui connut une telle réussite qu’en 1935 il s’en servit comme tremplin pour se porter candidat à la mairie. Il fut battu et ne sollicita jamais d’autre mandat, bien qu’il ait, en 1936, caressé l’idée de se présenter au Sénat, et ait été, jusqu’en 1940, président du comité démocrate de Philadelphie. Cela ne l’empêcha pas de rester tout au long de sa vie une personnalité très influente de la politique locale. On dit souvent en ville que Jack Kelly avait tant de relations qu’entre 1925 et 1955 aucun bâtiment ne fut construit dans le centre de Philadelphie sans qu’il ait décroché le contrat.

En 1924, Jack épousa Margaret Majers, qu’il connaissait depuis neuf ans. Fille d’immigrants allemands, c’était une luthérienne venue de Strawberry Mansion, autre quartier de Philadelphie. Elle avait grandi en parlant allemand à la maison et imposa à ses enfants la discipline prussienne qui avait joué un si grand rôle dans sa propre enfance. Chacun lui obéissait et Jack lui-même n’osait pas la contredire. Elle tenait aussi à ce que ses rejetons apprennent à parler allemand couramment, mais ils cachaient les livres de grammaire parce qu’ils détestaient cette langue et craignaient – on était à la fin des années 1930 – que ce ne soit pas une attitude très patriotique pour d’honnêtes Américains.

Ancienne cover-girl de magazine, Margaret Majers fit deux ans d’études à la Temple University et y décrocha une maîtrise d’éducation physique – discipline qu’elle alla enseigner à l’université de Pennsylvanie ; elle fut la première femme à le faire. Elle se convertit au catholicisme pour épouser Jack, et leur premier enfant, Peggy, naquit moins d’un an plus tard. Leur fils John – toujours appelé Kell – suivit deux ans plus tard, en 1927 ; Grace vint au monde le 12 novembre 1929 ; et Lizanne, la dernière-née, en 1933.

Ma Kelly se montrait très à cheval sur les principes, et chaque minute de ses journées était programmée selon un horaire très précis : tant de temps pour le petit déjeuner, tant de temps pour écouter la radio, une heure fixée pour les leçons de piano, pour aller au lit. Elle gouvernait la maisonnée d’une main de fer et, quand elle avait tranché, mieux valait s’exécuter.

Des années plus tard, Caroline, Albert et Stéphanie eurent l’occasion de voir Ma Kelly au sommet de sa forme quand ils passaient l’été, avec leurs parents, dans la demeure familiale des Kelly, tout près de la plage d’Ocean City, dans le New Jersey.

Rainier et Grace emmenaient les enfants rendre visite à leurs grands-parents et à leurs cousins américains et, à l’heure des repas, Ma Kelly s’asseyait à la place d’honneur. À chaque fois qu’elle voyait Rainier prendre ses aises, elle le piquait de la pointe de sa fourchette et s’écriait d’une voix perçante : « Les coudes ! », jusqu’à ce qu’il les ôte de la table.

Les Kelly vivaient dans une maison de quinze pièces, construite par Kelly For Brickwork, au 3901, Henry Avenue, dans ce qui était alors une banlieue résidentielle de Philadelphie – surnommée Germantown. C’est là que naquit Grace. Sa mère la décrit comme une enfant heureuse, bien qu’elle ait été asthmatique et que, toute son enfance, elle ait souffert d’otites et d’infections de la gorge. Comme tous ceux condamnés à rester souvent au lit, elle découvrit les joies de la lecture qui demeura un des grands plaisirs de sa vie.

Pour Jack et Ma, l’athlétisme venait tout juste après la religion et la réussite scolaire. Kell ne se contenta pas de remporter les Régates de Henley : il obtint aussi une médaille de bronze lors des épreuves d’aviron des Jeux olympiques de 1956, tandis que Peggy et, surtout, Lizanne devenaient d’excellentes nageuses. Grace jouait au tennis, fut capitaine de l’équipe de hockey sur gazon de son école, nageait et plongeait. Mais, contrairement à son frère et à ses sœurs, elle ne devint jamais une véritable athlète. Elle ne sortait pas du même moule et n’était pas, comme eux, passionnée de sport. Grace n’était ni aussi jolie que ses sœurs, ni aussi extravertie que les trois autres. Elle se situait au milieu de la fratrie, et tendait à se replier sur elle-même.

Mais elle était la favorite de « Fordie » et, des années plus tard, disait encore que les souvenirs de son amitié avec lui comptaient parmi les plus agréables de son enfance.

Godfrey Ford travaillait pour les Kelly, dont il était l’homme à tout faire. C’était un Noir aimable et doux, venu des quartiers nord de Philadelphie, qui passa sa vie chez les Kelly, auxquels il était totalement dévoué, et vit les enfants grandir à mesure qu’eux le voyaient vieillir.

Grace adorait raconter des histoires le concernant. La famille partait ainsi pour l’été à Ocean City ; tous les enfants accompagnaient leurs parents en voiture, mais pas elle. Elle s’y rendait dans un vieux camion conduit par Fordie. Ma Kelly craignait toujours qu’ils n’aient un accident, mais cela n’empêchait pas Grace de grimper sur le siège avant à côté de Fordie, leurs bagages, et même une partie du mobilier familial, installés à l’arrière. Il leur fallait deux fois plus de temps qu’aux autres pour arriver à la plage, mais ils riaient tout au long du voyage, se racontaient des histoires et chantaient. Ma Kelly ne le sut jamais, mais, parfois, Fordie laissait même Grace conduire le camion.

Fordie a peut-être été le premier à dire que, si elle n’était pas, comme son frère et ses sœurs, une athlète, cela n’avait pas vraiment d’importance.

Ma Kelly étant, on l’a vu, férue d’ordre, Grace fut donc inscrite à la Ravensburg Academy d’East Falls, école paroissiale tenue par des religieuses qui se chargeaient d’inculquer à leurs élèves la discipline et les bonnes manières. Quand elle eut douze ans, toutefois, la fillette parvint à convaincre sa mère que la Stevens School, moins sévère, lui conviendrait mieux, et fut autorisée à s’y rendre.

C’est à peu près à cette époque qu’elle se mit à regretter de ne pas être un garçon.

Comme elle l’expliqua plus tard, son père avait eu sur elle une énorme influence. Il avait l’habitude de sermonner ses enfants : « On n’a rien sans rien. » Grace grandit donc en croyant que tout ce qui en valait la peine devait être gagné, et qu’on y parvenait en travaillant dur. Le problème, pour une adolescente des années 1940, c’est que les meilleures occasions étaient réservées aux garçons.

« Mon père était un meneur d’hommes, dit-elle un jour à un journaliste. Il fallait le suivre, quel qu’en soit le prix. Et c’était plus facile pour un garçon que pour une fille. » Elle ajoutait pourtant : « Avoir un père enthousiaste, c’est un merveilleux début dans la vie. »

Manifestement, elle avait hérité cet enthousiasme qui se manifesta pour la première fois quand elle assista à une représentation des Ballets russes. Enchantée, elle entreprit d’étudier à la fois le piano et la danse classique. Elle pensa même un moment qu’il lui plairait de devenir danseuse.

Et elle découvrit le théâtre…

Elle fit ses débuts à douze ans avec l’Old Academy Players d’East Falls, dans une production intitulée Ne donnez pas à manger aux animaux, puis parut dans une autre, avant d’être, à son grand ravissement, choisie par la troupe pour jouer dans Les Porteurs de flambeaux, une pièce écrite par son oncle George.

En juin 1947, ayant achevé ses études à la Stevens School, Grace posa sa candidature pour entrer à Bennington College, dans le Vermont. Mais elle n’avait jamais été très portée sur les sciences et les mathématiques, et ses résultats scolaires n’étaient pas suffisants. Bennington ne l’accepta pas. Elle suivit des cours à la Temple University, tout en s’interrogeant sur ce qu’elle allait faire. Puis, résolue à tenter sérieusement de devenir comédienne, elle se rendit à New York, s’installa au Barbizon – hôtel pour jeunes femmes de bonne famille – et s’inscrivit à l’American Academy of Dramatic Arts.

Voir Grace, à peine âgée de dix-huit ans, partir chercher gloire et fortune dans une aussi grande ville n’était pas facile à accepter pour Jack Kelly. Sa propre sœur, elle aussi prénommée Grace, avait, bien des années auparavant, témoigné un vif intérêt pour le théâtre. Mais ses parents avaient mis un terme à sa carrière avant même qu’elle ait commencé, car, à cette époque, les jeunes filles bien élevées ne s’adonnaient pas à ce genre d’activité. Comme Grace – la nièce – le dit un jour : « Ma tante avait commis l’erreur de naître une génération plus tôt. J’ai eu davantage de chance. »

Walter Kelly, bien plus âgé que son père, était un acteur itinérant qui, étant jeune, avait connu un petit succès en jouant le rôle d’un personnage de vaudeville surnommé le « Juge de Virginie ». Il se rendit à Hollywood aux premiers temps du cinéma américain, mais sa carrière n’alla jamais bien loin, et il mourut en 1938, alors que Grace avait neuf ans. Elle grandit pourtant en sachant qu’un de ses oncles était « monté sur les planches », et les histoires de l’oncle Walter étaient un sujet traditionnel lors des conversations autour de la table familiale.

George Kelly, cependant, connut un succès infiniment plus grand que Walter. Il était né juste avant Jack, mais les deux frères étaient très différents. Jack était un homme d’action, et George un rêveur qui fut d’abord acteur de théâtre, lui aussi, avant d’écrire des pièces. Il fut le parrain de Grace, sur laquelle il eut sans doute une influence décisive. La Femme de Craig, un de ses drames, remporta le prix Pulitzer en 1926 ; et son succès valut finalement à George de se retrouver à Hollywood, où il fit partie de l’équipe de scénaristes de la MGM. Les années qu’il y passa ne furent pas à la hauteur des promesses de Broadway, mais être la nièce de George Kelly ouvrit bel et bien quelques portes à Grace, du temps où elle avait désespérément besoin de percer.

Elle passa ainsi une audition, sans dissimuler sa parenté, devant l’American Academy, avec, parmi d’autres tirades, un discours extrait des Porteurs de flambeaux.

Au cours des années qui suivirent, elle s’initia à la diction, à la gestuelle, à la manière de bouger sur scène. Elle apprit à surmonter sa timidité et à construire un personnage. Elle étudia l’improvisation et la « méthode » chère à l’Actor’s Studio.

Grace s’aventura jusqu’au Bowery, pour voir tituber les clochards, afin d’être en mesure d’incarner une pocharde. Ensuite, on l’envoya au zoo étudier la façon dont les animaux évoluaient. L’école d’art dramatique, dit-elle plus tard lors d’une interview, fut le seul endroit où on lui ait jamais demandé de jouer le rôle d’un lama.

Elle vivait encore au Barbizon – les hordes de jeunes gens qui traînaient dans l’entrée la surnommaient souvent l’« Amazone », parce que aucune des résidentes ne pouvait se flatter d’être aussi belle que Grace –, quand un de ses amis lui dit qu’elle pourrait se faire un peu d’argent en devenant mannequin. Dans un premier temps, elle refusa ; puis elle se laissa convaincre et, avant même d’avoir atteint ses dix-neuf ans, travailla pour une petite agence qui la payait 7,50 dollars de l’heure. À l’époque, c’était un assez bon salaire, si l’on pense qu’une bonne partie de la planète avait bien du mal à gagner 1 dollar dans le même temps. Rapidement, son allure de blonde très « fille d’à côté », comme on disait alors, lui valut de participer à des campagnes publicitaires d’ampleur nationale. Elle vendit du dentifrice Ipana, des cigarettes Old Gold, du shampooing antipelliculaire, des crèmes de beauté, et plusieurs marques de bière. Son salaire horaire passa à 25 dollars et, quand elle sortit de l’American Academy of Arts, elle faisait des présentations de mode pour les actualités cinématographiques à raison de 400 dollars par semaine.

Qu’elle ait pu ou non devenir l’un des plus grands mannequins de New York est une autre histoire. Le problème, tel qu’elle le voyait, c’est qu’elle n’était pas actrice et voulait pourtant faire carrière au théâtre. Elle fit le tour des agences théâtrales de Broadway pour s’entendre répondre à chaque fois : « Laissez votre adresse, on vous écrira. » Elle fut soumise à l’humiliation que connaissent les acteurs et actrices débutants, qui doivent rester debout des heures durant, à faire la queue en compagnie d’autres comédiens pleins d’espoir, pour s’entendre demander de lire une dizaine de lignes et se faire interrompre, dès qu’ils ont commencé, par une voix venue du fond de la salle plongée dans l’obscurité, et qui dit : « Merci. Suivant ! »

Mesurant près d’un mètre soixante-quinze, Grace était trop grande pour jouer la jeune fille innocente qu’annonçaient son joli visage et ses grands yeux bleus. Pourtant, elle s’obstina et finit par obtenir son premier véritable engagement. C’était à l’été 1949, au Bucks County Playhouse de New Hope, en Pennsylvanie, pour une production des Porteurs de flambeaux de George Kelly.

L’oncle George avait parlé d’elle pour le rôle, mais elle ne l’obtint pas uniquement parce qu’elle était sa nièce. Elle fut engagée parce que le metteur en scène pensait qu’elle serait « bien ». Peut-être ne laissa-t-elle pas un souvenir inoubliable, mais elle travailla dur et se révéla assez convaincante pour être engagée dans la seconde production de l’été, L’Héritière.

Et, cette fois, elle fut très bonne.

Des critiques flatteuses au Bucks County menèrent à un bout d’essai cinématographique. Le metteur en scène Gregory Ratoff tournait un film intitulé Taxi et pensait qu’elle conviendrait peut-être pour jouer la jeune immigrante irlandaise. Elle passa l’essai à New York, mais n’obtint pas le rôle.

Elle passa bien d’autres auditions avant de décrocher le rôle de la fille de Raymond Massey dans une reprise, à Broadway, du Père d’August Strindberg. Massey était un acteur de haute taille, d’allure majestueuse, donc, le problème ne vint pas cette fois de ce qu’elle était trop grande. Il vint du New York Times. Il lui accorda la mention passable, mais éreinta son partenaire. Le pouvoir du journal étant ce qu’il a toujours été à Broadway, les représentations cessèrent au bout de neuf semaines à peine.

Grace passa le reste de l’hiver 1949 à auditionner, à faire le mannequin pour gagner sa vie – mais, comme actrice, elle était au chômage.

Bien entendu, la chance, le moment favorable jouent un rôle important dans toutes les carrières. Mais, dans le cas de Grace, ils semblent avoir joué à merveille. Elle était au bon endroit au bon moment, parce que, au début des années 1950, la télévision était installée à New York. À cette époque, elle devenait rapidement le plus important tremplin d’Amérique pour tous les acteurs et actrices en herbe.

Incapable de décrocher un nouveau rôle à Broadway, Grace s’intégra au circuit des dramatiques télévisées hebdomadaires. Elle commença à apparaître régulièrement, puis à jouer en vedette dans les émissions parrainées par Philco/Goodyear, ce qui lui permit d’autres apparitions dans toutes les grandes productions télévisées du moment. En deux ans et demi, Grace prit part à pas moins de soixante dramatiques télévisées retransmises en direct.

En 1951, au moment même où elle commençait à se faire un nom dans ce domaine, elle se vit proposer son premier contrat au cinéma, un petit rôle dans Quatorze Heures.

Le film, inspiré d’un fait divers, est l’histoire d’un homme qui, quatorze heures durant, se tient en haut d’un gratte-ciel, menaçant de sauter dans le vide. Richard Basehart, Barbara Bel Geddes, Paul Douglas, Debra Paget, Agnes Moorehead, Jeffrey Hunter et Howard da Silva faisaient partie de la distribution. Ce ne fut pas un grand succès commercial, et il ne fit pas grand-chose pour aider la carrière de Grace à démarrer.

Au cours de ces années d’apprentissage, George Kelly fit tout ce qui était en son pouvoir pour aider sa nièce. En une occasion, au tout début, il téléphona à un de ses amis, le producteur Gant Gainther, pour lui suggérer de voir Grace à l’œuvre. C’était l’été où elle jouait au Bucks County. Ce que vit Gainther lui plut, mais il savait qu’engager Grace serait accorder une faveur à son oncle. Elle commençait à se faire connaître grâce à la télévision, et il la fit jouer dans une pièce intitulée Alexander, lors d’une de ces tournées en province destinées à roder les comédiens. Elle interprétait un rôle assez sensuel et, bien que les critiques new-yorkais eussent écrit que « Grace Kelly était trop froide pour être sexy », c’est précisément cette particularité qui un jour devait faire d’elle une grande vedette de cinéma. Gainther lui dit, à Albany : « Vous aurez le rôle quand nous arriverons à New York. »

Aujourd’hui, Gainther se souvient, attendri : « C’était une jeune fille charmante, elle est devenue une femme magnifique. Ce qui m’a le plus étonné chez elle, c’est la sûreté de son jugement. Elle avait un bon sens extraordinaire. Bien avant qu’elle soit mariée, si je travaillais à un spectacle et avais besoin d’aide, je lui demandais de passer le voir. Si elle se montrait critique, elle faisait toujours des suggestions pour l’améliorer. Elle avait un sens merveilleux de la construction. »

Peu avant que le spectacle parvienne à New York, Grace reçut un coup de fil inattendu lui apprenant que Stanley Kramer, le producteur hollywoodien, la voulait pour un western intitulé Le train sifflera trois fois, que devait diriger Fred Zinnemann.

Elle tourna le film à l’automne 1951, après avoir passé une bonne partie de l’été à jouer des pièces de répertoire dans le Colorado. Le train sifflera trois fois est devenu un classique, mais tenir le rôle d’Amy Kane face au shérif incarné par Gary Cooper – à qui cela valut un oscar – ne fit toutefois pas d’elle une vedette. Le film est aujourd’hui légendaire mais, quand elle eut terminé, Hollywood se contenta de la remercier et de lui donner un billet pour New York. Grace revint dans l’appartement qui lui tenait lieu de foyer, 200, 66e Rue Est, travailla pour la télévision, et recommença à battre le pavé à la recherche d’un rôle à Broadway.

Puis, de nouveau sans prévenir, un appel téléphonique lui parvint, cette fois de la part du producteur Sam Zimbalist et de John Ford : ils voulaient l’engager pour lui confier le second rôle féminin dans un film intitulé Mogambo, qu’ils comptaient tourner en Afrique.

Ce n’était pas, pourtant, comme elle le crut d’abord, son interprétation dans Le train sifflera trois fois qui lui valut cette offre, mais le bout d’essai tourné pour Gregory Ratoff. L’ayant vu, par le plus grand des hasards, Zimbalist et Ford avaient décidé de l’engager. Elle partit donc pour le Kenya avec Clark Gable – qui reprenait là un rôle qu’il avait déjà tenu en 1932 dans la première version du film, intitulée La Belle de Saïgon où il donnait la réplique à Jean Harlow – et Ava Gardner, la vedette féminine. L’interprétation que Grace donna de la glaciale Linda Norley, « l’autre femme », lui valut cette année-là une nomination à l’oscar du meilleur second rôle féminin.

Très gentiment, Grace a toujours crédité John Ford de son succès dans ce film, comme de lui en avoir appris beaucoup sur l’art du comédien de cinéma. Elle disait souvent qu’il savait jusqu’à quel point il pouvait pousser ses acteurs sans les contraindre à outrepasser leurs propres limites. Il ne fait aucun doute qu’en 1953 Grace Kelly était devenue une star, bien que, cette année-là, Donna Reed ait remporté l’oscar du meilleur second rôle.

Alfred Hitchcock avait, lui aussi, vu le bout d’essai tourné par Gregory Ratoff : il engagea Grace pour donner la réplique à Ray Milland dans Le crime était presque parfait. Ce film marqua les débuts de sa relation de travail la plus fructueuse, car Hitchcock savait la diriger mieux que quiconque, et d’une aventure avec Ray Milland qui fit la une des magazines et faillit briser le ménage de l’acteur.

Hitchcock la réengagea aussitôt comme partenaire de Jimmy Stewart dans Fenêtre sur cour. Elle tourna ensuite Une fille de la province avec Bing Crosby et William Holden. Ironiquement, quelques années auparavant, le producteur de la pièce dont on avait tiré le film avait refusé Grace pour le même rôle, qui pourtant lui valut l’oscar de la meilleure actrice.

Passée du dentifrice Ipana à Hollywood, Grace Kelly était devenue célèbre aux États-Unis. Vers le milieu des années 1950, elle servit de modèle à toute une génération de jeunes filles qui s’habillaient comme elle, se coiffaient comme elle et s’efforçaient de parler comme elle. À cette époque, si vous étiez jolie, rien ne vous faisait plus plaisir que d’entendre quelqu’un vous dire : « Tu es aussi belle que Grace Kelly ! »

Au grand ravissement de la MGM, avec qui elle avait depuis longtemps signé un contrat de sept ans, à 750 dollars la semaine, Grace Kelly valait soudain une fortune, et la firme fit de gros profits en la louant à d’autres studios. Elle la fit bien tourner dans L’Émeraude tragique avec Stewart Granger mais, cela fait, la céda à Paramount pour Les Ponts de Toko-Ri, avec William Holden et Frederic March, et, pour la troisième fois, à Alfred Hitchcock pour La Main au collet, où elle donnait la réplique à Cary Grant.

Quand elle revint du sud de la France – où elle avait pu apercevoir, de loin, Monaco tandis qu’on tournait la séquence en voiture, aujourd’hui célèbre, le long de la Grande Corniche –, la MGM annonça qu’elle allait tourner avec Robert Taylor un long métrage intitulé Quentin Durward.

Grace détesta le scénario dès qu’elle en prit connaissance. Le rôle que le studio comptait lui confier se réduisait à se promener, portant une grande coiffe, et à contempler Robert Taylor se battre en duel. Elle prévint donc la MGM qu’elle ne ferait pas le film. On lui répondit qu’elle y était tenue, en lui rappelant qu’elle était toujours sous contrat. Elle s’obstina et refusa de nouveau. La firme la mit donc à l’amende en la suspendant. Si Grace ne voulait pas honorer ses engagements, la MGM avait bien l’intention de lui donner une leçon : elle ne travaillerait plus pour personne.

Début 1955, la carrière de Grace Kelly semblait bien être dans l’impasse.
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UN HOMME TIMIDE


Durant dix ans, de la fin de la Seconde Guerre mondiale à 1955, le prince Rainier fut le célibataire le plus recherché au monde.

C’était un homme séduisant. Tout le monde savait qu’il était le maître d’un pays ; par conséquent, il devait être riche. Et la femme qu’il épouserait deviendrait princesse. Rainier était donc sans cesse invité à des dîners, et découvrait à chaque fois qu’on l’avait placé à côté d’une dame.

On comprend aisément qu’il ait rapidement cessé d’honorer ce genre d’invitations.

Après s’être querellé avec son grand-père, à la fin du conflit mondial, Rainier avait acheté une petite villa à Saint-Jean-Cap-Ferrat, en face de Villefranche-sur-Mer. Il l’avait payée au prix fort malgré l’exiguïté du jardin, parce qu’elle se trouvait au bord d’une petite baie où il pouvait pratiquer la natation. Il y vivait en célibataire, mais, une fois monté sur le trône, il passait généralement la semaine au palais et ne venait là que pendant les week-ends.

La villa lui était d’autant plus chère qu’il y vivait – cela dura près de six ans – avec son amie, Gisèle Pascal. Tous deux s’étaient rencontrés du temps où il était étudiant à Montpellier. Actrice de théâtre, elle était venue de Paris pour jouer dans une pièce. Tous deux avaient le même âge et les mêmes origines méditerranéennes – elle était née à Cannes. Ils faisaient de la voile ensemble l’été, allaient skier l’hiver, et à mesure que le temps passait, les rumeurs selon lesquelles ils allaient se marier se firent de plus en plus insistantes.

La chose ne se produisant pas, la presse en conclut que leur mariage était impossible parce que les Monégasques ne supporteraient pas que leur prince épouse une actrice. C’est pourtant ce qu’avait fait le prince Louis… et c’est ce que Rainier ferait un jour. Ensuite, on avança que le Conseil national ne lui permettrait pas d’épouser une roturière : Gisèle Pascal était fille de fleuriste. Cela aussi était sans fondement : on écrivit bien, par la suite, que le père de Grace Kelly était maçon…

Pour finir, on prétendit qu’il leur avait été interdit de se marier parce que Gisèle Pascal ne pouvait avoir d’enfant. La rumeur assurait que le Conseil national persécutait Rainier, craignant que, à défaut d’héritier, la Principauté ne soit annexée par la France.

Tout cela était absurde.

« Nous n’avions pas de raison de nous marier, dit Rainier plusieurs années plus tard. Nous sommes restés ensemble pendant six ans, et c’était parfait tant que cela a continué, mais je crois que nous avons tous deux jugé que cela avait assez duré. Notre liaison s’est terminée d’elle-même. Je ne crois pas qu’il y ait eu, d’un côté comme de l’autre, de véritable intention de se marier. Aussi longtemps que les choses allaient bien, tout était en ordre. Ensuite, cela a pris fin, c’est tout. »

Cependant, de toute évidence, tous deux furent affectés par leur rupture. Rainier partit en croisière pour l’Afrique de l’Ouest. Par la suite, Gisèle Pascal se maria et eut un enfant, mettant ainsi un terme aux rumeurs selon lesquelles sa stérilité l’avait empêchée de devenir princesse de Monaco.

Sa liaison avec l’actrice Gisèle Pascal venait de prendre fin après six ans. Rainier eut envie d’être seul, de quitter Monaco un moment. Il prit son bateau et se dirigea vers Conakry, qui était encore, à cette époque, en Guinée française.

« J’avais fait amarrer sur le pont une 2 CV, qui me permettrait de faire un long voyage à l’intérieur des terres. Mon serviteur, qui s’appelait Coki, était originaire de Kankan, un village situé à 500 ou 600 kilomètres de la côte, à l’est. L’un de nos objectifs était de le ramener chez lui pour qu’il puisse acheter une épouse. Il n’avait pas assez d’argent, alors je l’ai aidé : je lui ai offert la moitié de la somme. Nous sommes arrivés là-bas, et il a choisi la femme qu’il voulait. Il a donné aux parents de la fille les chèvres, les moutons et les perles qu’il fallait, et il a été convenu qu’elle viendrait à Monaco aux alentours de Noël. Mais elle ne s’est pas montrée, et nous avons été très inquiets tous les deux. Quelques mois plus tard, nous avons appris que sa mère l’avait vendue à un autre homme qui avait fait une offre plus élevée… et l’affaire nous a échappé. Lui et moi étions très tristes ! »

Sur le point de rentrer, Rainier joua les Noé et remplit son arche.

« J’ai acheté deux autruches, trois chimpanzés, quelques babouins et des crocodiles : nous les avons placés dans des caisses, mais il a fallu les asperger d’eau chaque jour pour éviter que leur peau se dessèche. J’ai demandé à mes compagnons de construire une guérite à l’arrière du bateau, et nous y avons installé les animaux. J’étais heureux de les nourrir, mais les membres de l’équipage ont refusé de nettoyer, alors je m’en suis chargé, avec un de mes amis. »

Rainier ajouta qu’il avait commencé à se familiariser avec eux quand ils durent faire escale à Dakar pour se ravitailler.

« Deux des babouins se sont échappés ! Vous imaginez de quoi nous pouvions avoir l’air à leur donner la chasse dans tout le port ! Nous avons attiré toute une foule, avec ce bateau bizarre plein d’animaux. »



Bien entendu, dès son retour à Monaco, Rainier fut de nouveau la proie des marieurs en tout genre. Aristote Onassis lui-même tenta de lui dénicher une épouse. Convaincu que seule une femme exceptionnelle pourrait lui convenir, l’armateur grec estima que Marilyn Monroe serait la compagne idéale. Il prépara leurs fiançailles en secret et livra aux médias des indiscrétions calculées, espérant ainsi imposer ses vues. Mais cela ne devait pas s’accomplir – au demeurant, Rainier et Marilyn ne se rencontrèrent jamais.

« Il faut comprendre à quel point il était timide à cette époque », explique Khalil El Khoury, dont le père fut le premier président de la République libanaise. El Khoury, qui ressemble de façon frappante à l’acteur Sydney Greenstreet, vint pour la première fois à Monaco au printemps 1950, et, comme le voulait la coutume, se rendit au palais pour signer le Livre d’or officiel. Quelques heures plus tard, le chef du protocole lui téléphona et l’informa que le prince aimerait le voir, pour prendre le thé, le lendemain après-midi.

« Je suis allé au palais, et nous nous sommes retrouvés assis là, le prince Rainier et moi. Nous étions tous deux très jeunes, très timides, et aucun de nous ne se sentait très détendu devant l’autre. Nous bavardions, et il a voulu savoir quand j’étais né. Je le lui ai appris, alors nous nous sommes rendu compte que non seulement nous avions exactement le même âge, mais que de surcroît nous étions nés à quatre ou cinq heures d’intervalle. Cela a fait tomber toutes les barrières. »

Leur amitié se poursuivit. Mais elle croissait peu à peu et, au moins dans les premiers temps, tous deux trouvèrent plus facile de s’écrire. « Nous avons échangé une correspondance importante. Je crois que ce doit être un moyen de communiquer sérieusement avec les gens, tout en continuant à se dissimuler derrière sa propre timidité. C’est sans doute plus facile pour lui de se livrer de cette façon. Je suis sûr qu’il en allait de même quand il était jeune, car il était vraiment extrêmement timide. »

Francis Tucker, lui aussi, a pu s’en rendre compte personnellement.

Venu de Wilmington, dans le Delaware, Tucker était un prêtre aux allures de lutin, déjà sexagénaire, irlando-américain, lourd accent compris, qui servait le prince en qualité de confesseur. Il fut témoin, sans doute plus lucidement que quiconque, de la façon dont la rupture avec Gisèle Pascal et les pressions pour l’amener à se marier affectaient Rainier.

Aussi se promit-il d’y remédier.

« Le père Tucker était un enthousiaste, pas de doute là-dessus, disait tendrement Rainier. Il n’hésitait jamais à se mêler des choses auxquelles il croyait. Je me souviens qu’il a essayé de créer un orchestre d’harmonie regroupant les enfants de sa paroisse. Il a acheté des uniformes et des instruments pour tout le monde, mais les gamins ne se sont montrés qu’une ou deux fois aux répétitions, et ne sont plus revenus. Au moins, il avait essayé. Quand il voulait faire quelque chose, il s’y mettait. Il adoptait une attitude très efficace et très énergique à propos de tout. Ça ne plaisait pas toujours à l’évêque, mais il m’avait été envoyé directement par le Vatican, alors que l’évêque de Monaco est nommé par le cardinal de France. Le père Tucker savait donc qu’il ne prenait pas de grands risques. »

À cette époque, l’ecclésiastique, plein d’esprit, de sympathie et profondément dévoué, avait pris sur lui de jouer les Cupidon. Seul problème, il n’avait pas la moindre idée de la façon dont il convient de nouer une idylle, manquant évidemment d’expérience sur ce sujet. Il s’en remit donc à l’illumination divine.

Et ses prières furent exaucées par la MGM… quand celle-ci suspendit Grace Kelly.
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IDYLLE EN PUBLIC


Un Monégasque voyageait en Amérique du Sud. Lorsqu’il voulut franchir la frontière entre l’Argentine et le Paraguay à un petit poste de contrôle, le douanier, voyant son passeport, déclara : « No esta bueno1. »


Le Monégasque demanda alors : « Que voulez-vous dire ? Il n’y a aucun problème avec mon passeport. »

Le douanier tenta de lui faire comprendre à grand renfort de gestes qu’il n’avait jamais entendu parler d’un pays du nom de « principauté de Monaco ». Le Monégasque tenta de lui expliquer où cela se trouvait. Mais le fonctionnaire semblait s’en moquer. « No esta bueno ! »

L’homme fit tout son possible pour essayer de le convaincre que ce pays existait bel et bien.

« Monaco. Vous savez, Monaco. Mo-na-co ! » cria-t-il, s’emportant.

Puis, soudain, comme si on venait d’actionner un interrupteur dans son esprit, le visage du douanier s’illumina.

« Ah si ! Grace Kelly… »

*
* *

Rédacteur en chef de Look pour la côte ouest, Rupert Allan avait passé tout l’hiver en Angleterre pour coordonner un grand ensemble d’articles sur le couronnement de la reine Élisabeth. Revenant à l’hôtel Savoy un après-midi, il se heurta littéralement dans l’ascenseur à un de ses vieux amis qui venait d’arriver du Kenya. « Qu’est-ce que tu fais là ? » lui demanda le journaliste. Son ami expliqua qu’il s’était occupé de la publicité pour le Mogambo de la MGM. À côté de lui se trouvait une jeune femme blonde, discrète mais très jolie, le nez chaussé de lunettes noires. Allan lui lança un sourire poli tandis que son ami déclarait : « Laisse-moi te présenter la vedette de notre film, Grace Kelly. »

Elle portait un sweater beige, une jupe de tweed, des chaussures plates et un collier de petites perles – et aucun maquillage. Allan vit en elle une de ces jeunes femmes proprettes comme on en voit dans Country Life, et se demanda comment diable ce pouvait être la fille qui avait provoqué un tel émoi dans un film comme Le train sifflera trois fois.

Ils se rencontrèrent de nouveau quelques jours plus tard, un dimanche après-midi, lors d’une réception donnée par une grande amie d’Allan : Ava Gardner.

L’équipe de Mogambo avait quitté l’Afrique pour venir à Londres tourner les scènes d’intérieur, et Ava Gardner avait loué une demeure non loin de Marble Arch. Mais il n’y avait pas la moindre chaise dans toute la maison, si bien que tout le monde finit par s’asseoir par terre ; chacun mangeait et buvait, tandis que la secrétaire d’Ava Gardner racontait une histoire qui enthousiasma l’assistance…

Un soir, à Nairobi, les deux femmes apprirent qu’il devait y avoir un spectacle de mime dans un club privé tout près de leur hôtel. N’ayant rien de prévu, elles s’y 
rendirent pour s’entendre dire que les dames seules n’étaient pas admises. Furieuses, elles rentrèrent à l’hôtel, d’où Ava Gardner téléphona au club en question et, se faisant passer pour la secrétaire de Gable, dit qu’il aimerait assister au spectacle en compagnie de six invités. Il dînait avec eux, et arriverait juste après. Le maître d’hôtel répondit qu’il réserverait sept places au premier rang, et ajouta que M. Gable n’avait pas besoin de se presser : ils attendraient son apparition pour commencer. Ava Gardner le remercia, et elle et sa secrétaire allèrent se coucher.

Gable fut furieux.

Grace trouva l’histoire à mourir de rire : Allan et elle s’en amusèrent tout l’après-midi.

Le journaliste repartit pour la Californie juste après les cérémonies du couronnement. Ayant signalé à son patron, un peu par hasard, qu’il avait rencontré Grace Kelly à Londres, il fut chargé par Look d’écrire un article sur elle. Allan n’avait rien du journaliste hollywoodien moyen : son charme sudiste, sa prévenance eurent tôt fait de la mettre à l’aise et, après publication de son texte, elle lui dit que c’était le meilleur qu’on lui ait jamais consacré. Les lecteurs de la revue l’apprécièrent tant qu’Allan se vit demander de faire de nouvelles interviews de Grace.

Ce fut le début d’une longue amitié.

Comme Grace ne venait à Hollywood que pour y travailler, elle n’avait guère de temps libre. Mais elle le consacrait souvent à Allan, qui fut bientôt son confident.

Entre-temps, le journaliste était devenu, officieusement, agent de liaison entre Hollywood et le festival de Cannes. Il avait fait des études en France, dont il parlait la langue, et même travaillé à Paris pour le compte de la Motion Picture of America.

À cette époque, les rapports entre le festival de Cannes et le cinéma américain étaient loin d’être au beau fixe. En 1953, les paparazzis avaient réussi à coincer Robert Mitchum, lui demandant de poser avec une jeune starlette. Sans méfiance, l’acteur accepta, accompagna la jeune fille jusqu’à la plage. Là, elle se plaça devant lui et, dès qu’elle vit que les photographes étaient prêts, se débarrassa de sa robe. Galant homme, Mitchum eut le réflexe de vouloir lui couvrir la poitrine de ses mains… et les photos de la scène firent le tour du monde.

On apprit par ailleurs que le maire de Cannes était membre du PCF2, ce qui provoqua à Hollywood, où l’on se souvenait des chasses aux sorcières de l’époque maccarthyste, un refus général de prendre part à une manifestation qui pouvait passer, de ce fait, pour antiaméricaine.

Les organisateurs du festival, cherchant désespérément à attirer des vedettes américaines, s’adressèrent à Allan. Ils précisèrent que, pour l’édition 1955 de l’événement, ils tenaient par-dessus tout à Grace Kelly. Sachant qu’elle venait d’être suspendue par le studio, il lui téléphona et la sollicita.

Mais Grace refusa. Elle venait juste de s’installer dans son nouvel appartement, 880, 5e Avenue, tout près du Metropolitan Museum, et d’engager une nouvelle secrétaire ; elle répondit avoir besoin d’échapper à Hollywood pour un moment, afin de mettre un peu d’ordre dans son existence.

« Vous parlez comme une vieille dame », lui fit remarquer Allan. Elle finit par avouer qu’elle avait d’autres raisons, plus personnelles, de ne pas vouloir se rendre à Cannes. Elle s’y trouvait l’été précédent en compagnie d’Oleg Cassini, lors du tournage de La Main au collet. Elle avait également eu une aventure en France avec l’acteur 
Jean-Pierre Aumont. Elle avait donc l’impression que retourner là-bas ne ferait que réveiller de vieux souvenirs, qu’il vaudrait mieux voir disparaître pour de bon. « En ce moment, il est préférable que je n’aille nulle part », ajouta-t-elle.

Allan n’avait toutefois aucune intention de renoncer.

« Le printemps à Cannes vous fera le plus grand bien. De toute façon, je serai là-bas, et vous n’aurez à vous occuper de rien. Je connais tout le monde et vous servirai d’interprète. Je prendrai soin de tout. »

Nouveau refus.

Il insista : « Ils vous enverront un billet de première classe aller-retour, sans date de retour précise, et vous pourrez passer autant de temps que vous le voudrez en Europe. »

Il ne lui fut pas facile de l’ébranler, mais plus il s’obstinait, plus elle hésitait. Pour finir, et sans doute juste pour être polie, Grace dit : « J’y réfléchirai. »

Et puis soudain, sans qu’Allan le sache, la Paramount contacta Grace et lui souffla qu’il serait judicieux qu’elle se rende à Cannes, parce que le film Une fille de la province devait être projeté lors du festival. Grace appela donc Allan pour lui dire qu’elle acceptait puis s’envola pour Paris, où elle retrouva son amie Gladys de Segonzac, qui s’était occupée des costumes lors du tournage de La Main au collet. Le 4 mai au soir, toutes deux prirent le Train bleu à destination de Cannes.

Allan vint les accueillir le lendemain matin à la gare. Grace et son amie descendirent du train en même temps qu’Olivia de Havilland et Pierre Galante, à qui elle était alors mariée et qui travaillait à Paris Match.

Le soir, pendant le dîner, Grace raconta à Allan qu’elle avait croisé le couple à la gare de Lyon. Elle et Olivia ne s’étaient encore jamais rencontrées, mais, comme les quatre 
voyageurs occupaient des compartiments voisins, ils bavardèrent un certain temps, surtout le lendemain matin, après le petit déjeuner. Ils regardaient la mer par la fenêtre quand Galante lui déclara que Paris Match aimerait peut-être lui consacrer un grand article. Il suggéra de l’emmener à Monaco, pour la photographier en compagnie du prince Rainier.

Grace ignorait que l’idée de cette séance photo ne venait pas de germer dans l’esprit de Galante. Elle avait fait l’objet d’une discussion en conférence de rédaction, lorsque le magazine avait appris sa venue à Cannes.

En tout cas, contrairement à tout ce qui a été dit, Grace n’accepta jamais vraiment la proposition de Galante. Être photographiée en compagnie du prince Rainier ne l’intéressait pas particulièrement. Elle n’avait presque jamais entendu parler de lui. De toute façon, Monaco était à une heure et demie de trajet. Aussi répondit-elle poliment, mais sans s’engager : cela paraissait être une bonne idée, mais il fallait d’abord qu’elle voie comment cela pourrait s’intégrer dans son programme.

En fait, elle n’y pensa plus jusqu’en fin de matinée, quand Galante lui annonça que Rainier avait accepté de la recevoir au palais le lendemain, vendredi 6 mai, à 16 heures.

Grace répondit aussitôt qu’elle ne pouvait honorer cette invitation, car elle devait assister à une réception officielle, pour le compte de la délégation américaine à Cannes. La cérémonie commençant à 17 h 30, il lui était impossible de rencontrer le prince à 16 heures. Elle présenta ses excuses à Galante et lui demanda d’annuler ce rendez-vous.

Quelques heures plus tard, Galante lui apprit que Rainier avait fort aimablement accepté d’avancer leur entrevue à 15 heures, et il ne cessa de répéter à Grace à quel point la séance photo serait passionnante, lui promettant à plusieurs reprises que cela ferait la couverture du magazine.

Mais Grace ne voulait rien savoir. Le soir, pendant le dîner, elle raconta tout à Allan, qui demanda : « Cela vous tente ?

– Non. »

Il secoua la tête, comme pour sous-entendre : « Tout est votre faute. »

Elle répéta qu’elle se moquait éperdument de la séance photo, que Monaco était trop loin et qu’elle avait beaucoup trop de choses à faire à Cannes.

Il lui rappela lui avoir promis de s’occuper de tout pour elle tant qu’elle participerait au festival, et versa un peu de sel sur ses blessures en lui disant qu’il aurait pu la tirer de là sans peine si elle lui avait parlé de sa promesse à Paris Match dès sa descente du train.

Elle en convint, sachant bien qu’il avait raison.

« Très bien, ajouta-t-il, je vais faire annuler toute l’affaire.

– Je ne sais pas si c’est possible, objecta-t-elle. Le prince a modifié son emploi du temps pour me complaire, et je ne vois pas comment m’en sortir sans me montrer impolie.

– Je trouverai bien un moyen, dit Allan.

– C’est peut-être trop tard », répondit-elle.

Il est intéressant de noter que, tout au long de son existence, Grace eut constamment cette attitude dans ce type de circonstance. Si quelqu’un lui demandait d’accorder une interview ou de faire une apparition quelque part, elle avait toujours du mal à refuser.

Allan haussa les épaules, et Grace partit se coucher, résignée à se rendre à Monaco.

En pleine nuit, les syndicats lancèrent un appel à la grève et coupèrent l’électricité dans toute la ville de Cannes.

Le lendemain, en se levant, Grace se lava les cheveux et brancha son sèche-cheveux. Rien. Elle essaya une autre prise de courant. Toujours rien. Rien ne fonctionnait. Elle appela la réception, on lui apprit la mauvaise nouvelle.

Gagnée par la panique, elle téléphona à Allan : « Vous avez remarqué que l’électricité était coupée ? Que vais-je faire ? » Elle ajouta que l’équipe de Paris Match attendait en bas dans une voiture. Par ailleurs, le nouveau responsable de la publicité à la MGM venait d’appeler de Paris, furieux, lui rappelant qu’elle n’avait rien à faire à Cannes, étant toujours suspendue par le studio, et que se montrer là-bas lui coûterait cher.

Allan se précipita vers sa chambre.

La chevelure trempée de Grace fut enveloppée dans une serviette. Elle cherchait aussi quelque chose à mettre qui n’ait pas été trop froissé dans ses bagages, car il lui était évidemment impossible de repasser quoi que ce soit. Grace ne dénicha qu’une robe de soie noire ornée de grandes fleurs roses et vertes. Une belle robe, certes, mais ne convenant guère pour une séance photo. Elle ne voulait pas la porter, Allan la convainquit qu’elle n’avait guère le choix. Grace s’exécuta, puis fit une raie dans ses cheveux et y glissa quelques fleurs, espérant qu’ils sécheraient dans la voiture.

« C’est horrible ! s’écria-t-elle comme ils quittaient sa chambre.

– Si vous m’aviez prévenu, je ne vous aurais jamais laissée vous lancer dans cette histoire. J’aurais encore pu vous libérer hier soir. C’est très exactement le genre de chose qui se reproduira si vous ne m’en avertissez pas. »

Grace hocha la tête à plusieurs reprises, non seulement parce qu’elle n’avait pas le temps de discuter, mais aussi parce qu’elle savait qu’il avait raison. Et elle était furieuse contre elle-même pour s’être laissé entraîner dans cette histoire.

Allan tenta de la consoler et ajouta que, puisqu’elle ne pouvait y échapper, il l’accompagnerait. Tous deux descendirent pour rencontrer l’équipe de Paris Match. Sortant à grand-peine de l’entrée du Carlton, barrée par une armée de producteurs, de fans et de photographes, ils s’avancèrent… et Grace s’arrêta net. Elle ne s’attendait pas à ce que tant de personnes aient prévu de venir avec elle. Il y avait là Galante, deux photographes du magazine, Gladys de Segonzac, et le responsable de la MGM.

« Comment vais-je monter dans cette voiture avec autant de gens ? » chuchota-t-elle à Allan, qui haussa les épaules comme pour lui faire comprendre qu’il l’avait bien dit. Devant le manque de place, il renonça à la suivre : « Je vous verrai à votre retour », dit-il en lui faisant un signe de la main.

En définitive, il y eut deux voitures.

Grace s’installa tant bien que mal à l’arrière d’une Studebaker, en compagnie de Galante, de Segonzac et du responsable de la MGM, tandis que les photographes, à bord d’une Peugeot, les suivaient – de si près que, comme ils atteignaient la sortie de Cannes, ils heurtèrent la Studebaker contrainte de freiner trop brusquement. Les dégâts furent insignifiants, mais cela suffit pour mettre tout le monde en retard.

De plus, Grace mourait de faim : il leur fallut donc, avant de monter jusqu’au Rocher, faire un détour par l’Hôtel de Paris, pour lui acheter un sandwich au jambon.

Ils se présentèrent au palais peu après 15 heures, après avoir préparé leurs excuses, et apprirent que le prince n’était pas encore arrivé.

Le petit groupe patienta jusqu’à ce qu’un des responsables du palais leur propose une visite guidée. Agacés de devoir attendre, Grace et ses compagnons passèrent d’une salle à l’autre, sans cesser de consulter leurs montres, tandis que les photographes prenaient de temps en temps des clichés de Grace.

À 16 heures, un valet de pied vint annoncer que le prince venait d’arriver. Grace paraissait nerveuse. Elle s’examina dans un miroir et demanda à Galante : « Comment dois-je m’adresser au prince ? Parle-t-il anglais ? Quel âge a-t-il ? »

Rainier entra dans la pièce, vêtu d’un complet bleu sombre, se dirigea droit vers Grace et lui tendit la main. Elle fit une brève révérence, comme on le lui avait recommandé. Il les pria d’excuser son retard puis demanda si elle aimerait voir le palais. Elle répondit que c’était chose faite.

Il proposa alors de lui montrer les animaux de son zoo privé. Tous deux, suivis de l’équipe de Paris Match et des serviteurs du palais, traversèrent les jardins. Il lui présenta deux jeunes lions, de nombreux singes et un bébé tigre. Grace préféra rester à distance, mais Rainier glissa le bras entre les barreaux et caressa la nuque du tigre.

Elle reconnut plus tard en avoir été impressionnée.

Pendant tout ce temps, bien entendu, les photographes ne cessaient de prendre cliché sur cliché.

Rentrée au Carlton, Grace expliqua à Allan que le prince l’avait fait attendre, que toute l’affaire avait pris beaucoup trop de temps et que, si elle devait jamais subir de nouveau ce genre d’épreuve, elle préférerait s’y prendre un peu mieux. Elle avait honte de sa robe, absolument pas appropriée pour des photos, de sa chevelure encore humide : de toute façon, c’était une erreur.

Allan lui demanda ce qu’elle avait pensé du prince. De nouveau, elle déclara : « Il est charmant. »

Plus tard, dans la semaine, elle écrivit un petit mot à Rainier, pour le remercier. Puis elle quitta Cannes.

Si elle n’avait pas été suspendue par la MGM, elle n’aurait pu se rendre au festival. Si, à Paris, elle avait pris un autre train, elle n’aurait pas rencontré Olivia de Havilland et son mari, et jamais Galante n’aurait eu l’occasion de lui proposer une séance photo. Si elle avait écouté Allan, il aurait aisément pu annuler toute l’affaire.

Le destin a parfois des caprices inattendus.

Quand le reportage parut dans Paris Match, tout le monde parla aussitôt de liaison. En général, on se rendait bien compte que c’était pure esbroufe, le genre d’histoire qui faisait vendre du papier. Mais la rencontre d’un prince de conte de fées et d’une vedette de cinéma était à ce point romanesque que, même si c’était faux, chacun souhaitait que ce soit vrai.

*
* *

À l’automne, la MGM mit fin à la suspension de Grace et elle commença le tournage de son dixième film, Le Cygne, avec Alec Guinness et Louis Jourdan. Ils tournèrent en extérieur près d’Ashville, en Caroline du Nord, puis revinrent à Hollywood pour les scènes en studio.

Vers la fin de l’année, Allan reçut un coup de fil de Bill Atwood, responsable de Look, qui préparait un article sur le prince Rainier. Au cours d’une interview de ce dernier, Atwood avait découvert qu’il était proaméricain, sans d’ailleurs s’être jamais rendu aux États-Unis. Le journaliste lui en ayant demandé les raisons, Rainier lui répondit que, à dire vrai, il préparait un voyage là-bas, en décembre, en compagnie d’un prêtre, le père Tucker, et d’un jeune médecin français de ses amis, Robert Donat. Il se trouvait d’ailleurs que celui-ci allait se rendre à l’université Johns-Hopkins de Baltimore. Rainier ajouta qu’il aimerait aller pêcher en Floride, et pousserait peut-être jusqu’en Californie. Atwood lui demanda qui il aimerait rencontrer sur la côte ouest. « La jeune actrice que l’on m’a présentée à Monaco, répondit le prince. Grace Kelly. J’aimerais la revoir. »

À la connaissance de Rupert Allan, Grace n’avait jamais eu de nouvelles de Rainier après la séance photo au palais.

« Bill Atwood m’avait téléphoné et demandé si je pouvais arranger une rencontre entre eux sur le plateau et avoir quelques clichés. J’ai accepté car, pour autant que je sache, elle l’avait trouvé sympathique. Quand je lui ai demandé si nous pourrions prendre des photos d’eux deux, elle a accepté sans problème. Mais elle a pris soin d’ajouter : “Entendons-nous bien, Rupert, il ne s’agit pas d’une idylle. Je suis lasse de lire cela dans tous les journaux d’Europe. Je n’ai pas eu de nouvelles de lui depuis mon séjour à Cannes.” »

La séance photo fut donc arrangée, mais le tournage du Cygne dura plus longtemps que prévu. Grace en fut contrariée, car elle devait rentrer à Philadelphie pour passer Noël en famille. Le metteur en scène finit par interrompre le travail pendant les fêtes, juste à temps pour permettre à la jeune femme d’attraper son avion.

« Elle vivait alors dans la partie ouest de Los Angeles. Je suis allé chez elle pour l’aider à faire ses bagages. Il lui manquait une valise, alors je me suis rué chez moi pour lui en trouver une. Il y avait du champagne dans le réfrigérateur, et nous nous sommes souhaité un joyeux Noël en buvant un peu. Elle adorait le champagne, je ne lui ai jamais vu rien boire d’autre : pas d’alcool, en particulier. Jamais je ne l’ai vue boire une goutte de whisky. Enfin, je l’ai emmenée à l’aéroport, le lendemain matin très tôt, et l’ai mise dans le vol pour New York. Elle est arrivée à 
Philadelphie juste à temps pour les fêtes. Comme nous nous dirigions vers l’aéroport, j’ai fait une allusion au prince Rainier, et elle m’a répété : “Rupert, voyons, il n’est pas question d’idylle !” »

Et pourtant, ce n’était pas vrai.




1. Ce n’est pas bon.



2. Parti communiste français.
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	« MON DERNIER JARDIN SECRET »


La version officielle de leur histoire d’amour rapporte à peu près ceci : Grace et Rainier se rencontrèrent lors du festival de Cannes de 1955, ils passèrent un agréable après-midi ensemble – chacun qualifia l’autre de charmant – et ne se virent plus avant Noël.

Entre-temps, le père Tucker faisait de son mieux pour les marier. Le vieux prêtre avait beaucoup apprécié la beauté de Grace Kelly, et qu’elle soit actrice ne le choquait pas. De plus, elle était une compatriote, catholique de surcroît, et avait bonne réputation. Comme il avait exercé son ministère à Philadelphie, il usa de ses relations pour se renseigner sur Grace. Pour lui, rien de plus simple que de téléphoner au diocèse et de demander au bureau du cardinal une enquête sur la famille. Quelques jours après la séance photo au palais, il en aurait appris plus sur les Kelly par son réseau privé que Grace n’en savait elle-même. Bien qu’il n’ait pas été présent lors de la rencontre, le père Tucker prit l’initiative d’écrire un petit mot à Grace pour la remercier « d’avoir montré au prince ce qu’était une jeune femme catholique américaine, et de la bonne impression qu’elle lui avait laissée ».

Rainier se rappelait l’incident en souriant.

« J’ai parlé de Grace au père Tucker. Il savait qu’elle allait venir et, après son départ, m’a demandé si nous nous étions bien entendus. Il était tout à fait naturel de lui en parler, car nous discutions de beaucoup de choses. Et, bien sûr, elle m’avait beaucoup impressionné. Qui serait resté indifférent ? »

Quelques mois plus tard, des vieux amis des Kelly, Russel et Edith Austin, que Grace considérait comme ses oncle et tante lorsqu’elle était enfant, se rendirent dans le sud de la France. Dentiste à Philadelphie, Austin possédait à Ocean City une villa proche de celle des Kelly.

Lors de leur séjour à Cannes, ils entendirent parler du bal de la Croix-Rouge de Monaco, le grand événement de la Côte d’Azur. Mais, quand le réceptionniste de l’hôtel leur annonça que tous les billets étaient vendus depuis longtemps, ils réagirent avec une vigueur tout américaine. Ils téléphonèrent au secrétariat du prince Rainier, expliquèrent que Grace était leur nièce et demandèrent si, au nom de cette amitié, le prince ne pourrait pas intervenir en leur faveur. Le message atterrit sur le bureau du père Tucker.

On ne saura jamais s’il s’agissait d’une coïncidence ou s’il le fit de son propre chef, mais il leur remit personnellement des billets avec les compliments du prince, puis orienta la conversation sur la famille Kelly et sur Grace. Une attitude amicale et quelques plaisanteries lui permirent d’apprendre tout ce qu’il voulait savoir.

De retour au palais, il rapporta l’incident à Rainier. Plus tard dans la semaine, sur la suggestion du père Tucker, les Austin furent invités à prendre le thé. De nouveau, la conversation fut consacrée à Grace.

En fin d’après-midi, en bons Américains, ils invitèrent le prince à passer les voir à Ocean City, si jamais il devait se rendre aux États-Unis. Rainier répondit poliment qu’il y penserait.

Grâce au père Tucker, les Austin rentrèrent chez eux, persuadés non seulement que le prince s’intéressait à Grace mais aussi qu’il s’agissait d’une histoire d’amour. Il est fort probable que, comme toutes les personnes impliquées dans ce genre d’affaire, ils aient un peu exagéré leur rôle, mais ce fut bien le prêtre qui leur mit cette idée en tête.

Soudain, le prince Rainier annonça qu’il se rendrait aux États-Unis en décembre 1955. Dès que son confesseur en entendit parler, il contacta les Austin, qui persuadèrent les Kelly d’inviter le prince pour le soir de Noël.

Le 25 décembre, les Austin arrivèrent au 3901, Henry Avenue, avec Rainier, le père Tucker et le docteur Donat. Alors, pour la première fois depuis le festival de Cannes, le prince revit Grace.

Les Kelly l’aimèrent tout de suite, bien que, au début, personne n’ait vraiment su qui il était, ni comment on devait s’adresser à lui. Ma Kelly le croyait prince du Maroc, Grace dut lui expliquer qu’elle se trompait. Jack Kelly prit le père Tucker à part pour lui demander :

« Doit-on l’appeler Votre Majesté?

– Non, le titre approprié est Votre Altesse. »

Jack Kelly joua le jeu et l’appela ainsi pendant toute la soirée, mais il confierait plus tard à Rainier que, pour lui, « la royauté, ça ne voulait rien dire ».

Après dîner, Kelly raccompagna le père Tucker à la gare où il reprit le train de Wilmington, tandis que Rainier, Grace et le docteur Donat allèrent danser chez la sœur de Grace jusqu’à 3 heures du matin.

Rainier et le médecin dormirent dans la chambre d’amis des Kelly, si bien que le prince et Grace passèrent ensemble une partie de la journée du lendemain.

Sur le chemin de la gare, prétendument à l’insu de tous, le père Tucker confia à Jack Kelly que Rainier songeait à demander sa fille en mariage. Si Jack en fut surpris, il le cacha bien et répondit qu’il s’en doutait, tout en ajoutant que si Grace était d’accord, les jeunes gens auraient sa bénédiction. Le prince attendit encore quelques jours avant de se déclarer, et les fiançailles du siècle furent annoncées publiquement.

Pour tout le monde, et en premier lieu pour Rupert Allan, cette nouvelle était des plus inattendues.

« Je revenais à Los Angeles après une séance photo pour Look à Squaw Valley quand j’ai entendu l’annonce à la radio. Je n’arrivais pas à y croire. Je me disais que c’était impossible, qu’ils ne se connaissaient même pas. »

Oui… mais ce n’était pas vrai.

La version officielle – Rainier et Grace n’ont eu aucun contact entre le printemps 1955 et ce voyage à Philadelphie en décembre – ne reflète pas toute la vérité.

Jusqu’à présent, la véritable histoire de leur amour est restée secrète. Bien sûr, leur première rencontre ne fut pas exactement privée, mais après les politesses d’usage et la séance photo, quand ils allèrent se promener dans le jardin pour se détendre et bavarder un peu, ils comprirent tout de suite qu’ils avaient beaucoup en commun.

Tous deux avaient été des enfants solitaires. Elle venait d’une famille pour qui seuls comptaient des succès sportifs auxquels elle ne s’était jamais intéressée. Lui était issu d’un foyer brisé et, dès l’enfance, on lui avait inculqué le sens de ses futures responsabilités en lui rappelant toujours qu’il n’était pas un petit garçon comme les autres, et devait se comporter en conséquence.

Tous deux étaient timides. Grace apprenait tout juste ce que signifie être une figure publique constamment assaillie par la presse ; et lui, qui en avait souffert toute sa vie, la comprenait parfaitement.

Elle n’appréciait pas la mer autant que lui, mais partageait son amour des animaux, s’était sentie merveilleusement bien pendant la visite de son zoo, et avait été fort impressionnée de le voir passer le bras à travers les barreaux de la cage du tigre, pour jouer avec lui comme avec un gros chat. Grace appréciait les charmes de l’Ancien Monde et le raffinement des hommes européens. Lui aimait la spontanéité et la franchise de cette jeune Américaine.

Et tous deux étaient des catholiques fervents.

Rainier ne se souvenait plus très bien de ce qu’il attendait exactement de la visite de Grace. Il savait qui elle était, mais l’idée de poser pour des photos publicitaires avec une vedette de cinéma ne l’enthousiasmait guère. Quand elle lui avoua qu’elle était venue à contrecœur, cela les rapprocha encore.

Il la trouva charmante, admira son élégance naturelle et fut captivé par son aura de pureté. Il lui parut fort intéressant, ni prétentieux ni guindé, contrairement à ce qu’elle craignait. Rainier aimait son rire. Grace découvrit en lui un homme sensible qui, mis en confiance, témoignait d’un grand sens de l’humour.

Elle lui écrivit donc de Cannes pour le remercier. Il lui répondit avoir eu grand plaisir à la rencontrer. Elle lui fit savoir qu’elle aussi avait apprécié sa présence.

Il lui écrivit encore.

Et elle répondit.

Une correspondance régulière s’ensuivit, ils nouèrent une amitié de plume. C’était facile, confortable, ils pouvaient se dissimuler encore un peu, s’accorder du temps.

Lentement, pas à pas, ils commencèrent à se révéler, à échanger sur le monde et la vie. À parler d’eux, à exprimer leurs sentiments, à s’avouer leurs secrets.

À la fin de l’été, Rainier savait qu’il venait de rencontrer un être exceptionnel. Pourtant, il lui avait toujours été difficile d’aborder les femmes. On cite souvent l’une de ses remarques de célibataire : « Mon plus grand problème avec elles, c’est de les connaître assez longtemps et assez intimement pour savoir si j’ai rencontré l’âme sœur en même temps qu’une maîtresse. »

Comme tous les jeunes gens riches et beaux, il n’éprouvait aucune difficulté à trouver des maîtresses. Mais trop souvent il ne s’agissait que de maîtresses et, l’histoire devenue publique, il était trop tard pour savoir si ces femmes étaient aussi des amies de cœur.

Pour la première fois peut-être, c’était l’inverse. Bien avant qu’ils s’effleurent la main, ils étaient déjà amis.

Rainier ne savait plus combien de lettres ils avaient échangées, il n’était même pas sûr qu’elles existaient toujours. Lui n’avait pas gardé celles qu’elle lui avait envoyées.

« Non, j’aurais peut-être dû, mais je ne garde jamais rien. »

Et celles qu’il lui avait adressées ?

« Je ne sais pas, elle les a peut-être conservées. Je crois que les femmes ont tendance à garder les lettres. Mais je ne sais pas où elles sont.

– Seriez-vous tenté de les chercher? » lui demanda-t-on.

Il inspira profondément et hocha la tête.

« Personne ne les a jamais vues, pas même mes enfants. Ces lettres, dit-il d’une voix à peine audible, pour être franc, je n’ai pas envie qu’on les voie. Même si je les trouvais… Enfin, comprenez-moi… Je ne pourrais laisser personne les lire. Après avoir mené une vie si publique… »

Il détourna le regard, et d’une voix plus faible encore ajouta :

« Ces lettres sont peut-être mon dernier jardin secret. »
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IDYLLE SECRÈTE


Les photos de Paris Match, laissant croire à un mariage imminent entre Rainier et Grace, eurent un tel impact que, le 11 octobre 1955, le prince prit la parole à Radio Monte-Carlo pour dire qu’il ne s’agissait que de rumeurs, et rien de plus.

Pourtant, avant la fin du mois, Rainier était décidé à demander à Grace de devenir sa femme.

« Je savais que j’en avais envie, mais je ne pouvais être sûr qu’elle accepterait. Il fallait que je lui pose la question. Je suis donc allé la voir aux États-Unis. Pourtant, je ne pouvais le lui demander sans être certain qu’elle accepterait. Je ne pouvais courir le risque qu’elle me dise non. »

Rainier embarqua pour les États-Unis le 8 décembre et arriva à New York une semaine plus tard en compagnie du père Tucker et du docteur Donat, tous deux venus pour des raisons personnelles : l’ecclésiastique, pour rendre visite à sa famille dans le Delaware ; et Donat, pour se rendre à l’université Johns-Hopkins de Baltimore. Officiellement, Rainier l’y accompagnait pour un check-up complet à l’hôpital universitaire. Il parlait aussi d’aller revoir des « amis » sur la côte est et de faire quelques parties de pêche en Floride.

Hormis le père Tucker, dans le secret avant le départ, les seules personnes dans la confidence – excepté Grace qui, à l’époque, avait tout lieu de penser que les intentions de Rainier devaient être sérieuses – étaient ses proches conseillers dans la Principauté. Après tout, le mariage du prince de Monaco constituait bien une affaire d’État.

Selon le traité franco-monégasque de 1918, avant de rendre publiques leurs fiançailles, les prétendants au trône doivent demander l’autorisation du gouvernement français. Ce n’est bien sûr qu’une formalité, mais en 1920, quand la princesse Charlotte annonça ses fiançailles avec le comte Pierre de Polignac sans se plier à la règle, le Quai d’Orsay envoya aussitôt une lettre de reproches au ministre d’État : pourtant, il ne s’agissait pas à strictement parler d’une affaire d’État puisque son grand-père était sur le trône, son père était l’héritier de la Couronne, elle-même ne venant qu’ensuite.

Début novembre, Rainier avait confié son intention au ministre d’État, qui avait consulté le consul général de France à Monaco, lequel, le 30 novembre 1955, huit jours avant le départ du prince, répondit : « À la veille du départ de Son Altesse le prince Rainier pour les États-Unis, où il a l’intention de demander une Américaine en mariage [le nom de la fiancée n’est jamais évoqué], mon gouvernement me suggère que c’est une bonne occasion de rappeler à votre attention le précédent de 1920. »

Le ministre transmit la lettre au prince.

Si le nom de Grace n’apparaît alors sur aucune correspondance officielle, c’est parce que Rainier n’en avait pas fait état. Il y avait de bonnes raisons à cela. Il aurait été très gênant que des fuites se produisent avant même qu’il ait eu l’occasion de faire sa demande. Et si Grace acceptait, le protocole imposait que la nouvelle soit annoncée d’abord à Monaco, ou pour le moins en même temps qu’aux États-Unis.

Au moment où le prince frappa à la porte des Kelly, le jour de Noël, seul le père Tucker connaissait ses véritables intentions.

Dans la semaine qui suivit Noël, on vit Grace et Rainier à Philadelphie puis à New York, le 27 décembre. La presse en tira aussitôt toutes sortes de conclusions.

Dans la version officielle, le prince fit sa demande le soir du réveillon du nouvel an mais, en fait, cela se passa quelques jours après Noël. Quand il lui demanda, tout simplement : « Voulez-vous m’épouser ? », elle répondit aussi simplement : « Oui. »

Pourtant ils ne pouvaient l’annoncer, car il ne s’agissait pas d’un mariage ordinaire. Rainier était prince, chef d’État, et Grace allait devenir princesse. De nombreux obstacles restaient à franchir avant que la nouvelle puisse être rendue publique. Tout d’abord, il fallait informer le père de Grace. Connu pour sa franchise, Jack Kelly prit Rainier à part et lui demanda si ses intentions étaient sérieuses. Rainier répondit : « Je veux l’épouser », sans préciser qu’il avait déjà fait sa demande. Kelly donna immédiatement son accord, mais le mit en garde : « J’espère que vous n’allez pas batifoler comme certains princes, parce que vous perdriez une sacrée chouette fille. N’oubliez pas, elle a du sang irlandais dans les veines et elle sait ce qu’elle veut. »

Ensuite, il y eut Ma Kelly, qui voulait que le mariage ait lieu à Philadelphie. « C’est comme ça en Amérique, disait-elle, ce sont les parents qui font les arrangements, et Grace m’a toujours dit qu’elle voulait que ce soit comme ça. »

Rainier dut expliquer que ce ne serait pas une cérémonie comme les autres, que Grace deviendrait princesse de 
Monaco et qu’à ce titre elle avait des responsabilités envers les Monégasques. Il fallut un peu de temps, mais Ma Kelly finit par céder.

Il fallut aussi négocier le contrat de mariage. Un document légal de plusieurs pages fut préparé à cette fin par les avocats du prince, à Monaco, et par ceux de Grace, à New York. Un contrat classique, sous le régime de la séparation de biens.

« C’était la meilleure formule pour nous deux, un contrat de mariage standard, qui n’a rien d’exceptionnel », expliqua Rainier.

Bien qu’il soit assez fréquent parmi les classes aisées en France – même si beaucoup de couples sont mariés sous le régime de la communauté –, les Kelly furent sans doute surpris que le contrat stipule que Grace devrait prendre certaines responsabilités vis-à-vis des dépenses domestiques et payer sa part.

Il fut, bien sûr, question de la dot. Selon les termes du contrat, avec la main de leur fille, les Kelly offriraient une certaine somme au prince Rainier. C’était une coutume dans les vieilles familles européennes, même hors de France, mais la pratique en était quasiment tombée en désuétude à l’automne 1956. Récemment, un livre, qui a pour seul but de noircir la réputation de Grace et de Rainier, a prétendu qu’on avait forcé un Jack Kelly plutôt réticent à verser 2 millions de dollars. C’est absolument faux.

Le contrat de mariage, que j’ai pu consulter dans les dossiers du prince, prévoit certains arrangements financiers, mais il n’est jamais question d’une telle dot. L’auteur de cet ouvrage s’appuie, dit-il, sur le témoignage de personnes qui affirment aujourd’hui n’avoir eu aucun contact avec lui, ou avoir refusé de collaborer. Les citations les 
plus sensationnelles du livre sont attribuées à des personnes décédées et, comme si cela ne suffisait pas pour jeter un doute sérieux sur les intentions de l’auteur, on y relève d’énormes erreurs. Il affirme, par exemple, que le docteur Donat a accompagné le prince Rainier pour faire passer un test de fertilité à Grace. Après tout, si elle était stérile, il ne pourrait pas l’épouser.

Pour le prince Rainier, cet argument n’avait pas de sens.

« Dans les années 1950, faire un check-up aux États-Unis était très à la mode. Nombre de mes connaissances ont passé quelques jours dans des endroits comme la clinique Mayo. Mon ami Robert Donat, qui était chirurgien à Nice et m’avait opéré pour une appendicite, m’a conseillé de profiter de mon voyage aux États-Unis pour me faire examiner à Johns-Hopkins. L’idée m’a semblé intéressante puisque je n’avais encore jamais subi d’examen médical complet. Je suis donc allé avec lui à Baltimore. J’ai passé trois jours épouvantables avec des sondes et des tubes partout. »

De même, Rainier refusait toute discussion sur la fertilité de Grace. Tout d’abord, il n’existe aucun test fiable. Selon un gynécologue de renom, on n’est jamais sûr de rien. On peut s’assurer que tout paraît normal, et c’est tout. Les descriptions de Grace les pieds dans les étriers, examinée par deux médecins pour s’assurer qu’elle pourrait donner un héritier à la Couronne, relèvent donc de l’invention pure et simple.

En fait, on ne lui demanda même pas de se soumettre à un quelconque examen médical, alors que, dans le cas de la princesse Diana, la Couronne en avait exigé un avant qu’elle épouse le prince héritier. De plus, les médecins retracèrent l’histoire médicale de sa famille pour s’assurer qu’elle n’était porteuse d’aucune maladie génétique, comme l’épilepsie ou l’hémophilie.

Rien de tel dans le cas de Grace, Rainier était formel : « Elle n’a subi aucun examen médical, pas même une simple visite de routine, et sûrement pas de test de fertilité. Si elle n’avait pas pu avoir d’enfant, nous aurions pu en adopter un, la loi est très claire à ce sujet. Selon le traité franco-monégasque, s’il n’y a pas d’héritier à la Couronne, le souverain est autorisé à adopter un enfant pour perpétuer sa lignée. »

Le soir du 3 janvier 1956, Rainier et Grace se rendirent au Stork Club de New York avec quelques amis. Jack O’Brien, critique de théâtre à l’American Journal, les aperçut et fit passer un billet par le garçon. « Ma chère Grace, j’ai cru comprendre que vous alliez annoncer vos fiançailles jeudi ou vendredi. Cocher la case correspondante. » En bas de la page, il avait tracé deux petits carrés.

Grace montra la feuille à Rainier et s’approcha de la table d’O’Brien.

« Je ne peux pas répondre à votre question.

– Quand, alors ?

– Vendredi », dit Grace après avoir réfléchi un instant.

L’annonce officielle fut faite le jeudi 5 janvier, d’abord à Monaco puis, quelques minutes plus tard, dans un club de Philadelphie, au cours d’un déjeuner organisé par Jack Kelly à l’intention des personnalités locales.

Le vendredi matin, comme elle l’avait promis à O’Brien, la nouvelle faisait la une de tous les journaux.

« J’ai déjà été amoureuse, déclara-t-elle à la presse, mais jamais ainsi. »

Plus tard, elle avouera au cours d’une interview : « En me mariant, j’entrais dans un monde nouveau, totalement inconnu, et je dois dire que cela m’effrayait un peu. Mais j’étais prête à changer de vie. Et le prince aussi. Nous avons eu de la chance de nous rencontrer au bon moment. J’avais toujours pensé qu’un homme qui épouse une femme célèbre, plus célèbre que lui, risque de perdre sa propre identité. Je ne voulais pas d’un futur M. Kelly, si vous voyez ce que je veux dire. Je ne voulais pas trouver un mari, je voulais devenir la femme de quelqu’un. »

La magie de leurs fiançailles a frappé les imaginations, à tel point qu’aujourd’hui encore cela reste une des grandes histoires d’amour du xxe siècle.

« Nous étions assez grands pour savoir ce que nous voulions, disait Rainier, et, quand nous nous sommes revus à Philadelphie, je crois que nous avons compris tous les deux que nous voulions faire notre vie ensemble. Nous n’étions plus des enfants. Nous savions ce que signifiait le mariage. Nous avions tous deux traversé des périodes difficiles, mais en avions tiré les leçons. Nous en avons parlé, nous y avons réfléchi et avons décidé de nous lancer. Nous sommes tombés amoureux. Beaucoup de gens n’y croyaient pas. Certains pensaient que cela ne durerait pas. Je crois que nous les avons bien eus. »

Ils eurent également raison de la « malédiction des Grimaldi ».

« Au xIIIe siècle, le prince Rainier Ier s’était gagné une réputation de grand marin et de grand amant. Ses exploits en mer lui valurent de recevoir de la France le titre d’amiral. Pourtant, il eut moins de chance dans ses conquêtes amoureuses. On raconte qu’après l’une de ses batailles il avait enlevé une belle Flamande, qu’il prit pour maîtresse avant de la tromper. Peu après, elle se changea (ou fut changée) en sorcière. Pour se venger, elle lui jeta un sort qu’accompagnait cette prophétie : “Jamais un Grimaldi ne sera heureux en mariage.” »

Qu’on croie ou non aux sorcières, il est fort possible que Charles III ou Albert Ier n’aient pas connu le bonheur, pas plus que Louis II et Charlotte, mais quand on parlait de cette « malédiction » à Rainier, il répondait en souriant : « Oui, nous l’avons vaincue. »

*
* *

Le lendemain de l’annonce des fiançailles, Rainier fut debout de bonne heure mais, en venant prendre son petit déjeuner, il vit que Jack Kelly était déjà là.

Son futur beau-père se leva pour lui donner une chaleureuse claque sur le dos.

« Alors, bien dormi, fiston ? »

Rainier comprit aussitôt et sourit.

« Très bien, papa. »

Leur amitié était scellée.
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LES GRANDS PROJETS


Peu après, Rainier revint dans un Monaco en liesse pour préparer la cérémonie, tandis que Grace se rendait à Hollywood pour tourner son dernier film, Haute Société, de Charles Walters. Quelques mois plus tard, Rainier retourna aux États-Unis et loua une villa à côté de Hollywood pour être plus près de Grace.

La bague de fiançailles qu’elle porte dans le film est le gage d’« amitié » offert par Rainier quand il lui demanda sa main.



Pendant les mois qui suivirent, la presse ne cessa de les harceler. Où qu’il aille, le prince Rainier était pris en chasse par les journalistes. Et un troupeau de paparazzis suivit Grace lorsqu’elle partit acheter le trousseau du siècle, qui fit couler tant d’encre. Elle se rendit d’abord chez Neiman Marcus à Dallas, le magasin préféré des rois du pétrole texans. Ils lui coupèrent des tailleurs sur mesure, quelques robes, tout un assortiment de tenues de ville et même une tenue de mer, hormis le traditionnel short de marin.

Les robes des demoiselles d’honneur, en organdi de soie jaune sur du taffetas, furent elles aussi confectionnées par Neiman Marcus.

Un journaliste décrit ainsi la lingerie achetée à Los Angeles : « Soie vaporeuse, chemises de nuit et déshabillés en dentelle rose, pêche ou noire. »

Les autres sous-vêtements, jusqu’aux bas, venaient de New York, ainsi que les robes d’après-midi, trouvées chez un grossiste anonyme de Manhattan.

Grace acheta ses chaussures chez Delman, sur la 5e Avenue : « Des talons d’une hauteur modeste », précisèrent les journaux. Ses chapeaux – un turban de voyage en jersey de soie blanche, une toque de paille jaune tendre garnie d’une création de tulle et d’une voilette – furent choisis chez John, célèbre modiste de New York.

Mais sa plus belle robe, ce fut la MGM qui la lui offrit. Non seulement les studios lui firent cadeau de toute sa garde-robe du film Haute Société, mais ils demandèrent à la créatrice des costumes de la remise des oscars, Helen Rose, de dessiner sa robe de mariée.

*
* *

La nuit du 3 avril 1956, Grace Kelly dîna avec ses parents à l’hôtel Ambassador de New York.

Elle devait absolument dîner dehors, car elle partait pour Monaco le lendemain et, même si elle avait encore des bagages de dernière minute à boucler, le réfrigérateur de son appartement sur la 5e Avenue était vide. Elle ne put même pas se préparer du café le lendemain matin avant de partir pour le port, sur la 44e Rue, à l’ouest de Manhattan.

Ce matin-là, une petite bruine tombait. Pourtant, une foule d’admirateurs attendait déjà quand Grace arriva en limousine. La presse aussi était venue en force. Elle avait accepté de rencontrer les journalistes pendant vingt minutes dans le bar du bateau. Ils pourraient passer un moment avec elle, ensuite il y aurait une séance photo, et, avant de partir, elle ferait un dernier adieu sur le pont pour les caméras de télévision. Mais le mauvais temps s’y opposa, et tout le monde se retrouva dans le bar.

Près de deux cent cinquante personnes s’entassaient dans un endroit à peine prévu pour cinquante.

« C’est terrifiant, dit-elle quand microphones et éclairs de flashes l’assaillirent. Je suis flattée de tant d’attention, mais j’aimerais que vous soyez plus respectueux les uns des autres.

Les questions fusaient de toute part.

« Miss Kelly, miss Kelly, allez-vous renoncer à votre carrière ?

– Il me semble que j’en commence une nouvelle.

– Miss Kelly, vous allez donc abandonner le cinéma ?

– Pour le moment, je m’intéresse trop à mon mariage pour songer au cinéma.

– Miss Kelly, jurerez-vous obéissance et soumission à votre mari ?

– Tout ce que veut Son Altesse sera un plaisir pour moi.

– Miss Kelly, comment imaginez-vous votre vie quand vous serez princesse ?

– J’ai l’intention de prendre chaque jour comme il viendra.

– Miss Kelly, est-ce que le prince a appelé pour vous souhaiter bon voyage ?

– Nous ne nous sommes pas contactés par téléphone, mais nous nous écrivons tous les jours. »

À 11 heures précises, sur un dernier adieu de la corne de brume et des sirènes du bateau, sous une tonne de confettis et des milliers de cotillons lancés des ponts supérieurs, au son de l’orchestre de jazz du bateau, le Constitution descendit l’Hudson, en route pour Monaco.

Grace avait réservé la suite nuptiale, comportant un salon, une chambre et une véranda sur le pont supérieur, la cabine la plus luxueuse de tout le bateau. Elle était accompagnée de soixante-dix personnes, amis et membres de la famille, ainsi que de son caniche, Olivier. Elle n’avait oublié que la clé d’une de ses malles et un employé du bateau dut en scier les charnières.

Dès que le Constitution se fut éloigné, la statue de la Liberté dans son sillage, Grace s’aperçut qu’elle avait bien plus de compagnons de voyage qu’elle ne le croyait.

Très vite, le capitaine ordonna un exercice de sauvetage. Par les haut-parleurs, on demanda aux passagers de se munir d’un gilet pneumatique et de se rendre immédiatement au canot correspondant à leur cabine. Sur le Constitution, ces embarcations étaient conçues pour cent cinquante personnes, mais Grace Kelly en partance pour Monaco était à bord, et tout le monde tenait à la rencontrer.

Elle arriva à son canot pour apprendre que plus de trois cents personnes prétendaient que c’était le leur. Toute une troupe de journalistes était là aussi, mais ils voyageaient en classe touriste, l’accès des premières leur était donc interdit : cela ne les empêchait pas d’envoyer des articles quotidiens à leurs journaux respectifs. Grace fit même un petit discours à la radio, en français, pour dire aux Monégasques à quel point elle était impatiente de les rencontrer, et promettant d’essayer d’être une princesse digne de ce nom.

À Monaco, le prince, occupé aux derniers préparatifs, n’avait guère de temps à consacrer aux journalistes, qui durent trouver d’autres sujets. Ils ne mirent pas longtemps à découvrir que leur meilleure source d’information était encore ce prêtre facétieux venu du Delaware.

« Grace Kelly est consciente de faire partie de l’Histoire, leur dit le père Tucker. Elle connaît ses devoirs envers le peuple monégasque. Je suis sûr qu’elle n’essaiera pas de s’ingérer dans la politique du pays, pas plus qu’une Américaine démocrate n’essaierait d’influencer un mari républicain. »

Quand les journalistes lui demandèrent comment le prince prenait cette attente, il les rassura : « Il est aussi nerveux que n’importe quel futur marié. Il feint de garder son calme mais, en vérité, c’est un jeune garçon tout excité. »

Quand on l’interrogea sur son propre rôle dans cette affaire, l’intermédiaire avoué répondit : « C’est le prince qui a choisi Grace. Je n’ai été qu’une sorte de conseiller. »

Huit jours après son départ de New York, le Constitution arriva dans la baie d’Hercule, au large de Monaco. À bord de son propre yacht, le Deo Juvante II, le prince alla chercher sa future épouse.

Le temps était sombre et couvert, et la mer un peu houleuse. Le yacht aborda le long du paquebot et, entouré d’une flottille de petits bateaux pleins de photographes et de cameramen, il attendit que Grace apparaisse sur le pont.

Il avait le cœur battant.

Elle aussi.

Et soudain, elle fut là.

Elle avança sur la passerelle, le prince l’aida à descendre. Sirènes et cornes de brume sonnèrent en signe de bienvenue.

Plus de vingt mille personnes l’ovationnèrent sur le pont, brandissant des drapeaux et applaudissant.

D’autres sirènes se joignirent au concert. Une salve de canon fut tirée, et une escadrille d’avions survola le port. Des parachutes s’ouvrirent par centaines.

On ne pouvait souhaiter meilleur accueil. Cependant,  un léger revers… Le chapeau de Grace était trop grand, et le rebord dissimulait son visage.

Tous les habitants de la Principauté étaient venus l’attendre, mais, hélas ! ils ne virent que son chapeau.

Les larmes de joie, le bonheur, l’émerveillement qui illuminaient les plus beaux yeux bleus du monde leur échappèrent.
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LE MARIAGE


Le mariage fut une sacrée aventure.

Cette idylle s’était tant emparée de l’imaginaire collectif – la star de cinéma et le prince des contes de fées – que plus de mille six cents journalistes et photographes se présentèrent, soit près de trois fois plus que lors du mariage du prince Charles et de lady Diana.

Si ce chiffre ne vous paraît pas suffisamment parlant, sachez qu’il n’y avait pas autant de journalistes et de photographes sur l’ensemble du théâtre européen pendant la Seconde Guerre mondiale… Mais personne à Monaco n’avait l’expérience suffisante pour gérer autant de monde. La Principauté n’avait jamais connu événement si important. D’ailleurs, peu de pays pouvaient s’en vanter.

Il y eut des déjeuners, des dîners, des défilés, des apparitions publiques, et de grands galas où l’on dansa jusque tard dans la nuit.

Il y eut huit jours de célébrations. Grace et Rainier reconnurent que s’ils avaient eu le choix, les festivités ne se seraient pas déroulées de cette façon.

Rainier fut incapable de retenir un petit rire quand il se souvint de tout ce que la jeune mariée et lui furent contraints de subir.

« Ce n’était pas très amusant, et, au milieu du tumulte, Grace ne cessait de dire : “On ferait peut-être mieux de s’enfuir, de trouver une petite chapelle, quelque part dans les montagnes, et d’y finir de se marier.” J’aurais bien aimé, car ni l’un ni l’autre ne savourions vraiment ce moment. »

Avec du recul, Rainier comprit que l’événement était bien trop important pour l’époque.

« Cela ne fait aucun doute : ç’a été beaucoup trop médiatisé. La presse est venue en masse, et, la majeure partie des célébrations étant privées, ils n’avaient pas grand-chose à faire. Un jour, nous sommes allés déjeuner chez ma sœur, à Èze. Sur le chemin du retour vers Monaco, nous avons vu l’un des photographes qui nous traquaient étendu en travers de la chaussée. Sur le dos. Je ne conduisais pas vite, et je l’ai repéré d’assez loin pour pouvoir m’arrêter. Ce fut mon erreur. Tous ses amis se sont précipités pour nous photographier. Le lendemain matin, dans les journaux, les images donnaient l’impression que je l’avais renversé. Ils auraient fait n’importe quoi pour pouvoir prendre une photo ! »

En décrivant la pagaille régnant alors à Monaco, Grace raconta un jour à sa fille Caroline que ces huit jours s’étaient révélés si affreux et que Rainier et elle s’étaient sentis si mal à l’aise qu’ils n’avaient pas pu regarder les vidéos du mariage pendant plus d’un an.

Rien ne fut simple. Même la liste des invités fut dressée avec nombre d’arrière-pensées. Évidemment, Grace et Rainier voulaient tous les deux inviter leurs familles et leurs amis. Mais il ne fallait surtout pas oublier les familles royales européennes et le protocole qui allait avec.

On invita la reine Élisabeth : elle était non seulement la reine d’Angleterre mais aussi la cousine de Rainier – au quinzième degré, pour être précis. Leur ancêtre commun était le prince Albert de Monaco : il avait épousé l’Écossaise lady Mary Victoria Douglas Hamilton qui, elle, descendait d’Henri VII et d’Élisabeth d’York.

En fait, la majeure partie des familles d’Europe au pouvoir était liée à la lignée des Grimaldi de Monaco. Ils avaient des ancêtres communs avec les familles régnantes suisse, norvégienne, danoise, belge, néerlandaise, luxembourgeoise et grecque. Ils étaient aussi parents de la reine mère et de Winston Churchill.

Quoi qu’il en soit, même si la plupart des familles royales acceptèrent l’invitation, la reine d’Angleterre la déclina. Quelles qu’aient été ses raisons, la version officielle évoquait un problème de protocole : n’ayant jamais rencontré ni Rainier ni Grace, ni la reine ni aucun membre de sa famille ne pouvaient assister à la cérémonie. Elle offrit toutefois au couple un plateau en or.

Cary Grant leur fit cadeau d’un secrétaire d’époque. La Société des Bains de mer, qui est à la tête du casino et des hôtels les plus huppés de Monte-Carlo, offrit à la jeune mariée un collier de rubis et de diamants. Des amis de Philadelphie fournirent à la princesse un écran CinemaScope ainsi que deux projecteurs de 35 millimètres, afin qu’elle puisse aménager une salle de projection dans le palais pour ne manquer aucun film américain. La communauté américaine locale offrit au couple un cadre en or massif, la communauté allemande un service de table en porcelaine, et le gouvernement français deux gouvernails assortis pour le navire qui allait les emmener en voyage de noces. Les acteurs de Haute Société lui envoyèrent une table de roulette truquée.

N’ayant pas dressé de liste de mariage, il y eut des doublons. Grace et Rainier reçurent nombre d’articles en or, en argent et en verre, des tableaux, des cadres d’époque, des bijoux… et aussi un lionceau, pour le zoo du prince.

Les plus touchants de tous furent certainement les présents provenant d’anonymes : ne connaissant ni Rainier ni Grace, ils souhaitaient simplement leur faire parvenir un petit quelque chose – des gens qui, d’une certaine manière, voulaient prendre part à ce mariage. Le jeune couple reçut des dizaines d’objets faits à la main, des meules de fromage et des jambons fumés, des recueils de recettes de cuisine, des maniques, des trèfles, des plaques, des articles tricotés à la main, toutes sortes de cendriers, d’animaux en céramique, et des angelots en plâtre de Paris. La plupart de ces cadeaux garnissent encore aujourd’hui les étagères du palais.

Et Grace répertoria chaque présent dans des livres de satin blanc : lorsqu’elle eut terminé son inventaire, elle en avait rempli une dizaine.

La presse, de manière quelque peu indélicate, estima la valeur de l’ensemble des cadeaux de mariage à plus de 1 million de dollars. Voir certains accoler un prix à chacun des cadeaux était déjà embarrassant, mais l’histoire du cadeau du Conseil national de Monaco le fut plus encore.

Quelques semaines avant le mariage, le Conseil dépêcha l’un de ses doyens dans une bijouterie parisienne où il opta pour un collier d’une valeur de 39 millions de francs – soit un peu plus de 50 millions d’euros d’aujourd’hui. Il fit au joaillier une avance de 12 millions de francs et rapporta le bijou à Monaco. Il le trouvait merveilleux. Malheureusement, le collier était couvert de pierres, donc lourd… et aussi ridicule qu’affreux. Il suffisait d’un minimum de bon goût pour comprendre qu’un tel bijou ne pouvait plaire à une jeune femme moderne de vingt-six ans ! Quand le prince vit le collier, on raconte qu’il le trouva si hideux qu’il douta même qu’il puisse plaire à l’impératrice douairière de Chine. Plus embarrassant encore, on apprit que le 
représentant du Conseil national avait perçu personnellement une commission de 5 millions de francs de la part du bijoutier.

Pour se couvrir, le Conseil se précipita aussitôt chez Cartier et acheta pour Grace un ensemble encore plus cher, composé d’un collier, d’un bracelet, d’une bague et de boucles d’oreilles assortis. Il tenta ensuite de se faire rembourser le collier par le joaillier parisien, qui refusa et exigea que lui soient réglés les 27 millions de francs restant dus. Le Conseil rétorqua que c’était hors de question et menaça le bijoutier de le traîner en justice. Insensible aux intimidations, le commerçant refusa obstinément de reprendre le monstrueux collier – il était vraiment si horrible, comment lui en vouloir ? – et demanda à ses avocats de bloquer les comptes bancaires du prince à Monaco et aux États-Unis, afin de le contraindre à effectuer le règlement.

Comme on peut s’en douter, le bijoutier n’obtint pas gain de cause. En fait, le Conseil traîna même le bijoutier devant les tribunaux et gagna son procès en justice… mais le perdit dans la presse : l’affaire devint un scandale médiatique.

Qualifiant ce fiasco de « sordide », Rainier reconnut que tout cela était très gênant mais décidément hors de sa compétence.

« Le Conseil national a choisi le bijoutier, s’est entendu sur le prix avec lui, et c’était leur cadeau de mariage pour Grace. Nous ne pouvions absolument pas nous en mêler. Personne n’a demandé à Grace si elle préférait les perles ou les diamants, les émeraudes ou les rubis… »

*
* *

Depuis Napoléon, en France – par conséquent à Monaco aussi –, les mariages comptent deux cérémonies distinctes. La loi impose qu’un mariage civil soit d’abord prononcé à l’hôtel de ville de la municipalité où au moins l’un des deux futurs mariés réside depuis au moins quarante jours. Il est généralement célébré par le maire, un adjoint au maire, ou un conseiller municipal. Et avant que le mariage civil puisse avoir lieu, il faut publier des bans. Cette « annonce officielle » doit être affichée à l’hôtel de ville, de sorte que chacun puisse la voir au moins dix jours avant la date de l’union. La cérémonie religieuse ne peut avoir lieu qu’après la cérémonie civile.

Il est impossible de passer outre ces conditions. À moins d’être un prince souverain.

Contrairement aux autres mariages à Monaco, on ne publia aucun ban pour celui-là, sans doute pour que personne ne puisse s’y opposer.

Même si personne ne s’y serait opposé…

Toutefois, la date du mariage approchant, chacun commença à témoigner nervosité et tension. Rainier se montra particulièrement irascible avec les photographes et annula une séance de photos censée reconstituer la scène où les deux époux signent le registre des mariages. Pendant la répétition, Grace semblait tendue et Rainier se rongeait les ongles.

La cérémonie civile eut lieu le 18 avril dans la salle du trône du palais, en présence de la famille proche et de quelques amis seulement. La présence des caméras de télévision avait été autorisée, afin que l’Europe tout entière puisse aussi assister à l’événement.



Grace, vêtue d’une robe rose pâle, portait un bouquet de mariée. Sydney Guilaroff, le célèbre « figaro » de la 
MGM, l’avait coiffée, Grace l’ayant fait venir de Hollywood pour l’occasion. Comme parfum, elle portait Fleurissimo, de la maison Creed : Rainier l’avait commandé pour elle, exclusivement, pour le jour du mariage.

Le prince était vêtu d’une jaquette noire et d’un pantalon à rayures grises. Tous deux avaient évidemment le trac, et aucun d’eux ne souriait.

En raison de l’éclairage puissant destiné aux caméras de la télévision et de la MGM, qui détenait les droits exclusifs de la cérémonie pour le cinéma, il faisait une chaleur épouvantable dans la salle. Les futurs époux avaient pris place à quelques mètres l’un de l’autre dans des fauteuils en velours rouge : Grace, ses mains gantées sur ses genoux ; Rainier, se triturant nerveusement la moustache.

Un membre de la famille princière ne pouvant se marier qu’avec la permission du prince souverain, le vieux juge qui présidait la cérémonie en français demanda donc d’abord à celui-ci l’autorisation de poursuivre. Rainier se donna la permission de se marier, et, quarante minutes plus tard, Grace et lui furent déclarés mari et femme.

La plupart des couples ne sont contraints de subir une telle épreuve qu’une fois. Mais il ne s’agissait pas ici d’un couple ordinaire. Grace et Rainier durent tout recommencer depuis le début, et réinterpréter la scène pour la MGM.

Par la suite, le père Tucker déclara aux journalistes : « Pour rien au monde, ils ne recommenceraient. »

Cet après-midi-là, l’ensemble de la population monégasque, les trois mille citoyens de la Principauté, furent invités au gala de célébration du mariage. Le soir, Grace et Rainier se rendirent à l’opéra. Elle portait une robe Lanvin en organdi de soie blanche brodée à la main, avec un décolleté en V, une taille haute et une tournure ; la robe était ornée de plusieurs milliers de perles et de strass, et de centaines de milliers de paillettes. Par-dessus sa robe, la jeune femme portait une écharpe indiquant qu’il s’agissait de sa première apparition publique officielle en tant que princesse Grace. Mais cette nuit-là n’étant pas leur nuit de noces telle que prévue par le protocole, les deux époux firent officiellement chambre à part.

Le lendemain matin, la cérémonie religieuse eut lieu dans une cathédrale de Monaco pleine à craquer et fut diffusée auprès de trente millions de téléspectateurs dans neuf pays d’Europe.

Lors de cet événement en habit, Ruppert Allan se trouva assis à côté d’Ava Gardner. De l’autre côté, la place resta vacante. Intrigué par cette chaise vide, la seule de la cathédrale, Allan demanda un jour à Grace :

« Qui n’a pas pu venir ?

– Frank Sinatra », lui répondit-elle.

Allan en resta bouche bée.

« Vous m’aviez placé entre Ava Gardner et Frank Sinatra ? »

Le mariage turbulent du couple avait mal tourné quelques années auparavant, et Allan ne pouvait croire que, si Sinatra était venu, lui se serait retrouvé entre Ava et lui lors de leur première rencontre depuis leur séparation.

« Vous vouliez que je me retrouve entre les deux ? Qui sait s’ils ne se seraient pas disputés ? »

Grace esquissa un sourire.

« J’étais persuadée que vous sauriez gérer la situation. »

En fait, si Sinatra n’était pas venu, c’était plus dû à son affection pour Grace qu’à la présence d’Ava Gardner.

Quelques jours avant le mariage, il avait pris l’avion de Los Angeles à Londres pour y effectuer les derniers essayages de son costume. Dès son arrivée dans la capitale britannique, il constata que les journaux ne parlaient que de la venue d’Ava à Monaco. Elle attirait énormément les médias. Il savait qu’à son arrivée, ils se jetteraient aussi sur lui en raison de leur divorce houleux.

Il appela donc Grace pour la prévenir :

« Je ne vais pas venir. »

Quand elle voulut en savoir la raison, il lui répondit :

« Je ne viendrai pas, parce que c’est ta journée. »

Grace confia plus tard à Allan qu’elle en était bien convaincue : Sinatra était le seul homme qu’Ava Gardner ait jamais aimé.

« Ils étaient faits l’un pour l’autre. Je les ai placés à vos côtés, parce que ça m’a semblé être un bon moyen de raviver la flamme. »

La cérémonie religieuse se déroula dans une grande dignité. La vieille cathédrale était ornée de lilas blanc et de muguet, ce qui mettait en valeur les draperies de velours rouge et le tapis courant depuis l’autel jusqu’au perron de l’édifice. Les rayons du soleil éclatant de cette fin de matinée pénétraient par les vitraux.

Les hommes en jaquette et les femmes aux chapeaux colorés prirent place. Puis un accord d’orgue retentit, et toutes les têtes se tournèrent pour voir Grace faire son entrée.

Un moment de grande émotion.

Helen Rose, la costumière de la MGM qui avait conçu la robe de mariage de Grace, s’était surpassée. Il avait fallu six semaines de travail à une trentaine de couturières pour obtenir cette robe royale ivoire de style Renaissance, constituée de plus de 20 mètres de gros taffetas, d’autant de taffetas de soie, de près de 90 mètres de tulle de soie, et d’un peu moins de 300 mètres de dentelle de Valenciennes pour les jupons.

La robe de mariée de Grace était la tenue la plus coûteuse jamais conçue par Helen.

La traîne s’étalait sur plus de 3 mètres de long. Le chemisier rose à manches longues en dentelle avait été rebrodé, afin d’en dissimuler les coutures. La robe se fermait sur le devant grâce à de minuscules boutons de dentelle, sur un corset en soufflé de soie couleur chair. La surjupe en cloche ne présentait aucun pli sur le devant. Derrière, le surplus d’étoffe avait été rassemblé en fronces à la taille, s’évasant en éventail sur le bas. Au nombre de trois, les jupons étaient en crêpe et en taffetas.

Le voile, spécifiquement conçu par Helen pour ne pas dissimuler le visage de Grace, était brodé d’une dentelle de cent vingt-cinq ans d’âge – la MGM se l’était procurée auprès d’un musée – et orné de plusieurs milliers de perles minuscules cousues à la main. La coiffe de dentelle assortie s’ornait d’une couronne de petites feuilles et de fleurs d’oranger en perles. Sur l’arrière du voile, avaient été brodés deux tourtereaux de dentelle. Grace tenait aussi à la main un petit bréviaire recouvert de taffetas assorti à sa robe, dont la croix était brodée de perles.

Par la suite, le styliste Oscar de la Renta déclara : « Le jour de son mariage, Grace Kelly a donné une nouvelle signification au terme “icône”. Sa tenue, du voile royal aux détails de dentelle les plus féminins en passant par la robe classique, a fait d’elle une mariée éternelle. »

Comme l’imposait le protocole, Grace attendit Rainier devant l’autel. Elle aurait dû l’attendre seule, mais son père exigea de rester à ses côtés.

L’on dit que, pendant les répétitions, Grace exprima sa préoccupation à ce propos : à Monaco, la future mariée devait attendre son futur époux devant l’autel ; aux États-Unis, c’était toujours l’inverse. Rainier aurait alors lancé une plaisanterie : « Ne m’attends pas plus d’une demi-heure ! »

Cette anecdote n’est peut-être pas véridique, mais elle est tout à fait conforme au sens de l’humour du prince.

Quoi qu’il en soit, l’attente ne fut pas très longue. Vêtu de l’uniforme conçu par lui, inspiré de celui des maréchaux de Napoléon, Rainier rejoignit bientôt Grace devant l’autel. Il portait un pantalon bleu azur avec une bande dorée de chaque côté, et une veste noire ornée de feuilles de chêne dorées sur les revers et d’un galon doré sur l’épaule droite.

Lorsqu’ils prirent place sur leurs sièges, Rainier adressa un bref sourire à Grace. Puis ils regardèrent tous les deux droit devant eux, incapables de dissimuler leur nervosité.

Le chœur entonna alors Uxor Tua de Bach, puis l’Alleluia de Purcell.

Il y eut un instant de gêne, Rainier peinant à passer l’alliance au doigt de Grace : elle dut l’y aider, et ils étaient tous deux si nerveux que seul l’évêque put entendre leurs vœux.

Quand l’homme d’Église demanda en français à Grace si elle acceptait de prendre le prince pour époux, elle chuchota un petit : « Oui. » Ils s’agenouillèrent pour prier, puis il leur accorda sa bénédiction, et ce fut terminé. L’évêque les déclara unis par les liens sacrés du mariage.

Toute l’assemblée avait les larmes aux yeux. Quand Rainier embrassa la mariée, les cloches de la cathédrale sonnèrent pour annoncer qu’au regard de Dieu ils ne faisaient plus qu’un.



Six heures de défilés, de réceptions et d’apparitions au balcon plus tard – sans oublier un trajet dans les rues de Monaco dans la toute nouvelle Rolls Royce décapotable noir et feu qui leur avait été offerte par les citoyens de la Principauté –, les deux nouveaux époux montèrent à bord du voilier du prince et partirent pour une croisière d’un mois sur la Méditerranée en guise de voyage de noces.

Ils s’éloignèrent dans le soleil couchant.

Hollywood n’aurait pas trouvé mieux pour clore cette journée.

À près de 10 000 kilomètres de là, le magazine consacré à l’industrie du spectacle Variety annonça le mariage en titrant : « Mariages – Grace Kelly et le prince Rainier III. La star et l’amateur ».
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	LES SOUVENIRS DE RAINIER


Peu après leur mariage, Grace et Rainier firent l’acquisition d’une propriété dans les montagnes, à Roc Agel, à 900 mètres d’altitude, surplombant la principauté de Monaco, une petite langue de terre en forme de crabe qui ne faisait pas plus de 3 kilomètres de long, à l’extrémité est de la Côte d’Azur, sur quelques centaines de mètres à peine à l’intérieur des terres.

La propriété n’est pas très grande, mais, derrière les grilles constamment gardées, au milieu des arbres du prince, au bout d’une longue allée de bitume, se dresse une maison moderne de taille moyenne. Autour, une piscine et trois minuscules dépendances – qui serviraient plus tard de salles de jeux pour ses petits-enfants –, des balançoires, un manège… et beaucoup de chiens.

Juste après le lever du soleil, vêtu d’un pantalon, d’une chemise de golf et d’une paire de vieux mocassins confortables, Rainier souligna avec une grande fierté à quel point il s’était personnellement investi dans la propriété.

« J’ai planté au moins quatre cents arbres, ici. C’est aussi moi qui ai fait toutes les allées. J’ai conduit le bulldozer moi-même. »

Le jeune homme de vingt-six ans légèrement gauche, aux cheveux et à la moustache noirs, qui avait accédé au trône de son pays en mai 1949 était devenu un bel homme plein d’assurance à la chevelure et à la moustache blanches, mais dont la timidité naturelle restait apparente, tout juste dissimulée par une réserve bien travaillée.

« C’est très gratifiant de travailler de ses mains, reconnut-il. Je dispose d’un atelier, ici, où je peux souder du fer et du métal, et fabriquer des objets avec des morceaux de fer et des boulons. Ça me change de la lecture des documents officiels. Voilà pourquoi je ne lis plus beaucoup. Après avoir passé trois ou quatre heures sur ces documents, je n’ai qu’une envie : m’en échapper et me livrer à une activité manuelle. »

Un potager de belle taille y avait été créé, pour y faire pousser de la laitue et des tomates, et nombre d’abricotiers, de pommiers, de cerisiers et de pruniers avaient été plantés. Il y avait des poules, pour les œufs, et deux vaches de Jersey, pour le lait frais. Pendant des années, il y eut aussi quatre lamas, un hippopotame du nom de Pollux, et un rhinocéros – déjà baptisé Margaret quand Rainier l’avait acheté en Angleterre.

« Ils pèsent tous les deux environ deux tonnes, précisa Rainier. Mais on peut s’approcher de la femelle rhinocéros et se promener autour, elle nous suit comme un petit chien. L’hippopotame est lui aussi presque domestiqué. » Il s’interrompit un moment avant d’ajouter : « J’adore les animaux. »

Comme s’il pouvait y avoir le moindre doute sur quelqu’un ayant un rhinocéros et un hippopotame chez lui !

« J’ai l’impression de les comprendre. Quand on leur montre qui est le patron, qu’ils ne nous font pas peur et qu’on ne leur veut aucun mal, on peut vraiment communiquer avec eux. »



De retour d’Afrique avec tous ses animaux – on les surnommera d’ailleurs l’« Arche de Rainier » –, il les installa dans les jardins situés en dessous du palais. Quand la nouvelle se répandit, des amis lui en offrirent d’autres. Le roi du Maroc lui fit ainsi parvenir deux lions, et le roi de Siam un éléphanteau. Mais celui-ci ne tarda pas à occuper beaucoup de place : Rainier en fit don à un parc naturel qui pourrait mieux en prendre soin.

Sa collection devint le zoo de Monaco.

« Je m’en occupe moi-même. Il est très fréquenté, parce que les visiteurs peuvent s’approcher, sans risque, aussi près qu’ils le veulent. Mais de nos jours il y a tant de parcs naturels, bons ou mauvais, que les gens sont peut-être un peu lassés des zoos. »

Eux peut-être, mais pas lui. Au milieu des années 1980, apprenant qu’un cirque en faillite possédait quelques bêtes de qualité, toutes nées en captivité, il ne put résister.

« J’ai acheté tout un troupeau de chameaux de Mandchourie, quelques dromadaires, un buffle américain, deux guanacos et deux poneys. Je les ai installés à Marchais, le domaine familial – entre Paris et Bruxelles –, et les ai mis dans les prés avec les vaches. »

Le château de Marchais est une propriété campagnarde, au pied des Ardennes, qui ne fait pas moins de six fois la taille de Monaco, avec deux fermes attenantes et de remarquables terrains de chasse. Mais surtout, depuis que les chameaux s’y sont installés, la propriété est devenue une sorte d’attraction touristique inattendue.

« C’est très drôle de voir les gens passer à proximité en voiture. J’entends presque la femme dire à son mari : “Regarde les chameaux, là-bas !”, et lui qui répond : “Comment ça, des chameaux ?” Après on entend les freins crisser, et la voiture fait marche arrière. À bien y réfléchir, je crois qu’il est un peu bizarre de voir des chameaux brouter dans la campagne française à côté des vaches. »

Outre les animaux, Rainier déclarait avoir un certain goût pour les automobiles, qu’il satisfaisait de temps en temps. Au dernier décompte, il en possédait quarante-cinq.

« J’ai des voitures, mais je ne peux pas dire que je suis un vrai collectionneur. Si j’apprenais qu’un modèle spécial passe en vente, je l’achèterais peut-être. J’aime ça, mais je ne suis pas vraiment un passionné. Les miennes vont d’une De Dion 1903 à une Packard huit cylindres de 1938. »

Le garage du palais étant devenu trop exigu, Rainier demanda à l’État un terrain pour créer un musée.

« Toutes les voitures sont en état de marche, mais je ne suis pas sûr que les conduire soit toujours une bonne idée. La Packard, par exemple, est un véhicule très lourd, sans direction assistée. Les gens devaient être terriblement costauds en 1938 ! J’ai eu l’occasion de la conduire un après-midi durant. Ensuite, j’ai dû garder le lit pendant trois jours. »

Si le palais de Monaco – deux cent vingt-cinq pièces, de petits appartements privés et de grands salons très solennels – était la résidence officielle du prince et de la princesse, c’est à Roc Agel que M. et Mme Grimaldi passèrent souvent le meilleur de leur temps.

La résidence principale est un mélange de chintz et de rustique. Le grand salon est très confortable, et tout indique que là se passe l’essentiel de la vie. Il y a assez de chambres pour tous les enfants, et même, maintenant, pour les petits-enfants. La cuisine est moderne, constituée pour une bonne part d’éléments importés d’Amérique : la princesse Grace ne voyait rien de romantique à devoir préparer un dîner dans ce qui était, au départ, une de ces cuisines étroites et mal équipées, typiquement européennes.

« Grace savait très bien faire les barbecues. Elle préparait aussi le petit déjeuner pour toute la famille. »

Bien qu’il eût ici, comme au palais ou à Marchais, tout un personnel à son service, Rainier confiait que, de temps à autre, il faisait lui aussi la cuisine.

« Mais uniquement pour m’amuser. Je ne suis pas du tout un grand cuisinier, bien que je sache faire des crêpes Suzette formidables. J’en préparais également avec du sirop d’érable pour les enfants, le matin. »

Roc Agel était par ailleurs un lieu consacré à la musique, un lieu où Rainier, loin des appels téléphoniques et des obligations officielles, pouvait prendre le temps d’écouter disques et cassettes sans être dérangé.

« Mon père était très cultivé en ce domaine et connaissait tous les compositeurs de son temps. Autrefois, j’ai essayé d’apprendre à jouer du saxophone, mais je ne suis pas allé très loin parce que c’est un instrument difficile et très pénible pour l’entourage lorsque vous répétez. Alors j’ai arrêté, puis je me suis mis à la batterie. J’en joue encore de temps en temps, pour me distraire. J’aime énormément la musique, bien que je ne sois nullement un grand musicien ! J’adore Tchaïkovski, et j’avoue une préférence pour la musique romantique. Quant au reste, je ne suis pas un grand amateur de Mozart, parce que je le trouve répétitif, ni de Wagner parce que c’est trop bruyant, trop… teuton. Je n’apprécie aucun de ses opéras parce que les voix me déplaisent. Mais j’aime l’opéra italien, le plus complet à mon sens. Grace avait une prédilection pour la musique classique, surtout Bach, l’opéra et, bien sûr, le ballet. Mais elle non plus n’appréciait pas beaucoup Wagner. Elle aimait le jazz, et moi aussi. La musique a toujours joué un grand rôle dans notre vie familiale, et nous en écoutions sans cesse. Grace en écoutait quand elle peignait. Elle faisait même de la gymnastique comme ça ! Et tout cela, permettez-moi de vous le rappeler, bien avant Jane Fonda et l’aérobic ! »

Rien de surprenant, donc, si l’homme qu’on rencontrait à Roc Agel différait de celui qu’on pouvait voir à Monaco. Là-bas, il se devait d’être prince. À Roc Agel, il était mari, père et grand-père.

Ses amis étaient prompts à faire remarquer qu’il changeait dès son arrivée, qu’à Roc Agel il était moins guindé, plus détendu. Il avait toujours été réservé, parce que très conscient de sa position et de l’image qui l’accompagnait. Mais à Roc Agel, il se révélait quelqu’un de très simple. Et, ajoutaient ceux qui le connaissaient, c’était seulement en voyant la différence qu’on commençait à comprendre que son rôle n’était pas facile.

À la fin du siècle dernier, on écrivit sur l’un des ancêtres de Rainier, le prince Florestan, une pièce intitulée Rabagas, que l’on présentait comme une comédie politique. Le passage le plus touchant en est sans doute ce monologue où Florestan évoque le poids de ses responsabilités :

« Si je vais me promener, on trouve que j’ai trop de temps libre. Si je ne vais pas me promener, c’est que j’ai peur de me montrer. Si je donne un bal, on m’accuse de folle prodigalité. Si je ne donne pas de bal, je suis avare et mesquin. Si je passe les troupes en revue, je cherche l’intimidation armée. Si je ne passe pas les troupes en revue, c’est que j’ai peur de ne pouvoir leur faire confiance. Quand on tire un feu d’artifice pour mon anniversaire, je gaspille l’argent du peuple. Quand je supprime le feu d’artifice, je ne fais rien pour que le peuple s’amuse. Si je suis en bonne santé, c’est parce que je suis oisif et ne m’inquiète pas des affaires publiques. Si je suis en mauvaise santé, c’est le résultat de la débauche. Si je construis, je suis dépensier. Si je ne construis pas, que deviennent les classes laborieuses ? Tout ce que je fais est jugé détestable, et ce que je ne fais pas encore plus scandaleux. »

« Plus d’un siècle plus tard, commenta Rainier, ce discours sonne toujours aussi juste. C’est un peu comme de marcher sur la corde raide. Le métier de prince m’a demandé beaucoup de temps, parce qu’il ne suffit pas d’apprendre. Il faut avancer, en tâtonnant. Mon grand-père me disait : “Ne t’occupe pas de trop de choses. Il faut choisir où être vu, sinon, la présence du prince a moins de signification.” Mais personne ne m’a jamais dit si me rendre à dix endroits différents était excessif ou si cinq suffisaient. Au début, j’avais tendance à aller partout où on me demandait, pour serrer des mains, décerner des coupes et des prix, être vu. Il m’a fallu du temps pour savoir à quoi me limiter. C’est quelque chose que j’ai essayé d’apprendre à mon fils Albert, qui me succédera un jour. Au début, il faudra qu’on le voie, et il devra assister à toutes sortes de manifestations. Mais ensuite il devra choisir, de façon que sa participation, sa présence, ait de la valeur et qu’elle soit recherchée. »

En d’autres termes, la tâche nécessite une certaine réserve.

« Parfois il faut que je sois distant, parce que cela permet le respect. Sinon, les gens vous voient partout, et accorder son patronage à quelque chose n’a plus de sens. Je ne dis pas à mon fils de ne pas sortir et d’être inapprochable, mais une partie de ma tâche, de la tâche qu’il héritera de moi, est d’apprendre à tracer une ligne entre l’accessibilité et l’excès de familiarité. Ça n’est pas compliqué pour le président des États-Unis, par exemple, ou pour le Premier ministre anglais, ou même pour le maire de Paris. Mais c’est vraiment difficile ici, parce que Monaco est si petit.

– Cela signifie-t-il, lui demandai-je, qu’il n’est pas question de sortir du palais en bermuda, pour aller dans une pizzeria prendre une bière ? »

Il réfléchit un instant.

« Je crois qu’aujourd’hui je le pourrais, mais je n’y suis guère porté. Albert le peut, il est plus jeune, et c’est la mode de nos jours. Mais il ne faudrait pas que ce soit très fréquent. Il sort avec des amis, va jouer au tennis au Country Club, se rend au stade pour se maintenir en forme. C’est bien. Pourtant, il devra établir des limites quand il me succédera parce qu’il est impossible que des copains viennent vers lui dans la rue en l’interpellant : “Hé ! Al, viens faire un peu de jogging.” Les règles changeront quand il deviendra le souverain. Aujourd’hui, c’est encore plus difficile que lorsque j’avais son âge. Bien sûr, il peut être amusant de descendre sur le port pour aller manger une pizza avec des amis. Mais je suis bien conscient que, avec une presse aussi active que la nôtre, on peut prendre une photo de moi, et Dieu sait quelle en sera la légende ! »

Le rang peut avoir ses privilèges, mais il faut en payer le prix.

Alors qu’Albert avait cinq ou six ans, il se retrouva au milieu d’un groupe d’enfants à qui une vieille dame demanda : « Que voulez-vous faire quand vous serez grand ? » L’un dit qu’il voulait être pompier, un autre policier, comme répondent toujours les enfants à ce genre de question. Lorsque vint son tour, Albert répondit : « Je n’ai pas le choix. »

Rainier hocha la tête.

« Je ne suis pas sûr qu’il ait compris, avant aujourd’hui, ce que cela signifiait réellement. Il découvre, comme moi, qu’il n’est pas toujours facile de savoir en qui placer sa confiance. Albert a dû apprendre, à la dure, que certains de ceux qui l’entouraient ne s’intéressaient en réalité qu’à ce qu’il pouvait faire pour eux. Que c’était à sens unique. Désormais, il est beaucoup plus prudent là-dessus et essaie de découvrir qui sont les gens avant de leur permettre to get close [de l’approcher]. Il doit se protéger lui-même, surtout ici, une fois encore parce que c’est si petit. Nous vivons sous un microscope. »

*
* *

La principauté de Monaco est un État de trente mille personnes, dont six mille seulement sont monégasques, ce qui fait – situation unique au monde – que les natifs du lieu sont cinq fois moins nombreux que les étrangers. Dans leur majorité, ceux-ci sont français, avec d’importantes colonies anglaise, italienne et américaine, bien que Monaco puisse s’enorgueillir d’accueillir des résidents venus de presque cent pays différents.

La superficie de la Principauté est inférieure à la moitié d’un arrondissement de Paris. Somerset Maugham l’a autrefois décrite comme « un lieu ensoleillé pour les gens de l’ombre » ; ses 2 kilomètres carrés sont devenus célèbres à cause de son climat, de ses hivers très doux, de son casino, le plus prestigieux du monde, et de ses millionnaires, vedettes de cinéma, courtisanes, yachts, restaurants de luxe, palaces, appartements coûteux, bijouteries, banques, courses de voitures, dîners en habit qu’on croirait sortis d’un roman de Scott Fitzgerald… et son absence d’impôts sur le revenu.

En moyenne, les résidents de Monaco ont, par tête, le capital le plus élevé de la planète. On trouve aussi dans la Principauté le rapport population/automobiles le plus élevé : il y a trente mille personnes pour quinze mille voitures. La pauvreté y est quasi inconnue. La Principauté se montre extrêmement bienveillante pour ses citoyens socialement défavorisés. Le niveau de vie est impressionnant, même selon les normes de la Riviera française.

La Principauté, située aux deux tiers du trajet entre Nice et Vintimille, est complètement enclavée dans le territoire français. La frontière se réduit à des fleurs, et la monnaie française a cours au même titre que celle de Monaco. Le français est la langue officielle, bien que l’italien et l’anglais y soient tout autant parlés. Il existe bien un idiome local, le monégasque – qui ressemble assez à l’italien.

Les Monégasques ne sont pas français et défendent farouchement leur droit à ne jamais le devenir.

Depuis près de deux millénaires, le Rocher et la vieille forteresse qui abrite le palais ont été aux mains de bien des peuples : Phéniciens, Ligures, Romains, Barbares, sarrasins, auxquels vinrent s’ajouter plus tard les comtes de Provence, l’Église, les Génois et les gibelins.

À la fin du xIIIe siècle, les Grimaldi n’étaient encore que de riches armateurs et marchands d’origine génoise. Ils se rangèrent du côté des guelfes quand ceux-ci entrèrent en guerre contre les gibelins. C’était choisir le mauvais cheval. Les gibelins l’ayant emporté, les Grimaldi estimèrent plus sain d’aller s’installer ailleurs.

Ces exilés auraient fort bien pu se voir condamner à l’obscurité, sans celui qu’on appela « François le Malizia », François le Rancunier, qui voulait se venger.

Déjà, les Phéniciens et les Grecs avaient construit des temples sur un bout de rocher s’avançant dans la mer à 160 kilomètres environ à l’est de Gênes. L’endroit avait reçu le nom de Monoecus, d’après le nom local d’Héraclès. Mais ni les uns ni les autres ne s’y étaient maintenus longtemps. En 1162, les gibelins s’en étaient emparés. Ils y attachaient tant d’importance qu’ils y construisirent une forteresse presque imprenable, à quatre tourelles, aux murs élevés. Le Rocher dominait un port naturel minuscule et protégeait à l’est l’approche, par terre ou par mer, de la baie de Gênes.

L’endroit aurait une valeur énorme pour quiconque pourrait s’en emparer, et François était convaincu d’en connaître le moyen. Dans la nuit du 8 janvier 1297, il revêtit la lourde robe de bure brune d’un moine franciscain, s’en vint frapper à la porte de bois et supplia qu’on lui accorde refuge. Sans méfiance, les gardes le laissèrent entrer. Avant qu’ils aient pu refermer les portes, le Malizia sortit une épée de sous ses vêtements, ses partisans se ruèrent à l’intérieur, le massacre commença, et les Génois furent pris par surprise. En quelques heures, les Grimaldi se rendirent maître du Rocher. Aujourd’hui encore, on voit sur les armoiries de Monaco deux moines portant des épées.

Au cours du siècle suivant, ils perdirent Monaco à deux reprises, mais reconquérirent le Rocher à chaque fois. Au début du xVe siècle, toutefois, ils percevaient des droits féodaux non seulement sur la ville même mais aussi sur Menton et Roquebrune, les cités voisines. Ils furent officiellement alliés à la France jusqu’en 1524, quand le prince régnant conclut avec l’Espagne un accord relatif aux « droits de la mer ». Cela signifiait qu’il pourrait lever un impôt de 2 % sur la cargaison de tous les navires passant en vue du Rocher. Ce fut une affaire familiale très raisonnable jusqu’à ce que, au milieu du xVIIe siècle, un autre prince décide de placer Monaco sous l’autorité de la France. Puis vint la Révolution : les Grimaldi furent chassés du trône, et la Principauté annexée.

En 1814, le traité de Paris la rendit à la famille. L’année suivante, cependant, celui de Vienne mit la Principauté sous la tutelle du roi de Sardaigne. Et c’est seulement en 1861 que Monaco fut reconnu, une bonne fois, comme un État indépendant.

Le prince Rainier III, trente-troisième souverain de Monaco, représentait certes la plus vieille famille régnante d’Europe ; mais, depuis la mort de Hirohito, il était en outre, de tous les monarques de la planète, celui qui gouvernait depuis le plus longtemps.
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	UN MONACO FLORISSANT


Le 18 décembre 1933, la principauté de Monaco déclara la guerre aux États-Unis. Au Mississippi, plus précisément.

Une série de bons au porteur émis par l’État en 1830 avaient été placés dans des coffres et oubliés pendant plus de quatre-vingt-six ans, jusqu’à ce que les héritiers des premiers acheteurs les découvrent et décident de récupérer leur argent. Avec les intérêts, les bons, d’une valeur nominale de 100 000 dollars, valaient désormais 574 300 dollars.

Or le Mississippi refusait d’honorer l’emprunt depuis 1841.

Les porteurs voulurent intenter un procès, mais comprirent qu’une telle action était impossible, car un État américain ne peut être poursuivi que par le gouvernement fédéral ou un pays étranger. Étant résidents étrangers de Monaco, les plaignants rencontrèrent le prince Louis II, à qui ils proposèrent 45 % des revenus, si la Principauté assumait la propriété des titres et intentait un procès.

Monaco en demanda donc l’autorisation à la Cour suprême des États-Unis. Pourtant, le Mississippi ayant promulgué en 1875 un amendement à sa Constitution pour barrer la route à toute réclamation sur ce point, la Principauté devait d’abord prouver le caractère anticonstitutionnel du décret.

De plus, plusieurs États du Sud s’étant trouvés dans la même situation, un jugement en faveur de Monaco aurait ouvert les vannes. En fait, avec les intérêts, ces bons représentaient une valeur de plus de 78 millions de dollars. Avec une telle somme en jeu, les Américains redoutaient de voir ce genre d’affaire se multiplier. Les avocats de Monaco avancèrent que le Mississippi avait là une belle occasion de se « libérer d’une dette qui entachait sa réputation ».

Même le New York Times semblait pencher du côté des Monégasques. L’éditorial du 19 décembre 1933 déclarait que « le Mississippi devrait se montrer courtois avec un État qui ne doit rien aux États-Unis ». Deux jours plus tard, ce même journal se demandait si finalement la solution ne serait pas de jouer l’affaire aux dés.

La Cour suprême américaine examina l’affaire en janvier 1934 et demanda au Mississippi de prouver que Monaco ne pouvait pas le poursuivre. Les avocats de l’État firent valoir que Monaco n’était pas un État indépendant, puisque le traité de 1918 l’obligeait à exercer ses droits « en accord avec les intérêts militaires, économiques et politiques de la France ». Le ministère des Affaires étrangères français affirma cependant que Monaco n’avait pas renoncé à ses droits propres.

La Principauté semblait partir gagnante. Pourtant, seule l’ultime bataille compterait. Le juge Hughes émit un arrêt disant que, tout comme les premiers propriétaires des bons, Monaco n’avait pas le droit de poursuivre le Mississippi sans le consentement de cet État, consentement qu’il refusait et ne donnerait jamais.

La guerre était terminée. Et, depuis, la Principauté a toujours été en paix avec les États-Unis.

*
* *

Le prince Charles III, de qui Monte-Carlo tient son nom, fut remplacé sur le trône par son fils Albert, un grand et bel homme à la barbe noire soignée dont la première passion était la recherche marine. Sous son règne, le casino permit à la Principauté de connaître une période de prospérité sans précédent. Mais certaines familles monégasques influentes regrettaient que cette prospérité ait transformé Monte-Carlo en cité industrielle.

La Société des Bains de mer et du Cercle des étrangers (SBM), une société cotée en Bourse, avait la mainmise sur le jeu à Monaco. Étant le plus gros employeur et la plus importante source de revenus – et de loin – de la Principauté, elle exerçait un pouvoir politique démesuré. Certaines familles monégasques influentes ne tardèrent pas à avoir l’impression qu’Albert les avait trahis en permettant à la SBM de venir s’immiscer entre le prince et son peuple. Et certaines d’entre elles fomentèrent un complot pour forcer Albert à abdiquer et à mettre son fils sur le trône. Reconnaissant qu’il valait mieux proposer un changement radical avant qu’il lui soit imposé, Albert renonça à ses pouvoirs de monarque absolu.

La Constitution de 1911 sépara la maison du prince et le gouvernement. Albert en restait le principal responsable, mais le pouvoir serait confié à un ministre d’État ainsi qu’à trois conseillers. Le pouvoir législatif serait réparti entre le prince et le nouveau Conseil national, dont les membres seraient élus par le peuple.

Ensuite, juste après la fin de la Première Guerre mondiale, Albert négocia avec la France un traité longtemps attendu, et d’importance cruciale, qui fut intégré au traité de Versailles.

Le prince acceptait d’exercer ses droits en conformité avec les intérêts politiques, militaires et économiques de la France. Mais les Français s’inquiétaient de l’existence d’une lointaine branche allemande des Grimaldi, qui pourrait un jour faire valoir ses droits au trône. Et il était hors de question que la France permette jamais à un Allemand de régner sur Monaco. Il en découla un accord aux termes duquel, en l’absence d’héritier pour maintenir la lignée, Monaco deviendrait un protectorat français. Toutefois, le prince régnant aurait toujours la possibilité de recourir à l’adoption.

Ironiquement, pourtant, le fils d’Albert vit le jour et fut élevé en Allemagne. Albert avait vingt ans quand, en 1869, il épousa lady Mary Victoria Douglas Hamilton, alors âgée de dix-huit ans et fille de feu le duc de Hamilton, premier pair d’Écosse. Le mariage avait été arrangé par Napoléon III. Moins de cinq mois plus tard, toutefois, la nouvelle épouse quitta son époux et s’en alla vivre avec sa mère à Baden-Baden où naquit son fils, Louis.

Albert sollicita, et obtint, l’annulation de son mariage religieux puis, par décret, prononça la dissolution de son mariage civil. En dépit de son statut de prince héréditaire, le jeune Louis ne mit les pieds à Monaco et ne rencontra son père qu’à l’âge de onze ans. L’un et l’autre ne s’entendirent guère. Louis souffrait de l’absence de sa mère, et Albert désirait avant tout repartir en mer.

Tous deux vécurent pourtant ensemble, pour l’essentiel à Paris, cinq années durant, à l’issue desquelles Louis s’échappa en entrant à Saint-Cyr. Il en sortit à l’âge de vingt ans et, cherchant l’aventure, partit en Afrique du Nord dans la Légion étrangère.

Aujourd’hui, personne ne se souvient vraiment des raisons pour lesquelles Albert et Louis ne s’entendaient 
pas. Rainier pensait que c’était parce que Louis ne s’intéressait pas le moins du monde à tout ce qui concernait la mer, ni à la poursuite des recherches de son père. Voilà sans doute pourquoi Albert légua l’Institut océanographique à la France, qui l’administre, bien que le musée soit installé à Monaco. Albert devait avoir senti que Louis ne s’en occuperait pas.

Tandis qu’il était stationné en Afrique du Nord, Louis tomba amoureux d’une jeune blanchisseuse, Marie Juliette Louvet. Albert, cependant, refusa à son fils la permission d’épouser la jeune fille, soit parce qu’elle avait déjà été mariée, soit parce qu’elle était d’une famille ouvrière – et bien qu’ils aient eu une fille, Charlotte, en 1898.

Albert refusa de reconnaître leur union, ainsi que les droits légaux de sa petite-fille. Louis et Marie Juliette se séparèrent alors que la fillette était très jeune et, bien que Louis l’ait toujours reconnue comme son héritière légitime, c’est seulement lorsqu’elle eut atteint ses vingt et un ans qu’Albert se décida à admettre que son accession au trône était la seule option raisonnable pour maintenir la présence des Grimaldi à Monaco. Il tint à ce que Louis la nommât officiellement à sa succession et lui ordonna de l’adopter légalement, au cas où il y aurait le moindre doute.

Petite femme agitée qui disait toujours ce qu’elle pensait, Charlotte était merveilleusement excentrique, comme seules savaient l’être certaines femmes au siècle dernier. Mariée à l’âge de vingt-deux ans à un aristocrate français cultivé, le comte Pierre de Polignac, elle était révérée par sa famille, surtout par ses petits-enfants qui l’appelaient « Mamou ». Rainier disait d’elle que c’était une femme au cœur tendre ; elle avait été infirmière pendant la Première Guerre mondiale et passa ses dernières années à venir en aide aux infortunés, notamment aux prisonniers.

« Ma mère a vécu la plus grande partie de sa vie à Paris et à Marchais. Mais c’était vraiment très triste, car elle a été malheureuse presque dès le début de son mariage. Elle n’a jamais eu de très bons souvenirs de Monaco. Je crois qu’elle y a toujours été seule. Elle n’avait pas d’amies, personne autour d’elle. Étant fille unique, je crois qu’il y a eu des moments où elle était déchirée entre son père et son mari. »

Pour que soit perpétué le patronyme de la famille, Albert exigea de l’époux de Charlotte qu’il change de nom pour devenir le prince Pierre de Grimaldi, comte de Polignac, par ordre souverain, la veille de son mariage.

Rainier décrivait son père comme un homme à l’élégance surannée, portant fine moustache, intéressé par la musique, l’art et la littérature, et qui parlait plusieurs langues. Il aborda tardivement le russe, d’abord un peu comme un passe-temps puis, avec l’aide d’un précepteur privé, le lut et le parla couramment.

« C’était un homme très délicat, très sensible. Et pourtant, à bien y réfléchir, il n’a peut-être pas été très ouvert à la jeune génération. Je regrette peut-être de ne pas l’avoir écouté, de ne pas lui avoir parlé davantage. Mais c’est sans doute le problème avec les jeunes. Ils n’écoutent pas assez. »

Antoinette, le premier enfant de Pierre et de Charlotte, vint au monde en 1920. Deux ans plus tard, Albert mourut, et Louis devint prince régnant. Puis, le 31 mai 1923, Rainier Louis Henri Maxence Berrand Grimaldi naquit au palais de Monaco, premier des princes à être monégasque d’origine.

Étant l’unique petit-fils d’un monarque, et son héritier, Rainier vivait là où le souverain tenait sa cour.

« Nous ne venions à Monaco qu’environ trois mois dans l’année. Généralement au printemps, aux alentours de Pâques, quand le temps était beau. J’aimais cela, parce qu’il y avait toujours beaucoup de choses à faire et que les gens étaient très accueillants. Nous passions l’hiver à Marchais. Le palais de Monaco était fermé. Ma famille et tous les domestiques de ma grand-mère – cuisiniers, valets, valets de pied, bonnes… tout le monde – allaient à Marchais pendant cinq ou six mois. Sauf le gouvernement. Lui restait à Monaco. Je me souviens que mon grand-père avait installé un télégraphe à Marchais, afin de rester en contact avec lui. C’était très amusant, tout à fait nouveau pour nous. Je vois encore un secrétaire taper des messages toute la journée. Chaque année, deux mois par an, la famille allait chasser en Écosse. Mais j’avais horreur de ça. Il pleuvait toujours, c’était très ennuyeux. »

Affirmant que son enfance avait été « fondamentalement heureuse », Rainier reconnaissait pourtant que le divorce de ses parents, en 1929, lui avait laissé un sentiment d’insécurité.

« D’insécurité, en ce sens que les enfants de divorcés sont toujours traînés ici et là et ne savent jamais tout à fait où ils en sont. Il y a des moments où l’on doute de l’amour de ses parents. »

Il avait été convenu que Rainier et Antoinette passeraient une partie du temps avec leur mère et leur grand-père, et l’autre partie avec leur père.

« Quand nous étions avec mère, elle nous disait toujours : “Quand vous verrez votre père, ne lui dites rien sur moi ou votre grand-père.” Quand nous étions avec père, il nous disait toujours : “Ne dites rien sur moi à votre mère ou votre grand-père.” Ce n’était pas facile. Comme tout enfant dont les parents ont divorcé, je me sentais blessé par tout cela. »

La tension qui régnait à Monaco même ne rendit pas non plus son enfance très facile. Louis fut soumis à de sévères pressions politiques, qui se firent sentir alors que les Années folles approchaient de leur fin.

Le Conseil national tenta de le contraindre à de profonds bouleversements. Selon la Constitution, ses membres ne pouvaient faire que des recommandations au prince ; ils n’avaient aucun pouvoir réel. C’était l’un des points qu’ils voulaient modifier. De surcroît, ils étaient toujours mécontents de voir la SBM se comporter, à Monte-Carlo, comme un État dans l’État, et affirmaient que la compagnie menaçait l’indépendance du pays. Ils voulaient donc que le prince la contraigne à respecter ses obligations contractuelles, à assurer des services de base tels que l’eau, le gaz et l’entretien des routes. Ils affirmaient qu’elle négligeait tout cela et préférait investir : nouveaux courts de tennis, plages…

Au même moment, la princesse Charlotte demanda à son père la permission de divorcer. Louis accepta et bannit Pierre de la Principauté.

Un journal de l’époque décrivit Monaco comme « une boîte à jouets dans laquelle tout est aussi brillant qu’artificiel, un peu fragile, et où tout doit être soigneusement remis en place pour ne pas être cassé ».

Il semble que Louis n’ait jamais réellement compris à quel point sa boîte à jouets était fragile.
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	LA NAISSANCE DU MONACO MODERNE


Il fut admis à l’époque du divorce de Charlotte et de Pierre que ce dernier se chargerait de l’éducation de Rainier.

« Mon père voulait qu’elle soit ce qui se fait de mieux, aussi m’a-t-il envoyé en Angleterre en 1934. J’ai commencé à la Summer Fields School, à St Leonards-on-Sea. Un endroit horrible. Pantalons courts, douches froides, corrections à coups de canne. Le seul bon moment, là-bas, c’était la boxe. J’ai remporté le titre de l’école pour ma catégorie de poids. Cela mis à part, j’ai trouvé ça abominable. »

De là, Rainier passe à Stowe.

« C’était un beau décor, mais je me souviens d’être arrivé là avec mon père, sans connaître aucun des responsables ou des élèves. J’ai trouvé l’atmosphère très éprouvante. Il pleuvait tout le temps, si bien que, quand on sortait s’adonner à un sport quelconque, on se retrouvait dans la boue jusqu’aux genoux. Ensuite, j’ai dû apprendre, parce que c’était la règle, à faire les lits ou à cirer les chaussures des plus âgés. Heureusement, c’étaient des garçons sympathiques, mais toute l’affaire m’a toujours paru stupide. Je n’étais pas très heureux à Stowe non plus. »

Si peu, en fait, qu’il s’enfuit.

« Le troisième jour, je me suis sauvé. Ça s’est révélé beaucoup plus facile que je ne l’aurais cru. Je quittai les lieux et me dirigeai vers la gare. Mon plan était de m’acheter un billet pour Londres et, arrivé là, de rentrer à la maison. Mais je n’étais pas fait pour ça, je crois. Il ne m’est pas venu à l’idée qu’il puisse y avoir quelque chose d’anormal à me rendre à la gare en gardant la casquette de l’école sur la tête. »

Dès l’instant où les responsables de l’établissement se rendirent compte de sa disparition, ils prévinrent la police. Le chef de gare n’eut aucun mal à remarquer un jeune garçon à casquette qui cherchait à se rendre à Londres, et il téléphona à l’école.

« On m’a pris et ramené à Stowe sans perdre de temps. Le principal, un ancien militaire, est venu me chercher dans son énorme voiture. J’ai pensé que j’allais avoir des ennuis, et que je serais sévèrement battu à coups de canne. Mais il m’a emmené dans son cabinet de travail et m’a offert un gigantesque goûter. Il ne m’a pas réprimandé du tout et m’a dit : “Vous devez avoir faim, voilà de quoi manger.” C’était mon premier repas de la journée. Je me suis dit : “Finalement, quelqu’un comprend.” Mais ensuite on me mit à l’infirmerie parce qu’ils ne pouvaient imaginer qu’un enfant veuille s’échapper de ce paradis. »

Le jeune prince fut officiellement placé « en observation » pendant quinze jours, confiné, sans avoir rien à faire, jusqu’à ce que les responsables cessent de chercher à comprendre et le rendent à son dortoir et à ses cours.

Le problème, pourtant, aurait dû leur sauter aux yeux : même s’il s’exprimait dans un anglais parfait – « Nous avons eu une gouvernante britannique, aussi ai-je parlé anglais avant de parler français » –, c’était un enfant timide, grassouillet, seul étranger au milieu de cinq cents élèves, et il se replia sur lui-même.

Il pouvait se montrer très convaincant avec une paire de gants de boxe mais, en dehors du ring, sa timidité innée attirait irrésistiblement les brimades.

Rainier expliqua à quel point il était malheureux à son père, qui dut en parler à quelqu’un car, peu après, Louis se mit à craindre que Pierre ne cherche à le faire sortir d’Angleterre, pour empêcher l’enfant de revenir à Monaco, ou pour s’interposer entre Rainier et son grand-père.

En août 1936, Louis déposa une requête judiciaire à Londres pour obtenir la garde de Rainier, alors âgé de treize ans.

Lors des auditions devant la Haute Cour, en mars 1937, il se révéla que Louis avait déposé des recours similaires en France et à Monaco, et l’avait emporté à chaque fois. Il fut même envisagé un moment, lors du procès londonien, de placer l’héritier du trône de Monaco sous la tutelle des tribunaux britanniques. Pour finir, le juge trancha en faveur de Louis, mais l’affaire avait déjà fait la une des journaux, non sans mettre dans l’embarras toutes les personnes concernées.

Rainier partit pour Le Rosey, une des meilleures écoles privées de Suisse. Et il y fut très heureux.

« J’ai beaucoup aimé ! J’y suis resté jusqu’en 1939, au moment des premiers bombardements de Lyon. C’était un endroit merveilleux. À cette époque, Le Rosey ne comptait qu’une centaine de garçons, et l’école des filles était juste de l’autre côté du chemin. C’était le genre d’endroit où, si vous vouliez étudier, tout était possible. Si vous vouliez travailler, c’était formidable. Dans le cas contraire, on ne s’inquiétait jamais à votre sujet. Nous passions même une partie de l’hiver à Gstaad. »

Lorsqu’il eut achevé ses études au Rosey, Rainier suivit les cours de l’université de Montpellier, où il obtint une licence, avant de passer une année à Paris à étudier les sciences politiques. Sa mère renonça formellement à ses droits le 30 mai 1943, veille du jour où il devait accéder à la majorité.

Trois jours plus tard, Louis nommait Rainier héritier du trône.

« Cela n’a pas été un moment très joyeux pour moi. À certains égards, c’était même très triste. Ma mère renonçait parce qu’elle ne se sentait pas capable. Elle était malheureuse. J’étais triste pour elle. En même temps, cela impliquait de profonds changements dans mon style de vie. Brusquement, je devais assumer toutes sortes de responsabilités. »

Quelques mois plus tard, dès qu’il eut achevé ses études, Rainier insista pour obtenir de son grand-père la permission de s’enrôler dans l’armée française. Il fut nommé sous-lieutenant et affecté au service de renseignements du quartier général du 2e corps de la Ire armée française.

« J’ai souffert tout au long de la campagne d’hiver en Alsace, et j’ai vu un peu d’action – mais pas autant que j’aurais voulu. J’avais une tâche tout à fait inutile : placarder des affiches sur les usines. Ç’aurait été plus drôle si nous avions pu les faire sauter ! Comme je parlais anglais, on m’a envoyé à la 36e division d’infanterie à Strasbourg, les Texas Rangers, et j’ai servi d’agent de liaison à l’état-major. »

Décoré pour bravoure sous le feu, il fut élevé au grade de lieutenant et transféré dans la section économique de la mission militaire française de Berlin. Après dix-sept mois de service, il revint à Monaco, pour voir de ses propres yeux comment la guerre avait affecté la Principauté.

Son grand-père était malade, et les nazis occupaient Monaco.

*
* *

La Seconde Guerre mondiale ne fut pas l’un des moments les plus glorieux de l’histoire de Monaco.

Les Monégasques n’avaient pas eu à capituler, comme la France : ils étaient officiellement neutres. Toutefois, les Français étant entrés à Monaco au début du conflit pour étudier des installations défensives le long des côtes, les Italiens s’emparèrent de la Principauté après la défaite de la France, arguant que celle-ci l’avait précédemment occupée.

Ensuite vinrent les troupes allemandes.

En 1943, Berlin dépêcha à Monaco un consul général et un gouverneur militaire. Peu de temps après, une équipe de la Gestapo vint s’installer à l’Hôtel de Paris, et une division de panzers à l’hôtel Métropole.

Mais les Allemands étaient à peine établis à Monaco que le vent tourna en faveur des Alliés. De plus en plus à court de matières premières, Berlin donna l’ordre de saisir le toit de cuivre du casino de Monte-Carlo, pour que le métal serve à l’effort de guerre. Le général commandant la Panzerdivision, lui-même visiteur coutumier de l’établissement, refusa de s’exécuter et usa même de toute son influence pour que le casino fût reconnu par les nazis « monument historique et culturel », lui épargnant ainsi les aléas de la guerre.

Les Américains débarquèrent à Saint-Raphaël en août 1944, et entrèrent dans la Principauté cinq semaines plus tard. Les nazis étaient déjà partis. Quand les Américains eurent nettoyé la région, on ôta les barbelés, on entreprit de déminer le port, de démanteler les emplacements des canons, et on arrêta les collaborateurs. Le major-général Robert Tyron Frederick, qui commandait les troupes américaines installées dans la région, décida que la Principauté serait un endroit idéal pour ses propres hommes.

Mais Louis s’y opposa. Le prince déclara qu’il n’y avait pas assez de place pour tant de militaires, sans compter les habitués qui, la guerre étant finie, reviendraient bientôt.

Vexé par l’attitude du prince envers ses libérateurs, Frederick interdit à ses troupes de se rendre à Monaco. Le général Eisenhower lui-même, qui, à l’été 1945, fit le tour de la région, refusa d’y mettre les pieds, préférant rester au cap d’Antibes.

Non seulement les concessions de Louis offensaient le sens de l’honneur de Rainier – il sentait que son grand-père, sous l’influence de plusieurs membres de son entourage, n’avait pas su prendre énergiquement position contre les nazis –, mais il trouvait désormais Monaco désespérément sinistre. Toute la Principauté devait être remise à neuf. Il fallait nettoyer, repeindre et tapisser pour oublier l’occupation nazie. La mainmise de la SBM sur l’économie l’inquiétait aussi.

Rainier tenta d’expliquer à son grand-père que les changements étaient inévitables. Mais Louis avait d’autres soucis en tête. En 1946, bien que de santé chancelante, il épousa la compagne de toute sa vie, une actrice parisienne nommée Ghislaine Marie Dommanget, et modifia son testament de façon à assurer son avenir. Désormais, il ne semblait plus songer qu’à vivre ses dernières années avec elle. Il ne se préoccupait pas de savoir ce que Rainier pensait.

Profondément frustré, Rainier quitta Monaco. C’est alors qu’il acheta une petite villa à Saint-Jean-Cap-Ferrat, s’y installa ; il passa les années comprises entre la fin de la guerre et son accession au trône à participer au tour de France automobile, à plonger, pêcher, naviguer, et parfois à écrire des poèmes ou se rendre à des expositions, tout en remplissant ses obligations envers la Principauté.

Puis, le 9 mai 1949, Louis mourut. Rainier était à trois semaines de son vingt-sixième anniversaire. Seul, il entreprit de marquer de son autorité sa charge de prince régnant.

L’une de ses premières décisions fut de rappeler son père d’exil. Au même moment, se firent entendre de vagues murmures de ce cousin qui avait déjà tenté de revendiquer le trône. Désormais âgé de soixante-dix-neuf ans, il réitéra ses protestations, selon lesquelles l’adoption de Charlotte et l’attribution des droits de succession héréditaire étaient contraires à la Constitution. Rainier préféra ignorer ces plaintes qui, étant donné l’âge de l’intéressé, ne se prolongeraient pas indéfiniment.

Ensuite, il dut affronter la princesse Ghislaine, la veuve de Louis. Par testament, celui-ci léguait la moitié de ses biens à Rainier, le quart à sa petite-fille Antoinette et le reste à son épouse. Mais dans la part de celle-ci se trouvaient des propriétés qui, déclara Rainier, appartenaient à la Couronne et dont Louis ne pouvait disposer.

L’affaire fut portée devant la cour de révision, créée à cette occasion ; ce tribunal secret avait pour fonction spécifique de régler les disputes dynastiques de Monaco. Constitué de dix avoués choisis par le Quai d’Orsay, et dont les noms ne sont jamais rendus publics, il fut amené, presque clandestinement, en avion jusqu’à Monaco, où il se prononça en faveur de Rainier. Ghislaine fit appel mais, en définitive, ne put rien faire, sinon refuser de quitter sa chambre au palais.

Les Monégasques avaient salué l’accession de Rainier au trône, la ressentant comme une véritable bouffée d’air frais. Mais la lune de miel avec l’acariâtre Conseil national fut de courte durée. Très rapidement, ses membres reprirent l’affrontement là où ils l’avaient laissé avec son grand-père, émettant des exigences que le nouveau prince jugea inacceptables.

Le Conseil, en partie poussé par un avocat du lieu nommé Jean-Charles Rey, s’efforça systématiquement de contester l’autorité de Rainier. Rey devait par la suite épouser la princesse Antoinette, et tous deux affirmèrent que, la loi ne limitant pas la succession aux mâles, la fille aînée de la princesse Charlotte était donc l’héritière légitime du trône. Des années plus tard, Rainier tenait à faire remarquer que cela n’avait jamais représenté une menace sérieuse, qu’il s’agissait de paroles en l’air. Quoi qu’il en soit, la princesse et son mari furent rapidement rembarrés et, à défaut d’autre chose, cette affaire, qui eut beaucoup d’échos, ne porta guère préjudice qu’à ceux qui l’avaient lancée.

À l’été 1955, lorsque la Société monégasque de banque et de métaux précieux, fortement subventionnée par le gouvernement, fit faillite, le Conseil montra du doigt quatre assistants du prince et exigea leur départ. On évoqua des questions de mauvaise gestion et de conflits d’intérêt. Au début, Rainier défendit ses collaborateurs puis, devant le départ massif des membres du Conseil, accepta leurs démissions ; quelques mois plus tard, il les nomma à d’autres postes et, presque aussitôt, onze élus du Conseil renoncèrent à leur mandat en signe de protestation.

Rainier ne fit pas grand-chose pour les apaiser. Légalement, c’est à lui que revenait le pouvoir, et non à eux. Tout ce qu’ils pouvaient, devaient faire, c’était le conseiller. Mais ils ne se découragèrent pas pour autant, recherchant la confrontation à la moindre occasion, comme lorsqu’ils s’opposèrent, assez bizarrement, aux projets de Rainier visant à couvrir le chemin de fer.

Traversant directement le centre de Monte-Carlo, sur des voies creusées dans un fossé, les trains venus de Nice ou de Vintimille coupaient littéralement la Principauté en deux. Le prince proposa de recouvrir les rails et de bâtir par-dessus. Le Conseil s’y opposa et tenta de lui refuser l’argent nécessaire. Décision absurde : ces projets étaient non seulement raisonnables, mais de surcroît de la plus grande importance pour l’avenir de Monaco.

Par la suite, le Conseil s’opposa encore à Rainier sur la question des fonds alloués à l’Institut océanographique, dont le commandant Cousteau venait d’être nommé directeur. Il ne fait aucun doute que pour Monaco cette nomination était un coup d’éclat exceptionnel. Et pourtant, le Conseil ne l’acceptait pas.

Pour finir, bien entendu, le prince obtint l’argent pour ouvrir le chemin de fer et engager Cousteau. Mais il semblait parfois que Rey et les autres se servaient du Conseil pour mener une vendetta personnelle contre Rainier. En 1959, celui-ci estima n’avoir plus d’autre option que de suspendre la Constitution et de gouverner par décrets.

« Il ne fait aucun doute que des changements étaient nécessaires. Nous ne pouvions plus continuer de cette façon. Nous n’avions pas atteint le stade où tout le monde se montrait menaçant, mais l’ancienne Constitution suscitait le mécontentement. J’ai donc décidé de créer une monarchie authentiquement constitutionnelle. Non parce que j’y étais poussé, mais parce que j’avais l’impression qu’il valait mieux le faire de mon plein gré, plutôt que d’attendre que le Conseil national ou d’autres politiciens expriment des exigences particulières. Alors j’ai contacté le Conseil national et nous avons travaillé de concert. J’ai renoncé à une partie de mon pouvoir, mais ce n’était pas forcément difficile, puisque les responsabilités étaient elles aussi réparties. »

Selon les termes de la Constitution adoptée en 1962, toujours en vigueur aujourd’hui, le pouvoir exécutif repose entre les mains du prince, qui nomme un ministre d’État chargé de diriger le gouvernement et le représente pour tout ce qui touche aux Affaires étrangères ou devant le Parlement monégasque. Tout étant fait au nom du prince, il y faut son approbation. Mais le pouvoir législatif est réparti entre lui et le Conseil national, aujourd’hui composé de dix-huit Monégasques élus pour cinq ans au suffrage universel.

Rainier expliquait : « Ils votent le budget. Ils débattent des lois. Ils les votent ou s’y opposent. Ils ne sont pas censés se mêler de l’exécutif et de ses devoirs, mais, en fait, nous avons des accrochages, surtout quand ils jugent ma façon de remplir ma tâche ou disent, par exemple : il n’aurait jamais fallu accorder un permis de construire à tel ou tel projet. Il est difficile de laisser des élus se préoccuper de ce genre de chose, parce qu’on ne sait jamais vraiment quels sont leurs propres intérêts. Le Conseil national discute chaque chapitre du budget, et tous les secteurs du gouvernement doivent défendre ses exigences. Si le Conseil n’est pas satisfait, il peut rejeter ce dont il ne veut pas. Aussi, comme il vote le budget, lui est-il possible, s’il le désire, de bloquer tout le système. »

Pour Rainier, la maîtrise du Conseil se révéla un défi permanent. Mais il en releva d’autres, tout aussi ardus. Il dut notamment lutter contre un Aristote Onassis des plus retors, la toute-puissante SBM, et même contre le redoutable président de la République française, Charles de Gaulle.
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	EN GUERRE CONTRE ONASSIS


Un matin de 1951, pendant qu’il se promenait nonchalamment dans les rues de Monte-Carlo, un Grec multimillionnaire vêtu de façon misérable et arborant des lunettes aux épaisses montures noires remarqua que le vieux Sporting Club était définitivement fermé.

Aristote Socrate Onassis, né à Smyrne en 1906, avait été contraint de fuir à l’âge de seize ans, quand les Turcs avaient ravagé son village et assassiné son père, un prospère négociant en tabac. Aristote avait bondi à bord d’un navire en partance pour l’Amérique du Sud, et pris ainsi la direction de Buenos Aires avec 60 dollars en poche. Pour éviter de se faire renvoyer chez lui en arrivant sur place, il avait menti aux autorités, prétendant avoir vingt et un ans. Une fois installé, pour subvenir à ses besoins, il avait travaillé de nuit comme opérateur télégraphique.

Jeune homme, Onassis avait déjà l’instinct d’un opportuniste d’envergure internationale. Remarquant qu’il était difficile d’obtenir du tabac, il se fit négociant avant de monter une usine. Voyant les navires de tabac partir à vide, il devint exportateur et fit fortune en les remplissant de cuir et de céréales. Il prit bientôt le contrôle d’une petite flotte de vieux cargos, négocia un traité commercial entre la Grèce et l’Argentine, et se fit nommer consul général de Grèce. Il se servit de son titre pour développer ses affaires de fret, qu’il commença à diversifier dans la pêche à la baleine et le transport pétrolier. Après la Seconde Guerre mondiale, quand il acheta vingt vieux Liberty ships américains à un prix défiant toute concurrence et les fit immatriculer au Panamá, les Américains soutinrent qu’il avait enfreint les conditions de vente et le condamnèrent à une amende de 7 millions de dollars. Mais Onassis était un tel aigrefin que, tout en payant l’amende, il parvint à convaincre les Américains de lui accorder un prêt de 14 millions de dollars pour qu’il puisse faire construire vingt nouveaux navires.

En 1946, s’il n’était pas encore l’homme le plus riche du monde quand il épousa Tina Livanos, alors âgée de dix-sept ans, et partit en voyage de noces à Monaco, Aristote Onassis n’était pas loin de le devenir.

À l’époque, son empire, l’Olympic Maritime, qui consistait en quatre-vingt-onze navires dont soixante-dix pétroliers, avait son siège à Paris. Mais les impôts français commençaient à lui paraître bien trop élevés.

En voyant le Sporting Club fermé, Onassis se dit qu’un tel bâtiment lui conviendrait parfaitement, sans parler de l’absence de taxes à Monaco. Il se renseigna donc et, découvrant que les lieux étaient inoccupés depuis assez longtemps, il contacta la société qui en était propriétaire, la SBM, espérant pouvoir le louer.

Leur réponse fut négative.

Il demanda pourquoi.

Personne ne lui donna la moindre explication.

Il proposa donc d’acheter le bâtiment.

La SBM refusa.

Ensuite, il proposa d’acheter le bâtiment et son sous-sol.

Nouveau refus.

Il augmenta son offre.

Toujours pas d’accord.

Il demanda pourquoi la SBM se montrait si obstinée.

Elle lui montra la porte.

Cela ne plut guère à Onassis, un businessman qui tentait simplement de conclure une affaire avec une société qui aurait en principe dû chercher à tirer profit de ses actifs. Cela le contraria, non seulement parce que la SBM se comportait de façon illogique, mais aussi parce que lorsqu’il voulait quelque chose il finissait généralement par l’obtenir.

Alors, Onassis acheta la SBM…

*
* *

« Comme c’était le premier employeur de la Principauté, la SBM avait tendance à abuser de son influence et à s’ingérer dans les affaires de l’État. Il fallait absolument redéfinir les rôles. Avant que je m’y intéresse, les versements de la SBM tenaient du plus grand mystère. Pendant le règne de mon grand-père, on parlait d’enveloppes passées sous les tables. Pour moi, c’était inacceptable. »

Rainier opéra des modifications d’importance ; mais après la guerre, la richesse et l’exclusivité n’étaient plus forcément synonymes. Nombre de personnes exclusives n’étaient plus riches du tout, et nombre de riches n’avaient plus rien d’exclusif.

« Je savais qu’Onassis était toujours à la recherche de lieux intéressants à visiter, expliqua Rainier. Je l’ai donc persuadé de venir à Monaco en tant que “supertouriste”. Tina et lui commencèrent à y séjourner longtemps. Il y domicilia sa compagnie maritime. Et son yacht, le Christina O, y passait l’hiver. Et puis, il a considéré Monaco comme sa deuxième maison. »

Encouragé par Rainier, Onassis se servit de cinquante et une sociétés-écrans, dont la plupart au Panamá, pour faire l’acquisition de 300 000 actions SBM qu’il dissimula dans divers portefeuilles avant que qui que ce soit à Monaco puisse comprendre ce qui se passait. Cette manœuvre coûteuse mit sa trésorerie en grande difficulté ; mais, à l’époque, dès qu’Onassis venait à manquer de liquidités, il se tournait vers Stavros Niarchos, l’armateur grec qui avait épousé la sœur de Tina.

Niarchos jura plus tard : « J’ai acheté Monte-Carlo avec Onassis. Mais, quand il a fallu finaliser le règlement, je ne faisais plus partie de la transaction. Bah ! C’est tout mon beau-frère ! »

Onassis promit à Rainier qu’il allait moderniser la société, agrandir l’Hôtel de Paris, et y faire construire un restaurant-grill au dernier étage. « Je dépenserai des millions pour faire de cet endroit un centre touristique et culturel mondial. »

Bien évidemment, cela plut à Rainier.

« Au début, je pensais qu’Onassis pourrait être utile à la SBM, même s’il avait des idées parfois étranges, par exemple la démolition de l’opéra. Un architecte grec recruté par ses soins avait affirmé que l’acoustique y était mauvaise et qu’il valait mieux l’abattre pour construire à la place un immeuble géant. »

La SBM appartenait désormais à l’inimitable armateur grec, souvent qualifié d’homme le plus riche du monde, Aristote Socrate Onassis. Il l’avait reprise au début des années 1950 avec la bénédiction de Rainier, auquel il avait fait toutes sortes de promesses. Régnant sur la jet-set européenne, lui et son épouse Tina étaient entourés d’une 
clique qui jetait l’argent par les fenêtres… et la compagnie fit des affaires, au début tout au moins. Mais au fil des années 1950, Onassis réinvestit de moins en moins dans la SBM. Rainier était à la fois contrarié par l’attitude d’Onassis, et inquiet.

« Tant qu’il était majoritaire, il n’a mené à bien aucun des gros investissements promis. Il procédait aux réfections nécessaires mais laissait le reste en l’état. Comme cela l’intéressait, il a effectivement fait construire le restaurant au dernier étage de l’Hôtel de Paris et repeindre les salles de jeu. Mais il n’a rien entrepris pour créer de nouvelles activités. Il ne manifestait plus le même enthousiasme qu’auparavant. »

En 1959, Onassis abandonna Tina pour Maria Callas et devint une véritable célébrité. Que Rainier l’ait alors admis ou non, la présence de l’armateur et de la cantatrice améliora nettement la situation. Mais à cette époque, pour Onassis, la SBM n’était guère plus qu’un jouet.

Quand Rainier comprit ce que le Grec avait en tête, il en fut effrayé. « Il y avait vraiment de quoi se faire du souci. J’ai été amené à croire qu’un jour ou l’autre il vendrait des parts. C’était un homme intelligent et très dur en affaires. Mais quand il s’agissait de diriger la SBM dans le sens que j’espérais, c’était comme s’il était trop occupé. »

Finalement, Onassis déclara qu’il n’investirait plus dans la société, hormis pour la décoration des chambres. Rainier n’en croyait pas ses oreilles. « Il aurait complètement rompu l’harmonie des lieux. Deux clients dans deux chambres différentes n’auraient jamais pu croire qu’ils étaient dans le même hôtel. Nous avons eu de nombreuses discussions personnelles, pour tenter de trouver une solution. Mais nous étions arrivés à un point de non-retour. »

*
* *

Il y avait un problème à Monte-Carlo. Et Rainier en était conscient : il lui suffisait d’observer la clientèle régulière de la SBM.

Un clan européen, présidé par Onassis et son acolyte Stavros Niarchos, tous deux unis par l’argent et la recherche du plaisir, se réunissait chaque année à l’Hôtel de Paris, donnant des soirées entre eux, sur les navires des uns et des autres, et jouant ensemble dans les salons privés.

Le producteur de films italiens Dino De Laurentiis en fut l’un des membres, du moins tant qu’il aima la belle actrice italienne Silvana Mangano. Le grand patron de Fiat, Gianni Agnelli, faisait lui aussi partie de la clique. Ainsi qu’un industriel italien, plus connu sous le sobriquet de « roi du frigo ». Ce vieil homme avait commencé sa carrière en réparant des vélos, et son entreprise s’était développée jusqu’à détenir la plus grande société de réfrigération d’Italie. Il ne s’intéressait absolument à rien, à l’exception de l’équipe de football italienne et de ses week-ends à Monte-Carlo. Il venait dans son avion privé et jouait des jetons de 5 000 francs au casino comme s’il s’agissait de pièces de 10 centimes. Il tourna à une moyenne de 1 million de dollars de pertes au jeu par an, et ce pendant huit ou neuf ans, jusqu’à sa mort.

À ce moment-là, grâce à la publicité générée par la présence de Grace, des Américains commencèrent à se mêler à la foule. Le producteur de cinéma Sam Spiegel se lia d’amitié avec de grands patrons comme Charles Revson, des cosmétiques Revlon, et le magnat de l’immobilier Bill Levitt, célèbre pour avoir fait sortir de terre Levittown, en Pennsylvanie. Revson avait amarré son 
navire, Ultima II, à côté de celui de Levitt, Belle-Simone : à l’époque, on considérait généralement ces deux yachts comme les plus beaux du monde.

Pourtant, malgré la venue des Américains, les joueurs acharnés qui venaient chaque été pour un mois et partageaient leur temps entre le Beach Club et le casino n’étaient plus assez nombreux.

Au début des années 1960, le Summer Sporting était devenu un lieu un peu miteux : trop petit, pas climatisé, et son ambiance « tropicale » se résumant à deux palmiers illuminés par des spots colorés.

Dix ans plus tard, les Arabes viendraient avec leurs pétrodollars, et les Iraniens super-riches seraient là, eux aussi. C’étaient tous des flambeurs. Mais, malgré leur présence, 75 % des recettes totales du casino se faisaient en juillet et en août, durant la semaine de Pâques, et pendant celle entre Noël et le jour de l’an. Et 80 % des recettes totales provenaient de moins de deux mille clients.

Le reste de l’année, Monte-Carlo, c’étaient trois ou quatre petites vieilles qui prenaient le thé à l’Hôtel de Paris. De nombreux hôtels, comme l’Hermitage et l’Old Beach, fermaient pour l’hiver. Il manquait une communauté jeune, internationale, qui séjournerait toute l’année. Il y avait tout juste quelques sociétés étrangères, et l’industrie restait limitée.

Hors saison, Monaco était si calme que lorsque Pan Am finança une étude de faisabilité pour la construction d’un hôtel Intercontinental, le résultat fut sans appel.

L’État n’avait pas les fonds suffisants pour soutenir le projet, et le seul homme qui en aurait eu les moyens, Onassis, ne voyait aucune raison d’aider une société qui deviendrait un concurrent direct de la SBM.

Pan Am ne put trouver le moindre financier susceptible de croire en l’avenir de Monaco.

*
* *

En novembre 1962, Onassis laissa quatre-vingt-dix jours à Rainier pour racheter ses actions à près de 30 dollars, alors que leur cote en Bourse était à peine de la moitié. À un tel prix, Rainier laissa le délai expirer.

Un peu plus tard, Onassis annonça qu’il scindait la société en trois groupes autonomes : un pour le casino, l’autre pour l’hôtel-restaurant et la plage, et le troisième pour l’immobilier. Il songeait même à céder la concession de jeu pour se concentrer sur le seul immobilier. Ce fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase.

Au palais, on lâcha le terrible mot de nationalisation et, pour une fois, Rainier avait le Conseil derrière lui.

« Nous n’avons pas eu de querelle avec Onassis, nous défendions simplement nos positions respectives », précisait le prince.

À Monte-Carlo, on aime raconter une version romanesque de cet incident, qui fait de l’affaire une sorte de Règlements de comptes à OK Corral monégasque. Rainier aurait offert de racheter les parts d’Onassis à 14 dollars, alors qu’il les avait acquises entre 2,80 dollars et 5,60 dollars ; ce dernier en aurait exigé 19. Le prince aurait alors emmené l’armateur à l’imprimerie officielle, pour lui montrer les nouvelles actions sortant des rotatives.

« Je vais être ruiné, se serait écrié Onassis. Mes parts vont tomber à moins de 5 dollars ! »

Rainier aurait répondu : « Ou vous acceptez gracieusement mon offre, ou vous trouvez quelqu’un qui vous les rachète à meilleur prix. »

L’armateur aurait cédé.

En fait, c’est inexact.

« Ce n’est pas mon genre », disait Rainier. À l’entendre, il aurait donné l’ordre – comme le lui permettait la loi – d’augmenter le capital de 800 000 actions. Actions qui furent vendues à l’État, si bien qu’Onassis perdit la majorité. Rainier reconnaissait toutefois que de nouveaux titres avaient bel et bien été imprimés et qu’Onassis en avait eu connaissance.

La version romanesque n’était donc pas totalement erronée. « Il est vrai que la loi me permettant cette augmentation de capital était une véritable épée de Damoclès, mais nous n’avons pas nationalisé la SBM. Nous avons acquis les nouvelles parts et racheté celles d’Onassis à un prix correct. Mais le plus remarquable, c’est qu’ayant perdu la majorité Onassis s’est montré plus raisonnable, et bien plus impliqué dans les affaires. Il a gardé un petit portefeuille, il avait un représentant au conseil d’administration et s’intéressait vraiment à l’avenir de la société. »

*
* *

La SBM que Rainier avait fini par arracher à Onassis était archaïque. Les cuisinières de l’Hôtel de Paris dataient de 1899, et le personnel de cuisine comptait des employés chargés de transporter le charbon jusqu’aux cuisines. Au sous-sol, un employé réceptionnait d’immenses blocs de glace, les découpait à la main et les envoyait, dans des sacs en plastique, à différents bars de Monte-Carlo. Pire, le personnel de la SBM vivait aux crochets de la société.

Jusqu’en 1967, si vous travailliez en cuisine, la nourriture de la SBM était aussi la vôtre. Si vous travailliez dans un de ses restaurants, l’argenterie de la SBM était aussi votre argenterie. Si vous manquiez de quoi que ce soit chez vous – tapis, mobilier, miroirs, linge de maison, vaisselle –, vous n’aviez qu’à vous servir.

Et personne n’y trouvait à redire.

Quelques mois seulement après la prise de contrôle de la majorité de la société par l’État, en mai 1968, des grèves et une révolte étudiante paralysèrent la France. Par solidarité avec leurs amis français, les syndicats monégasques se mirent eux aussi en grève. Même les croupiers du casino abandonnèrent leurs postes, leur piquet de grève étant certainement le seul au monde où les contestataires arrivaient en Cadillac et en Mercedes.

Aussi vite qu’il le put, Rainier effectua des changements radicaux au sein de la SBM ; mais il lui fallut quinze ans avant que la société puisse investir 100 millions de dollars dans un programme de rénovation destiné à moderniser les hôtels et à faire construire un nouveau Café de Paris dans le style de celui du xIXe siècle.

Les jeux américains, progressivement introduits dans le casino au fil des ans – le craps, les machines à sous et la roulette de style Las Vegas –, furent transférés à l’arrière du Café de Paris. Rainier souhaitait revenir en arrière, redonner au casino l’aspect de l’élégant club privé qu’il était à l’époque où Édouard VII et où les grands-ducs russes venaient y jouer.

Le prince comprenait que les lumières d’Atlantic City étaient sans doute plus attirantes, et les jeux sans doute plus rapides à Las Vegas ; mais il savait quelle image il souhaitait que renvoie la Société des Bains de mer : tant que vous n’avez pas gagné ou perdu à Monte-Carlo, vous n’avez joué qu’en seconde zone.

Et avec ce changement d’image, tels les fidèles se rendant à Lourdes, les parieurs revinrent à Monaco.

« On ne peut pas comparer Las Vegas ou Atlantic City avec Monte-Carlo, déclara Rainier. L’élégance n’a pas vraiment sa place, là-bas. Pas plus que ces villes n’ont de charme. Jamais je ne voudrais voir à Monaco ce que j’ai pu voir à Vegas. J’ai trouvé très navrante la présence de ces gens en fauteuil roulant restant pendant des heures devant des machines à sous. Le casino de Monte-Carlo n’est pas qu’un lieu pour jouer, c’est un monument historique. »

Malgré son soutien, cela ne se fit pas du jour au lendemain. À la SBM, les changements se sont toujours produits avec une lenteur d’escargot. Un exemple ? Il fallut un sermon d’une heure et demie du directeur général pour que les chefs des hôtels acceptent de modifier leur carte des desserts.

*
* *

Onassis s’en tira avec un bénéfice de plus de 7 millions de dollars, soit cinq fois sa mise de départ, mais cela ne l’empêcha pas d’aboyer : « Nous nous sommes fait rouler. »

Rainier contestait cette conclusion.

« L’affaire Onassis a fini aussi bien pour lui que pour Monaco. Il ne l’aurait jamais avoué, mais il était soulagé d’être libéré d’une activité pour laquelle il n’était pas fait. J’en suis persuadé, car, dès que l’affaire fut conclue, nos relations se sont améliorées. En fait, elles n’avaient jamais été si bonnes, car il n’y avait plus rien pour nous barrer le chemin. »

Leur amitié dura jusqu’à la mort d’Onassis, en mars 1975.

« Je me rappelle la première fois qu’il m’a montré le Christina. Il y avait douze cabines sur le bateau et je lui ai dit qu’elles étaient splendides. “Oui, mais elles sont toujours vides”, m’a-t-il répondu. Je lui ai demandé pourquoi et il a dit : “Parce que je ne connais pas douze personnes avec qui j’aie envie de partir.” »

Parmi celles-ci, figuraient Rainier et Grace. Ils firent plusieurs croisières à bord du Christina qui leur offrirent l’occasion de voir vivre Onassis et Maria Callas. Ils s’entendaient très bien, se comprenaient parfaitement. Célèbres tous les deux, ils s’étaient faits tout seuls, à la force du poignet. « Grace et moi, nous pensions vraiment qu’ils étaient faits l’un pour l’autre. Maria Callas avait beaucoup d’humour. Elle se moquait toujours gentiment de lui. Elle était très facile à vivre, mais il ne supportait pas ses vocalises matinales. Ça le rendait fou. Quand elle faisait ses gammes, il courait dans tout le bateau pour pousser toutes les radios à fond. Mais je me souviendrai toujours d’Onassis comme d’un grand solitaire. »
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	EN GUERRE CONTRE DE GAULLE


Comme si ses luttes contre Onassis et le Conseil national ne suffisaient pas, en 1962, Rainier dut en outre affronter Charles de Gaulle.

Le président de la République française était obsédé par l’argent français qui « fuyait » à Monaco avant que l’État puisse l’imposer. Il se plaignait depuis longtemps des sociétés françaises qui s’établissaient délibérément dans la Principauté pour échapper à ces impôts, un état de fait manifestement inacceptable. Et les citoyens français qui résidaient à Monaco ne payaient pas non plus d’impôts, contrairement au souhait de De Gaulle.

En mars de cette année-là, il demanda donc à Rainier d’accepter une révision du traité de 1951 qui protégeait la Principauté de ce que de Gaulle exigeait d’elle. Rainier refusa.

Ayant tiré la première salve de ce qui allait être une bataille stressante d’une année, de Gaulle insista sur la légitimité de la France à prendre le contrôle de Radio Monte-Carlo (RMC).

À l’époque, en Europe, les États dirigeaient toutes sortes d’entreprises, aujourd’hui considérées comme indépendantes et hors de tout giron national… y compris des opérateurs de téléphonie, des sociétés de gaz, d’électricité et de chemins de fer, des compagnies aériennes, des stations de radio et des chaînes de télévision.

Le monopole de l’audiovisuel étant absolu, de Gaulle avait décidé que toute diffusion en français en provenance de l’étranger mais destinée au territoire français devait cesser.

Deux ans plus tard, en 1964, la célèbre lutte entre la BBC britannique non commerciale et la station pirate commerciale Caroline – au nom inspiré par celui de la jeune princesse de Monaco, alors âgée de sept ans – fit la une des journaux du monde entier. Un navire qui mouillait au-delà de la limite de 5 kilomètres des eaux territoriales britanniques braquait ses antennes vers le Royaume-Uni, entrant ouvertement en concurrence avec la BBC. Le gouvernement britannique de l’époque déclara la situation inacceptable.

Pour de Gaulle, ce fut la même chose avec la radio de la principauté de Monaco, RMC : un prétexte idéal pour montrer à Rainier qui commandait vraiment. Les alliés du président de la République française à Monaco s’introduisirent de force dans les locaux de la station et en expulsèrent le dirigeant, l’accusant d’être « trop américanisé » : il diffusait trop de musique américaine, et pas suffisamment de chansons françaises.

Rainier fut révolté par cette intrusion caractérisée d’un État étranger dans les affaires de sa principauté. En avril, toutes les négociations avec la France furent interrompues. Mais Monaco n’était pas vraiment un État indépendant. Le Conseil soutint Rainier, mais le ministre d’État, un bureaucrate français assez rustre du nom d’Émile Pelletier, se rangea du côté du président de la France. Furieux, le prince l’accusa de déloyauté. Pelletier menaça de confier à de Gaulle des informations confidentielles qu’il détenait en sa qualité de ministre d’État – et de lui révéler à quel point Rainier était antifrançais.

Le prince le limogea séance tenante.

De Gaulle avait enfin trouvé le prétexte qui lui manquait. Il déclara que le renvoi de Pelletier était une insulte à la France, exigea la révision des accords franco-monégasques et prévint que, si la situation n’était pas immédiatement normalisée, la France fermerait les frontières avec la Principauté et « asphyxierait l’État ». Il voulait changer les traités avec Monaco, pourtant en vigueur depuis 1861 et 1918.

Rainier ne savait pas comment le président français pouvait croire qu’il y parviendrait. « C’était impossible légalement. Nous étions même prêts à nous rendre à La Haye. Le traité qui nous lie à la France fait partie du traité de Versailles. On ne peut pas effacer cela. C’était un homme si bizarre. Chaque fois que nous nous sommes rencontrés, quand il visitait Monaco ou que Grace et moi nous rendions à Paris en visite officielle, il était très aimable. Quand il venait ici, il apportait des cadeaux pour Caroline. Elle n’était encore qu’une petite fille et, quand elle lui a été présentée, c’est comme s’il avait été son grand-père. Elle n’a pas arrêté de lui poser des questions, pour savoir par exemple s’il avait des poneys. Il a dû parler avec elle pendant une bonne dizaine de minutes. Il restait pourtant toujours aussi inflexible vis-à-vis de Monaco. »

En dépit de leurs différences, ajoutait Rainier, il ne pouvait s’empêcher d’être impressionné par Charles de Gaulle, parce que c’était un homme fascinant et un homme politique exceptionnel.

« Je l’ai toujours comparé à la tour Eiffel, pas à cause de sa taille, mais parce que c’était quelqu’un qu’on pouvait admirer, sans parvenir à l’aimer. Il était très froid. Il faut, bien sûr, comprendre que tout président de la République, dès qu’il entre à l’Élysée, devient un monarque. »

Quand de Gaulle découvrit, à son grand déplaisir, que Rainier ne céderait pas sans combattre, la situation devint très tendue.

« Il voulait que nous nous alignions sur le système fiscal français. Ensuite, quelqu’un du ministère des Finances a mis dans la tête du général que beaucoup d’argent en provenance d’Amérique du Nord était caché ici, et qu’il devait rentrer en France. De Gaulle a alors décidé que les négociations étaient inutiles. Que sa parole aurait force de loi. Pour le prouver, il a ordonné la création de barrières douanières autour de Monaco. »

Deux compagnies de gendarmerie stationnées à Nice furent mises en état d’alerte. Des rumeurs coururent dans tout Monaco, selon lesquelles les parachutistes français s’apprêtaient à prendre la place du Casino.

Le 12 octobre 1962, la police et les douanes bouclèrent la frontière. Elles se conformèrent strictement aux règlements en vigueur, se réfugiant derrière toutes sortes d’absurdités mesquines. Si par exemple vous aviez un autoradio, ils vous demandaient où vous l’aviez acheté et exigeaient de voir la facture. Si vos papiers n’étaient pas parfaitement en règle, vous étiez refoulé.

Ensuite, de Gaulle menaça de priver Monaco d’eau et d’électricité.

« Je ne sais ce qui nous serait arrivé s’il l’avait fait, mais j’ai toujours cru que ç’aurait pu lui être fatal. Ç’aurait été parfaitement stupide de sa part, puisqu’il n’y avait jamais eu aucune agression de notre fait. À l’époque, je donnais des interviews à la presse en essayant de montrer que nous n’étions pas antifrançais en tenant tête à de Gaulle. Je m’élevais simplement contre des mesures qui nous affectaient, et prises au nom de la France, alors que nous n’avions pas eu la moindre occasion d’en discuter. »

L’objectif du général de Gaulle, tel que Rainier le voyait, constituait une atteinte directe à la souveraineté de la Principauté. Il fut même question un moment, au Quai d’Orsay, de détrôner Rainier et de l’envoyer en exil.

Enfin, lorsque la presse décrivit Monaco comme un pays assiégé, les choses commencèrent à bouger.

Des mois de médiation furent nécessaires pour aboutir à une solution.

« Quand nous en sommes enfin venus à des négociations sérieuses avec les techniciens des divers ministères, nous avons compris que tout se passerait bien. Nous constations qu’ils étaient même un peu gênés par toute cette histoire, où de Gaulle était allé trop loin. Après toutes ces avanies, notre principale concession a été d’admettre que les Français vivant à Monaco devraient payer leurs impôts à l’État français. Nous sommes parvenus à un compromis aux termes duquel aucun Français, à partir de 1963, ne pourrait échapper aux obligations fiscales de son pays en vivant à Monaco. Et, après tout, c’est ce que de Gaulle voulait depuis le début. »

Les contrôles douaniers cessèrent, les gendarmes disparurent, et la vie reprit son cours normal même si, quelques années plus tard, Rainier et de Gaulle durent s’affronter de nouveau.

Quand le général ferma les bases américaines en France et quitta l’Otan, Rainier annonça que les navires de la flotte américaine se verraient accorder la permission de relâcher à Monaco.

« De Gaulle n’a pas aimé me voir refuser de tourner le dos aux Américains. Mais, cette fois, il ne pouvait pas y faire grand-chose. Je ne les ai pas invités à venir ici pour des raisons simplement économiques, même s’il y a toujours beaucoup d’argent en jeu quand un navire de guerre décide de mouiller au port. Les gars descendent à terre et dépensent. Je pensais simplement que de Gaulle adoptait une attitude déplacée vis-à-vis des Américains. Je ne voyais pas pourquoi nous aurions dû faire de même. »

Employant les mots « dure, amère et difficile » pour décrire cette période, Rainier estimait que l’un des atouts qui lui permit d’en venir à bout fut d’apprendre à compter sur Grace.

« Au début, elle a dit que peut-être j’aurais pu me comporter plus calmement avec Pelletier. Mais elle voyait bien qu’il n’avait pas rempli ses obligations envers moi. C’est la première crise diplomatique sérieuse qu’elle ait connue. C’était pour elle un territoire inconnu. Elle a dû apprendre, découvrir elle-même ce qui se passait. Et quand elle eut compris, elle me soutint tout au long. »

Il ajoutait qu’ils discutaient longuement de ce qui se passait ; il avait confiance en elle et recherchait son appui.

« Elle faisait toujours des suggestions, mais ne se mêlait pas de mes décisions. Je n’irais pas jusqu’à dire qu’elle était mon meilleur conseiller, parce que jamais elle n’a voulu assumer cette position. Au contraire, elle me mettait toujours en garde, me disant de ne pas agir trop vite. Elle tenait à ce que je maintienne le dialogue avec les Français, en me suggérant de ne pas foncer ni me montrer trop dur. »

Il s’interrompit un instant puis ajouta avec une pointe de tristesse :

« Elle et moi formions vraiment une bonne équipe. »
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VIE DE FAMILLE


Une semaine après le mariage, Grace était enceinte et souffrit de nausées matinales pendant une grande partie de l’été 1956. À l’automne, le couple partit pour les États-Unis. Ce fut leur première visite à la Maison-Blanche.

« Nous sommes allés voir Eisenhower à Washington, racontait Rainier. C’était un personnage, mais il avait l’air un peu terne, comme tous les militaires hors de leur élément. »

Ils revinrent à Monaco avec deux tonnes de meubles laqués de blanc, un berceau en osier et des jouets. La chambre d’enfant serait décorée de petits lapins.

Caroline Louise Marguerite vint au monde sous la pluie, au matin du 23 janvier 1957. C’était bon signe. Selon les superstitions locales, un enfant né quand il pleut a du caractère et apporte la prospérité. C’était donc l’héritière présomptive : elle perdrait ses droits au trône si naissait un enfant mâle. Pourtant, à Monaco, c’était la joie, car la descendance était désormais assurée.

Vers la fin de l’année, le couple alla présenter Caroline à sa grand-mère paternelle. Grace voulait apaiser les tensions qui opposaient Rainier à sa mère. Charlotte avait transformé Marchais en un refuge pour les ex-prisonniers, mis à leur disposition les cent chambres du château, et leur fournissait du travail sur son immense domaine entouré de 5 kilomètres de douves. Rainier estimait ces individus trop dangereux et s’était disputé à ce sujet avec sa mère. Grace pensait pouvoir mettre un terme à leur querelle. Ce n’était pas le premier petit-enfant de Charlotte, mais Caroline tiendrait toujours une place privilégiée dans le cœur de sa grand-mère, tout comme « Mamou » dans le sien.

Cinq mois après la naissance de Caroline, Grace fut de nouveau enceinte. Albert Louis Pierre, prince héritier de Monaco, naquit le 14 mars 1958. Dix-huit mois plus tard, Rainier nomma Grace régente par un décret déclarant qu’elle devrait reprendre les affaires s’il mourait avant la majorité d’Albert. Entre-temps, il avait renoncé aux courses automobiles et à la plongée.

Les enfants occupaient l’essentiel des loisirs de Grace et Rainier. Ils voyageaient toujours, mais la princesse prenait un avion avec Albert, alors que le prince partait avec Caroline. Ils partageaient l’été entre la maison des Kelly, sur la côte du New Jersey, et Roc Agel. Ils naviguaient beaucoup, bien que Grace n’ait jamais eu le pied marin. Elle persuada Rainier de remplacer le Deo Juvante par un autre bateau qui tanguerait moins. Il acheta donc un vieux cargo espagnol, mais cela ne résolut pas tous les problèmes car, comme le dit le prince : « Sans bananes dans les cales, il y a du roulis quand même. »

Grace fit venir des précepteurs au palais dès que Caroline et Albert atteignirent l’âge de la maternelle. Bien qu’ils n’aient qu’un an d’écart, elle jugea bientôt préférable de leur donner des cours séparément.

Pendant une bonne partie de sa jeunesse, Albert souffrit de bégaiement, et certains pensent que l’origine en remonte à cette période. Quelle qu’en soit la cause, cela inquiéta beaucoup ses parents.

Ce défaut de langage venait s’ajouter à la timidité naturelle d’Albert, qu’il tenait de son père et de sa mère. En grandissant, il s’aperçut pourtant qu’il pouvait le surmonter. Aujourd’hui, il n’en reste plus trace. Il parle lentement, en prenant parfois garde à ses mots, mais le handicap qui a hanté son enfance a disparu.

Caroline, sans doute parce qu’elle était l’aînée, devint le leader : elle organisait les distractions et, quand les enfants jouaient à l’école, c’était toujours elle la maîtresse et les autres les élèves.

Le 1er février 1965, après deux fausses couches, Grace mit au monde Stéphanie Marie Élisabeth.

« L’étonnant, dit Nadia Lacoste, c’est qu’ils formaient une véritable famille. La princesse lisait des histoires aux enfants avant qu’ils s’endorment, le prince les prenait sur ses épaules, ou se mettait à quatre pattes pour jouer avec eux. En famille comme en affaires, ils fonctionnaient en équipe. Ils savaient à quel point il est important d’être ensemble, de se serrer les coudes. Le prince et la princesse tenaient à ce que leurs enfants aient une enfance plus heureuse que la leur. »

*
* *

À l’époque, le couple vivait dans des logements mitoyens donnant sur la cour principale, comme dans les voitures-lits Pullman, avec toutes les pièces en enfilade : un salon, une salle à manger, un bureau, la chambre des parents, un dressing, et la chambre des enfants. Il fallait traverser l’une pour atteindre la suivante.

Les trois enfants étaient nés dans le bureau, aménagé pour la circonstance en salle d’accouchement. Caroline et Albert partageaient une chambre, avec une cloison coulissante au milieu que l’on pouvait fermer pour la nuit.

À l’arrivée de Stéphanie, Grace installa celle-ci du côté de Caroline. Mais les enfants grandissant, les parents trouvèrent l’agencement de moins en moins commode ; ils décidèrent donc d’ajouter une aile au palais, et, ensemble, aménagèrent de nouveaux appartements privés.

« Vers 1976, expliqua Rainier, nous avons découvert de vieux plans et de vieux dessins du palais, et décidé d’ajouter une aile du côté ouest de l’entrée principale. »

Vêtu d’un pantalon gris et d’une chemise bleu clair taillée sur mesure, avec un col ouvert et son blason personnel sur la poche, le prince prit place sur un canapé devant l’immense cheminée, dans le séjour sur deux niveaux, au cœur de ses appartements privés qui occupaient toute l’aile gauche du palais.

C’était une pièce lumineuse et aérée, au sol de marbre et aux vastes baies vitrées donnant sur les jardins privés, dans laquelle des plantes vertes atteignaient le plafond.

« Il y avait déjà une aile, ici, au xVIIIe siècle, poursuivit Rainier. Mais elle fut détruite pendant la Révolution française, lors de l’occupation du palais, quand il avait été transformé en hospice. Malheureusement, le palais fut alors vidé de tout son contenu. Nous avons depuis récupéré certaines pièces originales, surtout du mobilier et des tableaux. Mais il serait impossible de tout retrouver. Quoi qu’il en soit, nous avons demandé à notre architecte de recréer cette aile, et Grace s’est chargée de la décoration. Nous étions enfin chez nous. »

Meublé de façon moderne, avec des photos de famille dans des cadres argentés sur presque toutes les tables, un petit bureau en mezzanine, où le prince travaillait parfois le soir, surplombe le séjour. À côté, se trouve un plus petit bureau dont Grace se servait à l’occasion. Au bout du séjour, l’espace est occupé par une salle à manger et une cuisine, et un couloir mène dans un second salon plus décontracté et plus familial. La chambre des parents se trouve à l’étage, avec une grande salle de bains et un dressing attenants.

Albert, Caroline et Stéphanie disposaient chacun d’une suite de deux pièces, autour d’une grande pièce commune où, enfants, ils faisaient leurs devoirs sur leurs bureaux respectifs.

« Grace a toujours été très soucieuse de rendre au palais sa beauté originelle, confirma Rainier. Elle a toujours porté une grande attention au Rocher, désormais classé monument historique. L’ensemble du quartier autour du palais est protégé. Pour y bâtir quoi que ce soit, il faut maintenant un permis de construire et s’engager à respecter un plan précis ; il faut aussi se conformer au style traditionnel des constructions déjà existantes. Grace était si soucieuse de maintenir une sorte d’harmonie historique qu’elle a même fait modifier la couleur du palais. Avant, il était dans des tons jaune pâle, mais elle a pensé qu’un rose saumon conviendrait mieux, serait plus en conformité avec le reste du Rocher. Voilà pourquoi il a aujourd’hui cette couleur. »



Rainier reconnaissait que les premières années avaient été particulièrement difficiles pour Grace. Après tout, c’est elle qui avait vécu les plus grands changements. Elle avait dû abandonner sa carrière alors qu’elle se trouvait au sommet, et se demanda toujours ce qu’aurait été sa vie si elle était restée actrice. Elle avait aussi quitté ses amis. À l’exception de Rainier et de son père, elle n’a jamais fréquenté personne dans la Principauté. Elle avait troqué sa confortable maison californienne et son appartement tout équipé de la 5e Avenue contre un gigantesque palais désert, dans le sud de la France, que plus personne n’avait occupé depuis de nombreuses années.

« Le palais en lui-même était magnifique, avait-elle pour habitude de dire. Vaste, mais un peu triste. La majeure partie de l’année, il était inoccupé. Nous avons décidé d’y vivre en permanence, d’en faire notre résidence principale. J’ai donc ouvert les fenêtres en grand, mis des fleurs dans des pots, et fait donner un grand coup de balai pour le dépoussiérer. »

Rainier la persuada d’y aménager une nouvelle salle de projection et la soutint quand elle rénova la piscine ovale bleu ciel dans les jardins du palais.

Ils firent appel à des spécialistes venus d’Italie pour la maçonnerie, et à des artisans français pour les boiseries. Ils dépensèrent une fortune pour regarnir les pièces d’époque avec le mobilier et les tapisseries adéquats. Peu à peu, ils parvinrent tous les deux à se sentir chez eux.

*
* *

Rainier et Grace élevèrent leurs enfants selon des règles simples et leur inculquèrent les bonnes manières car, comme tout ce qui est rare, la bonne éducation n’a pas de prix. Ils se montraient plutôt stricts, selon les critères modernes, exigeaient une grande politesse et rejetaient toutes les facilités de la « société permissive ».

Comme l’a un jour fait remarquer Grace : « Si l’on n’apprend pas la discipline aux enfants, la vie la leur apprendra plus tard, mais sans doute avec plus de brutalité que leurs parents. À une époque, les institutions religieuses palliaient les carences familiales en matière d’éducation. Et les garçons allaient à l’armée. Mais l’Église a perdu son pouvoir, et l’armée n’est plus très cotée. »

Grace disait souvent avoir dispensé quelques principes moraux à ses enfants, mais admettait qu’il lui avait fallu mener un combat acharné.

« On leur enseigne des valeurs éternelles, auxquelles on croit, pour les voir tournées en dérision dans la presse, au cinéma, à la télévision et au théâtre. J’ai essayé de tenir compte de la personnalité de chacun, j’ai toujours respecté l’adulte qu’il deviendrait un jour. Je ne leur ai jamais menti, car ç’aurait été les traiter en inférieurs. À la maison, j’insistais pour qu’ils respectent les règles de vie que mon mari et moi avions établies. Et, sur ce point, nous sommes inflexibles. Nous sommes tous les deux convaincus que l’autorité reflète l’amour que l’on éprouve pour les enfants. Un enfant laissé à lui-même se sent abandonné, et abandonner un enfant, c’est la pire des injustices. »

Bref, si Rainier et Grace faisaient tout pour élever leurs enfants normalement, il ne fait aucun doute que Caroline, Albert et Stéphanie ont été très privilégiés. Même s’ils disposaient de moins de liberté que les autres enfants de leur âge – un garde du corps les accompagnait partout –, le prince et la princesse leur ont toujours fait comprendre qu’on devait mériter ces privilèges et ne pas se contenter d’en profiter.

Caroline fut la première à se rendre compte qu’elle n’était pas une fillette ordinaire.

« J’avais à peu près quatorze ans. Cela ne m’a pas fait un grand choc de m’apercevoir que je n’étais pas comme les autres, parce que j’y étais déjà un peu habituée… On nous prenait tout le temps en photo, par exemple. Mais c’est à cette époque que je me suis rendu compte que mes camarades pouvaient faire des tas de choses qui m’étaient interdites. Nos parents étaient très sévères. Ils ne nous laissaient pas aller à la plage tous les jours, ils voulaient qu’on lise et qu’on fasse nos devoirs. Je devais être toujours bien habillée. Ma mère m’obligeait à mettre des maillots une pièce, alors que toutes mes amies étaient en Bikini. Oui, ils étaient sévères. Il fallait toujours que quelqu’un nous accompagne à l’école. On ne pouvait pas jouer avec les autres. Nous ne comprenions pas très bien pourquoi, et je ne suis toujours pas sûre d’avoir compris. Pour moi, tout cela n’était pas vraiment nécessaire. »

Pour la jeune princesse, il n’était pas facile de se faire des amis.

« Quand j’avais douze ans, c’était toute une histoire pour aller dormir chez une amie. Tout le monde le faisait, mais maman ne voulait jamais, sauf si elle connaissait très bien les gens. Et nous ne pouvions inviter personne. Il fallait d’abord demander la permission. Alors je passais d’abord à la maison, mais parfois elle n’était pas là ou travaillait dans son bureau, et c’était trop tard. Je reposais la question le lendemain, et on me répondait : “Peut-être une autre fois.” À huit ans, quand on a envie de jouer avec sa poupée Barbie, ce n’est pas facile de s’entendre dire “une autre fois”. Maman disait toujours “peut-être”. Elle le répétait si souvent que je m’amusais à l’imiter. “J’ai dit peut-être, un point c’est tout.” En fait, nous étions un peu trop protégés. »

Albert éprouvait exactement le même sentiment.

« Moi non plus, je ne pouvais amener personne à la maison. Il fallait que je demande à maman et papa, et ils voulaient toujours savoir de qui il s’agissait ; parfois, c’était un peu dur, mais Caroline avait déjà brisé la glace et, quand elle remportait une victoire, cela valait pour moi aussi. »

Sur ce plan, Stéphanie a été privilégiée.

« J’avais moins d’ennuis, car j’allais à l’école à Paris où je vivais avec ma mère. Les règles n’étaient pas aussi strictes à l’appartement qu’au palais. Je pouvais inviter des amis, même pour dormir. À Paris, la vie était plus facile. »

Si on demande aux enfants lequel des deux était le plus sévère, ils répondent en chœur : « Ils se valaient. »

Mais Caroline et Albert s’accordent à dire que, des trois enfants Grimaldi, Stéphanie a été la plus gâtée. De sept ans plus jeune que son frère, c’était le « bébé » de la famille, et elle jouissait de toutes les libertés durement acquises par les aînés.

« Stéphanie avait l’art de mener maman par le bout du nez. Et encore plus papa mais, surtout, ne le lui dites pas », confia Albert.

Stéphanie n’est pas tout à fait d’accord.

« J’étais la plus jeune, alors on a l’impression qu’on s’occupait plus de moi. Ma sœur et mon frère n’avaient pas beaucoup de différence d’âge et, souvent, ils avaient les mêmes amis. Ils allaient à l’école, et puis Caroline s’est mariée, et je me suis retrouvée toute seule à la maison. C’est pour ça qu’ils pensent que je menais mes parents par le bout du nez. Ce n’était pas difficile, il n’y avait plus de concurrence. »

Pourtant, à l’époque, elle aussi trouvait ses parents sévères.

« Quand j’avais quinze ou seize ans, je croyais que mon père était le plus sévère du monde, que mes parents étaient toujours sur mon dos. Bien sûr, tous les adolescents pensent la même chose, et je ne me suis rendu compte de ma chance que plus tard. En y réfléchissant, ce n’est pas moi qui les menais par le bout du nez, c’est eux qui se montraient très compréhensifs et qui m’ont aidée à devenir adulte. Tous les enfants ont des reproches à faire à leurs parents, mais maintenant je suis persuadée qu’ils ont fait de leur mieux. »

Le prince comme la princesse ont essayé d’inculquer à leurs enfants le sens de la famille. Pour Stéphanie, ce point est primordial.

« Nous étions élevés dans le respect les uns des autres. On nous a appris à être francs avec les autres, à communiquer. Nous formions une vraie famille. Quand il y avait un problème, nous en parlions au lieu de le garder pour nous. Il en a toujours été ainsi, et cela continue. »

Dès leur plus jeune âge, les deux filles furent initiées à la danse, à l’opéra, à la musique, alors qu’on encourageait Albert à pratiquer le sport. Rainier lui fit même installer un but dans le jardin pour qu’il s’entraîne au football. Caroline est toujours très attirée par les arts classiques, Albert continue de jouer au football et au tennis, de faire des courses de hors-bord. Tous deux ont participé au Paris-Dakar, et Albert a pris part à des courses de bobsleigh et aux Jeux olympiques d’hiver de 1988. Stéphanie se situe entre les deux.

« J’ai fait de la danse classique quand j’étais jeune, puis j’ai arrêté pour la gymnastique et la natation. J’ai même failli faire partie de l’équipe française de gymnastique, mais j’étais trop grande. Je lis beaucoup, cependant je ne peux pas dire qu’il s’agisse d’ouvrages très intellectuels, comme Caroline. Elle s’intéresse à l’histoire et à la philosophie. Je préfère les livres plus romanesques. Nous aimons toutes les deux la musique, mais là non plus nous n’avons pas les mêmes goûts. Je ne supporte pas l’opéra. Et je ne suis pas sûre qu’elle apprécierait beaucoup un concert de rock. »

Tous trois ont pourtant un point commun : ils sont polyglottes. Ils parlaient anglais avec leur mère et leur nounou, et français avec leur père et le personnel du palais. Grace et Rainier les ont de plus encouragés à apprendre d’autres langues. Aujourd’hui, ils parlent un anglais impeccable, avec une légère pointe d’accent américain de la côte est. Ils pratiquent également l’allemand, l’italien et l’espagnol.

Entre eux, le prince et la princesse parlaient essentiellement anglais ; pourtant, Grace a fait des efforts pour améliorer son français « car les enfants [l’]y poussaient. Ils se moquaient quand je faisais des fautes ».
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TROUVER SA VOIE…


En 1957, Grace et Rainier recrutèrent une jeune Anglaise, Maureen King, pour servir de nourrice à Caroline. À la naissance d’Albert, elle s’occupa aussi de lui. À la même époque, Grace avait engagé comme secrétaire une Américaine, Phyllis Blum. Les deux jeunes femmes s’entendaient très bien.

Après un séjour aux États-Unis, Rainier revint avec une chemise dont il était très fier. Maureen était souvent de corvée de repassage, dans une petite pièce contiguë au bureau de Phyllis. Rainier aimait tant ses chemises qu’il ne cessait de rappeler à Maureen d’en prendre grand soin. Alors, Phyllis et elle cherchèrent un vieux drap, y firent des trous et des traces de brûlures, et attendirent que le prince vienne voir où en était Maureen.

Quand il passa la tête dans l’embrasure de la porte, il vit la nourrice repassant ce qui ressemblait à des restes de chemise roussie. Les deux jeunes femmes trouvèrent cela très amusant !

Dès qu’elles lui eurent avoué qu’il s’agissait d’un vieux drap et non d’une de ses chemises, Rainier lui aussi s’en amusa…

*
* *

En 1964, le père de Rainier mourut. Six mois plus tard, ce fut le tour de celui de Grace. En juillet 1967, lors de l’Exposition de Montréal, Grace fit sa troisième fausse couche. Le couple aurait aimé avoir un quatrième enfant, mais il ne devait pas en être ainsi.

Les années 1970 marquèrent sans doute les heures les plus brillantes de la Principauté. Comme on pouvait le remarquer lors de leurs apparitions publiques, Rainier et Grace étaient parfaitement à l’unisson. On les photographia lors de la course de voitures anciennes Londres-Brighton. Il faisait un peu froid pour la princesse, si bien qu’elle tricha un peu : elle fit la plus grande partie du trajet dans une voiture confortable, pour rejoindre son mari dans sa De Dion-Bouton 1903 un peu avant la ligne d’arrivée.

Un jour, ils participèrent à un bal masqué. Rainier arborait une énorme moustache et un faux crâne chauve, tandis que Grace, dissimulée sous un masque aux joues rondes, portait des nattes sortant de son chapeau de paille.

Ils élevèrent leurs rejetons de façon qu’ils soient aussi à l’aise lors des cérémonies officielles que pendant des parties de foot dans un camp de vacances en Pennsylvanie.

« Je ne crois pas qu’il y ait une formule magique pour élever les enfants, déclara Grace lors d’une interview donnée à un magazine féminin. Tout ce qu’on peut faire, c’est rester à l’écoute et espérer que tout ira bien. Et leur donner beaucoup d’amour et d’humour. »

Aucun de ceux qui les ont approchés ne peut douter de leur amour familial.

*
* *

Malgré leur expérience de la presse, c’est seulement en annonçant leur futur mariage que Rainier et Grace subirent le baptême du feu.

Ni l’un ni l’autre ne s’attendait à un tel assaut. Ils durent affronter des conférences de presse et répondre sans cesse aux mêmes questions.

Rainier supporta les premières, mais sa patience fut vite mise à rude épreuve. Il se montra incapable de dissimuler son énervement, ce qui se remarque facilement sur les films de l’époque. Il essaie presque de se rendre invisible. Manifestement, Grace comprenait mieux et tentait de le protéger. Un jour, après une conférence, alors qu’il pensait en avoir fini, un photographe demanda quelques clichés supplémentaires, et Rainier siffla entre ses dents : « Ils savent pourtant bien que je ne suis pas sous contrat avec la MGM. »

La noce elle-même leur fit vivre un cauchemar. La Principauté craquait sous la pression des journalistes et des photographes. Le bar de l’Hôtel de Paris était devenu le quartier général officieux de la presse, et il y avait tant de scribouillards que la direction dut installer des tables jusque dans le hall d’entrée. Le chaos le plus complet régnait.

En fait, rien ne ressemble plus à un mariage qu’un autre. Le marié, la mariée, des gens qui hurlent de joie. Un cocktail, un repas avec les amis, les félicitations d’usage et les vœux de bonheur tandis que le couple part pour sa lune de miel. Et rien de plus.

Si le palais avait eu une responsable de la communication à l’époque, elle aurait pu fournir à la presse un dossier, avec liste des invités, toilettes des uns et des autres, nombre d’œufs utilisés pour le gâteau, bal au cours duquel les mariés danseraient jusqu’à l’aube…

Comme ils n’avaient rien à se mettre sous la dent, les journalistes racontèrent que le chapeau de Grace était trop grand et cachait son visage aux caméras.

Tout le monde parla du photographe qui, tentant de prendre un cliché de Randolph Churchill sur les marches de l’Hôtel de Paris, reçut un coup de poing, mais personne ne précisa que la confusion était telle que tout le monde avait les nerfs à fleur de peau.

On raconta aussi que le chauffeur de la mère de Rainier, la princesse Charlotte, était un ancien criminel longtemps recherché par la police française – la princesse tentait de le réinsérer – et que, depuis son arrivée, il y avait eu deux cambriolages à l’Hôtel de Paris.

En revenant de leur lune de miel, Grace et Rainier étaient tous deux persuadés qu’il leur fallait quelqu’un pour prendre en charge la communication.

Grace demanda à Rupert Allan s’il pouvait leur recommander une attachée de presse. Il leur donna le nom de Nadia Lacoste, une jeune Américaine qui avait travaillé dans le monde du cinéma et du show-business. On lui demanda donc de prendre rendez-vous avec le prince.

« Je l’ai rencontré à Paris, en juillet. Nous avons discuté pendant une heure. Ensuite, il m’a dit qu’il devait en parler à la princesse Grace et m’a demandé de venir les voir tous les deux le lendemain. Oralement, nous nous sommes mis d’accord sur un contrat de trois mois, qui pourrait être renouvelé. J’ai accepté et me suis mise au travail immédiatement, car ils se rendaient aux États-Unis en septembre et leur premier voyage en Amérique après leur mariage ne manquerait pas de susciter l’intérêt de la presse. »

Finalement, Nadia Lacoste apprit à connaître Grace et Rainier au moment même où ils se découvraient mutuellement.

« Elle était très chaleureuse, très aimable. Mais, à l’époque, elle ne se conduisait pas du tout de la même façon selon que nous étions toutes les deux, ou avec le prince, ou devant la presse. C’était bizarre, car elle avait l’habitude des journalistes, je m’attendais à la voir plus détendue. Lui, je le croyais plutôt timide. C’était exact, d’ailleurs, mais il avait beaucoup d’humour. Nous allions souvent à des défilés de mode. La princesse était à sa droite, et moi à sa gauche. Au fur et à mesure que le temps passait, il s’ennuyait de plus en plus et faisait des commentaires du coin des lèvres sans bouger le moindre muscle. C’était très drôle. Personne n’était épargné, ni les robes, ni les chapeaux, ni les gens. J’avais du mal à me retenir de rire. »

La première conférence de presse de Rainier et Grace organisée par une professionnelle eut lieu en septembre 1956, avant l’embarquement sur le SS United States.

Au consulat de Monaco à Paris, Nadia Lacoste installa les journalistes dans une salle et les photographes dans une autre. Une vieille astuce pour que tout le monde puisse travailler sans se gêner mutuellement. Et cela donna de bons résultats, car Rainier et Grace se montrèrent plus détendus que jamais.

Ensuite, emmenant quelques photographes, Nadia Lacoste prit le train pour Le Havre avec le couple princier. L’atmosphère amicale permit de réaliser de bonnes photos et il s’ensuivit des articles élogieux. Le groupe se rassembla ensuite dans la cabine pour boire du champagne avant le départ du bateau, mais ce jour-là Grace ne voulut pas de caviar.

« Quelqu’un lui avait dit que les femmes enceintes ne doivent pas manger de poisson. À l’époque, on y croyait. »

Aux États-Unis, Rupert Allan reprit le flambeau et s’occupa de la presse pour eux.

« Grace n’avait pas de problème, mais Rainier était encore très mal à l’aise. J’avais organisé quelques interviews et j’ai essayé de m’arranger pour que ce soit le moins pénible possible, surtout pour lui. Mais quand Rainier ne se sentait pas bien, il avait tendance à se renfrogner, et cela ne faisait qu’accentuer son embarras quand les photos étaient publiées le lendemain. Finalement, je lui ai dit : “Chaque fois que vous rencontrez des journalistes, essayez de vous les imaginer en culottes courtes. Réagissez comme s’ils étaient en sous-vêtements.” Et le truc a marché. La fois suivante, Rainier souriait. »

En Amérique, la nouvelle vie de Grace faisait l’objet de nombreux commentaires.

« Ce qui a changé dans ma vie, ce n’est pas le titre, mais d’être passée du métier d’actrice à celui d’épouse. »

Bien sûr, on parlait beaucoup du futur bébé.

« J’avais déjà pris 11 kilos. Pendant les trois premiers mois, j’ai été très malade. On m’avait parlé des nausées matinales, mais je ne savais pas qu’elles pouvaient durer toute la journée. Ensuite, je me suis mise à manger sans arrêt. Le médecin voulait me mettre au régime, mais j’avais un appétit féroce. Pendant tout l’été, j’ai eu une envie folle de spaghettis. Je me réveillais au milieu de la nuit tant j’avais faim. Le prince est un champion des œufs brouillés, mais j’ai dû lui apprendre à faire des sandwichs. Maintenant, il m’en invente. »

Rainier renchérissait :

« Je suis son gendarme. J’essaie de l’empêcher de manger, mais ce n’est pas facile. Peu importe, elle était tellement mince au moment de notre mariage. »

Grace aurait préféré un garçon, « car Rainier en aurait vraiment aimé un ». Elle poursuivit en disant qu’il l’avait aidée à choisir la layette, mais n’avait pas pris de cours sur les soins à donner à un enfant.

À ce moment Rainier précisa : « Quand je le présenterai au peuple, je promets de ne pas le laisser tomber. Mais c’est peut-être moi qui tomberai ! »

Sachant que cette image d’heureux père était un moyen de leur attirer la sympathie – ce qui était le but du voyage –, Rupert Allan orienta les interviews pour qu’ils apparaissent comme des personnes normales, avec des problèmes quotidiens, mais douées, en plus, d’un merveilleux sens de l’humour.

« Il me semble que les bébés royaux devraient naître dans un palais, mais je me sentirai plus tranquille à l’hôpital », dit Grace. Ou encore : « Où que naisse l’enfant, le père ne sera pas le bienvenu dans la salle d’accouchement, car ce n’est pas la place d’un mari. »

Elle dit aussi : « J’aimerais qu’il s’appelle Henri, mais cela ne plaît pas au prince, il n’en est donc pas question. »

Quand on lui demanda si elle croyait aux vertus de la fessée, elle répondit : « Oui, et les enfants princiers en ont sûrement plus besoin que les autres. » Elle voulait trois enfants, « pas plus ».

Ensuite, elle évitait la question suivante en y répondant à l’avance : « Si vous vous demandez si je songe à reprendre ma carrière, sachez bien que je serai trop occupée à m’occuper de ma famille. »

À leur retour à Monte-Carlo, Nadia Lacoste avait compris que l’impact de Grace et Rainier reposait à la fois sur leur sympathie naturelle et sur le conte de fées : « le prince charmant a épousé la belle actrice ».

Ses trois mois d’essai comme attachée de presse cédèrent la place à une carrière entière.

« La grande différence entre elle et lui, du moins au début, c’est qu’il n’avait rien à prouver. Il était né prince. Il savait qui il était. Elle devait faire comprendre qu’on n’interviewait pas Grace Kelly, mais la princesse de Monaco. Elle savait que tout le monde l’épiait, elle voulait être parfaite, ne commettre aucune erreur. Elle n’aurait pas voulu mettre son mari en difficulté ou donner une mauvaise image de la Principauté. C’était un rôle qu’elle aurait pu jouer. En tant qu’actrice, elle aurait facilement pu interpréter la princesse de Monaco. Cela ne lui aurait pas posé de problèmes, et elle s’en serait tirée à merveille. Mais, là, il s’agissait de la vraie vie. Et ce n’était pas si aisé qu’à l’écran. »

Nadia Lacoste choisissait les journalistes, pour être sûre qu’ils s’entendraient bien avec le prince. Comme Rainier s’intéressait beaucoup au monde extérieur, il avait tendance à poser des questions. Plus d’une fois, les reporters sortaient d’un entretien en s’écriant : « Je lui en ai dit plus que lui ! »

Mais il lui fallut beaucoup plus de temps pour que Grace puisse en faire autant.

« Je la revois encore lors de sa première longue interview avec un journaliste français. Assise au bord de son siège, mains croisées. Elle souriait trop, avalait sa salive, et ses réponses paraissaient toutes faites. Ça a dû être un supplice pour elle. J’ai donc décidé de ne plus organiser d’interview pendant au moins six mois, pour lui laisser le temps de trouver sa place et de s’installer dans sa nouvelle vie. »

Des années plus tard, malgré sa maîtrise du français, Grace n’était toujours pas à l’aise à la radio ou à la télévision, si elle devait parler trop longtemps.

« Un jour, quinze ans plus tard, peut-être, je lui ai dit que le meilleur moyen pour que le public soit informé de ce qu’elle faisait, comme l’exposition florale ou sa fondation, c’était d’en parler. Je lui ai dit que si je m’en chargeais, cela n’intéresserait personne. Finalement, elle a accepté de parler du Festival de danse. »

Nadia Lacoste proposa l’interview à un journaliste de radio qu’elle aimait bien, très cultivé dans le domaine artistique.

Mais, un quart d’heure plus tard, Grace était si énervée que l’attachée de presse dut abréger l’entretien et demander au journaliste d’avoir l’amabilité d’attendre dehors.

« Dès qu’il a tourné les talons, elle a éclaté en sanglots. Des larmes ruisselaient sur son visage. Elle m’a dit que ça la frustrait de parler français. Bien sûr, elle s’était déjà exprimée à la radio, mais s’il s’agissait de parler d’elle en profondeur, elle se sentait limitée par une langue qui n’était pas la sienne. “C’est horrible”, me disait-elle. J’ai répondu : “D’accord, plus jamais en français.” Et j’ai tenu ma promesse. C’est la première et dernière longue interview qu’elle a donnée dans cette langue. »
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LA PRESSE S’ACHARNE


Tandis que Nadia Lacoste tentait de façonner l’image publique du couple royal, il semblait que chaque récit les concernant attirait des foules de plus en plus nombreuses, où qu’ils aillent.

Et ces foules suscitaient d’autres récits dans la presse.

On annonçait leurs moindres allées et venues.

Visites privées ou officielles, peu importait pour les médias.

Un jour, alors que Rainier et Grace allaient séjourner au Connaught, un journal britannique annonça : « On a offert des sommes folles aux propriétaires des maisons et appartements proches de l’hôtel. Ces “voyeurs”, car c’est bien de cela qu’il s’agit, impatients de pouvoir épier le couple, avouent franchement avoir l’intention d’utiliser jumelles et longues-vues. “Je n’en revenais pas, m’a confié un habitant de Mount Street. Un agent immobilier m’a téléphoné pour me proposer une prime si je louais mon appartement, ne serait-ce qu’une seule pièce donnant sur l’hôtel.” Une telle vague de voyeurs ne s’était pas manifestée depuis qu’on avait voulu disposer d’une vue plongeante sur le lit de la future duchesse de Windsor. »

Quelques années plus tard, au cours d’une visite à Dublin, une foule de cinq mille personnes, selon certains journaux, et vingt mille pour d’autres, se rua sur la voiture qui conduisait le couple à l’hôtel. Un mouvement de panique s’ensuivit, faisant cinquante blessés.

En larmes, bouleversée, la princesse Grace fut escortée jusqu’à son hôtel, et son entrée au bal retardée de plus d’une demi-heure. Elle parut plus tard au balcon de l’hôtel, saluée par des « Grace, Grace, nous voulons Grace ! ».

Quelques jours plus tard, des milliers de personnes se pressaient sur les trottoirs, tandis que le couple se rendait dans le comté de Mayo pour aller visiter la maison où était né le grand-père de Grace.

« Ce soir, fit remarquer un journaliste, tous les bars et restaurants où figure le nom de Kelly seront en fête, et ce n’est pas cela qui manque. Rien qu’à Dublin, huit bars portent ce nom. »

Un autre signala : « Dans leurs 400 kilos de bagages, il y a une caisse marquée “Fragile”. Elle contient des cadeaux, m’a-t-on dit, pour tous les Kelly du comté de Mayo. » Sur ce, il ajouta : « Depuis qu’on a annoncé la visite de la princesse, tous les gens s’aperçoivent qu’en fait ils s’appellent Kelly. »

Un troisième fit des révélations : « Au cours d’une conférence de famille qui s’est prolongée jusqu’aux premières heures du jour, un compromis a enfin été trouvé. À l’origine, seuls les cousins au second degré devaient être officiellement reçus par la princesse. Mais on décida finalement d’en accepter un au troisième degré. »

Quand Rainier et Grace revinrent en Irlande, accompagnés cette fois d’Albert et de Caroline, ils eurent droit à de plus gros titres encore.

« Le prince et la princesse se sentaient “chez eux”, hier, devant les représentants de la presse, commenta Mary Lodge dans l’Irish Press. Il n’y a aucun autre moyen de décrire l’ambiance amicale dans laquelle s’est déroulée la conférence de presse donnée par le prince Rainier et la princesse Grace. C’est au prince Albert qu’on doit le bon mot de la journée : il a interrompu ses parents pour déclarer : “Je veux traire une vache.” »

« Nous recevions tous les jours des demandes d’interviews du monde entier, dit Nadia Lacoste. Je crois que le seul pays avec lequel je n’ai jamais été en contact, c’est l’Union soviétique. Même les Chinois m’ont appelée. Entre les articles, les séances photo et les apparitions diverses, nous recevions une vingtaine de demandes par semaine. Plus de mille par an. Bien sûr, pour des raisons évidentes, je n’en acceptais que quelques-unes. Je ne crois pas avoir organisé plus de cinq ou six interviews par an pour la princesse Grace. Et même moins à la fin, disons deux ou trois. Pour le prince, il y en avait un peu plus, mais, le plus souvent, cela concernait un sujet particulier. Par exemple, la presse architecturale qui voulait parler du développement de Monte-Carlo, ou un journaliste financier s’intéressant à l’économie monégasque. Il en faisait huit ou dix par an. »

Inévitablement, il arrivait de temps en temps que des choses échappent au contrôle de Nadia Lacoste. Une des photos les plus embarrassantes de Grace – et il y avait de quoi être furieux – fut prise à la foire de Monaco, devant un stand de tir. Elle y avait accompagné ses enfants un vendredi matin. Elle s’arrêta devant le stand, prit une carabine et tira sur des pipes en terre. Personne ne sait si elle gagna un ours en peluche, car cela se produisit le 22 novembre 1963.

Dès le lendemain, la photo fit la une des journaux, avec des légendes lui reprochant d’avoir joué avec un fusil le jour de l’assassinat de Kennedy. Mais Monaco a sept heures de décalage avec Dallas, et la photo de Grace avait été prise neuf heures avant l’assassinat.

Cet incident était embarrassant, mais le jour où les paparazzis découvrirent que Caroline et Stéphanie se vendaient très bien sur le marché elles aussi, leur vie à tous devint un enfer.

« Vous ne savez jamais quel genre de photo ils cherchent, disait Rainier, parce qu’ils se déplacent toujours avec d’énormes téléobjectifs et se cachent derrière les buissons. Personne ne comprend à quel point il est épouvantable pour nous de nous savoir épiés sans cesse. C’était affreux pour les enfants quand ils étaient petits. Ce n’était pas juste. Ils étaient paralysés. Ils ne savaient jamais à quoi jouer, parce que, à tout moment, quelqu’un aurait pu les photographier. »

L’essentiel, pour la presse, estimait Rainier, c’est de ridiculiser. Plus la photo est grotesque, plus cher on la vend. Les paparazzis soudoyaient des gens à l’aéroport pour être prévenus de l’heure d’arrivée de Caroline ; ils débarquaient à Monaco déguisés en touristes, appareil autour du cou, pour se fondre dans l’environnement, et semaient des clous sur la route pour qu’Albert soit obligé de s’arrêter s’il ne voulait pas crever un pneu.

Ils louaient même des planeurs ultralégers pour survoler la propriété familiale de Marchais, dans l’espoir d’apercevoir Stéphanie.

Un jour, l’un d’eux découvrit qu’il y avait un logement vide à côté de l’appartement de la famille. Il s’y introduisit et y passa plusieurs nuits. Il ne réussit à prendre qu’un cliché de Caroline fermant les rideaux. Elle était habillée et on ne pouvait pas voir son visage. Peu importait : la photo fut publiée.

« C’était absolument insupportable, disait Rainier en hochant la tête. Un jour, pendant nos vacances d’hiver, en Suisse, Grace trouva Stéphanie en larmes dans sa chambre, tant elle avait peur des paparazzis. De toute évidence, ils ne cherchaient pas à photographier les exploits des enfants. Ils attendaient une belle chute. Je me demande comment ils auraient réagi si on avait fait subir le même sort à leur progéniture ! »

Grace en était exaspérée. Elle acceptait d’endurer certains propos la concernant, mais ne tolérait pas qu’on s’en prenne à ses enfants. Parfois, elle était si furieuse qu’elle écrivait aux rédacteurs en chef des journaux, les suppliant de laisser sa famille tranquille ou leur demandant de publier des rectificatifs, car les articles étaient particulièrement stupides. Si ses tentatives échouaient – et c’était généralement le cas avec la presse allemande –, Grace s’en prenait à tout le pays : « L’Allemagne est un pays épouvantable, et la presse est lamentable. Je lis ce qu’on y publie sur moi et ma famille, c’est absolument odieux, intolérable. »

Mais ce qui épouvanta Rainier et Grace, ce fut de voir leur adresse parisienne publiée dans les journaux français et italiens, car cela constituait une menace directe pour la sécurité de leurs enfants.

« Je les ai poursuivis. Par chance, en France, la loi protège les particuliers contre ce genre de chose. Un jour, ils ont également publié des photos de l’appartement où vivait Caroline à Paris. On voyait clairement le numéro dans la rue, et vous imaginez, tous les cinglés du monde se sont mis à sonner à sa porte ! Nous ne pouvions pas l’accepter. Nous sommes donc allés en justice. »

Au fil des ans, Rainier et Grace ont parfois affronté les journalistes devant un tribunal.

Dans les années 1970, un magazine italien avait monté le visage de Caroline sur la photographie du corps d’une jeune fille nue. Les magistrats envoyèrent le rédacteur en chef en prison. Mais, parfois, il était impossible d’intervenir.

Les paparazzis photographièrent Caroline, en décolleté, se penchant sur une table dans un night-club, ou prenant un bain de soleil sans soutien-gorge sur le pont d’un bateau. Munis de téléobjectifs, ils surprirent le prince Albert et une amie nus sur un bateau, et le prince Rainier en sous-vêtements, depuis une fenêtre du deuxième étage. Toutes ces photos furent publiées.

Aux États-Unis, en France, en Italie comme en Allemagne, la presse à scandale est prête à payer n’importe quel prix pour un cliché compromettant des Grimaldi. Il suffit au photographe de donner son prix pour l’obtenir, si l’image en vaut la peine.

Pour certaines petites agences en France, en Italie et en Allemagne, la famille princière constitue encore la meilleure source de revenus.

Avec une telle pression du marché, rarement contrecarrée par les lois du pays, Rainier avouait : « Souvent, on ne peut pas faire grand-chose. Il faut laisser passer, se contenter de rédiger des démentis et prendre ça comme un apprentissage de la vie. »

*
* *

Le plus souvent, la lourde tâche de construire l’image publique de la famille princière, tout en la défendant contre la presse, retombait sur les épaules de Nadia Lacoste.

« Peu après le mariage du prince et de la princesse, à chacun de leurs voyages à Paris, il y avait en permanence quatre ou cinq photographes devant leur porte. Ça allait encore. Mais au fur et à mesure, ils prirent de l’audace. Ils les suivaient dans les rues à moto. En été, à Monaco, ils se cachaient près de l’Old Beach Hotel, car, de là, avec un téléobjectif, ils pouvaient photographier Grace en maillot de bain. En hiver, ils les suivaient sur les pentes et se dissimulaient dans les buissons, à l’affût de la moindre chute. »

Nadia Lacoste proposa alors d’organiser des séances de pose. Partout où se rendait le couple, surtout pendant les vacances, elle proposait un marché aux photographes. Ils pouvaient prendre tous les clichés qu’ils désiraient pendant un quart d’heure ou vingt minutes, puis laisser la famille en paix. Sur le papier, l’idée paraissait excellente, et au début tout sembla fonctionner à merveille.

Un jour pourtant, un photographe s’attarda quelques jours, histoire d’avoir la photo que tous les autres avaient manquée, et bientôt tous firent de même.

La situation se dégrada à tel point qu’on ne comptait plus quatre ou cinq paparazzis montant la garde devant leur appartement, mais une vingtaine.

Dès 1980, ils ne tardèrent pas à comprendre qu’une photo de Stéphanie à l’école leur rapporterait beaucoup. Pour lui éviter cela, on tenta de garder secrète l’adresse de son école. Ce ne fut guère aisé car, dans la mesure du possible, la famille se retrouvait au complet le week-end, si bien que Stéphanie retournait à son collège tous les lundis matin. Il suffisait donc de savoir où elle se trouvait le dimanche, et d’attendre patiemment.

Avec l’aide de Nadia Lacoste, Grace et Rainier durent trouver de nouvelles astuces pour éviter qu’on suive leur fille. Très vite, la vie de Stéphanie se transforma en une course sans merci entre le chauffeur de la famille et les photographes.

« “Si vous n’étiez pas si belles, ta sœur et toi, me répétait toujours mon père, dit Stéphanie, personne ne s’occuperait de vous… Alors, prends ça comme un compliment.” Il avait sûrement raison. Si nous avions été de vilains petits canards qui ne faisaient jamais rien, à part attendre un mari sagement à la maison, les magazines nous auraient laissées en paix. Ils ne s’intéressaient à nous que parce que nous étions bien élevées, assez jolies et que nous menions notre vie. C’est parfois difficile, mais j’essaie toujours de voir le bon côté des choses. »

D’après Stéphanie, Grace se montrait souvent très philosophe à ce sujet et disait à ses filles qu’il n’y avait rien à faire, sinon le supporter.

« Elle nous demandait de ne pas nous laisser déprimer par si peu de chose, que ce n’était pas la peine de se rendre folles. Elle nous a beaucoup aidées, car elle avait dû affronter ce genre de chose quand elle faisait du cinéma. Elle ne dramatisait jamais la situation, et ne la laissait pas prendre plus d’importance qu’elle n’en méritait. Quand nous étions enfants, elle essayait de nous habituer à l’idée que nous serions sans cesse poursuivis par les photographes. Finalement, quand j’ai grandi, je m’y attendais. Je ne crois pas que l’expérience de Caroline m’ait été utile, car, en fait, il n’y a rien à apprendre. Même si j’avais voulu me servir des mêmes astuces qu’elle, tout le monde les connaissait déjà. Il fallait en trouver de nouvelles. »

Avec sa force de caractère bien connue, c’est Stéphanie qui se montrait la plus spontanée. Parfois, elle tirait même la langue à ses poursuivants et les rabrouait sans ménagement.

« Bien sûr ! S’ils étaient grossiers avec moi, je ne vois pas pourquoi j’aurais été polie. À présent, je travaille souvent avec eux et, s’ils sont courtois, tout va bien. Je les laisse prendre une photo, mais ils savent pertinemment qu’ils ne doivent pas me harceler. S’ils sont impolis ou profèrent des obscénités, je leur rends la monnaie de leur pièce. Je suis comme ça. »

Pourtant, devant les Nikkon, elle n’avait pas toujours manifesté la même bravoure. Un jour d’hiver, Grace téléphona à Nadia Lacoste pour la prévenir que des paparazzis avaient monté la garde toute la journée et que Stéphanie, en larmes, refusait de sortir et de retourner à l’école tant qu’ils ne seraient pas partis.

« Qui pourrait me le reprocher ? se demande aujourd’hui Stéphanie. Vous rendez-vous compte à quel point c’est humiliant à cet âge-là d’aller à l’école avec une horde de photographes à ses trousses ? Mes camarades se moquaient de moi ou m’évitaient à cause d’eux. Avec ma famille, je le supportais mieux, mais à l’école c’était affreux. J’avais l’impression que ça terrifiait les autres, du coup je me retrouvais seule. Ça n’aurait plu à personne. »

Nadia Lacoste prépara donc l’évasion de Stéphanie.

Comme il était facile de prévoir l’étape suivante – les paparazzis ne manqueraient pas de suivre la jeune fille –, elle téléphona au chauffeur du prince Rainier et lui demanda de prendre la voiture et de s’éloigner lentement de la résidence, en veillant à ce que tout le monde voie bien que Stéphanie n’était pas dans la voiture. Il devait attendre un peu plus loin, hors de vue.

Un peu plus tard, Nadia Lacoste arriva à l’appartement familial dans la voiture de l’ambassadeur. Elle y resta jusqu’à la tombée de la nuit. Puis, une écharpe autour de la tête, elle monta à l’arrière, se plia en deux et demanda au chauffeur de descendre les Champs-Élysées le plus vite possible.

Dès qu’ils sortirent du garage, les photographes les repérèrent et, convaincus que Stéphanie se trouvait à l’arrière, les suivirent. Mais, arrêtés à un feu rouge, ils se rendirent compte de la duperie. Pendant ce temps, prévenu par téléphone que la route était libre, le chauffeur du prince Rainier était allé chercher Stéphanie.

« Voilà le genre de jeu stupide auquel on nous forçait à jouer. Un adulte comprend sans peine mais, pour un enfant, c’est difficile. Deux ou trois ans avant la mort de la princesse Grace, la situation en était arrivée à un tel point qu’un jour, en plein Paris, elle s’arrêta et demanda aux photographes de la laisser en paix. “Vous m’avez suivie toute la journée ! Moi, je peux le supporter, mais, je vous en prie, laissez mes enfants tranquilles. Ne leur imposez pas ce que vous m’infligez depuis des années.” »

Sa plaidoirie tomba dans des oreilles de sourds. Et les paparazzis en profitèrent pour faire quelques clichés.

« Ils étaient si agressifs, poursuit Nadia Lacoste, qu’ils la traquaient dans les boutiques et les restaurants. Et personne ne leur barrait jamais la route. Mais un jour, dans un magasin, comme elle ne trouvait personne pour l’aider, Grace se tourna vers un de ceux qui la suivaient et lui dit : “Le moins que vous puissiez faire, c’est de vous rendre utile.” Elle lui fourra ses paquets dans les bras et le guida jusqu’à sa voiture. »

Des enfants Grimaldi, c’est Albert qui a eu le moins d’ennuis avec la presse.

« J’ai eu de la chance. Quand on a commencé à s’intéresser à Caroline et à Stéphanie – je parle surtout de la presse européenne –, j’étais à Amherst. Je ne me cachais pas, mais je n’avais rien à voir avec la vie nocturne parisienne. En fait, si on me laissait tranquille, c’était surtout parce que les photos de Caroline, de Stéphanie ou de ma mère se vendaient mieux que les miennes. Bien sûr, lors des cérémonies officielles ou pendant les vacances, les paparazzis étaient toujours à nos trousses. J’ai eu affaire à eux dès mon plus jeune âge, mais, heureusement, je n’ai jamais été aussi harcelé que mes sœurs. »

Pendant les quatre années qu’il passa aux États-Unis, la presse ne s’intéressa à lui que lors de sa première semaine à l’université et pendant ses examens. Le reste du temps, Albert pouvait aller et venir librement.

« On pourrait presque dire que j’étais là-bas incognito. C’était fantastique. C’est pour ça que je garde un si bon souvenir de cette époque. C’est toujours un peu comme ça quand je retourne en Amérique. Peu de gens me connaissent et, si je ne leur dis rien, ils ne savent pas nécessairement d’où je viens. Après les Jeux olympiques d’hiver de 1988, je suis parti en voyage avec quelques amis. Nous sommes allés du Texas à Los Angeles en voiture, et nous nous sommes arrêtés dans de petits motels du Texas et du Nouveau-Mexique. Nous nous sommes bien amusés. Personne ne savait qui j’étais, et tout le monde s’en moquait. J’ai beaucoup apprécié. »

Cette situation se modifia à mesure que se rapprochait le moment où Albert allait succéder à son père. Sa vie d’héritier du trône résidant à Monaco devint plus difficile par rapport aux médias.

« Je n’aime pas du tout voir ma photo dans les journaux à scandale, aussi j’essaie de ne pas leur donner de trop bonnes occasions. Je dois faire attention aux endroits où je vais, aux personnes qui m’accompagnent, et en même temps j’essaie de ne pas trop compromette ma vie sociale. Ce n’est pas facile et plus le temps passe, plus cela se complique. Mais je suis sûr qu’il y a des moyens de rester anonyme. »

Il lui a toujours été très délicat d’apparaître en public avec une jeune fille, car les photographes espèrent toujours découvrir les premiers la future princesse de Monaco. Ils vont même jusqu’à le poursuivre à Paris lorsqu’il est en compagnie de l’une de ses sœurs.

Plus d’une fois, le prince Albert dut faire appel à un ami pour qu’il le suive en voiture et empêche ainsi les photographes de le rattraper. Une nuit, l’un d’eux se mit en travers de la route, pour que Stéphanie et Albert puissent s’échapper. Hélas ! un des photographes emboutit sa voiture.

L’ami se plaignit auprès d’eux qu’ils l’avaient abîmée.

« Qu’est-ce que ça peut faire ? Si on prend une photo, on pourra vous en racheter trois ! »
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GRACE


Lors d’une soirée d’été parfaite à Saint-Jean-Cap-Ferrat, il y a très longtemps, Grace, en grande conversation avec un ami, traversa la pelouse impeccable pour se diriger vers le rocher surplombant la mer.

La lune se reflétait à la surface de la mer. Au loin, on entendait les violons. Comme elle s’éloignait, des hommes en smoking blanc et des femmes en robe longue, qui parlaient à voix basse en buvant du champagne et en mangeant quelques canapés, se dirigèrent presque inconsciemment du même côté et formèrent bientôt un demi-cercle autour d’elle, face à la Méditerranée.

Puis, progressivement, comme si quelqu’un baissait le son, toutes les conversations se turent, jusqu’à ce qu’on n’entende plus que sa voix.

Quelques instants s’écoulèrent. Consciente d’une présence, Grace se retourna et vit que tout le monde l’admirait. Elle eut un geste de surprise, puis tapa dans ses mains, guida les invités vers la plage, leur proposa d’aller nager et entraîna tout le monde dans l’eau.

Grace était vraiment une ensorceleuse.

*
* *

Les Monégasques avaient accueilli Grace avec chaleur. Ils se réjouirent du mariage. Ils applaudirent la jeune mariée et lui dirent qu’elle était leur princesse.

Mais, au fond d’eux-mêmes, ils restaient méfiants. Ils la montraient du doigt en l’appelant Grace Kelly, sans comprendre ce que cette étrangère faisait chez eux. Ils ne l’appelèrent princesse Grace qu’après quatre ou cinq ans.

« J’avais beaucoup de problèmes quand je suis arrivée ici, expliqua-t-elle un jour. D’abord, je ne parlais pratiquement pas le français. Je ne connaissais que ce que j’avais appris en classe. Vous savez, la plume de ma tante ! J’ai eu beaucoup de mal. Mais le plus difficile, c’était de redevenir quelqu’un de normal, après avoir été actrice si longtemps. »

Apprendre son nouveau métier ne se fit pas en un clin d’œil.

« C’était une tâche très délicate et j’ai dû progresser pas à pas. Heureusement, le prince m’était d’un grand secours, il se montrait toujours très patient. Mais il y a quand même eu des moments difficiles. J’ai été enceinte tout de suite. Personne ne le savait, mais, au début de ma vie de princesse, j’étais sans cesse malade. Cela ne m’a pas arrêtée, c’est mon sang irlandais. Je sais rire de moi, cela m’a beaucoup aidée. C’est un don que je n’échangerais contre aucun autre. »

Comme, pour se faire accepter, Grace devait se montrer, elle refusa de se cloîtrer dans le palais et sut imposer sa présence. Rien ne fut aisé, mais, petit à petit, surtout après la naissance de Caroline et d’Albert, on la vit de plus en plus.

Elle devint la personnalité la plus éminente de la Principauté. Elle paraissait lors des occasions officielles, mais sortait aussi comme tout un chacun, allait faire ses courses ou prendre le thé avec des amis, conduisait les enfants à l’école ou chez le dentiste, les emmenait dans leur pâtisserie préférée.

Pourtant, au moment même où elle allait gagner le cœur des Monégasques, la rumeur prétendit qu’elle était froide. Certains la trouvaient même hautaine, au point de ne vouloir dire bonjour à personne.

« Mais pour qui se prend-elle ? »

On aurait mieux fait de se demander « Pourquoi ? », car la réponse aurait été toute simple : « Une myope ! » Effectivement, sans lunettes, Grace ne pouvait reconnaître personne sur le trottoir d’en face.

En fait, elle était très accessible et, à Monaco, n’importe qui pouvait s’approcher pour lui dire bonjour. Elle répondait toujours par un sourire et une poignée de main. Elle se montrait aussi très courtoise envers ceux qui n’habitaient pas Monaco ; mais, le plus souvent, les relations passaient par l’intermédiaire des magazines ou du courrier.

À lire les articles qui lui étaient consacrés, on pouvait se rendre compte que ses craintes, ses problèmes, ses rêves étaient ceux de tout le monde. Ancienne star de cinéma et princesse, elle n’en était pas moins épouse et mère, et c’est cette image que retenait le public.

« Son rôle de princesse l’amusait beaucoup, dit Mary Wells Lawrence, une amie de Grace et l’une des plus brillantes femmes d’affaires américaines – à la tête de la Wells, Rich and Green Advertising Agency. Mais c’était aussi une très bonne mère et une excellente épouse. Pourtant, elle faisait toujours des efforts pour ne pas être perçue comme une étrangère à Monaco. En tant qu’Américaine, il n’était pas facile d’être acceptée. Il lui a fallu du temps. »

Et du talent.

« Tout le monde n’aurait pas réussi, poursuit Mary Wells. Elle avait un don, une vitalité extraordinaire. Ce n’était pas seulement une personne, mais aussi un mythe. Grâce à elle, Monte-Carlo devenait un conte de fées dans un monde de plus en plus dur. Pour moi, c’est la personnalité de Grace qui incarnait ce rêve, dans ses gestes, ses actions. C’était une vraie star et, dans le monde actuel, il n’en reste guère. Il y a beaucoup de gens célèbres, mais sans plus. »

Louisette Lévy-Soussan fut sa secrétaire pendant dix-huit ans. « La princesse n’était pas seulement jolie, commente-t-elle, elle était belle, mais presque sans s’en rendre compte. C’était une beauté parfaite, et c’est ce qui la rendait si extraordinaire. Elle était si belle et si simple, à sa façon, que les autres femmes ne se montraient jamais jalouses. De ses enfants, je trouve que c’est le prince Albert qui lui ressemble le plus. Il a le même caractère. Quand je le regarde, c’est elle que je vois. Quand je lui dis quelque chose, il semble ne pas écouter, mais, deux ou trois jours plus tard, il m’en reparle. Exactement comme sa mère. »

Il était très facile de travailler avec Grace, bien qu’elle ait été très stricte sur certains points, comme la confiance.

« Une fois qu’elle faisait confiance à quelqu’un, c’était pour toujours. Il faut voir la réalité en face : Monaco est une petite ville et il y a toujours des commérages, mais elle n’y prêtait jamais garde. Je me souviens qu’un jour elle avait reçu une lettre anonyme, venue sûrement d’une personne liée aux jardins car elle mettait en cause une autre femme qui s’en occupait. Ce n’était pas tendre, mais la princesse s’est contentée de rire. “J’imagine cette bonne femme, écrivant sa lettre devant une tasse de thé pour empoisonner l’existence de son amie”, m’a-t-elle dit. Elle comprenait. »

Grace venait à son bureau tous les jours, parfois de bonne heure, parfois plus tard, en fonction de ses autres rendez-vous.

« Ses journées étaient très remplies, car elle avait beaucoup de responsabilités. Elle s’occupait de la Croix-Rouge, des jardins et de toutes les activités culturelles de Monaco. Elle s’investissait dans son travail et voulait que tout soit parfait. C’était une perfectionniste. »

Si occupée fût-elle, elle était toujours disponible pour les autres. Sa porte était toujours ouverte.

« On a souvent dit qu’elle était froide, mais c’est faux, continue Louisette Lévy-Soussan. Elle était très équilibrée. Elle gardait ses sentiments pour elle, sauf avec ses amis proches. Ceux qui la connaissaient peu la trouvaient… disons, sur ses gardes. Elle ne montrait pas à tous sa personnalité qui s’exprimait devant ses intimes. Mais froide, non. Elle était très gentille et se préoccupait beaucoup des autres. »

C’est pour cette raison qu’elle créa sa fondation. Elle recevait sans cesse des appels au secours – une mère qui avait besoin d’argent pour un enfant malade, un retraité, un chauffage pour l’hiver, une femme sans abri, un toit, un jeune homme désireux de se faire désintoxiquer… –, des cas pour lesquels la Croix-Rouge de Monaco ne pouvait réagir assez vite. En fait, Grace se rendit compte que l’institution était trop déficitaire pour satisfaire toutes ces demandes.

Au début, elle s’occupa entièrement seule de sa fondation.

« Je ne veux pas d’un conseil d’administration qui décide si quelqu’un a besoin d’une opération ou d’un toit, expliqua-t-elle un jour à Nadia Lacoste. Comme ça, je peux faire ce que je veux avec l’argent. »

Mais sa générosité ne s’arrêtait pas là. Quand elle comprit que les artisans de Monaco avaient du mal à joindre les deux bouts, elle monta la Boutique du Rocher, une association à but non lucratif, pour aider vanniers, graveurs et potiers à écouler leur production. L’entreprise connut un tel succès que, depuis, sa fondation a ouvert un second magasin.

Grace était aussi en charge du palais : cela signifiait s’occuper des achats et de tout le personnel. Elle veillait également aux menus, pour que Rainier et elle gardent la ligne et que les enfants aient une alimentation équilibrée.

« Vous savez comment m’appelle mon mari, confia un jour Grace à une amie. Sa “coordinatrice des affaires intérieures”. On dirait que je suis un membre du cabinet ! »

Pendant l’été, elle travaillait souvent à Roc Agel et, préférant ne pas rentrer à Monaco, demandait à Louisette Levy-Soussan de lui apporter son courrier.

Jour après jour, les lettres affluaient. On lui envoyait sans cesse des présents, surtout à la naissance des enfants. Là, elle était submergée de layette.

Si quelque chose lui plaisait, elle gardait l’objet dans son bureau ou l’emportait ; sinon, elle confiait les milliers de tasses ornées de sa photo ou de son nom à des ventes de charité. Elle donnait aussi ses vêtements à la Croix-Rouge.

Tous les ans, à Noël, une de ses grandes admiratrices, habitant à Gênes, lui envoyait un album de coupures de journaux et de magazines. Par retour, la princesse lui répondait d’un mot de remerciement écrit de sa propre main. De temps en temps, elle l’invitait à venir prendre le thé au palais.

Il y eut aussi le Moscovite qui lui envoya des timbres soviétiques. Grace lui en expédia des monégasques en retour, et leur correspondance dura des années.

Une petite fille lui écrivit pour demander : « Combien de temps par jour restez-vous sur le trône, avec votre couronne ? » Grace lui répondit par un petit mot, expliquant que les princesses modernes ne faisaient plus ça.

Elle aimait beaucoup voir ses amis, surtout pendant les vacances. Selon sa collaboratrice, la liste de vœux de Grace ne cessait de s’allonger et, souvent, elle ajoutait quelques mots manuscrits.

L’élégance avait beaucoup d’importance à ses yeux, et on voyait en elle l’une des dix femmes les mieux habillées du monde. Mais, au bureau, si elle ne devait voir personne, ou chez elle, en famille, elle s’habillait très simplement. Pantalon, chaussures plates, foulard noué dans les cheveux, le plus souvent.

À Roc Agel, on la voyait souvent en jean et en T-shirt, mais il était rare qu’elle soit vêtue de manière aussi décontractée à Monaco.

« Nous habitons dans un palais, précisa-t-elle un jour. Cela ferait un peu bizarre de s’y promener en jean. »

Quand Grace arriva à Monaco, elle prit des cours de français avec un professeur particulier. Elle était très assidue, mais ne progressait pas aussi vite qu’elle l’aurait voulu. Elle aimait beaucoup les travaux d’aiguille et confectionna un jour un blouson pour le prince. Elle cousit aussi de nombreux coussins et organisa un club de broderie. Elle peignait, faisait des collages et, pendant de nombreuses années, suivit des cours de poterie, créant cendriers, vases et tasses.

« Je ne l’ai jamais vue oisive, dit Nadia Lacoste. Si nous prenions le thé l’après-midi, elle avait toujours une broderie en cours ou un tricot avec elle. Quand elle avait du temps libre, elle allait se promener. Elle adorait la marche. Elle suivait souvent le sentier longeant la mer, ou grimpait la colline à Roc Agel. Elle aimait beaucoup les fleurs et ne se séparait pas de son sécateur et de son panier pour en ramasser en chemin. Elle collectionnait les feuilles et les faisait sécher dans ses livres. Je ne crois pas qu’on ait pu en prendre un seul dans sa bibliothèque sans en faire tomber des feuilles ou des fleurs. »

*
* *

Au fil des ans, à mesure que les enfants grandissaient, Grace ressentit le mal du pays. Elle n’avait jamais cherché à cacher qu’elle était américaine et, pendant longtemps, elle et ses trois enfants eurent des passeports américains. Elle y renonça finalement pour des raisons pratiques : les États-Unis sont le seul pays qui exige un impôt de tous les détenteurs d’un passeport américain, calculé sur leurs revenus mondiaux. Pourtant, certaines choses lui manquaient, et elle fit de son mieux pour recréer une ambiance américaine à Monaco.

Ainsi, en s’installant dans la Principauté, elle apporta ses meubles avec elle, engagea un décorateur américain pour l’aider à refaire son nouvel appartement, avec cuisine et salle de bains américaines. Elle faisait partie de l’American Book of the Month Club et recevait régulièrement des livres d’histoire. Elle s’abonna également à l’Architectural Digest et à l’International Herald Tribune. Mais elle leur préférait encore le New Yorker, pour ses dessins humoristiques. Elle en trouvait toujours un qui allait comme un gant à l’une de ses connaissances. Chaque semaine, dès l’arrivée du magazine, elle le feuilletait, à la recherche du dessin désiré : un sourire jusqu’aux oreilles dès qu’elle avait trouvé, elle s’asseyait à son bureau, ciseaux en main, et le découpait, le glissait dans une enveloppe et, jubilant, l’envoyait, de préférence anonymement, à celui ou à celle à qui il correspondait.

*
* *

On raconta pendant des années que le prince avait interdit la diffusion des films de Grace à Monaco.

« C’est absolument faux ! se défendit Rainier. Les films de Grace ont été diffusés. Aussi bien dans les cinémas de la Principauté qu’à la télévision. On les a aussi visionnés au palais. Grace s’en est procuré quelques exemplaires en 16 millimètres auprès de la MGM. »

Si elle parvint enfin à les obtenir, ce fut cependant au prix d’efforts considérables. Rainier poursuivit : « La MGM ne s’est pas montrée très compréhensive. Ils auraient facilement pu mettre à sa disposition une copie de tous ses films, mais, quand elle en a fait la demande, on lui a répondu que cela leur créait des problèmes. À la fin, nous avons dû promettre par écrit que nous ne les projetterions jamais en public. Cela l’a un peu découragée, et je pense que nous ne les avons jamais eus tous. »

Regarder ses films était une chose, en refaire en était une autre. Dès l’annonce de leurs fiançailles, on demanda aussitôt à Rainier si Grace Kelly envisageait de poursuivre sa carrière. La réponse fut claire : « Non. »

Des mois avant leur mariage, Rainier déclara à la presse : « Grace et moi, nous avons décidé qu’elle devait renoncer à son métier. Elle ne pourrait pas concilier son rôle de princesse et son activité d’actrice. »

Peu après la cérémonie, Dory Schary lui demanda si elle voulait jouer dans Designing Woman. Le film l’intéressait, mais Grace n’envisagea jamais vraiment d’y participer. Elle considérait que sa carrière cinématographique était terminée et voulait éviter d’avoir maille à partir avec son mari à ce sujet. Pourtant, elle ne cacha jamais que Hollywood lui manquait. Elle était toujours à l’affût des derniers potins des studios, lorsqu’une vedette de l’industrie du cinéma séjournait à Monaco.

Elle en parlait même à ses enfants.

« C’était fantastique que maman ait été actrice, dit Stéphanie. Le soir, au lieu de nous raconter des histoires idiotes, elle nous parlait des studios et des dernières rumeurs de Hollywood. Elle chantait et faisait des claquettes, nous racontait ses films. »
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DE LA PRINCESSE À L’ACTRICE


« Je suis toujours perdante, disait Grace. Si je prends 2 kilos, tout le monde me croit enceinte. Si je maigris, on en déduit que je veux reprendre le cinéma. Si je vais voir un ami trois jours de suite à l’hôpital, on me découvre une maladie incurable. Si je passe quelques semaines à Paris, pour rester près de ma fille, on raconte que mon ménage bat de l’aile et que nous allons nous séparer. Les adultes prennent ça avec un haussement d’épaules, mais j’ai du mal à accepter qu’on s’intéresse à mes enfants de manière aussi perverse. »

Durant la plus grande partie de sa vie adulte, Grace figura en tête de la liste des personnalités auxquelles la presse consacrait des articles et fut l’une des femmes les plus photographiées au monde. Pourtant, les cheveux dissimulés sous une écharpe, les yeux à l’abri derrière ses lunettes de soleil, Grace n’était pas toujours reconnaissable.

Un jour qu’elle se promenait sur l’esplanade devant le palais, avec une amie, un couple d’Américains s’approcha d’elle avec un appareil photo.

« Bonjour », leur dirent les touristes.

Toutes deux les saluèrent.

« D’où êtes-vous ? demandèrent-ils.

– Des États-Unis, répondirent Grace et son amie.

– Nous aussi. Ça ne vous ennuierait pas de nous prendre en photo ? dit l’Américain en tendant son appareil à Grace.

– Pas du tout. »

Le couple posa de façon à avoir le palais en arrière-plan. Grace les prit en photo. Les touristes la remercièrent, reprirent leur appareil et firent un signe d’au revoir.

Ils ne surent jamais que c’était Grace.

Vêtue un peu de la même façon, elle prit un jour un taxi à New York et s’aperçut que le chauffeur l’observait dans le rétroviseur.

Elle sourit poliment.

« Vous savez, lui dit l’homme à travers la grille qui isolait son siège du sien, vous ressemblez drôlement à Grace Kelly.

– Ah bon ?

– Oui, drôlement, mais je crois qu’elle est encore plus jolie que vous. »

*
* *

Grace parvint à éviter la plupart des scandales de Hollywood du temps où elle y travaillait. Elle passait aussi peu de temps que possible en Californie, ce qui limitait les risques, et elle se montrait très discrète sur sa vie privée.

Pourtant, elle ne s’en tira pas indemne.

Lors du tournage d’Une fille de la province, la presse la fiança à son partenaire, à cause d’une photo d’un dîner en compagnie de Bing Crosby. Mais, en fait, ce n’était un tête-à-tête que pour le rédacteur en chef qui avait coupé l’image de façon à faire disparaître Peggy, la sœur de Grace, assise à côté de Crosby.

Peu après, les journalistes montèrent la garde devant l’appartement de Grace et racontèrent qu’on y voyait souvent la voiture de William Holden. Pourtant, ils ne précisèrent pas qu’il avait prêté sa voiture à un ami de Grace.

Ce fut surtout Hedda Hopper, journaliste à Hollywood, qui lui mena la vie dure. Sans qu’on sache vraiment pourquoi, juste avant le début du tournage, Hedda Hopper, célèbre langue de vipère, téléphona à Crosby pour l’avertir que sa partenaire était une « mangeuse d’hommes ». Quand Rainier et Grace annoncèrent leurs fiançailles, la journaliste écrivit : « La moitié de leurs amis pensent qu’ils n’iront pas jusqu’à l’autel. »

Depuis la mort de Grace, on a beaucoup écrit sur ses histoires d’amour, réelles ou imaginaires. Trop souvent, les sources citées ne sont plus là pour démentir, et les histoires emberlificotées, et parfois salées, sont acceptées comme telles, tant on a l’habitude de les voir imprimées noir sur blanc.

Qu’elle ait été amoureuse de Ray Milland, d’Oleg Cassini ou de Jean-Pierre Aumont, ou de qui que ce soit d’autre, ne change rien à la femme qu’elle est devenue. Avant de se marier, n’avait-elle pas déclaré à un journaliste : « J’ai déjà été amoureuse, mais jamais à ce point-là » ?

Qu’une femme active, jeune et belle ait eu des sentiments et des désirs quinze ou vingt ans auparavant n’apparaît guère, de nos jours, comme une révélation.

*
* *

En 1963, Alfred Hitchcock envoya à Grace le scénario de Pas de printemps pour Marnie. Il lui proposait la vedette, face à Sean Connery, une des valeurs les plus sûres de l’époque, qui avait battu tous les records du box-office grâce à James Bond contre Dr. No. Hitchcock prévoyait de sortir le film entre deux autres James Bond, Bons Baisers de Russie et Goldfinger. Elle interpréterait le rôle de la jeune kleptomane à qui Connery laissait le choix d’aller en prison ou de l’épouser. Le sujet plut beaucoup à Grace, elle décida qu’elle voulait faire le film. Rainier et elle étaient mariés depuis sept ans, il avait adouci sa position à propos de sa retraite. Il était toutefois hors de question de refaire du cinéma sans son approbation.

« Nous en avons parlé, disait Rainier. Elle en a également discuté avec Hitchcock. Elle avait très envie de se retrouver dans le feu de l’action. À cette époque, je n’y voyais plus d’inconvénient et j’ai proposé que nous profitions du tournage pour prendre des vacances. Il devait avoir lieu en Nouvelle-Angleterre, pendant l’été. J’ai suggéré de louer une maison dans les environs et d’y aller avec les enfants. Elle m’a dit que c’était peut-être ma conception des vacances, mais pas la sienne. »

Hitchcock annonça le retour de Grace. Pourtant, à Monaco, cette idée était loin de plaire à tout le monde. Très vite, des rumeurs parvinrent aux oreilles du prince.

« Ce qui l’attirait surtout, c’était Hitchcock. Il nous aimait bien tous les deux, et nous avions confiance en lui. Grace n’aurait jamais tourné avec n’importe qui. Mais Hitchcock prenait tout sous sa responsabilité, et il n’aurait jamais fait quoi que ce soit qui nuise à la Principauté ou à Grace. »

Sans doute. Néanmoins, quand la presse européenne entendit parler du cachet, elle raconta que la princesse ne faisait un retour à l’écran que parce que la famille affrontait des difficultés financières.

Grace annonça immédiatement que tous ses gains seraient reversés au profit de l’enfance abandonnée. La MGM intervint en affirmant que si Grace tournait un film pour qui que ce soit, elle romprait son contrat, toujours valide, selon les dires du studio.

Les Français, eux, prétendirent que Grace avait tout manigancé pour s’opposer à leur président. Comme cette proposition coïncidait avec un conflit entre de Gaulle et la Principauté, la presse affirma que, dans l’esprit de Rainier, il s’agissait d’une bravade pour prouver que le prince et la princesse de Monaco agissaient comme bon leur semblait.

Le pape Jean XXIII envoya une lettre demandant à la princesse, en tant que catholique, de renoncer à son projet. Les Monégasques renchérirent en signant une pétition, si bien que Rainier mit fin à toute l’histoire.

« Le prince ne comprenait pas pourquoi ça avait déclenché un tel tollé, commente Nadia Lacoste, à l’époque assaillie par les critiques de la presse. Je lui ai dit qu’être actrice, c’était un métier, qu’être princesse aussi sans doute, mais que les deux étaient en totale contradiction. Je lui ai demandé comment il imaginait l’affiche du film. La princesse apparaîtrait-elle sous le nom de Grace Kelly, de princesse Grace, ou encore de Grace Grimaldi ? Je crois qu’il n’y avait même pas pensé. »

Nadia Lacoste essaya de faire comprendre à Rainier que si Grace revenait au cinéma, ce ne pourrait être qu’en tant que princesse Grace.

« Le prince m’a regardée et m’a dit : “Vous êtes de la vieille école.” » Il m’a fait remarquer que le roi Albert de Belgique faisait de l’escalade. « “Oui, mais l’escalade, c’est un sport, lui ai-je répondu, et le cinéma, ce sont les affaires.” Je ne crois pas qu’il avait envisagé toutes les implications de cette histoire avant que je lui parle de l’affiche. »

Avec le recul, Rainier estimait que, si Grace avait accepté, cela n’aurait posé aucun problème.

« Sur quoi auraient-ils axé la publicité ? La princesse Grace ou Grace Kelly ? Ç’aurait sûrement été Grace Kelly, parce que c’était son nom de scène. »

Finalement, l’opinion publique l’emporta : Grace annonça qu’elle ne participerait pas au film.

« Ce n’est pas moi qui ai influencé sa décision, précise Rainier. Je pensais que cela nous amuserait tous beaucoup, surtout les enfants. Et je savais qu’elle en avait envie. Elle aurait eu l’occasion de retravailler avec Hitchcock qu’elle adorait. Tant pis. »

Grace eut beaucoup de mal à accepter sa propre décision.

« Cela lui manquait de ne pas jouer, beaucoup, disait Rainier. Mais c’est surtout la scène qu’elle regrettait, plus que le cinéma. Alors elle s’est lancée dans la lecture de poésies. Ainsi, elle ne risquait pas trop de s’attirer des critiques. Remarquez, certaines personnes sont si bêtes qu’elles ont malgré tout trouvé à y redire. Avec certains, vous avez toujours tort. »

Peu après l’« affaire Marnie », Rainier et Grace se rendirent à Hollywood. Après avoir visité un plateau en famille, Grace confia à ses amis californiens qu’elle avait renoncé à tout espoir de faire un autre film.

« Tout a tellement changé. Je ne pourrais pas travailler comme ça. »

Deux ans plus tard, cependant, avec l’accord de Rainier, elle apparut dans un documentaire sur la drogue pour le compte de l’Unicef. En 1970, elle remplaça, à la dernière minute, Noël Coward souffrant, dans un gala de charité au Royal Festival Hall de Londres, et, trois ans plus tard, elle apparut à la télévision britannique dans une émission intitulée The Glories of Christmas.

Cela l’amusait beaucoup, sans provoquer trop de rancœur à Monaco ; mais, bien sûr, elle savait que ce n’était pas cela, le monde du spectacle. En juillet 1976, elle accepta donc un siège au conseil d’administration de la Twentieth Century Fox.

À l’époque, Grace passait la plus grande partie de l’année à Paris, où Stéphanie poursuivait ses études. La capitale avait réveillé son intérêt pour la vie culturelle des grandes métropoles ; pourtant, elle attendait avec impatience que les études de sa fille se terminent, pour pouvoir retourner à Monaco.

« Je n’aime plus autant Paris qu’avant, confia-t-elle à ses amis. Je me sens seule. Au fond de moi, je suis restée très provinciale. »

Elle recevait sans cesse des propositions de films. Et elle aurait pu exiger des cachets impressionnants. Un retour de Grace sur le grand écran aurait sûrement battu tous les records du box-office, et nul ne peut savoir combien un producteur aurait été prêt à payer.

Ce fut pour elle une époque de conflit intérieur.

« Elle n’a peut-être jamais tout à fait renoncé à l’idée de jouer dans un film, concède Nadia Lacoste, mais elle avait d’autres priorités. N’oubliez pas qu’elle est arrivée avant les mouvements féministes, avant que les femmes veuillent prouver qu’elles étaient capables des mêmes choses que les hommes. Dans son esprit, elle était princesse de Monaco et mère de trois enfants. Un jour, je lui ai demandé s’il lui avait été difficile de quitter Hollywood, parce que, finalement, elle s’était arrêtée au sommet de sa carrière. Elle m’a répondu très clairement : “Non, pour moi, le mariage a toujours été plus important.” Bien sûr, parfois, elle y repensait, et le cinéma lui manquait. Elle aimait beaucoup parler films, acteurs, se demander qui pourrait tenir tel rôle. Mais dire qu’elle regrettait, non, je ne crois pas. »

Grace modifia peu à peu sa façon de penser. Le cinéma était une chose, et la scène, une autre. Moins ostentatoire et respectant plus la tradition de l’acteur. Rainier la soutint et lui dit que, si elle trouvait un rôle adéquat, il l’encouragerait. Pourtant, elle voulait choisir avec soin, pour ne pas nuire à son image de princesse.

Les fêtes du bicentenaire américain, en 1976, vinrent à son secours. Les commémorations prirent des formes variées dans le monde entier. Même le Royaume-Uni – qui aurait été tout pardonné de penser le contraire – accueillit l’événement avec joie. Il y eut donc nombre de pièces et concerts américains au célèbre festival d’Édimbourg.

En accord avec ce thème, on demanda à John Carroll, qui depuis des années montait des spectacles de poésie pour le festival, s’il accepterait de mettre en scène des poèmes américains. Il prit pour thème « l’héritage américain », et sentit qu’il aurait besoin d’accents authentiques ; même si les possibilités ne manquaient pas, un ami lui suggéra de faire appel à la princesse. L’idée le séduisit immédiatement et leur relation commune les mit en contact.

La première rencontre eut lieu à Paris.

« Nous sommes allés déjeuner ensemble et, tout de suite, nous avons accroché, même si Grace m’a dit devoir en parler d’abord avec le prince. Dix jours plus tard, elle me téléphona pour me dire qu’elle le ferait. »

Carroll choisit pour elle des poèmes de Longfellow, Whitman, Frost, Thoreau, Dickinson, et surtout un poème d’Eleonor Wylie, « Wild Peaches ».

Grace arriva à Édimbourg trois jours avant la première représentation, afin d’avoir le temps de répéter.

« Je vais sûrement avoir le trac », confia-t-elle à Carroll.

« J’étais un peu inquiet, je me demandais si elle accepterait d’être dirigée. Mais elle se montrait très docile. En choisissant “Wild Peaches”, je pensais que cela devait être dit avec un accent du Sud, mais je n’étais pas sûr que Grace accepterait. Après la première répétition, c’est elle qui m’a demandé : “Ne devrais-je pas plutôt dire ça avec l’accent du Sud ?” Elle était professionnelle jusqu’au bout des ongles. »

Grace obtint des critiques dithyrambiques. Carroll lui demanda de participer l’été suivant au festival Shakespeare de Stratford-upon-Avon. Elle accepta et ils montèrent un programme, A remembrance of Shakespeare, qui fut donné à Trinity Church, où le poète est censé avoir été enterré.

« Nous devions faire une répétition générale, poursuit Carroll, nous avons donc fermé l’église la veille du spectacle. Ce soir-là, Grace est arrivée avec une rose splendide. C’est très caractéristique de sa personnalité. Elle voulait la déposer sur la tombe de Shakespeare. »

Ces lectures de Grace, dont on parla beaucoup, eurent des conséquences immédiates. Tout d’abord, on lui proposa de commenter un documentaire sur le Kirov de Leningrad, The Children of Theatre. Non seulement Grace accepta, mais elle assista aux premières données au bénéfice des danseurs, à New York, à Lausanne et à Paris.

Ensuite, Grace fit une tournée aux États-Unis. Le Forum international de poésie de Pittsburgh voulait qu’elle redonnât en 1978 An American Heritage, monté à Édimbourg. Elle demanda aussitôt à Carroll ce qu’il en pensait : « C’est une bonne idée de faire une tournée aux États-Unis, mais pas avec An American Heritage. » Il lui écrivit un scénario avec des poèmes et des textes en prose sur le thème des animaux, intitulé Birds, Beasts and Flowers.

Après un triomphe à Pittsburgh, ils allèrent à Minneapolis, Philadelphie, Washington, Princeton et Harvard. À son retour en Europe, les propositions ne cessèrent de pleuvoir. Elle apparut au festival d’Aldeburgh dans l’East Suffolk, en 1978, avec Mstislav Rostropovitch, et au St James’s Palace de Londres, en présence de la reine mère, au profit d’un organisme de charité.

Estimant que ces récitals étaient un compromis, comme le dit John Carroll, entre son ancienne carrière et les exigences de son rôle de princesse, elle apparut en 1979 à Trinity College dans le cadre du festival de Dublin, et à Londres, à la Royal Academy of Art, ainsi qu’à l’opéra de Hammersmith, avec un spectacle intitulé The Muses Combined, une série de conférences sur la peinture et la sculpture.

Elle donna également des représentations à Tatton Hall, dans le Cheshire, et au théâtre anglais de Vienne.

« Je ne le savais pas à l’époque, se rappelle John Carroll, mais Grace parlait un peu allemand. Elle l’avait appris avec sa mère. Quand elle me l’a dit, nous avons ajouté quelques vers de poètes autrichiens, qui évoquaient la magie de la ville. Quand elle les a récités à la fin du spectacle, le public a été fasciné. »

Chaque succès apportait de nouvelles propositions. Une nouvelle tournée fut organisée aux États-Unis pour l’été 1980. Grace retourna à Pittsburgh avec le programme shakespearien et un nouveau spectacle de John Carroll, Evocations, à Detroit, Dallas, Nashville et Baltimore. Cette tournée déchaîna un tel enthousiasme qu’un journaliste de Dallas écrivit qu’il n’avait jamais vu autant de millionnaires dans la ville que le soir de la première.

Entre deux récitals de poésie, Grace s’associa avec l’écrivain britannique Gwen Robbins pour écrire un livre sur 
les arrangements floraux. Comme tout auteur de best-seller, dès la parution de A Garden of Flowers, Grace se lança dans une tournée de signatures, dut subir des milliers d’interviews, participer à des émissions à la radio pour la première fois depuis bien longtemps et paraître à la télévision – où les autres invités étaient priés à l’avance de s’en tenir strictement au sujet du livre. Ce fut un gros succès commercial, et les droits d’auteur de Grace vinrent bientôt alimenter le compte de la Croix-Rouge de Monaco.

Elle joua aussi dans un film – dont elle écrivit le scénario et supervisa la réalisation –, Rearranged, qui fut entièrement tourné à Monaco. Grace y fit figurer tous ses amis.  Même son mari y joue un petit rôle : il y arrange un bouquet.

N’ayant jamais eu la prétention d’être autre chose qu’un bon film d’amateur, au seul bénéfice des jardins de Monaco, l’œuvre n’eut droit qu’à quelques projections privées.

Depuis, on a tenté d’en acheter les droits pour une distribution commerciale. Quelqu’un a même proposé jusqu’à 6 millions de dollars. Rainier a objecté que, pour cela, il aurait fallu revoir tout le montage et le transformer en un projet plus ambitieux, et ce n’avait pas été prévu au départ. La copie est bien à l’abri dans un coffre du palais, et le prince affirme qu’elle y restera.

En 1981, Grace retourna en Angleterre pour un récital de poésie au Royal Opera à Covent Garden. Elle se produisit également au Goldsmith Hall, dans la City, mais, cette fois, partagea les feux de la rampe avec une jeune fille nommée Diana Spencer.

On venait juste d’annoncer ses fiançailles avec le prince Charles, et c’était leur première apparition publique.

Diana parut en robe du soir noire, très décolletée, qui mettait ses charmes en valeur. Les photographes apprécièrent énormément, mais la timide jeune fille de dix-neuf ans rentra un peu plus dans sa coquille. Grace se rendit compte de son malaise et lui prodigua son réconfort.

« Grace se montra très maternelle avec la future princesse de Galles, raconte John Carroll. Diana était très nerveuse pour cette première apparition publique – si l’on exclut la séance photo à Buckingham Palace lors de l’annonce des fiançailles. Et si vous vous en souvenez, elle était un peu ronde à l’époque. Son décolleté n’est pas passé inaperçu ! Diana était excessivement timide, mais Grace a compris. Elle lui murmurait des encouragements à l’oreille et se conduisait comme une véritable mère. »

Grace refit une lecture au festival de Chichester en mars 1982, puis se rendit à Philadelphie pour assister à un festival Grace Kelly de quatre jours.

En collaboration avec la congrégation catholique de la Sainte-Croix de New York, elle accepta de participer à une série de trois émissions télévisées d’une demi-heure.

The Last Seven Words, The Nativity et The Greatest Mystery furent tournés au Vatican, dans la cathédrale Saint-Patrick de New York et dans celle de Chichester en Grande-Bretagne. Les émissions accueillaient des artistes très variés, tels Placido Domingo et Petula Clark, qui chantaient des spirituals, accompagnés par des chœurs, ainsi que des acteurs shakespeariens, dans une interprétation de la Bible.

« Grace se sentait en parfaite harmonie avec la religion, souligne Rainier. C’était une catholique pratiquante et sa foi était très forte, très pure. Elle était beaucoup plus rigoureuse que moi. Même quand nous étions en voyage, le dimanche, elle insistait pour que nous trouvions une église afin d’aller à la messe. Moi, je n’y aurais peut-être pas prêté attention, mais elle jugeait que c’était important. C’est sans doute son sang irlandais. »

Estimant que ses récitals de poésie offraient une bonne compensation à son ancien métier d’actrice, Grace envisagea d’autres représentations tout en tenant compte de ses devoirs officiels à Monaco.

Un soir de septembre 1982, dans un petit restaurant du sud de la France, elle confia à Mary Wells : « Je suis impatiente de voir cette année. J’entre dans une nouvelle période de ma vie. Les enfants sont grands. Monaco se porte bien, tout est fantastique. J’ai d’autres responsabilités, et j’ai enfin le temps de faire ce dont j’ai envie. Je suis très enthousiaste quant à l’avenir. Maintenant, le temps joue pour moi. »

Elle disait vouloir se produire plus souvent, ajoute Lawrence. Et elle voulait peindre plus. Elle avait plein de projets. Des projets personnels, créatifs, pour ne plus être seulement une mère et l’image de Monaco.

« Je la regardais pendant qu’elle parlait et j’ai pensé que jamais je ne l’avais vue si belle. »

Une semaine plus tard, Grace était morte.




À LA MI-JOURNÉE


Toutes les places de stationnement de Monte-Carlo sont occupées.

L’été, la plage publique longeant l’avenue Princesse-Grace est bondée de vacanciers désireux de prendre un bain de soleil sur des matelas pneumatiques, de gigantesques serviettes ornées d’un monogramme, ou de luxueuses méridiennes en location à l’heure pour un prix exorbitant.

De jeunes hommes au ventre plat, une chaîne en or autour du cou, jouent au backgammon en buvant du pastis. De jeunes femmes décontractées adeptes du topless savourent un verre de Vichy ou s’étalent de la crème solaire, des gouttelettes de sueur roulant entre leurs seins bronzés. Des enfants sont assis au bord de l’eau, où la légère marée recouvre un tas de galets avec lesquels ils ont construit un château, parce qu’il n’y a pas de sable.

Un hélicoptère arrive de l’aéroport de Nice.

À l’extrémité est de la principauté, le très privé Monte-Carlo Beach Club donne l’impression de sortir tout droit du Hollywood des années 1930, avec ses rangées de cabanons rosés équipés d’auvents aux rayures vertes et blanches et son vieux manche à air démodé au sommet d’un mât pour que le pilote du bateau qui emmène des clients faire du parapente connaisse la direction du vent.

Depuis la plage de galets, une petite jetée de bois avance dans la mer d’huile. Et, plus loin, deux pontons permettent aux nageurs les plus audacieux de reprendre des forces, de jouir du soleil ou simplement de s’effondrer.

Un serveur dresse des tables devant le Café de Paris.

Face au port, sur la terrasse sous l’Hôtel de Paris, où la piscine intérieure est chauffée toute l’année à une température constante de 28 oC, des hommes bedonnants d’un certain âge, une Rolex Oyster en or au poignet, un peignoir blanc en éponge impeccable ouvert de manière négligée, se dirigent pieds nus vers le bar, où ils commandent une autre coupe de champagne pour eux, ainsi qu’un kir royal et une salade niçoise pour les femmes plus si jeunes, vêtues d’un élégant maillot une pièce assorti aux Rolex Oyster en or des hommes, étendues sur des méridiennes non loin.

Au coin de la gare, le patron d’une petite épicerie commence à rentrer ses cageots de pêches, de poivrons verts, d’oignons et de laitues, avant de fermer son magasin pour une sieste de trois heures.

En hiver, la plage publique n’accueille plus que les baigneurs les plus endurcis, qui vont à l’eau par n’importe quel temps. Le Monte-Carlo Beach Club est fermé. Mais le club de remise en forme reste ouvert toute l’année, et, si on connaît le loueur d’un des saunas privés, on peut y retrouver son amoureux ou son amoureuse pour un rendez-vous.

Selon le restaurant, un melon à 3 euros avec un peu de jambon de Parme servi dans une assiette en porcelaine peut coûter jusqu’à 25 euros.

Sur l’un des plus grands yachts du port, des serveurs chinois garnissent un buffet pour le propriétaire du navire et ses vingt invités, qui ne vont pas tarder à embarquer pour une croisière de deux heures sans réelle destination – qui va leur faire consommer plus de 10 000 euros de carburant –, pendant que des hommes en pantalon blanc et chemise bleue discutent affaires et que des femmes en robe d’été parlent du prix des chaussures.

Un architecte, penché sur sa planche à dessin, tente désespérément d’achever les plans définitifs d’un petit ensemble d’appartements coincés au milieu d’autres, où de minuscules studios s’arrachent à plusieurs centaines de milliers d’euros, alors qu’il faut se pencher par-dessus le balcon, se tenir sur la pointe des pieds et se tordre le cou pour apercevoir la mer.

À moins de 100 mètres de là, à Beausoleil, de l’autre côté de la frontière avec la France, une femme âgée toujours vêtue de noir et qui vit dans une petite villa d’un étage d’où l’on a une vue à couper le souffle sur la Méditerranée, ferme ses volets verts pour éviter de laisser entrer le soleil de l’après-midi. Ensuite, elle se dirige d’un pas traînant vers la porte de derrière, au fond de sa cuisine au sol recouvert de lino, les pieds sur des patins pour éviter d’en ternir l’éclat.

Dehors, dans un angle de son étroit jardin, se trouve un poulailler. Elle se penche pour ramasser un œuf et le rapporte jusqu’à sa cuisinière au butane, où elle le dépose dans une vieille casserole et le met à bouillir pour le déjeuner.

À Monaco, tous les jours à midi, entre les omelettes, les salades niçoises, les soufflés, les quiches, les flans et les pâtisseries, on casse et on cuisine plus de 2 500 douzaines d’œufs.
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AVANT QUE CESSENT LES RIRES


Un soir, quand les enfants étaient petits, le prince et Grace sortirent pour la soirée. Maureen en profita pour fourrer dans le lit des traversins habillés des vêtements de nuit du couple royal. L’homme contemplait un poster de Brigitte Bardot, et la femme lisait un magazine. En laissant peu de lumière allumée, on aurait vraiment cru qu’il y avait deux personnes dans le lit. Comme à l’époque la princesse avait un nouveau petit chien qui n’était pas encore propre, Maureen se procura des étrons en plastique, et les dissémina sur la moquette pour faire bonne mesure.

Quand Rainier et Grace rentrèrent, on aurait pu les entendre hurler à des lieues.

Maureen prépara une autre farce du même genre avec l’aide de Caroline. Elles prirent une vieille chemise et un pantalon qu’elles bourrèrent de coussins, et cachèrent le mannequin improvisé dans les buissons. Le gag leur paraissait très drôle. Ce ne fut pas, hélas ! l’avis des gardes de sécurité. « Ça n’a pas très bien marché », reconnaît Maureen. Mais elle et Phyllis ne s’en tirèrent pas toujours à si bon compte.

Pendant des vacances au ski avec la famille, elles laissèrent leur fenêtre ouverte durant la nuit. Elles étaient à peine endormies que le combat commença. Rainier et Grace se livraient une bataille de boules de neige en règle.

Toujours pendant des vacances de neige, un pianiste sourit à Phyllis. Cela n’était pas passé inaperçu du prince, qui la taquina abondamment. Elle protesta de son innocence. Mais, dès son retour à Monaco, elle reçut des fleurs de la part du musicien, accompagnées de lettres lui jurant amour et fidélité éternels. Embarrassée, et ne sachant comment éconduire son amoureux, Phyllis découvrit bientôt que Rainier avait tout manigancé.

*
* *

Un soir, Grace et Rainier furent invités à dîner par des amis, qui avaient aussi prévu de convier Phyllis Blum, la secrétaire de Grace. Mais, au dernier moment, l’hôtesse se rendit compte que les femmes seraient trop nombreuses à sa table.

Elle appela donc Phyllis pour lui expliquer la situation, espérant qu’elle ne verrait pas d’inconvénient à la voir revenir ainsi sur son invitation. Mais Phyllis, soutenue par la nourrice Maureen King, avait une autre idée en tête. Elle se rendit au dîner, habillée en homme.

Portant perruque et un costume emprunté, elle s’était également affublée d’une fausse barbe et de lunettes noires. La maîtresse de maison présenta Phyllis à ses convives comme un célèbre pianiste polonais effectuant sa première visite dans les pays de l’Ouest.

Présenté à la princesse Grace, Phyllis la salua galamment. Grace lui assura être enchantée de faire sa connaissance. Le célèbre pianiste ne lui donnant aucune réponse, on informa la princesse qu’il ne parlait pas anglais.

À un moment, avant le repas, Rainier fit calmement remarquer à quelqu’un que ce Polonais lui semblait « légèrement efféminé ». On lui répondit : « Oh ! vous savez comment sont ces musiciens… »

Pendant le dîner, Grace, assise à côté de cet invité de marque, tenta poliment de déterminer quelles langues il connaissait. La maîtresse de maison l’informa qu’il parlait seulement polonais et allemand. Mauvaise réponse ! Car Grace lui demanda alors en allemand si la soupe lui plaisait. N’obtenant toujours aucune réponse, on dit que Grace marmonna : « Peut-être n’aime-t-il pas la soupe… »

N’étant pas du genre à abandonner si facilement, Grace tenta à plusieurs reprises d’engager la conversation en allemand. Mais le pianiste restait imperturbable. Exaspérée, la princesse se tourna vers son hôtesse pour lui demander à voix basse : « Mais de qui s’agit-il, à la fin ? »

La maîtresse de maison dut alors avouer la supercherie. Et ce furent Grace et Rainier qui rirent le plus fort.

*
* *

Caroline a toujours été contrariée par la façon dont on présentait ses parents dans les magazines et les livres, sans jamais faire allusion à leur humour.

« On ne nous voit jamais rire, et pourtant ma mère avait un grand sens de l’humour et mon père aussi. Personne n’en parle jamais. Pendant les repas, nous échangions toujours des plaisanteries. Mes parents tenaient à ce que nous prenions au moins un repas par jour ensemble. Et nous riions toujours beaucoup à ces occasions. »

Rainier et Grace exprimaient leur sens de l’humour chacun à leur manière. Rainier racontait des blagues. Lors d’une visite à Houston, au Texas, le prince Rainier fut convié à un match de football américain à l’Astrodrome, stade couvert de près de 5 hectares, à air conditionné, et qui compte cinquante mille places.

Comme le prince regardait autour de lui, contemplant cette merveille de la technologie, son hôte lui demanda :

« Vous n’aimeriez pas avoir ça à Monaco ?

– Ce serait merveilleux, répondit Rainier. Nous serions le seul pays d’intérieur au monde. »

De son côté, Grace décida un jour d’organiser une fête d’anniversaire pour son chien.

« Je devais avoir onze ans, se souvient Caroline. Ma mère et moi nous sommes aperçues que c’était l’anniversaire du chien, alors nous avons donné une petite fête. Nous avions invité une dizaine de chiens. Ils n’étaient pas tous à nous, bien sûr. Nous avions acheté des chapeaux, mis une nappe en papier sur la pelouse, organisé des jeux, et il y avait des prix pour les gagnants. On leur a offert des os, et on avait planté des bougies dans les biscuits pour chiens. Ils ont adoré ça. Mais finalement, qui n’aime pas les fêtes d’anniversaire ? »

*
* *

En octobre 1971, Rainier et Grace furent invités par le shah d’Iran pour fêter le deux mille cinq centième anniversaire de la monarchie perse. Les festivités, qui coûtèrent de 100 millions à 1 milliard de dollars, furent peu banales.

Après s’être retrouvés à Téhéran, le shah, l’impératrice Farah et leurs six cents meilleurs amis –  dont trente-sept chefs d’État et les représentants de soixante-neuf nations – se rendirent à Persépolis, l’ancienne capitale de l’Empire perse, en convoi blindé.

Le banquet se déroula sous une immense tente, au milieu d’un village de toile spectaculaire, installé pour l’occasion au milieu du désert.

Préparé par cent quatre-vingts chefs de chez Maxim’s, de l’Hôtel de Paris de Monaco et du Palace Hôtel de Saint-Moritz, le repas s’ouvrit sur des œufs de caille farcis au caviar impérial doré, accompagnés de champagne et de château-serrant, suivis d’une mousse d’écrevisse, arrosée d’un haut-brion blanc 1964. Puis vint la selle d’agneau truffée, servie avec un château-lafite-rothschild 1945, immédiatement suivie d’un sorbet au champagne Moët & Chandon 1911. Les garçons apportèrent ensuite cinquante paons sur des plateaux d’argent, avec leur roue de plumes reconstituée, entourés de cailles rôties. Pour accompagnement, une salade de noix et de truffes, et un musigny-comte-de-vogüé 1945. Au dessert, des figues fraîches, des framboises et du porto, ainsi qu’un dom-pérignon 1959, du café et du cognac Prince Eugène.

La seule entorse au menu fut réservée au shah : il eut des cœurs d’artichauts à la place du caviar, qu’il n’aimait pas.

Pour les invités de marque, ce fut l’occasion de connaître des personnes qu’ils n’auraient jamais pu rencontrer de façon aussi cordiale. Grace aperçut un homme qu’elle voulait rencontrer, s’approcha de lui et se présenta : « Bonsoir, je suis Grace de Monaco. » Tel était le ton de la soirée. L’homme lui tendit la main et répondit simplement : « Bonsoir, je suis Tito. »

Les Grimaldi se trouvaient parmi les quatre-vingt-quatorze invités assis à la longue table du shah. Rainier avait à son côté le duc d’Édimbourg, et Grace un Premier ministre du bloc de l’Est. Elle conversa aimablement avec lui en français et en allemand, mais à la fin du repas son voisin alluma un cigare et, sans le faire exprès, envoya une bouffée de fumée dans sa direction. Grace éternua.

Les boutons de sa robe Givenchy lâchèrent. Et la robe s’ouvrit. Horrifiée, sa gouvernante se précipita à son secours. Le prince aussi. Trop tard !

Ils ne purent que rester cois tandis que Grace, jugeant que faire craquer ses boutons constituait une fin parfaite pour un dîner parfait, éclatait de rire.

*
* *

Pour l’été 1981, tous décidèrent de partir en croisière en famille, Stéphanie exceptée, car elle était en vacances aux États-Unis. Rainier, Grace, Caroline, Albert et quelques amis, dont Louis de Polignac, embarquèrent sur le Mermoz et partirent admirer le soleil de minuit sur la côte norvégienne.

Comme dans toute croisière digne de ce nom, il y eut un bal masqué. Les Grimaldi participèrent aux festivités déguisés en pirates. Une autre soirée fut consacrée à la magie. Caroline et Albert connaissaient déjà l’illusionniste qui les invita à prendre part au numéro. Sans rien dire à leurs parents, le jour venu, ils s’esquivèrent pour la répétition.

Pour clore le spectacle, le magicien annonça qu’il allait couper une femme en deux, demanda une volontaire, puis appela Caroline. Rainier et Grace en restèrent bouche bée. Elle se glissa dans une boîte que l’illusionniste transperça de longs poignards.

Grace et Rainier retenaient leur souffle. Après avoir précisé que, parfois, les choses tournaient mal, le magicien coupa Caroline en deux. Au grand soulagement de tous, elle réapparut indemne.

 Aujourd’hui, Rainier affirme avoir tout de suite compris qu’elle était de mèche, et espérait simplement qu’elle se montrerait à la hauteur. Caroline, elle, en rit encore : « C’était très amusant. »

Quelques semaines plus tard, Grace mourut.

Les rires cessèrent.

Plus rien ne serait comme avant.
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TRAVAIL D’ÉQUIPE


Comme dans toute bonne équipe, il y avait partage des responsabilités. Grace ne s’est jamais ingérée dans les affaires d’État. C’était le domaine du prince. Elle s’occupait de tout ce qui touchait les arts, la vie sociale, la tenue du palais, et ce que l’on pourrait appeler les relations humaines.

Parfois Rainier lui parlait des affaires de la Principauté, mais Grace déclara un jour à son attachée de presse, Nadia Lacoste, qu’à ces occasions c’était un peu comme s’il se parlait à lui-même. « Je ne lui ai jamais donné de conseils sans qu’il me l’ait demandé. »

Cela ne signifie pas pour autant qu’elle taisait ses opinions. Le tir aux pigeons vivants avait été introduit dans la Principauté. Assistant à ce massacre, Grace supplia son mari d’y mettre fin. Et il s’exécuta. Plus tard, lors de la construction du nouveau centre de congrès, elle proposa qu’on lui donne le nom de Rainier. « Ce n’est pas vraiment le genre de chose qui m’intéresse », répondit le prince. Pourtant, Grace réussit à le convaincre ; mais Rainier n’appréciant guère de se mettre en avant, ce ne fut pas chose facile.

John Lehman, le cousin de Grace, explique comment il les a vus unir leurs efforts.

« À l’époque, Monaco était une sorte de galerie de portraits, avec des princesses douairières russes et des rois balkaniques destitués. Monaco était une ville d’eaux pour les millionnaires européens et les aristocrates sans le sou. Mais les changements s’amorçaient déjà. Rainier était bien décidé à faire entrer Monte-Carlo dans le xXe siècle, tout en lui conservant une certaine grandeur. Il ne se voyait pas en prince des millionnaires, et voulait donner une nouvelle dynamique à l’économie, créer des emplois et un environnement plus sain.  Aujourd’hui, tout cela compte au rang de ses réussites. Grace et Rainier y sont parvenus ensemble. C’est le mariage le plus harmonieux que j’aie jamais connu. Ils avaient des personnalités fort différentes, mais on ne peut les imaginer l’un sans l’autre. Les vues de Rainier ont clairement servi de guide, c’était lui le patron. Mais Grace n’était pas une timide violette dès qu’il s’agissait de défendre son point de vue. »

Khalil El Khoury, le vieil ami libanais de Rainier, put aussi observer de près leur collaboration.

« Dans un petit groupe d’intimes, on voyait à quel point Grace et Rainier s’entendaient bien. Il était latin à cent pour cent, et elle américaine jusqu’au bout des ongles ; mais, malgré leurs différences de culture, ils travaillaient en équipe. Quand ils devaient se montrer en public, ils paraissaient parfois tendus, le prince surtout. Elle l’obligeait à voir plus de monde qu’il ne l’aurait voulu. Mais c’est ainsi dans la plupart des couples. Ils se sont changés mutuellement. Il est devenu plus sociable, elle lui a fait apprécier les vertus des relations publiques. Le monde a été fasciné par Monaco et la famille royale. Je ne sais pas si cela lui plaisait toujours, car il est réservé et préfère voir les gens seul à seul, mais il s’y prêtait de bon gré, car cela apportait beaucoup à Monaco. »

Ils furent à l’origine de la rénovation de l’orchestre de Monte-Carlo et attirèrent des artistes de renommée mondiale. Grace, en tant que présidente de la Croix-Rouge locale, persuada ses amis de Hollywood de participer au gala d’été annuel, qui devint l’événement le plus grandiose du calendrier européen. Ils encouragèrent la modernisation des hôtels de la Société des Bains de mer, firent construire une nouvelle aile à l’hôpital, parrainèrent des courses automobiles, des rallyes et des régates, améliorèrent les réseaux de communication, ouvrirent un nouveau terrain de golf sur le mont Agel, ainsi que la piscine du port. Ils voyagèrent dans le monde entier : se montrer attire les touristes. Ils travaillèrent dur pour se donner une image. Et cette image a bénéficié à la Principauté. Mais c’était Grace qui exerçait l’attraction ultime, celle de la star. La magie, c’était elle. Sa plus grande réussite fut sans doute d’avoir compris comment vendre Monaco au monde extérieur, sans jamais donner l’impression de vendre quoi que ce soit.

Ce fut Grace qui eut l’idée de sponsoriser des tournois de tennis et de faire venir la télévision américaine pour qu’elle enregistre des émissions. Les galas hebdomadaires attiraient des noms de plus en plus connus, ainsi que l’opéra, les concerts et les ballets. Pourtant, elle ne voulait pas se limiter au show-business, et elle invita des écrivains, des peintres, des savants et des hommes politiques. Ce fut Grace qui refit de Monaco l’endroit où il fallait être vu, ce qui attirait tous ceux qui voulaient voir…

Il y eut une époque où en se promenant dans la rue on pouvait rencontrer tout le monde, de Henry Kissinger – « Il a séjourné avec nous au palais. Il était très professoral. Vous lui posiez une question simple, et il vous faisait un cours complet », disait Rainier – à Albert Schweitzer : « Il a donné une conférence et la Principauté a offert une salle d’opération complètement équipée à son hôpital. Je trouvais son attitude extrêmement noble. Je crois qu’on n’a pas assez parlé de lui. On l’a même un peu oublié. C’est dommage. Il a donné le bon exemple, d’autant plus qu’il ne s’occupait pas du tout de politique. Il était au-dessus de cela. Il se consacrait au bien-être de l’humanité par pure bonté, sans arrière-pensée. »

Cary Grant était, lui aussi, un des habitués de Monaco. Plus beau que jamais, ses cheveux poivre et sel mettant en valeur son bronzage, il occupait toujours l’une des chambres d’invités du palais. Il revenait chaque année prendre part au festival international du Cirque comme membre du jury, conférant ainsi à l’événement cette élégance qui n’appartenait qu’à lui.

On voyait aussi beaucoup Frank Sinatra. Certaines années, il ne venait qu’une semaine ; parfois, il restait un mois entier. Il occupait la suite du huitième étage de l’Hôtel de Paris, jouait au tennis et se montrait dans les meilleurs restaurants. Mais c’est surtout le soir qu’il se faisait remarquer en tenant sa cour au bar de l’hôtel. Et lorsque Sinatra était à Monaco, les affaires prospéraient.

Et puis il y avait Winston Churchill. Il vint très souvent dans la Principauté dans les années précédant la guerre, et revint pour le premier de ses séjours de dix semaines à l’Hôtel de Paris, juste après la défaite allemande.

Rainier avait bien connu Churchill : « Si tant est qu’on pouvait le connaître. Il venait souvent quand Onassis était là. C’était une personnalité formidable. J’ai découvert qu’il aimait le cinéma ; aussi, nous l’invitions à assister à des projections avec nous. Nous avions installé une salle dans l’une des vieilles étables et, une ou deux fois par semaine, nous passions un film et servions un buffet. Mais il était si difficile sur la nourriture qu’il mangeait toujours avant à l’Hôtel de Paris. Il aimait regarder les films chez nous, parce qu’il n’y avait pas trop de monde et que nous placions toujours une bouteille de cognac à côté de lui. Je me souviens qu’un jour il a vu Lawrence d’Arabie. Il a été enthousiasmé et ne cessait de répéter : “Je l’ai connu, ce type.” »

Mais les plus grandes attractions restent encore le Grand Prix et le bal de la Croix-Rouge. À ce moment-là, arrive toute la haute société.

Le Grand Prix de Monaco se veut la plus grande course de Formule 1 du monde entier. Et même si ce n’est pas le cas, c’est assurément la plus célèbre.

En fait, ce sont deux événements majeurs : la course, et la célébration de la course – qui constitue l’une des attractions touristiques les plus importantes.

Les pistes de l’aéroport de Nice ne voient jamais autant d’avions privés que durant le week-end du Grand Prix, et le port de Monaco n’abrite jamais autant de yachts. On ne voit jamais autant de visages connus au bar de l’Hôtel de Paris.

« Ce qui est exceptionnel à Monaco, remarqua Stirling Moss, c’est l’ambiance et les exigences particulières du circuit. Il est assez sûr, mais semé de pièges. C’est un endroit magnifique, avec beaucoup de personnalité, et le public est très proche : il est pratiquement dans la voiture. Les gens vous voient, et on les voit. Quand je courais, je n’oubliais jamais de regarder une jolie fille, avec un rouge à lèvres très pâle, qui s’installait toujours devant chez Oscar : chaque fois que je passais devant elle, je lui envoyais un baiser. Ces choses-là ne sont possibles qu’à Monaco. »

Jackie Stewart, qui lui aussi a remporté trois fois le Grand Prix, partage cette opinion : « À l’origine, une course de voitures se déroulait autour de la ville, ou d’une ville à l’autre. En courant dans les rues de Monte-Carlo, on remonte aux sources. Et puis, c’est le Grand Prix le plus prestigieux qui soit, à cause de la Méditerranée, de la Côte d’Azur, des hôtels, des restaurants et des femmes. Si l’on pense à ce que représente d’ordinaire un Grand Prix, on dit : c’est excitant, merveilleux et très coloré. Monaco représente tout cela. La famille royale compte pour beaucoup. Elle est l’ingrédient indispensable, qui rend l’ensemble parfait. Ils suivent tous la course, en sont partie intégrante. Et il ne faut pas oublier que c’est le public le plus riche du monde. Tous ceux qui ont un nom viennent assister à la course. Ça se passe tout de suite après le festival de Cannes, et il reste beaucoup de vedettes. Les Européens sont là, les Américains aussi. Les Sud-Américains arrivent juste après le carnaval de Rio. Ils ont des yachts ou une suite à l’Hôtel de Paris. Ils assistent au gala du Sporting. Ils mangent chez Rampoldi. Certains sont invités au palais le samedi soir. La Côte d’Azur est encore belle, pas comme en juillet ou en août, quand tous les touristes débarquent. L’herbe est verte, pas encore piétinée, ni grillée par le soleil. Les gens reviennent de leurs vacances d’hiver à Saint-Moritz, Gstaad, Vail ou Aspen, et ils en profitent pour assister au Grand Prix. Avoir une suite à l’Hôtel de Paris, voilà un passeport qui vous ouvre toutes les portes. »

La famille régnante assistait au début de la course et s’éclipsait ensuite fréquemment, car Grace n’appréciait pas tout ce bruit. Mais elle se tenait toujours aux côtés de Rainier lorsqu’il remettait le trophée.

Tout comme il se tenait près d’elle lorsqu’ils effectuaient leur entrée au bal de la Croix-Rouge, chaque année au mois d’août. Ce célèbre bal est un événement qui n’a aucun équivalent en Europe.

Le spectacle ne tient pas seulement à la qualité des vedettes : il est aussi dans la salle, où des vêtements chatoyants s’ornent de bijoux somptueux. C’est peut-être la seule nuit où les heureux possesseurs de grosses fortunes les affichent ouvertement.

Le bal de la Croix-Rouge fut institué par Rainier à la fin des années 1940. Pendant quelques années, la soirée de gala fut animée par des artistes européens et quelques vedettes américaines – ainsi, en 1954, une jeune chanteuse nommée Ella Fitzgerald.

Tout changea en 1956, à l’arrivée de la princesse Grace. Elle reprit la présidence de la Croix-Rouge de la Principauté et donna au bal une ampleur qu’il était loin de posséder. Bien que le gala brasse des sommes d’argent impressionnantes, il doit toujours avoir un impact populaire : et Grace le comprit. Quelques semaines avant le concert de Frank Sinatra, un de ses amis vint la trouver en lui disant : « Vous devriez augmenter le prix des billets. C’est un bal de charité, et personne n’attire autant les foules que Frank. » Grace refusa. « Si nous augmentons, certaines personnes que j’aime beaucoup n’auront plus les moyens de venir. »

Grace veillait également au spectacle proprement dit. Au milieu des années 1970, la vogue du topless atteignit Monaco. Tandis que les femmes pouvaient sans souci renoncer à leur soutien-gorge sur les autres plages de la Côte, cette pratique n’était guère appréciée à Monaco, surtout parce que Grace la jugeait inutile.

Pour le bal de la Rose de 1975, le producteur bouscula les traditions et introduisit, dans sa revue, des danseuses aux seins nus. Monaco devait se mettre à l’école du Moulin-Rouge et des Folies-Bergère, où c’était devenu une tradition. Grace n’était guère convaincue : cela la contrariait, mode ou pas. Mais si elle protestait trop vigoureusement, la presse sauterait sur l’occasion et rendrait la situation plus pénible encore – elle le savait.

Elle fit preuve de son tact habituel et demanda que les danseuses ne soient pas topless à l’occasion du bal, car cela ne serait guère approprié. Levasseur hésita, mais Grace remporta la victoire en précisant : « Après tout, c’est une soirée très habillée. »

Au fil des ans, presque tous les grands noms du monde de la chanson se sont produits au bal de la Croix-Rouge. Mais le plus célèbre fut sans doute Sinatra. Le plus difficile aussi,  avec son mauvais caractère légendaire.

Lors de sa première apparition, en 1980, il demanda que soient ajoutées des tables sur la piste pour pouvoir accueillir un plus grand nombre de spectateurs. Il voulait que l’orchestre occupe toute la scène, puis exigea que les danseuses ne fassent pas leur numéro pour préserver son one-man-show.

Malheureusement, il était impossible de placer l’orchestre là où il le souhaitait, mais personne n’eut le cran de le lui dire. La corvée échut à Grace. Elle expliqua à son vieil ami qu’on ne pouvait pas placer l’orchestre là où il le voulait, car le public entrait par là. Elle ajouta que la tradition exigeait que la piste de danse reste libre, afin qu’elle et Rainier puissent ouvrir le bal.

Finalement, Sinatra céda sur tout, sauf sur les danseuses. Le bal de la Croix-Rouge serait celui de Sinatra.

La troupe, qui avait monté toute une revue, était furieuse. Les danseurs dirent à Levasseur de demander à Sinatra si ça ne le gênait pas d’empêcher les autres de travailler et s’il n’avait pas oublié ses débuts.

De nouveau, Grace intervint. Elle s’excusa auprès d’eux et invita toute la compagnie le lendemain au palais, pour un cocktail autour de la piscine.

Par amitié pour Rainier, Sinatra vint avec Sammy Davis Jr pour le bal de 1983, sans doute le plus délicat de tous car il suivait la mort de Grace.

Comme Caroline savait qu’on pouvait compter sur lui, elle lui téléphona quelques années plus tard, quand Liza Minelli annula sa participation à la dernière minute à cause d’une extinction de voix. Cette année-là, Sinatra monta sur scène avec Elton John.

Pourtant, le bal qui restera dans les mémoires comme le plus magique de tous eut lieu au milieu des années 1970, quand Sammy Davis Jr fit faux bond.

Il se sentait vexé, car on avait donné la veille au palais un dîner auquel il n’avait pas été convié. Ensuite, il eut une dispute avec les gens de la Société des Bains de mer. Il décida de tout laisser tomber et s’embarqua pour Saint-Tropez sur le bateau d’un ami.

À 21 heures, alors que les convives arrivaient, personne n’avait trouvé de solution. Regardant autour de lui, l’un des directeurs de la SBM proposa qu’en dernier recours il soit fait appel aux vedettes présentes dans la salle.

Ils remarquèrent Bill Cosby, qui monta sur scène en disant : « Ils m’ont demandé de remplacer Sammy parce qu’ils trouvent que je lui ressemble. » Il raconta aussi que lors de sa première rencontre avec Grace, quelqu’un lui avait dit : « Vous vous connaissez sans doute déjà, puisque vous venez tous les deux de Philadelphie. » Il avait répondu : « Oh, que oui ! Sa famille possédait la mienne. »

Burt Bacharach, à qui fut demandé ce service, accepta lui aussi.

On espérait que Liza Minelli chanterait, mais elle déclina.

Et puis quelqu’un aperçut la légendaire Joséphine Baker, âgée à l’époque de soixante-sept ans.

Le directeur de la SBM alla voir la chanteuse originaire de Saint Louis, dans le Missouri, et lui demanda gentiment si elle ne voudrait pas interpréter quelques chansons.

« J’en serais très heureuse, répondit-elle, mais je n’ai pas de musiciens. Ce serait différent si mon pianiste était là, mais il est parti dîner.

– Si nous envoyons une voiture le chercher maintenant, accepteriez-vous ?

– Oui, bien sûr.

– Fantastique ! Où est-il allé ?

– Il a réservé au Nautic.

– Parfait, s’exclama le directeur, lequel?

– Je ne sais pas, le Nautic. »

Seul problème : dans tous les villages de la Côte d’Azur, existe un restaurant appelé le Nautic… et les villages ne manquent pas.

La SBM envoya donc des voitures à tous les Nautic entre Menton et Cannes, jusqu’à ce qu’on trouve le pianiste.

Le spectacle reprit, et Joséphine Baker conquit le public.

Néanmoins, la soirée « la plus mémorable » serait sans doute le premier bal de la Croix-Rouge qui se tint en 1974 dans la toute nouvelle « salle des Étoiles », à l’intérieur du Sporting Club d’été.

Cette salle faisait partie du plan de modernisation de Monaco, de Rainier. Elle se trouve au centre d’un complexe de discothèques et de restaurants, et d’un casino donnant sur une petite péninsule de lumières colorées et de buissons exotiques qui poussent sur la plage de Monte-Carlo. Par beau temps, on ouvre le toit et on fait coulisser les parois, si bien que l’on dîne à la belle étoile.

Par temps clair, le spectacle est magnifique.

Beaucoup moins spectaculaire sous la pluie, surtout si le toit est encore ouvert.

Et cela se produisit ce soir-là.

Jane Powell était en scène. Un gros nuage survint, le mécanisme se grippa et des trombes d’eau se déversèrent sur le public. Tout le monde alla s’abriter… sauf Jane Powell qui chantait et faisait des claquettes dans 2 centimètres d’eau.

Rainier et Grace ne bougèrent pas d’un pouce, accrochés à des parapluies que des serveurs étaient aller leur chercher précipitamment… parce que le spectacle doit continuer – Show must go on…
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	GRIMALDI INC.


Au début des années 1800, les États-Unis étaient fortement engagés le long des côtes nord-africaines.

Deux expéditions très coûteuses contre des pirates libyens avaient fait naître à Washington le besoin d’établir une base navale en Méditerranée.

Le prince Florestan aurait eu vent de ce souhait américain, et, sachant que son port protégé était l’une des ressources naturelles les plus recherchées de son pays, aurait envisagé de négocier la vente de sa principauté en manque de capitaux aux États-Unis. Ce n’était pas une idée si étrange.

Les Russes tentèrent par la suite d’acheter la commune voisine de Villefranche pour y établir une partie de la flotte du tsar. Et le petit-fils de Florestan, Albert, envisagea un temps de faire une proposition similaire aux Suisses. Inutile de s’attarder sur la manière dont l’Histoire aurait été bouleversée si Florestan était allé au bout de son idée. Peut-être Monaco serait-il aujourd’hui le cinquante-et-unième État américain…

Toutefois, à voir tous ces touristes américains arriver par car entiers et se prendre en photo sur les marches du casino, on pourrait croire que la vente a effectivement été conclue.

*
* *

Président du conseil d’administration de la société Grimaldi SA, Rainier se définissait plus comme sachant saisir les opportunités que passant son temps à étudier des bilans comptables et à s’inquiéter de chiffres après la virgule. Même s’il refusait que Monaco soit décrit comme « la société des Grimaldi », cela ne le dérangeait pas d’être qualifié de président du conseil d’administration d’une société du nom de Monaco.

« La Principauté est une sorte d’affaire de famille, disait-il. Je ne crois pas qu’on puisse vraiment parler de Grimaldi Inc., et je ne pense pas que ce soit jamais le cas. Mais cela ressemble plus à une entreprise qu’autrefois. De la façon dont le monde évolue, c’était inévitable. »

Lorsque Rainier épousa Grace, Monaco était entre les mains d’une seule entreprise qui fabriquait un seul produit.

« Il est évident qu’aucune société ne pourrait survivre très longtemps avec une saison si courte et une clientèle si restreinte, qui se résume au nombre de ses employés », reconnut Rainier.

Jusqu’à son arrivée, les souverains de Monaco avaient eu tendance à considérer la Principauté comme une occupation à temps partiel. La majeure partie d’entre eux n’y passaient jamais plus de trois ou quatre mois par an, et, même à l’époque, ne se souciait guère du fonctionnement quotidien du pays. Les projets de loi n’étaient présentés qu’en dernier ressort, pour approbation. À aucun moment, les princes ne pouvaient demander des modifications ou des améliorations des textes, ni même donner leur avis.

« Mon grand-père ne m’a pas vraiment préparé à ce travail, admit Rainier. En fait, je crois qu’il ne se souciait guère de savoir si j’allais m’en sortir ou non. Malade, et en fin de vie, il venait de se remarier… Alors j’imagine qu’il n’avait pas beaucoup de temps à m’accorder. »

Rainier ajouta que, même s’il avait assisté à certaines réunions dirigées par son grand-père et abordé certains points avec lui, par exemple le fonctionnement général de l’administration de la Principauté, il lui fut d’autant plus difficile de lui succéder qu’il ne pouvait compter sur personne pour l’aider.

« Ceux qui travaillaient pour lui semblaient aussi s’en moquer, poursuivit-il. J’étais livré à moi-même. Bien sûr, c’est parfois la meilleure façon d’apprendre. J’ai soudain eu tant de choses à faire que je n’avais plus le temps de me demander à quel point mon métier était difficile à apprendre. Je devais étudier tous les dossiers et décider seul dans quelle direction je voulais aller. »

Rainier fut le premier souverain de Monaco à plein temps, et aussi le premier à aborder la gestion du pays comme celle d’une entreprise.

Même s’il n’avait pu prendre aucune décision sous le règne de son grand-père, il avait pris conscience de la situation. Mais, ne pouvant critiquer son aïeul, il avait dû garder son avis pour lui. Arrivé au pouvoir, cependant, il entreprit rapidement certaines modifications. Surtout, il se chargea de rectifier les fondements de l’économie du pays. S’il s’était jamais agi d’un « lieu ensoleillé pour personnes louches », comme l’avait écrit Somerset Maugham dans les années 1930, Rainier fit en sorte que ce ne soit plus le cas.

« L’économie, toujours orientée vers le tourisme, expliqua-t-il, est néanmoins beaucoup plus développée qu’il y a quarante ans. Aucune comparaison possible. Nous accueillons désormais un très grand nombre de congrès, et une industrie légère en pleine expansion qui a pris une place capitale dans notre économie. »

Grace avait pour mission d’aider à établir et à maintenir l’image de Monaco, première capitale du monde de la jet-set. Cela allait de pair avec le tourisme, qu’elle aida à développer en faisant venir des Américains dans la Principauté. Mais, mis à part l’influente princesse Grace, personne n’aurait jamais pu se targuer d’avoir été le conseiller de Rainier. Les personnes alors les plus proches de lui considéraient que ses deux plus grandes forces étaient sa capacité à compartimenter les choses, et son étonnant instinct.

À l’époque, d’ailleurs, son instinct lui avait fait comprendre la nécessité d’attirer à Monaco de nouvelles sociétés… mais pas n’importe lesquelles.

« Nous avons choisi ces entreprises avec soin, car on ne voulait rien abîmer. La Principauté était depuis toujours interdite à celles ayant besoin de beaucoup de place, l’industrie automobile par exemple. Ensuite, il ne fallait pas autoriser la moindre pollution, qu’elle soit atmosphérique, maritime ou sonore. »

Rainier ne voulait que des industries à forte valeur ajoutée, telles les industries pharmaceutiques, des parfums et de certains domaines de l’électronique. Et, grâce aux avantages fiscaux – et au style de vie – qu’il pouvait leur proposer, elles se pressèrent pour venir à Monaco.

« Nous avons réalisé de petits composants électroniques pour le Concorde et la Nasa, rappela-t-il. Saviez-vous que les rasoirs des premiers astronautes, des rasoirs mécaniques, avaient été fabriqués à Monaco ? Nous concevons aussi des éléments en plastique et en caoutchouc pour Renault, Citroën et Peugeot. Certains produits pharmaceutiques et des produits de beauté sont soit fabriqués, soit conditionnés dans la Principauté, le but étant d’éviter d’avoir du chômage à Monaco. En fait, nous devons même accueillir chaque jour des étrangers qui viennent travailler ici. »

Pour subvenir aux besoins de ces industries, il a aussi fallu leur trouver des emplacements.

« L’espace était très limité. Mais, en 1974, nous avons récupéré près de 22 hectares sur la mer. Nous avons ainsi pu créer Fontvieille, un nouveau quartier où héberger l’industrie légère. Nous pouvions dès lors chercher activement des investissements étrangers et dépendre un peu moins du tourisme. Nous avons repoussé nos frontières de manière pacifique. C’est plutôt rare, de nos jours, non ? »

Ne se contentant pas de l’industrie légère, Rainier entreprit d’introduire Monaco dans le circuit des congrès européens. Et avec les congrès, vinrent les festivals. Il créa le festival international du Cirque, accueillit des festivals de musique et de télévision, délibérément organisés pour faire rentrer de l’argent dans le pays pendant les huit mois de basse saison touristique. Comme quelqu’un l’a écrit à propos du Monaco de Grace et de Rainier, « trouvez trente joueurs de billes, et Monaco en fera un festival ».

Pour rendre la chose possible, il fallait à la Principauté des équipements de classe mondiale. Et quand Rainier eut cette idée, aucune installation préexistante ne convenait. L’Hôtel de Paris ne disposait même pas d’une salle susceptible d’accueillir décemment un cocktail. Rainier fit donc ériger un palais des congrès capable d’accueillir des groupes de quatre cents à mille personnes. Juste à côté, Loews Hotel Corporation fit construire un hôtel de 573 chambres, le plus grand de la Côte d’Azur.



Mais tout cela ne se passa pas sans quelques anicroches. Juste au moment de bâtir l’un des nouveaux hôtels, 
quelqu’un fit remarquer qu’il n’avait pas été prévu d’installer des bidets dans les salles de bains. Les architectes américains expliquèrent alors que personne n’en utilisait aux États-Unis, et il ne s’agissait là, après tout, que de l’« américanisation de Monaco ». Non ! rectifièrent les autorités locales, en aucun cas. Et, quoi qu’il advienne, les bidets faisaient partie des équipements essentiels pour les gens civilisés. Les architectes prirent donc acte, et ajoutèrent des bidets sur leurs plans.

Les affaires commencèrent à prospérer. Et, pour la première fois dans l’histoire de la Principauté, les jeunes, contrairement à leurs pères, ne furent plus contraints de se tourner vers la Société des Bains de mer pour trouver du travail.

« La majeure partie d’entre eux ont compris que, après l’université, d’autres possibilités leur étaient offertes, expliqua Rainier. Ainsi, le vieil adage selon lequel tous les Monégasques naissent avec un râteau de croupier entre les mains n’a plus cours, tout simplement. »

*
* *

En même temps que l’industrie légère, Rainier lança donc la politique des congrès. D’autres hôtels furent rénovés, ou construits, ainsi que des restaurants, et des boutiques et magasins. Les immeubles poussèrent comme des champignons. À la fin des années 1970, on comptait neuf grands projets en construction, dont 85 % des appartements avaient été vendus sur plan.

Le village de pêcheurs endormi d’autrefois devint subitement le Hong Kong de la Méditerranée. Certains estiment que Rainier n’avait pas élevé la voix assez tôt et assez fort et que trop de bâtiments hideux ont défiguré Monte-Carlo. Ils lui reprochent d’avoir laissé les choses se faire trop vite, sans que soient imposés des critères sérieux sur l’aspect esthétique du développement urbain.

Grace, surtout, fut très déçue.

« Effectivement, tout s’est passé trop vite, regrettait Rainier. Cela ne me plaisait guère non plus, mais que faire ? Les lois ne peuvent jamais tout prévoir. Tant que les promoteurs observent les règles, on ne peut pas refuser un permis de construire sous prétexte que le bâtiment ne vous plaît pas. Mais je ne pense pas que Monaco ait été défiguré. Autrement, on ne pouvait que laisser les choses en l’état ou construire une multitude de petits bâtiments. Et il faut tenir compte des investisseurs : les gens ne placent pas leur argent dans un projet n’ayant aucune chance de rapporter. Dès que nous nous sommes rendu compte de ce qui se passait, nous avons essayé d’intervenir. Nous avons imposé des limites de hauteur à ceux qui construisaient à titre individuel, mais les promoteurs se sont associés pour contourner la loi. Alors, nous avons imposé des règles plus sévères. »

Rainier reçut nombre de critiques dans un autre domaine, souvent sujet à controverse : le statut de « paradis fiscal » de Monaco. À ce propos, sa réponse ne se fit pas attendre.

« Nous sommes loin du Liechtenstein ou des îles Caïmans. Ces pays ont une réputation dont nous ne voudrions pas. Je ne souhaite pas que Monaco devienne une sorte de paradis bancaire comme on en trouve dans les Caraïbes. (Puis, haussant les épaules, il poursuivit :) Le fait d’être taxé de paradis fiscal ne présente aucun intérêt financier. Des gens vivent ici et font leurs achats ici. Oui, très bien. Mais si quelqu’un ne paie pas ses impôts en Grande-Bretagne ou en Suède, on s’en moque complètement. »

*
* *

En dépit de l’influence de Grace sur son mari, certains des hommes qui travaillaient avec Rainier depuis des années assurèrent que personne ne pouvait prétendre être son conseiller. Ils le décrivirent comme un homme sensible, fidèle à ses gènes méditerranéens, se fiant surtout à ses sentiments et à son intuition.

Le prince ne voyait pas les choses tout à fait sous cet angle.

« C’est là que je suis né, dit Rainier, c’est là que j’ai vécu toute ma vie. Cela me permet de comprendre les gens et de traiter avec eux bien plus facilement que mes prédécesseurs. Pour les Monégasques, il était peut-être moins important que le prince soit un enfant du pays à l’époque, disons, de mon arrière-grand-père. Peu importait qu’il voyage six mois par an en mer, et vive à Paris ou à Marchais la plupart du temps. Il se passait peu de choses, et le rythme des affaires n’avait rien de comparable. Aujourd’hui, cela compte. On ne peut plus être prince en dilettante, c’est un travail à temps complet, et les Monégasques en sont conscients. Ils me disent qu’ils se sentent plus en sécurité quand ma bannière flotte sur la résidence. Grace et moi, nous pensions qu’il était essentiel que les enfants naissent et soient élevés ici. Je n’ai pas fait mes études sur place, et j’ai trouvé que cela constituait un handicap de ne pas bien connaître ma propre génération. Nous avons donc décidé qu’Albert irait en classe au lycée et userait ses fonds de culottes en compagnie des autres enfants de son âge. Quand il montera sur le trône, il connaîtra tous ses compatriotes. C’est un privilège que je n’ai pas eu. »
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CAROLINE


Rainier, Grace et leurs trois enfants étaient des habitués du Connaught Hotel de Londres qui, par tradition, accueille les familles royales européennes. Mais, comme certaines personnalités princières ne sont pas aussi guindées que l’hôtel, il se produit parfois des heurts.

Un matin, de très bonne heure, alors que Grace logeait à l’hôtel, Caroline et quelques amis se rendirent au Connaught dans l’espoir d’y prendre leur petit déjeuner. Armés de lampes de poche, ils étaient allés fouiner dans le bric-à-brac du célèbre marché aux puces qui se tient, à l’aube, à Bermondsey. Puis, toujours en jean et pull-over, ils décidèrent qu’il était grand temps de se restaurer.

Caroline se rendit à la réception pour demander où ils pouvaient être servis. La regardant de haut, le réceptionniste lui fit remarquer que leur tenue ne s’y prêtait guère. Elle expliqua qu’ils revenaient de Bermondsey.

« Je suis désolé, madame, répondit l’homme, inflexible.

– Nous désirons simplement un café et quelques toasts.

– Désolé, madame, pas dans cette tenue.

– Voyons, vous savez bien qui je suis, je viens souvent ici. »

Il n’en démordit pas.

« Pas dans cette tenue.

– Et si nous prenions une chambre ? » suggéra Caroline.

Rien n’y fit.

« Bon, très bien, ma mère est là, nous déjeunerons avec elle. »

Elle se dirigea vers un téléphone et, malgré l’heure matinale, appela sa mère. Grace décrocha après quelques sonneries. Caroline lui expliqua la situation :

« On refuse de nous servir parce que nous sommes en jean !

– Ils ont parfaitement raison, ma chérie », répondit Grace, qui raccrocha avant de se rendormir.

*
* *

Caroline avait dix ans lorsqu’elle découvrit que sa mère était célèbre.

« J’avais vu quelques films d’elle avant, mais cette année-là je suis allée en Californie et j’ai visité les studios. Il y avait des copies d’archives et on nous en a projeté. Il y avait un tel remue-ménage autour de nous que j’ai commencé à comprendre qui elle avait été. Mais je ne pense pas que ça nous ait beaucoup marqués. Albert et moi, nous nous moquions toujours d’elle, surtout à propos de Mogambo. Dans une scène, elle se tourne vers Clark Gable et lui dit : “Je ne savais pas que les singes montaient aux arbres.” C’était la chose la plus bête que j’avais jamais entendue. Nous la lui répétions sans arrêt. Comme nous étions enfants, nous avions du mal à comprendre qu’elle jouait : je croyais qu’on filmait simplement maman et qu’elle ne savait vraiment pas “que les singes montaient aux arbres”. »

Même si sa mère fut une star, Caroline n’a jamais partagé ses ambitions dans ce domaine.

« Non. Je n’ai jamais eu envie de faire du cinéma. Je voulais être ballerine. Je n’ai même jamais joué dans des pièces à l’école. Ou alors toujours des rôles muets. Un jour, j’ai été l’un des trois Rois mages, avec une grande barbe. J’avais un trac fou. En dansant, ça allait mieux, mais si je devais dire quelque chose sur scène, ça me rendait malade. »

Elle n’a pas non plus la même conception de la vie que sa mère.

« Maman s’occupait toujours. Elle le tenait de sa propre mère, qui ne pouvait supporter les gens qui restaient à ne rien faire. Elle était incapable de s’installer dans un fauteuil et de se détendre. Moi, je peux parfaitement rester sans rien faire pendant deux bonnes heures. Ma mère a dû m’influencer quand même, car je me sens horriblement coupable. Mais ça ne m’empêche pas de recommencer. »

Après être allée à l’école primaire à Monaco, Caroline entra au St Mary’s School d’Ascot, en Angleterre. L’enseignement y était dispensé par des nonnes assez jeunes, aux méthodes modernes. Caroline adorait sa directrice, une femme très intelligente, et elles restèrent longtemps en relation. Elle avait l’intention de s’inscrire dans une université américaine, on parla même de Princeton ; mais, en définitive, elle suivit des cours à la Sorbonne et tomba amoureuse d’un homme qui avait dix-sept ans de plus qu’elle, Philippe Junot.

Il avait une grande réputation de bourreau des cœurs – et Caroline, de ce point de vue, représentait vraiment son bâton de maréchal. La presse à sensation commença donc à suivre le couple d’une boîte de nuit à l’autre. Leurs fiançailles, comme chacun des pas les menant à l’autel, furent à ce point étalées dans les journaux et les magazines que, pour un moment du moins, ils rivalisèrent avec les Windsor, Rainier et Grace, Richard Burton et Elizabeth Taylor – voire Roméo et Juliette eux-mêmes – pour le titre d’« histoire d’amour la plus célèbre de tous les temps » !

Les médias ne manquèrent pourtant aucune occasion de se demander tout haut si Caroline se réveillerait à temps pour s’apercevoir que leur union était condamnée d’avance. Mais elle était amoureuse de Philippe Junot et leur mariage, qui occupa les journées des 28 et 29 juin, reste l’un des grands événements mondains des années 1970. Sur le plan médiatique, il rivalisa avec le mariage de Rainier et de Grace, malgré les paris qui, une semaine avant sa célébration, prédisaient qu’il n’aurait pas lieu.

Six cents personnes furent invitées officiellement. Comme la salle du trône ne peut contenir une telle foule, seule la famille proche – une cinquantaine de personnes – assista au mariage civil le mercredi. Le service religieux du jeudi, qui à l’origine devait être célébré dans la chapelle du palais, le fut au-dehors, suivant une décision de dernière minute, car Rainier et Grace voulaient que tout le monde puisse y assister.

Ils réussirent à éviter le désordre qui avait régné lors de leur propre mariage ; pourtant, ils furent loin de connaître le calme et la sérénité qui entourent une affaire strictement familiale. Comment aurait-ce été possible, avec deux cents photographes et journalistes embusqués aux alentours, qui essayaient tous de l’emporter sur leurs confrères, alors qu’ils n’avaient rien d’autre à se mettre sous la dent qu’un simple dossier de presse.

Dès la première page, le document, en français et en anglais, précisait que les photographes pourraient opérer en toute liberté, sans autorisation spéciale, mais ne seraient pas admis lors des cérémonies et des réceptions officielles. Le dossier présentait un historique de la salle du trône, de la chapelle, la biographie de la princesse Caroline, ainsi que la description de sa robe de mariée. Le dernier feuillet, illustré de photographies, disait tout ce que l’on voulait savoir sur le gâteau : 500 œufs, 65 kilos de farine, 20 kilos de pâte d’amande… et le talent de nombreux chefs.

Très vite, les représentants de la presse apprirent qu’on pourrait photographier M. et Mme Junot sur le trajet du palais à la mairie. Quant aux clichés de la cérémonie proprement dite, Grace avait demandé à Howell Conant, un de ses anciens amis de Hollywood, de s’en charger. On envoya aussitôt ses bobines au laboratoire, afin de choisir le plus rapidement possible six épreuves officielles. En d’autres termes, tous les photographes se retrouvèrent avec des images identiques. Si quelqu’un avait pu s’introduire au palais avec un appareil-cravate, il aurait réussi là un gros coup.

Quelques-uns essayèrent, l’un d’eux se déguisa même en prêtre, mais ils se firent tous prendre et n’obtinrent que le dossier de presse. Les journalistes firent comme toujours en pareil cas. Ils distribuèrent des pots-de-vin aux chauffeurs de taxi, barmen, croupiers, vendeurs, coiffeurs, manucures, concierges d’hôtel… en un mot, à tous ceux qui pourraient leur raconter le moindre détail sur la cérémonie. En fait, ils n’obtinrent pas grand-chose, car la plupart des personnes qu’ils contactèrent ne figuraient pas parmi les invités. Ils firent savoir qu’ils étaient prêts à payer 30 000 marks, près du triple en francs français, pour toute photo non officielle prise pendant la cérémonie, les réceptions ou le bal. Ils n’eurent pas l’occasion d’honorer leur promesse. Ils s’en allèrent nonchalamment vers la maison de David Niven, à Cap-Ferrat, et faillirent bien tomber sur un scoop, car Gregory Peck accrocha la voiture de Cary Grant. Il n’y eut pas le moindre dégât, personne ne perdit son calme et tous restèrent amis, mais cela suffit pour que l’incident fasse la une.

Toutefois la presse n’eut jamais vent des meilleures anecdotes. C’est ainsi que, la veille du mariage, Grace resta debout jusqu’à 4 heures, s’échinant à établir le plan de table. Il y avait des membres de diverses familles royales, des chefs d’État : les questions protocolaires tournaient au cauchemar. On installa des tables sous les arbres, sur la place située devant le palais. L’accès du secteur fut, bien entendu, rigoureusement interdit au grand public. Comme le dit Rupert Allan, « ce fut vraiment le déjeuner du siècle dans cette partie du monde ».

Après quoi, les Junot s’envolèrent pour Tahiti. C’est là, pendant sa lune de miel, que Caroline commença à comprendre ce que tout le monde avait redouté dès le début : son mariage ne durerait pas.

« C’est paradoxal. C’est un peu à cause de la façon dont nous avons été élevés. Maman disait : “Bien sûr, ce n’est pas l’homme qu’il te faut, tu ne devrais pas l’épouser, mais à présent tu es compromise. Cela fait trop longtemps que vous vous fréquentez. Tu dois te fiancer officiellement ou cesser de le voir et terminer tes études aux États-Unis.” Elle voulait que j’aille à Princeton. Alors, je lui ai dit : “D’accord, on se fiance.” J’avais vingt ou vingt et un ans et ne voulais pas vraiment me marier. Si j’avais vécu avec lui ne serait-ce que six mois, ou même trois, j’aurais découvert sa véritable personnalité. Mais je n’avais même pas le droit d’aller en vacances ni même de passer un week-end avec lui, sauf chez ses parents, ce qui restait convenable. Je ne le connaissais pas vraiment. Se marier, c’était le seul moyen de s’en sortir. »

Quand elle annonça son mariage à sa mère, Caroline précisa immédiatement que, si Grace était contre, elle y renoncerait.

« Je lui ai dit : “Je ne vais pas me marier contre ton gré. Je serai peut-être malheureuse si je ne le vois plus, mais ne t’inquiète pas.” Elle m’a répondu : “Bien, marie-toi. Après tout, depuis le temps qu’on vous voit ensemble, que vont penser les gens ?” Les temps ont bien changé depuis. C’est fascinant. J’ai épousé Philippe parce que j’étais amoureuse de lui, c’est une bonne raison de se marier. Mais un jour on se réveille et on se demande ce qu’on a fait. Je crois que j’ai commencé à me poser des questions pendant notre lune de miel. Il s’était arrangé avec un de ses amis photographes pour qu’il vienne nous rejoindre, avec les droits exclusifs sur notre lune de miel. C’était horrible. Le commencement de la fin, mais il m’a fallu un an et demi pour en finir réellement. »

Enfin séparée de Junot, Caroline rentra chez elle, et ses parents se montrèrent très compréhensifs.

« Maman était très présente. Je n’osais pas divorcer, ni même en parler car c’est impensable chez les catholiques. On est censé prendre son mal en patience. Mais maman m’a dit : “Il faut que tu divorces.” Je lui ai demandé comment elle pouvait parler ainsi, dans une famille croyante. J’ai expliqué que je cherchais une solution, mais elle m’a répondu : “La religion est faite pour aider les gens, pas pour les faire souffrir.” »

Caroline continua d’aller à la messe tous les dimanches. Elle n’avait pas le droit de communier, mais ne fut jamais excommuniée. Elle obtint son divorce civil en 1980. Mais il fallut douze ans, et deux commissions papales pour que la bureaucratie vaticane annule son mariage religieux. La vie de Caroline avait alors changé. Tragiquement.

*
* *

Caroline frissonnait en pensant à son mariage : « Ce ne fut pas l’une de mes plus belles journées ! » Sa mère lui déclara un jour que le sien avait été un terrible fiasco : « Maman disait que ç’avait été un véritable cirque. Pendant des années, ni elle ni papa n’ont voulu regarder leurs photos de mariage et, pendant leur voyage de noces, ils se sont abstenus d’en parler. Une vraie folie. Elle ne voulait pas que ça se répète pour moi. »

Pourtant, on voit mal comment Caroline aurait pu tout éviter. Son visage faisait vendre, elle avait fait la couverture de Time à l’âge de seize ans.

« Ce n’est pas du tout ce que je voulais. Ils devaient écrire un article sur Monaco et, finalement, il n’y en avait que pour moi. Quand ils m’ont dit qu’ils voulaient me poser quelques questions, j’ai été terriblement brutale. Je ne voulais parler à personne, car je devais entrer à l’université et tenais à garder l’anonymat. Je voulais qu’on m’oublie. Mais ils m’ont demandé un cliché. Je venais de rentrer du lycée, et quand je suis arrivée à la maison, le photographe était là. Alors, nous sommes allés sur le balcon. La photo était très mauvaise. »

Comme son père, elle estime qu’on ne s’habitue jamais à cette publicité forcée.

« Quand j’étais à Paris, je ne me déplaçais jamais sans mon berger allemand. Tant qu’il était avec moi, les photographes gardaient leurs distances, au moins ils se servaient de téléobjectifs. Aujourd’hui encore, j’ai toujours peur qu’on me suive ou qu’on m’épie de derrière des buissons. On ne se sent jamais vraiment seul, jamais libre de faire ce que l’on veut. C’est affreux d’être toujours épié. Beaucoup de gens ne comprennent pas pourquoi je m’y oppose, ils ont l’impression que j’aime ce genre de publicité. »

Au cas où quelqu’un se poserait la question, elle précise qu’elle ne collectionne pas les coupures de presse la concernant. Elles arrivent régulièrement par courrier, adressées par des gens qui estiment que cela l’intéressera. Pourtant, elle les lit rarement.

« Quand je les lis, c’est comme si elles parlaient de quelqu’un d’autre. Je parcours les articles et, pendant les premières minutes, j’ai envie de rire tant c’est ridicule. Les journalistes écrivent n’importe quoi. Puis, tout d’un coup, je me rends compte que c’est de moi qu’on parle, et que c’est un tissu de mensonges. Et là, je suis furieuse. Quand ils n’ont rien à dire, ils inventent. »

Comme son père, elle dit que sa position lui a posé problème pour nouer des amitiés. Non parce qu’elle y met des barrières, mais parce qu’une petite voix en elle-même lui murmure toujours : « Qu’est-ce qu’on veut de moi ? »

Elle a connu dès son enfance ses amies d’aujourd’hui.

« Le problème, c’est qu’on passe trop de temps à se demander qui sont ses véritables amis. Il faut prendre les gens tels qu’ils sont. Après tout, c’est un peu désolant d’avoir à s’inquiéter, à se demander : est-ce un véritable ami ? Et, au-delà d’un certain point, il est difficile de faire confiance à tout le monde. Si vous demandez aux autres d’être toujours là quand vous avez besoin d’eux et de ne jamais rien vous demander en retour, c’est peut-être un peu dur. Mais il ne faut pas avoir trop d’espoir, car on risque d’être déçu. Je me sentais parfois seule, enfant. Je crois que c’est plus facile maintenant. D’ailleurs, beaucoup de choses deviennent plus faciles en vieillissant. Beaucoup de problèmes stupides s’estompent. »

Après avoir enduré les remous médiatiques entourant son divorce d’avec Junot, elle renoua avec son vieil ami Roberto Rossellini, le fils d’Ingrid Bergman. Il lui apportait un véritable réconfort. Elle l’aida quand sa mère mourut, et il fit de même deux semaines plus tard, quand elle perdit à son tour la sienne. D’après leurs amis, ils allaient se marier, mais leur histoire ne dura pas. De toute façon, elle avait rencontré quelqu’un d’autre.

En 1983, Caroline épousa Stefano Casiraghi, grand et bel Italien blond de la région de Milan, de trois ans et demi son cadet. À l’époque, en plaisantant, elle disait qu’il était le mari parfait, car il avait des intérêts dans une usine de chaussures et qu’elle n’aimait rien tant que les chaussures. Lui mettait dans ses escarpins des étiquettes spéciales spécifiant qu’il s’agissait d’une création exclusive. À la même époque, Caroline arborait un T-shirt proclamant : « J’ai épousé un Italien. » Ils vivaient quasiment ensemble lorsqu’elle s’aperçut qu’elle était enceinte. Un mariage privé fut organisé.

Fils d’un riche industriel, Stefano s’était installé à Monaco, étendant ses affaires à l’immobilier et aux chantiers navals.

Leur fils Andrea naquit en 1984, suivi par sa sœur Charlotte en 1986, puis par son frère Pierre en 1987.

Tous les cinq passaient le plus clair de leur temps dans la demeure de Caroline à côté du palais, se partageant, pour le reste, entre Roc Agel, Paris et des voyages en Italie. Caroline et Stefano parlaient en italien, mais elle s’adressait en français à ses enfants. À la voir avec eux, et son mari n’étant jamais bien loin, il était évident qu’elle acceptait avec plaisir sa vie de mère et d’épouse. Tous deux parlaient parfois d’avoir six enfants.

En l’épousant, elle avait à la fois changé et mûri, comme le prouve une remarque sur son rôle de femme et de princesse : « Cela me serait égal de ne pas être Caroline de Monaco. Je préfère rester chez moi, avec ma famille, qu’être agressée par les photographes. Je ne suis que la sœur du futur prince, et mes enfants passent en premier. C’est en fonction d’eux que j’organise mon temps. »

Mais ce bonheur ne devait pas durer. Le 3 octobre 1990, Stefano mourut dans un accident alors qu’il prenait part à une course de hors-bord, à quelques encablures de la plage de Monte-Carlo. Cela faisait plusieurs années qu’il pratiquait ce sport, où il était passé maître, au point de remporter le titre de champion du monde à Atlantic City, en 1989. À bord de son catamaran, le Pinot-de-Pinot, il avait, avec son coéquipier Patrice Innocenti, toutes les chances de le conserver. Mais, alors que l’embarcation, fonçant à 150 kilomètres à l’heure, prenait un virage, elle fut déséquilibrée par une vague et se retourna. Innocenti fut éjecté et Stefano, prisonnier du bateau, coula avec lui. Les équipes de secours, arrivées en toute hâte, n’arrivèrent pas à temps pour le sauver.

Ce jour-là, Caroline était à Paris. Rainier lui apprit la nouvelle par téléphone. Quelques heures plus tard, une jeune veuve vêtue de noir regagnait Monaco – accompagnée par Inès de La Fressange, sa meilleure amie. Elle était désormais seule pour s’occuper de ses trois enfants. À Noël, quand on demanda à Andrea ce qu’il désirait comme cadeau, il répondit : « Voir revenir mon papa. »

Comme la mort de Grace – qui détestait conduire et ne s’y résolvait que rarement –, celle de Stefano était pleine d’une amère ironie. Sachant à quel point Caroline s’inquiétait, il avait annoncé la semaine précédente qu’il arrêterait la compétition juste après le championnat et comptait se reconvertir dans la construction de bateaux. De surcroît, jamais il n’aurait dû courir ce mercredi-là. Deux jours auparavant, lors des éliminatoires, il avait arrêté son navire pour venir en aide à un concurrent en difficulté. C’était contre le règlement : il avait donc été éliminé. Mais il était l’un des organisateurs de la course – après tout, c’est lui qui l’avait amenée à Monaco – et champion du monde en titre : le jury avait donc décidé de le repêcher.

À peine âgé de trente ans, Stefano était un homme aimable, à la voix douce, assez sûr de lui pour laisser Caroline être la star. Il se tenait à ses côtés lors de leurs obligations officielles mais n’était pas du genre à essayer de lui voler la vedette. Il l’aimait autant qu’elle l’aimait, et adorait leurs trois enfants. Il y en avait toujours un à ramper sur lui, à se suspendre à ses bras, à grimper sur son dos. Il riait avec eux, et il riait avec elle. Il avait vraiment aidé Caroline à fonder la famille dont elle avait toujours rêvé. Toujours en quête de scandales, la presse à sensation découvrit que Stefano avait réussi à se soustraire au service militaire, obligatoire en Italie. Mais de tels ragots, comme la rumeur que sa mort était un avertissement de la Mafia, furent réduits au silence par la dignité avec laquelle Caroline et ses enfants – comme Rainier, Albert et Stéphanie –, affrontèrent la tragédie. Au demeurant, Stefano avait été réformé pour raisons médicales, et l’histoire de la Mafia était pure invention.
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ALBERT


Futur souverain ou, plus exactement, vice-président du conseil d’administration, Albert se rendait chaque matin au gymnase pour nager ou faire un peu d’exercice. Il était resté en forme, jouait assez bien au tennis ; il était aussi ceinture noire de judo. Il se rendait ensuite au bureau, où il s’occupait des activités des diverses associations qu’il présidait. Il assistait aux réunions du cabinet, s’intéressait toujours autant au sport. Quand il le pouvait et que leurs emplois du temps concordaient, il déjeunait avec son père. Ensuite, il y avait toujours assez de gens à voir et de dossiers à traiter pour occuper tout l’après-midi.

Albert assura prendre son travail au sérieux : on ne se prépare pas à la légère à la succession.

« C’est un processus engagé depuis longtemps. Je crois que j’ai commencé à prendre conscience de mes futures responsabilités dès l’âge de cinq ou six ans. Et ça m’a toujours fait un peu peur, car au fil des ans je me suis rendu compte qu’elles étaient très lourdes et qu’il y avait énormément de problèmes à régler. À présent, j’en assume quelques-unes et j’aide mon père dans son travail. Mais ce n’est pas facile et je ne suis pas sûr d’être à la hauteur. Il me semble que je dispose des outils et des connaissances nécessaires, mais je ne sais pas si je pourrai réussir aussi bien que lui. »

Cela dit, il se hâta d’ajouter qu’il ne fuyait pas la difficulté, reconnaissant toutefois qu’il fallait une certaine envergure pour l’affronter.

« Je lis les journaux, je sais que la presse raconte souvent que je tourne en rond, sans rien faire. C’est injuste. J’aide mon père, et je travaille autant que je peux. Je fais de mon mieux. Je ne vois pas pourquoi je devrais me précipiter, car la situation me convient. Et tant que mon père n’y voit pas d’inconvénient, c’est parfait. Tout arrivera en son temps. Inutile de fixer une date. Quand je serai prêt, nous le saurons tous les deux. »

Plus se rapprochait le jour où il devrait assumer le pouvoir, plus l’œuvre de son père lui paraissait liée à la présence de sa mère.

« C’était un travail d’équipe. Ma mère et mon père en ont plus fait pour la Principauté que quiconque dans toute son histoire. Et ensemble. Ils ont donné à Monaco son prestige, ce dont sans doute personne n’aurait été capable et ne le sera jamais plus. C’est difficile à exprimer avec des mots, mais regardez autour de vous. Cela donne une bonne idée de ce qui se passe. Monte-Carlo était simplement une jolie petite ville à moitié endormie de la Côte d’Azur, qui ne pouvait s’occuper que de tourisme. Aujourd’hui, c’est un centre animé, pas seulement un lieu de villégiature. Et c’est à mes parents que la Principauté le doit. »

Puisqu’il parlait de sa mère, Albert raconta son souvenir le plus cher. Un jour, il découvrit qu’elle avait été une vedette de cinéma.

« J’étais presque adolescent, et ce fut une véritable révélation. Nous parlions souvent de cinéma et elle nous racontait des anecdotes. J’aime toujours le cinéma, je m’intéresse à la réalisation, j’ai d’ailleurs suivi des cours. Parfois, il me semble que c’est ce que j’aurais fait si je n’avais pas eu d’autres responsabilités… et je dois avouer que j’y ai souvent pensé. Mais c’est un monde âpre. Et d’ailleurs, je n’ai jamais été très bon acteur. J’ai joué dans quelques piécettes en vacances d’été, mais jamais quand j’étais au lycée, même si cela me tentait. Quelque chose me retenait. La timidité, peut-être. Mais comprendre le cinéma, c’est amusant. J’aurais peut-être aussi aimé me trouver de l’autre côté de la caméra. »

À vrai dire, sa carrière cinématographique commença et prit fin en 1999. Sous le pseudonyme transparent d’Albert Grimaldi, il fit ses débuts à l’écran dans One Man’s Hero, où Tom Berenger tenait la vedette ; le jeune prince incarnait un mercenaire irlandais combattant pour le Mexique lors de la guerre avec les États-Unis. « Ne vous attendez pas à un numéro d’acteur inoubliable ! » avait-il prévenu. Il dit avoir fait ce film parce que certains de ses amis y prenaient part, qu’ils lui avaient demandé de venir, et surtout « pour s’amuser ». Il se borna à annoncer à Monaco qu’il partait en vacances puis, sans rien ajouter, prit l’avion pour Durango. Il passa plusieurs jours en compagnie de toute l’équipe, dans un climat passablement chaud et poussiéreux. Le scénario prévoyait que plusieurs personnages, dont celui d’Albert, seraient exécutés à la fin du film. Selon le metteur en scène, Lance Hool, « être pendu aurait marqué le couronnement de ses débuts d’acteur ». Mais Albert fut rappelé à Monaco avant que la scène soit tournée : Rainier n’appréciait guère de voir son fils travailler au noir. De toute façon, son personnage disparut au montage. Albert n’avait jamais escompté suivre les traces de sa mère : « Ça ne devait même pas être un rôle parlant. »



Albert découvrit donc à l’adolescence qui avait été Grace, et quels amis elle avait à Hollywood.

« J’ai vraiment été stupéfait de rencontrer ces gens, de pouvoir discuter avec eux. Je me disais : “Je dois être le seul gamin de quatorze ans au monde qui puisse appeler Frank Sinatra ou Gregory Peck et les avoir vraiment au bout du fil !” »

À présent qu’il connaît la valeur des relations et le pouvoir qu’elles confèrent, Albert prend soin de ne pas en user à tort et à travers.

« Je ne sais jamais si je m’y prends bien. Au moins, je sais ne rien demander, car tous auraient la même réaction que moi quand on me demande un service. »

Pourtant, il n’hésite pas à décrocher le téléphone quand il le faut. En cela, il est très différent de son père.

« Papa en avait horreur, il préférait écrire des quantités de lettres. Moi, je préfère appeler. Mon père me reprochait toujours de trop téléphoner. Dès que je décrochais l’appareil, il me demandait à qui je parlais encore, et pourquoi. Parfois, j’appelle des gens que je ne connais pas, je me présente à la secrétaire : “Bonjour, ici le prince Albert”, et on me répond : “Oui, c’est ça, très drôle !” C’est amusant… Alors, j’essaie de laisser mon secrétaire composer le numéro, mais, vraiment, ça me fait rire quand on me répond : “Et moi, je suis le pape ! Allez, assez plaisanté. Qui est à l’appareil ?” »

Contrairement à certains enfants, persuadés que la place du milieu est la plus difficile, Albert ne s’est jamais senti coincé entre ses sœurs.

« Nous avons toujours été très proches, mais Caroline était autoritaire et très indépendante. Pendant un moment, je me suis laissé faire. Oh ! bien sûr, elle m’énervait parfois quand nous étions enfants. Nous nous battions, comme tous les frères et sœurs. Mais, quand j’ai eu onze ou douze ans, j’ai pris des cours de judo. Un jour, je lui ai fait une clé de hanche et l’ai mise au tapis. Depuis, nous avons de très bons rapports. »

Caroline se souvient aussi de l’incident.

« Oh, que oui ! Nous avons toujours été une famille très unie et j’étais très proche d’Albert, car nous n’avions qu’un an d’écart. Mais nous nous battions comme chien et chat quand nous étions enfants, et ce n’était pas seulement un jeu. Ce jour-là, comme il faisait du judo, il m’a jetée par terre et j’ai eu si mal que j’ai aussitôt su que c’était fini. Mon petit frère n’était plus un bébé. »

Comme elle était beaucoup plus jeune, Stéphanie y a échappé.

« Il y a huit ans de différence entre Stéphanie et moi, dit Caroline, alors je me suis toujours sentie un peu responsable d’elle. Je jouais à la grande sœur. Je m’en occupais et je la surveillais. »

Albert se sentait tout aussi protecteur à l’égard de sa sœur cadette.

« Je jouais souvent avec Stéphanie quand nous étions enfants. J’aimais beaucoup les enfants plus jeunes et j’étais un peu fasciné par ce nouveau bébé dans la famille. Nous nous sommes toujours très bien entendus. Je sais qu’elle a énormément souffert après l’accident. Elle en a été bien plus affectée qu’on ne l’imagine ; même nous, nous ne nous rendons pas compte de tout. Elle a eu beaucoup de mal à se réadapter, ne serait-ce que dans ses relations avec les autres. D’où sa vie un peu chaotique. Je crois que tout commence à se remettre en place à présent. »

Sans doute se sent-il obligé de parler ainsi, car sa sœur a été l’objet de toutes les attentions de la presse qui l’a harcelée pendant des années, si bien que le moindre incident prenait des proportions dramatiques.

« En raison de sa jeunesse et de ce qu’elle voulait faire, tout le monde en a profité, quitte à ce qu’elle soit blessée en chemin. Je l’aime vraiment beaucoup. Elle n’a jamais rien demandé de tout cela. Elle voulait simplement mener sa vie et a été prise au piège. Nous en avons beaucoup parlé avec mon père, nous étions très inquiets. C’est normal. Je crois qu’elle commence à apprendre à qui l’on peut faire confiance. C’est une fille très gentille qui, par timidité, se cache derrière une façade de dureté. Elle ne sait pas toujours s’y prendre avec certaines personnes. Mais elle a essayé de lutter contre ce défaut et ça se retournait contre elle. Quand elle s’ouvre à quelqu’un, elle en dit trop. Elle se laisse trop facilement influencer. »

Ce problème ne touche pas seulement sa petite sœur.

« Plus je suis impliqué dans mon travail, plus je prends conscience que c’est une tâche solitaire. Bien sûr, j’ai des conseillers pour m’aider, mais en fait c’est toujours moi qui prends la décision finale. Et plus je m’approche du pouvoir, plus je me découvre de prétendus amis. C’est un peu délicat. J’ai tendance à faire confiance aux gens, mais j’ai été très déçu. »
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STÉPHANIE


Elle était le garçon manqué de la famille. Comme sa sœur aînée, Stéphanie alla d’abord à l’école à Monaco, prit des cours de piano et des leçons de danse. Comme son frère aîné, elle fut encouragée à pratiquer le sport. Sa mère et sa sœur ayant été inscrites dans des lycées religieux pour jeunes filles de bonne famille, il était naturel que Stéphanie le soit aussi. Elle ne voulait pas aller au collège qu’avait fréquenté Caroline en Angleterre. Alors elle fut inscrite dans un établissement de la banlieue parisienne… qu’elle prit immédiatement en horreur. Isolé au milieu d’un bois sinistre, dirigé par de vieilles nonnes grincheuses, son lycée avait des aspects sordides. Mais ni Rainier ni Grace ne le surent avant de le visiter. Ayant constaté l’étendue du désastre, le couple ne fut pas d’accord. Rainier voulait trouver un autre établissement sur-le-champ, mais Grace refusa.

« Nous l’avions emmenée en voiture à la rentrée, se souvient Rainier, mais au premier coup d’œil l’endroit nous a déplu. Ils annonçaient une piscine, il n’y en avait pas. On nous avait parlé de courts de tennis, à la place il y avait un vague terrain boueux avec un filet. J’étais très déçu. Quand nous lui avons dit au revoir dans le parc, Stéphanie était en larmes. J’ai dit à Grace : “Nous avons commis une erreur, faisons demi-tour et allons la chercher.” Mais elle a refusé. Elle était beaucoup plus stricte que moi sur ce point. J’étais vraiment prêt à ramener Stéphanie à Paris avec nous. »

Aujourd’hui encore, à la simple mention de ce lieu, la princesse frémit d’horreur.

« C’était l’enfer. Je n’y ai passé que le premier trimestre, mais c’était déjà trop. Je m’étais cassé la cheville et je devais rester dans ma chambre. Vous imaginez ? Il y avait des barreaux aux fenêtres et des bergers allemands dans le parc pour empêcher les filles de se sauver la nuit ! Nous n’avions même pas le droit d’accrocher quelque chose au mur ou d’avoir la radio. Quelle expérience ! Je n’ai jamais compris pourquoi on m’avait envoyée là. Je n’étais pas méchante au point qu’on m’enferme comme ça. Bien sûr, c’était à l’époque du divorce de ma sœur, et mes parents voulaient sûrement me tenir à l’écart de ces problèmes. Mais je suis partie dès que ce fut possible. Une semaine avant Noël, je me suis sauvée. J’ai pris mes affaires et je suis sortie. »

Rainier se montra compréhensif.

« Le règlement était stupide. D’abord, les jeunes filles devaient porter de longues jupes plissées sombres qui leur tombaient sur les chevilles, avec un corsage blanc à manches longues. Et elles n’avaient pas droit à la parole en ce qui concernait l’organisation, contrairement à Caroline et ses amis, à St Mary. Là, elles devaient faire ce qu’on leur disait, ou elles étaient punies pour avoir désobéi. Le pire, c’est que le nombre de douches était limité. »

Deux par semaine ! Stéphanie échappa à cette loi d’airain grâce à son horreur des sucreries.

« Maman ne nous avait pas habitués aux douceurs. Dans la famille, personne n’aime les desserts. Parfois Albert mangeait des bonbons, mais à table nous avions des fruits ou un yaourt. Nous n’avons pas souvent vu de gâteaux ni de tartes à la crème. Je n’ai pas mis longtemps à comprendre que certaines de mes camarades s’intéressaient plus à ma part de dessert qu’à leur douche. Alors nous échangions, et finalement j’ai pu en prendre une par jour. Je préférais être propre et affamée que grosse et sale ! »

À la fin du trimestre, elle se retrouva dans l’atmosphère plus détendue d’un pensionnat de jeunes filles très connu, non loin de l’appartement de la famille.

« J’y étais beaucoup mieux, car je pouvais rentrer chez moi le mercredi soir et le week-end. Je m’y plaisais. J’avais une chambre à moi et il n’y avait pas de règlement monastique. Je prenais une douche tous les jours sans que ça pose problème… et je ne mangeais toujours pas mes desserts. »

Stépahnie passa le baccalauréat en 1982. Elle voulait poursuivre ses études, mais l’accident de voiture qui faillit la tuer – et qui tua sa mère – bouleversa le cours de sa vie. Chacun pleure ses morts à sa façon. Stéphanie abandonna tout très rapidement. À l’époque, elle fréquentait beaucoup Paul Belmondo, fils de Jean-Paul. Il lui rendit visite à l’hôpital, la consola et la ramena à Paris. Ensemble, ils regardaient des films vidéo à longueur de journée. Elle resta près de lui, repliée sur elle-même. Rainier, Caroline et Albert s’inquiétaient beaucoup. Elle leur annonça qu’elle n’irait pas à l’université et, un peu plus tard, déclara s’intéresser à la mode et vouloir travailler dans ce domaine.

Il lui fallut encore un an avant de suivre des cours de haute couture en automne 1983. À sa sortie, un vieil ami de la famille, Marc Bohan, l’engagea chez Christian Dior comme assistante dessinatrice. Stéphanie reprenait courage. Un jour, elle arriva à son travail avec les cheveux orange. Elle fut renvoyée sur-le-champ chez elle, avec obligation d’enlever cette teinture immédiatement. Elle obéit : le lendemain, elle arriva avec des cheveux vert fluo.

« J’ai beaucoup appris chez Dior. J’allais travailler tous les matins à 9 h 30, je restais là jusqu’à l’heure du départ et je recevais un chèque à la fin du mois. J’avais un petit appartement à Paris et je vivais seule. J’étais très flattée d’y être autorisée. Après tout, j’avais dix-huit ans à peine. Mais tout ce que je sais sur la mode, c’est Marc Bohan qui me l’a appris. Il est fantastique, et je ne le remercierai jamais assez. »

Peu après, elle passa de Paul Belmondo à Anthony Delon, et se lança dans le métier de mannequin.

« En fait, j’avais envie de créer une ligne de maillots de bain. J’avais fait un projet avec une fille rencontrée chez Dior, mais nous avions besoin de fonds. Je ne voulais pas demander à mon père. J’ai ma fierté, quand même. Une amie mannequin m’a convaincue que je pourrais gagner assez d’argent pour monter ma propre société. »

Avec son mètre soixante-dix, sa beauté exotique de garçon manqué et ses fantastiques yeux bleus, elle n’eut aucune peine à trouver du travail. Les photographes l’adoraient, et bientôt elle put demander de 50 000 à 100 000 francs pour une journée.

« Je faisais la tournée des agences avec mon book sous le bras, comme les autres. Et, croyez-moi, ça n’a rien de drôle. La plupart des modèles se faisaient exploiter. Moi aussi. Je travaillais dur, mais la plupart des photographes s’intéressent plus à leur appareil qu’à vous. Ils se moquent qu’on meure de chaud sous les projecteurs ou que la séance s’éternise. Si je me plaignais, ils décrochaient le téléphone et demandaient une autre fille. »

À l’époque, on racontait que Rainier n’était pas très content. En fait, il n’en était rien.

« S’il avait vraiment été fâché, il m’aurait obligée à arrêter. Mais il m’a laissée faire. »

Une agence de New York avait prévu pour elle une tournée, afin de « lancer » son visage aux États-Unis. D’énormes sommes étaient en jeu, mais tout fut annulé au dernier moment. La presse prétendit que Rainier avait simplement fait obstacle à sa carrière en l’empêchant de partir.

« Ça ne s’est pas passé de cette façon. La veille, j’avais une séance de pose. Nous aurions dû finir à 18 heures, pourtant à 2 heures nous y étions toujours. Je travaillais soixante heures par semaine, avec des horaires si invraisemblables que, lorsque je suis rentrée chez moi, je me suis évanouie. On m’a trouvée inanimée et transportée à l’hôpital. »

Avec sa partenaire, elle créa une ligne de maillots, sous le nom Pool Positions, qu’elle décrit comme « sexy sans être vulgaire ». Elles présentèrent leur première collection à Monaco et vendirent immédiatement leur stock à des grands magasins tels Bloomingdale, Macy’s et Harrods.

« Nous aussi, nous avons été très surprises de voir que, dès la première année, nous avions envahi le marché. Mais je préfère penser que ce succès tient plus aux maillots de bain qu’à mon nom. Bien sûr, nous avons fait un défilé à Monaco : c’était une bonne publicité, alors pourquoi pas ? Mais, à la fin, il faut satisfaire les acheteurs. S’ils ne peuvent pas liquider leurs stocks, peu importe d’où ils viennent. Si les maillots ne s’étaient pas vendus, ils auraient dit : “C’est bien gentil, mais non merci. Nous attendrons l’an prochain.” Et nous avions des listes et des listes de commandes du monde entier. »

Pourtant, la collaboration ne devait pas durer, en raison d’un conflit de personnalités. Deux ans après le début de l’aventure, sa partenaire s’en alla.

« Je me suis sentie trahie, car je la considérais comme une amie. Pour moi, l’amitié, c’est très important, et c’est difficile à trouver. Je n’ai qu’un ami à Paris, je le connais depuis douze ans. C’est le seul que je peux appeler à toute heure du jour ou de la nuit, si j’ai besoin de lui. C’est encore plus douloureux d’être trahi en amitié qu’en affaires ou en amour. »

Elle aurait pu continuer seule avec succès, mais Pool Positions céda la place à une carrière de chanteuse et d’actrice qui lui prenait tout son temps.

Un jour, on lui proposa d’enregistrer un quarante-cinq tours. Ouragan devint bientôt numéro un au hit-parade français. À dire vrai, elle n’a qu’un filet de voix. Impossible de la comparer à celle de Barbra Streisand ou de Céline Dion. Pourtant, le disque se vendit à 1 300 000  exemplaires au cours des trois premiers mois, et aujourd’hui ce chiffre est passé à cinq millions. Ses critiques eurent tôt fait de remarquer que la chanson n’avait aucune importance dans l’affaire : son nom suffisait à assurer de grosses ventes.

« Là non plus, je ne m’y attendais pas. Je ne croyais pas qu’il se vendrait si bien. Mais ça m’a permis de comprendre que j’avais vraiment envie de chanter, de jouer. C’était devenu toute ma vie. »

*
* *

Passer de la chanson à une carrière d’actrice aurait semblé logique, mais son succès au hit-parade présentait un inconvénient dont elle avait de plus en plus conscience : si elle voulait être connue pour ce qu’elle faisait et non pour ce qu’étaient ses parents, il lui faudrait quitter la France. Tout d’abord, elle dut subir l’horrible choc de la tentative d’enlèvement. En novembre 1984, un couple essaya par la force de monter dans sa voiture et de partir avec elle.

« C’était très étrange. Il y avait un commissariat juste en face. J’entrais dans le garage, chez mon père, quand un type m’a posé un fusil sur la nuque. Je me suis figée. J’avais les jambes en coton, mais j’étais toujours capable de réfléchir. J’essayais de me tortiller, je pensais que s’il tirait il valait mieux que ce soit dans un bras ou une jambe que dans la tête. Alors, j’essayais de le repousser. Soudain, sa jeune complice est arrivée de l’autre côté et a crié : “Tue-la, tue-la !” Je lui ai dit : “Écoutez, mon père est en haut, si vous voulez lui parler, allons-y tout de suite, parce que personne ne vous donnera jamais de rançon pour un cadavre.” Sur ce, l’homme a pris peur et s’est enfui. Sa compagne en a fait autant. Je me suis réfugiée dans la loge du concierge. J’étais en piteux état. C’était tellement bizarre. »

De plus, elle devait subir des jalousies incessantes, inévitable rançon du succès.

« Ça me rendait folle. Les gens me demandaient tout le temps pourquoi je travaillais et me disaient que je prenais la place de quelqu’un qui le méritait plus que moi. Ça me blessait vraiment. Et puis, les journaux racontaient n’importe quoi. Ils disaient que, si je n’avais pas été princesse, mon disque n’aurait jamais marché. Mais cinq millions de disques, ce n’est pas seulement à cause de mon nom, c’est parce que les gens aiment bien. Avec mon nom, je peux peut-être en vendre cent mille, mais certainement pas cinq millions ! »

Stéphanie ne cache pas son mécontentement quand elle parle de la façon dont on la traitait.

« C’est de la pure méchanceté. Tant que vous êtes numéro deux, tout va bien. Mais si vous prenez la première place, il faut absolument qu’on essaie de vous détruire. Saviez-vous que lorsque j’étais numéro un, une chanteuse française m’a fait tomber exprès alors que je montais sur scène : je me suis cassé la cheville. Incroyable, non ? Je n’aurais jamais imaginé une chose pareille. Aux États-Unis, ça ne se passe pas du tout comme ça. Quand j’ai cherché des musiciens à Los Angeles pour mon album, George Michael m’a prêté son groupe, par gentillesse. Je ne pouvais plus continuer en Europe, alors je me suis installée en Amérique. »

Mais un autre facteur joua un rôle primordial : l’accident.

« J’ai subi une énorme pression, car on disait que c’était moi qui conduisais, que j’avais tué ma mère. À dix-sept ans, cette situation n’est pas facile à vivre. Maman était un personnage si féerique que, d’une certaine façon, elle cessait d’être un être humain. C’était difficile d’accepter qu’il lui arrive des choses banales, comme un accident de voiture. On s’est imaginé que c’était moi la fautive, car elle était trop parfaite pour ça. On ne peut pas s’empêcher de se sentir coupable. Tout le monde vous regarde et a l’air de dire : “Comment se fait-il qu’elle soit encore là, puisque Grace est partie ?” Personne ne me l’a jamais dit en face, mais je sais que tout le monde le pensait. Ma mère m’a beaucoup manqué quand je l’ai perdue. Et mon père était perdu sans elle. Je me sentais seule. Je suis partie vivre ma vie. »

En octobre 1986, Stéphanie s’installa donc en Californie pour se lancer dans une carrière de chanteuse et d’actrice. Elle prit un agent et passa des auditions. Elle alla jusqu’à recevoir trente propositions par semaine, mais les refusa toutes car elles ne lui paraissaient pas idéales. En même temps, elle prenait des cours de chant deux heures par jour, et des cours de comédie, trois fois par semaine, avec Nina Foch. Elle était toujours une des femmes les plus reconnaissables en Europe, mais personne ne lui prêtait attention à Los Angeles. Exactement ce qu’elle recherchait.

« À Paris, tout le monde me reconnaît. Un jour, quand même, une femme est venue me voir dans une boulangerie et m’a dit : “C’est incroyable comme vous ressemblez à la princesse Stéphanie.” Alors, je lui ai dit : “Oh ! ne m’en parlez pas ! Tous les jours, sans exception, on me fait la remarque. Qu’est-ce que je devrais faire ? Me coiffer autrement ? J’en ai plus qu’assez.” La pauvre femme ne cessait de s’excuser, en me disant qu’elle comprenait, que ça devait être affreux. »

En Californie, ce sont surtout des Français qui lui demandaient si elle était bien Stéphanie de Monaco.

« Ils me parlaient français et je me suis aperçue que, si je les regardais en faisant semblant de ne rien comprendre, ils s’en allaient en bredouillant : “Non, ce n’est pas elle.” C’était drôle ! Pour les Américains, je ne suis pas la princesse de Monaco, mais la fille de Grace Kelly. Quand ils me reconnaissent, c’est ce qu’ils me demandent. Mais ce qui me plaît à Los Angeles, c’est que personne ne s’occupe tellement de ça. J’étais un visage bien connu parmi des milliers d’autres. »

Malheureusement, elle s’engagea là-bas dans une suite d’aventures amoureuses qui firent la une des magazines. On parla beaucoup de sa liaison à épisodes avec l’acteur Rob Lowe qui collectionnait les conquêtes. Il fut même question de mariage, et on alla jusqu’à raconter qu’ils avaient échangé une bague scellant leur amitié ou leurs fiançailles. Le New York Daily News couvrit l’histoire à la manière d’un match de boxe, en détaillant chaque round, coup de poing par coup de poing. Ils se séparèrent, se réconcilièrent puis rompirent pour de bon. Peu après, elle se lia avec Mario Olivier Jutard, ancien serveur à Marseille, déjà deux fois marié et accusé d’agression sexuelle aux États-Unis. Leur liaison dura presque deux ans.

 « Papa n’était guère enthousiaste, reconnaît-elle après réflexion, et personne ne l’aimait beaucoup. Et je comprends pourquoi. Mais j’ai fait ce que j’avais à faire. Je me suis rendu compte que ça ne me convenait pas et je m’en suis sortie. La vie continue. Je ne regrette rien. Papa a dû comprendre lui aussi, car je ne crois pas qu’il m’aurait laissée continuer s’il n’avait pas su que je réfléchirais par moi-même et que j’abandonnerais. Sinon, il m’aurait fait rapatrier par le premier avion. »

Selon Stéphanie, le prince a prouvé qu’il croyait en elle en lui laissant tirer les leçons de sa propre vie.

« Il me connaît très bien, dit-elle. Parfois, il affirme que je suis celle qui lui ressemble le plus. Je crois qu’il a raison. Nous avons un peu le même caractère, bien que je m’emporte moins facilement que lui. J’en tremble, quand il se met en colère, mais ça lui passe vite. Ça ne dure pas, mais il change de voix, et pendant quelques instants il est effrayant. Ensuite il se calme et redevient doux comme un agneau. Mais quand il voit rouge, mieux vaut ne pas se trouver sur son chemin. Il se fait très clairement comprendre et, après ça, vous vous dites que vous n’avez plus envie de le mettre dans cet état. »

Ce n’est un secret pour personne : cet épisode a lourdement pesé sur les relations entre Stéphanie et son père. Pourtant, la porte n’a jamais été fermée. Tous deux ont fait des efforts pour qu’elle reste ouverte, quoi qu’il arrive.

« Parfois, en grandissant, je l’oubliais, et mes parents prenaient peur. Mais c’est toujours comme ça entre parents et enfants. Parfois, je croyais que c’étaient eux qui la fermaient, et que moi je laissais une ouverture, mais ce n’était pas vrai. À présent, je comprends à quel point j’ai eu de la chance. »

Son père et elle commencèrent à communiquer de manière différente. Il ne la prenait plus pour sa petite fille. Il avait toujours envie de la protéger, mais comme une adulte. Elle espérait lui avoir prouvé qu’elle pouvait vivre sa vie, être responsable de ses actes et capable d’entretenir avec lui une relation père-fille fondée sur le soutien mutuel et les conseils.

« Il ne me sermonnait pas. Quand je lui demandais son avis, il me le donnait, sans me forcer à le suivre. Il me disait : “Voilà ce que j’en pense, mais tu en fais ce que tu veux.” Nous n’avons jamais été plus proches l’un de l’autre. »
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	RAINIER, AU SUJET DES TIMBRES, DES RUSSES, DE LA PRISON, DES EXPULSIONS ET DE SON ARGENT


On ne peut faire que deux choses avec un timbre-poste. On peut le coller sur une enveloppe pour envoyer un courrier. Ou le ranger dans un album avec tout un tas d’autres timbres que l’on admire de temps à autre.

Mais acheter un timbre pour le mettre dans un album, c’est payer pour un service jamais rendu. Voilà pourquoi les postes du monde entier, dont celle de Monaco, encouragent les collections de timbres.

Ce fut le prince Charles III qui, en 1885, créa les timbres de la Principauté, à l’effigie du souverain. Aujourd’hui, ils permettent non seulement de retracer l’histoire de Monaco mais aussi de commémorer des trains, des avions, des poissons, la faune, des fleurs, des voitures de course, des bateaux, des églises, des saints, de grandes œuvres d’art, des animaux, la radio, la télévision, le sport et le cirque. Bref, tout ce qui pourrait être considéré comme une catégorie à collectionner.

Rainier s’est personnellement impliqué dans la conception des timbres, ne manquant pas d’en approuver chaque nouvel exemplaire – pas nécessairement parce qu’il les collectionnait, même si tous les timbres de la Principauté sont exposés au Musée du palais –, mais parce que, pour la société des Grimaldi, il s’agit d’un secteur fortement lucratif.

« Nous visons intentionnellement le marché des collectionneurs, expliqua-t-il. Si les autres pays emploient des méthodes d’impression modernes en offset, nous préférons utiliser des techniques de gravure, parce que nous souhaitons que nos timbres prennent de la valeur, pour encourager les philatélistes. Il s’agit toutefois d’un marché très délicat. Si on imprime les timbres en trop grandes quantités, personne ne les veut, et ils perdent de leur valeur. Si on en met trop peu sur le marché, les recettes ne sont pas suffisantes pour que la série soit rentable. »

Le portrait de Grace figure sur plusieurs timbres monégasques, depuis son mariage, et les collectionneurs les apprécient tout particulièrement. Les timbres « Grace » sont très lucratifs, l’image de la « princesse » est constamment mise en avant.

En 1993, les services postaux américains décidèrent de lui rendre hommage avec un timbre. Mais la loi fédérale les empêchant d’y faire figurer l’effigie d’un chef d’État étranger, ils choisirent un portrait tiré d’Une fille de la province, le film de 1954 qui lui fit remporter un oscar. Rainier accepta d’utiliser le même portrait.

Ainsi, le 24 mars 1993, deux timbres sortent simultanément : un « Princesse Grace » de 5 francs à Monaco, et un « Grace Kelly » de 29 cents à Hollywood.

Pour la première fois, Monaco rend officiellement hommage à la carrière cinématographique de Grace sur un timbre de collection. Et pour la première fois, les États-Unis honorent ainsi une actrice de cinéma.

*
* *

 « Vous saviez que parfois les Russes venaient ici ? me demanda le prince. Des bateaux d’études hydrographiques venaient parfois mouiller, car nous avons un bureau international ici. C’est intéressant, car tout le monde a le droit de les visiter : les écoliers, et tous ceux que cela intéresse. Il y avait aussi des chalutiers soviétiques, mais ceux-là, personne ne pouvait y monter. Je me demande bien ce qu’ils pouvaient pêcher, avec toutes ces antennes qui dépassaient du pont ! Ce qui m’amusait surtout, c’était qu’ils laissent les marins descendre à terre et visiter cet enfer du capitalisme. Le plus drôle, c’est que cela leur plaisait.

– Qu’est-ce qui aurait pu leur déplaire ?

– Moi, il y a des choses que je n’apprécie guère.

– Par exemple ?

– Parfois les marins viennent ici en permission. Les Américains se conduisent bien, ce sont vraiment eux les plus corrects. Leurs patrouilles collaborent avec la police locale, et tout se passe bien. Mais ce n’est pas le cas pour tout le monde. Nous avons souvent des bateaux de guerre au port et, je suis désolé de le dire, mais les pires, ce sont les Anglais. Ils s’enivrent et provoquent des troubles. Ils cassent les voitures et les vitrines, et n’ont aucune tenue.

– C’est la seule chose qui vous déplaît ?

– Non. Les ragots, aussi.

– Du genre : “Vous connaissez la dernière… ?”

– Comme je vous l’ai déjà dit, les ragots ont été inventés à Monaco. Moi, cela me laisse parfaitement indifférent. Si quelqu’un couche avec quelqu’un d’autre et que cela les amuse, tant mieux pour eux.

– Et le jeu ?

– Cela ne m’intéresse pas. Les membres de la famille ne sont pas censés aller au casino ici. Les Monégasques n’ont pas le droit de jouer. Charles III a eu une excellente idée. Il ne voulait pas que ses compatriotes se ruinent et deviennent un fardeau pour l’État. »

Pourtant, de temps à autre, Rainier aime aller aux courses hippiques.

« C’est amusant. On va voir si les chevaux ont des yeux bleus, ou si on aime les couleurs du jockey. Tous les ans, Jack Kelly, mon beau-père, invitait des amis au derby du Kentucky, tous des hommes, et j’y suis allé deux ou trois fois. Il louait un train entier pour nous y emmener, de Philadelphie. On y buvait beaucoup. Nous arrivions le vendredi, et nous restions dans le train jusqu’à la course du samedi. Les cocktails coulaient à flots, c’était fantastique. »

Rainier se souvenait tout particulièrement du voyage qui avait établi sa réputation de grand turfiste.

« Je ne connais rien aux chevaux, à part distinguer l’avant de l’arrière. Mais un vendredi, c’était la dernière course, je crois, j’ai vu un cheval baptisé Caine Run, avec une cote si épouvantable qu’on ne pouvait pas l’afficher. J’ai voulu parier 25 dollars sur lui, mais Jack et quelques autres ont essayé de m’en dissuader. Enfin, ce pauvre cheval était si mal considéré que j’estimais qu’il fallait faire quelque chose pour lui. Nous nous sommes groupés et avons joué 5 dollars chacun. Et devinez la suite ? Il a gagné. De ce jour, ma réputation fut faite. »

Reconnaissant volontiers qu’il n’a jamais pu renouveler cette prouesse, Rainier disait malgré tout aimer aller aux courses à Paris de temps en temps.

« Cela me plaît, car on voit ce qui se passe. Je ne pourrais jamais me passionner pour une petite boule qui tourne. Le black-jack est plus amusant, enfin pas trop longtemps. Je jouais au gin-rummy, mais je me lasse vite des cartes si la partie dure trop longtemps. Le poker est un jeu trop lent, et le Monopoly ou les jeux du même genre ne m’ont jamais intéressé. Cela n’en finit jamais. »

Son grand-père ne jouait jamais aux cartes, mais sa mère adorait le bridge.

« Ils y jouaient tout le temps à Marchais, et il y avait sans cesse des disputes… “Vous n’aviez pas une annonce à pique ?” Ou : “Vous auriez dû jouer trèfle, pas cœur.” Des jours et des jours ! Les gens étaient toujours fâchés, et je m’arrangeais pour rester en dehors. »

*
* *

Même si un petit pays n’a pas la même influence qu’un grand, le fait d’être un petit État comme Monaco a ses avantages.

« Pour commencer, expliqua Rainier, cela ne nous intéresse pas de posséder ce que nos voisins ont déjà. Ensuite, en raison de notre taille, nous sommes vulnérables. Mais cette vulnérabilité fait des petits États des champions de la paix. Notre survie dépend de la paix. Le problème, c’est que la voix des petites nations n’a que peu d’écho dans le monde. »

Ce fut sous Rainier que Monaco obtint le statut de nation à part entière aux Nations unies. Il parvint également à faire entendre la voix de la Principauté sur des sujets d’importance, par exemple la pollution maritime.

Il était « furieux que les mers soient devenues, dans l’indifférence générale, des dépotoirs remplis de déchets et d’eaux usées. La vie dépend du cycle de l’eau, c’est donc l’humanité tout entière qui se trouve en danger. Et nous ne parlons pas de quelque chose d’inévitable, car aucune pollution n’est inévitable. C’est l’homme qui en est la cause. La pollution peut être évitée. Il suffit de se donner la volonté et les moyens de la combattre ».

Et c’est là que le bât blesse.

« On peut toujours faire travailler des scientifiques, et on peut les motiver parce qu’ils comprennent l’enjeu. Le problème, c’est de parvenir à convaincre les bureaucrates. Eux ne bougeront pas, parce que ce n’est pas dans leur nature. Ils sont toujours très soupçonneux. Ceux qui nous ont posé le plus de problèmes, ce sont les Français. Plutôt que de s’inquiéter de la pollution, ils se souciaient davantage de savoir qui aurait autorité au quotidien. »

C’est ce que font les gros pays, d’après lui.

« Ils s’enlisent dans leur propre bureaucratie. Par rapport à eux, les petits États peuvent se révéler très réactifs. Les grosses administrations sont encombrées, surchargées. »

*
* *

Monaco est l’un des rares pays au monde à ne pas disposer de prison.

Mais il est équipé de trente-sept cellules modernes de détention provisoire pour les personnes en attente de jugement. Elles sont situées le long de la muraille extérieure du Rocher, face à la Méditerranée.

Toutefois, la rumeur qui voudrait que la prison ait vue sur la mer est infondée. Le mieux qu’un prisonnier puisse apercevoir, c’est le ciel. La seule chose qui rende les lieux un peu particuliers, d’après Rainier, c’est que la femme du gardien fait elle-même la cuisine. Il s’agit donc certainement du lieu de détention où l’on mange le mieux au monde.

Dans la Principauté, la justice est rendue au nom du prince, qui a la possibilité de gracier un prévenu ou d’atténuer sa peine. Mais le Conseil national ayant aboli la peine capitale depuis longtemps, le prince n’a plus la faculté de décréter des décapitations. Et, même s’il en avait eu l’occasion, Rainier ne pense pas qu’il en aurait « profité ».

Il peut néanmoins expulser les indésirables de la Principauté ; et, s’il le souhaite, en vertu d’un accord avec la France, il peut ordonner que le bannissement s’étende aux trois départements français voisins : les Alpes-Maritimes, le Var et les Alpes-de-Haute-Provence.

Mais cela ne se produit pas souvent… Un tel traitement est généralement réservé aux personnes condamnées à Monaco pour des activités criminelles, comme le fait d’avoir triché au casino.

D’après Rainier, « la France a tout autant intérêt que nous à éloigner certains individus de la région. La seule exception, ce sont les Monégasques. Je n’ai pas la possibilité de les priver de leur droit de vivre à Monaco. Sinon, ils n’auraient nulle part où aller ».

*
* *

« Un autre grand avantage des petits pays comme Monaco est que le contact est direct, on peut discuter avec les gens. Certes, en tant que principal responsable du gouvernement, je ne vais pas demander l’impossible, parce que le Conseil national ne me le permettrait pas. Mais si quelque chose me paraît urgent, alors je peux en faire une priorité, même si l’administration renâcle. Cela n’est concevable que dans un petit pays. »

Un exemple qu’il aimait à citer, c’était celui de sa campagne pour de nouvelles cartes d’identité. Lorsqu’il en fit la proposition, il se heurta à un Conseil national qui ne voyait pas l’utilité de remplacer les anciennes – des morceaux de carton peu maniables qui se pliaient trois fois et restaient pourtant trop larges pour être glissés dans un portefeuille – par de nouveaux modèles de la taille d’une carte de crédit.

« Regardez ! » dit-il en fouillant dans sa poche, pour en sortir un petit aide-mémoire de cuir contenant une de ces nouvelles cartes. La sienne portait sa photo, son nom et son numéro d’identification – qui se trouvait être le 0001.

« Formidable, non ? Ça ne prend pas de place. Mais vous ne croirez jamais à quel point ils m’ont combattu là-dessus ! Les bureaucrates répétaient : “Non, non, ça ne marchera jamais.” » Il l’agita d’un air triomphant : « Bien entendu, maintenant, tout le monde se bat pour s’attribuer le mérite d’y avoir pensé… »

Une question inattendue me vint à l’esprit : « Qu’avez-vous d’autre dans vos poches ? »

Haussant les épaules, Rainier y fouilla et en sortit un paquet de cigarettes, un briquet, les clés de son bureau et celles du coffre-fort qui s’y trouve. De l’aide-mémoire, il tira son permis de conduire et un billet de 100 dollars :

« Je le garde pour me porter chance.

– Pas de clés de votre domicile ?

– Non.

– Pas d’autre argent ?

– Si, mais je ne vous dirai pas combien.

– Allons, allons…

– Suffisamment pour que, si je prends la voiture et me trouve à court d’essence, je puisse remplir le réservoir.

– Vous travaillez tous les jours ?

– Il y a toujours quelque chose à faire. Même quand je ne suis pas à Monaco, il y a tant à lire, et tant de gens à voir.

– Vous ne pensez jamais à vous retirer ?

– Constamment.

– Vraiment ?

– Bien sûr. Je le ferai un jour, mais je ne peux pas vous dire quand, parce que je ne le sais pas. Ce sera quand Albert et moi estimerons tous les deux qu’il est prêt à prendre la suite. Quand il se sentira confiant, installé. Cela dépendra aussi de son mariage.

– Vous vous voyez prendre votre retraite ici, en gentleman farmer ?

– Non. Je n’en sais pas assez sur l’agriculture.

– Qu’est-ce qui pousse, ici ?

– Avant tout, des rochers. L’agriculture est difficile dans la région. C’était autrefois une zone à betteraves, pour le sucre, jusqu’à ce que l’économie change, et aujourd’hui tout le monde cultive du maïs et un peu de blé. Mais ça ne m’intéresse pas beaucoup.

– Alors, que ferez-vous ?

– J’ai plusieurs solutions. Autrefois, je jouais au tennis et montais à cheval, mais à mesure que je vieillis je joue davantage au golf. Je skie toujours, je nage et je fais de la plongée de temps à autre. Quand je trouve le temps, j’aime aussi pêcher. C’est excellent pour les nerfs, mais je n’y connais pas grand-chose non plus. Je sais simplement que les poissons mordent mieux si le temps est à l’orage.

– Avez-vous de bonnes histoires de pêche à raconter ? Vous savez, celle du gros poisson qui vous a échappé ?

– Avec moi, ils s’échappent tous, répondit-il en souriant.

– Il n’y a quand même pas que le golf et la pêche.

– Il y a plein de choses que j’aimerais faire si j’en avais la possibilité. Voyager, rendre visite aux personnes que j’ai envie de voir, pas seulement celles que je suis obligé de rencontrer. J’aimerais passer plus de temps dans mon atelier et m’occuper de mes propriétés, séjourner à Roc Agel et à Marchais, peut-être même sur mon bateau. J’aimerais lire tous les journaux de bord laissés par mon arrière-grand-père. Ce sont des comptes rendus manuscrits de ses expéditions scientifiques.

– Pas mal. Est-ce tout ? »

Il s’interrompit un instant.

« Peut-être pas.

– Quoi d’autre ?

– Oh ! dit-il avec un large sourire, vous savez bien… Me livrer à toutes sortes d’espiègleries. Prendre ma revanche sur la société. Être mal élevé. Faire tout ce que je ne peux pas faire maintenant. »
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    CAROLINE,
ET LA VIE CONTINUE


À la mort de Stefano, voyant son existence bouleversée, Caroline se retira dans le Luberon, dans un mas du village de Saint-Rémy-de-Provence, à trois heures de route de Monaco, afin de se retrouver en famille et de faire son deuil.

Elle inscrivit ses enfants à l’école locale et, avec beaucoup de courage, les aida à se remettre de la disparition de leur père. Sans en avoir conscience, eux l’aidèrent à franchir cette difficile étape. Ils étaient, assura-t-elle, la raison qui la poussait à se lever tous les matins.

Il ne fait aucun doute que Caroline avait fait montre de la même dignité lors de la mort de sa mère. Mais cette fois l’épreuve la marqua plus encore. Elle maigrit, se coupa les cheveux très court et s’habilla très sobrement. Pendant la première année qui suivit la mort de Stefano, on ne la vit en public qu’en de rares occasions, quand elle se rendait sur sa tombe. Rainier, voulant la protéger des médias et lui donner le temps de surmonter son chagrin, la dispensa de tous ses devoirs officiels, disant qu’elle pourrait les reprendre dès qu’elle se sentirait prête. Albert et Stéphanie la remplacèrent, non parce que leur père l’avait voulu mais parce qu’ils partageaient eux aussi la douleur de Caroline et tenaient à faire tout leur possible pour elle. Comme Nadia Lacoste le déclara à l’époque, « le calendrier du palais et celui du cœur sont deux choses très différentes ».

Une année entière lui fut nécessaire avant de se sentir assez sûre d’elle pour refaire quelques pas en public. Il lui fallut plus longtemps encore pour retrouver son rire. Bien que de nature gaie, sa joie fut longue à revenir, et les potins de la presse à sensation qui la disaient dans une situation financière désespérée ne l’aidèrent pas. C’était entièrement faux. Elle pensait que quitter Monaco pour le Luberon lui permettrait de protéger plus aisément ses enfants. Ils bénéficieraient aussi des avantages de la vie dans un petit village – ils auraient ainsi des animaux dans l’arrière-cour, chose tout à fait impossible dans la Principauté. Enfin, Caroline espérait qu’ils seraient moins à la merci des journalistes : elle était convaincue d’avoir été, comme son frère et sa cadette, beaucoup trop exposée aux médias du temps de sa jeunesse. Apparemment la presse en était venue à penser que les Grimaldi lui appartenaient, qu’elle aurait le droit de les suivre partout pour le restant de leurs jours. Caroline voulait épargner cela à ses enfants, d’autant que les temps avaient changé et que, désormais, ce genre de surveillance avait toutes sortes de conséquences déplaisantes. Leur sécurité passait avant tout.

Mais, bien entendu, les photographes ne tardèrent pas à se manifester et à se rendre indésirables, par exemple lorsqu’ils suivirent les enfants sur le chemin de l’école. Il fallut un certain temps avant que les gens du cru cessent d’indiquer sa maison aux touristes, et ce n’est qu’ensuite, lorsqu’ils s’agacèrent de voir arriver la presse, que la vie quotidienne de Caroline et de ses enfants reprit une apparence de normalité. Pendant les années qui suivirent la mort de Stefano, elle resta en rapport avec la famille de son défunt mari, partageant leur chagrin et veillant à ce que ses enfants ne perdent jamais le contact avec leurs grands-parents, leurs oncles, leurs tantes et leurs cousins.

La presse à sensation ne tarda pas à parler d’idylle avec l’acteur Vincent Lindon. L’un comme l’autre ne manquaient pas d’amis, de quasi-amis et de pseudo-amis heureux de faire savoir que la liaison suivait son cours. Les journaux firent savoir que les ancêtres paternels de Lindon appartenaient à la famille Citroën et que ses ancêtres maternels comptaient un ministre de la IIIe République ; puis ils affirmèrent, à plusieurs reprises, qu’ils s’étaient mariés, ce que le palais dut chaque fois démentir. Rainier fut contraint d’intervenir et de rappeler à la presse qu’en cas de mariage l’annonce officielle serait faite le jour même. Caroline ne devait pas épouser Vincent Lindon.

Avec cet ardent courage que possèdent manifestement les trois enfants de Grace Kelly l’Irlandaise, Caroline poursuivit sa vie. Pianiste et lectrice passionnée, elle s’intéresse aux classiques, aux critiques d’opéra du xIXe siècle et à la littérature contemporaine. Après son divorce, elle songea même à écrire. En 1981, elle fut contactée par l’International Herald Tribune pour rédiger un article sur la vie de sa famille à Monaco. Pour ses débuts dans sa carrière d’écrivain, elle choisit pour titre : A Compulsive Need for Blue.

« On est toujours tenté d’enjoliver son enfance, écrivit-elle. Elle se déroule toujours dans de petites villes, au milieu d’un paysage splendide. Il y fait beau tout au long de l’année. On passe tout son temps à jouer dehors. Mais, enfants, nous n’étions pas conscients de la magnificence de notre environnement. Nous ne pensions pas vivre dans un endroit que certains jugeaient unique. »

Elle racontait aussi que ce fut bien plus tard, après avoir voyagé, qu’elle comprit à quel point elle aimait la Méditerranée et son ciel sans nuage. Puis elle donnait son opinion – largement partagée par les Monégasques – sur l’invasion des touristes.

« Les règles sont simples. Si vous faites partie de la haute société, vous n’allez pas “quelque part”, vous faites une entrée. Vos conversations sont centrées sur la vie des autres. Vous dînez à l’Hôtel de Paris et vous jouez avec votre caviar. Un flot incessant de bus passe devant vous. Les passagers vous regardent, montrent le champagne et les femmes du doigt. D’un côté, vous avez des gens qui descendent de bus nauséabonds et surchauffés, de l’autre, des gens qui essaient d’être élégants, de rester désespérément calmes, et se gonflent d’orgueil à la simple pensée d’être vus. Les Monégasques ont-ils une place dans ce puzzle ? À dire vrai, je ne pense pas que notre famille en ait une. Nous avons dû apprendre à satisfaire les visiteurs, même si cela ne s’est pas toujours fait sans quelques grincements de dents. À présent, nous ignorons aussi superbement les masses anonymes que l’élite insolente. Au cours des siècles, bien avant que les gens commencent à voyager pour le simple plaisir, notre souci a toujours été de préserver le sens de l’identité nationale et de nous y tenir. »

Malheureusement, le journal ne publia que quelques extraits de l’article, en l’illustrant d’une insipide photo de Caroline, à l’âge de huit ans. Elle fut très déçue car, comme sa mère, qui avait relu son papier, elle espérait se lancer un jour dans les lettres. Voir son travail ainsi sabordé ne l’empêcha pas d’écrire pour des magazines français, et elle effectua même une excellente interview du chanteur d’opéra Ruggero Raimondi.

Aujourd’hui, elle reprend parfois la plume pour rédiger, avec quelques amis parisiens, un magazine satirique. Mais l’écriture passe après sa famille et ses devoirs officiels car, après la mort de Grace, Caroline est devenue la Première Dame de la Principauté. Elle reprit donc la direction de la Fondation Princesse-Grace et de l’école de danse, destinée à aider les jeunes artistes ; elle devint également la présidente du festival de Musique.

« Quand maman s’en occupait, c’était encore une forme bâtarde, divers spectacles étaient présentés sous les auspices du festival. Je sais qu’elle avait l’intention de tout regrouper sur une période de deux ou trois semaines, mais n’a jamais eu le temps de mener à bien ce projet. J’en ai fait un véritable festival, qui dure trois semaines, à Pâques. »

Caroline lui a même imprimé sa personnalité. Elle s’est attachée à faire revivre les opéras oubliés des xVIIe et xVIIIe siècles, et à attirer un public d’initiés.

« Il y a aussi un festival de Musique baroque, des projections de films sur l’opéra et la musique, des expositions de peinture et de photographie, et quelques représentations de théâtre expérimental. »

Fidèle à la tradition monégasque du ballet, Caroline a complété le travail de sa mère en montant la compagnie de l’Opéra de Monaco.

« Cela m’a donné beaucoup de travail. Tout installer, organiser les tournées, choisir le répertoire, trouver les chorégraphes. Nous essayons de maintenir l’équilibre entre le répertoire de Diaghilev et des Ballets russes et les grands classiques comme Le Lac des cygnes ou Casse-noisette. Nous donnons aussi quelques spectacles de danse contemporaine. »

En même temps, Caroline a lancé son propre projet, « Jeune, j’écoute » : une ligne téléphonique destinée à aider les jeunes qui essaient de sortir de la drogue, ont des ennuis avec la police ou leurs parents, ou simplement sont au chômage et ont besoin de conseils. Tout en acceptant volontiers de combler le vide laissé par Grace, ce n’est jamais qu’une tâche à temps partiel. Ses enfants passent toujours en premier. Rainier comprenait bien le désir de sa fille de vivre en harmonie avec la nature, loin des projecteurs qui ont gâché sa vie à Monaco. Et il sait, mieux que personne, pourquoi elle veut élever ses enfants d’une manière qui n’a rien à voir avec celle de Grace et la sienne.

« Parfois, il y a tant de choses à faire que je n’ai même pas le temps de penser. Le pire, ce sont toutes ces lettres, ces cas désespérés. Il est souvent difficile de leur venir en aide. Nous en recevons tous les jours. J’ai parfois l’impression d’être une assistante sociale qui passe son temps à voler au secours des autres. »

Là encore, la presse la dépeignait tout autrement, comme une sœur intrigante fomentant une révolution de palais. Mais que pense-t-elle de tous ceux qui prétendent qu’elle veut reprendre le trône ? Elle lève les yeux au ciel.

« Ah oui ! ceux qui racontent que j’intrigue dans les sombres couloirs du palais ? Ces histoires de complots ? Richelieu et Mazarin seraient des enfants de chœur à côté de moi ! La vérité, c’est que dès que j’ai une minute, je la passe avec mes enfants. Je n’ai pas le temps d’ourdir des complots. Je suis vraiment impatiente qu’Albert se marie, car son épouse pourra prendre en charge une partie de mes responsabilités. Bien sûr, il ne cesse de me répéter qu’il doit trouver celle qui lui conviendra. Enfin, j’en suis à un tel point, et je manque tellement de temps pour moi et mes enfants, que, dans mes pires moments, mais seulement dans mes pires moments, je crois que je voudrais qu’il épouse Joan Collins. »

*
* *

Caroline était encore adolescente quand Grace lui fit rencontrer l’un des meilleurs partis d’Europe. La rencontre, dûment chaperonnée, eut lieu alors que mère et fille étaient en voyage en Allemagne. Caroline crut que cela se limiterait à quelques échanges polis autour d’une tasse de thé. Mais Grace, grande marieuse devant l’Éternel, espérait que cela pourrait déboucher sur une relation plus durable… Cela se réduisit en fait à une promenade en automobile. Le jeune Allemand venait d’acheter une voiture de sport et, pour se mettre en valeur, proposa à Caroline d’aller faire un tour. Il lui était impossible de refuser, ce qu’elle regretta en constatant à quel point la voiture était minuscule : elle n’y entra qu’après bien des contorsions, et n’en sortit qu’avec les plus grandes difficultés. De retour à Monaco, le récit de l’aventure devint l’un de ses récits les plus drôles : elle aimait relater, à grand renfort de clowneries, les épisodes de cette équipée passablement embarrassante. Pour le reste, ajoutait-elle, l’après-midi et le jeune Allemand avaient été également ennuyeux.

Vingt ans plus tard, elle le jugerait beaucoup plus intéressant. Sa romance avec Vincent Lindon touchait à sa fin. Elle et le jeune Allemand se retrouvèrent par hasard lors d’un séjour en Suisse. Elle était désormais veuve et mère de trois enfants. Lui était devenu le prince Ernst August de Hanovre, chef de la lignée, marié à une héritière suisse et père de deux enfants. Ils commencèrent à se voir en secret. On était à l’automne 1996. À peu près à la même époque, elle commença à perdre ses cheveux. Un problème qu’elle affronta avec son sang-froid habituel : toujours considérée comme l’une des plus belles femmes d’Europe, elle refusa de le dissimuler, bien au contraire. Elle porta des turbans, comme sa mère autrefois, des écharpes, des chapeaux, se laissant même photographier tête rasée, par défi. La presse ayant fait savoir qu’elle souffrait d’une alopécie due à un désordre nerveux – généralement temporaire, qui entraîne la chute des cheveux –, elle refusa d’infirmer ou de confirmer. Les journaux jugèrent que ce devait être plus grave, qu’elle suivait certainement une chimiothérapie consécutive à un cancer. Albert déclara, lors d’une interview, que tout cela était en fait dû à des problèmes de peau, mais Caroline refusa d’en discuter : de son point de vue, cela ne regardait personne. Elle continua à se consacrer à ses enfants – et à Ernst, qui prenait une place de plus en plus grande dans sa vie.

De deux ans son aîné, assez grand pour que Caroline soit contrainte de porter des talons hauts, Ernst était l’aîné des six enfants du prince Ernst August de Hanovre et de la princesse Ortrud de Schleswig-Holstein-Glücksburg. Il avait partagé sa jeunesse entre le château de Marienburg et une propriété familiale non loin de Hanovre. Quittant l’école à quinze ans – la légende veut qu’il en ait été chassé parce qu’il avait les cheveux trop longs et fumait en cachette –, il alla travailler dans une ferme mais reprit bientôt ses études, s’inscrivant à l’université de Gleph, au Canada, puis au Royal Agricultural College de Londres. Désormais riche homme d’affaires et propriétaire terrien – en Allemagne, en Autriche, à Londres et au Kenya –, il est devenu le chef de la maison de Hanovre, la plus vieille famille royale d’Allemagne. Il est aussi membre de la famille royale anglaise : son arrière-arrière-grand-père, Ernest Augustus, était en effet roi de Hanovre, duc de Cumberland et oncle de la reine Victoria. Étant femme, celle-ci ne pouvait monter sur un trône allemand ; ce droit, transmis dans la lignée, échut donc à Ernst August. Il est ainsi cousin de la reine Élisabeth et, en tant que membre de la famille royale anglaise, a droit à un passeport britannique.

Pendant l’hiver 1996-1997, Caroline et Ernst allèrent passer des vacances en Thaïlande. Peu après leur retour dans le Luberon, Chantal, épouse d’Ernst depuis seize ans, entama une procédure de divorce. Celui-ci lui fut accordé en septembre 1997 et lui rapporta 10 millions de dollars ; mais tous deux auraient la garde conjointe de leurs deux fils, alors âgés de douze et quatorze ans. Présenté par la presse comme le « chevalier servant » de Caroline, « avec un visage aimable, un peu joufflu, et des cheveux frisés lui tombant sur le front », Ernst n’avait jamais fait beaucoup parler de lui en Allemagne ou à Londres, où sa femme et lui élevaient leurs enfants. Mais si la « malédiction des Grimaldi » existe bel et bien, elle leur vaut surtout d’être espionnés par les journaux à scandale, et Ernst se rendit vite compte que la constante présence des journalistes pouvait lui valoir de se retrouver en première page. Il perdit patience un jour, alors que les photographes s’en prenaient au couple : l’un d’eux entra brutalement en contact avec le parapluie du prince. L’affaire se termina au tribunal et coûta plus de 50 000 dollars à Ernst – de quoi apaiser le plaignant qui menaçait de porter plainte pour agression.

L’omniprésence de la presse explique pourquoi leur mariage, célébré le 23 janvier 1999 – quarante-deuxième anniversaire de Caroline –, ne fut annoncé officiellement que la veille. Ce matin-là, à 11 h 30, tous deux furent donc unis lors d’une cérémonie privée qui se déroula dans l’enceinte du palais, en présence de quelques amis et de la famille – dont Rainier, Albert, Antoinette, la tante de Caroline, les trois enfants de celle-ci et les deux fils d’Ernst. Elle devint ainsi Son Altesse royale Caroline, princesse de Hanovre, duchesse de Brunswick et Lunebourg. Avant de songer à se marier, toutefois, le couple avait dû solliciter le consentement de Rainier, bien entendu, mais surtout celui de la reine d’Angleterre. Ernst devait en effet, formellement, obtenir son autorisation, bien qu’en réalité Élisabeth n’eût aucun moyen de refuser.
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ALBERT,
SES AMIS, SES AMOURS


Albert reconnaît, comme son père et ses sœurs, que son plus grand problème fut toujours de reconnaître la véritable amitié.

« Je ne crois pas qu’il y ait de recettes infaillibles. Il faut savoir sentir les choses, observer les gens. J’allais presque dire les tester, mais ce n’est pas exactement ça. Je trouve intéressant d’étudier les réactions des autres dans une situation donnée. Bien sûr, il n’est pas facile de définir l’amitié, car elle est souvent fondée sur l’entraide mutuelle. Mais quand cela devient à sens unique, quand on ne cesse de vous demander des services, alors il faut se poser des questions. Je sais que mon père a eu des amis fantastiques, mais beaucoup sont morts, et ça a dû être très dur pour lui. Il avait du mal à s’en faire de nouveaux. Même s’il connaissait beaucoup de monde, ce n’était pas pareil. Mais il supportait très bien la solitude, dans sa vie comme dans son travail, et il pouvait passer de longs moments sans voir personne. Pas moi. J’ai toujours besoin de gens autour de moi. »

Comme son père, Albert a conscience que tous les regards sont braqués sur lui.

« Un jour, quelqu’un m’a dit que maman travaillait plus que mon père, car elle participait aux remises de prix et allait aux fêtes de charité. Comme on la voyait plus souvent que lui, on en déduisait qu’elle en faisait davantage. Je considère certaines de nos fonctions, la plupart même, comme un véritable travail, que je n’accomplirais peut-être pas si je n’y étais pas obligé. Mais il y a une grande différence entre les tâches de représentation et celles qui s’exécutent derrière un bureau. Apparemment, tout le monde ne fait pas la distinction. »

Après la mort de Grace, Albert se réinstalla dans les appartements privés du palais – « Sinon, mon père y aurait vécu seul. » Cela ne le dérangeait pas : après tout, c’est un lieu très confortable. De toute façon, il aimait la compagnie de Rainier. Et il savait que son père appréciait la sienne – tout en se montrant très compréhensif quand, certains soirs, son fils le prévenait qu’il ne rentrerait pas. Il avait en ville ce qu’on appelait, du temps de la jeunesse de Rainier, un « nid d’amour » : tous deux pensaient que le voir ramener des jeunes femmes passer la nuit au palais serait peu convenable.



Se voir souvent décrit comme le meilleur parti du monde a toujours étonné Albert.

« C’est bizarre, mais je ne me suis jamais considéré comme le meilleur parti qui soit. Ça me surprend encore. Les gens essayaient sans cesse de me caser. J’ai tout un fichier de mères qui voulaient marier leur fille, avec photo. Mais le pire, c’est quand un ami de la famille me proposait : “Viens donc dîner, j’aimerais que tu rencontres…” C’était insupportable. »

Des liaisons – vraies ou non – lui ont été attribuées :  avec Cathy Lee Crosby, Brooke Shields, Daryl Hannah, Sharon Stone, Brigitte Nielsen, Fiona Fullerton, Kim Alexis, Lisa Marie Presley, Claudia Schiffer, Naomi Campbell, la présentatrice de télévision italienne Gabiria Brandimarte et l’actrice Catherine Alric ; on raconte que cette dernière retourna – en même temps que ses valises – un bouquet qu’il lui avait envoyé pour s’excuser, accompagné d’un mot sur lequel on lisait : « L’amour sans fidélité est comme une fleur sans soleil. »

De toute façon, Albert n’a jamais eu de difficultés pour rencontrer des femmes. « Dans les night-clubs, au restaurant, sur la plage ou dans la rue, je leur dis bonjour. Pourquoi pas ? Mais avoir une relation sérieuse est une autre histoire… Il faut toujours que je me demande : “Est-elle avec moi pour ce que je suis ou pour ce que je représente ?” Quand j’en rencontre une, tout va bien, elle a l’air gentille, mais en fait pourquoi est-elle là ? Que prépare-t-elle ? Je sais par ailleurs que le moment venu, la femme que j’épouserai devra endurer non seulement les pressions médiatiques mais aussi celles des Monégasques. Elle sera surveillée de près et devra subir d’inévitables comparaisons avec ma mère. Ce n’est pas un fardeau très facile à porter. »

Ce n’est pas plus facile pour lui. Les médias s’interrogent constamment : quand diable Albert va-t-il se marier ?

« C’est très agaçant, très déplaisant, et je ne sais que dire pour calmer tout le monde. Je suis certain que chacun sait, le moment venu, quand l’heureuse élue est là. C’est juste une question de timing. On ne se sent pas prêt, on ne se sent pas en confiance, on n’a pas trouvé celle qu’il faut. Peut-être est-ce aussi mon désir d’indépendance qui m’a empêché d’avoir des relations solides. Mais je ne me marierai pas simplement pour plaire aux autres. »

Rainier disait souvent : « J’aimerais qu’il prenne les choses en main et en même temps qu’il fonde une famille. C’est très important. » Mais tous les parents déclarent la même chose à propos de leurs enfants célibataires.

« Je prendrai la décision quand le moment sera venu de la prendre, conclut Albert. Je me marierai quand j’aurai trouvé celle qu’il me faut. »

Il faut noter qu’Albert n’est pas obligé d’épouser une catholique, mais ses enfants devront être élevés dans cette religion puisqu’ils viendront après lui dans l’ordre de succession. S’il n’a pas d’héritier, la succession passera au fils de Caroline, Andrea. Rainier s’était résigné depuis longtemps bien que, par moments, il ait fait montre d’une certaine impatience. Le magazine Time lui ayant demandé s’il s’inquiétait que son fils ne soit toujours pas marié, il avait répondu : « Non, il est très difficile. Et l’exemple des divorces de ses sœurs l’a marqué. Mais il devra fonder une famille, c’est le plus important. »

Malheureusement pour Albert, être un bon parti ne va pas sans inconvénients. En 1986, une rencontre passionnée avec un mannequin allemand lui valut l’embarras d’un procès en paternité. Une prise de sang ordonnée par le tribunal prouva toutefois qu’il n’était pas le père de l’enfant. De plus, comme c’est souvent le cas des hommes qui atteignent un certain âge sans s’être mariés, des rumeurs commencèrent à circuler affirmant qu’il était gay – et elles furent difficiles à dissiper. Il faut toutefois reconnaître que depuis bien longtemps elles n’empêchent plus Albert de dormir.

« J’ai été blessé par ces allégations, ce n’est jamais très agréable. Mais j’ai appris à hausser les épaules. Les personnes qui comptent pour moi savent qui je suis. Il y a beau temps que je ne fais plus attention à ça. Quand j’ai entendu ces rumeurs, j’ai d’abord démenti chaque fois que je le pouvais. Mais comme cela attirait encore plus l’attention sur elles, j’y ai renoncé. De toute façon, il n’y a pas grand-chose à faire. »

*
* *

Après ses études au lycée de Monaco, Albert alla à l’Amherst College, dans le Massachusetts, où, en 1981, il obtint son diplôme de sciences politiques. Il passa six mois dans la marine française avant de suivre une formation de management à la Morgan Guaranty Trust Company, à New York, où il fit également un stage dans l’agence de publicité Wells, Rich and Green ; puis il compléta sa formation dans le service marketing de Moët & Chandon. « C’était l’idée de mon père. Il voulait que je sache comment fonctionnait une grande entreprise française. Mais la banque et la publicité, ça venait de moi. Je suis retourné à New York en 1986 pour travailler dans un cabinet d’avocats. »

Albert n’est pas seulement le premier prince à être allé au lycée local, mais aussi le seul à être entré en contact avec de grandes sociétés.

« Avoir une bonne connaissance de la banque et du marketing, cela fait partie de mon travail, bien qu’il me soit difficile d’annoncer un programme bien défini à l’avance, pour le jour où je prendrai le pouvoir. »

Bien qu’il ne veuille pas se montrer trop précis, il estimait que Monaco continuerait à développer le tourisme, l’industrie légère, l’immobilier et les établissements bancaires. Mais il envisageait la création d’autres secteurs, sans trop savoir encore lesquels.

« Bien sûr, j’aimerais que Monaco devienne une place financière européenne d’importance, mais nous devrons avancer prudemment et bien choisir nos partenaires. »

Aucun de ces projets, soulignait-il, ne contredisait les options choisies par son père.

« Mais si je les exprime trop vivement, on dira que je veux le supplanter. »

Rainier n’ayant donné aucune indication, se contentant de dire : « Cela arrivera quand nous nous sentirons prêts tous les deux », les rumeurs d’une accession au trône d’Albert ne cessaient de revenir régulièrement. À la veille du sept centième anniversaire du règne des Grimaldi, Rainier déclara à Time : « Je ne veux pas m’accrocher, mais je veux attendre le bon moment, quand le prince Albert et moi estimerons que l’heure a sonné. Nous sommes actuellement dans une période où Albert acquiert l’expérience nécessaire à la gestion de ce qui est, en fait, une grosse entreprise. »

Les personnes se disant proches de Rainier comprirent que cela se produirait en 1999, lors du cinquantième anniversaire de son propre règne. Mais ils avaient déjà fait les mêmes prédictions quand il avait atteint ses soixante-dix ans, puis ses soixante-quinze ans – et aussi lors des fêtes du sept centième anniversaire. Pendant toutes ces années, chaque fois que lui était posée la question, Albert se sentait pris au piège.

« Si je dis que je suis prêt, on en conclura que je veux chasser mon père. Or il n’en est pas question. Si je dis que je ne sais pas, on va raconter que je suis faible, timide, que tout ça ne m’intéresse pas. Je ne suis pas un assoiffé de pouvoir prêt à expulser mon propre père. Quand il sera temps, je serai là. »

En tout cas, le statu quo ne lui déplaisait pas. Apprendre son métier au côté de son père fut l’occasion d’une relation que tous deux apprécièrent. Et tous deux en vinrent à accepter l’inévitable, à savoir que cela se produirait… quand cela se produirait. Ni Rainier ni Albert n’ont caché leur espoir que la succession puisse advenir du vivant de Rainier, qu’il puisse s’installer à Roc Agel dans son fauteuil en haut de la montagne, tout en restant là quand son fils aurait besoin de conseils. Mais, tout comme le mariage dépendait d’Albert, la succession dépendait de Rainier, et père et fils comprenaient qu’elle n’aurait lieu qu’à la mort de ce dernier. Dans la très longue interview accordée en 1997 à Time, Rainier exprimait sa confiance, à la fois en Albert et dans la survie des Grimaldi : « Jusqu’à présent, nous nous sommes très bien débrouillés, même si une certaine presse aime exploiter toutes sortes de choses. Les membres des familles royales sont des êtres humains comme les autres, avec leurs qualités et leurs défauts. Je m’agace vivement de la tendance à confondre informations et indiscrétions. Mais je crois que les Grimaldi ont beaucoup travaillé pour la Principauté. Notre grande force est d’être unis à notre peuple. »

Par la suite, il devait déclarer dans un discours adressé aux Monégasques : « C’est une principauté fière, altruiste, confiante dans son avenir, que je voudrais laisser à Albert. » Il adjura son peuple « de m’assurer, et de l’assurer, de votre soutien, de votre foi et de votre détermination ».

Sa déclaration provoqua toutes sortes de spéculations : Rainier ne reconnaissait-il pas, en fait, qu’Albert n’était pas prêt, qu’il avait encore beaucoup à apprendre ? Certains proches estimaient toutefois qu’il n’en était rien. Lors des festivités du sept centième anniversaire, Albert était déjà plus que prêt. Rainier aurait pu s’éclipser, comme l’année suivante, lors du cinquantième anniversaire de son accession au trône. Qu’il n’ait pas abdiqué en dit long. Nul ne savait mieux que lui comment fonctionnait la Principauté, et il n’ignorait pas que c’étaient là des eaux infestées de requins. S’il ne s’est pas retiré quand tout l’y poussait, c’est parce qu’il craignait que ces requins ne s’en prennent à son fils.

*
* *

En attendant, Albert présidait plusieurs organisations caritatives, dont la Croix-Rouge de Monaco, dirigeait le bureau du tourisme et le comité de célébration des fêtes du sept centième anniversaire. En 1985, il devint membre du Comité international olympique et, neuf ans plus tard, fut nommé président du Comité olympique de Monaco. Dans la Principauté comme à l’étranger, il assistait à près de trois cents cérémonies officielles par an, des remises de prix aux écoliers à l’inauguration de foires commerciales. Il représenta Monaco lors du couronnement de l’empereur Akihito au Japon, lors des funérailles du roi Olaf de Suède, tout en accompagnant des délégations commerciales dans le monde entier, afin d’attirer les investisseurs dans la Principauté. Il déclarait ne pas s’en affecter, ajoutant même que cela lui plaisait souvent, mais qu’il n’était jamais vraiment à l’aise sous les projecteurs : « Je le supporte. »

Par moments, il s’en tire même très bien. À New York, lors d’un dîner de la Fondation Princesse-Grace, il présenta Tyne Daly, qui tint à ce qu’il chante en duo avec elle : ce fut True Love, la chanson que Grace interpréta avec Bing Crosby dans Haute Société. Albert prouva ainsi qu’il en était capable. Et si, intérieurement, il se sentait mal à l’aise, il parut beaucoup s’amuser.

En tout cas, il se révélait parfaitement sûr de lui quand il était question de sport, et plus particulièrement de bobsleigh. Il avait assisté aux Jeux olympiques de 1980, puis abordé le bobsleigh à deux lors d’un séjour à Saint-Moritz en 1985. L’année suivante, il créa à Monaco une fédération consacrée à ce sport : il comptait bien réunir une équipe qui représenterait la Principauté lors des Jeux olympiques d’hiver de 1988 à Calgary. Cela signifiait partir de rien : la tâche n’est pas facile dans un pays qui n’a ni montagnes ni neige et où personne n’a jamais vu de bobsleigh. Il y parvint pourtant, devenant capitaine de l’équipe monégasque (deux personnes) : certes, elle termina tout en bas du classement, mais il ne s’agissait pas de remporter la compétition. Jamais Albert ne s’était fait d’illusions là-dessus : « Il est difficile de monter une équipe dans un pays qui ne compte que six mille deux cents citoyens. » L’essentiel était de concourir et, de ce point de vue, la réussite fut totale. « À Monaco, certains ne se réjouissaient guère à l’idée de me voir foncer à 150 kilomètres à l’heure sur une piste de glace. J’avais entendu les rumeurs : ce n’était pour moi qu’un caprice, je voulais simplement frimer. Mais je n’ai pas lancé tout cela juste pour moi. J’adore ce sport et je voulais le populariser à Monaco. »

Juste après la mort de Stefano Casiraghi, Albert annonça qu’il renonçait à des activités tout de même très risquées pour un héritier du trône. En 1992, pourtant, il prit part, avec l’équipe de Monaco, aux Jeux olympiques d’hiver d’Albertville, en 1994 à ceux de Lillehammer en Norvège et, en 1998, à ceux de Nagano au Japon. Une mauvaise année : il termina vingt-sixième, alors que jusque-là il n’avait jamais dépassé la vingt-cinquième place. Il se contenta d’expliquer qu’il voulait avant tout donner de Monaco une image dynamique et nouer des relations à travers le monde. C’était un exercice diplomatique tout autant que sportif.

À la surprise générale, bien que ce soit par ailleurs typique d’un homme qui a une image de « prince du peuple », la presse sportive découvrit ce que la presse à scandale n’avait jamais compris : le prince Albert était ravi d’être simplement Al Grimaldi, et renonçait volontiers aux hôtels luxueux pour se contenter d’un village olympique bien plus spartiate. « Je considère qu’on ne peut pas faire vraiment l’expérience des Jeux sans vivre dans le village », expliquait-il à tous ceux qui n’avaient pas encore compris qui il était : un athlète comme les autres, un privilégié parfaitement à l’aise face aux plateaux-repas, aux assiettes en carton et aux petites chambres étroites. Un homme qui, ne serait-ce que pour quelques semaines, avait rarement l’occasion de redevenir l’enfant des camps de vacances américains ou le jeune homme des dortoirs d’Amherst : « Cela permet d’échapper aux obligations quotidiennes. C’est un excellent moyen de se vider l’esprit. Je ne demande pas de privilèges supplémentaires : il est rare de disposer d’autant d’intimité. »

Mais participer à quatre Jeux olympiques ne se réduisait pas à cela. Prendre part à des compétitions sportives, ajoutait-il, lui donnait quelque chose que ni l’argent ni la naissance ne pouvaient lui offrir : la confiance en soi.

« J’ai eu de gros problèmes de ce point de vue en grandissant. J’ai traversé une période où j’étais très timide, où j’avais du mal à m’exprimer. J’ai suivi une thérapie, mais le sport m’a énormément aidé. Ce n’est pas seulement les changements physiques qui vont avec, mais aussi le caractère et la détermination nécessaires. Cela vous fait grandir en tant qu’individu. »

Il annonça à Nagano que ce serait sa dernière participation aux Jeux, il était trop pris par ses obligations pour se soumettre au rigoureux programme d’entraînement qu’exige une compétition de ce niveau : « Jamais je n’aurais cru pouvoir durer douze ans. » Lui aussi était peu à peu rattrapé par l’âge : « Il y a eu des moments où, revenant d’une cérémonie officielle, j’allais au gymnase à 1 heure du matin. » Il admettait que, dans le cadre de ses fonctions, il lui arrivait parfois de penser au bobsleigh : « Cela m’est arrivé lors d’un concert. J’ai fermé les yeux et tenté de visualiser une piste. On a dû penser que je m’étais endormi ! » Mais ce n’est pas sans regrets qu’il déclara à Nagano : « Je crois que nous assistons à la fin de ma carrière. » Il ne dit pas que Rainier était de plus en plus préoccupé – « pas franchement inquiet, selon un ami, mais préoccupé » – à l’idée que l’héritier du trône s’adonnait à des activités aussi périlleuses.

De son côté, Albert se faisait du souci pour la santé de son père. Certes, il n’arrangea pas les choses en lançant, sur le ton de la plaisanterie, que sa « retraite » serait peut-être temporaire : « Ce ne serait pas la première fois que je rempilerais ! » Cette franchise est l’un de ses traits de caractère. Comme sa mère, il a toujours montré qu’il était parfaitement accessible. Et il sait faire preuve d’un humour désarmant. Lors d’une conférence de presse, un téléphone portable se mit à sonner. Remarquant qu’il appartenait à une journaliste, il lui lança aussitôt : « Voulez-vous que je réponde ? »
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STÉPHANIE,
À LA POURSUITE DE L’AMOUR


À presque vingt-cinq ans, Stéphanie était sans doute plus proche de la stabilité que jamais. Et c’était probablement dû pour une bonne part à son ami du moment, Ron Bloom, un producteur de disques américain.

« Mon père l’aime bien, disait-elle à l’époque. Il a une trentaine d’années, est compositeur, écrit des chansons, joue de vingt instruments et produit mes disques. Notre relation est formidable. Nous avons beaucoup de choses en commun. Il est intelligent, il a le sens de la famille, des valeurs et des racines. Il a été élevé dans le respect des valeurs familiales, et c’est très important. Après ma rupture avec mon ami précédent, je n’étais pas en très bons termes avec mon père. Ron m’a fait comprendre à quel point il était essentiel de me réconcilier avec lui. Il m’a beaucoup aidée sur ce point. Il me disait toujours : “Les membres de ta famille, c’est ce qui compte le plus. Ils t’aiment et t’aimeront toujours. Alors, ne coupe pas les ponts. Montre-leur que tu les aimes aussi.” Ç’a été très important pour moi. »

Grâce à l’influence de Ron Bloom, Stéphanie et Rainier dépassèrent leurs anciennes querelles et restèrent en contact permanent. Ils se téléphonaient deux ou trois fois par semaine, parlaient de tout, se racontaient les dernières plaisanteries.

« Nous étions très proches, tous les quatre. À certains moments, un des enfants s’éloignait parce qu’il ou elle avait des choses à faire, mais nous revenions toujours à la maison. Une famille reste une famille, et c’est ce qu’on a inventé de mieux au monde. »

Avant qu’ils tombent amoureux, quand Stéphanie en était encore à régler ses problèmes, Ron lui répétait toujours qu’il voulait une véritable relation avec elle mais préférait qu’ils prennent leur temps.

« Il me disait qu’il ne voulait pas que je lui tombe dans les bras parce que je n’allais pas bien. “Je serai ton ami jusqu’à ce que tu sois prête pour autre chose”, me répétait-il sans cesse. C’était la plus belle forme de respect qu’on m’eût manifestée depuis des années. »

Le moment venu, Ron et Stéphanie cherchèrent une maison pour vivre ensemble.

« Nous avons passé quatre mois dans un hôtel en attendant. C’est ce qu’il y a de plus dur pour une relation. Quatre mois dans une chambre. Si la relation survit à ça, elle survit à tout. »

Ils s’installèrent dans la Vallée, près de Los Angeles. Une femme de ménage venait les aider deux fois par semaine ainsi qu’un jardinier, pour tailler les haies. Mais, à part cela, ils n’avaient pas de personnel. Stéphanie faisait les courses et souvent même la cuisine. Elle est le meilleur cordon-bleu du clan Grimaldi. Quand Rainier alla rendre visite pour la première fois à sa fille à Los Angeles, il fut si heureux qu’il resta cinq jours de plus que prévu. Même s’il logeait à l’hôtel, il venait la voir tous les matins à 10 h 30 et, comme tous les pères, la submergeait de cadeaux. Le premier jour, il fit le tour de l’appartement, dressa une liste de tout ce qui manquait et alla aussitôt avec quelques amis au centre commercial le plus proche pour faire des achats, parmi lesquels un four à micro-ondes.

Le premier album de Stéphanie, composé de chansons écrites par elle et Ron, sortit aux États-Unis au printemps 1989.

« Un travail très dur, mais très intéressant. J’adorais me produire en scène. C’est bizarre, je ne supporte pas de faire un discours devant un public par nervosité, mais quand je monte sur scène, je suis très calme. Et il y a les applaudissements. Ils me donnent le frisson. Rien n’est plus beau que d’établir un contact avec le public, surtout quand on chante une ballade et qu’ils allument leurs briquets : on dirait un gigantesque gâteau d’anniversaire. »

La chanson comptait désormais énormément pour elle, mais elle fit en sorte de montrer à son père que ce n’était pas aux dépens de ses responsabilités à Monaco.

« J’ai toujours fait ce qu’on me demandait de faire. Par exemple, je fais partie du comité d’organisation du festival international du Cirque. Les gens ont tendance à ne pas tenir compte de ma jeunesse. Ils disent que je ne fais rien et que j’oublie mes responsabilités. Mais c’est faux. »

Sa liaison romanesque avec Ron Bloom prit fin début 1990. La rupture fut brutale, et à peine était-elle connue qu’un jeune promoteur immobilier nommé Jean-Yves Le Fur commença à escorter Stéphanie dans tout Paris. Elle déclara que cette fois était la bonne. Apparemment, Le Fur plut au prince et, en avril de la même année, le palais annonça officiellement les fiançailles. Stéphanie n’avait jamais caché qu’elle voulait par-dessus tout trouver l’homme de sa vie, s’installer et fonder une famille. Il semblait alors qu’elle y soit parvenue. Début août, pourtant, la date du mariage n’était toujours pas fixée, et certains amis de la princesse commençaient à dire qu’il n’aurait pas lieu.

*
* *

Stéphanie repartit en Californie achever l’enregistrement de son album, accompagnée par son père. On ne parla plus mariage. Afin de faire démarrer sa carrière de chanteuse, elle s’embarqua pour une tournée qu’elle aurait bien aimée mondiale. Le prince Rainier ayant conscience des problèmes de sécurité soulevés par un grand nombre d’apparitions publiques, un jeune policier monégasque, Daniel Ducruet, faisait partie de son entourage. À la fin de la tournée, Ducruet et Stéphanie étaient amoureux.

Né en 1964 à Beausoleil, de l’autre côté de la frontière, Ducruet avait de quoi déplaire à Rainier. « Teint halé, tatouages, chaînes en or », comme le décrivait un journaliste, Ducruet était divorcé et vivait à l’époque avec une autre femme qui venait tout juste de lui donner un fils. Toutefois, tout cela n’avait apparemment aucune importance pour Stéphanie qui, têtue comme à son habitude, s’installa avec lui dans un petit appartement de Monte-Carlo. Leur premier enfant, Louis, naquit en novembre 1992, suivi en mai 1994 de Pauline Grace. Que les parents n’aient toujours pas pris la peine de se marier choquait beaucoup. Mais Stéphanie s’en moquait : « Si je choque les gens, tant pis pour eux ! » La maternité semblait la rendre radieuse. Elle et son compagnon se construisaient une vie bien à eux. Il quitta la police et se lança dans les affaires, montant notamment une agence de sécurité privée, tout en participant à des rallyes automobiles.

La santé de Rainier n’était pas bonne : ses médecins décidèrent de pratiquer un double pontage coronarien. Quand il sortit de l’hôpital, il fumait toujours, bien qu’ils le lui aient interdit. À ce moment, Stéphanie alla le voir et obtint de lui la permission d’épouser Ducruet.

Ce n’était sans doute pas une coïncidence. Pour la première fois, les enfants Grimaldi étaient confrontés au fait que leur père ne serait pas toujours là. Il se peut également que la maladie ait un peu adouci Rainier. Pour autant, l’accord préalable rédigé à cette occasion précisait bien que Ducruet ne pourrait rien réclamer à Stéphanie, ni avoir la garde de leurs enfants. En juillet 1995, Stéphanie et Ducruet se marièrent au palais, lors d’une cérémonie privée à laquelle assistèrent leurs enfants, dont le fils du nouveau marié, ainsi qu’Albert, Caroline, les enfants de celle-ci et, bien entendu, Rainier. Quatorze mois plus tard, Ducruet prouva que ce dernier avait eu raison de prendre des précautions. Lors d’un voyage en Belgique, l’époux de Stéphanie rencontra une strip-teaseuse dont le principal titre de gloire était d’avoir été élue Miss Belgique seins nus 1995. Quelques semaines plus tard, parurent dans les magazines italiens pas moins de quarante pages de photos montrant le couple folâtrant, nu, au bord de la piscine d’une villa de Villefranche, juste à côté de Monaco. La carrière de la jeune femme, on s’en doute, n’en souffrit nullement ; mais le scandale eut raison du mariage de Stéphanie. Ducruet affirma avoir été piégé. De son côté, son épouse téléphona à ses avocats et, quelques mois plus tard, le palais annonça son divorce. En privé, elle déclara à des amis : « Désormais, je vois les hommes tout autrement. » Publiquement, elle reconnut : « Je ne sais pas si on atteint la sagesse par la souffrance, mais il y a un moment où on se dit : “Maintenant, ça suffit.” »

Pour se faire un peu d’argent tout en tentant – vainement ! – de rentrer dans les bonnes grâces de son ex-épouse (il disait à qui voulait l’entendre être l’homme qu’il lui fallait), Ducruet fit paraître un livre intitulé Lettre à Stéphanie, présenté par son éditeur comme des « excuses ». Loin de témoigner d’une volonté de contrition, il colportait des ragots, et racontait que, lors de leur première rencontre, ils s’étaient regardés et avaient su aussitôt qu’ils étaient faits l’un pour l’autre. Quelques jours plus tard, poursuivait-il, elle l’avait convoqué à 2 heures dans son hôtel. Il justifiait ces racontars d’oreiller en affirmant ne pas donner de précisions… Le même homme, surpris avec une strip-teaseuse, disait : « J’ai été piégé ! » – ajoutant qu’il devait y avoir quelque chose dans le verre de champagne que la jeune femme lui avait offert –, même s’il reconnut finalement n’en avoir aucune preuve. Et d’ajouter aussitôt : « Si j’avais eu tout mon bon sens, jamais je n’aurais fait ça ! »

Un journal français affirma qu’en fait Ducruet avait été victime de la Mafia, un autre que Stéphanie devrait lui verser l’équivalent de 3 000 dollars par mois à titre de pension alimentaire. Un troisième ajoutait qu’une vidéo de Ducruet et de sa compagne d’un jour était en vente à Vintimille, de l’autre côté de la frontière monégasque. Un éditorialiste du Monde rendit les Grimaldi responsables du scandale, déclarant qu’ils avaient été « pris à leur propre piège, ayant systématiquement vendu leurs photos au plus offrant à toutes les occasions ». Selon ce que Ducruet déclara au Daily Telegraph, il avait commis une seule erreur : « Mon seul tort a été de me rendre, par stupidité, dans cette villa. Mais j’ai été navré pour elle. Elle avait l’air triste en me téléphonant. Je n’avais plus d’amies, parce que je ne pouvais plus courir le risque d’être pris en photo avec une femme, ne serait-ce qu’autour d’un café. C’était agréable, pour une fois, d’avoir de la compagnie féminine. » Il ajoutait avoir proposé 2 millions de dollars pour récupérer les photos, et avoir trouvé l’argent… mais celui qui détenait les clichés avait refusé, ce qui montrait bien, selon Ducruet, que ce n’était pas une question financière : « Tout aurait été différent. J’aurais payé, et sauvé mon mariage. Mais ils ne voulaient pas de mon argent. C’est vraiment dommage. » Comme le dit le Telegraph : « Ses paroles le trahissent plus sûrement que toutes les photographies du monde. Un meilleur acteur s’en tiendrait au rôle de la fripouille pleine de repentir ; lui décrit son monde idéal, où le onzième commandement – “Tu ne te feras jamais prendre” – passe avant les dix autres. »

*
* *

Après son divorce, Stéphanie fit profil bas, se partageant entre ses enfants et le Replay Cafe and Store, affaire qu’elle avait montée quelques années plus tôt et prenait très au sérieux : elle s’y rendait chaque jour ou presque, parfois au restaurant, parfois à la boutique. Elle tenta obstinément de mener une vie normale. Juste après son divorce, elle déclara à Diane Sawyer, lors d’une interview pour la télévision américaine : « Je crois que l’essentiel, c’est que j’ai beaucoup appris sur moi-même. La meilleure façon que j’aie trouvé d’affronter toute l’affaire, c’est de la regarder bien en face. C’est pourquoi je me suis rendue dans ma boutique et mon restaurant juste après que tout est arrivé, pour affronter les regards des gens et leurs remarques. Ça m’a aidée. » Elle ajouta : « J’aimerais que l’on essaie de se mettre à ma place. »

En février 1998, des rumeurs circulèrent : Stéphanie était de nouveau enceinte. Les paparazzis trouvaient en effet qu’elle prenait du poids. Un mois plus tard, lors d’un grand bal, ils épièrent chacun de ses mouvements et conclurent qu’elle attendait un heureux événement : si elle portait un bouquet de fleurs, n’était-ce pas pour dissimuler sa grossesse ? Que Caroline en ait porté un aussi ne les fit pas changer d’avis. Mais les questions de la presse restèrent sans réponse : ni Stéphanie ni le palais (à sa demande expresse) ne voulurent confirmer ou infirmer. Et il ne se trouva personne pour révéler le nom du père. Les soupçons des journalistes se portèrent sur son petit ami du moment, un moniteur de ski d’une trentaine d’années, Jean-Raymond Gottlieb. Quand ils aperçurent Stéphanie et ses enfants dans une station de ski, mais sans Gottlieb, ils affirmèrent que la grossesse de la princesse était la cause de leur rupture.

Camille Marie Kelly Grimaldi naquit le 15 juillet 1998. Stéphanie avait élevé ses deux premiers enfants seule, mais la nouvelle venue ne lui en laissait plus guère le loisir : suivant les conseils de son père, de son frère et de sa sœur, elle engagea une gouvernante à plein temps. Elle continua d’apparaître lors de diverses cérémonies de remises de prix et coproduisit l’émission consacrée par la chaîne américaine ABC aux « Champions de la Magie », manifestation qui se tient chaque année à Monaco. Sa seule exigence, lors du tournage, fut de ne pas avoir à travailler les mercredis après-midi : « Mes enfants ont des activités sportives, il n’est pas question que je sois devant les caméras. » Toujours aussi mince, et fumant toujours autant, elle se coupa les cheveux très court et se dissimula derrière d’énormes lunettes noires. Ayant dépassé la trentaine et n’ayant plus rien à prouver, elle se voyait pourtant toujours considérée comme une adolescente révoltée, ce qui l’agaçait considérablement, car il lui fallait toujours convaincre les médias du contraire : « Je ne suis pas une princesse rebelle, j’ai simplement vécu la vie d’une fille de mon âge. J’ai toujours respecté ma famille et le protocole. » Elle assista à toutes les cérémonies où sa présence était requise et sut défendre sa dignité. Mais les journalistes la suivaient partout, en quête de nouveaux scoops. Toutefois, quand ils en eurent enfin un, ce ne fut pas celui qu’ils attendaient.

C’était lors du festival international du Cirque, en 2000. Rainier était à l’hôpital. Le présentateur demanda à la foule de saluer l’œuvre accomplie par le prince pour le festival et pour la Principauté. Les spectateurs se levèrent et applaudirent à tout rompre. Et la dernière-née de Stéphanie éclata en sanglots.
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L’ACCIDENT


Un après-midi, à Monaco, fin des années 1970. Grace était au volant de son ancien taxi londonien reconverti. Une voiture amusante, très maniable dans les rues étroites. Et, avec son immense banquette arrière, il ne manquait jamais de place pour les amis et les paquets. Elle conduisait toujours prudemment et très lentement, à tel point que ses enfants la taquinaient souvent : « On arriverait plus vite à pied. » Elle sortit de la rue Grimaldi pour s’engager sur la place d’Armes. Elle portait ses lunettes, comme toujours pour conduire. Pourtant, elle dut mal regarder car, à l’intersection, un Italien ayant la priorité déboucha devant elle. Elle le heurta de côté. Indemne mais bouleversée, elle descendit de sa voiture pour s’excuser. Les torts étaient pour elle, et elle était prête à le reconnaître. Mais l’Italien était trop furieux pour une conversation polie. Il bondit hors de son véhicule en hurlant. Grace s’efforça de le calmer : « Oui, vous avez parfaitement raison, mais ne vous inquiétez pas, mon assurance prendra tous les frais en charge. » En vain, l’homme ne renonçait ni à ses cris, ni à ses insultes. Quelques secondes plus tard, le policier de faction sur la route du Rocher se précipita vers eux et demanda à l’Italien courroucé de se montrer plus courtois :

« Madame vous dit qu’elle est désolée et qu’elle prend vos frais en charge.

– Cette garce m’est rentrée dedans ! » répliqua l’Italien, pas du tout en état d’entendre raison. Le policier lui conseilla fermement de se taire, en vain. Dans une volée de grands gestes, l’homme opta pour un vocabulaire des moins choisis. Le policier intervint de nouveau : « Un mot de plus et vous allez en prison. Si vous insultez encore la princesse de Monaco, je vous arrête. » Cette fois, l’homme se tut. Il se retourna pour mieux regarder la fautive et comprit qui elle était. « C’est ma faute, je m’occuperai de tout », dit la princesse. Bientôt une voiture vint la chercher. L’assurance remboursa les réparations de l’autre véhicule, et Grace confia à ses amis : « Je ne conduirai plus jamais. »

Malheureusement, elle ne tint pas sa promesse.

*
* *

Septembre 1982. Le vendredi matin 10 septembre, Stéphanie revint à Monaco après avoir passé quelques semaines de vacances à Antigua. Aux Antilles, elle avait eu un accident de ski nautique qui avait nécessité quelques points de suture sur le crâne. Un chauffeur la conduisit de l’aéroport de Nice à Roc Agel, où elle passa quelques jours à se remettre du décalage horaire et à rassurer ses parents sur sa santé. Le samedi 11, Nadia Lacoste appela Grace. Stéphanie et la princesse devaient prendre le train de Monaco à Paris le lundi soir et arriver le mardi matin, afin que Stéphanie puisse aller en classe le mercredi. Nadia Lacoste se demandait comment Grace allait pouvoir éviter les paparazzis le jour de la rentrée et lui conseilla de ne pas passer la nuit du mardi dans son appartement parisien. « Les photographes vont sûrement monter la garde mercredi matin. Pourquoi ne passeriez-vous pas la nuit du mardi à l’hôtel Meurice ? Il n’est pas très loin de l’école, et personne ne vous y trouvera. » Grace estima l’idée assez bonne, tout en reconnaissant : « Quoi qu’on fasse, ils finissent par le savoir. »

Le dimanche 12, l’ancienne secrétaire de Grace, Phyllis Blum, qui se nommait désormais Phillys Earl, l’appela de Londres pour discuter du voyage prévu là-bas une dizaine de jours plus tard, afin de mettre au point le récital de poésie pour la troisième tournée américaine. À un moment, elles parlèrent de conduite, et Phyllis dit à Grace : « N’oubliez pas de mettre votre ceinture. » Ce même après-midi, Caroline s’envola pour Londres. Un ami vint la chercher à l’aéroport de Heathrow et la conduisit en ville. Ils passèrent quelques heures ensemble avant que Caroline prenne un train à Waterloo Station, pour se rendre à Forest Mere, un établissement de santé dans le New Hampshire.

« Si la nourriture est bonne, je viendrai manger avec toi. Si c’est horrible, je viendrai en douce avec quelque chose de bon. »

Le lundi 13, vers 9 heures, Grace réveilla Stéphanie et alla dire bonjour à Albert dans sa chambre. Parti pour le week-end en Italie, pour assister à un match de football avec des amis, il était rentré tard dans la nuit à Roc Agel. « Maman est venue me réveiller et nous avons bavardé un peu. Elle m’a dit à plus tard, puis, comme je devais passer au palais dans la matinée, je lui ai répondu : “Oui, à tout à l’heure.” »

Tandis que Grace se préparait à aller au palais, le chauffeur sortit la Rover 3 500 vert métallisé, vieille de onze ans, et la gara devant la maison. Habituellement, Stéphanie s’en chargeait. Dans la propriété de Roc Agel, les trois enfants Grimaldi avaient le droit de conduire la voiture du garage à la maison avant d’avoir le permis. Tous les trois s’amusaient dans le kart de golf du prince et s’entraînaient au maniement de la Jeep. Mais Rainier et Grace restaient fermes : tant qu’ils n’auraient pas leur permis de conduire, ils ne sortiraient pas de l’enceinte du parc.

Les bras chargés de robes, Grace sortit et les déposa bien à plat sur le siège arrière. Une bonne la suivait avec d’autres vêtements et des boîtes à chapeaux, qui eux aussi allèrent à l’arrière. Ensuite, Grace appela Stéphanie, toujours à demi endormie. Le chauffeur attendait, prêt à les emmener au palais. Grace n’aimait guère conduire et s’en abstenait le plus souvent, mais elle appréciait la Rover. La voiture avait peu de kilomètres au compteur, car la princesse s’en servait rarement. Pourtant, elle tenait à ce qu’elle soit toujours en parfait état de marche. La Rover faisait très rarement un autre trajet que Roc Agel-le palais et, en général, un chauffeur conduisait. Le siège arrière ainsi chargé, il n’y avait plus assez de place pour trois personnes. Grace dit donc au chauffeur que ce serait plus simple si elle conduisait. Il répondit que c’était inutile : elle n’avait qu’à laisser les robes, il viendrait les rechercher. « Non, non, ne vous en faites pas, je conduirai. » Le chauffeur insista : « Il vaudrait mieux que je m’en charge. Pourquoi n’appelez-vous pas le palais, pour qu’on vienne chercher les robes ? » Grace répondit : « Non, ce n’est rien, ça ira parfaitement comme ça. » Il essaya de la convaincre : « Ça ne me dérange vraiment pas de revenir les chercher. » Mais elle s’obstinait à répondre : « Non, ce sera plus simple comme ça. »

Grace s’installa donc au volant et Stéphanie sur le siège du passager. Vers 10 heures, elles quittèrent Roc Agel. Le chauffeur les regarda s’éloigner. La route serpente en descendant la colline jusqu’à La Turbie. Là, il faut contourner le monument romain au centre du village pour arriver à un goulot de l’étroite route à deux voies et tourner à gauche, en coupant la circulation, juste en face du stand d’une vieille dame qui vend des paniers d’osier à l’angle du parking. Cette route à deux voies, qui mène de la moyenne corniche à Monaco, est la D37 ; elle est souvent si étroite et sinueuse qu’il est impossible de doubler. Il y a une ligne droite, entre deux rangées de vieilles maisons jaunes à deux étages aux volets verts, avec des pots de géraniums sur les fenêtres et, parfois, du linge qui sèche sur un fil. La route tourne sur la droite, vers une descente assez raide. Quelques centaines de mètres plus loin, derrière un autre virage, la descente est encore plus rapide. À droite, une vallée anguleuse traverse la montagne, droit vers la mer, et au bord de la falaise on a l’impression que les maisons vont passer par-dessus bord. Un panneau danger indique : « Chutes de pierres ». En contrebas, le gros pouce de Saint-Jean-Cap-Ferrat semble jaillir de l’eau pour rejoindre la vallée et former une petite plage. Là, on se trouve face à un immense demi-cercle de mer bleue. Suivent quelques virages très dangereux. À environ 3 kilomètres du monument de La Turbie, en particulier, une épingle à cheveux à cinquante degrés vers la droite oblige à freiner et à se battre avec le volant.

Ce virage fut fatal à Grace. La Rover se jeta contre le rail de sécurité et poursuivit sa course. Dans une succession de soubresauts, la voiture cahota à travers les branches, glissant sur la pente, envoyant rebondir Grace et Stéphanie.

*
* *

On appela aussitôt Rainier à Roc Agel. Il prit sa voiture et se précipita à l’hôpital. Son oncle, Louis de Polignac, était déjà là. Albert descendit de Roc Agel dans son propre véhicule et les rejoignit. Les membres du gouvernement arrivèrent sans tarder. Tout le monde attendait impatiemment le rapport des médecins. Il fallut très longtemps avant de l’apprendre : Stéphanie était gravement blessée, mais ses jours n’étaient pas en danger ; Grace était blessée, elle aussi. Et à ce moment-là, les médecins pensaient qu’elle s’en sortirait. Trois heures après l’accident, Caroline savait seulement que Grace s’était brisé la clavicule, présentait une fracture de la hanche et diverses plaies. On lui affirma que l’état de sa mère ne méritait pas qu’elle rentre le soir même. Elle réserva donc une place sur le premier vol Londres-Monaco du mardi matin.

Pendant les heures qui ont suivi, tout le personnel de l’hôpital fut mobilisé. On appela des spécialistes, et aucun des trois bulletins n’évoquait la gravité réelle des blessures de Grace. Stéphanie, à demi consciente, souffrant terriblement, avait une vertèbre fêlée, sans autre blessure grave ni hémorragie interne. On lui posa une minerve et les médecins annoncèrent qu’avec des soins adaptés elle pourrait rentrer chez elle une quinzaine de jours plus tard. Mais Grace, alors tombée dans le coma, ne semblait pas réagir au traitement. Les médecins commencèrent à suspecter une hémorragie cérébrale. Ils avaient besoin d’un scanner, mais l’hôpital, qui portait le nom de la princesse Grace, n’en était pas équipé.

Les médecins envisagèrent diverses possibilités. Le transport en hélicoptère vers une clinique suisse était hors de question, car ils redoutaient que la princesse ne le supporte pas. Le trajet jusqu’à Nice serait sans doute dangereux aussi. Finalement, en grand secret, Grace fut transférée en ambulance dans une clinique privée à quelques centaines de mètres de là, où l’on put procéder à un examen au scanner. Bien que l’accident n’ait causé qu’une légère blessure à la tête, Grace souffrait de deux graves lésions cérébrales. La première, qui s’était produite avant l’accident, avait provoqué une légère perte de conscience. La seconde, due à l’accident, était si profonde que le neurochirurgien français venu de Nice décréta toute intervention impossible. Après avoir examiné les résultats, le docteur Jean Duplay annonça à ses collègues que les dommages étaient si graves qu’en fait il aurait fallu intervenir dans les quinze premières minutes pour que Grace ait des chances de survie. Et même ainsi, comme le confia par la suite à Rainier le Pr Charles Chatelin, responsable de la clinique,  Grace serait sûrement restée à demi paralysée.

On ramena Grace à l’hôpital pour la placer en réanimation. Le mardi soir, 14 septembre, Rainier, Caroline et Albert eurent une discussion avec le Pr Chatelin. Il voulait leur avouer la vérité. Rainier et ses enfants écoutèrent attentivement le médecin leur expliquer que l’état de Grace s’était détérioré et qu’à présent on ne pouvait plus rien pour elle.

« Nous avons parlé longuement, se souvient Rainier. Il était très gentil et très compréhensif. Il nous a déclaré qu’il était inutile de la maintenir en réanimation. Il nous a montré les graphiques et nous a dit qu’on devrait couper l’appareil. »

Rainier, Caroline et Albert en prirent la décision ensemble.

« C’était horriblement difficile sur le plan affectif, dit le prince d’une voix faible. Mais, d’un point de vue rationnel et humain, la seule chose à faire. Il n’y avait aucune raison de laisser la machine fonctionner. »

Rainier, Caroline et Albert retournèrent dans la chambre faire un dernier adieu à Grace avant de la laisser aux mains du Pr Chatelin. Et la machine fut débranchée.

*
* *

D’abord vint la rumeur. Il y a eu un accident.

Ensuite, la stupeur. Non, ce n’est pas vrai. La princesse est à Roc Agel, avec Stéphanie, le prince et Albert. Puis ce fut le choc.

Et, bientôt, le chaos. Les gens ne croient que ce qu’ils ont envie de croire. La princesse va bien. Stéphanie est en bonne santé. La voiture est très endommagée, mais elles s’en sont sorties.

Dans les rues de Monaco, les gens se rassuraient les uns les autres : tout va bien, il n’y a pas de quoi s’inquiéter, tout va s’arranger.

Telle une invasion de sauterelles, la presse débarqua à Monaco, les rumeurs explosèrent de toute part. Elle est morte. Elle est vivante. Elle est dans le coma. Stéphanie est sauve, mais Grace est dans un état critique.

Les magasins fermèrent. Les Monégasques allèrent prier à l’église. On voyait des photos de Grace dans les vitrines, entourées d’un linceul noir. La population se massa devant le palais, à l’affût des nouvelles.

L’annonce officielle eut lieu tard dans la soirée du mardi : « Son Altesse, la princesse Grace de Monaco, est morte ce soir à 22 h 15. » Un voile de silence recouvrit la Principauté. Tel un étrange brouillard, il enveloppa chaque rue, chaque foyer. La confusion régnait au palais, frappé par l’affreuse nouvelle. Il fallait organiser des funérailles nationales, mais personne ne semblait capable d’en prendre l’initiative. Pendant longtemps, personne ne parut pouvoir rassembler les forces nécessaires. Ironiquement, la seule qui aurait pu organiser un tel événement était Grace.

Le fardeau retomba sur Rainier, Albert et Caroline. Et, bien que le gouvernement et le cabinet aient pris une partie du poids sur leurs épaules, ce fut le prince qui, malgré son chagrin, trouva le courage de s’en charger. Albert et Caroline firent aussi leur devoir, mais Rainier prit les choses en main.

« Papa a été merveilleux, dit Caroline. Il s’est montré très fort et très courageux. C’en était étonnant. Ce fut une véritable leçon de le regarder tout organiser. Telles que je vois les choses aujourd’hui, la mort de ma mère a rapproché la famille. Non pas que nous étions éloignés avant sa mort, mais là, nous avons appris à travailler ensemble, à être plus attentifs les uns envers les autres, à prendre en compte les sentiments de chacun. »

Pendant les semaines qui suivirent, le palais fut envahi de milliers de télégrammes venus du monde entier. Il y eut plus de quatre cent cinquante gerbes de fleurs, envoyées parfois par de parfaits inconnus. Grace reposa pendant trois jours dans la petite chapelle du palais, veillée par une garde d’honneur et des milliers de fleurs, roses blanches, orchidées mauves et lys. Elle tenait entre ses mains les perles vertes de son chapelet. À son annulaire, brillait son alliance. Une foule nombreuse vint lui rendre un dernier hommage.

À 10 h 30, le samedi 18 septembre, une procession – marquée par le roulement d’un unique tambour et conduite par son époux, son fils et sa fille aînée – l’accompagna à la cathédrale. Stéphanie, toujours immobilisée, allongée sur son lit, surélevée par des oreillers, regardait la cérémonie à la télévision. Paul Belmondo se tenait à son chevet. Mais, rapidement, cet effort devint insurmontable et la jeune fille s’évanouit. Paul éteignit le poste. Pendant toute la matinée, il lui tint la main et ils pleurèrent ensemble.

Après la messe, Grace reposa dans la cathédrale pour le reste de la journée. Un enterrement dans l’intimité était prévu pour la fin de l’après-midi ; mais, à la dernière minute, Rainier décida de ne pas l’enterrer dans la crypte. Il voulait une cérémonie plus grandiose. On inhuma donc la princesse le lendemain, quand les ouvriers eurent préparé une tombe où le prince la rejoindrait un jour.
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	APRÈS GRACE


Les Monégasques avaient perdu leur princesse. La dignité de leur deuil fut à l’image de ce qu’avait été la défunte. Pourtant, quelques incidents mineurs faillirent troubler la solennité de l’événement. Quand la limousine de Nancy Reagan arriva aux abords de la cathédrale, les services de sécurité américains remarquèrent quelqu’un sur un toit. Ils dirigèrent donc la limousine vers la porte arrière pendant que les agents abordaient le suspect. Ce n’était qu’un photographe officiel, muni d’une autorisation spéciale. Même les paparazzis manifestèrent un certain respect.

Pourtant, certains résidents étrangers de la Principauté échafaudèrent d’étranges projets d’avenir. Certains étaient persuadés que, tant que Rainier et Grace seraient sur le trône, tout irait bien dans leur paradis fiscal. Après la mort de Grace, ils se demandèrent si les choses allaient changer. Rainier abdiquerait-il ? Monte-Carlo allait-il s’effondrer ? La mort d’un idéal est triste, celle de sa sécurité financière et de sa qualité de vie est une affaire sérieuse.

*
* *

Toute sa vie, Stéphanie avait été la proie idéale des journaux à scandale ; elle le fut plus encore après l’accident. En quelques heures, on accusa la jeune fille d’alors dix-sept ans d’avoir été au volant de la voiture.

Ce n’était pas le cas. Caroline, qui s’était installée dans sa chambre d’hôpital en attendant que sa sœur soit suffisamment rétablie pour rentrer, fut la seule de la famille à avoir évoqué avec elle ce qui s’était passé dans la voiture ce matin-là.

« D’après Stéphanie, maman a dit : “Je ne peux pas m’arrêter, les freins ne marchent pas. Je ne peux pas m’arrêter.” Maman était dans un état de panique totale. Stéphanie a essayé de serrer le frein à main. Elle me l’a raconté juste après l’accident. “J’ai tiré le frein à main, mais ça n’a pas marché. J’ai essayé, mais je n’ai pas pu arrêter la voiture.” »

Des années plus tard, Stéphanie parla pour la première fois officiellement avec moi de l’accident.

« Je me souviens de tout, me confia-t-elle, essayant de contrôler son émotion. Cela ne fait que deux ou trois ans que je commence à m’en sortir. J’ai consulté des spécialistes, et depuis près de dix-huit mois j’apprends à accepter. Je ne peux toujours pas prendre cette route, même si quelqu’un d’autre conduit. Je demande toujours qu’on passe par l’autre chemin. Mais, maintenant, je peux en parler sans pleurer, même si devant mon père j’ai encore beaucoup de mal. Aujourd’hui, je peux vivre avec, mais je ne peux pas en parler devant lui, parce que je sais qu’il souffre toujours et je ne veux pas lui faire de peine, car je l’aime beaucoup. »

Pour clarifier les choses une fois pour toutes, voici ce qui s’est réellement passé. Grace avait eu un été très occupé. Elle était toujours exténuée à la fin de la saison, mais, cette année-là, ç’avait été encore plus éprouvant que d’habitude. La croisière sur le Mermoz lui avait permis de se reposer un peu, mais elle était encore très fatiguée et irritable. Elle souffrait aussi d’hypertension.

« Elle ne se sentait pas très bien, confirme Caroline. Elle était épuisée. L’été avait été très agité. Elle n’avait cessé de voyager et d’être occupée. Elle en avait fait trop. Pourtant, elle ne disait rien, ne se plaignait jamais. Mais elle n’était pas en grande forme. »

Lors de ce matin fatal, Grace et Stéphanie passèrent devant un policier français qui réglait la circulation près du monument de La Turbie. Il témoigna avoir reconnu la princesse Grace au volant et l’avoir saluée. Un camion, français lui aussi, a suivi la Rover sur la D37. Le chauffeur a confirmé que Grace conduisait. Sur la route, Grace s’est plainte d’avoir mal à la tête. Sa migraine persistait toujours quand elle entama la descente. Elle eut une seconde d’absence. La voiture dérapa. Quand elle rouvrit les yeux, désorientée, Grace fut prise de panique. Elle voulut écraser le frein. Du moins croyait-elle qu’il s’agissait du frein. Aujourd’hui, il semble qu’elle se serait trompée de pédale et aurait appuyé sur l’accélérateur. Le chauffeur de camion, qui suivait la voiture à une cinquantaine de mètres, l’a vue déraper en zigzag sur la route puis se redresser et se précipiter droit devant elle. L’homme connaissait bien la route et savait où se trouvait l’épingle à cheveux. En ne voyant pas les feux arrière s’allumer, il comprit immédiatement ce qui allait se produire. Au même moment, Grace cria : « Je ne peux pas arrêter ! Les freins ne marchent plus ! » Stéphanie se pencha sur le siège pour saisir le frein à main et essaya de redresser la voiture. Mais le véhicule poursuivit sa course. Stéphanie dit qu’elle ne saurait jamais vraiment si sa mère s’était trompée de pédale ou si elle avait perdu l’usage de ses jambes. Mais, lors de l’enquête de police, on ne découvrit aucune trace de freinage sur la route. Ni Grace ni Stéphanie ne portaient leur ceinture de sécurité.

Un jardinier travaillant non loin sur une propriété entendit un bruit qu’il identifia immédiatement. Il dit qu’en trente ans il l’avait entendu au moins quinze fois. Il prétendit aussi avoir sorti Stéphanie de la voiture par la vitre du chauffeur, donnant ainsi l’impression que c’était elle qui conduisait. Comprenant aussitôt l’intérêt que suscitaient ses remarques, il embellit son rôle dans la tragédie au cours d’« interviews exclusives » qu’il vendait à tous ceux qui payaient. Le problème, c’est qu’il ne fut pas le premier à arriver sur les lieux. Et il n’a pas extrait Stéphanie de la voiture. Elle est sortie seule par la porte du passager…

« Je me suis retrouvée sous la boîte à gants. J’avais perdu connaissance pendant la chute. Je me souviens qu’on a heurté un arbre et que, lorsque je me suis réveillée, il y avait de la fumée. J’ai eu peur que la voiture explose. Je savais que je devais sortir et faire sortir ma mère, alors j’ai ouvert la portière en la poussant du pied. Ce n’était pas difficile, car elle était déjà à moitié défoncée. J’ai couru, j’ai vu cette dame et je lui ai crié : “Vite, appelez le palais, je suis la princesse Stéphanie, appelez mon père et trouvez-nous de l’aide.” »

La femme, qui habitait dans la maison, la fit asseoir. Stéphanie était en état de choc. Les points de suture de son accident de ski nautique s’étaient ouverts. Elle s’était mordu la langue et avait perdu une dent. De plus, son dos commençait à la faire souffrir. « Maman est dans la voiture, appelez mon père ! » criait-elle. La femme et son mari ne cessaient de lui demander qui était son père. « C’est le prince, je suis la princesse Stéphanie, et mon père, c’est le prince de Monaco. » Il fallut plusieurs minutes avant qu’on la comprenne, et quelques-unes de plus pour qu’on la croie.

« Je n’arrêtais pas de lui demander : “Appelez mon père au palais, vite, nous avons besoin d’aide. Maman est dans la voiture.” Tout le reste, c’est dans le brouillard, jusqu’à l’arrivée de la police. »

Grace avait été rejetée à l’arrière, était retombée sur le siège et se trouvait coincée par la colonne de direction qui lui avait ouvert le crâne. Elle baignait dans son sang, mais n’avait pas perdu connaissance.

« Les pompiers ont sorti maman de la voiture et l’ont mise dans une ambulance. J’ai attendu qu’une autre ambulance arrive. »

La voiture était très endommagée : une personne qui l’examina l’après-midi même affirme que la seule partie qui ne fût pas déformée au-delà du méconnaissable était l’espace sous la boîte à gants, devant le siège du passager. Seule une personne recroquevillée là pouvait survivre.

*
* *

Pourtant, lors de tels accidents, des questions restent toujours en suspens. Pourquoi Grace n’a-t-elle pas laissé le chauffeur les accompagner ? Pourquoi a-t-il fallu qu’elle ait une absence dans le virage le plus dangereux ? Si son malaise s’était produit 100 mètres en amont, Stéphanie aurait peut-être pu braquer vers le bord de la route et arrêter la voiture. Si cela s’était produit 100 mètres plus loin, l’épingle à cheveux maudite aurait été derrière elles.

Le scanner révèle que l’accident a été provoqué par une légère hémorragie cérébrale, la première. Mais la lésion qui a tué la princesse a été provoquée par l’accident. Quelques années plus tard, le frère de Grace, John Jr, mourait d’une hémorragie similaire pendant un jogging.

Comme l’accident s’était produit en France, le gouvernement français avait ordonné une enquête ; il demanda à Rainier si, dans ces circonstances, il voulait que le processus soit accéléré. Le prince refusa. Il tenait à ce qu’on procède étape par étape, selon les règles.

« Je voulais qu’ils fassent ce qu’ils devaient sans que j’intervienne. Bien sûr, nous avons enlevé la voiture immédiatement. La presse nous a beaucoup critiqués pour ça. Mais nous ne pouvions pas faire autrement : sinon, les touristes l’auraient démontée morceau par morceau, pour en faire des souvenirs. Le juge chargé de l’enquête a demandé à son collègue monégasque de poser des scellés sur le garage, afin que personne ne puisse y toucher. Ce fut fait aussitôt. À Monaco, personne n’a eu la moindre influence sur le rapport final. »

Les ingénieurs de chez Rover envoyés d’Angleterre cherchèrent des signes de défaillance technique. Ils envisagèrent aussi la possibilité d’un sabotage. Mais il n’y avait rien, et les freins étaient en parfait état de marche. L’enquête française conclut que l’accident avait eu lieu à la suite d’une absence de Grace. Pourtant, aujourd’hui encore, après toutes ces années, le doute persiste, même si, pour Rainier, tout était clair.

« Quand on m’a téléphoné à Roc Agel ce matin-là, je suis allé à l’hôpital sur-le-champ. Au début, les médecins ne voulaient rien dire avant un examen complet. Mais la presse établissait son diagnostic plus vite que le corps médical. En se fondant sur les informations données par le jardinier qui prétendait avoir découvert la voiture et sur les déclarations de la police, les rumeurs allaient bon train. Mais il a fallu un bon moment avant que les médecins comprennent la situation. Ils sortaient de la chambre et me disaient avoir trouvé une fracture ici, une autre là, et retournaient procéder à des examens. Ils me disaient les choses au fur et à mesure. J’ai mis longtemps à comprendre à quel point c’était grave, mais je l’ai su avant la presse. »

Un torchon américain délégua dix-sept reporters à lui seul. Les poches pleines, les journalistes n’hésitaient pas à arroser tous ceux qui voudraient bien leur parler. Il s’ensuivit des spéculations sans fin sur les circonstances de l’accident, les lenteurs des services médicaux, etc.

« Ils firent tout ce qu’ils purent pour alimenter leurs articles, sans se soucier de notre douleur. C’était horrible. Ils n’en finissaient pas d’expliquer comment nous aurions pu sauver Grace. Je ne comprends pas pourquoi. Tout l’hôpital s’était mobilisé pour elle. Et je ne sais pas combien de fois j’ai dû répéter que la princesse n’aurait jamais autorisé Stéphanie à conduire, surtout sur une route aussi dangereuse. C’est vrai, Stéphanie sortait la voiture du garage à Roc Agel, mais sans s’aventurer hors de la propriété. (Rainier marqua une pause avant d’avouer :) Après, on a raconté que la Mafia voulait la mort de Grace, mais je n’arrive pas à voir pourquoi. S’il y avait une interprétation un peu plausible, je serais prêt à accepter. Mais quand ils se sont obstinés à écrire que Stéphanie conduisait, en dépit des preuves du contraire, cela nous a fait du mal à tous. C’est injuste. S’il y avait eu un problème mécanique, à la rigueur… mais dans ce cas elle aurait sûrement eu de meilleurs réflexes que sa mère. De toute façon, ce n’est pas le problème. Le problème, c’est que personne ne sait à quel point ma fille en a souffert. »

Pour les psychiatres, Stéphanie a eu une réaction qui est relativement fréquente en cas d’accident, lorsqu’il y a un survivant : ce qu’on appelle le syndrome « Pourquoi 
moi ? ». Le survivant se repasse sans cesse le film de l’accident, se demandant pourquoi il est encore vivant alors que l’autre a disparu. Dans le cas de Stéphanie, cette question sans réponse était encore plus angoissante, car des gens bien intentionnés ne cessaient de lui rappeler à quel point sa mère était merveilleuse. « Vraiment dommage qu’elle ait dû mourir ! » Une autre façon de dire : « Les admirateurs de votre mère auraient préféré que ce soit vous qui disparaissiez. »

Deux autres éléments rendaient le problème encore plus complexe. En suggérant que Stéphanie tenait le volant, la presse lui avait imposé un stress épouvantable dont elle essayait de se débarrasser en disant : « Comment peuvent-ils s’imaginer que j’ai tué ma mère ? » Mais comme sa voix avait moins de poids que la leur, malgré ses protestations, le mal continuait à la ronger. Et la presse n’aurait pas eu tant d’influence si Stéphanie ne s’était pas souvenue d’avoir tenté d’attraper le frein à main, d’avoir essayé de sauver sa mère, en vain. Cet échec accentuait encore son sentiment de culpabilité. Il est clair que si cet accident était arrivé à quelqu’un d’autre qu’à un Grimaldi, un Windsor ou peut-être un Kennedy, ce qui se produisit ce jour de septembre 1982 serait plus qu’une explication bien compréhensible de sa conduite un peu chaotique. Mais les histoires sordides liées à Stéphanie, vraies ou fausses, faisaient vendre les magazines. Pour elle comme pour Rainier, la façon dont l’a traitée la presse par la suite est presque aussi tragique que l’accident lui-même.

*
* *

Près de cent millions de téléspectateurs, dans le monde entier, ont regardé les funérailles de Grace. Mais à l’époque, ni Rainier, Caroline et Albert à l’église, ni Stéphanie à l’hôpital ne savaient à quel point le public partageait leur chagrin. Tout réconfort qui aurait pu venir de l’extérieur leur échappa ce jour-là.

Et, tout comme on se souvient de ce petit garçon de trois ans, qui, il y a très longtemps, a salué sur les marches du Capitole en voyant passer le cercueil de son père, l’image de Rainier, en uniforme, torturé de chagrin, à côté de sa fille aînée, le visage blême et voilée de noir, qui, ce matin-là, tend le bras vers lui, restera à jamais gravée dans les mémoires.
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PASSER À AUTRE CHOSE


Sans même parler de l’accablante rumeur infondée selon laquelle Stéphanie conduisait la voiture, ni du traumatisme dû à cet accident, on aurait aisément pu comprendre et accepter que la jeune fille ait une vie amoureuse si chaotique. Enfin, s’il s’était agi de quelqu’un d’autre… Mais, sa photo faisant vendre du papier, aux histoires d’amour passionnées avec des hommes peu recommandables, dont une avec un homme ayant un casier judiciaire, s’ajoutèrent bientôt celles prétendant que son père l’avait reniée et déshéritée.

Mais même si, parfois, Rainier n’appréciait guère les frasques de Stéphanie, elle n’en demeurait pas moins sa fille, et lui son père. Et même s’il s’était emporté plus d’une fois contre elle, il déclara sans hésiter : « Quoi qu’il arrive, le plus important est de laisser la porte ouverte. »

Albert et Caroline partageaient naturellement les inquiétudes de leur père. Et tous deux se disaient prêts à reconnaître que, dans une certaine mesure, Stéphanie était en partie responsable des faits qui avaient alimenté la presse.

Albert ne le dissimula jamais : « Elle n’est pas toujours très prudente, sans doute, et s’expose elle-même à ce genre d’attention. »

Après la naissance de son troisième enfant, Stéphanie tomba amoureuse de Franco Knie, un dresseur d’animaux, propriétaire du cirque qui porte son nom. La famille et les amis de la jeune femme, malgré quelques doutes sur ce choix, avaient néanmoins accepté son côté impulsif. Quoi qu’il en soit, la plupart d’entre eux avaient compris depuis longtemps qu’aimer Stéphanie signifiait l’accepter comme elle était.

Elle vécut en Suisse avec Knie pendant un an demi, le quitta, et tomba aussitôt amoureuse de l’acrobate Adans Lopez Peres, qu’elle épousa. Elle avait trente-huit ans, et lui vingt-huit. Leur union dura huit mois.

Même si elle traîna encore sa réputation d’enfant terrible pendant la décennie suivante, Stéphanie se considéra toujours comme une jeune femme normale et saine dotée d’un regard libre sur la vie. Elle reconnaissait toutefois volontiers : « Ça dépend de ce que vous appelez “normal”. »



Approchant peu à peu de la cinquantaine, elle est désormais la mère remarquable de trois enfants, magnifique et sûre d’elle, qui suit son propre chemin. Mais, insiste-t-elle, elle n’a jamais oublié que ce n’est pas donné à tout le monde.

En 2003, Stéphanie créa une association caritative, Fight Aids Monaco. Trois ans plus tard, elle fut nommée représentante spéciale de la mission sur le sida des Nations unies. Ensuite, elle fit un rapide retour à la musique, réunissant un ensemble de chanteurs pour un titre, L’Or de nos vies. En 2010, elle ouvrit La Maison de Vie, à Carpentras, qui propose une aide matérielle aux personnes atteintes du sida.

*
* *

Quand Rainier et son fils considérèrent que suffisamment de temps s’était écoulé – quand ils estimèrent que cela ne froisserait pas la mémoire de Grace –, Albert s’installa dans le bureau de sa mère, deux étages au-dessus de celui de son père, dans la tour du palais. Il déplaça le bureau de Grace contre le mur du fond, face aux fenêtres, et refit la décoration, le vert et le jaune laissant place au bambou japonais.

Il accrocha le tableau préféré de Grace, la peinture représentant une vue de New York, dans le bureau de sa secrétaire. À la place, il suspendit ses cadres préférés, dont une grande photo couleur de lui dans son bobsleigh, avant une course des Jeux olympiques d’hiver de Calgary.

*
* *

Dans le même temps, Caroline endossa le rôle de Première Dame de Monaco.

Elle avait toujours été très proche de lui, déclara Rainier, et passait désormais beaucoup de temps à prendre soin de son père. Mais il lui fallait aussi mener sa propre vie, et ce n’était pas toujours facile.

Quinze mois après le décès de sa mère, Caroline épousa Stefano Casiraghi. Puis il trouva la mort, la laissant seule avec leurs trois enfants. Quand elle se réfugia à Saint-Rémy-de-Provence, elle avait toujours son père et des responsabilités à Monaco. Même s’il lui fallut un certain temps, elle trouva finalement un équilibre entre sa vie de princesse et celle de mère veuve.

S’ensuivit une longue relation avec l’acteur Vincent Lindon, puis une autre avec Ernst de Hanovre, qu’elle épousa.

Alexandra, la fille qu’elle eut avec ce dernier, est née en juillet 1999 dans un hôpital de Vöcklabruck, en Autriche, à une soixantaine de kilomètres de Salzbourg, où Ernst disposait d’une vaste propriété.

À l’entrée de l’hôpital, ce jour-là, l’heureux père fut aussitôt cerné par les photographes. Il leur demanda de ne pas le prendre en photo. L’un d’eux refusant d’obtempérer, Ernst tenta de lui prendre son appareil des mains. La police intervint et éconduisit le photographe. La sécurité devant la chambre de Caroline fut renforcée, afin que personne ne puisse approcher suffisamment pour prendre le moindre cliché.

Caroline, Ernst et leur famille durent bientôt partager leur temps entre le Luberon, Monaco et Londres. Il sembla, du moins pendant un temps, que son mari et elle allaient pouvoir mener une vie de famille à peu près normale.

Mais les affrontements avec les médias n’étaient jamais bien loin. En 1998, le couple obtint des excuses de Paris Match, qui avait falsifié une photo de Caroline et d’Ernst. Grâce à des moyens numériques, le magazine les avait rapprochés l’un de l’autre, retirant tous ceux qui se trouvaient entre eux. En mai 1999, ils poursuivirent le magazine allemand Bunte et gagnèrent 51 000 dollars au motif que la revue avait eu une pratique « irresponsable » du journalisme.

Puis, en janvier 2000, le caractère vif d’Ernst fit reparler d’eux dans la presse. Caroline, son mari et Alexandra, leur fille de six mois, passaient alors des vacances dans la villa d’Ernst sur l’île de Lamu, dans l’océan Indien, au large des côtes kenyanes. Le patron allemand d’une boîte de nuit sur l’île d’en face ayant diffusé de la musique trop fort et trop tard dans la nuit, Ernst n’avait guère apprécié. Il avait demandé à plusieurs reprises que le problème soit résolu.

« Tous les soirs, il y avait de la musique jusqu’à 5 heures du matin, se plaignit-il. Et, toutes les nuits entre Noël et le nouvel an, cet homme a braqué un rayon laser sur ma maison. »

Ernst n’était pas le seul sur l’île à demander que soit trouvée une solution à ce problème. Plusieurs voisins avaient eux aussi porté plainte auprès des autorités locales. Mais le patron du club préféra faire la sourde oreille. Alors, un soir, quand Ernst rencontra le propriétaire indélicat à Lamu, il l’affronta.

Aux dires de tous, il s’ensuivit une dispute tumultueuse qui s’acheva à coups de poing. D’après le patron du club, Ernst s’était présenté à lui armé et accompagné d’une quinzaine de malfrats qui l’avaient maintenu à terre pendant qu’Ernst tentait de l’étrangler. Résultat, l’homme prétendit avoir six côtes brisées.

Selon Ernst, les blessures ne dataient pas de ce soir-là. Il jura être allé le voir seul, et bien évidemment sans arme.

Une agence de presse allemande prétendit qu’Ernst aurait déclaré : « J’ai eu le grand plaisir de lui mettre une gauche et une droite. » Quand l’histoire parvint aux oreilles des médias internationaux, et particulièrement aux journaux à scandale britanniques, français et italiens, le patron de la boîte se trouvait à l’hôpital. Ernst acheta alors de pleines pages de publicité dans plusieurs journaux pour réfuter les affirmations de l’homme. Sur sa page de publicité dans le Daily Nation et l’East African Standard, il qualifia le compte rendu de l’incident par la presse de « partial ». Il poursuivait : « Si le prince a en effet été impliqué dans une altercation avec l’un de ses compatriotes sur l’île de Lamu, il serait faux de prétendre qu’il était accompagné d’une bande de voyous, et encore plus d’affirmer qu’il était armé. »

Grisé par son quart d’heure de célébrité, le patron allemand affirma à tous les journalistes qui se donnèrent la peine de lui poser la question : « Je m’estime heureux d’être encore en vie. »

Rien de tout cela n’amusa Rainier.

Il acceptait certes la présence d’Ernst auprès de sa fille. Après tout, par rapport aux hommes que Stéphanie avait choisis, c’était un saint ; mais, d’après un vieil ami du prince, Rainier n’était « pas vraiment ravi » de cette histoire, et craignait que la presse, connaissant le tempérament de son gendre, ne s’empresse de le provoquer à dessein afin de le voir faire de nouveau les gros titres. « Il déteste ce genre de scandales, confirma le vieil ami de Rainier. Il en a plus qu’assez, et il est las de la manière dont sa famille semble attirer la publicité négative. »

*
* *

Comparé au reste de la famille, Rainier était sûrement le moins abordable. Pourtant son visage était bien connu. Et quand il se promenait hors de Monaco, souvent, quelqu’un s’approchait de lui en disant : « Je crois que nous nous connaissons. Vous n’êtes pas… Ah ! ça y est, vous êtes le prince Rainier ! »

Parfois, surtout s’il s’agissait d’une jolie femme, il le reconnaissait, mais la plupart du temps il niait.

« Je leur réponds : “C’est drôle que vous me disiez cela, parce qu’on me prend souvent pour lui. Vous êtes la troisième personne à me poser la question aujourd’hui.” Là, ils me regardent d’un peu près et finissent par dire : “Bon, effectivement, ce n’est pas vous, mais, vraiment, vous lui ressemblez.” Comme ça, on me laisse tranquille, ça marche presque à tous les coups. »

Mais il n’en allait pas de même avec les journalistes et les photographes.

« Même si on connaît ça pendant toute sa vie, on s’habitue mal à vivre comme dans un bocal. Nous ne pouvons nier que nous ayons eu des rapports difficiles avec la presse, mais il faut le comprendre : dès que quelque chose est imprimé, c’est trop tard. Quoi que vous fassiez, cela reste noir sur blanc. Les gens s’en tiennent à la première version. Les démentis, quand on en obtient, ne servent à rien, ils arrivent beaucoup trop tard. »

L’attitude typique de la presse à son égard, surtout dans les années suivant la mort de Grace, fut de lui attribuer une liaison avec toutes les femmes auprès desquelles il apparaissait en public. Ce fut ainsi qu’elle traita son amitié avec la princesse Ira von Furstenberg, qui tenait son titre du premier de ses trois mariages. En 1955, à quinze ans, elle avait effectivement épousé un prince autrichien.

« Son père était très ami avec mon grand-père, disait Rainier, et ils venaient à Monaco quand elle était encore enfant. Nous nous connaissons depuis longtemps. Elle est agréable et de bonne compagnie, certes, mais il n’a jamais été question de mariage. Mais dès que je salue quelqu’un, la presse saute sur l’occasion, car cela donne un meilleur article que la simple vérité. »

Pourtant, l’affaire avait commencé de manière très innocente. Ira von Furstenberg arriva à Monaco pour affaires en 1985, car elle devait tenir une boutique d’antiquités à la Foire bisannuelle de Monaco. C’est une lointaine cousine de Rainier, qui avait connu son premier mari en classe, si bien qu’ils étaient amis. Rien de plus normal, donc, si Rainier passait la saluer. Quelques photographes se trouvaient là…

Quelques jours plus tard, Gianni Agnelli arriva à Monaco pour le bal de la Croix-Rouge. Il offrit un déjeuner sur son bateau et, tout naturellement, invita sa nièce et Rainier. Le hasard voulut qu’ils arrivent ensemble.

Rainier invita ensuite Ira von Furstenberg à sa table lors du bal. Elle était assise à côté de lui et la sœur du prince, Antoinette, de l’autre côté.

Les photographes en conclurent hâtivement que les fiançailles seraient annoncées d’un moment à l’autre.

Un journal à scandale écrivit sans broncher : « Le second mariage de la princesse Caroline, sa fille âgée de vingt-huit ans, et de l’ancien play-boy italien Stefano Casiraghi, bat de l’aile. Sa fille cadette, Stéphanie, multiplie les ennuis avec ses aventures amoureuses. Rainier espère qu’Ira, à la volonté de fer, amie des Grimaldi depuis de longues années, l’aidera à résoudre ces problèmes. »

Pendant toute cette période, Rainier comme Ira apportèrent des démentis formels. Mais Christophe, le fils de la princesse, annonça que sa mère allait prochainement épouser Rainier.

Le sujet fit la une pendant plus d’un an. La photo de Rainier et d’Ira von Furstenberg sur le bateau d’Agnelli fut publiée par les journaux et magazines comme étant un cliché du prince et de sa fiancée aux Caraïbes, de Rainier et la future princesse dans le Pacifique, de Rainier et la nouvelle princesse de Monaco lors de leur lune de miel secrète.

L’épisode ne se termina que le jour où Ira von Furstenberg se maria effectivement – avec un autre homme.

« Que dire ? Cela fait vendre… », lâcha Rainier en haussant les épaules.
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D’HUMEUR BAVARDE


Rainier avait passé la journée à son bureau. Située dans la tour du palais, la pièce, assez grande, contenait une cinquantaine d’années d’objets. La table, à droite de la porte, était couverte de classeurs et de cadres d’argent : Caroline et ses enfants, Albert et Stéphanie. À côté, le vieux coffre renfermait, on l’imagine facilement, de précieux trésors. Le bureau se trouvait face à l’entrée, près du divan, d’un fauteuil et d’une table basse. Sur les tables voisines, étaient posés d’autres cadres d’argent et, bien sûr, des photos de Grace. Dans l’angle, un ascenseur privé, sorte de cage triangulaire, conduisait, à l’étage supérieur, dans une pièce située juste sous le bureau d’Albert et qui servait de salle de conférences. De la même taille que le bureau de Rainier, cette pièce était occupée par une table ronde couverte de velours rouge et d’un bureau contre le mur opposé. Là aussi, se trouvaient de nombreuses photos de famille ainsi que plusieurs bibliothèques, remplies de souvenirs, dont une collection de crustacés. Une gigantesque maquette du musée que Rainier faisait construire pour abriter sa collection de voitures trônait dans la salle, et un télescope pointait par la fenêtre est. Des peintures étaient accrochées aux murs, dont l’une, intitulée Orage, représentait une petite embarcation tanguant sur les vagues, et dont le ciel gris correspondait exactement à la couleur des murs.

Dans son bureau principal, en blazer bleu, pantalon gris, chemise blanche et cravate de laine bleue, Rainier alluma une cigarette avant de s’asseoir sur le divan. Les lumières n’étaient pas encore allumées. Dans la semi-obscurité du crépuscule, il évoquait paisiblement son règne.

« Des erreurs ? Bien sûr. Qui n’en commet jamais ? La vie serait terriblement ennuyeuse, sinon. Mais je préfère croire que je n’ai pas commis de bourdes qui auraient compromis le développement de la Principauté. Il doit bien y en avoir eu quelques-unes quand même, j’en suis même sûr. Parfois, nous n’avons pas pris nos décisions au bon moment. »

Par exemple ?

« Les opérations immobilières. Nous n’aurions peut-être pas dû construire autant de gratte-ciel, du moins nous aurions dû mieux les contrôler. Mais, comme je l’ai dit, tout s’est passé trop vite. Bien sûr, nous avons tiré les leçons de l’expérience. D’ici, on voit La Condamine, le quartier du port, où de nombreux bâtiments devront être démolis un jour ou l’autre. Certains datent de plus de soixante ou soixante-dix ans et ne disposent pas d’installations sanitaires correctes. Nous revoyons toute la conception de ce quartier, mais aucun bâiment ne sera très haut. »

Construire est peut-être le mot clé de son règne, et certains pensaient qu’il laisserait un héritage de « bâtisseur ». Rainier sembla y réfléchir.

« Oui, c’est une image agréable, elle me plaît assez. Mais il faut préciser que nous n’avons pas construit pour faire plaisir aux spéculateurs. Loin de là. Fontvieille a beaucoup apporté à Monaco, mais c’était un pari, car cela exigeait de gagner beaucoup de terrain sur la mer. Pourtant, je ne pense pas que je me décrirais comme un bâtisseur ou un constructeur. Je préférerais qu’on dise que j’ai apporté la prospérité au pays, que mon règne a réussi, que j’ai eu raison. »

Et que, à l’heure de prendre des décisions impopulaires, il a eu le courage de le faire.

« Ce n’est pas facile, mais parfois on n’a pas le choix. Je suis ouvert aux opinions des autres. J’insiste toujours pour connaître tous les points de vue avant de prendre une décision, et il est facile de repérer les béni-oui-oui, car en général ils attendent que je me sois exprimé avant de parler. Alors, je commence par demander aux autres leur avis. Bien sûr, il y en a toujours qui essaient de deviner ce que je vais dire, mais ils ne peuvent pas viser juste à chaque fois. Je le sais d’expérience, croyez-moi, ça marche. Albert assiste aux réunions du cabinet, il voit comment je procède et il apprend beaucoup. »

Albert ne le savait que trop bien : son rôle serait difficile quand il reprendrait le pouvoir, car personne ne peut nier que Rainier a énormément apporté aux Monégasques. Il suffit de faire la comparaison avec n’importe quelle communauté de seulement trente mille habitants. Peu ont la chance de s’enorgueillir d’un orchestre symphonique réputé, d’une compagnie de danse renommée, d’un opéra de notoriété mondiale, de jardins botaniques, d’une plage, d’un port, de restaurants et d’hôtels de luxe. Et tout cela dans une ville qui, lorsque Rainier prit le pouvoir, était plutôt morne. Les Monégasques sont prospères, cultivés, et vivent en bonne santé et en sécurité. En fait, Monaco est peut-être l’endroit le plus sûr d’Europe ; pourtant, les forces de police ne comptent que cinq cents personnes, soit environ un agent pour soixante habitants.

« Je suis persuadé que la présence d’une police forte est la meilleure solution contre le crime, disait Rainier. Et il faut l’équiper de matériel moderne pour qu’elle puisse travailler. Il n’y a pas de véritable criminalité ici, ni de gros problèmes de drogue. Bien sûr, il y a des petits délits et sûrement quelques jeunes qui reniflent de la colle, mais rien de plus. La seule fois où l’on a tiré, c’est sur une voiture qui essayait de fuir après une attaque de banque. En fait, quatre routes seulement permettent de sortir de la Principauté, et il est facile de les barrer rapidement. Nous avons un système de barrages munis de pointes qui crèvent les pneus si une voiture essaie de le forcer. Nous avons la chance d’avoir une frontière facile à défendre. »

La petite criminalité est pratiquement inexistante. Il y a parfois des crimes passionnels, et des cambrioleurs ont essayé de percer des coffres ou de voler des tableaux de valeur. En 1999, le banquier Edmond Safra fut assassiné et son appartement incendié ; quelques jours plus tard, un suspect était arrêté. Les bagarres sont excessivement rares, la prostitution est illégale – du moins le racolage dans les rues –, on ne passe jamais de films X, et il est presque impossible de marcher pieds nus sans qu’un policier vous demande gentiment de remettre vos chaussures. Monaco est le dernier endroit sur terre où une femme peut porter ses bijoux sans crainte. Tout cela est voulu, et Rainier tenait à ce qu’il en soit toujours ainsi…

« Nous avons des caméras vidéo dans les endroits clés de la Principauté, à l’angle des rues, dans les ascenseurs. C’est un moyen très dissuasif, et nous étendons le système. Il faut voir la vérité en face : si quelqu’un se sait filmé, il ne va pas faire grand-chose, car la police est de l’autre côté. »

Bien sûr, ces caméras déclenchèrent un tollé : « Non à Big Brother ! »

Rainier en fut exaspéré.

« C’est injuste. Nous ne sommes pas un État policier. J’ai entendu les gens le dire, mais je ne suis pas d’accord. Qu’est-ce que c’est, un État policier ? Un endroit où la police se mêle de votre vie, de vos paroles et de vos façons de penser. Ce n’est pas le cas ici. Il n’y a aucune limitation aux libertés individuelles. Notre police est une force de dissuasion. La plupart des hommes sont en civil. Nous formons une petite communauté, et tout le monde se connaît. Il y a de grands déséquilibres dans le monde. Certaines personnes ont honte de faire preuve d’autorité et de discipline. Pour moi, ce ne sont pas des menaces à la liberté. Sans autorité et sans discipline, c’est l’anarchie. Et c’est ça la vraie menace à la liberté. »

Pour donner un exemple, Rainier a dit que la religion d’État était le catholicisme, mais qu’il y avait différents lieux de culte à Monaco. Toutes les grandes religions y sont représentées, ainsi que de nombreuses sectes et petites congrégations.

« Nous n’avons pas inventé l’œcuménisme, mais nous y avons pensé bien avant le pape. »

Rainier avouait avoir éprouvé des doutes en ce qui concernait sa propre foi, et c’est grâce au père Tucker qu’il est resté au sein de l’Église.

« Je me suis rebellé, comme beaucoup d’autres. Je me posais beaucoup de questions, et personne ne me donnait de réponses satisfaisantes. Mais Tucker a compris mes réactions et il n’a pas dramatisé. Et ainsi il m’a ramené vers l’Église. Il m’a expliqué, n’a rien forcé, contrairement à d’autres. Soyons honnête, la plupart des religieux auraient essayé de me convaincre que je commettais un grave péché en remettant en question mes rapports à la religion. Il a eu beaucoup d’influence sur moi. »

Il a en particulier aidé le prince à comprendre ce que l’Église devrait être.

« Qu’est-ce que l’Église ? La charité, la tolérance, la compréhension, non ? À lui seul, Francis Tucker était tout cela. Vous savez, j’ai toujours été scandalisé par ces écoles dirigées par des nonnes, où l’on voit un triangle dessiné sur le mur avec l’œil de Dieu et où l’on dit aux enfants : “C’est l’œil de Dieu qui vous regarde.” Pour moi, ce n’est pas du tout ça. J’imagine un Dieu souriant. Enfin, avec un cœur plus qu’un œil inquisiteur. »

En tant que prince catholique, Rainier jouissait de relations particulières avec le Vatican, qui avait même envoyé un représentant à son mariage, et, avec Grace, ils rencontrèrent tous les papes depuis Pie XII.

« C’était un homme extraordinaire, un véritable saint. J’ai toujours eu l’impression qu’on ne pouvait pas être plus proche de Dieu que lui. Il ne nous a pas accueillis autour d’un café, pour des bavardages insignifiants. Et ce n’est pas ce que j’attends d’un pape. Il nous a reçus dans une petite salle du trône. Grace et moi étions assis de chaque côté. Il était chaleureux et agréable, mais très engagé dans sa foi, et il vous entraînait avec lui. »

Leur rencontre avec Jean XXIII fut beaucoup plus détendue, non seulement à cause de la personnalité moins protocolaire du pape mais aussi parce que Rainier le connaissait déjà, car, lorsqu’il était encore nonce à Paris, il avait séjourné au palais.

« À l’époque, il n’était encore que monseigneur Roncalli, et il était venu pour une cérémonie officielle, mais je ne sais plus laquelle. C’était un bon vivant, très terre à terre. Pie XII était plus intellectuel, c’était un penseur. Jean XXIII correspondait mieux à son époque. Il était très sociable, très ouvert et réduisait le protocole au minimum. Le style a de nouveau changé avec Paul VI. J’ai toujours pensé à lui comme à un pape de transition, un homme de bonne volonté qui ne faisait pas beaucoup de vagues. »

Rainier n’eut pas le temps de connaître Jean-Paul Ier, mais il avait une opinion bien définie de Jean-Paul II. Il le trouvait très préoccupé par les médias et par son image, alors qu’il aurait aimé le voir « passer davantage de temps à s’occuper de ses ouailles ».

Touché par la foi profonde de Grace, un prêtre né à Monaco et détaché à Rome a suggéré sa béatification, quelques mois après sa mort. Le père Piero Pintus en fit l’annonce officiellement à Rome lors d’une messe dite pour le premier anniversaire de sa mort : « J’ai proposé la canonisation de Grace Kelly. Comme actrice, je préférais Ingrid Bergman, mais Grace de Monaco était une épouse fidèle et une mère dévouée. Elle vivait dans un monde où il est difficile de préserver la foi. Elle avait un caractère d’une grande richesse, plein de potentialités. Ce n’est pas seulement à cause de son nom qu’elle était touchée par la Grâce. »

Caroline trouvait charmant qu’on canonise sa mère, mais elle n’était pas sûre que ce soit possible. Elle se renseigna donc et découvrit qu’en fait cela restait même très improbable.

« Pour être canonisé, il faut avoir accompli des miracles de son vivant, et qu’ils soient prouvés et attestés par l’Église. Mais il y a autre chose, la béatification, qui est en fait une étape vers la canonisation. Maman pourrait peut-être être béatifiée. »

Le père Pintus affirme qu’en Europe et aux États-Unis l’on recense des miracles attribués à Grace : par exemple, des récits de mères l’implorant pour leur enfant malade et la voyant apparaître lors de la guérison. Mais tant que ces récits ne prennent pas plus de substance, sainte Grace est encore loin.

« Ce prêtre a fait beaucoup de bruit, reconnut Rainier, mais je ne pense pas qu’il ait été très sérieux. »

Caroline était d’accord : « Je crois que nous manquons pas mal de récits de miracles. »

*
* *

En revanche, les Grimaldi ne manquaient pas d’amis. Et Rainier comptait les Reagan parmi eux. Politiquement, Grace aurait sans doute été plus proche du démocrate John Kennedy ; mais si Rainier avait été américain, il aurait sûrement été républicain et reaganien.

« C’est une véritable amitié, disait-il. Nous nous connaissons bien, et nous les avons vus vivre à la Maison-Blanche. »

Rainier, Caroline, Albert et Stéphanie allèrent plusieurs fois rendre visite aux Reagan. Rainier occupait la chambre Lincoln, et ses enfants étaient à l’étage supérieur. Comme dans les hôtels de luxe où on laisse dans votre chambre un chocolat marqué « Bonne nuit », sur la table de chevet se trouvait un petit flacon de bonbons colorés, marqué du sceau du Président.

« Il nous a conduits au bureau Ovale, Albert et moi, et nous a dit que le seul moment où il prenait un peu d’exercice ou respirait un peu, c’était en descendant de son appartement à son bureau. Les choses ont bien changé : Eisenhower avait un green sur la pelouse, et il pouvait se déplacer librement. À présent, la Maison-Blanche est une véritable forteresse. Quand on regarde par la fenêtre, la seule chose qu’on voit, ce sont des hommes en uniforme qui patrouillent revolver au poing, avec des chiens. À l’entrée, il y a un énorme triangle de béton pour que l’on ne puisse pas forcer le portail et entrer. »

Allant voir Reagan à la Maison-Blanche juste après la tentative d’attentat dont il avait été victime, Rainier se crut en prison tant les services de sécurité se montraient omniprésents.

« Nous avions un très bel appartement, mais dès qu’on allait dans le couloir, un homme sortait de derrière un rideau pour contrôler ce qui se passait ; il aurait été impossible de changer de chambre. »

Nancy confia un jour à Rainier son amour pour le théâtre, mais se plaignit de ne pouvoir aller qu’au Kennedy Center, le seul édifice équipé pour la sécurité du Président.

« C’est un peu triste, non ? Les seuls films qu’ils voyaient étaient ceux qu’ils passaient à la Maison-Blanche. Qui voudrait travailler dans des conditions pareilles ? me suis-je demandé. C’est ce qu’il y a de pire au monde. »

L’amitié Reagan-Grimaldi était telle que Nancy Reagan fut l’une des premières à venir à Monaco à la mort de Grace. Son geste toucha beaucoup Rainier.

« Nancy a été très gentille de venir aux funérailles de Grace. Nous l’avons hébergée au palais. Au début, les hommes du Secret Service étaient un peu rudes, car ils estimaient le palais pas assez sûr, malgré les gardes. Nous avons fini par dire que, si Nancy était là, elle s’y trouvait placée sous notre responsabilité et qu’ils devaient l’accepter. Pour moi, ils avaient simplement envie de se mettre en valeur. Et puis, ils feraient bien de se dépoussiérer un peu, car on les repère au premier coup d’œil. Des fils électriques leur sortent des oreilles, et ils marmonnent dans leur montre. Il n’y a qu’eux pour se conduire de cette manière ! »

*
* *

Tous ceux qui ont connu Grace et Rainier constatent qu’ils avaient des amis très dévoués, peut-être parce que ceux qui n’en faisaient pas vraiment partie ne les fréquentaient jamais longtemps. Mais, avec le couple princier, l’amitié n’était jamais à sens unique, comme peut en témoigner Khalil El Khoury : « Quand la situation s’est détériorée au Liban, nous n’avons pas été obligés de nous exiler, mais je ne pouvais plus rien faire pour mon pays. Malheureusement, les chances étaient contre moi, et les joueurs pariaient gros. Je suis donc parti avec ma famille, mais je n’avais aucun endroit où aller avant que Rainier nous ait donné asile. Il nous a proposé des passeports monégasques, offert de nouvelles racines, des racines méditerranéennes qui sont aussi les nôtres. C’était un geste de sympathie et d’amitié. »

Pour des raisons similaires, ce geste, le prince l’a répété. Le roi Farouk venait souvent à Monte-Carlo. Il occupait le deuxième étage de l’Hôtel de Paris, une vingtaine de chambres. Même quand il dut céder son trône, il voyageait avec une escorte d’une quarantaine de personnes et avait besoin de plus d’une dizaine de voitures pour se déplacer. Rainier et Grace l’ont tout de suite beaucoup aimé.

« C’était un homme très intéressant. Tout le monde est choqué quand je dis que je l’aimais bien. Cela ne signifie pas forcément que j’étais d’accord avec ses orientations politiques, avec sa conduite ou certaines de ses décisions. Mais je le trouvais agréable, bien que ce fût un grand solitaire. Il s’inquiétait beaucoup pour son pays, sa famille. Un jour, il m’a dit : “Chez moi, on dit qu’un homme qui a un fils ne meurt jamais.” Il y croyait vraiment. Quand il m’a demandé de devenir le tuteur de son fils, j’ai tout de suite accepté. »

Un peu comme pour Onassis, Rainier appréciait aussi le caractère impétueux de Farouk.

« C’est un trait que j’aime chez les autres, mais pas pour moi. Cela ne correspondrait pas à ma manière de vivre. »

Quand il était roi, Farouk venait à Monaco pour jouer. La plupart du temps, il arrivait sur son yacht.

« La première fois que je suis monté à bord, j’ai été frappé tant il était évident qu’il ne faisait confiance à personne, ni à son coiffeur ni à ses marins. »

Quand il fut destitué et exilé, Rainier le reçut aussi chaleureusement qu’auparavant.

« Je crois que cela lui faisait plaisir, mais il en a été fort surpris. Il ne faut pas oublier qu’il est monté sur le trône très jeune et qu’il en a beaucoup supporté. Je parle surtout des intrigues et des complots. Les Britanniques ont essayé de l’assassiner je ne sais combien de fois, et il s’est retrouvé très isolé. Les membres de sa famille le poussaient au vice. Il avait un tempérament très triste, et ne savait pas où aller. Il était tout naturel que je lui offre l’asile. Il ne vivait pas dans la Principauté, mais y venait une ou deux fois par an et avait un passeport monégasque. Je suis toujours en contact avec son fils. Il s’est marié à Monaco. C’est un homme très agréable qui respecte beaucoup son père. C’est une famille sympathique. Ils sont restés ensemble, et ils ont vécu simplement, en Suisse. »

La citoyenneté monégasque est une rareté. Pour l’obtenir, il faut être né, n’importe où dans le monde, d’un père monégasque, ou à Monaco d’une mère monégasque et de père inconnu. Il ne suffit donc pas de naître dans la Principauté, à moins d’être né de parents inconnus, auquel cas cela devient possible. Il est possible aussi de se faire naturaliser, mais pas facile d’obtenir un passeport par ce moyen. Bien sûr, si vous avez de la famille sur place et si vous y avez habité toute votre vie, cela joue en votre faveur. Malgré tout, les naturalisations sont très rares. Quand le violoncelliste Mstislav Rostropovitch en eut besoin, Rainier lui accorda, à lui et à sa femme, la nationalité monégasque. Ni l’un ni l’autre ne passaient beaucoup de temps dans la Principauté, mais là n’est pas la question. En tant qu’exilés soviétiques, ce passeport leur permettait de voyager librement. Après son exil, le shah d’Iran bénéficia du même privilège.

« Ce n’était que justice. J’étais révolté par la façon dont le reste du monde le traitait. À Persépolis, tout le monde lui cirait les bottes. Tous les pays sans exception essayaient de lui soutirer de l’argent. Il jouait le rôle de policier du Golfe, et c’était le meilleur ami de l’Occident… tant que l’Occident a eu besoin de lui. Mais ensuite tout le monde lui a fermé la porte au nez, surtout les États qui avaient le plus profité de lui. »

Pour Rainier, la France et les États-Unis figuraient en bonne place sur la liste.

« Qu’est-ce qu’ils ont obtenu de Khomeyni ? Quand j’ai vu comment on traitait le shah, je suis allé trouver mon ministre d’État pour lui demander si nous ne pouvions pas l’accueillir chez nous. Il était très isolé à l’époque. Il n’avait plus que sa famille proche, car son entourage l’avait abandonné. Non seulement la France lui a refusé l’asile, après l’avoir accordé à Khomeyni, mais elle a autorisé Khomeyni à rentrer en Iran. Et les Américains, c’est encore pire. Pourtant, ils n’auraient pas manqué de possibilités. Bon, d’accord, qu’on ne le laisse pas aller à Los Angeles, car la communauté iranienne y est importante. Mais combien de ces Iraniens sont allés à l’école grâce à la générosité du shah ? C’est un grand pays, ils auraient pu trouver un endroit où il aurait été en sécurité. Bien sûr, cela posait des problèmes de sécurité, mais il voulait bien s’en charger lui-même. Alors, nous lui avons offert l’hospitalité. L’impératrice et ses enfants ont toujours des passeports monégasques. Peut-être que c’est de voir tant d’injustice à son égard qui a réveillé le boy-scout en moi. »
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RAINIER REVISITÉ


À la mort de Grace, Antoinette, la sœur de Rainier, reprit un rôle important dans la vie de la Principauté.

On la vit accompagner son frère lors des cérémonies officielles, comme lors du bal de la Croix-Rouge. Mais son fils écrivit un livre peu flatteur sur les Grimaldi. Pour la plus grande part, l’ouvrage fut considéré comme le fruit du renard de la fable : après avoir reculé devant ses responsabilités, défié son oncle et s’être vu en conséquence privé d’un héritage considéré comme acquis, il ne lui restait plus que ses yeux pour pleurer. Mais Rainier se gardait bien de dire qu’il en voulait à sa sœur. Antoinette assuma le rôle de Première Dame du pays quand c’était nécessaire. Prenant en considération leurs vies différentes, Rainier était prêt à oublier le passé.

« Je suis parti dès l’âge de onze ans, alors qu’elle est restée avec mon père, ma mère et mon grand-père. Nous n’avons donc jamais été proches l’un de l’autre. Nous avons grandi chacun de notre côté. Vous dites qu’elle a tenté de s’emparer du trône, mais je n’irais pas jusque-là. Elle m’a sans doute critiqué, c’est peut-être même allé un peu loin. Mais nous avons toujours été en bons termes. À l’époque, l’incident a été largement exagéré. Elle a mené sa vie et moi la mienne, mais les ponts n’ont jamais été coupés. Bien sûr, j’ai eu des griefs contre elle, et elle en a peut-être contre moi. Nous sommes très différents, mais nous n’avons jamais rompu le contact, et d’ailleurs je ne connais aucun frère et sœur qui soient toujours d’accord. »

Les prétentions d’Antoinette au trône n’ont peut-être pas été sérieuses, mais il y en a eu d’autres. George Grimaldi, propriétaire d’un pub puis d’un garage dans le sud de l’Angleterre, prétendait être le treizième marquis, et prince de droit… mais cela ne l’a jamais mené bien loin. Un avocat italien prétendit être le descendant direct d’un Grimaldi à qui on aurait illégalement confisqué le trône au xVIe siècle et dit avoir des documents prouvant l’authenticité de ses revendications. Aux dernières nouvelles, il vivait toujours en Italie. La branche germanique de la famille a elle aussi essayé de faire valoir ses prérogatives, mais ses revendications étaient si confuses que le prince n’était même pas sûr qu’il s’agissait vraiment de parents.

« Il en surgit de temps en temps. Grimaldi est un nom courant à Gênes, et il y en a toujours pour revendiquer le trône. Récemment, il y a eu un cas en Corse. L’homme a affirmé être le prince de droit, mais qu’il n’avait pas envie de gouverner. Alors, il m’a abandonné ce privilège… »

Son titre de prince de Monaco n’était que le premier de cent quarante-deux autres, aux côtés de ceux de marquis, duc et comte. En fait, Rainier était sans doute l’homme le plus titré au monde. La plupart de ses titres étaient dotés d’une médaille et, si l’on y ajoutait les récompenses et prix accordés au fil des ans, ces décorations posaient de nombreux problèmes, surtout lorsqu’il devait les porter lors des apparitions officielles.

« À dire vrai, je ne m’y intéresse guère. Ces décorations m’ont été décernées par des gens qui expriment par là leur reconnaissance. J’apprécie ce geste, et je les accepte dans cet esprit. Mais je ne leur accorde pas grande importance et ne fais rien pour les obtenir. Je ne tiens pas spécialement à les porter. En raison de leur signification, il est cependant difficile d’en porter une et pas l’autre. Alors, finalement, je les mets toutes… mais, contrairement à ce qu’on raconte à Monaco – et vous savez déjà ce que j’en pense –, je ne passe pas ma journée à les regarder et à les astiquer. (Soudain, il ne put s’empêcher de rire.) Je ne les mets pas sur mon pyjama non plus ! »

*
* *

Après avoir admiré certaines photos dans son bureau, surtout celles de ses enfants, Rainier me dit :

« Le plus pénible, quand on est parent, c’est de ne pas être en mesure de préserver ses enfants de la douleur. Et d’eux-mêmes, ce qui est souvent très difficile. Grace et moi avons toujours poussé nos enfants à faire leurs propres choix, parce que, en fin de compte, il est bien question de leur propre vie. »

Mais, ajouta-t-il, ce n’est pas toujours facile, surtout quand on voit tout de suite qu’ils se trompent.

« Le premier mariage de Caroline n’a pas été heureux. Nous le savions d’avance, Grace et moi, mais nous n’avions pas le choix. Que dire à votre fille qui vient vous annoncer qu’elle veut passer sa vie avec un homme ? Mieux valait ne pas s’y opposer. Le plus important, si des parents sont en conflit avec leurs enfants, c’est de laisser la porte ouverte, qu’ils sachent qu’ils pourront toujours revenir. »

Il ne fait aucun doute que le couple se montra très réticent lorsque Caroline annonça ses fiançailles avec Philippe Junot.

« Il avait très mauvaise réputation et manquait de personnalité. Je n’aimais pas ses antécédents. Il ne travaillait pas, je ne sais pas ce qu’il faisait, sinon appartenir à une clique parisienne qui dépensait son argent dans les night-clubs. »

Un jour, avant le mariage de sa fille, à quelqu’un qui lui demandait ce que faisait Junot, Rainier répondit, cinglant : « Tout et rien. » On raconte que, à l’annonce du mariage, Rainier et Grace, presque jusqu’aux marches de l’église, rappelèrent à leur fille qu’elle pouvait encore changer d’avis. C’est faux, affirma Rainier.

« Je pense qu’il fallait jouer le jeu aussi sincèrement que possible. C’était là l’essentiel. Notre fille était amoureuse. Nous avons essayé de la raisonner, de la dissuader, du moins jusqu’à un certain point. »

Rainier aimait bien Stefano, le jugeait bon père et bon mari, voyait qu’il rendait Caroline heureuse, et le pleura avec elle quand il mourut.

« Mais la vie n’a pas été facile pour nos enfants, il ne faut pas l’oublier. Ils ont toujours été sous le regard du public, ce n’est pas simple. »

La mort de Grace a rendu les choses particulièrement difficiles pour Stéphanie. Rainier avouait ne pas avoir toujours été très content quand elle commença à vivre sa vie.

« Parfois, cela me faisait souffrir. Mais au fond de moi, je comprenais qu’elle ne pouvait pas agir autrement. Le rôle de parent n’est jamais aisé. Il faut accepter beaucoup de choses, mais il ne faut jamais rompre le dialogue. Et l’enfant doit savoir qu’il est toujours chez lui, qu’il peut revenir, que personne ne va le gronder en disant : “Je t’avais prévenu.” »

Rainier se disait préoccupé à l’idée que ses trois enfants aient été privés de leur mère, ajoutant qu’il s’efforçait toujours d’être un bon père.

« Mais comment aurais-je pu être une bonne mère ? J’ai essayé de ne pas trop les couver, de les aider à affronter leurs propres problèmes. Je sais qu’ils sont très proches les uns des autres. (Et d’ajouter, de manière un peu sibylline :) Albert est parfois trop indulgent. »

Un jour, Stéphanie déclara à un magazine féminin : « Mon père est le seul homme qui ne m’a jamais trahie. » D’une certaine manière, c’était une parole pessimiste dans la bouche d’une jeune fille de vingt-trois ans, mais cela signifiait aussi qu’elle comprenait ce qu’il était pour elle.

« Cela m’a fait très plaisir. Je crois que c’est parce que nous n’avons jamais coupé les ponts. On peut toujours essayer de dire : “Je t’en prie, ne fais pas ça”, et donner les meilleures raisons du monde… Mais si l’enfant est bien décidé, la seule chose à dire, c’est : “Bon, d’accord, mais fais attention.” Quoi d’autre ? Je n’ai pas exactement les mêmes relations avec mes trois enfants. Albert est mon fils, et père et fils sont liés de manière différente. Caroline est mère à présent, et elle manifeste un amour très filial envers moi. Quant à Stéphanie, elle a son caractère, je le sais. C’est une forte personnalité, peut-être la plus solide des trois. »

Après la mort de Grace, Rainier connut des années bien solitaires. Nombre de ses amis, parmi lesquels d’aussi vieilles connaissances que David Niven, avaient disparu. Il avait en outre fortement ralenti le rythme de ses activités. Il avait pris l’habitude de se rendre deux fois par an à La Baule, souvent avec Caroline, afin d’y faire une cure de thalassothérapie. C’est là, fin 1994, qu’il commença d’avoir des problèmes cardiaques. Rentrant aussitôt à Monaco, il y subit – à soixante-douze ans – une opération très pénible qui fut tenue secrète.

Aussitôt après, la rumeur selon laquelle Rainier allait abdiquer circula.

Mais il n’en fut rien.

Le fait est que le père et son fils déclaraient souvent qu’ils aimaient travailler ensemble, et que lorsque viendrait le moment d’un changement de pouvoir ils le sauraient tous les deux.

En 1997, Monaco célébra les sept cents ans de la principauté. Deux ans plus tard, ce fut le cinquantième anniversaire de l’arrivée au pouvoir de Rainier. Même s’il continua à se rendre à son bureau, endossant ses responsabilités chez lui, il cessa bientôt de voyager, préférant envoyer Albert remplir les missions qu’il n’était plus en mesure d’assurer.




– 33 –

LA FIN D’UN CONTE DE FÉES


Les dix dernières années de Rainier furent difficiles. Après son double pontage, son état resta stable pendant quelque temps, du moins jusqu’en 1999, où sa santé commença alors à se dégrader. Fumeur invétéré depuis toujours, il se vit interdire la cigarette par ses médecins. Mais il s’obstina.

En décembre de cette année-là, il dut subir une nouvelle opération, cette fois pour un anévrisme à l’aorte abdominale. L’opération se déroula sans problème, et le palais fit un communiqué pour annoncer que le prince était sur la voie de la guérison.

Mais ses médecins savaient que tel n’était pas le cas. Ils avaient trouvé dans ses poumons quelque chose qui les inquiétait profondément ; en février 2000, ils lui ôtèrent une petite tumeur.

De nouveau, d’après le communiqué du palais, « le prince se rétablit très bien ».

Onze jours plus tard, le 13 février, on conduisit Rainier d’urgence à l’hôpital pour le soulager d’un pneumothorax : de l’air s’échappait de ses poumons et s’accumulait dans sa cage thoracique. Les chirurgiens remédièrent à la situation, puis on l’autorisa à rentrer chez lui.

Après chacun de ses séjours à l’hôpital, tout le monde se demandait combien de temps il allait encore pouvoir régner. Rainier annonça à son peuple qu’il n’en avait pas la moindre idée.

Ses amis proches commencèrent à supposer qu’il abdiquerait après le mariage d’Albert.

Ce qu’il avait trouvé de mieux à dire sur sa vie fut : « Pour moi, l’avenir, c’est bien vieillir. »

Mais ce n’était pas facile pour lui, et parfois même extrêmement douloureux, car il ne vieillissait pas très bien.

Puis Rainier passa trois semaines à l’hôpital pour se remettre de ce que les médecins décrivaient comme « un état de fatigue générale ». Il y retourna peu après pour une lésion coronarienne et un vaisseau sanguin endommagé, puis pour une infection thoracique.

Enfin, en plus de ses soucis chroniques de cœur et de poumons aggravés par plus de cinq décennies de tabagisme, des problèmes rénaux le firent bientôt souffrir.

*
* *

Rainier Louis Henri Maxence Bertrand Grimaldi, prince souverain de Monaco, était de la « vieille école » en ce qui concernait les usages et le respect. Le genre d’homme à accepter ses responsabilités pour ce qu’elles étaient – le devoir –, quelque chose dont quelqu’un devait bien se charger, que cela lui plaise ou non. Même si ce ne fut pas toujours à son goût, il consacra son existence à son devoir ; et, même si, de l’extérieur, on avait l’impression qu’il s’amusait follement, c’était en fait loin d’être le cas.

Entouré de parasites, de larbins, d’aventuriers, d’ambitieux et de flagorneurs, décider à qui se fier constituait déjà un travail à plein temps.

« Je suis entouré de parasites, affirma-t-il sans hésitation, ajoutant que son plus grand problème dans la vie avait été de trouver de vrais amis. Il y en a toujours quelques-uns qui feignent l’amitié un jour et, soudain, demandent qu’on leur rende service le lendemain. Pour moi, un véritable ami, c’est une personne qui est auprès de vous depuis un certain temps et qui n’a jamais rien demandé. Mais c’est extrêmement rare. Au bout du compte, j’ai l’impression que je pourrais facilement citer ceux qui ne m’ont jamais rien demandé. Je pourrais même les compter sur les doigts d’une seule main. »

Grace disait toujours qu’elle souhaitait que l’on se souvienne d’elle comme de « quelqu’un qui a agi de manière utile, et une femme gentille et aimante. J’aimerais laisser, disait-elle, le souvenir d’une personne correcte qui a fait de son mieux pour aider les autres ».

Et Rainier espérait qu’elle allait effectivement laisser ce souvenir.

« C’était une personne attentionnée. Elle se souciait vraiment des autres. Et se montrait très exigeante envers elle-même. »

Quant à Rainier, il préférait être considéré comme celui qui avait fait entrer ce petit État endormi et quelque peu isolé dont il avait hérité en 1949 dans la fin du xXe siècle. Et il se pourrait bien que l’Histoire en décide ainsi.

Plus probablement, on se souviendra de Rainier comme de l’homme qui a coécrit un conte de fées et participé à l’orchestration de la magie.



Le Monaco de la jeunesse de Rainier était un lieu sinistre qui vivait sur sa gloire passée, datait d’un âge d’or désormais révolu – un endroit qui avait fait son temps. Cela changea du tout au tout lorsqu’il rencontra Grace Kelly, en tomba amoureux et l’épousa. Elle électrisa la Côte d’Azur comme seule une star de cinéma pouvait le faire, et, en y faisant venir ses amis de Hollywood, elle fit de Monte-Carlo la villégiature la plus chic du monde.

Pendant vingt-six ans, Rainier et sa princesse star de cinéma parvinrent à maintenir cette magie.

Car c’était bien de la magie.

Rainier et Grace régnaient plus sur un royaume de conte de fées qu’ils ne dirigeaient un État. Il n’y avait peut-être ni citrouilles transformées en carrosses, ni pantoufles de vair… mais on pouvait y voir Frank Sinatra et Cary Grant, de gigantesques yachts, le casino et le Grand Prix les plus célèbres du monde, et des femmes en robe de soirée parées de somptueux bijoux, dégustant du champagne sur les terrasses des cafés au clair de lune en compagnie d’hommes en smoking.

Et, un soir par an, au milieu de l’été, pendant le gala de la Croix-Rouge à Monaco, il y avait sans aucun doute là plus d’argent – sous la forme de diamants, d’émeraudes, de saphirs et de rubis – sous le toit escamotable du Sporting Monte-Carlo que nulle part ailleurs, à l’exception, peut-être, de Fort Knox et de la Banque d’Angleterre.

Rares sont les contes de fées aussi enchanteurs.

Pourtant, peu d’histoires féeriques ont connu une si triste fin.

À la mort de Grace, tout s’arrêta.

La magie se dissipa, et personne ne pourrait la raviver. Tout le monde le savait, et Rainier le premier, qui déclara : « Une partie de moi est morte avec elle. »

Il avait également des regrets, comme il le reconnut avec sa sincérité habituelle.

« Quand quelque chose se termine de cette façon, on a toujours des regrets. On regrette de ne pas avoir suffisamment parlé ensemble, de ne pas avoir passé assez de temps ensemble, de ne pas avoir pris assez de vacances ensemble. De ne pas avoir consacré suffisamment de temps à l’autre. Quand on repense aux vingt-six années qui se sont écoulées, on se dit : “Pourquoi n’est-on jamais parti là où l’on s’était toujours promis d’aller ? Et pourquoi n’a-t-on pas fait ci ou parlé de ça ?” Je regrette de ne pas avoir passé plus de temps avec elle. »

*
* *

Aussitôt après le double pontage de Rainier, la rumeur enfla : il allait enfin céder sa place. Comme ce ne fut pas le cas, la presse en conclut qu’il attendait simplement qu’Albert se marie.

À vrai dire, Rainier avait pensé à la retraite dès la disparition de Grace. Il avait dû se résigner, à l’époque, car le père et le fils préféraient attendre le jour où Albert serait prêt. Mais Rainier déclara avoir hâte de pouvoir voyager et rencontrer les personnes avec qui il souhaitait échanger, par opposition à celles qu’il était dans l’obligation de rencontrer.

Si Rainier n’a pas abdiqué, ce n’est pas par inquiétude quant à la capacité d’Albert de pouvoir assurer sa succession. Si tel avait été le cas, il l’aurait fait en 2002, lorsqu’il fit modifier la loi, propulsant Caroline et ses fils juste après Albert dans l’ordre de succession. Non. D’après lui, s’il n’a pas pris sa retraite, c’est parce que Albert et lui étaient plus à l’aise avec cette façon de travailler.

Quoi qu’il en soit, plus la santé de Rainier l’obligeait à se mettre en retrait, plus Albert se rapprochait du devant de la scène. Et ce long apprentissage prépara si bien Albert qu’il se découvrit plus qualifié pour ce travail que son père ne l’avait finalement jamais été. Le jeune homme n’était sans doute pas le seul en qui son père avait confiance, mais il faisait incontestablement partie du petit nombre d’élus. L’une de ses missions les plus importantes consista à dresser à son tour la liste des personnes à qui il pouvait se fier.

Contrairement à son père, Albert avait grandi à Monaco et connaissait, au moins de vue, chacun de ses sept mille sujets. Ses années d’université aux États-Unis et tout ce temps passé dans la prétendue « réalité » lui avaient forgé une manière de penser différente, lui donnant un point de vue moderne sur le monde, ce dont son père n’avait pas pu profiter. Avec ses vingt ans de formation « sur le tas » aux côtés de son père, Albert était armé pour mieux comprendre ce qu’il fallait faire et trouver les moyens à mettre en œuvre pour y parvenir.

*
* *

Durant ses dix dernières années, Rainier donna l’impression d’être de plus en plus seul. Sa famille était heureuse, surtout avec l’arrivée des petits-enfants, mais tout le monde voyait bien qu’il déclinait.

Au cours de sa dernière année, de plus en plus frêle et affaibli, il fut contraint de passer plus de temps à l’hôpital. Et n’apparaissait plus guère en public.



Mais, en janvier 2005, Rainier insista pour participer à la célébration du trentième anniversaire de son cher festival international du Cirque de Monte-Carlo. Lorsqu’il apparut sous le chapiteau, emmitouflé dans un manteau et une écharpe de cirque rouge et blanche, accompagné d’Albert et d’une Stéphanie au bord des larmes, la foule laissa éclater sa joie. Des milliers de personnes se levèrent d’un bond et le saluèrent d’une standing ovation aussi longue qu’émouvante.

Et, quand le prince, fatigué et les traits tirés, remercia son peuple pour cette démonstration d’amour, tout le monde comprit que le conte de fées que Grace et Rainier avaient écrit était sur le point de s’achever.



Le 7 mars, souffrant d’une infection broncho-pulmonaire, Rainier fut admis au centre cardio-thoracique de Monaco. Dans un communiqué, le palais annonça que l’infection était maîtrisée. Mais, deux semaines plus tard, Rainier fut transféré en réanimation en raison de difficultés respiratoires, et ce pour la dernière fois.

Albert revint précipitamment d’Italie, Caroline quitta Paris en toute hâte ; Stéphanie, elle, se trouvait déjà sur place.

Lorsque la nouvelle tomba, elle fit le tour du monde en un rien de temps. Dans certains pays, les programmes télévisés furent même interrompus par un flash d’information.



Rainier est mort le 6 avril 2005, cinquante ans jour pour jour après sa première rencontre avec une actrice du nom de Grace Kelly.




AU CRÉPUSCULE


Les eaux noircissent.

Le soleil disparaît derrière les montagnes.

Les bâtiments sur le port ne sont plus rose saumon, mais d’un rouge délavé.

Le magasin de souvenirs face au port vend ses dernières cartes postales de la journée.

La boulangerie, en bas de la ruelle étroite qui monte vers l’hôtel de ville, sur le Rocher, vend sa dernière miche de pain.

Le temps semble suspendre son vol.

Un petit bateau de pêche rentre doucement au port en ronronnant.

Sur les routes qui mènent vers la sortie de la ville, la circulation se fige.

Au Beach Club, les garçons de plage ramassent les matelas et replient les parasols. Un panneau prévient que l’on peut se baigner à ses risques et périls après 19 heures ; c’est le cas d’un nageur. Plus tard, la police fera sa patrouille sur les plages, au cas où des campeurs trouveraient sympa de dormir sur les galets de Monte-Carlo. C’est permis ailleurs sur la côte, mais aucune plage ne ressemble à celle-ci.

Un croupier arrive en retard à son travail, car il a eu des difficultés à trouver une place dans le parking privé, derrière le casino, pour garer sa Maserati jaune.

Quatre cocktails sont sur le point de débuter, tous à moins de 500 mètres les uns des autres. On y sert le même champagne et les mêmes canapés. Deux d’entre eux sont financés par des joailliers, un par une galerie d’art, et le dernier par un type qui vend des voitures de luxe. Toutes les personnes qui assistent à la première de ces soirées rencontreront inévitablement les mêmes personnes aux trois autres.

Les magasins ferment.

Des filles en tunique blanche peinent à tirer les lourdes grilles métalliques qui protègent les vitrines des magasins, couvertes d’un film rose ou jaune pour éviter que le soleil n’abîme les flacons de parfum exposés là.

Des hommes rejoignent leurs maîtresses.

Des femmes, leurs amants.

Le premier train de la soirée part pour Paris.

Un train bondé d’employés arrive de Nice avant de rallier Vintimille.

Un agent de change s’installe devant un écran d’ordinateur pour vérifier les cours de Wall Street – lorsqu’il est 18 heures à Monte-Carlo, il est seulement midi à New York.

Un peu partout dans la ville, des chefs apprêtent leurs cuisines.

Un peu partout dans la ville, des sommeliers étudient leurs caves.

Le maître d’hôtel du Café de Paris consulte ses réservations quand un couple d’Américains vient lui demander si les hommes doivent absolument porter une cravate : si c’est le cas, ils ne pourront pas dîner là car l’homme n’en a pas. Il leur assure qu’ils seront les bienvenus.

Au café près du lycée, la partie de cartes touche à sa fin. On y sert une dernière tournée de pastis.

Un vieil acteur anglais, qui eut jadis son heure de gloire, se fait appeler au bar de l’Hôtel de Paris, comme il se fait appeler chaque soir à la même heure – et pour cela il donne un bon pourboire au barman.


ÉPILOGUE
Nous avons tous des souvenirs qui nous sont chers.
Le souvenir que je garderai de Grace se situe un dimanche après-midi, avant le dernier Noël de la princesse. Elle avait passé la matinée à préparer des cookies au beurre en forme d’étoiles, de sapins et de Pères Noël chargés de cadeaux. Quand ils furent prêts, elle quitta seule le palais pour se rendre à pied chez Caroline, à 500 mètres de là, au bout d’une rue étroite et sinueuse, entre des maisons de deux étages en brique jaune aux murs délavés et aux volets verts, du linge propre séchant à quelques fenêtres.
Vêtue d’un pantalon foncé, d’un pull en cachemire crème, portant un simple rang de perles autour du cou et des chaussures plates, un foulard sur la tête et de grandes lunettes de soleil sur le nez, personne ne la reconnut, à l’exception des gardes du palais en uniforme d’hiver, qui la saluèrent promptement quand elle leur adressa un « Bonjour », avec un sourire et un petit signe de tête.
Elle s’introduisit dans la grande villa paisible.
Personne ne venant l’accueillir dans le vestibule, elle jeta un coup d’œil dans la cuisine.
« Qu’y a-t-il à manger ?
– Ça te dirait, du scrapple et des œufs ? » lui demandai-je.
Elle me lança un regard soupçonneux.
« Où as-tu trouvé cette spécialité de Philadelphie à Monaco ?
– Hélas… (Je haussai les épaules.) Tu pourras te contenter d’une omelette aux lardons ?
– Génial ! répondit-elle, déposant le sachet de cookies sur le plan de travail à côté de l’évier avant de s’emparer d’un tablier. Je m’en occupe. »
Le temps semblait ne pas avoir de prise sur elle. Elle avait pris un peu de poids, mais son regard était toujours aussi magique et elle avait la même voix que dans Mogambo, Le train sifflera trois fois et Fenêtre sur cour.
Son visage était légèrement plus rond, désormais, et ses traits plus doux qu’à l’époque de Hollywood. Son image de déesse de glace avait fondu, et la magnifique actrice de cinéma de vingt-deux ans était devenue une femme tout aussi magnifique de cinquante-deux ans.
« Je croyais que tu étais de New York. (Elle entreprit de laver les poivrons verts.) Comment peux-tu connaître le scrapple ?
– Je suis allé à l’école à Philadelphie. À l’université Temple.
– Moi aussi, dit-elle, je suis allée à Temple. (Elle marqua une pause.) Mais j’ai bien l’impression d’y être allée quelques années avant toi.
– Oh ! certainement pas tant que ça… dis-je poliment, puis, désignant le sac en papier : C’est pour le sapin ?
– J’ai fait des cookies. Et toi ? »
Quand mon amie Caroline m’avait téléphoné pour me demander : « Ça te dirait de préparer le déjeuner pour ma mère et moi, samedi ? », elle m’avait dit d’en profiter pour décorer son sapin de Noël : « Cette année, toutes les décorations doivent être comestibles. Tu vois, des cookies, des bonbons, des fruits secs… Tout ce que tu pourras trouver. »
Avec ses cookies au beurre, sa mère avait respecté les consignes. Mais j’avais eu ma propre idée de décoration comestible.
« Je n’ai pas vraiment cuisiné. (Je m’emparai de mon propre sac de courses.) Néanmoins, lui assurai-je, tout est comestible.
– Fais voir… »
Je tirai du sac des boîtes de thon ornées d’un Père Noël et quelques paquets de pâtes parés d’un ruban aux couleurs de Noël.
Grace éclata de rire.
Et son visage s’illumina.
« Tes cheveux ont poussé, non ? me demanda-t-elle pendant que nous préparions les omelettes. Tu sais quoi ? Cet après-midi, tu iras me chercher une paire de ciseaux, et je te ferai une coupe. »
Je me tournai vers elle.
« D’accord. Mais sache que si tu me coupes les cheveux, ma mère va raconter à tout le monde en Floride que Grace Kelly est ma nouvelle coiffeuse ! »
Elle pouffa.
« Tant pis ! »
Caroline fit alors son apparition dans la cuisine.
« Salut ! Qu’est-ce qu’il y a à manger ?
– Du scrapple, ma chérie », lui répondit d’emblée sa mère.
Caroline fit la grimace.
« Quoi ? »
Et sa mère et moi d’éclater de rire.
À la fin du repas, nous sommes allés dans le jardin d’hiver, où l’arbre nous attendait. Nous avons accroché les cookies de Grace ainsi que des sucres d’orge à rayures et mes boîtes de thon décorées.
Quand l’après-midi commença à tirer à sa fin, étant parvenus de justesse à empêcher les chiens de Caroline de dévorer les ornements, toutes sortes de gens vinrent nous rendre visite. Des amis arrivaient sans cesse, certains avec des présents à disposer sous l’arbre, presque tous avec de la nourriture à accrocher aux branches du sapin. Personne d’autre n’apporta de macaronis ornés d’un ruban…
Bientôt, la mère de Caroline et moi nous dirigeâmes vers un angle de la pièce, nous asseyant tous les deux par terre en tailleur. On aborda de nombreux sujets : les chaussures, les navires, la cire à cacheter, les choux… et Hollywood.
« C’était très différent, à l’époque, m’expliqua Grace. Ça n’avait rien à voir avec aujourd’hui. Il y régnait alors une certaine douceur de vivre.
– Avec des gens plus aimables ? m’étonnai-je. Hitchcock ne m’a jamais semblé particulièrement délicat.
– Hitch était merveilleux. C’était un homme secret et mystérieux. Étant naturellement timide, il jouait tout le temps au chat et à la souris avec tout le monde.
– Mais il était réputé pour son exigence…
– Il fallait se montrer exigeant. Ça coûtait très cher de produire des films, même si ça n’avait aucun rapport avec les sommes d’aujourd’hui.
– Il était à la Paramount, hein ?
– Eh bien, Fenêtre sur cour est sorti à la Paramount, et La Main au collet aussi. Mais Le crime était presque parfait, le premier film que nous avons tourné ensemble, est sorti chez Warner Brothers. C’était un problème d’avoir la bougeotte, comme ça, parce que j’étais salariée par la Metro. Chaque fois qu’il voulait de moi pour l’un de ses films, Hitch devait leur demander leur accord. La MGM me louait sans cesse à d’autres studios. Ils se sont fait beaucoup d’argent avec cette technique. Malheureusement, pas moi. En fait, j’ai l’impression que je gagnais mieux ma vie dans le mannequinat à New York qu’en faisant du cinéma à Hollywood.
– Ça te manque, Hollywood ?
– Certaines personnes me manquent, oui, parce que j’ai eu la chance de travailler avec des gens formidables, comme Hitch. Mais je n’ai jamais vraiment tenu à la Californie, et je n’y ai jamais vraiment vécu. À Hollywood, rien ne semble avoir plus d’importance que l’argent. J’y ai travaillé, mais je suis toujours retournée à New York dès que je le pouvais.
– Sauf que tu n’en avais pas souvent la possibilité. »
Elle secoua la tête.
« Je n’ai joué que dans onze films… et n’oublie pas que six d’entre eux ont été tournés en un peu plus d’un an, en 1953 et 1954. Et un seul de ces six-là était pour la MGM.
– Tu avais le droit de refuser des films ?
– Pas vraiment. (Elle gloussa.) En fait, on m’a même suspendue, pour ça. Nous ne pouvions refuser que lorsqu’ils nous laissaient refuser. Un jour, un réalisateur a voulu que j’interprète Elizabeth Barrett Browning dans un remake de The Barretts of Wimpole Street. J’avais vingt-cinq ans, à l’époque, et, dans le film, elle en avait presque quarante. Il trouvait que je serais merveilleuse dans ce rôle. Quand je lui ai répondu que j’étais bien trop jeune, il m’a rétorqué : “Pas de problème, on la fera plus jeune.” Je n’en ai pas cru mes oreilles. J’ai tenté de lui expliquer que toute la beauté de l’histoire résidait dans le fait qu’elle avait quarante ans au moment de cette grande histoire d’amour. Heureusement, le projet est tombé à l’eau. En attendant, je me suis forgé une réputation d’actrice difficile.
– C’était le cas, tu étais difficile ?
– Qui, moi ? (Elle m’adressa un grand sourire.) Eh bien, la MGM en était convaincue, en tout cas.
– Tu reçois encore du courrier d’admirateurs ?
– Oui. Et laisse-moi te dire que je réponds à toutes les lettres.
– Elles sont encore adressées à Grace Kelly, ou bien à la princesse Grace ?
– La plupart sont adressées à la princesse Grace… mais, oui, j’en reçois encore de personnes me confiant qu’elles viennent juste de voir l’un de mes films à la télévision. Ou alors elles m’avouent que leurs parents étaient des admirateurs et me réclament un autographe pour eux. On me demande aussi des photos, ou des recettes de cuisine. Alors je leur envoie une photo de la famille ou quelques-unes de mes recettes préférées, tu sais, des spécialités locales. Parfois même, on me demande des conseils.
– Quel genre de conseils ?
– De toutes sortes ! On me pose des questions dans tous les domaines. Ça va de la façon d’éduquer des enfants au meilleur moyen d’obtenir un rôle dans un film. Même si j’ai arrêté de donner des conseils sur le cinéma en 1949 ou 1950.
– Pourquoi ?
– Elia Kazan m’a appelée, un après-midi, pour me demander si je voulais bien aider un jeune acteur à répéter pour une audition. J’ai accepté, bien sûr. Je me rappelle que le type est venu chez nous un dimanche après-midi. Il m’a expliqué qu’il vivait quelque part dans la banlieue de New York et ne pouvait pas répéter avec moi la semaine parce qu’il était marié, avait un enfant en bas âge, et devait en plus travailler pour son père. Mais il m’a assuré qu’il voulait vraiment devenir acteur. Les filles avec lesquelles je partageais l’appartement étaient présentes cet après-midi-là, avec leurs amoureux, et le tourne-disque hurlait à tue-tête. Alors, le seul endroit où on pouvait répéter, c’était la cuisine. Bien sûr, il s’agissait de l’une de ces minuscules cuisines new-yorkaises, alors on était plutôt à l’étroit… Il jouait plutôt bien, mais pas de façon exceptionnelle. Et quand il m’a demandé ce que j’en pensais, j’ai tenté de trouver une façon gentille de lui faire comprendre qu’il ne ferait pas l’affaire. Je lui ai expliqué à quel point il était difficile de décrocher des rôles, et lui ai rappelé que la plupart des acteurs à New York ne mangeaient pas à leur faim. Je lui ai conseillé de garder son emploi pour pouvoir subvenir aux besoins de sa femme et de son enfant, et de continuer à jouer en dilettante, dans des productions amateurs. J’ai tenté de le convaincre aussi gentiment que possible d’éviter de se lancer dans une carrière d’acteur. »
Elle s’interrompit brusquement et me regarda fixement.
« Bon, d’accord… Et de qui s’agissait-il ? m’enquis-je.
– De Paul Newman. »
*
* *
Le souvenir que je garderai de Rainier se situe un après-midi, en cette fin d’été : il était assis dans son bureau, au palais, le jour où il évoqua avec moi la mort de Grace.
Il contourna son bureau et vint prendre place à côté de moi sur une simple chaise face à la table basse. Ce qui me frappa d’abord, c’est qu’il semblait très fatigué. Il m’affirma se sentir bien, mais ajouta aussitôt qu’il lui était impossible de lâcher son travail.
« Je tiens bon, parce que je n’ai pas le choix.
– Mais pourquoi restez-vous seul ?
– Que voulez-vous dire ?
– Il s’est écoulé suffisamment de temps pour qu’un veuf puisse tenter de refaire sa vie sans que quiconque s’en étonne. (N’obtenant aucune réponse, je poursuivis :) Y a-t-il quelqu’un d’autre dans votre vie ? »
Rainier me dit ne pas avoir envie d’en parler.
« Je vis dans un aquarium. Ça me complique l’existence et me décourage de faire beaucoup de choses. Je dois faire preuve d’une grande discrétion. »
Il ajouta aussitôt que, du moins la plupart du temps, il ne se souciait guère de ce que l’on pouvait penser de lui et de ce que la presse pouvait écrire.
« De toute façon, je n’intéresse plus vraiment les médias, parce que je ne fais rien qui soit susceptible de les intéresser. »
Sauf quand il était question de femmes…
À New York, il avait été suivi par un photographe puis avait fait les gros titres quand, prenant exemple sur Frank Sinatra, il avait boxé d’autres photographes.
Cela se passait le soir où il était allé voir Cats avec l’épouse d’un ami américain. Une nuée de journalistes s’était agglutinés à la sortie du théâtre, insinuant que la jeune femme « non identifiée » à son bras pourrait devenir la prochaine princesse de Monaco.
Il leur avait d’abord demandé de le laisser tranquille. Puis il avait crié après l’un d’eux, avant que son tempérament méditerranéen le rattrape et qu’il s’en prenne physiquement au type.
Le lendemain, les photographes furent encore plus nombreux devant son hôtel, et il en frappa encore un.
Manifestement, le prince n’avait pas envie d’évoquer cet épisode. Nous avons donc parlé de choses et d’autres pendant un moment, jusqu’à ce que je parvienne à ramener la conversation sur lui.
Le soleil commençait à se coucher. Aucune lampe n’étant allumée dans son bureau, la pièce s’assombrit rapidement.
Il me parla du matin de l’accident, me racontant comment il s’était précipité sur Grace et Stéphanie, comment il avait appris que sa femme ne reviendrait pas, comment Caroline, Albert et lui étaient allés lui faire leurs adieux, enfin comment les médecins débranchèrent la machine qui la maintenait en vie.
Rainier s’interrompit, la pièce désormais plongée dans la pénombre.
Il éclata bientôt en sanglots.
Les larmes me montèrent aux yeux.
Après un long moment, il retrouva son calme et parla d’autre chose, comme si le moment que nous venions de partager lui était trop personnel.
Il évoqua Monaco, la pollution maritime, les Nations unies et la diplomatie internationale. Et quand les sujets de conversation vinrent à lui manquer, quand il pensa avoir suffisamment pris ses distances avec la mort de Grace, je lui demandai de me parler de nouveau de lui.
« Pensez-vous vous remarier, un jour ? »
Rainier secoua la tête.
« Je n’en vois pas la nécessité. J’ai beaucoup de mal ne serait-ce qu’à l’imaginer. La compagnie des femmes m’est agréable, bien sûr. Mais, à ce moment de mon existence, je ne songe plus au mariage. De toute façon, j’ai du mal à comprendre que l’on puisse se remarier. Si votre union se termine parce que vous ne supportez plus votre femme ou parce qu’elle ne vous supporte plus, vous rompez, vous vous séparez, et vous allez chacun de votre côté. Alors, si vous rencontrez quelqu’un capable de vous rendre heureux, vous aurez peut-être envie de tenter de nouveau votre chance. Mais, dans mon cas… (Il s’interrompit un instant.) J’ai une famille formidable, et j’ai eu un mariage merveilleux. Partout où je vais, j’ai des souvenirs de Grace. Nous avons vécu ici ensemble pendant vingt-six ans. Elle est encore présente dans chacune des pièces. Je ne pourrai pas avoir une autre femme ici. Partout où je vais, je vois Grace. De toute façon, c’est impossible, ce serait trop difficile pour mes enfants… et pas juste envers eux. »
Il marqua une autre pause et, dans l’obscurité de son bureau, finit par clore le sujet d’une voix douce :
« Alors, non. »
C’était une promesse, et il tint parole.
*
* *
En juillet 2011, Albert se maria enfin.
Son épouse, Charlène Wittstock – désormais Son Altesse sérénissime la princesse Charlène de Monaco –, est une magnifique Sud-Africaine, grande et blonde, de vingt ans sa cadette. Elle avait été nageuse olympique, et ils firent connaissance au meeting de Monaco en 2000, même s’ils ne commencèrent à se fréquenter qu’en 2006.
À ce jour, en novembre 2013, le couple n’a toujours pas d’héritier.
Peu près la mort de Rainier, la nouvelle se répandit qu’Albert avait eu un enfant illégitime avec une ancienne hôtesse d’Air France. L’avocat d’Albert confirma la véracité de cette histoire, reconnaissant qu’Éric Alexandre Stéphane Coste avait vu le jour en août 2003.
Par un communiqué, le palais fit rapidement savoir que la constitution de Monaco spécifiait que « seul un descendant direct et légitime » pouvait prétendre au trône.
Et même si son père participa à la vie du garçon, passant du temps avec lui et le soutenant financièrement, Alexandre ne fait pas partie des prétendants à la succession.
Pas plus que Jazmin Grace Grimaldi, la fille d’Albert née en 1992 d’une liaison avec une Californienne.
Là aussi, Albert a soutenu financièrement son enfant, et passé du temps avec elle.
De nombreuses années auparavant, Albert m’avait confié qu’il ne voyait pas comment, devenu prince souverain, il pourrait se montrer à la hauteur de la réputation de ses parents. J’espère qu’il a compris aujourd’hui que ce n’était pas nécessaire. Sa sœur Stéphanie mène une vie paisible, élevant ses enfants. Sa sœur Caroline et son troisième époux, Ernst, viennent de rompre.
*
* *
Le 12 septembre 1982 fut un samedi couvert et parfois bruineux, à Londres. Malgré le temps qui s’est écoulé, j’ai l’impression que c’était hier.
Ma future femme, Aline, allait prendre l’avion pour Nice en fin d’après-midi. Ma vieille amie, Caroline Grimaldi, allait venir passer une semaine dans la station thermale de Forest Mere, dans le Hampshire. Elle arrivait dans l’avion qui allait repartir avec Aline.
Je conduisis donc ma future femme à l’aéroport de Heathrow, lui dis au revoir à l’étage des départs, montai à celui des arrivées et attendis Caroline.
Sur la route qui nous menait à Londres, Caroline semblait heureuse et détendue, ayant visiblement hâte d’entamer sa semaine de bichonnage.
« Qu’est-ce que tu vas manger, là-bas ? lui demandai-je.
– Je n’en sais rien, répondit-elle avant de faire la grimace. Anglais, j’imagine. »
Comme ce n’était pas particulièrement encourageant, en la déposant à la gare de Waterloo pour qu’elle puisse prendre son train pour le Hampshire, je lui proposai :
« Si c’est bien, je viendrai te voir à la fin de la semaine. Si ce n’est pas bien, je viens quand même, mais j’apporte des provisions ! » Rendez-vous fut pris.
Le lundi après-midi, Aline m’appela de France pour m’annoncer qu’elle venait d’entendre à la radio que la princesse Grace avait eu un grave accident de voiture.
Je tentai aussitôt de joindre Caroline. Il leur fallut un moment pour me la passer, mais, dès que je l’eus en ligne, je lui annonçai : « Je viens te chercher tout de suite et je te conduis à l’aéroport. »
Elle me confia qu’elle venait de parler à son père.
« Ma mère a quelques côtes cassées et des entailles, et Stéphie est blessée elle aussi. »
Elle avait déjà pris ses dispositions pour rentrer chez elle dès le lendemain.
Le mardi 14 septembre, juste avant minuit, la sonnerie de mon téléphone retentit. Un ami me réveilla avec ces simples paroles : « Je viens d’apprendre la mort de la princesse Grace. »

S’agissant d’une époque préhistorique, bien avant l’apparition des e-mails et des téléphones mobiles, j’écrivis aussitôt une lettre à Caroline. De manière tout à fait compréhensible, il lui fallut un certain temps pour me donner de ses nouvelles. Elle s’était installée dans la chambre d’hôpital de Stéphanie afin de rester avec elle, et sanglotait, abasourdie, auprès de son père, tentant de le réconforter aux obsèques de sa mère. Puis, dès qu’ils le purent, Rainier et ses trois enfants quittèrent Monaco pour un long voyage, le temps de faire leur deuil, de se remettre d’aplomb, et, comme dans toute famille unie, pour s’aider mutuellement à surmonter cette épreuve.
Il s’écoula plusieurs mois avant que je puisse de nouveau contacter Caroline.
Elle était chez elle. Je voulais qu’elle sache qu’Aline et moi n’avions cessé de penser à elle, à sa mère, à son père, à sa sœur et à son frère, et à quel point nous étions encore attristés par cette tragédie. Je n’en eus jamais l’occasion.
« Salut ! me dit-elle en décrochant. Tu sais quoi ?
– Non… »
Et ma vieille amie Caroline… la Caroline que je connaissais, merveilleuse comme toujours… m’annonça :
« En fait, la nourriture n’était pas si mauvaise… »
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