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Tôt dans la soirée, un jour de septembre 1974, un petit avion bimoteur, noir et argent, atterrit sur une piste secondaire de l'aéroport Congonhas de São Paulo et, tournant lentement, roula en direction d'un hangar où attendait une limousine. Trois hommes, dont l'un était habillé en blanc, passèrent dans la voiture qui démarra aussitôt en direction des gratte-ciel blancs du centre de São Paulo. Environ vingt minutes plus tard, sur l'avenida Ipiranga, la limousine stoppa devant la façade en forme de temple du restaurant japonais Sakai.

Les trois hommes, marchant côte à côte, entrèrent dans le grand foyer, décoré de laque rouge, du restaurant. Deux d'entre eux, vêtus de sombre, étaient corpulents et d'allure peu engageante. L'un était blond et l'autre brun. Le troisième homme, qui se tenait entre les deux autres, était plus mince et plus âgé. Il était habillé de blanc depuis le chapeau jusqu'à la pointe de ses chaussures, à la seule exception d'une cravate jaune citron. Au bout de sa main gantée, se balançait une épaisse serviette de cuir fauve. Il sifflotait une chanson et regardait autour de lui avec une apparente satisfaction.

La fille du vestiaire, vêtue d'un kimono, s'inclina et sourit aimablement. Ayant pris le chapeau de l'homme en blanc, elle tendit la main vers sa serviette. Il l'écarta hors de sa portée et se tourna vers un jeune et mince japonais en smoking qui venait à sa rencontre en souriant.

— Je m'appelle Aspiazu, lui dit-il dans un portugais renforcé d'un léger accent allemand. J'ai réservé un salon particulier.

Il paraissait âgé d'une soixantaine d'années, avait les cheveux gris coupés ras, les yeux bruns brillants et vifs et une moustache grise impeccablement dessinée.

— Ah ! Senhor Aspiazu! s'exclama le Japonais dans son propre accent. Tout est prêt pour votre soirée. Voulez-vous me suivre, s'il vous plaît? C'est juste en haut de cet escalier. Je suis sûr que vous serez satisfait.

— Je suis déjà satisfait, répondit l'homme en blanc en souriant. C'est un plaisir pour moi d'être dans votre ville.

— Vous habitez ce pays?

L'homme en blanc, qui montait l'escalier derrière l'homme blond, acquiesça en soupirant :

— Oui, dit-il sèchement, je vis dans ce pays. L'homme brun suivait et le Japonais fermait la marche :

— La première porte à droite, annonça-t-il. S'il vous plaît, veuillez retirer vos chaussures avant d'entrer.

L'homme blond pencha la tête à travers une ouverture de forme octogonale et, posant sa main contre le montant de la porte, leva son pied et retira sa chaussure. L'homme brun s'accroupit et défit la boucle d'or de la chaussure de l'homme en blanc. Le blond, qui avait maintenant ôté ses deux souliers, ouvrit une porte sculptée et s'introduisit dans la pièce. Le Japonais sortit prestement ses pieds de ses escarpins.

— Notre plus beau salon, senhor Aspiazu, dit-il. Très joli.

— Je suis sûr qu'il l'est, répondit l'homme en blanc, tout en posant ses doigts gantés contre le montant de la porte et en surveillant la façon dont l'homme brun lui ôtait sa seconde chaussure.

— Notre dîner impérial pour sept personnes. Pas de saké. De la bière, du brandy et des cigares.

L'homme blond revint vers la porte. De petites cicatrices blanches zébraient sa figure et une de ses oreilles n'avait plus de lobe. Il fit un signe de tête et s'écarta. Suivi du Japonais, l'homme en blanc entra à son tour dans la pièce. Il était maintenant beaucoup plus petit qu'il n'aurait dû l'être s'il avait porté des talons de hauteur normale.

La pièce était fraîche, avait une odeur agréable, ses murs étaient revêtus de soie dans le même gris-vert pâle que les tatami sur le sol. Au centre, des dossiers en bambou recouverts de coussins blanc et fauve entouraient trois côtés d'une table basse oblongue et noire sur laquelle étaient posées des coupes et des assiettes blanches. Sur chacun des grands côtés de la table avaient été mis trois couverts et les dossiers correspondants. Le septième avait été placé à l'extrémité droite. Sous la table, une fosse plus petite permettait aux convives de poser leurs pieds plus confortablement. A l'extrémité droite de la pièce, rangée contre le mur, se trouvait une autre table basse munie de deux plaques chauffantes électriques. Le mur opposé était constitué de cloisons coulissantes en papier blanc tendu sur des cadres de bois noir.

— A sept, vous serez très à l'aise, dit le Japonais en montrant la table. Et vous aurez nos meilleures servantes. Les plus jolies aussi, ajouta-t-il en souriant et en levant les sourcils.

L'homme en blanc désigna les cloisons coulissantes.

— Qu'est-ce qu'il y a derrière? demanda-t-il.

— Un autre salon particulier, senhor.

— Y a-t-il quelqu'un ce soir?

— Il n'a pas été réservé, mais quelqu'un le demandera peut-être.

— Je le réserve.

L'homme en blanc fit signe au blond d'ouvrir les cloisons.

Le Japonais regarda les deux hommes

— C'est un salon pour six, dit-il avec réticence. Parfois pour huit.

— Bien entendu, répondit l'homme en blanc en traversant la pièce de part en part, je paierai pour huit dîners supplémentaires.

Il se pencha pour examiner de plus près les plaques chauffantes.

L'homme blond faisait coulisser les cloisons. Le Japonais se précipita pour l'aider, ou peut-être pour l'empêcher d'abîmer les écrans en papier. La seconde pièce se révéla être la réplique exacte de la première, si ce n'est que son plafonnier était éteint et que le couvert était dressé pour six personnes. L'homme en blanc s'était retourné pour regarder. Mal à l'aise, le Japonais lui sourit :

— Je ne vous ferai payer que si quelqu'un demande ce salon, dit-il. Et seulement la différence entre ce qu'ils paieront en bas et ce qu'ils auraient payé ici.

L'homme en blanc parut surpris.

— Comme c'est aimable à vous ! Merci !

— Excusez-moi, s'il vous plaît, dit l'homme brun au Japonais. (Il se tenait au milieu de la pièce, son costume sombre était froissé, sa face basanée luisante de sueur. Il désigna l'ouverture octogonale percée dans le mur :) Y a-t-il un moyen quelconque de fermer ceci ? demanda-t-il en portugais, avec l'accent brésilien.

— C'est pour nos filles, expliqua le Japonais. Pour voir si elles peuvent apporter le plat suivant.

— C'est très bien comme cela, dit l'homme en blanc à l'homme brun. Vous vous mettrez dehors.

— Je pensais que peut-être il aurait pu... dit l'homme brun. (Il haussa les épaules en guise d'excuse.)

— Tout est parfait, dit l'homme en blanc. Mes invités arriveront vers 8 heures et...

— Je les accompagnerai jusqu'ici.

— C'est inutile. Un de mes hommes attendra en bas. Après le dîner nous aurons une conférence.

— Vous pouvez rester ici jusqu'à 3 heures du matin, si vous voulez.

— J'espère que nous n'aurons pas besoin de tout ce temps. Un heure suffira. Et maintenant, s'il vous plaît, pouvez-vous m'apporter un verre de Dubonnet rouge, avec de la glace et un zeste de citron ?

— Oui, senhor.

Le Japonais s'inclina.

— Est-il possible d'avoir plus de lumière? Je voudrais lire en attendant.

— Je suis désolé, senhor. C'est tout ce qu'il y a.

— Je m'arrangerai. Merci.

— C'est moi qui vous remercie, senhor Aspiazu.

Le Japonais s'inclina de nouveau devant son interlocuteur, s'inclina également, mais moins respectueusement, devant l'homme blond, esquissa tout juste un geste de la tête devant l'homme brun et s'éclipsa rapidement.

L'homme brun ferma la porte et, se plaçant devant elle, leva les bras, posa les doigts sur le linteau et le parcourut comme s'il pianotait sur un clavier. Il déplaça lentement ses mains de part et d'autre.

L'homme en blanc se plaça le dos contre l'ouverture octogonale tandis que l'homme blond s'accroupissait près du dossier placé à l'extrémité de la table. Il palpa les deux coussins et les sépara de leur cadre en bambou. Il examina le cadre, le retourna et le mit de côté avec les coussins. Il palpa le tatami qui recouvrait le sol, appuyant doucement ses mains étendues sur la paille tressée.

S'agenouillant, il passa la tête sous la table et explora la fosse. Il se pencha encore davantage, retourna sa tête et scruta attentivement le dessous de la table, d'un bout à l'autre.

Il s'écarta, reprit le cadre en bambou, reposa les coussins et plaça le dossier sous un angle accessible. Il se remit debout et se plaça derrière.

L'homme en blanc s'approcha et déboutonna sa veste. Il posa sa serviette sur le sol, s'accroupit, plia ses jambes sous la table, glissant ses pieds dans la fosse. L'homme blond se pencha et poussa le dossier de façon qu'il fît exactement face à la table.

— Danke, dit l'homme en blanc.

— Bitte, répondit l'homme blond, qui se plaça à son tour le dos contre l'ouverture octogonale.

L'homme en blanc ôta un de ses gants et contempla la table d'un air satisfait. L'homme brun, les bras levés, se déplaçait le long de l'ouverture séparant les deux salons, parcourant de ses doigts le linteau noir.

On frappa doucement; l'homme blond se dirigea vers la porte, tandis que l'homme brun baissait les bras. L'homme blond tendit l'oreille, puis ouvrit la porte à une servante vêtue d'un kimono rose, qui entra, la tête courbée, tenant dans ses mains un plateau et un verre. Ses pieds gantés de blanc glissèrent sur le tatami.

— Ah ! s'écria joyeusement l'homme en blanc, en pliant ses gants. (Son expression enthousiaste s'évanouit lorsque la servante, une fille au visage sans relief, s'agenouilla près de lui et écarta de son assiette la serviette et les baguettes.) Comment vous appelez-vous, mon petit? demanda-t-il avec une gaieté un peu forcée.

— Tsuruko, senhor.

Elle posa sur la table un dessous de verre en papier.

— Tsuruko!

Les yeux écarquillés, il regarda l'homme blond et l'homme brun comme s'il était émerveillé de cette révélation.

La servante, ayant posé le verre, s'inclina et recula.

— Jusqu'à ce que mes invités arrivent, Tsuruko, je ne veux pas qu'on me dérange.

— Oui, senhor.

Elle fit demi-tour et trottina hors de la pièce, les genoux entravés par le kimono.

L'homme blond referma la porte et reprit sa place devant l'ouverture octogonale. L'homme brun releva ses mains jusqu'au linteau.

— Tsu-ru-ko, répéta l'homme en blanc en tirant sa serviette près de lui. (Il ajouta en allemand :) Si celle-là est jolie, je me demande à quoi ressemblent celles qui sont laides...

L'homme blond émit un grognement en guise de rire. L'homme en blanc fit sauter du doigt la fermeture de sa serviette et la laissa grande ouverte. Il fourra ses gants dans un coin, feuilleta les papiers et les enveloppes en papier bulle qui s'y trouvaient et tira un magazine peu épais, Lancet, la revue médicale anglaise, qu'il posa sur la table à côté de son assiette. Examinant la couverture, il sortit de sa poche de poitrine un étui en tapisserie fanée et effilochée, d'où il tira une paire de lunettes à monture noire. Il les ouvrit, les chaussa, remit l'étui dans sa poche et lissa sa moustache. Ses mains étaient petites, roses, soignées, d'apparence jeune. De la poche intérieure de sa veste, il sortit un porte-cigarettes en or sur lequel une longue inscription manuscrite était gravée.

L'homme blond se tenait contre l'ouverture du mur. L'homme brun sondait les murs, le sol, la table de service et les dossiers. Puis il écarta un des couverts de la table centrale, étendit un mouchoir à cette place et, montant dessus, dévissa avec un tournevis le plafonnier bordé de chrome qui se trouvait au-dessus de lui.

L'homme en blanc lisait Lancet, tout en sirotant son Dubonnet et en fumant une cigarette. Il sifflotait dans ses dents. De temps à autre, il paraissait étonné de ce qu'il lisait. Et une fois il s'exclama en anglais : « Absolument faux, monsieur! »

Les invités arrivèrent dans un laps de temps de quatre minutes. A 8 heures moins 3, le premier déposait son chapeau au vestiaire, mais gardait son attaché-case. Le dernier en fit autant à 8 h 1. Tour à tour, chacun d'eux, se frayant un chemin entre les groupes et les couples qui attendaient dans le hall, abordait le Japonais en smoking et était dirigé vers le premier étage, où l'homme en brun leur désignait du doigt la rangée de chaussures alignées près de la porte ouverte.

Six hommes d'affaires bien habillés, dans la cinquantaine, la peau claire, de type nordique, en chaussettes. Ils s'adressaient l'un à l'autre des signes de tête polis et s'inclinaient devant l'homme en blanc, en se présentant en portugais ou en espagnol :

Ignacio Carreras, docteur. C'est un honneur de vous rencontrer.

Bonjour. Comment allez-vous? Je ne peux pas me lever, je suis coincé sous la table. Je vous présente José de Lima qui vient de Rio. Ignacio Carreras, de Buenos Aires.

— Docteur ? Je suis Jorge Ramas.

— Cher ami ! Votre frère était comme un autre moi-même! Excusez-moi de rester assis, je suis coincé... Ignacio Carreras, de Buenos Aires, José de Lima, de Rio. Jorge Ramas, qui habite ici même, à São Paulo. Deux des invités étaient de vieux amis, ravis de se retrouver : « A Santiago ! Et où étiez-vous ? — A Rio. » Un autre se présenta en essayant vainement de claquer des talons :

— Antonio Paz, de Porto Alegre.

Ils s'installèrent sur les deux grands côtés de la table, s'accroupissant en grimaçant, se moquant mutuellement de leur maladresse. Ils posèrent leurs porte-documents et leurs attachés-cases tout près d'eux, secouèrent leur serviette de table pour l'ouvrir, passèrent leurs commandes de boisson à une jeune et jolie servante, gracieusement agenouillée. Tsuruko, la fille au visage sans relief, posa devant chacun une serviette humide chaude. L'homme en blanc et ses invités s'essuyèrent les mains et les lèvres.

Le portugais et l'espagnol furent vite abandonnés au profit de l'allemand. On échangea des noms germaniques.

— Mais je vous connais ! Vous étiez sous les ordres de Stangl, n'est-ce pas ? A Treblinka.

— Vous avez dit Farnbach? Ma mère était une Farnbach, de Langen près de Francfort.

Les apéritifs furent servis ainsi que de petites assiettes contenant des crevettes et des boulettes de viande. L'homme en blanc montra comment on se servait des baguettes. Ceux qui étaient déjà initiés aidaient les débutants.

— Une fourchette, pour l'amour du ciel!

— Non, non ! dit en riant l'homme en blanc à la jeune et jolie servante. Nous lui apprendrons. Il faut qu'il apprenne !

Elle s'appelait Mori. La fille en kimono uni, qui apportait les plats et les coupes à Tsuruko et les posait sur la desserte, se présenta à son tour en rougissant

— Yoshiko, senhor.

Ils mangeaient et buvaient. Ils parlaient du tremblement de terre du Pérou et du nouveau Président des États-Unis, Gerald Ford.

On leur servit dans des coupes une soupe claire. Puis d'autres plats, les uns frits, les autres crus. On leur versa du thé.

Ils parlaient maintenant de la crise du pétrole et de la baisse de sympathie pour Israël qui en résulterait en Occident.

On servit de nouveaux plats : de minces tranches de viande grillée, des langoustines, le tout accompagné de bière japonaise.

Ils en étaient venus aux femmes japonaises. Kleist-Carreras, un homme mince avec un œil de verre qui roulait dans son orbite de façon désagréable, raconta l'inénarrable histoire qui était arrivée à un de ses amis dans un bordel de Tokyo.

Le Japonais en smoking vint s'assurer que tout allait bien.

— C'est parfait, lui assura l'homme en blanc. Excellent!

Les invités exprimèrent la même opinion, en germano-hispano-portugais.

On servît du melon. On fit repasser le thé.

Ils parlaient de pêche, et des différentes façons de cuire le poisson.

L'homme en blanc proposa à Mori de l'épouser. Elle sourit et s'excusa en disant qu'elle avait déjà un mari et deux enfants.

Les hommes s'extirpèrent de leur place en faisant grincer les dossiers, s'étirèrent, se tapotèrent le ventre. Quelques-uns, dont l'homme en blanc, sortirent dans le couloir à la recherche des toilettes. Quel homme charmant! Comme il paraissait jeune et alerte pour son âge! A propos quel âge avait-il? Soixante-trois ans? Soixante-quatre ?

Ceux qui étaient sortis revinrent. Les autres s'éclipsèrent à leur tour.

La table fut desservie. On posa des verres à liqueur, des cendriers et une boîte de cigares conservés dans des tubes en verre. Mori fit le tour des invités, s'agenouillant et versant dans chaque verre un alcool de couleur ambrée. Tsuruko et Yoshiko se parlaient à voix basse près de la desserte, discutant s'il fallait ou non emporter les plats.

— Dehors les filles ! dit l'homme en blanc en regagnant sa place. Nous voulons être tranquilles pour parler.

Tsuruko repoussa Yoshiko et s'excusa, en passant devant l'homme en blanc : « Nous débarrasserons plus tard. » Mori servit le brandy dans le dernier verre à liqueur, posa la bouteille à l'extrémité inoccupée de la table et se dirigea vers la porte, se mettant de côté et gardant la tête courbée tandis que les derniers invités revenaient dans la pièce.

L'homme en blanc se réaccroupit à sa place. Farnbach-Paz l'aida en poussant son siège.

L'homme brun, qui était dehors, passa la tête, compta les invités et referma la porte.

Ils se réinstallèrent à leur place. Cette fois, ils avaient cessé de plaisanter et arboraient des mines graves. On fit circuler la boîte de cigares.

Du côté du couloir, l'ouverture octogonale fut obturée par un pan de veste sombre.

L'homme en blanc prit une cigarette dans son porte-cigarettes, contempla l'objet et le tendit à Farnbach. Celui-ci secoua sa tête chauve en un geste de refus puis, réalisant qu'on l'invitait à lire et non à fumer, il prit le porte-cigarettes et le porta à hauteur de son visage. Quand il reconnut ce qu'on lui présentait, ses yeux bleus s'agrandirent d'étonnement.

— Oh ! fit-il, en aspirant l'air entre ses grosses lèvres plissées. (Tout excité, il dit en souriant à l'homme en blanc :) Quelle merveille! C'est mieux qu'une médaille! Puis-je? ajouta-t-il en esquissant le geste de tendre l'objet à son voisin Kleist.

En souriant et en rougissant, l'homme en blanc approuva d'un signe de tête et approcha sa cigarette de la flamme du briquet que lui tendait son voisin de gauche. Plissant les yeux pour se protéger de la fumée, il tira sa serviette vers lui et l'ouvrit tout grand.

— Extraordinaire ! dit Kleist. Regarde, Schwimmer !

L'homme en blanc tira de sa serviette une liasse de papiers qu'il étala devant lui, après avoir écarté son verre de brandy. Il posa sa cigarette sur le bord d'un cendrier blanc. Regardant le beau Schwimmer passer le porte-cigarettes à Mundt, il tira son étui à lunettes de sa poche, et les lunettes de leur étui. Il répondit d'un sourire aux regards admiratifs de Schwimmer et de Kleist, remit l'étui dans sa poche, secoua les lunettes pour les ouvrir et les chaussa. Mundt émit un sifflement, longuement et lentement. L'homme en blanc reprit sa cigarette, en tira une bouffée et la reposa dans le cendrier. Il disposa les papiers devant lui, regarda celui qui était sur le dessus et attrapa son verre.

— Mm, mm, mm !... fit Traunsteiner.

L'homme en blanc sirota son brandy, feuilleta une liasse de papiers.

Le porte-cigarettes lui revint, tendu par Hessen. Les  yeux bleui brillant au milieu de sa face décharnée couronnée de cheveux argentés, il lui dit :

— Quelle merveille de posséder une chose pareille!

— Oui, dit l'homme en blanc en approuvant d'un signe de tête. J'en suis très fier.

Il posa l'objet à côté des papiers.

— Qui ne le serait ? demanda Farnbach.

L'homme en blanc posa de côté son verre à liqueur et enchaîna : « Maintenant, passons aux affaires sérieuses. » Lissant ses cheveux gris coupés ras, il fit glisser ses lunettes sur l'extrémité de son nez et fixa ses interlocuteurs. Ils le regardèrent avec attention, cigares pointés dans sa direction. Il y eut un silence, troublé seulement par le ronronnement du climatiseur.

— Vous savez ce que vous allez avoir à faire, dit l'homme en blanc, et vous savez que c'est un long travail. Je vais maintenant vous donner tous les détails.

Il pencha la tête.

— Quatre-vingt-quatorze hommes doivent mourir à certaines dates — ou autour de certaines dates — d'ici deux ans et demi. (Il précisa en consultant ses notes :) Seize d'entre eux vivent en Allemagne de l'Ouest, quatorze en Suède, treize en Grande-Bretagne, douze aux États-Unis, dix en Norvège, neuf en Autriche, huit en Hollande, six au Danemark, et six au Canada. Au total quatre-vingt-quatorze. Le premier doit mourir autour du 16 octobre; le dernier autour du 23 avril 1977.

Il se redressa et regarda de nouveau les hommes qui l'écoutaient.

— Pourquoi ces hommes doivent-ils mourir? Et pourquoi à ces dates précises ?

Il secoua la tête.

— Pas maintenant. Un jour vous le saurez. Mais ce que je peux vous dire dès maintenant, c'est ceci : leurs morts représentent le point final d'une opération à laquelle les autres chefs de l'Organisation et moi-même avons consacré beaucoup de temps, beaucoup d'efforts et beaucoup d'argent, une grande partie des fonds de l'Organisation. C'est l'opération la plus importante qu'elle ait jamais entrepris et quand je dis « importante », je suis mille fois en dessous de la vérité. L'espoir et l'avenir de la race aryenne sont en jeu. Je n'exagère pas, mes amis, c'est la pure vérité : la destinée des peuples aryens est d'établir leur domination sur les Slaves et les Sémites, les Noirs et les Jaunes, et cette destinée s'accomplira si l'opération réussit, elle ne s'accomplira pas si l'opération échoue. Vous comprenez donc que « importante » n'est pas l'adjectif qui convient. « Sacrée », peut-être? Oui, c'est plus juste. Vous allez prendre part à une opération sacrée.

Il reprit sa cigarette, secoua la cendre, et porta avec précaution le court mégot à ses lèvres.

Les hommes le regardaient silencieusement, frappés par l'émotion. Ils pensèrent seulement à cet instant à tirer sur leurs cigares, à boire une gorgée de brandy. Ils fixèrent à nouveau l'homme en blanc qui écrasa sa cigarette dans le cendrier et poursuivit.

— Vous quitterez le Brésil avec de nouvelles identités. Tout est là, dit-il en tapotant sa serviette. De vrais papiers, pas des imitations. Et vous disposerez de tous les fonds nécessaires pour les deux ans et demi à venir. En diamants... (Et il ajouta en souriant :) ... que vous devrez malheureusement passer à la douane d'une façon un peu inconfortable.

Les hommes sourirent à leur tour et haussèrent les épaules.

— Vous serez chacun responsable d'un ou de deux pays. Vous aurez à remplir entre treize et dix-huit missions chacun, mais quelques-uns de ces hommes seront sans doute déjà morts naturellement. Ils ont soixante-cinq ans. Toutefois, je pense que peu d'entre eux seront morts car ils étaient en très bonne santé à cinquante-deux ans et ne présentaient aucun signe de maladie.

— Tous ces hommes ont soixante-cinq ans ? demanda Hessen qui paraissait décontenancé.

— Presque tous, dit l'homme en blanc. C'est-à-dire qu'ils les auront quand leur jour viendra. Quelques-uns seront d'un an plus jeunes ou plus vieux.

Il laissa de côté le papier où il avait lu la liste des pays concernés et prit une dizaine d'autres feuilles :

— Les adresses sont celles que ces hommes avaient en 1961 ou 1962, mais vous ne devriez avoir aucun mal à trouver où ils habitent aujourd'hui. La plupart doivent toujours vivre au même endroit. Ce sont des pères de famille, menant une vie rangée. La plupart sont des fonctionnaires : inspecteurs des contributions, directeurs d'école, etc. Des hommes ayant une petite autorité.

— Ils ont cela aussi en commun ? demanda Schwimmer.

L'homme en blanc acquiesça d'un signe de tête.

— Un groupe remarquablement homogène, dit Hessen. Les membres d'une autre organisation qui combat la nôtre?

— Ils ne se connaissent même pas, et ils ne nous connaissent pas, répondit l'homme en blanc. Du moins je l'espère...

— Ils doivent être retraités, s'ils ont soixante-cinq ans? demanda Kleist, dont l'œil de verre regardait ailleurs.

— Oui, la plupart d'entre eux seront probablement en retraite. Mais s'ils ont déménagé, vous pouvez être sûrs qu'ils auront pris soin de laisser leur nouvelle adresse pour qu'on puisse les joindre. Schwimmer, vous prenez l'Angleterre. Treize, le plus petit nombre.

Il tendit une feuille tapée à la machine à Kleist qui la passa à Schwimmer.

— Ce n'est pas une façon de mettre vos capacités en doute, dit-il en souriant à Schwimmer. Plutôt une façon de les reconnaître. J'ai entendu dire que vous êtes si bien capable de vous mettre dans la peau d'un Anglais que la Reine elle-même s'y tromperait.

— Vous me flattez, old man, dit Schwimmer en prenant l'accent d'Oxford et en caressant sa moustache blonde, mais la vieille dame n'est plus très brillante, vous savez.

L'homme en blanc sourit.

— Vos talents peuvent se révéler très utiles, bien que votre identité, comme celle de tous les autres, sera celle d'un Allemand. Vous êtes des voyageurs de commerce. Peut-être, entre deux missions, aurez-vous le temps de fréquenter quelques filles de ferme.

Il regarda la feuille suivante, qu'il fit passer sur sa droite.

— Farnbach, vous voyagerez en Suède. Avec quatorze clients pour vos produits importés.

Farnbach, prenant la feuille, se pencha et plissa ses sourcils clairsemés.

— Tous d'anciens fonctionnaires, dit-il, et en les tuant, nous accomplirons la destinée de la race aryenne ?

L'homme en blanc le regarda un moment.

— Était-ce une question ou une affirmation, Farnbach ? A la fin ça sonnait un peu comme une question et, si c'est le cas, ça m'étonne un peu. Tous autant que vous êtes, vous avez été choisis pour cette opération, non seulement à cause de vos capacités, mais à cause de votre obéissance inconditionnelle.

Farnbach se redressa, les lèvres serrées, les narines frémissantes, et il se mit à rougir.

L'homme en blanc regarda la feuille suivante.

— Non, Farnbach, c'était sûrement une affirmation. Que je dois d'ailleurs corriger légèrement : en tuant ces hommes, vous ouvrirez la voie à l'accomplissement du destin de la race aryenne. Cela viendra un jour. Pas en avril 1977, quand mourra le dernier des quatre-vingt-quatorze, mais en son temps. D'ici là, contentez-vous d'obéir aux ordres. Traunsteiner, vous prendrez le Danemark et la Norvège. (Il tendit les feuilles correspondantes :) Dix dans l'un, six dans l'autre.

Traunsteiner prit les feuilles; sa face rouge et carrée exprimait l'obéissance inconditionnelle.

— La Hollande et le nord de l'Allemagne, poursuivit l'homme en blanc, seront pour le sergent Kleist. Seize encore. Huit et huit.

— Merci, Herr Doktor.

— Huit en Allemagne du Sud et neuf en Autriche cela fera dix-sept pour le sergent Mundt.

Mundt — face ronde, crâne rasé, œil de verre — grimaça tandis qu'on lui passait ses listes :

— Quand je serai en Autriche, je pourrai, pendant que j'y suis, m'occuper de Yakov Liebermann.

Traunsteiner, en lui passant les feuilles, sourit de toutes ses dents en or.

— Yakov Liebermann, dit l'homme en blanc, n'a pas besoin qu'on s'occupe de lui. C'est déjà un homme fini : l'âge, la maladie, la faillite de la banque où il avait mis son argent juif. Maintenant, il fait la chasse aux conférences à donner, pas à nous. Oubliez-le.

— Bien sûr, dit Mundt. Je plaisantais.

— Pas moi. Pour la police et pour la presse, c'est un vieux raseur avec des fantômes plein ses placards à dossiers. Tuez-le et vous êtes capable d'en faire un héros méconnu dont il faut capturer les ennemis.

— Je n'ai jamais entendu parler de ce salaud de juif, dit quelqu'un.

— Je voudrais bien pouvoir en dire autant.

Les hommes s'esclaffèrent.

L'homme en blanc tendit à Hessen les deux dernières listes.

— Et dix-huit pour vous, dit-il en souriant. Douze aux États-Unis et six au Canada. J'espère que vous serez digne d'être le frère de votre frère.

— Je le suis. Vous verrez que je le suis, répondit Hessen en levant fièrement sa face aux traits acérés. 

L'homme tourna son regard à la ronde :

— Je vous ai dit que ces hommes devaient disparaître à la date qui est mentionnée sur la liste, en face de leur nom, ou à une date proche. La date exacte serait naturellement meilleure, mais cela importe assez peu. Une semaine en plus ou en moins ne ferait guère de différence. Ni même un mois, si vous avez de bonnes raisons de penser que cela rendrait votre mission moins risquée. Pour ce qui est des méthodes, quelles que soient celles que vous choisirez, vous devez veiller à en changer et à ne pas laisser le moindre indice de préméditation. Dans aucun pays, il ne faut que les autorités soupçonnent l'existence d'un plan préétabli. Cela ne devrait pas être difficile. Rappelez-vous qu'il s'agit d'hommes de soixante-cinq ans : ils voient moins bien, leurs réflexes sont plus lents, leurs forces déclinantes. Ils seront censés avoir fait une faute en conduisant leur voiture, avoir traversé une rue sans regarder, avoir fait une chute, s'être fait poignarder et voler par des voyous. Il y a des douzaines de façons par lesquelles de tels hommes peuvent mourir sans que cela attire l'attention à un niveau élevé. Je compte sur vous pour les trouver, ajouta-t-il en souriant.

Kleist posa une question :

— Pouvons-nous payer les services de quelqu'un d'autre pour accomplir la mission ou pour nous aider si cela nous semble la meilleure façon de réussir ?

L'homme en blanc parut surpris :

— Vous êtes des hommes intelligents et dotés de jugement, et c'est pourquoi nous vous avons choisis. Quelle que soit la façon de faire le travail que vous choisirez, ce sera la bonne. Du moment que ces hommes meurent au moment voulu et que les autorités ne soupçonnent pas l'existence d'une opération d'ensemble, vous avez carte blanche. (A ce moment il leva le doigt :) Non pas complètement, je m'excuse. Il y a une seule réserve, et elle est très importante. Les familles de ces hommes ne doivent en aucun cas être mêlées à tout cela, ni comme covictimes d'un accident ni comme complices. Je pense par exemple au cas d'une jeune épouse qui se montrerait sensible à des ouvertures sentimentales... Je répète : les familles ne doivent pas être mêlées à tout cela d'aucune façon et si vous prenez des complices, ils doivent être totalement extérieurs.

— Pourquoi aurions-nous besoin de complices ? demanda Traunsteiner.

— Vous ne savez jamais à quoi vous vous exposez, répondit Kleist.

— J'ai parcouru toute l'Autriche, dit Mundt en consultant l'une de ses listes, mais il y a ici des endroits dont je n'ai jamais entendu parler.

— Oui, dit à son tour Farnbach en bougonnant et en regardant sa liste. Je connais la Suède mais je n'ai jamais entendu parler de Rasbo.

— C'est une petite ville à 15 km au nord-est d'Uppsala, répondit l'homme en blanc. Il s'agit de Bertil Hedin, n'est-ce pas ? C'est le directeur du bureau  de poste.

Farnbach leva les sourcils. L'homme en blanc surprit son regard, sourit et expliqua patiemment :

— Et tuer le directeur du bureau de poste Hedin est aussi important — pardon, aussi sacré — que je l'ai dit. Allons, Farnbach, soyez le bon soldat que vous avez toujours été.

Farnbach haussa les épaules et fixa de nouveau sa feuille de papier.

— C'est vous... le docteur, dit-il.

— Oui, c'est moi, répondit l'homme en blanc, toujours en souriant.

Hessen consulta sa liste.

— Il y en a un qui n'est pas mal : Kankakee.

— Juste à côté de Chicago, précisa l'homme en blanc. Il tira de sa serviette des enveloppes en papier bulle, qu'il empila sur la table. Une demi-douzaine de grandes enveloppes, lourdement chargées, portant chacune un nom — Cabral, Carreras, de Lima, etc. Elles glissèrent les unes sur les autres et un des verres à liqueur faillit être renversé.

— Désolé, murmura l'homme en blanc en se redressant.

Il fit signe de distribuer les enveloppes et retira ses lunettes.

— Ne les ouvrez pas ici, dit-il en se pinçant et en se frottant le nez. J'ai tout vérifié moi-même ce matin. Passeports allemands avec tampons d'entrée brésiliens, permis de travail, permis de conduire, cartes de visite commerciales, documentation, tout y est. Quand vous serez rentrés chez vous, entraînez-vous avec votre nouvelle signature et signez tout ce qui est nécessaire. Il y a aussi des tickets d'avion, et un peu d'argent du pays où vous allez. L'équivalent d'à peu près mille cruzeiros.

— Les diamants? demanda Kleist, qui tenait à deux mains l'enveloppe marquée Carreras.

— Ils sont dans le coffre-fort au quartier général. L'homme en blanc remit ses lunettes dans leur étui.

— Vous les prendrez en allant à l'aéroport — vous partez demain — et en même temps, vous remettrez à Ostreicher vos papiers et vos passeports actuels pour qu'il les garde jusqu'à votre retour.

Mundt eut un sourire un peu forcé

— Je venais tout juste de m'habituer à Gomez. Les autres se mirent à rire.
	
— Qu'est-ce que nous avons ? demanda Schwimmer en refermant la fermeture à glissière de son porte-documents. Je veux dire, en diamants.



— A peu près quarante cburgarats chacun.

— Ouille ! murmura Farnbach.

— Mais non, les tubes sont tout petits ! Une douzaine de diamants de trois carats, c'est tout. Chacun d'eux vaut à peu près soixante-dix mille cruzeiros au cours actuel et demain beaucoup plus, avec l'inflation. Vous avez donc l'équivalent d'au moins neuf cent mille cruzeiros et quelques pour deux ans et demi. Vous aurez de quoi vivre très convenablement, avec le standing qui convient à des représentants de grandes firmes allemandes, et vous aurez encore plus qu'il ne vous faut pour vous procurer tout l'équipement nécessaire. A propos, n'ayez aucune arme sur vous en prenant l'avion : en ce moment, ils fouillent tout le monde. Laissez à Ostreicher tout ce que vous avez. Vous n'aurez aucun mal à vendre les diamants : il vous faudra plutôt écarter les candidats. Ai-je été complet ?

— Liaison ? demanda Hessen en rangeant son attaché-case près de lui.

— Je n'en ai pas parlé? Vous irez au rapport, chaque premier jour du mois, en téléphonant à la filiale brésilienne de votre compagnie — je veux dire bien sûr à notre quartier général. Parlez comme s'il s'agissait d'affaires. Vous surtout, Hessen, je suis sûr qu'aux États-Unis neuf sur dix des téléphones sont sur table d'écoute.

— Je n'ai pas parlé le norvégien depuis la guerre, objecta Traunsteiner.

— Étudiez-le, répliqua l'homme en blanc en souriant. Rien d'autre? Non ? Bien. Une dernière tournée de brandy et nous porterons un toast à la réussite de votre voyage.

Il prit son porte-cigarettes, l'ouvrit, prit une cigarette. Il le referma, le contempla un instant et du revers de sa manche immaculée, essuya la face gravée.

Tsuruko s'inclina et remercia le senhor. Faisant disparaître les billets pliés dans la manche de son kimono, elle se glissa derrière lui et s'affaira à la desserte. Yoshiko rassemblait de petites coupes où des restes du repas étaient en train de se dessécher.

— Il m'a donné vingt-cinq, murmura-t-elle en japonais. Combien il t'a donné?

— Je ne sais pas, je n'ai pas encore regardé, répondit Tsuruko qui, agenouillée, reposait le couvercle sur un plat de riz.

Des deux mains, elle saisit le large plat en laque rouge.

— Cinquante, je parie!

— J'espère.

Se redressant, elle se dépêcha d'emporter le plat, passant derrière le senhor et un de ses invités qui plaisantait avec Mori, et sortit dans le hall. En zigzaguant, elle se fraya un chemin parmi les invités qui, penchés ou accroupis, se passaient les uns aux autres des cornes à chaussures.

D'un coup d'épaule, elle ouvrit une porte battante, descendit un étroit escalier aux murs plâtrés, éclairé par des ampoules nues suspendues à un fil.

Le corridor débouchait sur une cuisine bruyante et embuée. Fixés au plafond, de vieux ventilateurs tournaient au-dessus d'un tohu-bohu de serveuses, de cuisiniers et de garçons. Tsuruko, dans son kimono rose, traversa la pièce, tenant toujours son grand plat rouge. Elle passa près d'un garçon qui hachait des légumes et près d'un autre qui la regarda tout en retirant une pile d'assiettes d'un lave-vaisselle.

Elle posa le plat sur une table où étaient empilées des boîtes de champignons. Se tournant, elle prit dans un sac à linge en toile une serviette sale, qu'elle posa sur le dessus métallique de la table. Elle retira le couvercle et le mit de côté, faisant apparaître à l'intérieur du plat un lecteur-enregistreur de cassettes. C'était un Panasonic noir et chromé dont les touches étaient marquées en anglais. A l'intérieur de la cassette, les petites roues dentelées continuaient à tourner doucement. Tsuruko posa la main sur les boutons, fronça les sourcils d'un air indécis, puis retira le lecteur-enregistreur et le posa sur la serviette, dont elle replia les côtés.

Tenant sur sa poitrine l'appareil bien enveloppé, elle alla vers une porte vitrée dont elle tourna la poignée. Un homme qui était assis à côté, en train de recoudre un tablier, lui jeta un regard.

— Des restes, dit-elle en faisant passer rapidement la serviette devant ses yeux. Pour une vieille qui vient par ici.

L'homme, avec sa face jaune aux traits tirés et aux yeux fatigués, la contempla un instant puis courba la tête et reprit son travail.

Elle ouvrit la porte et sortit dans une arrière-cour. Un chat jaillit d'une poubelle et s'enfuit dans un passage qui débouchait sur la rue et ses enseignes lumineuses.

Tsuruko referma la porte derrière elle et s'avança dans l'obscurité.

— Vous êtes là, senhor Hunier? demanda-t-elle doucement en portugais.

Une silhouette surgit d'un des côtés du passage : un homme grand et mince portant un sac en bandoulière.

— Vous l'avez fait ?

— Oui, dit-elle, en sortant le lecteur-enregistreur. Il tourne encore. Je ne savais pas sur quel bouton appuyer pour l'arrêter.

— Bien, bien, pas important.

Il était jeune. Sa figure aux traits fins et ses cheveux bruns ondulés apparaissaient dans la lumière de la porte.

— Vous posiez ça où? demanda-t-il.

— Dans un plat de riz sous la desserte. Avec le couvercle, ils ne pouvaient rien voir.

Elle lui tendit l'appareil. Il l'approcha de la porte et appuya sur divers boutons. On entendit le bruit strident du rembobinage. Tsuruko, tout en l'observant, s'écarta pour lui laisser plus de lumière.

— Près d'où ils s'assoient ? demanda-t-il dans son mauvais portugais.

— Comme d'ici à là, précisa-t-elle, en montrant la distance qui la séparait de la plus proche des poubelles.

— Bon, bon!

Le jeune homme pressa un bouton, arrêtant net le bruit strident, puis en pressa un autre. On entendit assez loin, et dans un écho, la voix de l'homme en blanc parlant allemand.

— Très bon, dit le jeune homme.

Il pressa un troisième bouton et la voix s'arrêta.

— Quand vous commencez cela ? demanda-t-il en montrant l'appareil.

— Quand ils ont fini de dîner, juste avant qu'ils nous disent de sortir. Ils ont parlé pendant presque une heure.

— Eux sont partis ?

— Ils partaient quand je suis descendue.

— Bien, bien !

Le jeune homme tira la fermeture à glissière de son sac-avion bleu et blanc. Il portait un blouson et des pantalons en jean bleu. Il paraissait avoir dans les vingt-trois ans et être Américain du Nord.

— Vous êtes une grande aide à moi, dit-il à Tsuruko, tout en glissant le lecteur-enregistreur dans le sac. Mon magazine est très content quand je rapporte un article sur senhor Aspiazu. Il est le plus célèbre fabricant de cinéma.

Tendant la main vers sa hanche, il sortit un portefeuille et le dirigea vers la lumière.

Tsuruko l'observait, sa serviette à la main.

— Un magazine d'Amérique du Nord?

— Oui, dit le jeune homme en sortant plusieurs billets de banque. Movie Story. Un magazine très important du cinéma.

Il fit un large sourire à Tsuruko et lui tendit les billets.

— Cent cinquante cruzeiros. Merci beaucoup. Vous êtes une grande aide à moi.

— Merci.

Elle jeta un coup d'œil aux billets, sourit et baissa la tête.

— Votre restaurant sent comme un bon restaurant, dit-il en remettant le portefeuille dans sa poche. J'avais beaucoup faim en attendant.

— Voulez-vous que je vous apporte quelque chose? (Elle glissa les billets dans la manche de son kimono.) Je pourrais...

— Non, non ! (Il toucha sa main.) Je mange à l'hôtel. Merci. Merci beaucoup.

Il lui serra la main et s'éloigna à grandes enjambées par le passage.

— Vous êtes le bienvenu, senhor Hunter, lui cria-t-elle.

Elle l'observa un moment puis se retourna, ouvrit la porte et rentra.

Ils prirent une dernière tournée au bar. Le Japonais en smoking — qui s'était présenté comme Hiroo Kuwayama, un des trois propriétaires du Sakai — le leur avait suggéré, mais ils avaient surtout été attirés par un nouveau modèle de ping-pong électrique. La compétition se révéla si absorbante qu'il burent une seconde tournée. Il fut même question d'une troisième mais, finalement, ils s'arrêtèrent là.

Vers 23 h 30, ils se présentèrent tous ensemble au vestiaire pour reprendre leur chapeau. L'hôtesse en kimono, en tendant le sien à Hessen, lui dit en souriant :

— Un de vos amis vous a demandé, mais il n'a pas voulu monter sans être invité.

Hessen la regarda un moment :

— Oh ! fit-il simplement.

Elle confirma d'un signe de tête

— Un jeune homme. Un Américain du Nord, je crois.

— Oh, oui ! Bien sûr ! Je vois qui vous voulez dire. Vous dites qu'il m'a demandé?

— Oui, senhor, pendant que vous montiez les escaliers.

— Il a demandé où j'allais, bien sûr?

Elle acquiesça.

— Qu'est-ce que vous lui avez dit?

— Que vous alliez au salon particulier. Il pensait savoir qui donnait le dîner, mais — il se trompait. Je lui ai dit que c'était le senhor Aspiazu. Il le connaissait aussi.

— Oui, je sais, dit Hessen. Nous sommes tous les trois très bons amis. Il aurait dû monter.

— Il a dit que c'était probablement un dîner d'affaires et qu'il ne voulait pas vous déranger. En plus, il n'avait pas la tenue qu'il fallait. (Elle glissa ses doigts fins le long de ses hanches, puis de son cou :) Des jeans... et pas de cravate.

— Oh, dit Hessen, quel dommage qu'il ne soit pas monté quand même, juste pour dire bonjour. Il est reparti tout de suite?

Elle fit signe que oui.

— Bien, dit Hessen.

Il lui sourit et lui tendit un cruzeiro.

Il alla vers l'homme en blanc et lui parla. Les autres, qui tenaient à la main chapeau et attaché-case, se regroupèrent autour d'eux.

L'homme blond et l'homme brun se dirigèrent rapidement vers les portes sculptées donnant sur la rue. Traunsteiner se précipita au bar et en ressortit un moment plus tard en compagnie de Hiroo Kuwayama.

L'homme en blanc posa sa main gantée de blanc sur l'épaule noire de Kuwayama et lui parla. L'expression de son visage était dure. Kuwayama retint sa respiration, se mordit la lèvre et secoua la tête en signe de dénégation.

Il parla, fit des gestes qui se voulaient rassurants et se hâta vers les cuisines.

L'homme en blanc fit signe aux autres de s'écarter. Il alla sur un des côtés du foyer et posa son chapeau et sa serviette sur un guéridon noir. Debout, il fixait le fond du restaurant, fronçant les sourcils et frottant l'une contre l'autre ses mains gantées.

Des cuisines surgirent Tsuruko et Mori en pantalons et blouses de couleur et Yoshiko, qui avait toujours son kimono. Kuwayama les poussa en avant. Il paraissait confus et contrarié. Des dîneurs les regardaient.

L'homme en blanc leur fit un sourire amical.

Kuwayama lui abandonna les trois filles, fit un signe d'acquiescement et alla s'asseoir à l'écart, les bras croisés, pour observer la scène.

L'homme en blanc sourit, secoua la tête d'un air peiné, passa une main gantée sur ses cheveux gris coupés court.

— Mesdemoiselles, dit-il, une chose très fâcheuse est arrivée. Je veux dire fâcheuse pour moi, pas pour vous. Excellente pour vous, je vais vous expliquer.

Il prit sa respiration :

— Je suis un fabricant de machines agricoles, un des plus grands d'Amérique du Sud. Les hommes qui sont avec moi ce soir — il fit un geste par-dessus son épaule — sont mes représentants. Je les ai réunis ici pour leur parler de machines nouvelles que nous mettons en fabrication, leur donner tous les détails et les caractéristiques de ces machines. Vous voyez : tout était absolument secret. Et je viens d'apprendre qu'un espion d'un trust nord-américain concurrent a su que nous allions nous réunir. Je sais comment ces gens travaillent et je suis prêt à parier qu'il est allé aux cuisines, a parlé à l'une d'entre vous, ou, peut-être à toutes les trois — et qu'il vous a demandé d'écouter notre conversation depuis je ne sais quel endroit secret. Ou peut-être de nous photographier.

Il leva la main :

— Voyez-vous, expliqua-t-il, quelques-uns de mes représentants travaillaient auparavant pour ce trust concurrent. Et comme ce trust ne sait pas qui est avec moi maintenant, il lui serait très utile d'avoir nos photographies.

Il hocha la tête, en souriant d'un air triste

— C'est une concurrence féroce. L'homme est un loup pour l'homme...

L'air décontenancé, Tsuruko, Mori et Yoshiko le regardèrent et secouèrent la tête lentement.

Kuwayama, qui s'était rapproché derrière l'homme en blanc, prit un air sévère :

— Si l'une d'entre vous a fait ce que le senhor...

— Laissez-moi.

L'homme en blanc tendit en avant sa main ouverte.

— S'il vous plaît... (Il baissa la main, sourit et fit un demi-pas en avant :) Cet homme, un jeune Américain du Nord, a dû vous offrir de l'argent, bien sûr, mais il a dû aussi vous raconter je ne sais quelle histoire : qu'il voulait nous faire une blague, nous jouer un petit tour inoffensif. Je comprends bien que des filles comme vous, qui ne doivent pas être surpayées... N'est-ce pas ? Est-ce que mon ami ici présent paye somptueusement l'une d'entre vous ?

Il cligna de l'œil, guettant une réponse.

Yoshiki, riant nerveusement, secoua la tête avec énergie.

L'homme en blanc rit avec elles, avança la main vers leurs épaules mais se retira avant de les toucher.

— Je ne crois pas. Non, je suis même sûr que ce n'est pas le cas !

Il sourit à Mori et à Tsuruko qui lui rendirent son sourire, mais un peu crispé.

— Je peux très bien comprendre, dit-il, en redevenant sérieux, que des filles comme vous, qui travaillent dur, qui ont des charges de famille — vous, Mori, avec vos deux enfants — oui, je peux très bien comprendre que vous acceptiez une offre pareille. A vrai dire, je ne comprendrais même pas que vous la refusiez... Vous seriez bien bêtes ! Une petite blague sans danger, et

quelques cruzeiros de plus. Je sais que la vie est chère. C'est pour ça que je vous ai donné de bons pourboires tout à l'heure. Croyez-moi : si on vous a fait une offre et si vous l'avez acceptée, je n'en ai ni colère ni ressentiment. Seulement de la compréhension et un besoin de le sa voir.

— Senhor, dit Mori, je vous jure qu'on ne m'a pas offert d'argent et qu'on ne m'a rien demandé de faire.

— Personne, répéta Tsuruko en secouant la tête. Et Yoshiko, hochant la sienne, ajouta

Honnêtement, senhor.

— Comme preuve de ma compréhension, dit l'homme en blanc en plongeant la main dans la poche de sa veste, je vous offre le double de ce qu'il vous a donné, ou de ce qu'il vous a seulement offert.

Il exhiba un épais porte-billets en crocodile noir, l'ouvrit et montra deux liasses qui dépassaient.

— C'est ce que je voulais dire en vous disant que c'était une mauvaise affaire pour moi et une bonne pour vous.

Il regarda chacune des filles, l'une après l'autre.

— Le double de ce qu'il vous a donné. Et autant pour le senhor...

Il se tourna vers le Japonais qui dit

— Kuwayama.

— Comme ça, il ne vous en voudra pas... Je vous en prie !

Il montra l'argent à Yoshiko

— Nous avons passé des années sur ces nouvelles machines... Des millions de cruzeiros!

Il se tourna vers Mori :

— Si je savais exactement ce que savent mes concurrents, je pourrais prendre des dispositions, me protéger...

Il passa à Tsuruko

— Je pourrais accélérer ma production. Ou alors retrouver ce jeune homme, le mettre de mon côté, lui offrir de l'argent, comme j'en ai offert à vous et au senhor...

— Kuwayama. Allons, n'ayez pas peur. Dites tout au senhor Aspiazu. Il ne vous en voudra pas.

— Vous voyez, insista l'homme en blanc. Il ne peut en sortir que du bien pour tout le monde.

— Je n'ai rien à raconter, dit Mori.

Et Yoshiko, qui contemplait le porte-billets ouvert et les liasses de coupures, ajouta d'un ton amer :

— Rien, honnêtement. Je voudrais bien avoir quelque chose à dire ! Mais vraiment il n'y a rien... Tsuruko fixait le porte-billets.

L'homme en blanc l'observait.

Elle leva les yeux vers lui, hésitante, embarrassée, et fit un signe de tête affirmatif.

Il retint sa respiration et posa sur elle un regard intense.

— Ça c'est passé juste comme vous dites, finit-elle par admettre. J'étais dans les cuisines. Nous étions prêtes à vous servir. Un des garçons m'a dit qu'il y avait quelqu'un dehors qui voulait parler à une des serveuses. Il disait que c'était très important. Alors je suis sortie. Il y avait cet Américain du Nord. Il m'a donné deux cents cruzeiros. Cinquante tout de suite et cent cinquante après. Il m'a dit qu'il était reporter dans un magazine, que vous faisiez des films mais que vous ne donniez jamais d'interview.

— Continuez, dit l'homme en blanc sans détacher d'elle son regard.

— Il m'a dit qu'il pourrait faire un bon article s'il savait quels films vous prépariez. Je lui ai dit que vous deviez parler avec vos invités après le dîner. C'est le senhor Kuwayama qui nous avait dit que... Alors il...

— ... Il vous a demandé de vous cacher et d'écouter.

— Non, senhor, il m'a donné un appareil enregistreur. Je l'ai apporté dans la pièce, et je l'ai remporté quand vous êtes partis.

— Un... enregistreur?

Tsuruko fit signe que oui.

— Il m'a montré comment ça marchait. En pressant deux boutons.

Elle imita le geste avec les doigts.

L'homme en blanc ferma les yeux et resta sans bouger. Il rouvrit les yeux, regarda Tsuruko et sourit faiblement :

— Un magnétophone marchait pendant toute notre conférence ?

— Oui, senhor, dans un plat de riz sous la desserte. Il a très bien marché. L'homme l'a essayé avant de me payer et il était très content.

L'homme en blanc aspira de l'air par la bouche, passa sa langue sur sa lèvre, ferma la bouche et avala sa salive. Il passa lentement sur son front sa main gantée de blanc.

— Deux cents cruzeiros en tout, répéta Tsuruko.

Il la regarda, s'approcha d'elle et prit une profonde inspiration. Il se pencha vers elle en souriant; elle avait une demi-tête de moins que lui.

— Mon petit, dit-il doucement, je veux que vous me disiez tout ce que vous pouvez sur cet homme. Il était jeune, mais jeune comment? De quoi avait-il l'air?

Cette façon de se rapprocher d'elle mettait Tsuruko mal à l'aise.

— Il devait avoir vingt-deux ou vingt-trois ans. Je ne l'ai pas très bien vu. Très grand. L'air gentil. Des cheveux bruns, frisés.

— Bon. C'est une bonne description. Il portait des blue-jeans ?

— Oui et un blouson pareil, vous voyez? Il avait aussi un sac-avion, avec une bandoulière.

Elle fit un geste vers son épaule.

— C'est là-dedans qu'il a emporté l'appareil.

— Très bien. Vous êtes très bonne observatrice, Tsuruko. Le sac-avion : de quelle compagnie ?

Elle parut désolée :

— Je n'ai pas fait attention. Il était bleu et blanc.

— Un sac-avion bleu et blanc. Ce n'est pas mal. Quoi d'autre ?

Elle fronça les sourcils et fut soudain heureuse de se rappeler un détail.

— Il s'appelle Hunter, senhor !

— Hunter?

— Oui, senhor, Hunter. Il m'a dit son nom très clairement.

L'homme en blanc grimaça un sourire.

— Je n'en doute pas. Continuons. Quoi d'autre?

— Il parlait mal portugais. Il disait que j'étais « une grande aide à lui ». Des tas de fautes comme ça. Sa prononciation aussi était mauvaise.

— Donc, il n'était pas ici depuis très longtemps, n'est-ce pas ? Vous aussi, vous êtes « une grande aide à moi », Tsuruko. Continuez.

Elle fit un geste d'impuissance

— C'est tout, senhor...

— Je vous en prie, essayez de vous rappeler quelque chose d'autre, Tsuruko. Vous n'avez pas idée à quel point c'est important pour moi.

Elle mordilla son poing fermé, leva les yeux vers lui et secoua la tête.

— Il ne vous a pas dit comment entrer en contact avec lui au cas où j'aurais donné un autre dîner?

— Non, senhor, non. Rien de tout ça. Rien. Je vous l'aurais dit.

— Réfléchissez bien.

Sa figure s'éclaira soudain

— Il habite à l'hôtel. Est-ce que ça vous aide ? Les yeux bruns la fixaient, attendant la suite.

— Il a dit qu'il mangerait à son hôtel. Il avait eu faim en m'attendant et je lui ai demandé s'il voulait que je lui apporte quelque chose à manger. Oui, c'est ça : il m'a dit que ce n'était pas la peine, qu'il dînerait à son hôtel.

— Vous voyez bien, dit l'homme en blanc. Vous aviez encore quelque chose à dire.

Il fit un pas en arrière, ouvrit son porte-billets, tira quatre coupures de cent cruzeiros et les lui tendit.

— Merci, senhor.

Kuwayama s'approcha, tout souriant.

L'homme en blanc lui donna quatre autres billets, un à Yoshiko et un autre à Mori. Remettant son porte-billets dans sa veste, il réprimanda gentiment Tsuruko :

— Vous êtes une brave fille, mais à l'avenir pensez un peu plus aux intérêts de votre patron.

A Kuwayama, il ajouta :

— Ne soyez pas trop dur avec elle. Vraiment.

— Oh non, plus maintenant, dit-il avec un sourire épanoui, en retirant sa main de sa poche.

L'homme en blanc ramassa son chapeau et sa serviette sur le guéridon, sourit aux trois filles et à Kuwayama qui s'inclinaient, leur tourna le dos et alla vers les hommes qui l'attendaient.

Son sourire avait disparu. Ses paupières s'étaient rapprochées. Il murmura à ses hommes, en allemand :

— La salope d'enculée de petite putain jaune, je lui aurais bien arraché les nichons !

Il leur raconta l'histoire du lecteur-enregistreur de cassettes.

— Nous avons fait toute la rue et toutes les voitures, dit l'homme blond. Pas de jeune Américain en blue-jeans.

— Nous le trouverons, dit l'homme en blanc. C'est un isolé : tous les groupes actifs sont à Rio ou à Buudos Aires. C'est un amateur. Je ne dis pas ça seulement parce qu'il est jeune, mais parce qu'il a pris le nom de « Hunter », ce qui en anglais veut dire chasseur. Aucun professionnel ne perdrait son temps à des plaisanteries pareilles. En plus, c'est un idiot : il n'aurait jamais dû dire à cette salope qu'il était à l'hôtel.

— Sauf si précisément il n'y est pas, dit Schwimmer.

— Auquel cas il est très fort, dit l'homme en blanc, et je n'ai plus qu'à me pendre demain matin. Allons-y. Hessen ! Vous, le Paulisto qui vous laissez filer par un amateur, vous allez vous racheter en donnant à chacun d'entre vous le nom d'un hôtel.

Il regarda Hessen qui cessa de considérer son chapeau et leva la tête.

— Un hôtel assez bon pour servir encore des repas à une heure tardive, mais pas assez luxueux pour refuser un jeune homme en jeans. Mettez-vous à sa place : vous êtes un jeune Américain, vous êtes descendu à São Paulo pour faire la chasse à Hessen ou peut-être même à Mengele. Dans quel hôtel allez-vous aller? Vous avez assez d'argent pour soudoyer généreusement une servante – je ne croîs pas que la salope m'ait menti sur la somme. Mais vous êtes un romantique : vous voulez vous donner la sensation que vous êtes un nouveau Yakov Liebermann, pas un banal touriste soucieux de son confort. Cinq hôtels, s'il vous plaît, Hessen, par ordre de préférence. (Il regarda les autres :) Quand Hessen vous nommera un hôtel, vous prendrez une boîte d'allumettes dans cette coupe, vous sortirez et vous répéterez le nom à un chauffeur de taxi. A l'hôtel, vous demanderez s'ils ont comme client un jeune Américain du Nord, grand, avec les cheveux bruns frisés, qui vient de rentrer il y a peu de temps, avec un blouson et des pantalons en jean bleu et à l'épaule un sac-avion bleu et blanc. Vous téléphonerez au numéro qui est sur la boîte d'allumettes. Je serai ici. Si la réponse est oui, Rudi, Tin-Tin et moi nous rappliquons. Si la réponse est non, Hessen vous donnera un autre nom d'hôtel. Tout est bien clair? Bon. Nous l'aurons dans une demi-heure et il n'aura même pas fini d'écouter sa foutue bande. Hessen ?

Hessen dit à Mundt : « Le Nacional. » Mundt répéta « Le Nacional » et prit une boîte d'allumettes.

Schwimmer, il dit : « Le Del Rey. »

Traunsteiner : « Le Maraba. »

Farnbach : « Le Comodora. »

Kleist : « Le Savoy. »

Il en écouta à peu près cinq minutes, stoppa, rembobina et réécouta à partir du moment où, après avoir admiré Dieu sait quel foutu objet, « Aspiazu » avait dit « Lasst uns jetz Geschäft reden, meine Jungens ». C'est bien vrai qu'ils avaient « parlé affaires ». Des affaires ! Nom de Dieu!

Il repassa la totalité de l'enregistrement, ponctuant

son écoute de « Merde ! » et de « Nom de Dieu! ». Quand arriva le long silence – le moment où la servante remportait le plat – il stoppa à nouveau, revint en arrière, réécouta certains passages, histoire d'être vraiment sûr qu'il ne rêvait pas.

Il marcha de long en large, autant que la taille de la chambre le lui permettait, hocha la tête, se gratta la nuque, se demandant comment diable il pourrait arriver à débrouiller ce merdier.

Il se dit finalement qu'il n'y avait qu'une seule chose à faire. Le plus tôt serait le mieux, et tant pis pour le décalage horaire. Il porta le magnétophone sur la table de nuit et le posa à côté du téléphone. Il sortit son portefeuille, s'assit sur le lit, trouva la carte où étaient inscrits le nom et le numéro, la coinça sous le téléphone, décrocha le combiné et demanda les appels internationaux.

L'opératrice avait une voix aimable et troublante

— Je vous rappelle dès que j'ai votre numéro.

— Je ne quitte pas, dit-il, ayant un peu peur qu'elle ne s'en aille danser la samba quelque part. Faites vite, s'il vous plaît.

— Il y en a pour cinq ou dix minutes, senhor.

Il l'écouta donner le numéro à une autre opératrice de l'autre côté de l'océan et répéta mentalement ce qu'il allait dire. En admettant bien sûr que Liebermann soit chez lui et qu'il ne soit pas en train de parler quelque part ou de suivre la piste de quelque Nazi. S'il vous plaît, monsieur Liebermann, soyez chez vous !

On frappa doucement à la porte.

— C'est bien le moment ! dit-il en anglais.

Se cramponnant au téléphone, il se leva et s'approcha suffisamment de la porte pour manoeuvrer le loquet. La porte s'ouvrit et un serveur à la moustache tombante entra, portant sur un plateau une assiette recouverte d'une serviette et une bouteille de Brahma.

— Désolé de vous avoir fait attendre, dit-il. A 11 heures du soir tout le monde s'en va. J'ai dû tout préparer moi-même.

— C'est très bien, dit-il en portugais. Posez le plateau sur le lit, s'il vous plaît.

— J'ai oublié un verre.

— C'est bien, je n'en ai pas besoin. Passez-moi la note et le crayon, s'il vous plaît.

Il signa la note, maintenant le papier contre le mur avec sa main qui tenait le téléphone. Il ajouta un pourboire, en dessous du service.

Le serveur sortit sans même remercier et éructa en refermant la porte.

Il se dit qu'il aurait mieux fait de ne jamais quitter le Del Rey.

Il se remit sur le lit, tandis qu'à son oreille le combiné continuait à grésiller dans le vide. Il se tourna pour mieux caler le plateau et regarda la serviette qui portait une inscription Miramar en lettres suffisamment grandes et foncées pour décourager les voleurs. Il se demanda avec inquiétude ce qu'il allait trouver dessous et, d'avance résigné au pire, la souleva. Le sandwich était épais et superbe. Il n'y avait dedans que du poulet, sans feuille de laitue ou autre foutaise. Pardonnant le serveur, il partagea le sandwich en deux et mordit dedans à belles dents. Nom de Dieu, qu'il avait faim !

— Ich möchte Wien, dit la voix d'une opératrice, Wien !

Il repensa brusquement à la bande enregistrée et à ce qu'il avait à raconter à Liebermann. Du coup, ce qu'il avait dans la bouche lui parut aussi onctueux que du carton et il eut du mal à l'avaler. Il reposa le sandwich, prit la bouteille de bière. C'était une très bonne bière et pourtant elle aussi semblait avoir un goût immonde.

— Il n'y en a plus pour longtemps, dit l'opératrice à la voix troublante.

— J'espère. Merci.

— Ça y est, senhor.

Il y eut une sonnerie.

Il avala une autre gorgée, reposa la bouteille, s'essuya la main sur son jean, se tourna vers l'appareil.

A l'autre bout, la sonnerie continua, continua, jusqu'au moment où le téléphone fut enfin décroché.

— Ja ?

La voix était aussi nette que si elle était venue du coin de la rue.

— Monsieur Liebermann ?

— Ja. Wer'st da ?

— Barry Koehler. Vous vous souvenez de moi, monsieur Liebermann ? Je suis venu vous voir au début d'août, je voulais travailler pour vous. Barry Koehler d'Evanston, Illinois.

— Il y eut un silence.

— Monsieur Liebermann ?

— Barry Koehler, je ne sais pas quelle heure il est en Illinoise mais à Vienne il fait si noir que je n'arrive pas à voir la pendule.

— Je ne suis pas en Illinois. Je suis à São Paulo, au Brésil.

— Ça ne rend pas le ciel plus clair à Vienne.

— Je suis désolé, monsieur Liebermann, mais j'ai une bonne raison pour vous appeler. Attendez de m'avoir écouté.

— Ne me le dites pas, je crois que j'ai deviné. Vous avez vu Martin Bormann. A une station d'autobus.

— Non, pas Bormann. Mengele. Je ne l'ai pas vu, mais je l'ai enregistré. En train de parler dans un restaurant.

Il y eut un silence.

— Le Dr Mengele, reprit Koehler. L'homme qui dirigeait Auschwitz. L'Ange de la Mort.

— Merci. Je pensais que vous parliez d'un autre Mengele. L'Ange de la vie.

— Je suis désolé, dit Barry. Vous étiez si...

— C'est moi qui l'ai fait fuir dans la jungle. Je connais Josef Mengele.

— Vous me paraissiez si calme. J'avais besoin de dire quelque chose. Il est sorti de sa jungle, monsieur Liebermann. Ce soir, il était dans un restaurant japonais. Il se sert bien du nom d'Aspiazu ?

— Il se sert d'un tas de noms : Gregory, Fischer, Breitenbach, Rindon...

— ... et Aspiazu, n'est-ce pas ?

Il y eut un nouveau silence.

— Ja. Mais c'est aussi un nom porté par les gens auxquels il appartient.

— C'est lui, insista Koehler. Il avait ici avec lui la moitié de la SS. Et il leur a ordonné d'assassiner quatre-vingt-quatorze personnes. Il y avait Hessen, et Kleist, Traunsteiner, Mundt.

— Écoutez, je ne suis pas sûr d'être bien réveillé. Et vous, est-ce que vous l'êtes? Vous vous rendez compte de ce que vous dites ?

— Oui. Et je vais vous passer la bande. Je l'ai à côté de moi.

— Une minute. Commencez par le commencement.

— D'accord !

Il prit la bouteille et but de la bière. C'était bien son tour d'interrompre la communication par un silence.

— Barry?

— Oh, oh ! Oui je suis là. Je buvais un peu de bière.

— Oh!

— Une simple gorgée, monsieur Liebermann. Je meurs de soif. Je n'ai pas encore dîné et cet enregistrement m'a rendu tellement malade que je ne peux pas manger. On m'a apporté un magnifique sandwich au poulet et je n'arrive même pas à en avaler une bouchée.

— Qu'est-ce que vous faites à São Paulo ?

— Comme vous n'avez pas voulu m'envoyer ici, il faut bien que je sois venu par mes propres moyens. Je suis beaucoup plus motivé que vous ne l'imaginez...

— Je n'ai jamais douté de votre motivation. Seulement de mes moyens financiers.

— Je vous ai dit que je travaillerais pour rien. Qui me paye en ce moment ? Écoutez, laissons ça tomber ! Je suis arrivé ici, j'ai rôdé un peu partout et finalement je me suis dit que la meilleure chose à faire était de m'accrocher à l'usine Volkswagen. Celle où Stangl a travaillé. C'est ce que j'ai fait. Et il y a deux jours j'ai repéré Horst Hessen. Du moins je le pensais, je n'en étais pas sûr. Il a maintenant des cheveux argentés et il a dû se servir de la chirurgie esthétique. Aujourd'hui, il est rentré tôt chez lui. Il habite la plus jolie maison que vous ayez jamais vue. Il a une femme de rêve et deux filles. A 19 h 30, il est ressorti et il a pris un bus vers le centre. Je l'ai suivi jusqu'à ce restaurant japonais. Il est monté à l'étage, dans un salon particulier. Il y avait un Nazi qui gardait l'escalier et le dîner était donné par le senhor Aspiazu. Des Aspiazu d'Auschwitz.

Un temps :

— Continuez.

— Alors j'ai fait le tour et j'ai abordé une des serveuses. Deux cents cruzeiros plus tard, elle me donnait l'enregistrement de Mengele en train d'expédier ses troupes. La voix de Mengele est claire comme de l'eau de roche. Celle des troupes va du clair à l'inaudible. Monsieur Liebermann, ils s'en vont demain, en Allemagne, en Angleterre, aux États-Unis, en Scandinavie, partout! C'est toute une opération du Kameradenwerk. C'est tellement énorme et tellement dingue que je regrette presque d'être tombé sur cette histoire. Ils disent...

Barry?

— ... qu'ils vont accomplir la destinée de la race aryenne! Seigneur Dieu!

— Barry !

— Quoi ?

— Calmez-vous.

— Mais, je suis calme! Non, c'est vrai, je ne suis pas calme. Bon... Maintenant, je suis calme. Vraiment. Je vais rembobiner la bande et vous la faire écouter. J'appuie sur le bouton. Vous voyez ?

— Qui était là, Barry? Combien étaient-ils ?

— Six. Hessen, Traunsteiner, Kleist, Mundt et deux autres... euh... Schwimmer et Farnbach. Vous en avez entendu parler ?

— Non, pas de Schwimmer, ni de Farnbach, ni de Mundt.

— Mundt? Vous n'avez pas entendu parler de Mundt ? Il est dans votre livre, monsieur Liebermann. C'est là que j'ai relevé son nom.

— Un Mundt, dans mon livre ? Non.

— Si! Dans le chapitre sur Treblinka. Je l'ai dans ma valise. Vous voulez que je vous donne le numéro de la page ?

— Je n'ai jamais entendu parler d'un quelconque Mundt, Barry. Vous vous trompez.

— Oh, mon Dieu! Bien, d'accord, oublions ça. En tout cas, ils étaient six et ils s'en vont pour deux ans et demi. A certaines dates ils doivent tuer certains hommes. C'est là que le truc devient dingue. Vous êtes bien assis, monsieur Liebermann ? Ces hommes qu'ils doivent tuer, il y en a quatre-vingt-quatorze et ce sont tous des fonctionnaires âgés de soixante-cinq ans! Ça vous en bouche un coin ?

Il y eut un long silence.

— Un coin ? Quel coin ?

Koehler soupira :

 — C'est une expression...

— Barry, une question; cette bande est en allemand, n'est-ce pas ? Est-ce que...

— Je le comprends parfaitement. Je ne le spreche pas très bien, mais je le comprends parfaitement. Ma grand-mère ne parlait qu'allemand et mes parents s'en servaient quand ils ne voulaient pas qu'on comprenne ce qu'ils disaient. Mais déjà, quand j'étais gosse, je comprenais quand même...

— Le Kameradenwerk et Josef Mengele envoient leurs hommes...

— ... tuer des fonctionnaires de soixante-cinq ans. Quelques-uns ont soixante-quatre ou soixante-six ans. La bande est rembobinée et je vais vous la passer: Après vous me direz à qui je peux la remettre. Quelqu'un de confiance et de haut placé. Vous l'appellerez et vous lui direz que je vais le voir. Et il me verra vite! Il faut les arrêter avant qu'ils ne quittent le Brésil. Le premier meurtre est prévu pour le 16 octobre. Attendez, il faut que je trouve le bon passage. Il y a d'abord tout un moment où ils s'assoient et où ils admirent quelque chose.

— Barry, tout ceci est absurde. Il y a quelque chose qui ne colle pas avec votre enregistrement. Ou alors... ou alors ces gens ne sont pas ceux que vous pensez.

On frappa trois coups à la porte.

— Non ! cria-t-il en posant la main sur le combiné. (Et en portugais il ajouta :) Je parle avec l'étranger.

— Ce sont d'autres gens, dit la voix au téléphone. Des gens qui vous ont fait une blague.

— Monsieur Liebermann, voulez-vous seulement écouter la bande?

On frappa plus fort. A ne plus pouvoir s'entendre.

— Merde ! Ne quittez pas !

Posant le combiné sur le lit, il se leva, alla vers la porte et resta la main posée sur la poignée

— Qu'est-ce que c'est ?

Une voix d'homme s'éleva, qui parlait très vite en portugais.

— Parlez plus lentement !

— Senhor, il y a ici une jeune fille japonaise, qui cherche quelqu'un qui vous ressemble. Elle dit qu'elle veut vous prévenir qu'il y a un homme...

Il tourna la poignée et la porte s'ouvrit brutalement sous la poussée d'un homme qui bondit dans la pièce comme un taureau furieux. L'homme le ceintura, lui plaqua la main sur la bouche, lui retourna le bras jusqu'à le lui casser. Le Nazi de l'escalier lui porta un coup de couteau. La tête renversée, Koehler vit défiler sous ses yeux le plafond, avec ses taches d'humidité brunâtres. Son bras lui faisait mal. Et son estomac.

L'homme en blanc entra dans la chambre, son chapeau sur la tête et sa serviette à la main. Il referma la porte derrière lui et regarda l'homme blond poignarder le jeune Américain. Il plongeait la lame, fouillait, ressortait, plongeait encore, fouillait, ressortait. De l'autre côté maintenant, le poignard rouge traversait la chemise blanche et s'enfonçait entre les côtes.

L'homme blond, haletant, s'arrêta et l'homme brun posa doucement sur le sol le corps du jeune homme qui ouvrait encore de grands yeux étonnés. Il était étendu, moitié sur le tapis gris, moitié sur le parquet verni. L'homme blond tenait son poignard ensanglanté au-dessus du cadavre.

— Une serviette, demanda-t-il à l'homme brun. L'homme en blanc se dirigea vers le lit.

— Barry? demandait une voix au téléphone.

Il regarda le lecteur-enregistreur posé sur la table de nuit et posa son doigt ganté sur le dernier bouton de la rangée. Le couvercle s'ouvrit et la cassette se  trouva libérée. Il s'en saisit, la regarda et la glissa dans la poche de sa veste. Il jeta un coup d'oeil à la carte coincée sous l'appareil téléphonique, la prit dans ses mains et contempla le combiné noir posé sur le lit qui continuait à appeler.

— Barry ! Vous êtes là ?

L'homme en blanc s'avança lentement, ramassa le combiné, le porta à son oreille, écouta... Ses yeux bruns se rétrécirent, ses narines palpitèrent. Sa bouche s'ouvrit un moment, puis se referma, lèvres serrées et moustache hérissée.

Il raccrocha le combiné, écarta la main, fixa des yeux l'appareil téléphonique.

— J'ai failli lui parler, dit-il. J'en mourais d'envie. L'homme blond qui essuyait la lame de son poignard, le regarda avec curiosité.

— Nous nous haïssons depuis si longtemps, dit l'homme en blanc. Et il était là, dans ma main. Lui parler enfin !

Il tourna de nouveau son regard vers le téléphone, hocha la tête avec regret et se mit à parler doucement.

— Liebermann, fumier de Juif, votre bonhomme est mort. Je ne sais pas ce qu'il a eu le temps de vous dire, mais ça n'a pas d'importance. Personne ne vous écoutera sans preuve. Et la preuve, c'est moi qui l'ai dans ma poche. Demain, mes hommes partent en mission. Le Quatrième Reich arrive. Au revoir, Liebermann. Rendez-vous à la porte de la chambre à gaz. Il hocha la tête, sourit en mettant la carte dans sa poche.

— Cela aurait été de la folie, dit-il. Il aurait pu m'enregistrer lui aussi.

L'homme brun, qui fouillait un placard, montra une valise et demanda en portugais :

— Dois-je emporter tout cela, docteur?

— Rudi s'en chargera. Descendez rejoindre Traunsteiner. Trouvez une porte de service que vous pourrez ouvrir et amenez la voiture. L'un de vous remontera et nous aidera à descendre. Et ne lui dites pas que le type était au téléphone. Dites-lui qu'il était en train d'écouter la bande.

L'homme brun acquiesça d'un signe de tête et sortit. L'homme blond demanda en allemand :

— Nos hommes... Est-ce qu'ils ne risquent pas de se faire arrêter?

— Il faut que le travail soit fait, dit l'homme en blanc en tirant son étui à lunettes. Aussi complètement que possible et quel que soit le prix. Avec un peu de chance, ils les auront tous. Qui écoutera Liebermann ? D'ailleurs lui-même n'y croyait pas. Vous avez entendu sur quel ton le garçon essayait de le convaincre? Dieu nous aidera. Il y en aura assez qui mourront parmi les quatre-vingt-quatorze.

Il mit ses lunettes, sortit une boîte d'allumettes de sa poche et retourna vers le téléphone. Il décrocha le combiné et lut un numéro à l'opératrice.

— Bonjour, mon ami, dit-il d'un ton soulagé. Passez-moi le senhor Hessen, s'il vous plaît.

Il jeta un coup d'œil autour de lui, posa sa main gantée de blanc sur le combiné :

— Rudi, videz ses poches. Il y a une espadrille sous le bureau, ici. Allô ! Hessen ? Ici le Dr Mengele. Tout va bien. Nous n'avons plus à nous soucier de rien. Exactement ce que j'espérais : un amateur. Je ne suis même pas sûr qu'il comprenait l'allemand. Renvoyez les garçons chez eux. Qu'ils s'exercent avec leur nouvelle signaturc. Ce sera une dernière distraction pour finir la soirée... Non, pas avant 1977, je le crains. Je reviendrai ici dès que nous aurons tout nettoyé. Allez-y, Horst. Et que Dieu soit avec vous. Et dites-le aux autres de ma part : Que Dieu soit avec eux !

Il raccrocha en disant

— Heil Hitler.
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Le Burggarten, avec son étang, son monument à Mozart, ses pelouses, ses allées, sa statue équestre de l'empereur François-Joseph, est assez proche des bureaux viennois de Reuter, l'agence de presse internationale, pour attirer les correspondants et les secrétaires à l'heure du déjeuner, pendant la belle saison. Le lundi 14 octobre, le temps était frais et couvert, mais quatre membres du personnel de Reuter étaient tout de même venus au jardin. Ils s'étaient assis sur un banc, avaient déballé leurs sandwiches et se versaient du vin blanc dans des gobelets en carton.

Un des quatre — celui qui versait le vin — était Sydney Beynon, doyen des correspondants de Reuter à Vienne. Agé de quarante-quatre ans, originaire de Liverpool, séparé de deux épouses viennoises, il ressemblait, avec ses lunettes à monture d'écaille, au roi Édouard VIII en train d'abdiquer. Comme il reposait la bouteille et sirotait avec componction le contenu de son gobelet, il éprouva soudain un sentiment déprimant de culpabilité : Yakov Liebermann s'avançait vers lui d'un pas traînant, avec son chapeau brun et son imperméable noir entrouvert.

Au cours des huit jours précédents, Liebermann avait essayé à plusieurs reprises de le joindre au téléphone et lui avait laissé un message, lui demandant de le rappeler. Beynon, qui était d'habitude très scrupuleux sur ce point, avait cette fois négligé de le faire. Voyant aujourd'hui Liebermann surgir devant lui, il se sentait doublement coupable : d'abord parce que Liebermann, à sa période de gloire, celle de la capture d'Eichmann et de Stangl, lui avait fourni la matière de quelques-uns de ses meilleurs articles; ensuite parce que le célèbre chasseur de Nazis était capable de donner un sentiment de culpabilité à n importe qui. Quelqu'un — Stevie Dickens peut-être — avait dit « Il traîne avec lui toutes ces foutues histoires de camps de concentration pendues à ses basques. Chaque fois que Liebermann entre dans une pièce, on a l'impression que tous ces Juifs dans leurs tombes vous regardent en gémissant. » C'était moche mais vrai.

Peut-être Liebermann en était-il conscient car il abordait toujours les gens comme il abordait maintenant Beynon, d'un peu plus loin qu'on ne le faisait d'habitude et en ayant l'air de s'excuser. Un peu, pensa Beynon, comme un ours plein d'attentions. Avec quelque chose de contagieux dans cette attitude.

— Hello, Sydney! dit l'ours-Liebermann en touchant le bord de son chapeau. Je vous en prie, ne vous dérangez pas !

Le sentiment de culpabilité que Beynon éprouvait le gênait encore plus que les sandwiches posés sur ses genoux. Aussi fit-il l'effort de se lever à demi.

— Hello, Yakov ! Content de vous voir !

Il tendit sa main, que Liebermann pressa dans la sienne, qui était plus large et plus chaude.

— Désolé de ne pas vous avoir rappelé, s'excusa Beynon. J'ai été à Linz toute la semaine.

Il se rassit et fit les présentations

— Fraya Neustadt, Paul Higbee, Dermot Brody... Yakov Liebermann.

— Oh mon Dieu! (Freya essuya sa main le long de sa jupe avant de la tendre, avec un grand sourire :) Je suis ravie de vous connaître.

Elle aussi avait l'air de se sentir coupable.

Tandis que Liebermann serrait les mains à la file, Beynon, qui l'observait, était consterné de voir à quel point il avait vieilli depuis leur dernière rencontre, deux ans plus tôt. Il avait encore de la présence, mais avait perdu cette force massive et cette autorité naturelle qu'il avait alors. Ses larges épaules semblaient voûtées sous le poids pourtant bien léger de l'imperméable. Le visage, à l'expression jadis puissante, était couvert de rides et de bajoues, les yeux las et les paupières tombantes. Le nez du moins était toujours le même, proéminent et arrondi, typiquement sémite, mais la moustache grisonnait et aurait eu besoin d'être taillée. Le pauvre type avait perdu à la fois sa femme, un rein (ou quelque chose de ce genre), et les fonds de son Centre d'Information des crimes de guerre. On aurait pu recenser jusque sur lui les marques de tous ces déboires — le chapeau cabossé et marqué de traces de doigts, le nœud de cravate sale — et Beynon, qui lisait tout cela à livre ouvert, réalisa qu'il avait inconsciemment fait exprès de ne pas rappeler Liebermann. Son sentiment de culpabilité en fut un instant aggravé mais il l'étouffa. Chez lui, c'était un réflexe de survie que d'éviter les perdants même — ou peut-être surtout — si ces perdants avaient jadis été des gagnants.

Pourtant, il fallait bien être aimable.

— Asseyez-vous, Yakov, dit-il en lui désignant l'extrémité du banc et en ramenant la bouteille de vin contre lui.

— Je ne veux pas vous déranger pendant que vous déjeunez, dit-il en anglais avec son fort accent. Nous pouvons parler plus tard.

— Asseyez-vous, insista Beynon. Je vois bien assez ces trois-là pendant les heures de bureau.

Il tourna le dos à Freya et la poussa un peu. Elle céda un peu de place et se tourna de l'autre côté. Beynon se recula à son tour et, en souriant à Liebermann, lui fit signe de s'asseoir.

Liebermann s'installa et soupira. Posant ses larges mains à plat sur ses genoux, il regarda ses pieds d'un air furieux :

— Des nouvelles chaussures. Elles me tuent.

— Comment allez-vous? demanda Beynon. Et comment va votre fille?
	
Je vais bien. Ma fille aussi. Elle a trois enfants maintenant. Deux filles et un garçon.



Oh, bravo !

Beynon saisit le col de la bouteille

— Je suis désolé, je n'ai pas d'autre gobelet.

— Non, non ! Je n'y ai pas droit. Pas d'alcool.

— On m'a dit que vous étiez entré à l'hôpital.

— Entré, sorti, entré, sorti...

Il haussa les épaules et tourna vers Beynon ses yeux bruns fatigués.

— J'ai reçu un coup de téléphone très bizarre. Il y a quelques semaines, en plein milieu de la nuit. Un garçon américan, de l'Illinois, qui m'appelait de São Paulo. Il avait un enregistrement de Mengele. Vous savez qui est Mengele, n'est-ce pas ?

— Un des Nazis que vous recherchez, si je ne me trompe !

— Que tout le monde recherche. Pas seulement moi. Le gouvernement allemand a offert soixante mille marks pour sa capture. C'était le médecin-chef d'Auschwitz. On l'appelait « L'Ange de la Mort ». Docteur en médecine et docteur en philosophie. Il a fait des milliers d'expériences sur des enfants, des jumeaux, il a essayé de fabriquer de bons aryens, de transformer les yeux bruns en yeux bleus, en agissant physiquement sur les gènes. Un homme avec deux doctorats ! Évidemment, il les a tués : des milliers de jumeaux venant de toute l'Europe. Juifs et non-juifs. Tout ça est dans mon livre.

Beynon prit la moitié de son sandwich œuf-salade et mordit dedans.

— Il est rentré chez lui en Allemagne après la guerre, continua Liebermann. Il est d'une famille riche, qui fabrique des machines agricoles à Günzburg. Mais on a commencé à citer son nom dans les procès. ODESSA l'a fait sortir d'Allemagne et l'a emmené jusqu'en Amérique du Sud. On l'a débusqué et on l'a pourchassé de ville en ville : Buenos Aires, Bariloche, Asunción... Depuis 59, il vit dans la jungle, dans une plantation le long d'un fleuve qui fait la frontière du Brésil et du Paraguay. Il a une armée de gardes du corps et il a acquis la nationalité paraguayienne. On ne peut pas l'extrader. Mais il doit quand même se tenir tranquille : il y a des groupes de jeunes Juifs qui essaient de l'avoir. De temps en temps on en retrouve quelques-uns qui flottent sur le fleuve, le Parana. La gorge tranchée.

Liebermann s'arrêta un instant. Freya poussa Bey-non du coude et lui demanda du vin. Il lui passa la bouteille.

— Donc, le garçon avait un enregistrement, reprit Liebermann qui regardait droit devant lui, les mains toujours posées sur les genoux. Mengele était dans un restaurant et envoyait d'anciens SS en Allemagne, en Angleterre, en Scandinavie, aux États-Unis. Pour tuer une bande de types âgés de soixante-cinq ans.

Il se tourna vers Beynon et sourit :

— Dingue, hein ? Et c'est une très importante opération. Le Kameradenwerk est dans le coup. Pas seulement Mengele. L'Organisation des Camarades, qui les protège et leur procure du travail. Ça vous en coince une bouche, comme vous dites ?

Beynon le fixa et sourit :

— Non, je ne crois pas. Vous avez vraiment entendu la bande ?

Liebermann secoua la tête

— Non. Juste au moment où il allait me la passer, quelqu'un a frappé à la porte. A sa porte. Il est allé ouvrir. Il y a eu des bruits de coups, des chocs, et un peu plus tard on a raccroché.

— Comme ça tombait bien... commenta Beynon. Ça ressemble plutôt à une blague, votre histoire, vous ne trouvez pas ? Qui est ce type ?

Liebermann haussa les épaules :

— Un garçon qui avait assisté à une de mes conférences, il y a deux ans, à l'université de Princeton. Il est venu me voir en août en me disant qu'il voulait travailler pour moi. Je ne pouvais pas prendre de nouveaux collaborateurs. Je n'ai gardé que quelques-uns des anciens. Vous savez que tout mon argent et tout l'argent du Centre était placé à l'Allgemeine Wirtchfatsbank, et que j'en supporte les conséquences.

Beynon confirma d'un signe de tête qu'il était au courant.

— Aujourd'hui le Centre est installé dans mon appartement. Tous mes dossiers, quelques bureaux, mon lit et moi. Le plancher commence à s'effondrer. Mon propriétaire m'assigne en justice. Les seuls nouveaux collaborateurs dont j'ai besoin, ce sont des bailleurs de fonds. Ce n'était pas ça qui intéressait le garçon. Alors il est parti pour São Paulo, à son propre compte.

— Ce n'est pas précisément le genre de type en qui j'aurais confiance.

— C'est exactement ce que j'ai pensé quand il m'a parlé. Pour vous donner un exemple, il m'a dit qu'un des SS s'appelait Mundt et qu'il avait trouvé son nom dans mon livre. Seulement je savais qu'il n'y avait pas le moindre Mundt cité dans mon livre. Ce n'était pas fait pour me donner confiance. Pourtant... après ces chocs et ces bruits de coups, pendant que je lui criais de revenir au téléphone, il y a eu un certain bruit, pas très fort mais très net, et qui ne pouvait être qu'une seule chose, le bruit d'une cassette qu'on injecte d'un lecteur-enregistreur.

— Éjecte, corrigea Beynon.

— Ce n'est pas injecter, sortir?

— Non, sortir, c'est éjecter.

— Ah. Bon. Merci. Enfin, bref, c'était le bruit d'une cassette qu'on éjecte d'un lecteur-enregistreur. Autre chose : il y a eu un long silence au téléphone. Moi non plus je ne disais rien. Et à ce moment-là, pendant ce silence... (Son visage prit une expression inquiète.) ... pendant ce silence, Sydney, il y eut de la haine au bout du fil. (Il hocha la tête.) Une haine comme je n'en avais jamais senti, même quand Stangl me regardait dans la salle du tribunal. Ça arrivait aussi net que la voix du garçon. J'étais peut-être influencé par ce qu'il avait dit, mais j'ai été sûr tout de suite que cette haine venait de Mengele. Et puis on a raccroché et j'ai été sûr aussi que c'était Mengele qui avait raccroché.

Il regardait loin devant lui, penché en avant, les coudes sur les genoux.

Beynon l'observa, troublé en dépit de son scepticisme.

— Qu'avez-vous fait? demanda-t-il.

Liebermann se redressa, frotta ses mains l'une contre l'autre, regarda Beynon et haussa les épaules.

— Qu'est-ce que je pouvais faire, à Vienne à 4 heures du matin? J'ai consigné par écrit tout ce que le garçon avait dit, tout ce dont je me souvenais. Je l'ai relu et je me suis dit qu'il était fou et que j'étais aussi fou que lui. Seulement... qui donc avait éjecté la cassette? Et qui avait raccroché? Peut-être que ce n'était pas Mengele, mais enfin c'était bien quelqu'un. Le lendemain matin, j'ai appelé Martin McCarthy, à l'ambassade américaine à Brasilia. Il a appelé la police de São Paulo. Ils ont enquêté auprès de la compagnie des téléphones et ils ont retrouvé d'où venait l'appel. C'était un hôtel. Et le garçon avait justement disparu de cet hôtel pendant la nuit. J'ai appelé Pacher ici à Vienne et je lui ai demandé s'il pouvait intervenir auprès du Brésil pour surveiller les SS – puisque le garçon m'avait dit qu'ils devaient quitter le Brésil le jour même. Pacher ne m'a pas vraiment ri au nez mais il m'a dit non : il ne pouvait rien faire sans avoir un élément concret. Un garçon qui disparaît de sa chambre d'hôtel sans payer sa note n'est pas un élément concret. Que je lui dise que des SS allaient quitter le Brésil, parce que le garçon me l'avait dit, ce n'était pas non plus un élément concret. J'ai essayé de joindre le procureur allemand chargé du dossier Mengele, mais il était sorti. Si ç'avait été Fritz Bauer, il aurait été là pour moi, mais celui-là était sorti.

Il haussa encore les épaules, se grattant le lobe de l'oreille.

— Alors les SS ont quitté le Brésil, si le garçon a dit vrai. Lui, en tout cas, n'a pas encore été retrouvé. Son père est arrivé là-bas et essaye d'activer la police. C'est un homme riche, d'après ce que j'ai compris. Mais son fils est mort.

Beynon prit l'air de s'excuser

— Ça ne me serait pas facile de faire un papier ici à Vienne à propos d'une...

— Non, non ! interrompit Liebermann en posant une main apaisante sur le genou de Beynon. Je ne vous demande pas de faire un article. Je ne vous demanderai qu'une seule chose, Sydney. Je suis sûr que c'est possible et j'espère que ça ne donnera pas trop de travail. Le garçon avait dit que le premier assassinat aurait lieu le surlendemain, le 16 octobre. Mais il n'a pas dit où. Pouvez-vous demander à votre siège de Londres de vous transmettre les coupures ou les informations qu'ils ont reçues de leurs autres bureaux? Concernant tous les hommes âgés de soixante-quatre et soixante-six ans, assassinés ou morts d'accidents. Tout, sauf les morts naturelles, à partir de mercredi. Et seulement les hommes de soixante-quatre à soixante-six ans.

Beynon fronça les sourcils et tripota ses lunettes. Tout son visage exprimait le scepticisme.

Sydney, ce n'était pas une blague. Ce n'était pas le genre du garçon. Ça fait trois semaines qu'il a disparu, alors qu'il écrivait chez lui régulièrement, qu'il prévenait chaque fois qu'il changeait d'hôtel.

— Admettons qu'il soit probablement mort, dit Beynon. Il a pu se faire descendre parce qu'il furetait là où il ne fallait pas, comme les autres jeunes gens à la poursuite de Mengele. Ou peut-être qu'il a été volé et tué par un simple voyou. Le fait qu'il soit mort ne prouve pas qu'il y ait un complot nazi pour tuer des hommes d'un certain âge.

— C'était sur la bande. Pourquoi m'aurait-il menti?

— Peut-être qu'il n'a pas menti. La bande enregistrée a pu être une blague qu'on lui a faite à lui. Ou peut-être qu'il l'a interprétée de travers.

Liebermann soupira et hocha la tête.

— Je sais, dit-il. C'est possible. Moi-même, c'est ce que j'ai pensé d'abord. Et c'est ce que je pense encore par moments. Mais il faut bien que quelqu'un vérifie un peu. Et si ce n'est pas moi, qui le fera? S'il a eu tort, il a eu tort; j'aurai perdu du temps et embêté Sydney Beynon pour rien. Mais s'il a eu raison, alors c'est quelque chose d'énorme, et Mengele a un motif pour le faire. Il faut que je trouve quelque chose de concret. Si je le trouve, les procureurs seront là quand je leur téléphonerai, au lieu d'être sortis, et ils arrêteront la chose avant qu'elle ne s'achève. Je vais vous dire quelque chose, Sydney. Vous savez quoi ?

— Non, quoi ?

— Il y a bien un Mundt dans mon livre.

Il hocha la tête d'un air sombre.

— Exactement là où il avait dit qu'il était, dans une liste de gardiens de Treblinka qui avaient commis des atrocités. SS Hauptscharführer Alfried Mundt. Le garçon avait raison une fois; peut-être qu'il a eu raison deux fois. Est-ce que vous pouvez m'avoir ces coupures ? Je vous en serais très reconnaissant !

Beynon prit sa respiration et céda

— Je vais voir ce que je peux faire.

Il posa son gobelet de vin près de lui et tira de sa veste son calepin et son stylo.

— Quels pays avez-vous dit?

— Eh bien, le garçon a cité l'Allemagne, l'Angleterre, les pays scandinaves — Norvège, Suède, Danemark —et les États-Unis. Mais d'après ce qu'il a dit, j'ai cru comprendre qu'il y avait d'autres pays en dehors de ceux-là. Vous pourriez aussi demander la France et la \ Hollande.

Beynon jeta un coup d'œil à Liebermann et prit des notes en sténo.

— Merci, Sydney, dit Liebermann, vous me rendez vraiment service. S'il en sort quelque chose, vous serez le premier à le savoir. Ça ou autre chose.

— Avez-vous une idée du nombre d'hommes d'environ soixante-cinq ans qui meurent tous les jours ?

— Assassinés ? Ou dans des accidents qui pourraient être des assassinats ? (Liebermann hocha la tête.) Non, il n'y en a pas tellement. Du moins je l'espère. Et il y en a que je peux éliminer à cause de leur profession.

— Qu'est-ce que vous voulez dire par là?

Liebermann se passa la main sur la moustache et se tint le menton, un doigt posé sur la bouche. Après un moment d'hésitation, il abaissa sa main et haussa les épaules.

— Rien, dit-il. Juste des détails que le garçon m'a donnés.

Et il ajouta en montrant du doigt le calepin de Beynon :

— Vous êtes bien sûr d'avoir noté : entre soixante-quatre et soixante-six ans.

— C'est noté. Il y a d'autres détails ?

— Rien d'important. (Il fouilla dans sa veste.) Je prends l'avion pour Hambourg à 4 h 30. Je fais une tournée de conférences en Allemagne jusqu'au 3 novembre.

Il sortit de sa poche un portefeuille brun, épais et usé, et tendit une carte à Beynon :

— Envoyez chez moi tout ce que vous aurez réuni, pour que je le trouve en rentrant.

— Et si vous trouvez quelque chose qui ressemble à un meurtre nazi ?

— Qui sait ? (Liebermann remit son portefeuille dans sa veste.) Je n'avance qu'un pas après l'autre. (Il sourit à Beynon :) Surtout avec ces chaussures.

Il appuya les paumes de ses mains sur ses cuisses, se leva, regarda autour de lui et secoua la tête d'un air mécontent.

— Mm... Triste journée. (Il se tourna vers le groupe et s'adressa à eux sur un ton désapprobateur :) Comment pouvez-vous manger dehors par un temps pareil?

— Nous sommes le Club Mozart du lundi, dit Bey-non en souriant et en désignant du pouce le monument derrière lui.

Liebermann lui serra la main et sourit aux trois autres :

— Je regrette de vous avoir privés de ce charmant garçon.

— Nous pouvons l'avoir quand nous voulons, dit Dermot Brody.

— Merci, Sydney, dit Liebermann. Je savais que je pouvais compter sur vous. Oh, une chose encore...

Il se pencha et parla plus bas, sans lâcher la main de Beynon :

— Demandez-leur bien : à partir de mercredi. Je veux dire qu'ils continuent. Le garçon a dit qu'il y avait six SS et Mengele ne les aurait pas envoyés tous immédiatement si certains d'entre eux n'avaient rien eu à faire pendant longtemps. Il devrait donc y avoir deux meurtres peu de temps après le premier en admettant qu'ils travaillent par équipes de deux. Ou cinq morts de plus s'ils agissent séparément. Et bien sûr, si le garçon avait raison. Vous ferez ça pour moi?

Beynon le lui confirma d'un signe de tête

— Combien de meurtres doit-il y avoir en tout ? demanda-t-il.

— Beaucoup, dit Liebermann en le regardant droit dans les yeux.

Il lâcha sa main, se redressa et fit un geste d'adieu aux trois autres. Mettant ses mains dans ses poches, il se tourna et disparut rapidement dans l'animation et l'encombrement du Ring.

Sur leur banc, les quatre le regardèrent s'en aller.

— Mon Dieu, dit Beynon, tandis que Freya Neustadt secouait la tête d'un air navré.

Dermot Brody se pencha et demanda

— Quelle était la dernière, Syd ?

— Si je pouvais leur demander de continuer à m'envoyer des coupures. Il doit y avoir trois ou six assassinats, pas seulement un. Et d'autres après.

Beynon remit son calepin et son stylo dans sa veste.

Paul Higbee tira sa pipe de sa bouche.

— J'ai une idée amusante : c'est qu'il est en plein dans le vrai.

— Oh, laisse tomber, interrompit Freya. Tu as déjà vu de la haine venir par téléphone ?

Beynon reprit son gobelet et le reste de son sandwich.

— Les deux dernières années ont été dures pour lui, dit-il.

— Quel âge a-t-il? demanda Freya sur le ton de quelqu'un qui a une idée derrière la tête.

— Je ne suis pas sûr, dit Beynon. Oh oui, je vois. A peu près soixante-cinq ans, je dirais.

— Tu vois bien, dit Freya à Paul. Les Nazis tuent les hommes de soixante-cinq ans. C'est une jolie idée de paranoïaque. Dans un mois, il nous dira qu'ils viennent pour lui.

Dermot Brody se pencha de nouveau et demanda à Beynon :

— Est-ce que tu vas vraiment collecter ces coupures ?

— Bien sûr que non, interrompit Freya. (Et se tournant vers Beynon elle répéta :) Tu ne vas pas le faire, n'est-ce pas ?

Beynon but une gorgée de vin et prit son sandwich.

— Eh bien, j'ai compris que j'allais essayer. Si je ne le fais pas, il va m'embêter en revenant à la charge. D'un autre côté, si je le fais, Londres va penser que je travaille sur quelque chose. (Il sourit à Feyda :) Ce n'est jamais mauvais de donner cette impression.

 

Contrairement à beaucoup d'hommes de son âge, Emil Döring  , soixante-cinq ans, ancien deuxième attaché à la direction des Transports publics d'Essen, s'était refusé à devenir un homme d'habitudes. Maintenant retraité et installé à Gladbeck, une ville au nord d'Essen, il prenait un soin particulier à varier ses activités quotidiennes. Il n'avait pas d'heure précise pour sortir acheter ses journaux du matin, pas de jour précis pour aller rendre visite à sa sœur à Oberhausen et, quand il ne décidait pas au dernier moment de rester chez lui, n'était pas l'habitué de tel café plutôt que de tel autre. Il avait trois cafés favoris et choisissait celui où il irait au moment même où il sortait de chez lui. Certains soirs, il était de retour une ou deux heures plus tard; d'autres fois, il s'attardait jusque après minuit.

Toute sa vie, Döring avait été conscient d'être environné d'ennemis et il s'en était protégé non seulement en étant armé, dès qu'il avait été en âge de l'être, mais aussi en rendant ses déplacements aussi imprévisibles que possible. Il y avait d'abord eu les grands frères des camarades de classe qui l'accusaient injustement de les avoir brutalisés. Après, il y avait eu ses copains de régiment, tous des lourdauds, qui jalousaient son talent pour s'attirer les bonnes grâces des officiers et se faire confier des missions faciles et peu risquées. Ensuite, il y avait eu ses collègues de la direction des Transports dont certains auraient, en matière d'intrigues, rendu des points à Machiavel lui-même. Des histoires sur la direction des Transports, Döring en aurait eu à raconter!...

Et maintenant qu'il vivait ce qui aurait pu être ses meilleures années, le moment où il aurait pu enfin baisser sa garde, se détendre et ranger son vieux Mauser dans le tiroir de sa table de nuit – maintenant plus que jamais il se savait en danger.

Sa seconde femme, Klara, qui avait vingt-trois ans de moins que lui (ainsi qu'elle ne manquait jamais de le lui rappeler de façon subtile) avait, il en était sûr, une liaison avec l'ancien professeur de clarinette de son fils, une espèce de tante minable, nommé Wilhelm Springer, qui était encore plus jeune qu'elle – trente-huit ans – et au moins à moitié juif. Döring savait bien que Klara et son Juif auraient été ravis de le voir disparaître. Non seulement elle aurait été veuve, mais veuve riche. Il possédait plus de trois cent mille marks (dont elle connaissait l'existence, plus cinq cent mille dont personne n'avait jamais entendu parler et qui étaient enterrés dans deux boîtes en acier chez sa soeur, dans la cour). C'était cet argent qui empêchait Klara de divorcer. Elle attendrait comme elle attendait depuis le moment où elle s'était mariée, la salope.

Eh bien, elle continuerait d'attendre. Il était en bonne santé et prêt à affronter une douzaine de Springer surgissant d'un coin sombre. Il faisait de la gymnastique deux fois par semaine (mais pas à des jours réguliers) et, qu'il ait ou non soixante-cinq ans, il était encore bon dans la lutte d'homme à homme, même s'il n'était plus aussi brillant dans un autre genre de lutte, d'homme à femme. Oui, il était encore bon et son Mauser aussi. Il aimait se le répéter tout en souriant et en tâtant sous la manche de sa veste le dur métal de son arme.

— Il l'avait aussi dit à Reichmeider, le représentant en matériel chirurgical qu'il avait rencontré la veille au soir au Lorelei Bar. Quel type charmant que ce Reichineider... Il s'était vraiment intéressé aux histoires de la direction des Transports. Celle du budget de 58 l'avait tellement fait rire qu'il en était presque tombé de sa chaise. Au début, c'était un peu gênant de lui parler : un de ses yeux – visiblement un oeil de verre – se déplaçait dans son orbite un peu au hasard. Mais Döring s'y était vite habitué et il lui avait raconté non seulement l'histoire du budget de 58 mais celle de l'enquête administrative de 64 et le scandale Zellermann. Ils en étaient venus ensuite à des questions plus personnelles – ayant descendu cinq ou six bières dans l'intervalle –et Döring avait confié ses problèmes à propos de Klara et de Springer. C'est à ce moment-là qu'il avait tâté le Mauser. Reichmeider n'arrivait pas à croire qu'il avait vraiment soixante-cinq ans.

– — J'aurais juré que vous n'aviez pas plus de cinquante-sept ans. Chapeau!

Quel gentil garçon ! Dommage qu'il ne soit dans la région que pour quelques jours. Heureusement tout de même qu'il séjourne à Gladbeck plutôt qu'à Essen même.

C'était pour revoir Reichmeider et lui raconter l'ascension et la chute d'Oskar Wowinckel dit « Je-sais-tout », que Döring était revenu ce soir au Lorelei Bar. Mais 9 heures avaient sonné depuis bien longtemps et il n'y avait pas de Reichmeider à l'horizon, malgré le rendez-vous qu'ils avaient pris la veille. Il y avait un tas de jeunes gens bruyants et de jolies filles, l'une avec ses seins à moitié dehors, et seulement quelques vieux habitués — Fürst, Apfel — mais aucun d'entre eux ne savait bien écouter les histoires. Cela ressemblait plus à un vendredi ou à un dimanche qu'à un mercredi. Il y avait un match de football à la télé. Döring le regardait en buvant lentement et en lorgnant dans la glace la paire de jolis seins. De temps en temps, il se penchait en direction de la porte, guettant les nouveaux arrivants et espérant toujours voir entrer Reichmeider.

Finalement, il était arrivé, mais, d'une façon étrangement brusque, il avait agrippé l'épaule de Döring et lui avait soufflé rapidement à l'oreille :

— Döring, venez vite dehors ! J'ai quelque chose à vous dire.

Et il était ressorti.

Étonné et déconcerté, Döring avait fait de grands gestes pour attirer l'attention de Franz, le garçon, avait jeté sur la table un billet de dix marks et avait gagné la porte. Reichmeider, tout en lui faisant des signes impérieux, descendait la Kirchengasse. Un mouchoir était enroulé autour de sa main gauche, comme s'il s'était blessé. Des traînées de poussière blanchâtre tachaient les jambes et les épaules de son beau costume gris.

Döring courut pour le rattraper.

— Qu'est-ce qu'il y a ? Qu'est-ce qui vous est arrivé ?

— C'est à vous qu'il risque d'arriver quelque chose. Pas à moi, répondit Reichmeider avec une excitation dans la voix. J'étais en train de traverser ce bâtiment qu'ils démolissent, plus bas dans l'autre pâté de maisons... Écoutez, quel est le nom de ce type, celui dont vous m'avez parlé, qui tourne autour de votre femme)

— Springer, dit Döring,de plus en plus intrigué mais gagné à son tour par l'excitation de Reichmeider. Wilhelm Springer.

— Je savais que c'était ça! s'exclama Reichmeider. Je savais que je ne m'étais pas trompé. Quelle chance que je sois juste arrivé... Écoutez, je vais tout vous expliquer. J'étais dans cette rue et j'allais dans cette direction. J'avais envie de pisser et je ne pouvais plus tenir. Alors je suis allé vers le bâtiment, celui qu'ils démolissent. Je suis entré dans le passage sur le côté, mais c'était trop éclairé. J'ai trouvé une ouverture dans la palissade et je me suis glissé à l'intérieur. J'ai fait ce que j'avais à faire, et au moment où j'allais ressortir, deux hommes sont arrivés et se sont arrêtés juste à l'endroit où j'étais entré. L'un appelait l'autre Springer.

Il ponctua son récit d'un signe de tête affirmatif, tandis que Döring retenait sa respiration.

— Et Springer a dit au premier quelque chose comme « le vieux salaud est en ce moment au Lorelei; on va lui en faire chier, à ce gros con ». Je savais que Springer était le nom du type dont vous m'aviez parlé. C'est bien sur votre chemin pour rentrer chez vous?

Döring, les yeux fermés, respira profondément et contrôla en partie sa colère.

 — Quelquefois, murmura-t-il. (Il ouvrit les yeux et expliqua :) Je prends différents chemins.

— Eh bien, ce soir, ils espéraient que vous prendriez celui-là. Ils se sont embusqués là, tous les deux, avec des matraques, la casquette baissée sur les yeux et le col relevé. C'est exactement ce que vous avez dit hier : Springer qui vous attend dans un coin sombre. J'ai traversé le bâtiment et j'ai pu trouver une autre ouverture, de ce côté-ci.

Döring prit à nouveau sa respiration et, plein de reconnaissance, posa sa main sur l'épaule de Reichmeider.

— Merci, dit-il, merci !

— Je suis sûr, dit Reichmeider en souriant, que même avec une seule main vous ne feriez qu'une bouchée de ces deux types — l'autre n'est qu'une petite mauviette — mais le plus prudent, naturellement, est de rentrer chez vous par un autre chemin. Je vous accomgagnerai si vous voulez. A moins que vous ne préfériez vous débarrasser de ce Springer une fois pour toutes. Döring lui jeta un regard interrogateur.

— C'est une occasion en or, fit remarquer Reichmeider. Et si vous ne la saisissez pas, c'est lui qui vous sautera dessus un autre soir. C'est très simple. Vous marchez le long de la rue, ils attaquent... (Il regarda Döring l'œil en biais :) et vous les laissez faire. Je suivrai quelques pas derrière, pour vous servir de témoin. Et si par hasard ils vous donnaient vraiment du mal... (Il se pencha et écarta le revers de son costume pour montrer la crosse d'un revolver dépassant de son étui :) je m'occuperai d'eux et c'est vous qui serez mon témoin. De toute façon, vous serez débarrassé d'eux, et le pire que vous risquez est un coup de matraque ou deux.

Döring regarda Reichmeider. Il mit la main sur sa veste, pressa l'objet dur qu'il sentait au travers.

— Mon Dieu, dit-il, se servir vraiment de ça... Reichmeider défit le mouchoir et souffla sur une éraflure qui saignait sur le dos de sa main.

— Cela donnera à réfléchir à votre femme, ajouta-t-il,

Mon Dieu, dit Döring en exultant, je n'avais même pas pensé à ça. Elle va s'évanouir à mes pieds : « Oh dis, Klara, tu te souviens de Wilhelm Springer, qui donnait des leçons de clarinette à Erich. Il m'a attaqué ce soir dans la rue — je me demande bien pourquoi — et je l'ai  tué. »

Il posa ses mains sur ses joues et siffla.

— Mon Dieu, ça va la tuer, elle aussi.

— Venez ! pressa Reichmeider. Allons-y avant qu'ils s'énervent et qu'ils s'en aillent.

Ils marchèrent rapidement le long de la Kirchengasse, dans l'obscurité qui tombait.

— Qui a dit qu'il n'y avait pas de justice?

— Le petit salaud. Je lui en fouterai du « vieux con » Le vieux con va lui en placer une en plein cœur... Ils traversèrent la Lindenstrasse, déserte. Ils machaient lentement maintenant, longeant les vitrines aux rideaux de fer abaissés. Ils arrivèrent enfin devant un immeuble en pierre de quatre étages dont le sommet sans toit se détachait sur le clair de lune. Sur la façade et sur le côté, des passages bordés de cloisons peintes avaient été ménagés au niveau du sol sous des échafaudages en bois. Reichmeider tira Döring dans l'obscurité sous l'échafaudage.

— Restez ici, murmura-t-il, je traverse et je vais m'assurer qu'ils n'ont pas reçu de renfort.

— Oui, il vaut mieux.

Döring sortit son pistolet.

— Maintenant, je connais le chemin et j'ai une lampe de poche. Je ne serai pas long. Ne bougez pas d'ici.

— Ne vous faites pas voir.

Alors qu'il était déjà à l'écart, Reichmeider murmura :

— Il n'y a pas de risque.

Dans la faible lueur tremblotante de la lampe de poche, le passage apparut, recouvert de planches et borde d'une palissade. La grande et mince silhouette de Reichmeider s'y engagea, tourna vers le mur et disparut, ne laissant que l'obscurité derrière elle.

En pleine forme, excité, et pris d'une envie de pisser, Döring sentait dans sa main le Mauser merveilleusement lourd qu'il portait depuis si longtemps et qui allait enfin servir. Il s'approcha de l'ouverture du passage et y jeta un oeil dans la faible clarté venant de la Lindenstrasse. De la main, il caressa le canon de son arme et libéra soigneusement le cran de sûreté.

Il revint le long du mur où Reichmeider l'avait laissé. Quel ami ! Quel type ! Il l'inviterait demain soir à dîner au Kaiserhof. Et il lui achèterait quelque chose aussi. Quelque chose en or, peut-être des boutons de manchettes.

Il était maintenant dans le passage, dont les détails devenaient progressivement plus visibles. Il avait son gros pistolet à la main et pensait aux balles mortelles qu'il allait tirer sur Wilhelm Springer.

Et, après s'être expliqué avec la police, il rentrerait chez lui et annoncerait la chose à Klara. La salope.

Il y aurait même des articles dans les journaux. Un fonctionnaire retraité de la direction des Transports abat ses agresseurs. Avec une photo de lui. Peut-être des interviews à la télé?

Il fallait vraiment qu'il pisse. La bière... Il repoussa le cran de sûreté et remit le pistolet dans son étui. Tourné contre le mur, il défit sa braguette, écarta les pieds et soulagea sa vessie.

— Vous êtes là, Dëring? appela doucement Reichmeider.

La voix venait d'au-dessus.

— Oui, murmura-t-il en levant les yeux vers l'échafaudage en planches. Qu'est-ce que vous faites là-haut ?

— C'est plus facile de traverser à l'étage. Au rez-de-chaussée, c'est plein de merdes. Je reviens dans une minute. Restez où vous êtes. Ma lampe s'est éteinte et je n'arriverai jamais à vous trouver si vous bougez.

— Vous les avez vus ?

Il n'y eut pas de réponse. Il continua à pisser, jetant un coup d'oeil à une fissure entre deux cloisons. Est-ce que Reichmeider serait capable de redescendre sans lumière ? Est-ce qu'il avait déjà vu Springer et l'autre ? Dépêche-toi, Reichmeider.

Il y eut un crépitement au-dessus de lui. Il regarda en l'air à nouveau. Quelque chose comme du gravier tombait sur les planches de l'échafaudage. Soudain celui-ci s'effondra sur lui avec un bruit de tonnerre. Il avait mal et se demandait ce qui était arrivé. Puis, très vite, il mourut.

 

La dernière fois qu'il avait parlé à Heidelberg — c'était en 1970 — la salle ressemblait à une vieille cathédrale construite en hêtre sombre, et ses mille places ne suffisaient pas à contenir la foule des auditeurs. Cette fois la conférence avait lieu dans une sorte de coquille d'huître au design très moderne et aux murs couleur sable. Il n'y avait que cinq cents places et les deux derniers rangs étaient vides. Évidemment, il était plus facile d'y parler. On pouvait, un peu comme dans un grand salon, avoir un contact plus vrai avec tous ces brillants jeunes gens. Mais pourtant...

Bon. Cela avait bien marché, comme toujours. Les auditoires allemands, du moins les jeunes, étaient toujours les meilleurs : vraiment attentifs et concernés par le passé. Grâce à eux, il tirait le meilleur de lui-même, exprimait des sentiments authentiques alors que devant des auditoires anglais ou américains, moins directement impliqués, il se laissait aller à débiter son texte mécaniquement. Bien sûr, cela faisait aussi une différence de parler allemand : il pouvait user librement d'expressions qui lui étaient naturelles au lieu d'avoir à distinguer was de were (ou éjecter et injecter. A propos est-ce que vous m'avez eu ces coupures de presse, Sydney ?).

Il se secoua et ses pensées revinrent au sujet qu'il traitait.

— Au début, je pensais seulement à la vengeance, dit-il à une jeune femme au deuxième rang qui le fixait intensément. Vengeance pour la mort de mes parents et de mes sœurs, vengeance pour mes propres années en camp de concentration. (Il parlait maintenant pour les rangs plus éloignés.) Vengeance pour tous les morts, pour les années de chacun. Pourquoi avais-je été épargné si ce n'est pour exercer cette vengeance ?

Il fit une pause :

— Vienne n'a certainement pas besoin d'un compositeur de plus.

Il y eut l'habituel petit rire de soulagement. Il sourit et choisit à l'extrémité droite, un jeune homme brun, qui ressemblait un peu à Barry Koehler.

— Mais l'ennui avec la vengeance, lui dit-il en essayant de ne pas penser à Barry, c'est que, premièrement, vous ne pouvez pas l'exercer, pas vraiment... (Il détacha son regard du jeune homme et s'adressa à l'ensemble de l'auditoire :) ... et que, deuxièmement, même si vous le pouviez, est-ce que ça vous servirait à grand-chose? (Il secoua la tête.) Non. C'est pourquoi, maintenant, je demande quelque chose de mieux que la vengeance, quelque chose de presque aussi difficile à obtenir.

Il s'adressa à la jeune femme du second rang

— Je demande le souvenir. (Il répéta à tout le public :) Le souvenir. C'est une chose difficile, parce que la vie passe, parce que chaque année nous avons de nouvelles horreurs — le Vietnam, le terrorisme au Moyen-Orient et en Irlande, des assassinats politiques — (quatre-vingt-quatorze hommes de soixante-cinq ans ?). Et chaque année, poursuivit-il, l'horreur des horreurs, l'Holocauste devient un peu plus lointain, un peu moins horrible. Mais les philosophes nous ont prévenus : si nous oublions le passé, nous sommes condamnés à le voir se répéter. Et c'est pour cela qu'il est si important d'avoir capturé un Eichmann ou un Mengele : afin qu'ils puissent...

Il réalisa à ce moment ce qu'il venait de dire; perdit le fil de sa phrase.

— Je voulais dire... un Stangl. (Il chercha ses mots :) Excusez-moi, je prenais mes désirs pour des réalités.

Ils rirent un peu, mais ce n'était pas bon et il avait cassé son développement. Il essaya de le remettre sur pied.

— Et c'est pourquoi il est si important d'avoir capturé un Eichmann ou un Stangl... C'est pour qu'on puisse les juger devant un tribunal, pas forcément pour les condamner, mais pour faire venir des témoins qui rappelleront au monde, et surtout à vous, qui n'étiez même pas nés quand ces choses sont arrivées, que des hommes dont l'apparence n'est pas différente de la vôtre ou de la mienne ont pu, dans certaines circonstances, commettre les atrocités les plus barbares et les plus inhumaines. C'est pour que vous... (Il pointa son index vers eux :) et vous, et vous, et vous, veilliez à ce que de pareilles circonstances ne puissent jamais se reproduire.

Fin. Il inclina la tête. Les applaudissements jaillirent jusqu'à lui. Il se retira d'un pas, laissant cependant sa main traîner sur le bord arrondi de la chaire. Il fit une pause, respira profondément et s'avança, saisissant de nouveau la chaire de ses deux mains, tandis que les ;applaudissements laissaient peu à peu place au silence.

— Merci, dit-il. Si vous avez maintenant des queslions à poser, je ferai de mon mieux pour y répondre.

Il fit le tour de l'auditoire, choisit un de ceux qui levaient la main et pointa le doigt vers lui.

 

Traunsteiner, penché sur le volant qu'il tenait serré, lança sa voiture à pleine vitesse dans le dos d'un homme au cheveux gris qui marchait sur le bas-côté de la route. Grossissant dans la lumière éblouissante des phares, l'homme se retourna, protégea ses yeux avec le magazine plié qu'il tenait à la main, fit un pas en arrière. Le pare-chocs l'accrocha et le projeta en l'air. Retenant un sourire, Traunsteiner fit une embardée pour remettre sa voiture sur la chaussée, évitant de peu un panneau de signalisation bleu et blanc annonçant un croisement. Il freina, freina encore, et, en faisant crisser ses pneus, tourna à gauche sur une grande route indiquant Esbjerg 14 km.

 

— Essentiellement, répondit Liebermann, par des contributions volontaires provenant de Juifs et d'autres personnes concernées originaires du monde entier. Et aussi de mes droits d'auteur et de mes honoraires de conférencier, ce soir par exemple.

Il pointa le doigt vers le dernier rang. Une jeune fille rondelette, au teint rose, se leva. Dès qu'elle commença à parler, il comprit qu'elle allait lui poser une question à propos de Frieda Maloney.

— Je peux comprendre, disait-elle, qu'il soit important de juger les gens importants, ceux qui ont occupé des postes de responsabilité. Mais est-ce que vous ne seriez pas encore motivé par un désir de vengeance dans un cas comme celui de Frieda Maloney, une simple garde, sans aucun grade, qui a été ramenée de force ici après avoir eu la citoyenneté américaine pendant des années ? Quoi qu'elle ait fait pendant la guerre, qu'elle ne s'est pas rachetée par ce qu'elle a fait depuis? Elle s'est conduite là-bas comme une citoyenne très utile à la communauté. Elle a enseigné, etc. La jeune femme se rassit.

Il approuva d'un signe de tête et resta silencieux un moment, lissant sa moustache d'un air pensif — comme si on ne lui avait jamais posé la question auparavant.

— Si j'en crois votre question, vous êtes consciente qu'une femme qui a été puéricultrice, qui s'est occupée de trouver un foyer à des bébés abandonnés, qui a été une bonne ménagère, douce avec les animaux, vous êtes consciente que cette femme — cette même femme — a été garde dans un camp de concentration et qu'elle s'est peut-être rendue coupable de multiples assassinats. Du moins son procès nous le dira, s'il a jamais lieu. Eh bien, je vous demande à mon tour : auriez-vous jamais été consciente de cette possibilité surprenante si Frieda Altschul Maloney n'avait pas été retrouvée et extradée ? Je ne le pense pas. Et je ne pense pas que ce soit une chose négligeable pour vous d'en être consciente. Votre gouvernement ne le pense pas non plus.

Il regarda autour de lui les mains qui se levaient, y compris celle du jeune homme qui ressemblait à Barry. Il détourna les yeux (Pas maintenant, Barry, je suis occupé) et désigna un jeune blond à l'air futé, assis en plein centre. (Ils sont quatre-vingt-quatorze, insistait Barry au téléphone, et ce sont tous des fonctionnaires âgés de soixante-cinq ans. Ça vous en bouche un coin ?...)

On lui posait une nouvelle question.

— Mais Frieda Maloney n'a même pas encore été inculpée, disait le jeune homme blond. Est-ce que vraiment notre gouvernement s'intéresse tant que cela à la poursuite des criminels nazis ? Est-ce qu'il y a d'ailleurs un seul gouvernement qui s'y intéresse dans le monde d'aujourd'hui, même Israël? Est-ce qu'il n'y a pas une

baisse d'intérêt? Est-ce que ce n'est pas une des raisons pour lesquelles vous avez été incapable de rouvrir votre Centre d'Information ?

Aussi, qu'est-ce qui t'a pris d'aller choisir un garçon qui avait l'air futé?

— D'abord, répondit-il, le Centre est actuellement dans des locaux plus petits, mais il est toujours ouvert. Il y a des gens qui travaillent, du courrier qui arrive, des conseils qui partent. Comme je l'ai déjà dit, nous sommes financés par des personnes privées et nous ne dépendons d'aucun gouvernement. Deuxièmement, s'il est vrai que les procureurs allemands et autrichiens ne sont pas aussi... ouverts qu'ils l'ont été et s'il est vrai qu'Israël a des problèmes plus urgents, on ne peut pas dire que la cause de la justice ait été abandonnée. Je sais de bonne source que Frieda Maloney sera inculpée en janvier ou en février et traduite devant un tribunal peu de temps après. On a trouvé des témoins. Un travail long et difficile, dans lequel le Centre a joué un rôle.

Il regarda ces mains levées, ces jeunes visages intelligents et réalisa tout d'un coup ce qu'il avait sous la main : une mine d'or ! Juste devant lui !

Ici, dans cette coquille d'huître lumineuse, se trouvaient réunis quelque cinq cents jeunes gens parmi les plus brillants d'Allemagne, la crème de leur génération. Et lui, vieux fou, qui essayait de résoudre son problème tout seul, avec son cerveau fatigué. Mon Dieu!

Leur demander, à eux? De la folie !

Il fallait qu'il désigne quelqu'un. On l'interrogea sur le néo-nazisme.

— Une résurgence du nazisme suppose deux facteurs, récita-t-il rapidement : une aggravation des conditions sociales, semblable à celle qui s'est produite au début des années 30, et l'apparition d'un leader comparable à Hitler. Si ces deux conditions se trouvaient réunies, les groupes néo-nazis qui existent dans le monde deviendraient naturellement une source de danger mais, en ce moment même, non, je ne suis pas particulièrement inquiet.

Des mains se levèrent mais il leva la sienne à son tour.

Les bras retombèrent. Les jeunes visages intelligents le regardaient, dans l'attente de ce qu'il allait dire.

De la folie ! Mais comment ne pas essayer de se servir de tous ces cerveaux ?

Il agrippa la chaire à deux mains, prit sa respiration, réfléchit.

— Un moment, s'il vous plaît, dit-il. J'aimerais interrompre quelques instants les questions et vous en poser une, au lieu de répondre aux vôtres.

— Je voudrais, déclara-t-il à cette coquille d'huître pleine de perles rares, faire appel à vos intelligences pour résoudre un problème. Un problème hypothétique qu'un jeune ami m'a posé. J'ai très envie de trouver la solution. Aussi, je vais tricher un peu et me faire aider. (Il y eut des petits rires.) Et qui pourrait mieux m'aider que les étudiants d'une grande université et leurs amis ?

Il s'écarta de la chaire et se tint debout, les regardant d'un air familier. L'air de quelqu'un qui pose un simple problème hypothétique. Pas un vrai.

— Je vous ai parlé de l'Organisation des Camarades en Amérique du Sud et du Dr Mengele. Voici le problème que mon ami m'a posé. L'Organisation et le Dr Mengele ont décidé de tuer un grand nombre de gens dans différents pays d'Europe et d'Amérique du Nord. Quatre-vingt-quatorze pour être précis, et tous sont des fonctionnaires âgés de soixante-cinq ans. Les meurtres doivent s'étendre sur une période de deux ans et demi. Ils ont un mobile politique, un mobile nazi. Lequel ? Pouvez-vous me trouver une réponse? Qui sont ces hommes? Pourquoi est-ce que l'Organisation et le Dr Mengele veulent qu'ils meurent ?

Il y eut un moment de flottement dans l'auditoire, un murmure de chuchotements parmi les jeunes gens. Quelqu'un toussa. Une autre toux fit écho à la première.

Il s'approcha de la chaire, familièrement

— Ce n'est pas une plaisanterie, dit-il. On m'a vraiment posé ce problème, comme un exercice de logique. Pouvez-vous m'aider?

Ils se penchaient les uns vers les autres, les chuchotements s'intensifièrent, devinrent un bourdonnement d'idées qu'on se lançait.

— Quatre-vingt-quatorze hommes, dit-il lentement, pour les guider. Soixante-cinq ans. Fonctionnaires. Dans plusieurs pays. Deux ans et demi.

Une main se leva, puis une autre.

Plein d'espoir, il choisit la première, quelques rangs en arrière, au centre gauche.

— Oui?

Un jeune homme en chandail bleu se leva et parla d'une voix haut perchée, inattendue.

— Ces hommes occupent des postes de responsabilité. Leur mort entraînerait directement ou indirectement cette aggravation des conditions sociales dont vous parliez et créerait le climat favorable à une renaissance du nazisme.

Il secoua la tête.

— Non, je ne pense pas, dit-il. L'assassinat successif de gens haut placés, pendant des mois, à plus forte raison pendant deux ans et demi, attirerait forcément l'attention et provoquerait une enquête. Non, il doit s'agir de petits fonctionnaires. Et à soixante-cinq ans, il est plus que probable qu'ils doivent être en train de prendre leur retraite. Le mobile de leur assassinat n'est donc sûrement pas de les écarter de leurs fonctions.

— Pourquoi les tuer alors ? dit une voix en haut à droite. Ils vont bientôt mourir de mort naturelle. Il approuva :

— C'est vrai, ils vont bientôt mourir de mort naturelle. Alors pourquoi les tuer? — C'est précisément ce que je vous demande.

Il désigna la seconde main qui s'était levée, au fond et au centre. D'autres bras se levaient maintenant. Un grand jeune homme se leva :

— Il s'agit de sympathisants nazis qui n'ont pas d'héritiers et qui ont laissé leurs économies à des groupes nazis. On les tue pour de l'argent. Ils doivent avoir une raison de vouloir l'argent tout de suite plutôt que dans cinq ou dix ans.

— C'est possible, mais ça paraît improbable. Comme je vous l'ai dit, l'Organisation des Camarades dispose d'une énorme fortune, qu'elle a réussi à sortir secrètement d'Europe avant la fin de la guerre.

Il tira son stylo à bille de la poche de sa veste et appuya pour faire sortir la pointe.

Pourtant, c'est une possibilité.

Il retourna une des fiches de notes qu'il avait posées sur la chaire et nota au dos : Argent? Il leva son stylo et le pointa vers la droite.

Une jeune femme avec des lunettes et de longs cheveux bruns se leva :

— Il me semble plus probable qu'il s'agit d'anti-Nazis plutôt que de Nazis. Il est évident qu'il y a entre eux un point commun. Ils peuvent être membres d'une organisation juive internationale qui menace d'une certaine façon l'Organisation des Camarades.

— Je pense que je connaîtrais l'existence d'un tel groupe, répondit-il. Et je n'ai jamais entendu parler d'aucune organisation, d'aucune sorte, dont tous les membres ont soixante-cinq ans.

La jeune femme resta debout

— Peut-être le fait qu'ils aient soixante-cinq ans maintenant n'est pas le point important. Le lien entre eux a pu s'établir quand ils étaient plus jeunes, quand ils avaient vingt ou trente ans. Peut-être ont-ils tous participé à une certaine opération militaire pendant la guerre et leur assassinat est une vengeance.

— Certains sont allemands, objecta-t-il, d'autres anglais et américains. Et il y a des Suédois, qui étaient neutres. Pourtant...

— Une patrouille de l'O.N.U., cria quelqu'un.

— Ils auraient été trop vieux, répondit-il.

Il revint à la jeune femme aux cheveux longs, qui s'était assise.

— Pourtant, vous avez soulevé un point intéressant en disant que soixante-cinq ans n'était peut-être pas l'âge important. Évidemment, ils ont eu le même âge toute leur vie, ce qui nous ouvre d'autres possibilités. Je vous remercie.

Il écrivit : Liés étant plus jeunes?

— Est-ce qu'ils sont nés dans ces pays ou est-ce qu'ils y vivent seulement ? cria quelqu'un.

Il leva les yeux.

— Un autre point intéressant. Je ne sais pas. Peut-être avaient-ils à l'origine la même nationalité? 

Nés où ? écrivit-il.

— C'est bien ! continuez !

Il désigna quelqu'un.

Un jeune homme assis jambes croisées au premier rang proposa :

— Ce sont les gens qui vous aident. Vos principaux bailleurs de fonds.

— Vous me flattez. Je ne suis pas si important que cela. Et en plus, je n'ai pas quatre-vingt-quatorze bailleurs de fonds importants. De mon âge.

Il pointa le doigt ailleurs.

Le jeune qui ressemblait à Barry demanda

— Quand commence la période de deux ans et demi, monsieur ?

— Elle a commencé il y a deux jours.

— Donc elle prend fin au printemps 1977. Est-ce qu'il y a un événement politique important prévu pour cette date ? Les assassinats vont peut-être être annoncés comme une démonstration de force, ou un avertissement.

— Mais pourquoi ces hommes en particulier? Pourtant, c'est encore un point intéressant : est-ce que quelqu'un a entendu parler d'un événement important, politique ou autre, qui doit avoir lieu au printemps 77 ?

Il regarda autour de lui.

Il y eut un silence et des hochements de tête.

— Mon examen de diplôme ! cria quelqu'un.

Il y eut des rires et des applaudissements.

Printemps 77? écrivit-il. Souriant, il désigna quelqu'un d'autre.

Encore le garçon au chandail bleu, avec sa voix haut perchée.

— Ces hommes ne sont pas eux-mêmes des gens importants mais leurs fils, qui doivent avoir une quarantaine d'années sont, eux, des gens haut placés. Et on tue les pères pour que les fils négligent un travail primordial pour assister à leur enterrement.

Dérisoire. Il y eut des « Hou! Hou! » méprisants.

Il nota : Parents?Amis? et tendit le doigt.

Le jeune homme blond à l'air futé se leva

— Monsieur Liebermann, est-ce que ce n'est vraiment qu'un problème hypothétique?

Ne plus jamais redonner la parole à ce garçon. Un calme soudain recouvrit la salle.

— Naturellement, affirma-t-il.

— Alors, vous devriez demander à votre ami de vous donner davantage de renseignements. Même les grands cerveaux de Heidelberg ne peuvent pas résoudre son problème sans disposer au moins d'une donnée plus utile concernant ces quatre-vingt-quatorze hommes. Avec les informations que nous avons maintenant, nous pouvons seulement faire des spéculations dans le vide.

— Vous avez raison, dit-il, il nous faudrait plus de renseignements. Mais la spéculation est utile, elle nous suggère des possibilités.

Il regarda autour de lui

— Est-ce que quelqu'un d'autre à une spéculation à faire ?

Une main se leva à gauche au fond. Il tendit l'index dans cette direction.

Un homme âgé, aux cheveux blancs et à l'allure fragile, se leva. Sans doute un membre de la faculté ou peut-être le grand-père d'un étudiant. S'appuyant sur le

dossier du siège placé devant lui, il parla d'une voix ferme et dédaigneuse :

— Aucune des suggestions faites jusqu'ici n'a tenu compte de la présence du Dr Mengele dans le problème. Pourquoi jouerait-il un rôle s'il s'agissait seulement d'assassinats politiques d'un genre habituel, que l'Organisation des Camarades aurait très bien pu mettre sur pied sans lui ? Il me paraît évident que c'est à cause de sa formation médicale qu'il participe à cette opération. J'en conclurais donc que ces meurtres ont un aspect médical. Ils peuvent par exemple cacher l'expérimentation de nouveaux moyens de tuer. On aura précisément choisi ces hommes parce qu'ils étaient vieux, sans importance, et ne constituaient aucune menace pour le nazisme. S'il s'agit d'une expérience, cela explique aussi ce long espace de temps. Au printemps 1977, les vrais assassinats commenceront.

Il se rassit.

— C'est un peu tiré par les cheveux, dit Liebermann, mais il y a quand même là matière à réflexion. Est-ce que ces hommes sont apparentés à des gens importants, ou liés à eux d'une façon quelconque ?

Liebermann le contempla un moment et dit :

— Je vous remercie, monsieur.

Et s'adressant cette fois à tout l'auditoire, il ajouta

— J'espère pour vous que ce monsieur est l'un de vos professeurs.

— Il l'est, lui assurèrent plusieurs voix d'un ton amer — et il entendit prononcer le nom Geirash.

Il écrivit Pourquoi M???? et leva les yeux vers son interlocuteur.

— Je ne pense pas qu'une simple expérimentation se limiterait à des fonctionnaires, dit-il, ni même qu'elle serait menée dans cette partie du monde plutôt qu'en Amérique du Sud. Mais vous avez certainement raison sur un point : il y a sûrement une raison précise à la participation du Dr Mengele. Est-ce que quelqu'un peut en imaginer une ?

Il parcourut la salle des yeux.

Les jeunes gens restèrent silencieux.

— Un aspect médical à ces quatre-vingt-quatorze assassinats ?

Il regarda la jeune femme aux cheveux longs. Elle secoua la tête. Le jeune homme qui ressemblait à Barry en fit autant, ainsi que celui au chandail bleu. Il hésita, et interrogea du regard le jeune homme blond à l'air futé, qui lui sourit et secoua la tête.

Il jeta un œil sur la fiche posée sur la chaire.

Argent?

Liés étant plus jeunes?

Nés où?

Printemps 77?

Parents ? Amis ?

Pourquoi M?

Il contempla l'auditoire.

— Je vous remercie, dit-il. Vous n'avez pas résolu le problème, mais vous avez fait-des suggestions qui peuvent mener à la solution et je vous en suis reconnaissant. Revenons maintenant à vos questions.

Des mains se levèrent.

Une jeune femme assise près du jeune homme qui ressemblait à Barry se leva et demanda :

— Herr Liebermann, que pensez-vous de Moshe Gorin et des Jeunes Gardes Juifs ?

— Je n'ai jamais rencontré le rabbin Gorin et je n'ai donc pas d'opinion personnelle à son sujet, répondit-il automatiquement. Et pour ce qui est des Jeunes Gardes Juifs, s'ils se défendent, c'est très bien. Mais s'ils agressent, comme il me l'a été dit, c'est moins bien. Les chemises brunes sont toujours détestables, quels que soient ceux qui les portent.

 

Horst Hessen, l'homme aux cheveux argentés et aux yeux bleus, transpirant en plein soleil, regardait à la jumelle un homme torse nu, couvert d'un chapeau de soleil blanc, qui conduisait une tondeuse à moteur sur une pelouse d'un vert éclatant. Un drapeau américain flottait au sommet d'un mât. Derrière s'élevait une jolie maison d'un étage, en verre et en séquoia. Soudain, il y eut un nuage noir et un éclair orange à la place de l'homme et de la tondeuse. Et le bruit sourd de l'explosion parvint jusqu'à lui.
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Mengele avait déplacé le portrait du Führer, d'autres photos de lui plus petites et divers souvenirs et les avait mis sur le mur ouest, au-dessus du canapé. Du coup, il avait dû déplacer ses propres diplômes, ses distinctions, ses photos de famille et les avait disposés comme il avait pu entre les deux portes-fenêtres du mur sud et, sur le mur est, autour de la porte et de la lucarne donnant sur le laboratoire. Il avait ainsi dégagé le mur nord, qui était revêtu jusqu'à mi-hauteur d'un lambris de bois épais d'une dizaine de centimètres; au-dessus, le papier peint gris clair avait été arraché. On avait passé deux couches de peinture blanche, la première en mat et la seconde laquée. Le lambris avait été peint en gris clair. Quand tout avait été complètement sec, il avait fait venir de Rio en avion un peintre en lettres.

Le peintre avait tiré de fins traits noirs et avait dessiné de jolies lettres mais, dès les premiers tracés, il avait manifesté une propension aux erreurs, aux accents mal placés, à l'orthographe brésilienne. Pendant quatre jours, Mengele avait dû rester derrière son bureau, à surveiller le travail et à donner des indications et des avertissements. Il en était venu à détester le peintre et, dès le second jour, il était ravi qu'il faille jeter cet imbécile du haut de l'avion.

Quand le travail fut terminé, et que la longue table, avec ses piles de périodiques bien rangés, fut mise en place contre le mur, Mengele put se redresser dans sa chaise d'acier et de cuir et admirer le tableau qu'il avait conçu. Les quatre-vingt-quatorze noms étaient là, avec leurs pays, la date et un carré comme pour une élection. Ils étaient répartis en trois colonnes, celle du milieu étant, par force, plus longue d'un nom que les deux autres (c'était un petit ennui, mais il était trop tard pour y changer quelque chose). Ils étaient tous là depuis — 1. Döring — Deutschland — 16.10.74 □

 jusqu'à 94. Ahearn — Kanada — 23.4.77 □. Comme il était impatient de remplir ces petits carrés ! Il ferait cela lui-même, bien entendu, avec de la peinture noire ou rouge, il n'avait pas encore décidé laquelle. Il pourrait aussi essayer de faire des encoches et, s'il n'arrivait pas à tracer les premières de façon exactement similaire, alors remplir les carrés.

Il se balança sur sa chaise et sourit à Hitler. Vous ne m'en voulez pas d'avoir déplacé votre portrait pour cela, n'est-ce pas, mein Führer? Bien sûr que non. Comment le pourriez-vous ?

Maintenant, hélas, il n'y avait rien d'autre à faire qu'à attendre. Jusqu'au ler novembre, quand les coups de fil parviendraient au quartier général.

Il s'occupa l'esprit en travaillant au laboratoire où il essaya, sans grand enthousiasme, de transplanter des chromosomes dans des cellules de grenouilles.

Il prit l'avion et passa une journée à Asunciôn, alla chez son coiffeur et chez une prostituée, acheta une horloge, mangea un bon steak à la Calandria avec Franz Shiff.

Et maintenant, enfin, le jour était arrivé. Il faisait beau, si éblouissant même qu'il avait tiré les rideaux. La radio était branchée sur la fréquence du quartier général. Les écouteurs étaient prêts. A côté étaient posés un bloc et un stylo. Sur un coin de la table recouverte de verre étaient alignés comme pour une opération chirurgicale une serviette de toile blanche, une petite boîte de peinture laquée rouge, un tournevis, un pinceau neuf à poils courts, une boîte de Pétri, une bouteille de térébenthine. A l'extrémité gauche, la longue table avait été dégagée du mur. Un escabeau attendait devant la première liste de noms et de pays.

Il avait décidé d'essayer les encoches.

Peu avant midi, au moment où il commençait à s'impatienter, le bourdonnement d'un avion lui parvint, à travers les rideaux, avec une intensité grandissante. Au bruit, il reconnut l'avion du quartier général, ce qui pouvait signifier ou de très bonnes ou de très mauvaises nouvelles. Il sortit en hâte du bureau, traversa le hall, arriva sur la véranda où quelques enfants des domestiques étaient assis par terre en train de se partager un gâteau. Il les enjamba, fit le tour de la maison et descendit quelques marches. L'avion était en train de disparaître derrière le sommet des arbres. Se protégeant les yeux, il se dépêcha de traverser la cour. A son passage, un serviteur se releva et commença à arracher les mauvaises herbes. Il dépassa la maison des domestiques, les baraques, le hangar du générateur et, au pas de course, s'engagea sur le sentier que l'on avait tracé en taillant à même la jungle épaisse. Il pouvait entendre le bruit de l'atterrissage. Il s'arrêta de courir et se contenta de marcher vite, rentra le pan de sa chemise dans son pantalon, sortit son mouchoir et essuya ses sourcils et ses joues. Pourquoi l'avion et pas la radio ? Il y avait un os, il en était sûr. Liebermann ? Et si cette ordure avait trouvé le moyen de tout faire capoter? Si c'était ça, il irait lui-même à Vienne pour le descendre. Quelle autre raison de vivre pourrait-il bien lui rester ?

Il déboucha sur le côté du terrain d'atterrissage, juste à temps pour voir le bimoteur rouge et blanc qui roulait lentement et allait se ranger près de son propre avion, un appareil plus petit, noir et argent. Deux des gardes flânaient avec son pilote, qui lui fit un signe de la main. Un autre garde était de l'autre côté du terrain, le long de la barrière, et essayait d'attirer un animal en tendant quelque chose entre les poteaux. C'était contraire à ses instructions mais il omit de le rappeler à l'ordre : il 1 guettait la porte de l'avion rouge et blanc qui était maintenant arrêté et dont les réacteurs étaient en train de s'éteindre. Il priait en silence.

La porte fut rabattue et un des gardes se précipita pour aider à descendre un homme grand, portant un costume bleu clair.

Le colonel Seibert ! Ce devait être de mauvaises nouvelles.

Il s'avança lentement.

Le colonel l'aperçut, lui fit un signe de la main, assez cordial, et s'avança vers lui. Il portait un sac rouge. Mengele marcha plus vite.

— Des nouvelles ? cria-t-il.

Le colonel fit un signe de tête, en souriant

— Oui, de bonnes nouvelles !

Dieu merci ! Il se hâta.

— J'étais inquiet.

Ils se serrèrent la main. Le colonel, un bel homme, avec son visage de type nordique et ses cheveux blond-blanc, sourit et annonça :

— Tous les « représentants de commerce » sont venus au rapport. Les « clients » du mois d'octobre ont tous été vus. Quatre à la date exacte, deux un jour plus tôt et le dernier un jour plus tard.

Mengele posa sa main sur sa poitrine et respira

— Dieu soit loué! J'étais si inquiet en entendant l'avion arriver.

— J'ai eu envie de faire un tour en avion, expliqua le colonel. La journée était si belle...

Ils s'engagèrent dans le sentier.

— Tous les sept?

— Tous les sept. Sans un accroc. (Le colonel lui tendit le sac rouge :) C'est pour vous. Un mystérieux paquet d'Ostreicher.

— Oh, dit Mengele en le prenant. Ça n'a rien de mystérieux, je lui ai demandé de m'envoyer de la soie. Une de mes servantes me fait des chemises. Voulez-vous rester à déjeuner?

— Je ne peux pas, s'excusa le colonel. Je dois assister à la répétition du mariage de ma petite-fille à 3 heures. Vous saviez qu'elle épouse le petit-fils d'Ernst Roebling? Demain. Je prendrai tout de même un café et nous parlerons un moment.

— Attendez d'avoir vu mon tableau.

— Votre tableau?

— Vous verrez.

Le colonel vit, et fut enthousiasmé.

— Magnifique! Une véritable oeuvre d'art! Vous n'avez quand même pas fait cela vous-même?

Mengele posa le sac près de la table :

— Mon Dieu non ! Je ne suis même pas sûr de pouvoir peindre les encoches correctement! J'ai fait venir un homme de Rio par avion.

Le colonel se retourna et le regarda, l'air surpris et interrogatif.

— Ne vous inquiétez pas, dit Mengele en levant la main dans un geste rassurant. Il a eu un accident en rentrant chez lui.

Un grave accident, j'espère.

Très!

On leur apporta le café. Le colonel examina quelques-unes des photos du Führer, puis ils s'assirent tous deux sur le canapé et sirotèrent un liquide noir et brûlant dans de petites tasses blanches et dorées.

— Ils se sont tous installés dans des appartements, expliqua le colonel, excepté Hessen qui campe dans une caravane. Je lui ai dit d'appeler une fois par semaine, au cas où il arriverait quelque chose. Il cessera de s'en servir dès que la mauvaise saison arrivera.

— J'ai besoin de savoir la date exacte où les hommes ont été tués, dit Mengele. Pour mes dossiers.

— Bien sûr.

Le colonel posa sa tasse et sa soucoupe sur la table basse :

— J'ai tout ça tapé à la machine, dit-il en fouillant dans sa veste.

Mengele posa à son tour sa tasse, prit la feuille de papier pelure que le colonel lui tendait, la déplia et en parcourut le texte. Il hocha la tête en souriant :

— Quatre sur sept à la date exacte, dit-il d'un ton admiratif. Ce n'est pas rien, n'est-ce pas ?

— Ce sont des hommes de valeur, dit le colonel. Schwimmer et Mundt sont déjà sur leurs prochains clients. Il faut qu'on parle de Farnbach. Il est un peu trop curieux.

— Je sais, confirma Mengele. Il m'a donné du souci le soir où je lui ai donné les ordres.

— Je crois qu'il ne vous en donnera plus, assura le colonel. Je l'ai engueulé de la belle façon.

— Très bien.

Mengele replia la feuille de papier qui crissait agréablement et la posa au coin de la table basse, les bords bien alignés sur ceux du meuble. Il contempla le tableau et pensa aux sept encoches rouges qu'il tracerait quand le colonel serait parti. Il reprit sa tasse, espérant que son interlocuteur allait en faire autant.

— Le colonel Rudel m'a appelé hier matin. Il est sur la Costa Brava.

— Ah?

Mengele comprit tout de suite que le colonel n'était pas venu en avion pour le seul plaisir. Qu'est-ce qu'il y avait ?

— Comment va-t-il ? demanda-t-il en avalant une gorgée de café.

— Bien. Mais un peu préoccupé. Il a reçu une lettre de Günter Wenzler le prévenant que Yakov Liebermann pourrait bien être sur la piste d'une de nos opérations. Liebermann a fait une conférence à Heidelberg il y a deux jours. Il a posé à ses auditeurs une « question hypothétique » tout à fait inhabituelle. Un ami de Wenzler, dont la fille était là, lui a dit de transmettre l'information, à tout hasard.

— Qu'est-ce que Liebermann a demandé exactement ?

Le colonel regarda un instant Mengele avant de parler :

— Pourquoi nous voulons – vous et nous – tuer quatre-vingt-quatorze fonctionnaires âgés de soixante-cinq ans. Une question « hypothétique »...

Mengele haussa les épaules.

— C'est la preuve qu'il ne sait rien. Je suis sûr que personne ne lui a donné la bonne réponse.

— Rudel en est également persuadé, dit le colonel, mais il voudrait bien savoir comment Liebermann en est venu à poser la bonne question. Ça n'a pas l'air de vous étonner beaucoup.

Mengele parla d'un ton familier tout en sirotant son café.

— L'Américain n'écoutait pas la bande quand nous l'avons retrouvé. Il parlait à Liebermann.

Il reposa sa tasse et sourit au colonel :

— D'ailleurs, je suis sûr que vous l'avez vérifié hier après-midi auprès de la compagnie des téléphones. Le colonel soupira et se pencha vers Mengele

— Pourquoi n'avez-vous rien dit?

— Franchement, j'avais peur que vous ne vouliez repousser l'opération, pour le cas où Liebermann ferait une enquête.

— Vous avez raison, c'est exactement ce que nous aurions fait. Un contretemps de trois ou quatre mois, est-ce que ç'aurait été si terrible ?

— Cela aurait pu bouleverser complètement les résultats. Croyez-moi, mon colonel, c'est vrai. Demandez à n'importe quel psychologue.

— Alors nous aurions pu sauter les premiers et reprendre le programme avec les suivants aux dates prévues.

— En réduisant les résultats de vingt pour cent ? Il y a dix-huit hommes dans les quatre premiers mois.

— Vous ne pensez pas que vous réduisez encore beaucoup plus les résultats en procédant de cette façon ? demanda le colonel. Est-ce que Liebermann s'est contenté de parler à des étudiants? Nos hommes peuvent être arrêtés demain. Et vos résultats amputés de quatre-vingt-quinze pour cent !

— Colonel, je vous en prie, dit Mengele d'un ton apaisant.

— En admettant, bien sûr, qu'il y ait un résultat. Après tout, nous n'avons que votre parole !

Mengele s'assit en silence et respira profondément. Le colonel prit sa tasse, y jeta un regard et la reposa.

Mengele souffla.

— Le résultat sera exactement celui que j'ai promis. Mon colonel, arrêtons-nous et réfléchissons une seconde. Est-ce que Liebermann serait allé embêter des étudiants avec ses questions si quelqu'un d'autre l'écoutait ? Nos hommes sont en liberté, n'est-ce pas ? Et ils font leur travail. Bien sûr que Liebermann a parlé à d'autres. Peut-être à tous les procureurs et à tous les policiers d'Europe! Mais ils l'ont envoyé promener, c'est évident. Qu'est-ce qu'ils auraient pu faire d'autre? Un vieil anti-nazi qui vient leur raconter une histoire à dormir debout, qui paraît forcément folle quand on ne connaît pas la raison qui est derrière. J'en ai tenu compte quand j'ai pris ma décision.

 — Ce n'était pas à vous de prendre cette décision, dit le colonel. Vous avez mis six de nos hommes dans une situation beaucoup plus dangereuse que nous n'avions prévu.

— En agissant ainsi, j'ai préservé votre investissement. Sans parler de la destinée de notre race.

Mengele se leva, alla jusqu'à la table et prit une cigarette dans une coupe en cuivre. Le colonel prit une gorgée de café tout en regardant le dos de Mengele :

— Rudel veut que je rappelle nos hommes aujourd'hui même.

Mengele se retourna et ôta de ses lèvres sa cigarette allumée :

— Je ne peux pas croire à une chose pareille. Le colonel confirma ses paroles d'un signe de tête

— C'est un officier qui a un grand sens de ses responsabilités.

— Il a aussi des responsabilités en tant qu'aryen !

— C'est vrai ! Mais de nous tous, c'est lui qui a toujours été le plus sceptique sur la réussite du projet. Vous le savez, Josef. Bon Dieu! Le mal que nous avons dû nous donner pour lui vendre l'affaire !

Mengele restait silencieux, attendant la suite d'un air hostile.

— Je lui ai dit à peu près ce que vous venez de me dire, continua le colonel. Nos hommes sont venus normalement au rapport et tout va bien. Donc Liebermann n'a rien trouvé. Alors pourquoi ne pas les laisser continuer? Finalement, il a été d'accord. Mais Liebermann va être mis sous surveillance à partir de maintenant — c'est Mundt qui s'en charge — et si nous avons le moindre indice qu'il a découvert quelque chose, il faudra prendre une décision. Ou le tuer, ce qui risque de faire découvrir encore davantage de choses, ou rappeler nos hommes.

— Faites ça, dit Mengele, et vous foutez tout en l'air. Tout ce que j'ai réalisé. Tout ce que vous avez dépensé en hommes, en matériel, en placements. Comment peut-il seulement penser à ça? 

J'enverrai six autres hommes si ceux-là sont arrêtés. Et six autres ! Et six autres encore !

Le colonel le calma.

— D'accord, Josef, je suis d'accord avec vous. Et j'aimerais que vous ayez voix au chapitre, si nous devons prendre une décision. Une voix importante. Mais si jamais Rudel apprenait que vous avez laissé nos hommes partir en mission en sachant que Liebermann était alerté, il vous tiendrait complètement à l'écart de l'opération. Vous n'auriez même plus droit aux rapports mensuels. Aussi je préfère ne rien lui dire. Mais avant, il me faut votre assurance formelle que vous ne prendrez plus aucune décision tout seul.

— Quelle décision ? Il n'y a plus de décisions à prendre, sauf de laisser nos hommes poursuivre leur mission.

Le colonel sourit

— Vous seriez bien capable de sauter dans un avion et de courir tout seul après Liebermann.

Mengele tira sur sa cigarette :

— Ne soyez pas ridicule. Vous savez bien que je n'oserai jamais retourner en Europe.

Il alla vers la table et secoua sa cigarette dans un cendrier :

— Ai-je votre assurance, demanda le colonel, que vous ne ferez rien concernant cette opération sans en référer à l'Organisation ?

— Naturellement, vous l'avez. Absolument.

— Alors je dirai à Rudel que nous ne comprenons pas comment Liebermann a eu vent de l'affaire. Mengele hocha la tête d'un air incrédule :

— Je n'arrive pas à croire que ce vieux fou – je parle de Rudel, pas de Liebermann – veuille sacrifier tant d'argent, et la destinée de la race aryenne avec tout ça, pour préserver la sécurité de six hommes ordinaires.

— L'argent ne représente qu'une fraction des fonds dont nous disposons. Nous avons un peu exagéré son importance pour vous pousser à l'économie. Et quant à la destinée aryenne, je vous l'ai déjà dit, il n'a jamais cru complètement que le projet réussirait. Ça lui paraît relever un peu de la magie ou de la sorcellerie. Il n'a pas l'esprit scientifique.

— Vous seriez fou de le laisser avoir le dernier mot.

— Chaque problème en son temps, dit le colonel. Si ce temps arrive. Espérons que Liebermann s'arrêtera de parler, même à des étudiants, et que vous ferez quatre-vingt-quatorze croix sur ce superbe tableau.

Il se leva :

— Accompagnez-moi jusqu'à l'avion.

Il étendit une jambe raide comme celle d'un robot et s'en alla en clopinant et en chantonnant « Et voici la mariée – un pas! toute de blanc vêtue – un pas ! »

— Quelle corvée ! Je préfère les mariages simples, vous êtes bien d'accord ? Mais allez expliquer ça à une femme...

Mengele l'accompagna jusqu'à l'avion, fit un grand geste du bras quand il décolla et revint dans la maison. Comme son déjeuner l'attendait à la salle à manger, il le prit. Puis il se lava les mains dans l'évier du laboratoire et revint dans le bureau. Il agita la boîte de peinture laquée et se servit du tournevis pour soulever le couvercle. Il mit ses lunettes et, tenant dans ses mains

la boîte de peinture écarlate et le pinceau, il monta l'escabeau. Il plongea le pinceau dans la peinture, l'égoutta sur le rebord de la boîte, prit une inspiration et posa le pinceau imbibé de rouge sur le carré dessiné à côté de Döring – Deutschland – 16.10.74.

L'encoche fut très joliment tracée. D'un rouge qui chantait sur le fond blanc, les bords bien droits, l'allure désinvolte. Il la retoucha un peu et en peignit deux autres semblables après Horve – Danemark – 18.10.74 et Guthrie – U.S.A. – 19.10.74.

Il descendit de l'escabeau, prit du recul et contempla les trois encoches par-dessus ses lunettes.

Oui, ça irait.

Il remonta sur l'escabeau et peignit de nouvelles encoches après les noms de Runsten – Schweden  – 22.10.74, Rausenberger – Deutschland – 22.10.74, Lyman – England – 24.10.74 et Oste – Holland – 27.10.74.

Il redescendit et jeta un nouveau regard d'ensemble. Très joli. Sept encoches rouges.

Mais ça ne lui faisait aucun plaisir.

Foutu Rudel ! Foutu Seibert ! Foutu Liebermann ! Foutu tout le monde !

 

Un véritable pandémonium. Voilà où il rentrait. Glanzer, le propriétaire, qui aurait fait un merveilleux antisémite si seulement il n'avait pas été juif, hurlait des imprécations à la pauvre Esther qui en tremblait. Max et une jeune femme empotée que Liebermann n'avait jamais vue auparavant poussaient le bureau de Lili, le coinçant près de la porte de la chambre. Un « floc! » très musical provenait régulièrement des pots et des bols placés un peu partout pour recueillir les gouttes d'eau qui tombaient des taches d'humidité sombres parsemant le plafond. Un objet en faïence s'écrasa dans la cuisine – « Oh zut ! » (c'était la voix de Lili) – et le téléphone sonna.

— Ah! cria Glanzer en tournant vers lui un index accusateur, voici la grande figure internationale qui n'a pas le temps de se soucier de l'humanité ordinaire et des biens d'autrui ! Ne posez pas cette valise par terre ! Le plancher ne résisterait pas !

— Bienvenue à la maison ! dit Max qui s'appuyait à un bout du bureau.

Liebermann posa par terre sa valise et sa serviette. Comme on était dimanche matin, il avait espéré trouver un appartement vide et tranquille.

— Qu'est-ce qui est arrivé ? demanda-t-il.

Vous voulez savoir ce qui est arrivé ? (Glanzer tourna vers lui sa face rubiconde, coincée entre deux classeurs.) Je vais vous le dire : Nous avons une inondation à l'étage au-dessus, voilà ce qui est arrivé ! Vous avez surchargé les planchers, ça a fait pression sur les tuyaux et ils ont cédé. Vous imaginiez qu'ils pouvaient supporter les charges que vous avez installées ici ?

— Les tuyaux de l'étage au-dessus ont cédé et c'est moi que vous accusez !

— Tout est lié ! hurla Glanzer. La pression se transmet. Toute la maison va s'écrouler à cause de la surcharge qu'il y a ici.

— Yakov ? (Esther était au téléphone, la main posée sur le combiné. Une mèche de cheveux gris dépassait sur le côté de sa perruque brun-roux.) Un monsieur von Palmen, de Mannheim. Il a appelé la semaine dernière.

— Demande-lui son numéro. Je le rappellerai.

— Je viens de casser le plat rose, annonça Lili qui se tenait d'un air triste à la porte de la cuisine, le préféré de Hannah.

— Dehors ! cria Glanzer en dégageant une haleine malodorante. Tous ces bureaux, dehors ! C'est un appartement à usage d'habitation, pas à usage de bureau. Les classeurs aussi, dehors !

— Dehors vous-même ! hurla Liebermann aussi fort. (Il s'était aperçu que c'était la seule façon de discuter avec Glanzer.) Allez réparer votre plomberie pourrie ! C'est mon mobilier, mes bureaux et mes classeurs.

Est-ce que le bail dit que je ne dois avoir que des tables et des chaises ?

— Vous allez voir devant le tribunal ce qu'il y a dans le bail !

— C'est vous qui allez voir ce que ces dégâts des eaux vont vous coûter ! Dehors !

Liebermann désigna la porte du doigt.

Glanzer battit des paupières. Il regarda par terre à côté de lui, comme s'il entendait quelque chose, leva les yeux vers Liebermann en prenant un air inquiet et fit un signe d'approbation.

— Un peu que je vais m'en aller! murmura-t-il. Avant que ça se produise.

Il alla sur la pointe des pieds en direction de la porte restée ouverte.

— Je préfère encore perdre mes biens que perdre la vie.

Il sortit, toujours sur la pointe des pieds et ferma la porte derrière lui avec précaution.

Liebermann trépigna et cria :

— Je tape du pied sur votre plancher, Glanzer ! Une voix lointaine lui apporta la réponse

— Passez au travers !

Max posa la main sur le bras de Liebermann.

— Yakov, ne fais pas ça. Nous sommes responsables.

Liebermann se retourna, regarda autour de lui, leva les yeux au plafond, se laissa aller à une exclamation affligée et se mordit la lèvre.

Esther tendit le bras pour essuyer le dessus d'un classeur :

— On s'y est pris tôt, ce n'est pas trop grave. Dieu merci, ce matin j'ai fait de la pâtisserie. J'ai apporté un gâteau aux noix. Quand j'ai vu ce qui arrivait, j'ai appelé Max et Lili. C'est seulement ici et dans la cuisine. Pas dans les autres pièces.

Max présenta la jeune femme à l'allure empruntée et qui avait de grands et beaux yeux gris. C'était sa nièce Alix, de Brighton, en Angleterre, qui habiterait chez eux pendant ses vacances. Liebermann lui serra la main et la remercia de son aide. Puis il retira son manteau et se mit lui-même au travail.

Ils essuyèrent les bureaux et les meubles, vidèrent les pots et les bols qui étaient pleins d'eau et passèrent des balais enveloppés d'un torchon sur les taches d'humidité du plafond.

Ceci fait, ils s'assirent sur des bureaux et sur la moitié disponible du canapé pour prendre du café et des gâteaux. Les fuites se réduisaient maintenant à une demi-douzaine de points où l'eau s'écoulait au goutte à goutte. Lieberman parla de son voyage, des vieux amis qu'il était allé voir, des changements qu'il avait constatés. Alix, dans un allemand hésitant, répondit aux questions d'Esther sur son travail de styliste dans le prêt-à-porter.

— Beaucoup d'envois d'argent, annonça Max en hochant sa tête, grisonnante d'un air solennel.

— C'est toujours comme ça après les fêtes, dit Lili.

— Mais plus cette année que l'année dernière, chérie, répondit Max. (Il ajouta à l'adresse de Liebermann :) Les gens ont su à propos de la banque.

Liebermann approuva et se tourna vers Esther

— Est-ce qu'il y a quelque chose pour moi de Reuter? Des communiqués ? Des coupures ?

— Il y a une enveloppe de Reuter. Une grosse, marquée personnelle.

— Des communiqués? demanda Max.

— J'ai parlé à Sydney Beynon avant de partir. Je lui ai raconté l'histoire de Koehler. Il n'y a rien eu à son propos, n'est-ce pas ?

Ils secouèrent la tête.

Esther se leva, sa tasse et sa soucoupe posées sur son assiette.

— Ça ne peut pas être vrai, dit-elle. C'est trop fou.

Elle alla vers le bureau de Max. Lili se leva à son tour et rassembla les assiettes, mais Esther l'interrompit :

— Laissez tout cela, je débarrasserai. Allez plutôt faire visiter la ville à Alix.

Liebermann remercia Max, Lili et Alix tandis qu'ils enfilaient leurs manteaux. Il embrassa Lili, serra la main d'Alix en lui souhaitant un séjour agréable et donna une tape amicale sur le dos de Max. Quand il eut refermé la porte derrière eux, il ramassa sa valise et la porta dans la chambre à coucher.

Il alla dans la salle de bains, prit ses pilules de midi, accrocha son autre complet dans la penderie, quitta sa veste et ses chaussures et enfila un sweater et des pantoufles. Ses lunettes à la main, il revint dans le living room, ramassa sa serviette et évolua entre les bureaux, allant vers la porte vitrée qui donnait sur la salle à manger.

— Je vais surveiller les fuites, dit Esther depuis la porte de la cuisine. Veux-tu que je rappelle ce type de Mannheim ?

— Plus tard, répondit Liebermann.

Il entra dans la salle à manger, qui était maintenant devenue son bureau.

La table de travail était couverte de revues et de lettres. Il posa par terre sa serviette, alluma la lampe, mit ses lunettes. Il sépara une pile de lettres de plusieurs grandes enveloppes qui se trouvaient en dessous. Il trouva celle de Reuter; grise, l'adresse libellée à la main, d'une épaisseur impressionnante. Il y en avait donc tant ?

Une fois assis, il dégagea le dessus du bureau en poussant devant Lili les piles de lettres ou en les écartant sur les côtés. Le portrait de Hannah fut retourné, les revues tombèrent par terre.

Il défit rapidement la ficelle et déchira le rabat qui fermait l'enveloppe. Il l'inclina au-dessus de son buvard vert et la secoua. Il en sortit une masse de coupures de presse et d'informations sur télétypes. Vingt, trente, davantage encore. Certains des extraits étaient des photocopies; d'autres avaient été découpés avec des ciseaux dans des journaux. Mann getötet in Autounfall; Priest Slain by Robbers, Eldswada dönar man 64. Des étiquettes bleu et blanc avec le nom du journal et la date de parution étaient accrochées à certaines coupures. En tout il y en avait bien quarante.

Il regarda à l'intérieur de l'enveloppe et trouva encore deux petites coupures et une feuille de papier blanc qui avait été enroulée autour de tout le paquet.

A poster, était-il marqué d'une petite écriture nette. C'était signé S B et daté du 30 octobre.

Il mit la feuille et l'enveloppe de côté, étala les coupures et les extraits avec les deux mains, les ouvrit et forma une mosaïque de français, d'allemand, d'anglais – et aussi de suédois, de hollandais, d'autres langues encore. Des textes incompréhensibles, sauf un mot par-ci par-là. Död, comme tot en allemand ou dead en anglais, voulait sûrement dire mort.

— Esther ! appela-t-il.

— Oui ?

— Les dictionnaires de suédois et de hollandais. Et ceux de danois et de norvégien.

Il prit une coupure de journal allemand : une explosion dans une usine chimique de Solingen avait tué un veilleur de nuit, August Mohr, soixante-cinq ans. Non. Il la mit de côté.

Et la reprit. Est-ce qu'un petit fonctionnaire ne pouvait pas exercer la nuit un second métier? Peu probable à soixante-cinq ans, mais possible. L'explosion avait eu lieu à 1 heure du matin, la veille de la parution de l'article, c'est-à-dire le 20 octobre.

La lumière du plafonnier s'alluma et Esther traversa la pièce :

— Ils doivent être là, dit-elle en allant à une table poussée contre le mur et en parcourant le dos des classeurs qui y étaient posés. Nous n'avons pas de dictionnaire danois. Max se sert du norvégien.

Liebermann tira un bloc d'un tiroir :

— Tu ferais mieux de me donner aussi le dictionnaire français.

— Laisse-moi d'abord les trouver.

Il attrapa son stylo qui était posé sur une pile de courrier. Jetant encore un coup d’œil sur la coupure, il prit le bloc de feuilles jaunes, griffonna pour faire venir l'encre, écrivit : 20, Mohr, August, Solingen et ajouta un point d'interrogation.

— Les dictionnaires, annonça Esther en ouvrant les rabats du classeur. Norvégien, suédois, français?

— Et hollandais, s'il te plaît.

Il posa la coupure sur la gauche, là où il mettrait les « possibles ». Il chercha la coupure anglaise concernant le prêtre, la trouva, la parcourut et la mit sur la droite.

Esther s'approcha, portant d'un pas mal assuré quatre épais volumes reliés en bleu. Il retira du courrier sur le côté du bureau pour faire de la place.

— Tout était bien classé, se plaignit-elle en posant les livres.

— Je reclasserai tout. Merci.

Elle glissa une mèche de cheveux sous le côté de sa perruque.

— Tu aurais dû dire à Max de rester si tu voulais faire des traductions.

— Je ne crois pas.

— Veux-tu que j'essaie de le trouver?

Il secoua la tête, prit une autre coupure en anglais. 

Une dispute se termine à coups de poignard.

Esther parut impressionnée par le nombre de coupures étalées.

Il y a eu tant d'hommes assassinés ?

— Pas tous, dit-il en mettant la coupure à droite. Il y a des accidents.

— Comment devineras-tu ceux que les Nazis ont tués ?

— Je ne devinerai pas. Il faudra que j'aille voir. Il prit une coupure d'un journal allemand.

— Voir?

— Oui. Et tâcher de trouver un motif.

Elle fronça les sourcils.

— Et tout ça parce qu'un garçon t'a téléphoné et a disparu ?

— Laisse-moi, Esther chérie.

Elle s'éloigna du bureau.

— Je voudrais écrire des articles et gagner un peu d'argent.

— Écris-les, je les signerai.

— Veux-tu quelque chose à manger?

Il secoua la tête.

Certaines coupures relataient le même événement. Certains des morts n'avaient pas l'âge recherché. Beaucoup d'autres étaient des commerçants, des agriculteurs, des ouvriers retraités, des vagabonds. Beaucoup aussi avaient été assassinés par des voisins, des parents, des bandes de jeunes voyous. Il consulta les dictionnaires bilingues avec sa loupe. Un makelaar in onzoerende goederen était un agent immobilier, un tulltjänsteman un officier des douanes. Il classa les impossibles à droite, les possibles à gauche. Il trouva dans le dictionnaire norvégien-allemand la plupart des mots figurant sur les coupures danoises.

A la fin de l'après-midi, il mit la dernière coupure dans la colonne des « impossibles ».

Il y avait onze « possibles ».

Il détacha la feuille du bloc et entreprit de refaire au propre une nouvelle liste, classée en fonction des dates de décès.

Trois étaient morts le 16 octobre : Chambon, Hilaire à Bordeaux; Döring, Emil, à Gladbeck, dans la région d'Essen; Persson, Lars à Fagersta, en Suède.

Le téléphone sonna. Il laissa Esther répondre. Deux le 18 : Guthrie, Malcolm à Tucson...

— Yakov? C'est encore Mannheim.

Il prit le téléphone :

— Liebermann à l'appareil.

— Bonjour, Herr Liebermann, dit une voix masculine. Vous avez fait bon voyage? Avez-vous trouvé la raison des quatre-vingt-quatorze assassinats ?

Il ne bougea pas, fixant du regard son stylo dans le, creux de sa main. Il avait déjà entendu cette voix, mais il n'arrivait pas à la reconnaître.

— Qui est à l'appareil, s'il vous plaît ?

— Je m'appelle Klaus von Palmen. J'ai assisté à votre conférence à Heidelberg. Peut-être vous rappelez-vous de moi. Je vous ai demandé si le problème était vraiment hypothétique.

Bien sûr. Le jeune homme blond à l'air futé.

— Oui, je me souviens de vous.

— Est-ce que vos autres auditoires ont fait mieux

que nous?

— Je n'ai pas reposé la question.

— Et elle n'était pas hypothétique, n'est-ce pas ?

Il avait envie de dire que si ou de raccrocher, mais il fut pris d'une impulsion : l'envie de parler franchement à quelqu'un qui était prêt à y croire, même s'il s'agissait de ce jeune Allemand agressif.

— Je ne sais pas, finit-il par admettre. La personne qui m'en a parlé... a disparu. Elle avait peut-être raison, peut-être tort.

— Je soupçonnais quelque chose de ce genre. Est-ce que ça vous intéressait de savoir qu'à Pforzheim, le 24 octobre, un homme est tombé d'un pont et s'est noyé? Il avait soixante-cinq ans et allait prendre sa retraite du service des Postes.

— Müller, Adolf, dit Liebermann après avoir consulté sa liste de « possibles ». Je suis au courant. Et j'ai dix autres cas, à Solingen, Gladbeck, Birmingham, Tucson, Bordeaux, Fagersta...

— Oh!

Liebermann sourit en regardant son stylo et expliqua :

— J'ai mes sources à l'agence Reuter.

— Très bon ! Avez-vous commencé à chercher s'il était statistiquement normal que onze fonctionnaires de soixante-cinq ans meurent de mort violente dans une période de, combien?... trois semaines?

— Il y en a d'autres, dit Liebermann, qui ont été assassinés par des parents. Et d'autres aussi, j'en suis certain, que Reuter ne m'a pas signalés. Et sur tous ceux-là il n'y en a guère que six qui à mon avis pourraient être... ce que je crains. Six au-dessus de la normale : est-ce que ça prouve quelque chose? D'ailleurs qui est-ce qui tient des statistiques de ce genre ? Les morts violentes sur deux continents, par âge, et par profession. Seul Dieu, peut-être, saurait ce qui est « statistiquement normal ». Ou une douzaine de compagnies d'assurances prises ensemble. Je ne perdrai pas mon temps à leur écrire.

— En avez-vous parlé aux autorités?

— C'est bien vous, n'est-ce pas, qui avez fait remarquer qu'elles n'étaient pas très intéressées à la chasse aux Nazis, ces temps-ci ? J'en ai parlé, mais personne ne m'a écouté. Je ne peux pas leur en vouloir. Tout ce que je pouvais leur dire, c'était : « Des gens vont peut-être se faire assassiner, mais je ne sais pas pourquoi. »

— Alors, nous devons trouver pourquoi. Et pour y arriver, nous devons regarder de près quelques-unes de ces affaires. Nous aurons à enquêter sur les circonstances de ces morts et, ce qui est plus important, sur la personnalité et le passé de ces hommes.

— Merci, dit Liebermann, j'y avais déjà pensé tout seul, quand je n'étais encore que je et pas encore un nous.

— Pforzheim est à moins d'une heure de voiture d'ici, Herr Liebermann. Je suis étudiant en droit, je suis classé troisième de mon cours, et je suis tout à fait capable de faire des observations et de poser des questions pertinentes.

— Je connais votre talent pour les questions pertinentes, mon jeune ami, mais ceci n'est pas vraiment votre affaire.

— Ah? Et pourquoi donc? Auriez-vous d'une certaine façon le droit exclusif de combattre le nazisme? Dans mon pays ?

— Herr von Palmen...

— Vous avez exposé le problème en public. Vous auriez dû nous préciser que c'était votre propriété exclusive.

— Écoutez-moi. (Liebermann hocha la tête. C'était bien un Allemand !) Herr von Palmen, la personne qui m'a posé le problème était un jeune homme comme vous. Plus agréable et plus respectueux, mais en dehors de ça pas tellement différent. Et il a été presque sûrement assassiné. Voilà pourquoi ce n'est pas votre affaire. C'est un boulot pour des professionnels, pas pour des amateurs. Et puis aussi, parce que si vous allez remuer la merde, le travail sera encore plus difficile quand moi j'irai à Pforzheim.

— Je ne remuerai pas la merde et j'essaierai de ne pas être assassiné. Préférez-vous que je vous appelle et que je vous dise ce que j'ai trouvé ou dois-je garder les renseignements pour moi ?

Liebermann eut un regard furibond et se demanda s'il y avait un moyen d'arrêter ce garçon. Mais évidemment il n'y en avait aucun.

— Savez-vous au moins quels renseignements chercher? demanda-t-il.

— Certainement. A qui Müller a laissé son argent; avec qui il est apparenté; quelles ont été ses activités politiques et militaires...

— Où il est né...

— Je sais. Tous les points qui ont été évoqués ce soir-là.

— ... et s'il a pu avoir un contact quelconque avec Mengele, pendant la guerre ou tout de suite après. Où a-t-il servi ? Est-ce qu'il a jamais été à Günzburg ?

— Günzburg?

— C'est là que vivait Mengele. Et tâchez de ne pas vous conduire comme un procureur. On n'attrape pas les mouches avec du vinaigre.

— Je peux être charmant quand je le veux, Herr Liebermann.

— Je n'ai pas le temps d'attendre la démonstration. Donnez-moi votre adresse, s'il vous plaît. Je vais vous envoyer les photos de trois des hommes qui, d'après mes informations, commettent ces meurtres. Ce sont des photos qui sont vieilles de trente ans et au moins un de ces trois hommes a eu recours à la chirurgie esthétique. Mais elles peuvent quand même être utiles si quelqu'un a vu rôder par là des étrangers. Je vais aussi vous envoyer une lettre disant que vous travaillez pour mon compte. Ou préférez-vous m'en envoyer une à moi disant que je travaille pour votre compte ?

— Herr Liebermann, j'ai la plus profonde admiration et le plus grand respect pour vous. Croyez-moi, je suis sincèrement fier de pouvoir vous être de quelque secours.

— Très bien, très bien...

— Est-ce que je n'ai pas été charmant? Vous voyez bien ?

Liebermann nota l'adresse et le numéro de téléphone de von Palmen, lui donna quelques précisions supplémentaires et raccrocha.

— Nous...

Mais ce serait peut-être ce garçon qui mènera l'affaire. Il était sûrement assez intelligent pour cela.

Il acheva de dresser la seconde liste, l'étudia quelques minutes, ouvrit le tiroir en bas à gauche de son bureau et prit la chemise contenant les photos qu'il avait extraites de ses dossiers. Il en prit une de Hessen, de Kleist, de Traunsteiner, jeunes gens en uniforme de SS, souriants ou sévères. L'agrandissement faisait ressortir le grain des photos. Elles étaient à la limite de l'utilisable mais c'était encore les meilleures. Hessen, les cheveux bruns, lui adressait un sourire cruel. Il étreignait ses parents rayonnants de fierté. Liebermann retourna la photo et, sous l'historique tapé au stencil, il écrivit : cheveux maintenant argentés. A été traité par chirurgie esthétique.

— Esther ?

Il ramassa les photos, se leva de sa chaise et alla vers la porte.

Esther était endormie à son bureau, la tête posée sur ses bras repliés. Près de son coude, il y avait une cuvette pleine d'eau.

Il passa sur la pointe des pieds, posa les photos au coin du bureau, traversa doucement le living-room et entra dans la chambre.

— Alors, où vas-tu? demanda Esther.

Surpris qu'elle se soit réveillée et par ce qu'elle lui demandait, il lui cria :

— A la salle de bains.

— Je veux dire : où vas-tu aller? Pour enquêter?

— Oh, dit-il, dans une ville près d'Essen, Gladbeck. Et à Solingen. Tu es d'accord ?

 

Farnbach s'arrêta un moment sur le seuil de l'hôtel et admira le coucher de soleil. Le réceptionniste lui avait assuré qu'il resterait ainsi — d'un bleu-violet lumineux — pendant des heures. Il enfila ses gants, remonta son col de fourrure, enfonça sa casquette sur les oreilles et derrière la tête. Storlien n'était pas un endroit aussi glacial qu'il ne l'avait craint, mais il y faisait tout de même assez froid. Dieu merci, c'était sa mission la plus au nord. Au Brésil, il se serait épanoui comme une orchidée.

— Monsieur?

On lui tapotait l'épaule. Un homme plus grand que lui, coiffé d'un chapeau noir, tenait une carte à la main :

— Inspecteur Löfquist. Puis-je avoir un entretien avec vous, s'il vous plaît ?

Farnbach prit en main la carte dans son étui de cuir et de plastique. Il fit semblant d'avoir quelque difficulté à la lire dans le crépuscule : ça lui donnait au moins un moment pour réfléchir. Il rendit la carte à l'inspecteur de police Lars Lennart Löfquist et lui adressa un sourire qu'il espérait agréable pour cacher son appréhension et sa confusion intérieure.

— Oui, bien sûr, inspecteur. Je ne suis ici que depuis midi. Je suis sûr que je n'ai encore violé aucune loi. Löfquist sourit à son tour.

— J'en suis sûr aussi.

Il remit sa carte dans son manteau de cuir noir.

— Nous pouvons parler en marchant, si vous voulez bien.

— Oui, à cette époque de l'année.

— Avec plaisir, dit Farnbach. J'allais jeter un coup d'œil à la cascade. Il semble que ce soit la seule chose qu'on puisse faire ici.

Ils traversèrent la cour pavée de l'hôtel.

— C'est un peu plus vivant en juin et en juillet, dit Lôfquist. Nous avons du soleil toute la nuit, et pas mal de touristes. Mais dès la fin août, même le centre de la ville est mort après 7 ou 8 heures et, en dehors, c'est un vrai cimetière. Vous êtes allemand, n'est-ce pas?

— Oui, mon nom est Busch. Wilhelm Busch. Je suis représentant de commerce. Il y a quelque chose qui ne va pas, inspecteur?

— Non, pas du tout.

Ils franchirent le porche.

— Vous pouvez vous détendre. Notre entretien n'est pas officiel.

Ils tournèrent vers la droite et marchèrent côte à côte sur l'accotement de la route. Farnbach sourit :

— Même un innocent se sent coupable quand un inspecteur de police lui tape sur l'épaule.

— J'imagine, répondit Lôfquist. Je suis désolé si je vous ai inquiété. Non, j'aime seulement voir les étrangers. Les Allemands en particulier. Je trouve... enrichissant de parler avec eux. Qu'est-ce que vous vendez, Herr Busch ?

— De l'équipement minier.

— Oh?

— Je suis le représentant en Suède d'Orenstein et Koppel, de Lübeck.

— Ils sont assez importants dans leur branche, dit Farnbach. Je travaille avec eux depuis quatorze ans.

— Je dois dire que je ne connais pas.

Il regarda l'inspecteur de police, qui marchait à sa gauche. Son nez retroussé et son menton pointu lui rappelaient un capitaine SS sous les ordres duquel il avait servi. Celui-là aussi commençait ses interrogatoires avec la même formule de merde : « Vous n'avez pas à vous inquiéter, ce n'est absolument pas officiel. » Après venaient les accusations, les questions, la torture.

— C'est de là que vous venez ? De Lübeck ?

— Non, je suis originaire de Dortmund, et j'habite maintenant à Reinfeld qui est près de Lübeck. Quand je ne suis pas en Suède, je veux dire. J'ai un appartement à Stockholm.

Farnbach se demandait ce que ce salaud savait exactement et comment diable il l'avait découvert. Est-ce que toute l'opération était par terre? Est-ce que Hessen, Kleist et les autres étaient dans la même situation ou est-ce que lui seul avait commis une erreur?

— Tournons ici, dit Löfquist en désignant un sentier qui s'enfonçait dans les bois à leur droite. Par là on a une plus belle vue.

Ils s'engagèrent dans le sentier étroit et entreprirent la montée dans une obscurité presque totale. Farnbach déboutonna le haut de son manteau, soucieux de pouvoir saisir très vite son pistolet si les choses tournaient au pire.

— J'ai passé moi-même quelque temps en Allemagne, dit Lôfquist. En fait, j'ai pris une fois le bateau à Lübeck.

Il était passé à l'allemand, un assez bon allemand. Farnbach fut déconcerté : était-ce possible après tout, qu'il n'eût pas à s'inquiéter? Est-ce que par hasard Lars Lennart Löfquist chercherait seulement l'occasion de parler allemand ? C'était trop beau pour être vrai. Il se servit à son tour de l'allemand :

— Vous parlez très bien allemand. C'est pour ça que vous aimez parler avec nous ? Pour avoir l'occasion de vous exercer?

Farnbach s'arrêta et ouvrit des yeux stupéfaits.

En souriant, Löfquist retira son chapeau, redressa sa figure et se mit dans un meilleur éclairage. Riant maintenant, il fit face à Farnbach et posa un doigt au-dessus de ses lèvres pour figurer une moustache disparue.

— Je ne parle pas à tous les Allemands, dit Löfquist avec dans la voix une sorte de gaieté contenue. Seulement aux anciens caporaux qui ont pris du poids et qui prétendent s'appeler Busch au lieu de Farnstein.

Farnbach était suffoqué.

— Oh mon Dieu! dit-il en haletant. Et dire que je pensais à vous il y a une minute. Mon Dieu! Capitaine Hartung !

Ils se serrèrent la main avec enthousiasme. Le capitaine, riant toujours, embrassa Farnbach, lui donna une bourrade dans le dos, lui enfonça son chapeau sur la tête, lui saisit les épaules avec les deux mains et fit un large sourire.

— Quelle joie de revoir une des vieilles figures ! Je serais capable d'en pleurer, nom de Dieu!

Le capitaine éclata de rire

— Vous êtes bien Busch, pourquoi est-ce que je ne serais pas Lôfquist? Mon Dieu, j'ai attrapé l'accent ! Écoutez-moi, je suis vraiment devenu un de ces enculés de Suédois.

— Et vous êtes inspecteur de police?

— Oui, je le suis.

— Mais... comment est-ce possible? demanda Farnbach, maintenant complètement désorienté. Je suis stupéfait.

— Mon Dieu, quelle frousse vous m'avez faite, mon capitaine !

Le capitaine hocha la tête d'un air désolé et tapota l'épaule de Farnbach.

— Je n'arrive pas à croire que c'est vous, dit Farnbach, qui n'avait pas encore recouvré ses esprits. Je ne crois pas avoir jamais eu une surprise pareille.

— Eh oui, nous avons encore peur que le couperet tombe, hein, Farnstein? Même après toutes ces années. C'est pour cela que je jette toujours un œil sur les étrangers. Je m'imagine de temps à autre devant un tribunal !

Ils reprirent la montée du sentier.

— Je n'oublie jamais un visage, jamais un nom. Le capitaine étendit le bras sur l'épaule de Farnbach

— Je vous avais repéré, debout à côté de votre voiture, à la station-service de Krondikesvägen. Je me suis dit : Mais c'est le caporal Farnstein, dans ce manteau élégant. Je suis prêt à parier 100 couronnes.

— C'est Farnbach, mon capitaine, pas Farnstein.

— Ah oui ? Eh bien, je ne suis pas tombé bien loin, après trente ans. Ce n'est pas mal, avec tous les hommes que je commandais, n'est-ce pas ? Bien sûr, il fallait que je sois absolument sûr avant de pouvoir parler. Ce qui a tranché la question, c'est votre voix : elle n'a pas changé du tout. Et laissons tomber le « mon capitaine », voulez-vous? Même si c'est agréable à entendre de nouveau, je dois dire.

— Mais comment diable avez-vous abouti ici ? Et inspecteur de police, par-dessus le marché!

— Ça n'a rien d'extraordinaire, commença le capitaine en lâchant l'épaule de Farnbach. J'avais une sœur qui avait épousé un Suédois et qui vivait dans une ferme en Scanie. Quand j'ai été fait prisonnier, je me suis évadé du camps d'internement, je suis passé en bateau de Lübeck à Trelleborg (c'est à ça que je faisais allusion tout à l'heure) et je suis allé me cacher chez eux. Il n'était pas très emballé pour me garder, ce Lars Lôfquist. C'était un vrai salaud. Plusieurs fois il a maltraité horriblement ma pauvre Eri. L'année d'après, nous avons eu tous les deux une sale dispute et je l'ai tué accidentellement. Alors, j'ai enterré le corps, bien profondément, et j'ai tout simplement pris sa place. Nous avions le même type physique, ses papiers m'allaient et Eri était ravie d'être débarrassée de lui. Quand quelqu'un qui le connaissait venait à la ferme, je me mettais des bandages sur la figure et elle disait qu'une lampe avait explosé et que je ne pouvais pas parler beaucoup. Deux mois après, nous avons vendu la ferme et nous sommes venus dans le nord. D'abord à Sundswall. Je travaillais dans une conserverie, c'était horrible. Et puis trois ans après, ici, à Storlien, où il y avait des postes vacants dans la police et où Eri pouvait travailler dans des boutiques. Et voilà. J'aime bien la police. Et puis, quelle meilleure façon de savoir si quelqu'un me recherche ? Le grondement que vous entendez, c'est la cascade. C'est juste après le tournant. Et maintenant vous, Farnstein ? Non, Farnbach ! Comment êtes-vous devenu Herr Busch, le riche représentant de commerce? Ce manteau doit coûter plus que je ne gagne en un an !

— Je ne suis pas Herr Busch, dit Farnbach avec aigreur. Je suis Senhor Paz, de Porto Alegre, au Brésil. Busch est une couverture. Je suis venu ici en mission pour l'Organisation des Camarades. Une foutue mission, vraiment dingue...

— C'était au tour du capitaine de s'arrêter et d'ouvrir des yeux étonnés

— Vous voulez dire... c'est vrai? L'Organisation existe vraiment? Ce n'est pas... une invention des journalistes ?

— Elle est tout à fait réelle, dit Farnbach. Ils m'ont aidé à m'installer là-bas, m'ont trouvé du travail...

— Et maintenant ils sont ici, en Suède?

— Je suis ici. Eux sont encore là-bas à travailler avec le Dr Mengele à « accomplir la destinée de la race aryenne ». C'est du moins ce qu'ils m'ont dit.

— Mais... c'est merveilleux, Farnstein ! Mon Dieu, c'est la meilleure nouvelle que j'ai... Nous ne sommes pas finis ! Nous n'avons pas été battus ! Qu'est-ce qui se prépare? Pouvez-vous me le dire? Est-ce que ce serait contraire aux ordres d'en parler à un officier SS ?

— Foutus ordres. J'en ai marre des ordres, répondit Farnbach.

Il regarda un moment le capitaine, qui prenait une expression inquiète, et poursuivit :

— Je suis ici à Storlien, pour tuer un instituteur. Un vieux type qui n'est même pas notre ennemi et qui serait bien incapable d'affecter en quoi que ce soit le destin du monde. Mais il paraît que le tuer, lui et beaucoup d'autres, est une « opération sacrée » qui nous ramènerait je ne sais comment au pouvoir. C'est ce que dit le Dr Mengele.

Il tourna le dos et continua à monter le sentier.

Le capitaine, décontenancé, l'observa un instant et courut pour le rattraper, en colère :

— Nom de Dieu, qu'est-ce que c'est que cette histoire ? Si vous ne pouvez rien me dire, dites-le. Ne me donnez pas... Qu'est-ce que c'est que cette merde? C'est une sale blague à me faire, FarnBACH !

Farnbach, en respirant profondément, s'avança sur un rocher en surplomb et, agrippant des deux mains le garde-fou en métal, contempla d'un air sombre la large nappe d'eau qui se déversait en torrent, à gauche en contrebas. Il suivit des yeux l'eau brillante qui, de rocher en rocher, rebondissait en écumant jusqu'au bassin où elle tombait avec un bruit de tonnerre. Il cracha dedans.

Le capitaine le secoua

— C'est une mauvaise blague ! hurla-t-il pour couvrir le bruit de la cascade. Je vous avais vraiment cru!

— Ce n'était pas une blague, insista Farnbach. Chaque mot que j'ai dit est la vérité. J'ai tué un homme à Göteborg il y a quinze jours. Un instituteur aussi. Anders Runsten. Vous en aviez entendu parler? Moi pas. Ni personne. L'inexistence faite homme. Retraité, soixante-cinq ans. Collectionneur de bouteilles de bière ! Il s'est vanté devant moi d'en être à sa 830e bouteille! Je lui ai tiré une balle. dans la tête et j'ai vidé son portefeuille...

— Göteborg. Oui, je me souviens, j'ai vu passer le rapport, dit le capitaine.

Farnbach se retourna vers le garde-fou, le saisit et contempla fixement le mur de rochers grondant dans le crépuscule.

— Et samedi, je dois en tuer un autre. Ça n'a pas de sens ! C'est fou! Comment pourrais-je... réussir quoi que ce soit ?

Il y a une date définie ?

— Tout est extrêmement précis.

Le capitaine s'approcha plus près de Farnbach

— Et vos ordres vous ont été donnés par un officier 

— Par le Dr Mengele, avec l'approbation de l'Organisation. Le colonel Seibert nous a serré la main le matin de notre départ du Brésil.

— Vous n'êtes pas seul ?

— Il y a d'autres hommes, dans d'autres pays. Agrippant le bras de Farnbach, le capitaine prit un ton brutal :

— Alors, que je ne vous entende plus parler de « foutus ordres ». Vous êtes un caporal à qui on a indiqué son devoir. Si vos supérieurs ont préféré ne pas vous dire pourquoi, c'est qu'ils ont aussi une bonne raison pour ça. Bon Dieu, vous êtes un SS, comportez-vous comme tel. Mon honneur est ma fidélité. Ces mots sont censés être gravés dans votre cœur !

Farnbach se retourna et fit face au capitaine

— La guerre est finie, mon capitaine.

— Non ! Pas si l'Organisation existe et si elle agit. Vous pensez bien que votre colonel sait ce qu'il fait. Mon Dieu, s'il y a seulement une chance sur cent pour que le Reich soit restauré, comment pourriez-vous ne pas faire tout ce qui est en votre pouvoir pour que ça arrive? Pensez-y, Farnbach. Le Reich restauré! Nous pourrions rentrer chez nous. En héros ! Dans une Allemagne d'ordre et de discipline, dans ce bordel de monde anarchique.

— Mais comment l'assassinat de vieux bonshommes inoffensifs...

— Qui est cet instituteur? Je parie qu'il n'est pas aussi inoffensif que vous le pensez. Qui est-ce? Lundberg ? Olafsson ? Qui ?

— Lundberg.

Le capitaine resta un moment sans parler.

— Humm..., je dois dire qu'il paraît inoffensif. Mais comment saurions-nous ce qu'il est vraiment? Et comment saurions-nous ce que sait votre colonel ? Et le docteur? Allons, soldat! Ressaisissez-vous et faites votre devoir ! Un ordre est un ordre.

— Même si ça n'a pas de sens ?

Le capitaine ferma les yeux, respira profondément, rouvrit les yeux et fixa Farnbach.

— Oui. Même si ça n'a pas de sens. Ça en a un pour vos supérieurs, ou sans cela ils ne vous auraient pas donné cet ordre. Mon Dieu, il y a de nouveau de l'espoir. Farnbach ! Va-t-il être réduit à néant à cause de votre faiblesse ?

Fronçant les sourcils, Farnbach se mit à côté du capitaine. Celui-ci se retourna pour lui faire face.

— Vous n'aurez aucune difficulté. Je vous désignerai Lundberg. Je peux même vous décrire ses habitudes. Mon fils l'a comme professeur depuis deux ans. Je le connais très bien.

Farnbach sourit d'un air intrigué

— Les Löfquist ont un fils ?

— Oui, pourquoi pas ? (Le capitaine le regarda.) Oh ! fit-il en rougissant. (Il expliqua sèchement :) Ma soeur est morte en 57. C'est alors que je me suis marié. Vous avez l'esprit mal tourné.

— Excusez-moi, je suis désolé.

Le capitaine fourra ses mains dans ses poches.

— Eh bien, dit-il, le teint encore rouge, j'espère que je vous ai redonné un peu de force d'âme.

Farnbach approuva.

— La restauration du Reich, dit-il. C'est ce que je dois garder toujours à l'esprit.

— Vous, vos officiers et vos compagnons d'armes, dit le capitaine. Ils comptent sur vous pour remplir votre mission. Vous n'allez pas les laisser en plan, n'est-ce pas ? Je vous donnerai un coup de main pour Lundberg. Je suis de service samedi, mais je permuterai avec un de mes collègues. Pas de problème.

Farnbach secoua la tête.

— Ce n'est pas Lundberg, dit-il.

Il se jeta en avant. Ses mains gantées poussèrent la poitrine vêtue de cuir noir.

Le capitaine, l'œil grand ouvert sous le chapeau, bascula par-dessus le garde-fou. Ses mains, jaillies de ses poches, brassèrent l'air désespérément. Tombant à la renverse, il dégringola de rocher en rocher jusqu'au bassin, loin en dessous.

Farnbach se pencha par-dessus le garde-fou et regarda en bas tristement.

— Et ça n'a pas besoin d'être samedi.

 

Débarquant de l'avion Francfort-Essen à l'aéroport d'Essen-Mülheim, Liebermann fut étonné de se sentir plutôt bien. Pas en grande forme, non, mais pas non plus malade, souillé. C'est pourtant l'impression qu'il avait eue les deux autres fois où il avait mis les pieds dans la Ruhr. C'est de là que tout était parti : les fusils, les chars, les avions, les sous-marins. Ce lieu avait été l'arsenal d'Hitler et son manteau de fumées lui était apparu comme l'indice, non d'une activité industrielle du temps de paix, mais d'une culpabilité du temps de guerre. Le linceul qui bouchait la lumière du soleil paraissait tomber du ciel plutôt que s'y élever. Rien que d'y aller, il s'était senti déprimé, démoralisé, rejoint par le passé. Souillé.

Cette fois, il s'était fortifié à l'avance contre cette même réaction. Mais non, il se sentait plutôt bien. La fumée était seulement de la fumée, pas différente de celle de Manchester ou de Pittsburg. Rien ne l'atteignait et, au contraire, c'était lui, à bord d'un taxi Mercedes dernier modèle, confortable et silencieux, qui allait au-devant des choses. Il était temps. Il y avait presque deux mois que Barry Koehler, depuis São Paulo, lui avait raconté cette folle histoire et qu'il s'était senti agressé par la haine de Mengele. Et maintenant, enfin, il prenait l'initiative, allait à Gladbeck enquêter sur Emil Döring, soixante-cinq ans, « qui, jusqu'à une date récente, faisait partie de la direction des Transports publics d'Essen ». Avait-il été assassiné? Était-il lié d'une quelconque façon à des gens d'autres pays ? Y avait-il une raison pour laquelle Mengele et l'Organisation des Camarades auraient pu souhaiter sa mort? Si quatre-vingt-quatorze hommes devaient vraiment mourir, il y avait une chance sur trois pour que Döring ait été le premier de la liste. Peut-être que ce soir il saurait.

Et si Reuter avait raté un des « possibles » du 16 octobre ? La chance était peut-être en fait de 1 à 4 ou 5. Ou 6. Ou 10. Ne pas y penser. Continuer à se sentir bien.

—  Il s'est mis sous l'échafaudage pour se soulager, lui dit l'inspecteur principal Haas avec son accent guttural de l'Allemagne du Nord. Pas de chance. Le mauvais endroit au mauvais moment.

C'était un homme dur d'allure, dans les quarante à cinquante ans, au visage rougeaud et grêlé, aux yeux bleus, rapprochés, presque chauve. Ses vêtements

aient impeccables, son bureau impeccable, la pièce impeccable. Il parlait à Liebermann d'un ton courtois

— C'est tout un pan du troisième étage qui lui est tombé dessus. Le contremaître du chantier a dit après que quelqu'un pouvait avoir fait ça avec un levier. Mais

bien sûr, c'était normal qu'il dise ça, n'est-ce pas ? On n'a pas pu le vérifier parce que la première chose que nous avons faite, après avoir dégagé le corps de Döring des décombres, a été de nous servir nous-mêmes de leviers pour faire tomber tout ce qui menaçait encore de s'écrouler. Nous avions l'impression qu'il s'agissait d'on accident sans problème. C'est d'ailleurs ce qu'on a conclu. L'assureur de l'entrepreneur a déjà passé un accord avec la veuve. Vous pouvez être sûr que s'il y avait eu le moindre soupçon de meurtre, il n'aurait pas été si pressé.

— Mais pourtant, dit Liebermann, cela a pu être un meurtre. C'est concevable.

— Ça dépend à quel genre de meurtre vous pensez. Des clochards ou des voyous pouvaient être en train de fureter dans le bâtiment. Ils voient un type se mettre sous l'échafaudage et ils ont l'idée de s'offrir une expérience excitante. Oui, c'est concevable. A la rigueur. Mais un meurtre avec un mobile plus normal, dirigé spécialement sur Herr Döring ? Non, ce n'est pas concevable. Comment quelqu'un qui le suivait aurait-il pu grimper au 3e étage et détacher avec un levier tout un pan de mur pendant le court moment où l'autre était en dessous ? Il était en train d'uriner quand il est mort et il avait bu deux bières, pas deux cents.

Haas sourit :

— Le pan de mur aurait pu être détaché à l'avance. Un homme attend, prêt à donner la poussée finale et un autre, qui est avec Döring, l'amène d'une façon quelconque à... se mettre à la bonne place.

— Et comment? Pourquoi est-ce que vous ne vous arrêtez pas ici pour pisser, mon ami ? Juste ici sous cet X que quelqu'un a peint sur le mur? Et n'oubliez pas qu'il était seul quand il a quitté le bar. Non, Herr Liebermann... (Haas parla d'un ton définitif :)... j'ai déjà envisagé cette possibilité. Mais vous pouvez être sûr qu'il s'agit d'un accident. Les assassins n'agissent pas de façon aussi compliquée. Ils choisissent des méthodes simples : ils tirent, ils poignardent, ils frappent. Vous le savez.

Pensif, Liebermann objecta

— A moins qu'ils n'aient plusieurs meurtres à commettre et qu'ils veuillent que ces meurtres ne se ressemblent pas...

Haas le fixa de ses yeux rapprochés

— Plusieurs meurtres ?

— Qu'est-ce que vous vouliez dire, à l'instant, en disant que vous aviez déjà envisagé cette possibilité ?

— La sœur de Döring est venue ici le lendemain me demander en hurlant d'arrêter Frau Döring et un dénommé Springer. Est-ce lui qui vous intéresse? Wilhelm Springer ?

— Peut-être, dit Liebermann. Qui est-ce?

— Un musicien. Et d'après la sœur, il serait l'amant de Frau Döring. Elle est beaucoup plus jeune que n'était son mari. Et jolie aussi.

— Quel âge a Springer?

— Trente-huit, trente-neuf ans. La nuit de l'accident, il faisait un remplacement à l'orchestre de l'opéra d'Essen. Je pense que ça le met hors de cause, n'est-ce pas ?

— Pouvez-vous me dire des choses sur Döring? Qui étaient ses amis ? A quelles organisations il appartenait ?

Haas secoua la tête

— Je n'ai que son signalement.

Il tourna une feuille de papier dans le dossier ouvert devant lui :

— Je l'ai vu quelques fois mais je ne lui ai jamais parlé. Ils se sont installés ici il y a seulement un an. Voici : 65 ans, 1,70 m, 61 kg. Oh, une chose qui pourrait vous intéresser : il portait un pistolet.

— Vraiment?

Haas sourit :

— Une pièce de musée : un Mauser Bolo. Il n'avait pas tiré et n'avait été ni nettoyé ni huilé depuis Dieu sait combien d'années.

— Il était chargé?

— Oui, mais il lui aurait probablement arraché la main s'il avait tiré.

— Pouvez-vous me donner l'adresse et le numéro de téléphone de Frau Döring? Et de la sœur? Et l'adresse du bar? Et après je m'en vais.

Il se pencha et posa la main sur sa serviette.

Haas écrivait sur un bloc, recopiant des indications tapées à la machines dans le dossier.

— Puis-je vous demander comment vous en êtes venu à vous intéresser à cette affaire? Döring n'était pas un « criminel de guerre », que je sache.

Liebermann regarda Haas qui était en train d'écrire et, après un moment d'hésitation, expliqua :

— Non. Autant que je puisse le savoir, il n'était pas un criminel de guerre. Mais il peut avoir eu des contacts avec l'un d'eux. Je vérifie une rumeur. Probablement sans fondement.

Au serveur du Bar Lorelei, il expliqua

— J'enquête pour le compte d'un de ses amis qui pense que l'écroulement du mur n'est peut-être pas un accident.

Le serveur ouvrit tout grand les yeux

— Ne me dites pas ça! Vous voulez dire que quelqu'un a exprès... Oh !...

C'était un petit homme chauve avec une moustache aux extrémités gominées. Un badge représentant une face jaune souriante était accroché à son revers rouge. Il ne demanda pas son nom à Liebermann et Liebermann ne le donna pas.

— C'était un habitué ?

Le serveur fronça les sourcils et lissa sa moustache :

— Hmm... Comme ci, comme ça. Il ne venait pas tous les soirs, mais une fois ou deux par semaine. De temps en temps l'après-midi.

— On m'a dit qu'il était reparti seul ce soir-là.

— C'est exact.

— Est-ce qu'il était avec quelqu'un avant de sortir?

— Il était seul. Assis juste où vous êtes. Ou sur la chaise d'à côté. Et il est parti en vitesse.

— Ah oui ?

— Il avait de la monnaie à reprendre. Huit marks cinquante sur un ticket d'un mark cinquante. Il donnait de bons pourboires, mais pas à ce point-là. J'ai pensé que je lui rendrais sa monnaie la prochaine fois que je le verrais.
	
— Il vous a dit quelque chose pendant qu'il consommait ?



Le garçon secoua la tête

— Ce soir-là, je ne pouvais pas faire le tour des clients et leur parler. Il y avait un bal à l'école de commerce. (Il pointa le doigt par-dessus l'épaule de Liebermann.) Et c'était bondé à partir de 8 heures.

— Il attendait quelqu'un.

Celui qui venait d'intervenir était à l'extrémité du bar. C'était un vieil homme au visage rond, portant un chapeau melon et un pardessus râpé, boutonné jusqu'au col.

— Il n'arrêtait pas de regarder la porte, pour guetter quelqu'un.

— Vous connaissiez Herr Döring ? demanda Liebermann.

— Très bien. Je suis allé à son enterrement. Il n'y avait pas grand monde. J'étais étonné.

Il se tourna vers le serveur :

— Vous savez qu'Ochoenwalder n'était pas là ? Ça m'a surpris. Qu'est-ce qu'il pouvait bien avoir à faire de si important ?

Il prit des deux mains sa chope de grès et but quelques gorgées de bière.

— Excusez-moi, dit le serveur à Liebermann.

Il s'en alla à l'autre extrémité du bar, où plusieurs clients venaient de s'asseoir.

Liebermann se leva, prit son jus de tomate et sa serviette et alla s'asseoir à côté du vieil homme, au coin du bar.

— D'habitude, il s'asseyait ici avec nous, dit le vieil homme en s'essuyant la bouche du revers de la main. Mais ce soir-là, il est allé s'installer tout seul, là-bas au milieu, et il ne quittait pas la porte des yeux. Il attendait quelqu'un, et il regardait l'heure. Apfel a dit ,que c'était probablement le représentant de commerce de la veille. Il était plutôt bavard, Döring. Pour être honnête, ça ne nous gênait pas beaucoup qu'il aille se mettre à l'écart. Mais il aurait pu venir nous dire bonsoir, n'est-ce pas ? Comprenez-moi : on l'aimait bien, et pas seulement parce qu'il payait la tournée de temps en temps. Seulement, il racontait toujours les mêmes histoires. Des bonnes histoires, mais vous ne pouviez pas les supporter tout le temps. Et c'était toujours, toujours les mêmes : Comment il avait été plus malin que les autres...

— Il les racontait la veille à un représentant de commerce ?

— Un représentant en produits médicaux. D'abord il nous a parlé à tous, il nous a posé des questions sur la ville. Et puis il s'est mis seul avec Döring. Döring parlait et lui rigolait. C'était de bonnes histoires, la première fois que vous les entendiez.

— C'est vrai, je me rappelle, dit le serveur qui était revenu parler avec eux. Döring était ici le soir avant l'accident. C'était pas dans ses habitudes de venir deux soirs de suite.

— Vous savez quel âge a sa femme? demanda le vieil homme. Je pensais que c'était sa fille, mais c'était sa femme, enfin sa veuve.

— Vous vous souvenez du représentant de commerce avec qui il parlait? demanda Liebermann au serveur.
	
— Je ne sais pas si c'était un représentant, mais je me souviens de lui. Un œil de verre et une façon de claquer les doigts qui m'énervait diablement. Comme si j'avais déjà dû être là depuis dix minutes.



— Quel âge avait-il ?

Le garçon caressa sa moustache et en lissa les extrémités :

— La cinquantaine, je dirais. Peut-être cinquante-cinq. (Il se tourna vers le vieil homme.) Vous n'êtes pas d'accord ?

Le vieil homme confirma d'un signe de tête :

— Si. A peu près ça.

Leibermann posa sa serviette sur ses genoux et l'ouvrit :

— J'ai ici des photos. Elles ont été prises il y a longtemps. Voudriez-vous y jeter un coup d'oeil et me dire si un de ces hommes peut être votre représentant de commerce ?

— Avec plaisir, dit le serveur en se rapprochant. Le vieil homme changea de place.

En sortant les photos, Liebermann lui demanda

— A-t-il dit son nom ?

— Je ne crois pas. Ou s'il l'a fait, je ne m'en souviens pas. Mais j'ai une bonne mémoire des visages.

Liebermann écarta son jus de tomate, étala les trois photos sur le bar, les sépara bien les unes des autres et les approcha des deux hommes.

Ils se penchèrent, le vieil homme posant la main sur le bord de son chapeau.

— Ajoutez trente ans. Trente-cinq, dit Liebermann en guettant leur réaction.

Ils relevèrent la tête et le regardèrent d'un air vexé. Le vieil homme s'écarta.

— Je ne sais pas, dit-il en reprenant sa chope.

— Vous nous montrez des photos de jeunes soldats, dit le serveur, et vous espérez qu'on va reconnaître un type de cinquante-cinq ans qu'on a vu il y a plus d'un mois ?

— Il y a trois semaines, dit Liebermann.

— Quand même...

Le vieil homme buvait.

— Ces hommes sont des criminels. Recherchés par votre gouvernement.

— Notre gouvernement, observa le vieil homme en reposant sa chope sur la même trace ronde et humide. Pas le vôtre.

— C'est vrai, dit Liebermann. Je suis autrichien. Le serveur s'éloigna, sous l'œil du vieil homme à la face ronde.

Liebermann, étendant les mains sur les photos les ramassa :

— Ce représentant de commerce a peut-être assassiné votre ami Döring.

Le vieil homme fixait sa chope de bière, les lèvres pincées. Il fit tourner l'anse vers lui.

Liebermann lui jeta un regard, remit les photos dans sa serviette, la referma et se leva. Le serveur revint vers lui et annonça :

— Deux marks.

Liebermann posa sur le bar un billet de cinq marks :

— Quelques jetons de téléphone, s'il vous plaît. Il entra dans la cabine et composa le numéro de Frau Döring. La ligne était occupée.

Il essaya la soeur de Döring, à Oberhausen. Pas de réponse.

Il resta, ainsi, serré entre les parois de la cabine, sa serviette coincée entre ses pieds, se tiraillant l'oreille et se demandant ce qu'il allait dire à Frau Döring. Elle pouvait très bien avoir une réaction hostile envers Yakov Liebermann, le chasseur de Nazis. Et même si elle ne l'avait pas, elle n'avait probablement aucune envie, après les accusations de sa belle-sœur, de parler de Döring et de sa mort avec un étranger. Mais que pouvait-il lui dire, si ce n'est la vérité ? Comment lui arracher un rendez-vous autrement? Il lui vint à l'esprit que Klaus von Palmen, à Pforzheim, pouvait avoir obtenu de meilleurs résultats que lui. Il ne lui manquait que ça : être surpassé par von Palmen.

Il essaya à nouveau Frau Döring, formant sur le cadran les chiffres que l'inspecteur principal Haas lui avait recopiés de son écriture nette. A l'autre extrémité de la ligne, la sonnerie se déclencha. Puis une voix de femme, pressée, ennuyée, se fit entendre

— Oui ?

— Frau Klara Döring?

— Elle-même. Qui est à l'appareil ?

— Je m'appelle Yakov Liebermann. De Vienne. Il y eut un silence.

— Yakov Liebermann ? L'homme qui... capture les Nazis ?

Elle paraissait étonnée et intriguée, mais pas hostile.

— Je les recherche, dit Liebermann, je ne les capture pas toujours. Je suis ici à Gladbeck, Frau Döring. Seriez-vous assez aimable pour me consacrer un peu de votre temps ? Une demi-heure ou à peu près. J'aimerais parler avec vous de votre mari. Je pense qu'il a pu être impliqué — tout à fait innocemment et sans s'en douter — dans les affaires de certaines personnes qui m'intéressent. Puis-je venir parler avec vous? Au moment qui vous arrangera.

Le son d'une clarinette s'éleva faiblement. Du Mozart ?

— Emil était impliqué...

— Peut-être. Sans le savoir. Je suis près de chez vous maintenant. Puis-je venir? Où préférez-vous venir et me rencontrer ailleurs ?

— Non, je ne peux pas vous voir.

— Frau Döring, s'il vous plaît, c'est très important.

— Je ne peux vraiment pas. Pas maintenant. C'est le plus mauvais jour.

— Demain alors ? Je suis venu à Gladbeck uniquement pour vous voir.

La clarinette s'arrêta, puis recommença, reprenant les dernières mesures. C'était bien du Mozart. Était-ce

l'amant, Springer, qui jouait? Était-ce pour cela que c'était un si mauvais jour pour le voir?

— Frau Döring?

— D'accord. Je travaille jusqu'à 3 heures. Vous pouvez venir demain à 4 heures.

— C'est bien Frankenstrasse 12 ?

— Oui. Appartement 33.

— Merci. Demain 4 heures. Merci, Frau Döring.

Il parvint à s'extraire de la cabine et demanda au serveur dans quelle direction était le bâtiment où Döring était mort.

— Il a été rasé.

— Alors, où était-il ?

Le serveur, penché, en train de laver des verres, tendit un doigt mouillé

— Par là.

Liebermann descendit une rue étroite et en traversa une autre, plus large et plus animée. Gladbeck, ou du moins ce qu'il en voyait, était une ville grise et sans charme. Les fumées d'usine n'arrangeaient rien.

Il s'arrêta pour regarder le tas de décombres, entouré par une maçonnerie, d'une ancienne usine. Trois enfants s'amusaient à mettre en pile des pierres cassées, pour former un muret en angle. L'un d'eux portait un havresac militaire.

reprit sa route. La rue suivante était la Frankenstrasse. Il la suivit jusqu'au n° 12. Un immeuble recouvert d'un crépi beige strié de traces de suie, d'un modernisme conventionnel, précédé d'une étroite pelouse bien entretenue. Du toit s'échappait une mince fumée noire qui allait rejoindre dans le ciel celle des usines.

Il observa une femme qui se battait avec une voiture d'enfant, pour lui faire franchir la porte d'entrée en verre. Il reprit la direction de son hôtel, le Schiltenhof.

Dans sa chambre, d'une propreté typiquement allemande, il essaya à nouveau de joindre la soeur de Döring. Une voix de femme l'accueillit :

— Dieu vous bénisse, qui que vous soyez! Nous venons d'emménager à la seconde. Vous êtes notre premier coup de fil !

Charmant. Il devinait la suite.

— Est-ce que Frau Toppart est là ?

— Oh non ! Je suis désolée. Elle est partie. Elle est en Californie ou sur le chemin. Nous lui avons acheté la maison avant-hier. C'est pour Frau Toppart! Elle est partie pour aller vivre avec sa fille. Voulez-vous son adresse ? Je l'ai ici quelque part.

— Non, merci, ne vous dérangez pas.

— Tout est à nous maintenant. Le mobilier, le poisson rouge. Il y a même des légumes qui poussent. Vous connaissez la maison ?

— Non.

— Elle est affreuse, mais pour nous elle est parfaite. Vous êtes sûr que vous ne voulez pas son adresse? Je peux la trouver.

— Absolument sûr. Merci. Et bonne chance.

— Nous en avons déjà, mais je vous remercie. Ça peut toujours servir d'en avoir un peu plus.

Il raccrocha et soupira. A moi aussi, madame.

Il se lava et prit ses pilules de fin d'après-midi. Puis il s'assit devant une table beaucoup trop petite, ouvrit sa serviette et en tira le brouillon d'un article qu'il était en train d'écrire sur l'extradition de Frieda Maloney.

La porte s'entrouvrit, retenue par une petite chaîne en métal. Le visage d'un jeune garçon, dont les cheveux noirs tombaient sur le côté du front, s'encadra dans l'ouverture. Il avait à peu près treize ans, était mince, avait le nez pointu.

Liebermann se demanda s'il ne s'était pas trompé de porte.

— Je suis bien chez Frau Döring? demanda-t-il.

— Êtes-vous Herr Liebermann ?

— Oui.

Il y eut un bruit de métal. La porte s'ouvrit.

Le garçon devait être le petit-fils, pensa Liebermann. Ou peut-être le fils, puisque Frau Döring était beaucoup plus jeune que n'était son mari. A moins que ce ne soit un voisin qu'elle avait invité parce qu'elle ne voulait pas être seule avec un visiteur inconnu.

Quoi qu'il en soit, le garçon tint la porte grande ouverte. Liebermann pénétra dans une entrée dont les murs étaient recouverts de miroirs. Deux ou trois autres lui-même s'y reflétaient, à l'allure étonnamment minable (« Va chez le coiffeur! » criait Hannah. « Taille ta moustache! Tiens-toi droit! »), ainsi que plusieurs enfants en chemise blanche et en pantalon sombre qui refermaient la porte et accrochaient la chaîne de sécurité. Il se tourna vers celui en chair et en os.

— Est-ce que Frau Döring est là ?

— Elle est au téléphone.

Le garçon tendit la main vers le chapeau de Liebermann. Liebermann le lui confia en souriant, et demanda :

— Tu es son petit-fils ?

— Son fils.

Il y avait dans la voix du garçon une nuance d'ironie envers cette question stupide. Il ouvrit une penderie fermée également par une porte-miroir.

Liebermann posa sa serviette par terre, ôta son manteau et jeta un œil sur un living-room orange, avec des meubles en chrome et en verre. L'ambiance était impersonnelle et on se serait cru dans un magasin.

Il tendit son manteau au garçon, qui l'accrocha à un cintre, avec l'air ennuyé de quelqu'un qui obéit à une obligation. Il arrivait à la hauteur de la poitrine de Liebermann. Il y avait d'autres manteaux dans la penderie, dont l'un était en léopard. Sur le rayon supérieur de la penderie, parmi les chapeaux et les boîtes, un corbeau empaillé pointait son bec.

— C'est un oiseau qui est là derrière? demanda Liebermann.

— Oui, il était à mon père.

Le garçon ferma la porte de la penderie et fixa Liebermann de ses yeux bleu pâle.

Liebermann ramassa sa serviette.

— Vous tuez les Nazis quand vous les attrapez? demanda le garçon.

— Non.

— Pourquoi pas ?

— C'est contraire à la loi. D'ailleurs, c'est mieux de les juger. Ça permet à des tas de gens d'apprendre des choses.

— Quelles choses ? demanda le garçon, d'un air sceptique.

— Oui ils étaient. Ce qu'ils avaient fait.

Le garçon se tourna et entra dans le living-room.

Une femme s'y trouvait. Petite et blonde, vêtue d'une jupe noire et d'un pull à col roulé beige. Une jolie femme d'une quarantaine d'années. Elle leva la tête et sourit mais ses mains étaient serrées nerveusement l'une contre l'autre.

— Frau Döring ?

Liebermann vint vers elle et elle lui tendit une main petite et froide.

— Merci de me recevoir, dit-il.

Elle avait le visage lisse et impeccablement maquillé, avec de minuscules rides au coin de ses yeux bleu-vert. Elle avait un parfum agréable.

— S'il vous plaît, dit-elle avec l'air embarrassé, puis-je vous demander de me montrer une pièce d'identité ?

— Mais naturellement ! répondit Liebermann. C'est très intelligent de votre part de me le demander.

Il prit sa serviette dans son autre main et fouilla dans la poche de sa veste.

— Je suis sûr que vous êtes bien... qui vous avez dit, mais je...

— Il y a ses initiales dans son chapeau, dit le garçon qui était resté derrière Liebermann, Y.D.L.

Liebermann sourit en tendant son passeport à Frau Döring :

— Votre fils est un vrai détective.

Il se tourna vers le garçon et le félicita

— C'est très bien. Je n'ai même pas vu que tu avais regardé.

Le garçon, rejetant en arrière sa mèche sombre, sourit avec complaisance.

Frau Döring rendit le passeport et ajouta en souriant à son fils :

— Oui, il est très intelligent. Seulement un petit peu paresseux. En ce moment, par exemple, il est censé être en train de faire ses exercices.

— Je ne peux pas répondre à la sonnerie et être en même temps dans ma chambre, grommela le garçon en traversant le living-room.

Frau Döring caressa ses cheveux au moment où il passa près d'elle :

— Je sais, mon chéri, je te taquinais.

Il sortit de la pièce à grands pas et disparut dans le vestibule.

Frau Döring fit un large sourire à Liebermann, en frottant ses mains l'une contre l'autre comme pour les réchauffer.

— Venez vous asseoir, Herr Liebermann, dit-elle en se rapprochant de la fenêtre — une porte claqua. Voulez-vous un café?

— Non, merci. Je viens de prendre une tasse de thé de l'autre côté de la rue.

— Chez Bittner? C'est là que je travaille. Je suis hôtesse de 8 heures à 3 heures.

— C'est pratique pour vous.

— Oui, et je suis à la maison en même temps qu'Erich. J'ai commencé lundi et jusqu'ici c'est parfait. Je m'y plais.

Liebermann s'assit sur un canapé peu confortable et Frau Döring s'installa à côté, sur une chaise. Elle se tenait droite, les mains pliées sur sa jupe, la tête penchée avec attention.

— Tout d'abord, dit Liebermann, je tiens à vous exprimer toute ma sympathie. Les choses doivent être très difficiles pour vous maintenant.

— Merci, dit Frau Döring en regardant ses mains. 

On entendit le son d'une clarinette montant et descendant la gamme avant de commencer à jouer. Liebermann tourna la tête vers le vestibule, d'où parvenaient maintenant les douces sonorités des bois. Il regarda de nouveau Frau Döring.

— Il est très doué, dit-elle en souriant.

— Je sais. Je l'ai entendu hier pendant que nous parlions au téléphone. Je pensais que c'était un adulte qui jouait. C'est votre fils unique?

— Oui, dit-elle. (Et elle ajouta avec fierté :) Il espère faire une carrière musicale.

— J'espère que son père lui a laissé assez pour cela. Il sourit et demanda :

— Est-ce que c'est le cas ? Est-ce que votre mari a laissé son argent à Erich et à vous ?

Étonnée, Frau Döring approuva d'un signe de tête.

— Et à sa sœur. Un tiers à chacun. La part d'Erich est en dépôt. Pourquoi me demandez-vous ça ?

— Je cherche pourquoi les Nazis d'Amérique du Sud auraient pu vouloir le tuer.

— Tuer Emil?

Il confirma en observant la réaction de Frau Döring.

— Et les autres aussi.

Elle fronça les sourcils

— Quels autres?

— Le groupe auquel il appartenait. Dans plusieurs pays.

Elle parut de plus en plus déconcertée.

— Emil n'appartenait à aucun groupe. Qu'est-ce que vous êtes en train d'insinuer? Qu'il était communiste? Vous ne pourriez pas vous tromper plus grossièrement, Herr Liebermann.

— Il ne recevait pas de courrier ou de coups de téléphone de l'étranger ?

— Jamais. Pas ici en tout cas. Demandez à son bureau. Peut-être qu'ils savent quelque chose à propos d'un groupe. Moi je ne sais rien.

— Je leur ai demandé ce matin. Ils ne savent rien non plus.

— Une fois, il y a trois ou quatre ans, peut-être plus, sa sœur lui a téléphoné des Etats-Unis, qu'elle visitait. C'est le seul coup de fil international dont je me souvienne. Ah, et une fois, il y a encore plus longtemps, le frère de sa première femme l'a appelé de quelque part en Italie, pour essayer de le pousser à investir dans je ne sais plus quoi. Quelque chose qui avait affaire avec le platine.

— Il l'a fait ?

— Non. Il était très prudent avec son argent.

La clarinette capta l'attention de Liebermann, avec le même morceau de Mozart que la veille. Le menuet du quintette pour clarinettes, très joliment joué. Il pensa à lui au même âge, répétant deux ou trois heures par jour sur un vieux Pleyel. Sa mère — qu'elle repose en paix —disait tout fièrement. « Il espère faire une carrière musicale. » Qui pouvait savoir ce qui allait arriver? Et quand avait-il touché un piano pour la dernière fois ?

— Je ne comprends pas, dit Frau Döring, Emil n'a pas été assassiné.

— Il est possible qu'il l'ait été. Un représentant de commerce a fait sa connaissance la veille au soir. Ils ont pu convenir de se rencontrer devant le bâtiment si le représentant ne se montrait pas au bar avant 10 heures. Ça l'aurait amené là juste au bon moment.

Elle secoua la tête :

— Il n'aurait jamais donné rendez-vous à quelqu'un devant un bâtiment comme celui-là. Même pas à quelqu'un qu'il connaissait bien. Il était beaucoup trop méfiant. Et pourquoi les Nazis auraient-ils bien pu s'intéresser à lui?

— Pourquoi portait-il un pistolet ce soir-là ?

— Il le portait toujours.

— Toujours ?

— Toujours, d'aussi longtemps que je l'ai connu. Il me l'a montré le jour de notre premier rendez-vous. Vous imaginez ça : venir à un rendez-vous avec un pistolet? (Elle secoua la tête et soupira.) Et ce qu'il y a de pire, c'est que ça m'a impressionnée.

— De quoi avait-il peur?

— De tout le monde. Des gens de son bureau. Des gens qui le regardaient...

Elle se pencha en avant et prit un ton de confidence

— Il était un peu... eh bien, pas fou, mais pas non plus normal. J'ai essayé une fois de le pousser à voir quelqu'un, à consulter un docteur. Il y avait une émission à la télévision sur les gens comme lui, les gens qui croient qu'on est toujours en train de comploter contre eux. Après l'émission je lui ai suggéré d'une façon très détournée... Eh bien c'est moi qui complotais contre lui ! Pour le faire interner dans un asile ! Il m'a presque tuée ce soir-là.

Elle se redressa, respira et frissonna.

Fronçant les sourcils, elle demanda à Liebermann

— Qu'est-ce qu'il a fait? Il vous a écrit que les Nazis étaient à ses trousses?

— Non, non.

— Alors, qu'est-ce qui vous fait croire qu'ils l'étaient?

— Une rumeur qui m'est parvenue.

— Elle est fausse, croyez-moi. Les Nazis auraient adoré Emil. Il était antisémite, anticatholique, antilibéral, anti-tout, et anti-tout le monde sauf Emil Döring lui-même.

— Est-ce qu'il avait été nazi ?

— C'est possible. Il disait que non, mais je ne l'ai connu qu'en 1952 et je ne peux pas en jurer. Probablement qu'il ne l'était pas. Il ne s'est jamais rallié à quoi que ce soit s'il pouvait l'éviter.

— Qu'est-ce qu'il a fait pendant la guerre?

— Il était dans l'armée. Caporal, je crois. Il se vantait de s'être toujours débrouillé pour se faire donner des affectations de tout repos. La principale était dans un dépôt de subsistances, ou quelque chose comme ça. Du travail sans risque.

— Il n'est jamais allé au feu?

— Il était « trop malin » pour ça. C'étaient les « imbéciles » qui y allaient.

— Où était-il né?

— A Laupendahl, de l'autre côté d'Essen.

— Et il a toujours vécu dans la région ?

— Oui.

— A-t-il jamais été à Günzburg, à votre connaissance?

— Où cela ?

— Günzburg. Près d'Ulm.

— Je ne l'ai jamais entendu en parler.

— Et le nom de Mengele? L'avez-vous entendu le citer ?

Elle le regarda en haussant les sourcils et hocha la tête.

— Je n'ai plus que quelques questions, dit-il. Vous avez été très aimable. J'ai bien peur de courir après la lune.

— Je suis sûre que c'est le cas, dit-elle en souriant.

— Était-il parent de quelqu'un d'important? Dans le gouvernement ?

Elle réfléchit un instant

— Non.

— Ou simplement lié à quelqu'un d'important ? Elle haussa les épaules :

— Quelques officiels de la municipalité d'Essen, si c'est cela que vous appelez « important ». Une fois Krupp lui a serré la main. Ça a été le grand moment de sa vie.

— Depuis compien de temps étiez-vous mariés ?

— Vingt-deux ans. Depuis le 4 août 1952.

— Et pendant toutes ces années, vous n'avez rien vu ou entendu à propos d'un groupe international auquel il aurait appartenu? Un groupe d'hommes du même âge et occupant des fonctions similaires ?

Elle secoua la tête :

— Jamais. Pas un mot.
	
— Pas d'activité antinazie de quelque ordre que ce soit ?



— Aucune. Il était plutôt pronazi qu'antinazi. Il votait national démocrate, mais il n'a pas adhéré non plus. Il n'avait rien d'un militant.

Liebermann se renfonça dans le sofa inconfortable et se gratta la nuque.

— Voulez-vous que je vous dise qui l'a tué? dit Frau Döring.

Il leva les yeux vers elle.

— C'est Dieu, dit-elle en se penchant en avant. Pour rendre sa liberté à une stupide petite fille de ferme, après vingt-deux ans d'insatisfaction. Et pour donner à Erich un père qui l'aidera et l'aimera, au lieu de le traiter de tous les noms. C'est vrai : il le traitait de pédale et d'imbécile, tout ça parce qu'il voulait être musicien, au lieu d'être un fonctionnaire enfoncé dans sa graisse et sa sécurité. Est-ce que les Nazis exaucent les prières, Herr Liebermann ? (Elle secoua la tête :) Non, c'est l'affaire de Dieu et je le remercie tous les soirs d'avoir fait tomber ce pan de mur sur Emil. Il aurait pu le faire plus tôt, mais je le remercie quand même. Mieux vaut tard que jamais.

Elle se redressa, croisa les jambes — de jolies jambes — et eut un charmant sourire :

— N'est-ce pas qu'il joue bien? Rappelez-vous son nom : Erich Döring. Un jour vous le verrez sur les affiches à la porte des salles de concert.

Quand Liebermann quitta le n° 12 de la Frankenstrasse, la nuit commençait à tomber. Les voitures et les tramways encombraient la chaussée tandis qu'une foule de travailleurs se pressaient sur les trottoirs. Il marcha lentement parmi eux, sa serviette à la main.

Döring avait été un zéro : vaniteux, n'ayant de complicité qu'avec lui-même, et d'importance qu'à ses propres yeux. Il n'y avait aucune raison concevable qui aurait pu amener des comploteurs nazis, à l'autre bout du monde, à le choisir pour cible. Même pas dans sa propre imagination soupçonneuse. Le représentant de commerce du bar? Simplement un représentant de commerce solitaire. Sa sortie précipitée le soir de l'accident ? Il y avait une bonne douzaine de raisons qui pouvaient l'expliquer.

Cela voulait dire que la victime du 16 octobre était le Français Chambon ou le Suédois Persson.

Ou quelqu'un d'autre, que Reuter avait omis. Ou peut-être personne.

Barry, Barry, qu'aviez-vous besoin de m'appeler?

Il marcha un peu plus vite le long de la Frankenstrasse toujours encombrée.

Sur le trottoir d'en face, Mundt, un cigare éteint à la bouche, un journal replié sous le bras, accéléra lui aussi le pas.

 

Bien que la nuit soit claire et sèche, la réception était mauvaise. Tout ce que put entendre Mengele fut : « Liebermann a été crrrrrrr où vivait Döring, notre premier client. Liebercrrrrrrr à son sujet et il a montré des photos de soldats à crrrrrrr Solingen, il a fait la même chose à propos d'un crrrrrrr mort dans une explosion il y a quelques semaines. Terminé. »

Refoulant l'amertume qui lui montait à la gorge, Mengele pressa le bouton du micro.

— Voulez-vous répéter, mon colonel ? Je n'ai pas tout compris. Terminé.

En fait, il avait compris.

— Je ne dirais pas que ça m'est indifférent, dit-il en s'essuyant avec son mouchoir le front glacé par la sueur, mais s'il est allé enquêter sur une affaire dans laquelle nous ne sommes pour rien, ça prouve qu'il est toujours dans le noir. Terminé.

— Crrrrrrr  dans l'appartement de Döring et là il n'était pas dans le noir. Il était 4 heures de l'après-midi et il y est resté près d'une heure. Terminé.

— Mon Dieu, murmura Mengele. (Il pressa le bouton :) Alors il vaut mieux s'occuper de lui tout de suite, pour être sûr. Vous êtes d'accord, n'est-ce pas? Terminé.

— Nous crrrrrrr cette possibilité très soigneusement. Je vous préviendrai dès qu'une décision aura été prise. J'ai aussi quelques bonnes nouvelles. Mundt crrrrrrr second client à la date exacte. Même chose pour Hessen. Et Farnbach a appelé, pas pour poser des questions, Dieu merci, mais pour donner une information surpcrrrrrrr semble que son second client était son ancien capitaine, qui aurait pris une identité suédoise après la guerre. Un coup tordu, n'est-ce pas ? Farnbach se demandait si vous le saviez ou non. Terminé.

— Ça ne l'a pas arrêté, j'espère ? Terminé.

— Oh non, il crrrrrrr jours avant la date prévue. Vous pouvez donc peindre trois encoches de plus sur votre tableau.

— Je pense qu'il est impératif de s'occuper de Liebermann immédiatement, dit Mengele. Qu'est-ce qui arriverait s'il ne s'arrêtait pas à ce type de Solingen ? Si Mundt s'y prend bien, je suis sûr que ça ne nous causera aucun ennui. En tout cas, pas plus que nous n'en avons déjà. Terminé.

— Je ne suis pas d'avis d'agir tant qu'il est en Allemagne. Ils voudront crrrrrrr pays pour montrer qu'ils sont consciencieux. Ils seront forcés. Terminé.

— Alors, aussitôt qu'il aura quitté l'Allemagne. Terminé.

— Nous tiendrons compte de votre point de vue, Josef. Nous ne ferons rien sans vous. Nous savons combien crrrrrrr. Terminé. Fin d'émission.

Mengele contempla le micro, le reposa. Il ôta les écouteurs et coupa la radio.

Il passa du bureau dans la salle de bains, vomit tout son dîner à moitié digéré, se lava et se rinça la bouche au Vademecum.

Il ressortit sur la véranda, s'excusa en souriant et reprit sa place à la table de bridge avec le général Farina, Franz et Margit Schiff.

Quand ils furent partis, il prit une lampe électrique et marcha vers le fleuve pour réfléchir. Il dit quelques mots à l'homme qui était de garde et longea la rive, s'assit sur un baril d'essence rouillé — tant pis pour son pantalon — et alluma une cigarette. Il pensa à Liebermann se rendant au domicile des hommes déjà éliminés; à Seibert et aux autres dirigeants de l’Organisation qui, se trouvant confrontés à une nécessité, la qualifiaient de « possibilité » : à ces dizaines d'années vouées aux idéaux les plus nobles — le progrès de la science et l'amélioration de l'élite de la race humaine —et dont les fruits pourraient lui être ravis par un Juif au nez crochu et par une poignée d'Aryens peureux comme des rats. Ils étaient pires encore que le Juif : Liebermann, il fallait être juste, faisant son devoir conformément à ses idées, tandis qu'eux trahissaient les leurs. Ou songeaient à les trahir.

Il jeta sa deuxième cigarette dans les ténèbres scintillantes du fleuve, recommanda au garde de rester éveillé et revint en direction de la maison.

Pris d'une impulsion, il changea de chemin et s'engagea dans le sentier couvert qui menait à « l'usine ». Ce même chemin que lui et les autres — le jeune Reiter, von Sweringen, Tina Sygorny, tous morts aujourd'hui, hélas — avaient parcouru également chaque matin il y a longtemps. Explorant les ténèbres à l'aide de sa lampe de poche, il contourna des branches aux feuilles larges et trébucha sur des racines saillantes.

Il arriva au bâtiment, long et bas, dont les arbres mordaient la façade. La peinture murale était écaillée, toutes les fenêtres étaient brisées (l'œuvre des enfants des domestiques, que le diable les emporte), et un morceau entier du toit en tôle ondulée était tombé ou avait été retiré à l'extrémité du dortoir.

La porte principale était grande ouverte, un des panneaux, effondré, ne tenait plus que par la charnière du bas. Tina Zygorny éclatait d'un rire masculin; von Sweringen grondait : « Levez-vous et resplendissez ! Vous avez eu votre premier sommeil. »

Il n'y avait plus que le silence. Les grattements et les bourdonnements des insectes.

Braquant la lumière devant lui, Mengele monta la marche et franchit la porte. Cinq ans au moins, depuis qu'il y avait mis le pied pour la dernière fois...

Beautiful Bavaria. L'affiche était encore accrochée au mur, poussiéreuse et froissée. Le ciel, la montagne, un premier plan de fleurs.

Il sourit à cette image et déplaça le pinceau lumineux.

Sur les parois, la trace des rayonnages et des armoires qu'on avait enlevés. Des tuyaux se tenaient au garde-à-vous. Sur un des murs, une série de taches brunes : le svastika que Reiter avait commencé à dessiner en se servant de son microscope. Il aurait pu foutre le feu partout, cet idiot.

Il marcha avec précaution au milieu des morceaux de verre cassé. Des fourmis festoyaient sur une écorce de melon pourrie.

Il parcourut les pièces dénudées, s'en remémorant la vie et l'activité, l'équipement étincelant. Le stérilisateur sifflait, les pipettes tintaient. C'était il y a plus de dix ans.

Tout avait été déménagé, envoyé à la décharge publique ou peut-être donné à quelque clinique. Si les juifs venaient — et ils étaient forts ces temps-ci, que ce soit le « Commando Isaac » ou les autres — ils ne trouveraient aucune indice, ne soupçonneraient rien.

Il descendit le couloir central et entra dans le dortoir. Il y régnait une relative fraîcheur grâce au toit ouvert. Les paillasses étaient encore là, étendues par terre en désordre.

Faites donc ce que vous voulez d'une douzaine de paillasses, bande de juifs !

Il fit quelques pas dans la pièce, souriant tandis que les souvenirs lui revenaient.

Quelque chose de blanc brilla au pied du mur.

Il marcha dans cette direction, dirigea le faisceau de sa lampe électrique sur l'objet, le ramassa et le porta à la hauteur de ses yeux pour l'examiner de près. C'était des griffes d'animal, toute une rangée, montées en bracelet de femme. Un porte-bonheur ? Un talisman donnant à celui ou à celle qui le portait la puissance de l'animal ?

Bizarre que les enfants ne l'aient pas trouvé. Ils

avaient sûrement joué ici, avaient dû se rouler sur les paillasses et en déranger l'alignement.

Oui, c'était une chance que ce bracelet soit resté ici pendant toutes ces années et qu'il ait pu le trouver au cours de cette nuit de peur, d'incertitude et peut-être de trahison. Il serra les doigts, les glissa dans le bracelet, lit jouer les muscles de sa main, poussa. Le bracelet de griffes s'enroula autour de sa montre en or. Il secoua son poignet; les griffes dansèrent.

Il promena son regard sur le dortoir, et, à travers le toit béant, leva les yeux vers le sommet des arbres, vers les étoiles et vers le ciel d'où — peut-être ou peut-être pas — son Führer le regardait.

« Jamais je ne faillirai à mon devoir envers vous » Il en fit le serment.

Il jeta un dernier coup d'œil autour de lui, sur cet endroit où tant de choses, si glorieuses, avaient déjà été accomplies et, à haute voix, il répéta « jamais ! »
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— Nous n'en avons éliminé que quatre sur onze, dit Klaus von Palmen en coupant l'épaisse saucisse qui se trouvait dans son assiette. Vous ne trouvez pas que c'est trop tôt pour parler de s'arrêter?

— Qui parle de s'arrêter ?

Liebermann, avec son couteau, mit sa purée de pommes de terre sur le dessus de sa fourchette.

— J'ai dit seulement que je n'allais pas faire tout ce chemin pour aller jusqu'à Fagersta. Mais je n'ai pas dit que je n'irais pas ailleurs et je n'ai pas dit non plus que je ne demanderais pas à quelqu'un d'autre d'aller à Fagersta. Quelqu'un qui n'aurait pas besoin d'interprète.

Il avala saucisse et purée.

Ils étaient aux « Cinq Continents » le restaurant de l'aéroport de Francfort, le soir du samedi 9 novembre. Liebermann s'était arrangé pour avoir un battement de deux heures entre deux avions, en revenant à Vienne, et Klaus était venu en voiture de Mannheim pour le rencontrer. C'était un restaurant cher — Liebermann sentait peser sur lui le reproche d'invisibles donateurs —mais le garçon méritait un bon repas. Il avait d'abord vérifié que cet homme, à Pforzheim, n'était pas tombé d'un pont mais avait sauté volontairement, ce qui avait été confirmé par cinq témoins. Puis, après que Liebermann lui eut téléphoné de Gladbeck le jeudi soir, il était allé à Fribourg, pendant que Liebermann allait à Solingen. Par ailleurs, ces traits pincés et ces yeux brillants qui lui donnaient un air perspicace étaient peut-être dus autant à la malnutrition qu'à la perspicacité. Est-ce que tous ces jeunes mangent suffisamment ? Donc, aux « Cinq Continents » ! Ils ne pouvaient pas parler tranquillement dans un de ces snack-bars, n'est-ce pas ?

L'hypothèse de Liebermann s'était révélée juste August Mohr, le veilleur de nuit de l'usine chimique de Solingen, était fonctionnaire pendant la journée. Il était employé à l'hôpital où il était mort. Mais les inspecteurs du service d'incendie avaient enquêté sur les causes de l'explosion et avaient reconstitué la suite d'incidents qui en étaient à l'origine : ils ne pouvaient en aucun cas avoir été provoqués. Et Mohr lui-même était une victime aussi peu plausible d'un complot nazi qu'Emil Döring. Pauvre, à demi illettré, veuf depuis six ans, il vivait avec une mère grabataire dans deux pièces d'une pension de famille minable. Pendant la plus grande partie de sa vie, y compris les années de guerre, il avait travaillé dans une aciérie de Solingen. Du courrier ou des appels téléphoniques de l'étranger ? La logeuse avait bien ri. « Pas même d'Allemagne, monsieur ».

Klaus, à Fribourg, avait d'abord cru qu'il était sur une piste intéressante. L'homme, un employé du Service des Eaux nommé Josef Rausenberger, avait été poignardé et volé près de chez lui et une voisine avait vu quelqu'un rôdant devant la maison la nuit précédente.

— Un homme avec un œil de verre?

— Elle n'aurait pas pu le remarquer. Elle était trop loin. Un homme grand dans une petite voiture; il fumait; c'est tout ce qu'elle a pu dire à la police. Elle n'a même pas été capable de décrire la voiture. Il y avait un homme avec un oeil de verre à Solingen ?

— A Gladbeck. Continuez.

Mais Rausenberger n'avait appartenu à aucune organisation internationale. Il avait été amputé des deux jambes, au-dessous du genou, quand il était enfant, à la suite d'un accident de train. Du coup, il n'avait pas fait de service militaire et n'avait même pas mis les pieds —artificiels — hors d'Allemagne (« Je vous en prie, dit Liebermann en guise de réprimande...). C'était un travailleur efficace et consciencieux, un bon père et un bon mari. Il avait désapprouvé les Nazis et avait voté contre eux, mais sans plus. Né à Schwenningen. Jamais allé à Günzburg. Un seul parent de quelque importance : un cousin, rédacteur en chef au Berliner Morgenpost.

Döring, Müller, Mohr, Rausenberger; même en faisant un effort d'imagination, aucun d'eux ne pouvait être une victime plausible des Nazis. Quatre sur les onze...

— Je connais quelqu'un à Stockholm, dit Liebermann. Un graveur originaire de Varsovie. Très intelligent. Il se fera un plaisir d'aller à Fagersta. L'homme de là-bas, Persson, et celui de Bordeaux sont les deux principaux à vérifier. Le 16 octobre est la seule date que Barry ait mentionnée. Si aucun de ces deux hommes n'est quelqu'un que les Nazis auraient pu ou auraient voulu tuer, alors c'est que nous sommes dans l'erreur.

— A moins que vous n'ayez pas entendu parler de la véritable victime. Ou qu'elle n'ait pas été tuée le jour prévu.

— A moins que... répéta Liebermann en coupant sa saucisse. Dans toute cette affaire, nous ne parlons qu'avec des si, des à moins que et des peut-être. J'aurais préféré que Barry ne me donne pas ce foutu coup de fil.

— Qu'est-ce qu'il a dit exactement ? Comment tout cela est-il arrivé ?

Liebermann lui raconta toute l'histoire. Le serveur retira leurs assiettes et prit leur commande pour le dessert. Quand il fut reparti Klaus souleva une autre question :

— Vous rendez-vous compte que votre nom a pu être ajouté à la liste? Jusqu'à preuve du contraire, je ne crois pas que Mengele fût au bout du fil et vous ait reconnu par télépathie, et je suis surpris que vous le pensiez. Mais si un Nazi, quel qu'il soit, a raccroché, il a certainement recherché à qui Barry était en train de téléphoner. Le standartiste de l'hôtel a pu le lui dire.

Liebermann sourit

— Je n'ai que soixante-deux ans et je ne suis pas fonctionnaire.

— Ne plaisantez pas. Si des tueurs ont été lâchés, on a pu aussi bien leur donner une mission de plus. A remplir en priorité.

— Alors le fait que je suis vivant laisse penser qu'ils n'ont pas été envoyés.

— Peut-être que Mengele et l'Organisation des Camarades, sachant que vous étiez au courant, ont décidé d'attendre un peu. Ou même d'annuler toute l'opération.

— Vous voyez ce que je veux dire à propos des si et des peut-être.

— Est-ce que vous êtes conscient d'être peut-être en danger?

Le garçon servit à Klaus une tarte aux cerises et à Liebermann une Linzer Torte (Gâteau autrichien à la framboise. (N.d.T.)). Il donna du café à Klaus et du thé à Liebermann.

Quand il fut parti, Liebermann lui répondit, tout en déchirant le sachet de sucre en poudre :

— J'ai été longtemps en danger, Klaus. J'ai cessé d'y penser. Ou alors j'aurais dû fermer le Centre et consacrer ma vie à autre chose. Vous avez raison : s'il y a des tueurs en action, je suis probablement sur leur liste. La seule chose à faire est de les découvrir. Je vais aller à Bordeaux et envoyer Piwowar, mon ami de Stockholm, à Fagersta. Et si ces deux-là non plus ne sont pas des victimes possibles, j'enquêterai sur quelques-uns de plus, pour être vraiment sûr.

Klaus tourna sa cuillère dans son café

— Je pourrais aller à Fagersta. Je parle un peu suédois.

— Oui, mais il faudrait que je vous paye un billet, n'est-ce pas ? Pour Piwowar, ce n'est pas nécessaire. Malheureusement, c'est un détail qui rentre en ligne de compte. Et puis, vous ne pourriez pas laisser tomber vos cours si facilement.

— Je pourrais sécher tous mes cours pendant un mois et avoir quand même mon diplôme avec mention.

— Oh, mon Dieu, quel grand cerveau! Parlez-moi de vous. Comment êtes-vous devenu si intelligent ?

— Je pourrais vous dire quelque chose à propos de moi qui vous surprendrait, Herr Liebermann.

Liebermann écouta avec gravité et sympathie. Les parents de Klaus avaient été nazis. Sa mère avait de très bonnes relations avec Himmler. Son père avait été colonel dans la Luftwaffe.

Presque tous les jeunes Allemands qui offraient à Liebermann de l'aider avaient pour parents d'anciens Nazis. C'était une des rares choses qui lui laissaient penser que Dieu existait et agissait, même s'il prenait son temps.

 

— Nous sommes horribles...

— Mais non, nous sommes épatants ! On mériterait d'être filmés.

— Tu sais ce que je veux dire. Regarde-nous tous les deux au pieu. Je te parie deux pence que tu as déjà oublié mon nom.

— Meg, diminutif de Margaret.

— Le nom entier.

— Reynolds. Deux pence, s'il vous plaît, infirmière Reynolds.

— Il fait trop noir pour trouver mon porte-monnaie. Peux-tu payer pour moi ?

— Mmm, oui bien sûr. Mmm, tu es jolie.

Rougissant de timidité, elle demanda :

— Est-ce seulement pour cette nuit, monsieur?

— C'est à ça que tu penses ?

— Non, je pense au prix des pickles ! Évidemment que j'y pense. Ce n'est pas mon genre de vie habituel, tu sais.

— Genre de vie, mon cul !

— En voilà une réponse !

— Je n'essayais pas de me défiler, Meg. J'ai peur que ça ne puisse être que pour cette nuit, mais ce n'est pas que je le souhaite. Ce n'est pas moi qui décide. J'ai été envoyé ici pour... faire un certain travail avec quelqu'un, et il est cloué au lit dans votre foutu hôpital, sous tente à oxygène, et toutes les visites sont interdites en dehors de la famille.

— Harrington ?

Oui, c'est le type en question. Quand je vais appeler et dire que je ne peux pas l'approcher, je serai probablement rappelé tout de suite à Londres. Nous manquons beaucoup de personnel en ce moment.

— Tu reviendras quand il sera remis?

— Peu probable. A ce moment-là, je serai sur un autre dossier. Quelqu'un d'autre s'occupera de lui. En admettant qu'il se remette. Ce n'est pas sûr, j'imagine.

— Il a soixante-six ans, et il a eu une sale attaque. Mais il a une bonne constitution. Il faisait le tour de la pelouse en courant tous les matins à 8 heures pile. On pouvait en profiter pour remettre sa montre à l'heure. On dit que c'est bon pour le coeur mais à cet âge, je dirais plutôt que ça le fatigue.

— C'est vraiment dommage que je ne puisse pas arriver jusqu'à lui. J'aurais pu rester ici au moins quinze jours. Tu crois qu'on pourrait passer Noël ensemble?

Nous fermons la boîte à cette époque. Tu pourrais te rendre libre?

— Je pourrais m'arranger...

— Formidable ! Tu veux bien ? J'ai un appartement à Kensington, avec un lit qui est un peu plus doux que celui-ci.

— Allan, qu'est-ce que tu fais dans la vie?‑

— Je te l'ai dit.

— Ça ne ressemble vraiment pas à de la vente. Les représentants de commerce ne sont pas « sur un dossier », comme tu dis. Par contre, des dossiers, ils en ont sur eux avec de la documentation, des dépliants, des échantillons. Et ça, je n'en ai jamais vu avec toi. Et d'abord, tu vends quoi, hein ? Moi, j'pense que tu vends rien du tout. Pas vrai ?

— Meg, tu es trop futée pour moi. Tu sais garder un secret ?

— Bien sûr.

— Vraiment?

— Oui. Tu peux me faire confiance, Allan.

— Eh bien, je suis contrôleur des impôts sur le revenu. Nous avons eu un tuyau : Harrington aurait fraudé de quelque chose comme 30 000 livres sterling dans les dix ou douze dernières années.

— Je ne peux pas croire ça. C'est un magistrat. Ils trichent comme les autres, et plus souvent que tu —ne penses.

— Dieu tout-puissant! Lui qui est la Vertu civique incarnée.

— Peut-être qu'il l'est. On m'a envoyé ici pour le savoir. Je devais poser un micro chez lui, l'écouter d'ici et voir ce que je pouvais obtenir.

— C'est comme ça que vous opérez, bande de bons à rien ?

— C'est la façon de faire habituelle dans des cas de ce genre. Dans sa chambre d'hôpital, ç'aurait été encore mieux que chez lui. Un type à l'hôpital est un peu nerveux. Il dit à sa femme où le magot est caché; il glisse un mot ou deux à son avocat... Mais je ne pourrai jamais poser ce foutu micro. Je pourrais montrer mon ordre de mission au directeur, mais c'est sûr qu'il est copain avec Harrington. Il lui racontera et tout sera foutu.

— Salaud ! Espèce de vieux salaud !

— Meg, qu'est-ce que tu...

— Tu crois que je n'ai pas compris ton jeu? Tu veux que ce soit moi qui pose ton truc pour toi. C'est pour ça que nous nous sommes rencontrés, tout à fait par hasard. J'en ai ras le bol de votre... Oh ! Mon Dieu! J'aurais bien dû me douter de quelque chose. Le bel Allan tombant amoureux d'une grosse vache dans mon genre!

— Meg ! Ne dis pas ça, mon amour

— Ne me touche pas ! Et ne m'appelle pas « mon amour » ! Oh, mon Dieu, quelle conne j'ai été !

— Meg chérie, s'il te plaît, étends-toi, et...

— Laisse-moi ! Tiens je suis bien contente qu'il vous ait eus. Vous nous piquez assez d'argent comme ça, bande de pédés ! Oh! Mais c'est une vraie blague ! Rappelle-moi que je dois rire!

— Meg ! Bon, c'est vrai, tu as raison. Au début j'espérais que tu m'aiderais et c'est pour ça que nous nous sommes rencontrés. Mais ce n'est pas pour ça que nous sommes ici maintenant. Tu crois vraiment que je suis assez dévoué à ce foutu service des impôts pour coucher avec quelqu'un qui ne me plaît pas, juste pour pincer un sale petit fraudeur comme Harrington ? Et  pour continuer pendant quinze jours et plus? Chaque mot que je t'ai dit était sincère. C'est vrai que j'aime bien les femmes fortes, et pas trop jeunes. C'est vrai que je voudrais que tu viennes chez moi à Noël.

— Je n'en crois pas un mot.

— Oh, Meg! Je voudrais... m'arracher la langue ! Tu es la meilleure chose qui me soit arrivée en quinze ans et j'ai tout gâché par ma bêtise ! Étends-toi près de moi, mon amour! Je ne te parlerai plus jamais de Harrington. Je ne voudrais même plus que tu m'aides, même si tu me suppliais de le faire.

— Je ne le ferai pas, alors ne t'en fais pas.

 — Étends-toi seulement près de moi, chérie.Laisse moi te caresser et laisse-moi embrasser ces deux gros... Mmmmm ! Ah, Meg, tu es le paradis sur terre ! Mmmmm !

— Salaud...

— Tu sais ce que je vais faire? Demain, je vais téléphoner à mon chef et je vais lui dire que Harrington va mieux et que je pourrai probablement poser le micro d'ici un jour ou deux. Peut-être que je pourrai rester ici jusqu'à jeudi ou vendredi avant qu'il me rappelle. Mmmm ! Je suis fou des infirmières, tu savais ça ? Ma mère était infirmière, ma femme Mary l'était aussi.

Mmmm ! Tu ne m'aimes pas, mais tes nichons m'aiment bien...

— Tu pensais vraiment ce que tu disais, salaud, à propos de Noël ?

— Je te le jure, mon amour. Pour Noël et pour toutes les autres fois où on pourrait s'arranger. Peut-être... tu pourrais même venir t'installer à Londres. Tu n'as jamais pensé à faire ça ? Il y a d'autres postes d'infirmières, tu sais ? Mary avait fait la même expérience.

— Oh, je ne pourrais pas. Pas prendre mes affaires et déménager. Allan? Est-ce que tu pourrais... vraiment rester quinze jours ?

— Je pourrais rester plus que ça si le micro était branché. Il faudrait que j'attende qu'on lui retire sa tente à oxygène et qu'il puisse parler à des gens. Mais je ne te laisserai pas faire ça, Meg. Vraiment pas.

— Je sais déjà...

Non, je ne veux pas risquer de gâcher nos rapports.

— Oh, laisse tomber! Je sais déjà que tu es un salaud. Alors quelle différence? C'est pour aider le gouvernement, pas pour t'aider toi.

— Oui... mais je suppose que je ne devrais pas faire faire mon travail par quelqu'un d'autre...

— J'avais cru comprendre que tu t'étais déjà résigné à cette idée... Qu'est-ce que je dois faire? Je ne pourrais jamais brancher des fils...

— Ce ne sera pas nécessaire. Tu apportes seulement un paquet dans la chambre. De la taille d'une boîte de bonbons. D'ailleurs c'est une boîte de bonbons, joliment enveloppée dans un papier cadeau à fleurs. Tout ce que tu as à faire, c'est de la déballer, de la mettre près de son lit – sur un rayonnage, ou sur la table de nuit, ou quelque chose comme ça, le plus près possible de sa tête – et de l'ouvrir.

— C'est tout? Juste l'ouvrir?

— Ça se met en marche automatiquement.

— Je croyais que ces machins étaient minuscules.

— Ceux qu'on branche sur les téléphones. Mais pas ceux-là.

— Ça ne va pas faire d'étincelle, j'espère? A cause de l'oxygène.

— Oh non, ça ne peut pas. C'est juste un micro et un transmetteur cachés sous une couche de bonbons. Il ne faut pas non plus que tu l'ouvres avant de l'avoir installé à la bonne place. C'est parce qu'il ne faut plus le remuer une fois qu'il est mis en marche.

— Est-ce qu'il est prêt ? Je le porterai demain. Non, aujourd'hui.

— Tu es une brave fille.

— Le vieux Harrington, un fraudeur ! Quel scandale s'il est inculpé !

— Tu ne dois pas dire un mot de cette histoire, à personne, avant que nous n'ayons des preuves.

— Oh non, pas un mot. Je sais. Nous devons présumer qu'il est innocent. C'est très excitant! Tu sais ce que je ferai, Allan, quand j'aurai ouvert la boîte ?

— Je n'arrive pas à imaginer.

— Je murmurerai quelque chose dans le micro. Quelque chose que j'aimerais que tu me fasses demain soir. En échange de mon aide. Tu pourras l'entendre, n'est-ce pas ?

— Au moment où tu ouvriras la boîte. J'écouterai en retenant mon souffle. Qu'est-ce que tu peux bien avoir dans la tête. Oh oui, ooh !... C'est très bon, mon amour.

 

Liebermann alla à Bordeaux et à Orléans, et son ami Gabriel Piwowar à Fagersta et à Göteborg. Aucun des quatre fonctionnaires âgés de soixante-cinq ans qui étaient morts dans ces villes n'était une victime des Nazis plus plausible que les quatre autres qu'il avait déjà vérifiés.

Il reçut une nouvelle enveloppe de coupures. Trente-six personnes décédées; six possibles. Cela faisait en tout dix-sept possibles, dont huit avaient été éliminées, y compris les trois du 16 octobre. Liebermann était maintenant convaincu que Barry s'était trompé mais, se souvenant de la gravité de la situation au cas où, il décida de vérifier encore cinq cas, ceux pour lesquels ce serait le plus facile. Il y en avait deux au Danemark : il y enverrait un de ses donateurs, un encaissseur nommé Goldschmidt. Un à Trittau, près de Hambourg, qui serait pour Klaus. Deux en Angleterre dont il se chargerait lui-même, ce qui serait l'occasion de mêler le travail et l'agrément, en allant voir sa fille Dora et sa famille, à Reading.

Pour ces cinq-là, le résultat fut le même que pour les huit précédents. Ils étaient à la fois différents et similaires. Klaus raconta que la veuve Schreiber avait voulu faire un peu plus que lui parler.

Il arriva encore quelques coupures, accompagnées d'une note de Beynon. « Peur de ne pas pouvoir justifier ceci plus longtemps vis-à-vis de Londres. En est-il sorti quelque chose?»

Liebermann lui téléphona. Il n'était pas à son bureau, mais il rappela une heure plus tard.

— Non, Sydney, lui dit Liebermann. Ce n'était que du vent. J'ai vérifié treize cas, sur les dix-sept possibles. Je n'en ai trouvé aucun que les Nazis auraient pu vouloir tuer. Mais c'était préférable de s'en assurer. Je suis seulement désolé de vous avoir donné tout ce mal.

— Ce n'est rien du tout. Le garçon est réapparu ?

— Non. Son père m'a écrit. Il est allé deux fois au Brésil, et deux fois à Washington. Il ne veut pas abandonner.

— C'est moche. Prévenez-moi s'il trouve quelque

— chose.

— Comptez sur moi. Et merci encore, Sydney.

Il n'y avait aucun possible dans les dernières coupures. C'était aussi bien comme ça. Liebermann consacra son temps à une campagne de pétitions demandant au gouvernement ouest-allemand de renouveler ses tentatives pour obtenir l'extradition de Walter Rauff, responsable de l'envoi à la chambre à gaz de 97 000 femmes et enfants, et qui vivait alors (et aujourd'hui encore) sans même cacher son nom, à Punta Arenas, au Chili.

En janvier 1975, Liebermann partit aux États-Unis pour une tournée de conférences. Le circuit, prévu pour deux mois, commençait et finissait à New York et parcourait, dans le sens des aiguilles d'une montre, toute la moitié est du pays. Son agent avait pris quelque soixante-dix engagements pour lui, quelques-uns dans des universités ou des collèges, la plupart dans des synagogues ou dans des banquets d'associations juives. Avant le début de la tournée, on l'accompagna à Philadelphie pour une émission de télévision. Il y avait avec lui un expert en diététique, un acteur et une femme qui avait écrit un roman érotique. Mais son agent, M. Goldwasser, lui assura que c'était une publicité sans intérêt et difficile à organiser.

Le soir du jeudi 14 janvier, Liebermann parla devant la congrégation Knesses Israel à Pittsfield, dans le Massachusetts. Une femme lui demanda de dédicacer un exemplaire de l'édition de poche de son livre. Tandis qu'il écrivait, elle lui dit qu'elle n'était pas de Pittsfield, mais de Lenox.

— Lenox? C'est près d'ici ?

— Dix kilomètres, répondit-elle. Mais je serais venue même s'il y en avait eu cent.

Il sourit et la remercia.

16 novembre; Curry, Jack; Lenox, Massachusetts. Il n'avait pas apporté la liste, mais il l'avait dans la tête.

Cette nuit-là, dans la chambre d'amis du président de la congrégation, il demeura éveillé, écoutant les flocons de neige qui s'écrasaient sur les vitres. Curry. Quelque chose à voir avec les impôts. Un contrôleur ou un percepteur. Tué dans un accident de chasse. Ou tué délibérément?

Il avait vérifié. Treize cas sur dix-sept. Y compris les trois du 16 octobre. Mais qu'est-ce que c'était que dix kilomètres? Le trajet en autocar pour Worcester ne lui prendrait pas plus de deux heures et il n'avait pas besoin d'y être avant l'heure du dîner. Ou même un peu après.

Tôt le lendemain matin, il emprunta à son hôtesse sa grosse Oldsmobile et roula jusqu'à Lenox. Il était tombé quinze centimètres de neige et cela continuait. Mais sur les routes, la couche était mince. Des chasse-neige étaient en action, poussant la neige sur le côté. D'autres machines la soufflaient au loin en décrivant de longues courbes blanches. Incroyable. En Autriche, toute activité aurait été stoppée.

A Lenox, il apprit que personne n'avait avoué avoir tiré sur Jack Curry. Et, officieusement, le chef de la police De Gregorio lui confia qu'il n'était pas sûr que ce soit un accident. De façon assez suspecte, le coup avait été net : exactement au dos de la casquette rouge du chasseur. Cela ressemblait à un tir bien ajusté plutôt qu'à un hasard malheureux. Mais Curry était mort depuis cinq ou six heures déjà quand son corps avait été découvert et l'endroit avait été piétiné par au moins une douzaine de personnes. Qu'est-ce que la police pouvait espérer dans ces conditions? Même la douille n'avait pas été retrouvée. Ils avaient cherché qui pouvait en vouloir à Curry. C'était un fonctionnaire loyal et équitable, un citoyen aimé et respecté. Est-ce qu'il appartenait à une organisation ou à un groupe international? Oui, au Rotary. En dehors de ça, il faudrait que Liebermann demande à Mrs Curry. Mais De Gregorio ne pensait pas qu'elle lui dirait grand-chose. Il avait entendu dire que cette mort avait été pour elle un grand choc.

Au milieu de la matinée, Liebermann s'assit dans une petite cuisine en désordre, but un thé léger dans un bol ébréché et se sentit très malheureux, Mrs Curry se remettant à pleurer à chaque minute. Comme la veuve d'Ernil Döring, elle avait une quarantaine d'années, mais c'était bien la seule ressemblance. Mrs Curry était maigre, ordinaire, avec des cheveux bruns coupés très court, des épaules carrées, une poitrine plate, et portait une robe d'intérieur à fleurs aux tons passés. Et elle se lamentait : « Personne n'aurait voulu le tuer », répétait-elle en passant sous ses yeux humides des doigts au vernis à ongles rouge craquelé. « C'était... le meilleur homme que Dieu ait jamais envoyé sur terre. Fort, bon, patient, miséricordieux. C'était... un roc. Et maintenant... mon Dieu... Je... Je suis... » Et elle pleurait, prenait une serviette en papier froissé et la pressait sur ses yeux rougis par les larmes, se mettait le front dans la main, son coude anguleux posé sur la table, le corps secoué de sanglots.

Liebermann posa son bol de thé et se pencha vers elle avec commisération.

— Ça va, dit-elle, ça va mieux.

Elle l'aidait vraiment beaucoup! Il avait fait dix kilomètres d'une route enneigée pour voir une femme pleurer. Treize sur dix-sept, ce n'était donc pas assez ?

Il se redressa, soupira et attendit en regardant avec découragement la petite cuisine aux murs rayés jaunes, avec ses assiettes sales, son vieux réfrigérateur, ses cartons pleins de bouteilles vides entassés près de la porte de service. Le quatorzième mauvais cheval... Son œil erra du vase en verre rouge contenant une fougère posé sur le rebord de la fenêtre, derrière l'évier, à un flacon d'Ajax et à une boîte de céréales placée sur le compteur. Sur la porte d'un placard était épinglé le dessin d'un avion. Un 747. Pas mal fait, autant qu'il pouvait en juger d'où il était.

— Excusez-moi, dit Mrs Curry en se mouchant dans serviette en papier. (Ses yeux noisette, encore humide relevèrent sur Liebermann.) Je voudrais seulement vous poser quelques questions. Est-ce qu'il appartenait à un groupe ou à une organisation internationale d'hommes de son âge? Elle secoua la tête :

— Seulement des groupes américains : l'American Légion, les Vétérans, le Rotary. Non, le Rotary Club est international. C'est le seul.

— Il avait combattu pendant la Deuxième Guerre mondiale ?

Elle fit signe que oui.

— Dans l'aviation. Il a été décoré de la Distinguished Flying Cross.

— En Europe?

— Non. En Extrême-Orient.

— Ceci est plus personnel, mais j'espère que cela ne vous gênera pas : est-ce à vous qu'il a laissé son argent ? Elle le confirma, mais avec prudence.

— Il n'y avait pas grand-chose...

— Où était-il né ?

— A Berea, dans l'Ohio.

Elle regarda derrière lui et, faisant effort pour sourire, demanda :

— Qu'est-ce que tu fais hors de ton lit?

Il se retourna. Le fils Döring se tenait sur le pas de la porte. Emil, non Erich Döring, maigre, le nez pointu, les cheveux sombres en désordre, en pyjama à rayures bleu et blanc, pieds nus. Il se grattait la poitrine et jetait un œil curieux à Liebermann.

Il se leva, stupéfait, et dit « Guten Morgen » et en même temps qu'il le disait, il réalisa qu'Emil Döring et Jack Curry se connaissaient. C'était forcé. Sinon, pourquoi le garçon serait-il ici ? Avec une excitation grandissante, il se tourna vers Mrs Curry et lui demanda

— Comment se fait-il que ce garçon soit ici?

— Il a la grippe, répondit-elle. Et de toute façon, il n'y a pas de classe à cause de la neige. C'est Jack Junior.

Non, ne t'approche pas trop, mon chéri. Ce monsieur s'appelle Liebermann, il vient d'Europe, de Vienne. C'est un homme célèbre. Oh, Jack! Où sont les pantoufles ? Qu'est-ce que tu veux ?

— Un verre de jus de pamplemousse, dit le garçon, dans un anglais impeccable. Un accent comme celui de Kennedy.

Mrs Curry se leva.

— Eh bien vrai ! Elles seront déjà trop petites avant que tu ne les aies mises ! Et avec la grippe.

Elle alla vers le réfrigérateur.

Le garçon tourna vers Liebermann les mêmes yeux bleu pâle que ceux d'Erich Döring.

— Vous êtes célèbre pourquoi ? demanda-t-il.

— Il traque les Nazis. Il est passé la semaine dernière à l'émission de Mike Douglas.

— Es ist dock gant phantastisch! dit Liebermann. Savais-tu que tu avais un frère jumeau ? Un garçon exactement comme toi qui vit en Allemagne, dans une ville qui s'appelle Gladbeck?

— Exactement comme moi ?

Le garçon paraissait sceptique.

— Exactement ! Je n'ai jamais vu une pareille similitude. Il n'y a que des frères jumeaux qui peuvent se ressembler autant.

— Jack, maintenant, tu vas au lit! interrompit Mrs Curry. (Elle était près du réfrigérateur et tenait à la main une boîte de jus de fruits.) Je te l'apporterai.

— Juste une minute, dit le garçon.

— Non, dit-elle d'un ton sans réplique. Au lieu de guérir, tu vas aller plus mal à te promener comme ça sans robe de chambre et sans pantoufles. (Elle lui sourit :) Dis au revoir et va te coucher.

— Bon Dieu... soupira le garçon. Au revoir.

Il sortit de la pièce.

— Et parle convenablement ! dit-elle en jetant un regard contrarié à son fils et à Liebermann.

Elle alla vers un placard et l'ouvrit d'un geste nerveux.

— Je voudrais que ce soit lui qui paye les notes du docteur, il réfléchirait à deux fois.

Elle sortit un verre.

— C'est étonnant! dit Liebermann. J'ai pensé que c'était ce garçon allemand qui était en visite! Même la voix est la même, le regard, les gestes...

— Tout le monde a son double, dit Mrs Curry en Versant avec soin le jus de fruits dans le verre. Le mien habite l'Ohio. C'est une fille que Jack connaissait avant du me rencontrer. (Elle posa la boîte et prit le verre à la main.) Eh bien, dit-elle en souriant, je ne voudrais pas être inhospitalière, mais comme vous pouvez voir, j'ai beaucoup de choses à faire. Avec en plus mon fils à la maison. Je suis sûre que personne n'a fait exprès de tirer sur Jack. C'était un accident. Il n'avait pas un seul ennemi au monde.

Liebermann cligna des yeux, approuva d'un signe de tête et prit son manteau sur le dossier de sa chaise.

Stupéfiant, une ressemblance pareille. Comme deux petits pois à l'intérieur d'une même cosse.

Et plus étonnant encore si, à la ressemblance de leur visage mince, de leurs attitudes sceptiques, on y ajoutait d'autres similitudes : celles de leurs pères, tous deux fonctionnaires, tous deux âgés de soixante-cinq ans, tous deux victimes de morts violentes à un mois de distance; et aussi les âges de leurs mères, qui ont toutes les deux quarante et un ou quarante-deux ans... Comment une telle chose était-elle possible ?

Le roue chassa vers la droite. Il redressa la direction, scruta la route entre les mouvements saccadés de l'essuie-glace. Il ferait mieux de se concentrer sur la

 conduite.

Ça ne pouvait pas être une coïncidence. C'était trop. Était-il possible que Mrs Curry, de Lenox (qui vouait un culte au souvenir de feu son mari) et Frau Döring, de Gladbeck (qui ne semblait pas un modèle de fidélité) aient eu toutes deux une liaison avec le même homme neuf mois avant la naissance de leur fils ? Même dans cette hypothèse plutôt invraisemblable (à moins d'imaginer un pilote de la Lufthansa faisant la ligne Boston-Essen !), les deux garçons n'auraient pas été parfaitement identiques, comme des jumeaux.

Des jumeaux...

La grande passion de Mengele. Le sujet de ses expériences d'Auschwitz.

Alors ?

Et le professeur de Heidelberg, l'homme aux cheveux blancs : « Aucune des suggestions faites jusqu'ici n'a tenu compte de la présence du Dr Mengele dans le problème. »

Oui, mais les deux garçons n'étaient pas des jumeaux. Ils ressemblaient seulement à des jumeaux.

Il continua à lutter avec cette idée dans l'autocar de Worcester.

Ce devait être une coïncidence. Tout le monde a son double, comme l'avait dit Mrs Curry d'un ton si détaché. Et même s'il en doutait, il devait bien admettre qu'il avait rencontré pas mal de sosies dans sa vie : un Bormann, deux Eichmann, une demi-douzaine d'autres. Mais ils se ressemblaient; ils n'étaient pas les mêmes. Et pourquoi avait-elle versé le jus de pamplemousse avec tant de soin ? Peut-être au contraire était-elle très concernée et avait-elle peur qu'un tremblement de la main ne puisse la trahir. Et pourquoi l'avait-elle mis dehors aussi vite, se découvrant tout à coup très occupée? Mon Dieu, était-il possible que les veuves soient impliquées dans l'affaire? Mais comment? Et pourquoi ?

La neige avait cessé de tomber. Le soleil brilla.Le Massachusetts défilait de chaque côté de la route, avec ses maisons et ses collines d'un blanc étincelant.

L'obsession des jumeaux chez Mengele. Tous les rapports de ce résidu de l'humanité en faisaient mention : autopsies pratiquées sur des jumeaux assassinés pour trouver les facteurs génétiques de leurs légères dissemblances; tentatives de provoquer des mutations biologiques sur des jumeaux vivants...

Allons, Liebermann, tu vas quand même un peu loin. Tu as vu Erich Döring il y a plus de deux mois, pendant moins de cinq minutes. Et maintenant,tu vois un garçon qui a le même type — et même une profonde ressemblance, d'accord — et tu fais aussitôt dans ta tête un petit amalgame : jumeaux, Mengele, Auschwitz. Tout ce qu'on peut dire c'est que deux hommes sur dix-sept ont eu des fils qui se ressemblent. Est-ce tellement étonnant ?

Mais s'il y en avait plus de deux? S'il y en avait trois ?

Tu vois ? Tu dépasses encore les bornes. Pourquoi ne pas imaginer des quadruplés pendant que tu y es ?

La veuve de Trittau avait fait de l'œil à Klaus et lui avait offert bien davantage. Avait-elle la soixantaine? Peut-être. Mais probablement plus jeune. Quarante et un ? Quarante-deux ?

Arrivé à Worcester, il demanda à son hôtesse, Mrs Labowitz, s'il pouvait téléphoner en Europe.

— Je vous rembourserai, naturellement.

— Monsieur Liebermann, je vous en prie. Vous êtes ici chez vous. C'est votre téléphone.

Il ne discuta pas. L'endroit était pratiquement un château.

Il était 17 h 15. 23 h 15 en Europe.

L'opératrice lui dit que le numéro de Klaus ne répondait pas. Il lui demanda d'essayer à nouveau une demi-heure plus tard et raccrocha. Il réfléchit un moment et rappela tout en tournant les pages de son carnet d'adresses. Il demanda le numéro de Gabriel Piwowar à Stockholm et celui d'Abe Goldschmidt à Odense.

Un appel lui arriva juste au moment où il se mettait à table avec les Labowitz et cinq invités. Il s'excusa et prit la communication dans la bibliothèque.

C'était Goldschmidt. Ils parlèrent en allemand.

— Qu'est-ce qu'il y a ? D'autres cas à vérifier ?

— Non, il s'agit toujours des deux mêmes. Est-ce qu'ils avaient des fils âgés d'à peu près treize ans ?

— Oui, Horve,celui de Bramminge. Okking, à Copenhague, avait deux filles d'une trentaine d'années.

— Quel âge a la veuve de Horve?

— Jeune. Ça m'a surpris. Laisse-moi réfléchir. Un peu plus jeune que Nathalie... Je dirais qu'elle a à peu près quarante-deux ans.

— Tu as vu le garçon ?

— Il était à l'école. Est-ce que j'aurais dû aussi lui parler ?

— Non, je voulais seulement savoir de quoi il avait l'air.

— Un garçon maigre. Sur le piano, il y avait une photo de lui, jouant du violon. J'ai dit quelque chose, et elle m'a dit que c'était une vieille photo prise quand il avait neuf ans. Maintenant, il en a presque quatorze.

— Cheveux bruns, yeux bleus, nez pointu ?

— Comment veux-tu que je m'en souvienne? Des cheveux bruns, oui. Pour les yeux, de toute façon je n'aurais pas pu le dire : la photo était en noir et blanc. Un garçon mince, jouant du violon, avec des cheveux bruns. Je pense que tu es satisfait ?

— Tout à fait. Merci, Abe. Au revoir.

Il raccrocha. Le téléphone résonna aussitôt.

Piwowar. Ils parlèrent en yiddish.

— Les deux types sur lesquels tu as enquêté, est-ce qu'ils avaient un fils de treize-quatorze ans ?

— Anders Runsten. Persson, non.

— Tu l'as vu ?

— Le fils de Runsten ? Il a dessiné mon portrait pendant que j'attendais sa mère. Je l'ai taquiné en lui disant que j'allais le prendre dans mon atelier.

— De quoi a-t-il l'air?

— Pâle, mince, des cheveux bruns, un nez pointu.

— Des yeux bleus ?

— Bleu très clair.

— Et sa mère a une quarantaine d'années ?

— Je te l'ai dit ?

— Non.

— Alors comment le sais-tu ?

— Je ne peux pas te parler maintenant. Il y a des gens qui m'attendent. Bonne nuit, Gabriel. Porte-toi Tien.

Le téléphone sonna de nouveau. L'opératrice lui dit que le numéro de Klaus ne répondait toujours pas. Il lui dit qu'il rappellerait plus tard.

Il revint à la salle à manger, se sentant la tête vide comme s'il était autre part (à Auschwitz?) et que seuls ses vêtements, sa peau et ses cheveux se trouvent ici, à Worcester, assis avec tous ces gens.

Il fit les réponses habituelles, raconta les histoires habituelles, mangea juste assez pour ne pas faire de peine à Dolly Labowitz.

Ils se répartirent en deux voitures pour aller à la synagogue. Il fit sa conférence, répondit aux questions, signa son livre.

Quand ils revinrent à la maison, il retéléphona à Klaus.

— Il est 5 heures du matin, là-bas, lui rappela l'opératrice.

— Je sais, dit-il.

Klaus vint à l'appareil, surpris et mal réveillé.

— Quoi ? Oui ? Bonsoir ! Où êtes-vous ?

— En Amérique. Dans le Massachusetts. Quel âge avait la veuve de Trittau?

— Quoi ?

— Quel âge avait la veuve de Trittau? Frau Schreiber.

— Mon Dieu, je ne sais pas. C'est difficile à dire. Elle était très maquillée. Beaucoup plus jeune que son mari, en tout cas, la quarantaine.

— Avec un fils qui a presque quatorze ans ?

— A peu près. Très désagréable avec moi, mais je ne lui en veux pas. Elle l'a envoyé dehors chez sa soeur, pour que nous puissions « parler tranquillement ».

— Décrivez-le-moi.

— Il y eut un silence.

— Mince, des yeux bleus, des cheveux très bruns, un nez pointu. Pâle. Qu'est-ce qu'il y a?

Liebermann promena son doigt sur les boutons d'appel du téléphone. Ils étaient carrés. C'était idiot. Ils auraient été beaucoup mieux s'ils avaient été ronds.

— Herr Liebermann ?

— Ce n'était pas un tuyau crevé, j'ai trouvé le lien.

— Mon Dieu, qu'est-ce que c'est ?

Il prit sa respiration, souffla.

— Ils ont le même fils.

— Le même quoi?
	
Fils! Le même fils! Exactement le même garçon ! Je l'ai vu ici et à Gladbeck. Vous l'avez vu là-bas. Et il y a le même à Göteborg, en Suède et à Bramminge, au Danemark. Exactement le même! Il joue d'un instrument de musique, ou alors il dessine. Et la mère a toujours quarante et un ou quarante-deux ans. Cinq mères différentes, cinq fils. Mais le fils est le même, dans les différents endroits.



— Je ne... comprends pas.

— Moi non plus ! Le lien était censé nous faire trouver le motif. Et au lieu de ça, c'est encore plus fou qu'en commençant ! Cinq garçons exactement similaires !

— Herr Liebermann, je pense qu'il peut y en avoir six. Frau Rausenberger, à Fribourg, a aussi quarante et un ou quarante-deux ans. Et elle a un fils jeune. Je ne l'ai pas vu, et je n'ai pas demandé son âge – je ne pensais pas que ça pouvait avoir de l'importance –mais elle m'a dit qu'il irait peut-être à Heidelberg lui aussi. Pas pour étudier le droit, mais le dessin.

— Et de six, dit Liebermann.

Il y eut entre eux un long silence.

— Quatre-vingt-quatorze ?

— Six, c'est déjà impossible, répondit Liebermann. Alors pourquoi pas? Mais même si c'était possible – et ça ne l'est pas – pourquoi auraient-ils voulu tuer les pères? J'ai vraiment l'impression que je vais aller me coucher et que je vais me réveiller à Vienne la nuit où tout a commencé. Savez-vous quelle était la grande passion de Mengele à Auschwitz? Les jumeaux. Il en a tué des milliers, pour étudier, disait-il, pour apprendre à faire la race aryenne. Voulez-vous faire quelque chose pour moi?

— Bien sûr.

— Retournez à Fribourg, et jetez un coup d’œil au fils Rausenberger. Voyez si c'est le même qu'à Trittau. Et dites-moi si je suis fou ou non.

— J'y vais aujourd'hui même. Où puis-je vous joindre?

— Je vous appellerai. Bonne nuit, Klaus.

— Pour moi, ce serait plutôt bonjour, mais pour vous, bonne nuit.

Il reposa le combiné.

— Monsieur Liebermann. (Dolly Labowitz était sur le pas de la porte et lui souriait.) Voulez-vous regarder les nouvelles avec nous ? Et prendre une petite collai ion ? Un gâteau ou un fruit ?

 

Les seins de Hannah n'avaient plus de lait. Dena pleurait, ce qui bouleversait sa mère. C'était compréhensible. Mais était-ce une raison pour changer le nom de Dena? Hannah insistait :

— Ne discute pas ! A partir de maintenant, nous l'appellerons Frieda. C'est un nom idéal pour un bébé et J'aurai de nouveau du lait.

— Ça n'a pas de sens, Hannah, expliqua-t-il patiemment, en marchant péniblement dans la neige à ses côtés. Les deux choses n'ont aucun rapport.

— Son nom est Frieda, nous le changerons légalement.

La neige s'ouvrit sous les pieds de Hannah, formant une profonde crevasse qui l'engloutit, elle et Dena qui gémissait dans ses bras. Dieu! Il contempla la neige, dont la surface s'était refermée et tomba sur le dos, dans l'obscurité d'une chambre à coucher, sur un lit. Worcester. Labowitz. Six garçons. Dena avait grandi, Hannah était morte.

Quel drôle de rêve ! Où était-il allé chercher tout cela ? Frieda! Hannah et Dena glissant dans cette crevasse... Il resta immobile une minute, pour se calmer et chasser de son esprit l'horrible image, puis se leva et alla à la salle de bains, tandis qu'une pâle lueur commençait à se dessiner à la base des stores.

Il ne s'était pas levé une seule fois pendant la nuit.Il avait vraiment bien dormi. S'il n'y avait pas eu ce rêve ... Il revint dans la chambre et approcha sa montre du bord d'une des fenêtres. 7 heures moins 20.

Il se remit au lit, remonta les couvertures, et, l'esprit frais, se mit à réfléchir.

Six garçons identiques – non, six garçons très semblables, peut-être identiques – vivaient dans six endroits différents, avec six mères différentes, et six pères différents; tous ayant eu une mort violente, tous du même âge, et exerçant des professions similaires. Ce n'était pas impossible, c'était un fait, bien réel. Il fallait se débrouiller avec ça, démêler l'écheveau, comprendre...

Bien entendu, au calme, il laissa son cerveau vagabonder. Des garçons. Des mères. Les seins de Hannah . Le lait.

Le nom idéal pour un bébé.

Bon Dieu! Mais bien sûr. Ce devait être ça.

Tout lui vint en même temps à l'esprit.

Enfin, presque tout...

Ça expliquait le jus de pamplemousse et la façon dont elle l'avait mis à la porte. La façon aussi dont elle avait fait sortir le garçon, en faisant croire que son seul

souci était qu'il n'ait pas de robe de chambre et de pantoufles.

Il réfléchit encore, espérant que le reste allait lui venir. L'essentiel. Le rôle de Mengele. Mais ça ne vint pas.

Chaque chose en son temps...

Il se leva, prit une douche, se rasa, lissa sa moustache, se peigna, se brossa les dents, prit ses pilules du matin, s'habilla et fit ses bagages.

A 7 h 20, il descendit à la cuisine. Il y avait là Frances, la bonne, et Bert Labowitz, en manches de chemise, qui lisait en prenant son petit déjeuner. Il dit bonjour et s'assit en face de Labowitz.

— Il faut que j'aille à Boston plus tôt que prévu .Pouvez-vous m'emmener?

— Bien sûr. Je pars à moins 5.

— C'est parfait. J'ai un coup de fil à donner Juste à Lenox.

— Je parierais que quelqu'un vous a fait peur en vous disant comment Dolly conduit.

— Non, non. Quelque chose est arrivé

— Le trajet sera plus agréable avec moi A 8 heures moins le quart, dans la bibliothèque il appela Mrs Curry.

— Allô.

— Bonjour, c'est encore Yakov Liebermann. J'espère que je ne vous réveille pas.

Il y eut un silence.

— Non, j'étais debout.

— Comment va votre fils ce matin ?

— Je ne sais pas, il dort encore.

— C'est bien. Un long sommeil, c'est encore la meilleure chose. Il ne sait pas qu'il est adopté, n'est-ce pas? C'est pour cela que vous étiez si nerveuse quand je lui ai dit qu'il avait un frère jumeau?

Silence.

Silence.

— Ne vous inquiétez pas, Mrs Curry. Je ne lui (lirai rien. Tant que vous désirerez que ça reste un secret, je ne dirai pas un mot. Dites-moi seulement une chose, s'il vous plaît. C'est très important. Est-ce que la femme qui vous l'a confié s'appelait Frieda Maloney?

— C'est bien cela, n'est-ce pas ?

— Non ! Un instant.

Le bruit du combiné qu'on repose, celui des pas qui s'éloignent. Un silence. Les pas qui reviennent. Une voix étouffée :

— Allô !

— Oui ?

— Nous l'avons eu par une agence. A New York. C'était une adoption parfaitement légale.

— L'agence Rush-Gaddis ?

— Oui.

— Elle y a travaillé de 1960 à 1963. Frieda Maloney.

— Je n'ai jamais entendu ce nom. Pourquoi insistez-vous ainsi ? Quelle différence ça fait s'il a un frère jumeau ?

— Je ne sais pas.

— Alors ne me tourmentez plus avec ça. Et ne vous approchez pas de Jack.

On raccrocha.

Bert Labowitz le conduisit à l'aéroport Logan et il attrapa le vol de 9 heures pour New York.

A 10 h 30, il était dans le bureau de la directrice adjointe de l'agence d'adoption Rush-Gaddis, une mince et belle femme aux cheveux gris, Mrs Teague.

— Aucun, lui dit-elle.

— Aucun ?

— Aucun. Elle n'avait pas de responsabilité de ce genre et d'ailleurs elle n'avait pas de qualification pour ça. Elle tenait seulement les dossiers. Naturellement, quand elle s'est battue pour ne pas être extradée, son avocat a voulu la présenter sous le jour le plus favorable et il a prétendu qu'elle jouait un rôle plus important qu'elle n'avait en réalité. Mais en fait, elle n'était qu'une simple employée aux dossiers. Nous l'avons dit aux avocats du gouvernement, car nous tenions naturellement à ce que sa collaboration à notre agence soit ramenée à sa proportion exacte. Notre chef du personnel a reçu une citation à comparaître comme témoin mais finalement elle n'a jamais été appelée à la barre. Nous avons bien pensé à faire une sorte de communiqué à la presse, et puis nous nous sommes dit que le plus simple était encore de laisser les choses se tasser d'elles-mêmes.

Liebermann se gratta l'oreille.

— Donc elle n'a pas trouvé de foyers pour des bébés.

— Aucun. (Mrs Teague sourit.) Et d'ailleurs le problème ne se pose pas du tout comme ça. Il s'agit de trouver des bébés pour les foyers. La demande est très supérieure à l'offre. Surtout depuis que les lois sur l'adoption ont été modifiées. Nous ne pouvons satisfaire qu'une petite partie des gens qui font appel à

nous.

— A ce moment-là aussi ? De soixante à soixante-trois?

— A ce moment-là aussi, mais c'est encore pire maintenant.

— Beaucoup de demandes ?

— Plus de trente mille l'année dernière. De tous les coins du pays. Et même du continent.

— Permettez-moi de vous poser une question, dit Liebermann. Un couple vient vous voir, ou vous écrit, à cette époque, 1961 ou 1962. Des gens bien, relativement aisés. Lui est fonctionnaire, il a un emploi stable. Elle a... laissez-moi réfléchir une seconde... elle a à peu près vingt-huit ou vingt-neuf ans et lui en a cinquante-deux. Quelles chances ont-ils que vous leur trouviez un bébé?

— Absolument aucune. Nous n'avons jamais placé un bébé chez un couple dont le mari était aussi âgé. Quarante-cinq ans est pour nous l'âge limite et encore nous n'allons jusque-là que s'il y a des raisons tout à l'ait spéciales. Nous plaçons la plupart des bébés chez des couples âgés d'une trentaine d'années. Assez vieux pour que le mariage soit stable et assez jeunes pour garantir à l'enfant une présence permanente de ses parents. Ou quelque chose qui y ressemble.

— Alors, où un couple pareil trouverait-il un bébé?

— Pas chez Rush-Gaddis. Il y a d'autres agences qui sont plus souples. Et bien sûr, il y a le marché noir. Leur avocat ou leur médecin peut entendre parler d'une adolescente enceinte qui ne veut pas avorter. Ou qu'on paie pour qu'elle n'avorte pas.

— Mais s'ils font appel à vous, vous rejetez leur demande ?

— Oui. Nous n'avons jamais confié de bébé à quelqu'un de plus de quarante-cinq ans. Il y a des milliers de couples qui conviennent mieux, qui attendent et qui réclament.

— Et les demandes que vous avez rejetées, demanda Liebermann, étaient-elles classées par Frieda Maloney

— Par elle ou par une des autres employées. Notis gardons toutes les demandes et toute la correspondance pendant trois ans. A l'époque nous les gardions cinq ans mais maintenant nous avons réduit le délai Nous manquons de place.

— Je vous remercie, dit Liebermann en prenant sa serviette et en se levant. Vous m'avez beaucoup aidé.Je vous en suis très reconnaissant.

D'une cabine publique, en face du Musée Guggen heim, il appela M. Goldwasser, son agent.

— J'ai de très mauvaises nouvelles. Je dois partir pour l'Allemagne.

— Oh, mon Dieu! Et quand ?

— Tout de suite.

— Vous ne pouvez pas. Vous parlez ce soir à l'université de Boston. Où êtes-vous ?

— A New York. Et ce soir, il faut que je sois dans l'avion.

— C'est impossible! Vous avez promis ! Ils ont vendu les billets. Et demain...

— Je sais, je sais. Vous croyez que j'annule tout cela de gaieté de cœur? Je sais bien que pour vous, et pour eux, c'est un casse-tête, et que vous pouvez même me poursuivre en dommages et intérêts. C'est...

— Personne ne parle de...

— C'est une question de vie ou de mort, monsieur Goldwasser. De vie ou de mort. Et peut-être plus.

— Bon Dieu! Quand revenez-vous ?

— Je ne sais pas. Je serai peut-être obligé de rester un certain temps. Et ensuite d'aller autre part.

— Vous voulez dire que vous annulez tout le reste de la tournée?

— Croyez-moi, si je n'avais pas à...

— Une chose pareille ne m'est arrivée qu'une seule fois en dix-huit ans. Et c'était avec un chanteur, pas quelqu'un de sérieux comme vous. Écoutez, Yakov, je vous admire et je vous veux du bien. Je ne vous parle pas seulement comme votre agent, mais je vous parle en ami, et en ami juif. Je vous demande de bien réfléchir . Si vous annulez une tournée entière de cette façon, au dernier moment, nous ne pourrons plus continuer à vous représenter. Personne ne voudra être votre agent. Aucune  association ne voudra plus passer de contrat avec vous. Vous êtes fini comme conférencier aux  États-Unis. Je vous en supplie, réfléchissez.

— J'ai réfléchi, pendant que vous me parliez. Il faut que le parte. J'aurais bien voulu ne pas y être forcé.

Il prit un taxi pour l'aéroport Kennedy et changea son billet de retour à Vienne pour un billet New York-Dusseldorf via Francfort. Le premier vol possible, décollage à 18 heures.

Il acheta un exemplaire du livre de Farago sur Martin Bormann et passa l'après-midi à lire, assis près d'une fenêtre.


5

Une inculpation de meurtre collectif commis au camp de  Ravensbrück devait être prononcée d'un jour à l'autre contre Frieda Altschul Maloney et huit autres personnes. Aussi, lorsque, le vendredi 17 janvier, Liebermann se présenta à Düsseldorf dans les bureaux de Zweibel et Fassler, les avocats de Frau Maloney, l'accueil qu'il reçut fut dépourvu de chaleur. Il était même plus froid que la température de la pièce. Mais Joachim Fassler avait assez le sens de son métier pour savoir que Liebermann n'était venu ni pour savourer son triomphe ni pour tuer le temps. Il voulait quelque hase et il avait donc, en échange, quelque chose à offrir ou qu'on pourrait lui demander. Aussi, après avoir mis en marche son appareil enregistreur, Fassler le reçut dans son bureau.

Il avait vu juste. Le Juif voulait voir Frieda et l'interroger sur certains sujets qui n'étaient en aucune façon liés à ses activités du temps de guerre et ne pouvaient avoir aucune influence sur l'issue du procès. Il s'agissait de faits survenus en Amérique pendant la période 1960-1963. Quels faits ? Des adoptions qu'elle-même ou quelqu'un d'autre avait mises sur pied en se servant d'informations tirées des dossiers de l'agence RushGaddis.

— Je n'ai jamais entendu parler de ces adoptions, dit Fassler.

Si elle acceptait de le voir et de répondre complètement et franchement à ses questions, il révélerait à Fassler ce que les témoins qu'il avait retrouvés s'apprêtaient à dire à la charge de sa cliente.

— Frau Maloney est au courant, assura Liebermann.

— Quels témoins?

— Pas leur identité. Seulement le contenu de leur témoignage.

— Écoutez, Herr Liebermann, vous n'imaginez tout de même pas que je vais acheter ce genre de choses les yeux fermés.

— Ce n'est pas très cher payer. Une heure ou à peu près de son temps. Elle ne doit pas être occupée, assise dans sa cellule ?

— Elle ne veut peut-être pas parler de ces prétendues adoptions ?

— Pourquoi ne pas le lui demander) ? Il y a trois témoins dont je sais quels seront les témoignages. Pour les connaître, vous pouvez attendre jusqu'au procès et les écouter à la barre, ou en avoir une idée dès demain.

— Vraiment, honnêtement, ce n'est pas moi que ça concerne.

— Alors je crois que nous ne pourrons pas faire affaire.

Cela prit quatre jours pour tout mettre sur pied.

Frau Maloney acceptait de parler pendant une demi-heure à Liebermann des sujets qui l'intéressaient, étant entendu que a) Fassler serait présent: b) il n'y aurait pas d'autre témoin; c) rien ne serait consigné par écrit; d) Liebermann acceptait de se soumettre à une fouille de Fassler, avant l'entrevue, pour s'assurer qu'il ne portait sur lui aucun appareil enregistreur. En échange, Liebermann indiquerait à Fassler tout ce qu'il savait du témoignage probable des trois témoins et préciserait leur âge, sexe, profession, leur état physique et mental actuel et en particulier les cicatrices, déformations et infirmités qu'ils auraient pu conserver à la suite d'expériences menées à Ravensbrück. Les renseignements sur un des témoins seraient fournis avant l'entrevue. Ceux concernant les deux autres seraient fournis après. Lu et approuvé par les deux parties.

Le mercredi 22, dans la matinée, Fassler, à bord de sa voiture de sport gris métallisé, emmena Liebermann à la prison fédérale de Düsseldorf où Frieda Maloney était incarcérée depuis son extradition des États-Unis en 1973. Fassler, un homme d'une cinquantaine d'années, solide et d'allure soignée, avait les joues aussi roses que d'habitude, mais quand ils donnèrent leur identité et leur signature au greffe, il n'avait pas encore retrouvé sa désinvolture coutumière : Liebermann avait commencé par lui donner les éléments concernant le témoin le plus dangereux. Il devait penser, comme Liebermann l'espérait, que le pire restait à venir. Ça l'encourageait, et à travers lui Frieda Maloney, à ne pas se montrer trop réticent dans la conduite de l'entrevue.

Un gardien les accompagna en ascenseur jusque dans un corridor où plusieurs gardiens et gardiennes se tenaient silencieusement assis sur des bancs, entre plusieurs portes en bois portant différentes lettres en métal chromé. Un autre gardien leur ouvrit celle marquée G et les introduisit dans une pièce carrée, peinte en beige, meublée d'une table de conférence ronde et de plusieurs chaises. Deux fenêtres avec des rideaux à grosses mailles apportaient la lumière du jour sur deux murs voisins. L'une avait des barreaux et l'autre pas, ce qui parut bizarre à Liebermann.

Le gardien alluma un plafonnier, qui n'ajouta guère de lumière. Il se retira en fermant la porte.

Ils posèrent leurs chapeaux et leurs serviettes sur le rayonnage d'un vestiaire et accrochèrent leurs manteaux à des cintres. Liebermann s'immobilisa, les bras écartés, tandis que Fassler, d'un air agressif et décidé, le fouillait. Il palpa les poches du manteau accroché au vestiaire et demanda à Liebermann d'ouvrir sa serviette. Celui-ci s'exécuta en soupirant. Il montra ses papiers et le livre de Farago, puis referma la boucle de sa serviette.

Il s'approcha des fenêtres pour satisfaire sa curiosité : celle qui n'avait pas de barreaux donnait, loin en dessous, sur une cour entourée de murs élevés; celle qui en avait donnait sur un toit assez proche. Il s'assit à la table, le dos tourné à la fenêtre sans barreaux. Mais il se releva aussitôt : ainsi, quand Frieda Maloney entrerait, il n'aurait ni à se lever, ni à refuser de se lever.

Fassler ouvrit la fenêtre aux barreaux et regarda à l'extérieur, écartant de la main le rideau beige. Liebermann croisa les bras et regarda la carafe et les verres enveloppés de papier posés sur un plateau sur la table.

En 1967, il avait communiqué aux autorités allemandes et américaines le dossier et l'adresse de Frieda Altschul. Le dossier était consitué d'éléments réunis par le Centre, à partir d'entretiens et de correspondances avec des douzaines de survivantes de Ravensbrück (dont les trois témoins attendus au procès). L'adresse lui avait été donnée par deux autres survivantes, deux soeurs, qui avaient reconnu leur ancienne gardienne à New York, dans le public d'une course de chevaux et l'avaient suivie jusque chez elle. Lui-même ne l'avait jamais rencontrée. Il n'avait pas prévu qu'il se trouverait un jour assis à la même table. En plus de tout le reste, sa soeur Ida était morte à Ravensbrück. Il était tout à fait possible que Frieda Altschul Maloney ait pris une part personnelle à sa mort.

Il écarta Ida de ses pensées, écarta tout le reste et s'efforça de ne plus penser qu'à l'agence Rush-Gaddis et à six garçons qui se ressemblaient. Il se répéta que la femme qui allait entrer était simplement une ancienne employée de l'agence Rush-Gaddis. Ils s'assiéraient à cette table, discuteraient un moment et peut-être comprendrait-il ce qui était en train de se passer.

Fassler s'écarta de la fenêtre, referma la poignée et regarda sa montre, en fronçant les sourcils.

La porte s'ouvrit et Frieda Maloney entra, vêtue d'un uniforme bleu clair, les mains dans les poches. Une gardienne la suivit.

— Bonjour, Herr Fassler, dit-elle en souriant.

— Bonjour, dit Fassler en s'avançant. Comment allez-vous ?

— Bien merci, dit la gardienne.

Elle fit un sourire à Liebermann et referma la porte.

Fassler posa la main sur l'épaule de Frieda, l'embrassa sur la joue et l'entraîna dans un coin de la pièce, lui parlant à voix basse.

Liebermann s'éclaircit la gorge, s'assit et tira sa chaise contre la table.

La femme qu'il voyait ressemblait à ses photographies. Une femme d'âge moyen, d'allure ordinaire. Des cheveux grisonnants, ramenés sur les côtés; un teint blanchâtre et maladif; une mâchoire carrée; une bouche à l'expression désabusée; un regard fatigué, mais résolu. Dans son uniforme de prisonnière, elle aurait facilement pu passer pour une femme de ménage surmenée. Il pensa qu'un jour il aimerait bien rencontrer un monstre qui aurait l'air d'un monstre.

Il tenait dans sa main le bord épais de la table et essayait d'entendre ce que disait Fassler.

Ils s'approchèrent de la table.

Il regarda Frieda Maloney, sa bouche aux lèvres minces et tombantes. A son tour, elle le sonda de ses yeux bleus. En s'asseyant, elle lui adressa un signe de tête. Il en fit autant.

Elle adressa un sourire rapide à Fassler, ses doigts pianotèrent rapidement sur le rebord de la table. Elle s'arrêta soudain et le fixa du regard.

Fassler, assis à la droite de Liebermann, regarda sa montre.

— Il est exactement 11 h 35.

Liebermann et Frieda Maloney se regardèrent un moment sans dire un mot. Il s'aperçut qu'il était incapable d'ouvrir la bouche. Il ne pensait qu'à Ida et son cœur battait très fort. Frieda se mordit la lèvre et, après un dernier regard, se décida à parler la première.

— Ça m'est égal de parler de cette histoire de bébés. J'ai rendu des tas de gens très heureux. Je n'en ai pas honte.

Elle avait un accent de l'Allemagne du Sud, assez doux, plus agréable que l'accent de Fassler, qui était celui, plus rauque, des gens de Düsseldorf.

— Même si l'Organisation des Camarades est impliquée, dit-elle avec mépris, ce ne sont plus mes camarades. S'ils l'avaient été, je ne serais pas ici, n'est-ce pas ? Je serais en train de mener la belle vie en Amérique du Sud.

La main levée au-dessus de la tête, claquant les doigts, elle se déhancha et esquissa ironiquement un rythme de samba.

— Je pense que la meilleure chose, intervint Fassler, est que vous lui racontiez tout comme vous me l'avez raconté.

Il se tourna vers Liebermann

— Ensuite vous lui poserez toutes les questions que vous voudrez, dans la mesure où le temps le permettra. Vous êtes d'accord ?

— Oui, dit Liebermann. Sous réserve qu'il me reste du temps pour poser des questions.

— Vous n'allez tout de même pas compter les minutes? demanda Frieda Maloney à Fassler.

— Bien sûr que si. Un accord est un accord. Ne vous inquiétez pas, ajouta-t-il à l'intention de Liebermann, il y aura assez de temps.

Frieda posa ses mains croisées sur la table

— Un homme de l'Organisation est entré en contact avec moi. Au printemps 1960. C'est un oncle qui vit en Argentine qui leur avait parlé de moi. Il est mort maintenant. Ils voulaient que je trouve du travail dans une agence d'adoption. Cet homme avait une liste de trois ou quatre agences. N'importe laquelle ferait l'affaire, du moment que mon travail me permettait d'avoir accès aux dossiers. Il me dit qu'il s'appelait Alois, mais il ne m'a jamais donné son nom de famille. Il avait soixante-dix ans passés, des cheveux blancs, un genre vieux militaire avec un maintien raide.

Elle questionna Liebermann du regard.

Il resta impassible. Elle se renfonça dans sa chaise et fixa la pointe de ses doigts.

— Il n'y avait pas de places vacantes. Mais, à la fin de l'été, Rush-Gaddis m'a téléphoné et ils m'ont engagée. Comme employée au service des dossiers. (Elle sourit d'un air moqueur.) Mon mari trouvait que j'étais folle de prendre un travail à Manhattan. Je travaillais jusque-là dans une école secondaire à seulement une dizaine de pâtés de maisons de chez moi. Je lui ai dit que chez Rush-Gaddis ils m'avaient promis que dans un an ou à peu près je...

— Seulement l'essentiel, voulez-vous ? interrompit Fassler.

Elle fronça les sourcils

— Bien. Rush-Gaddis. Ce qu'on m'avait demandé, c'était de rechercher dans le courrier et dans les dossiers les demandes de couples dont le mari était né entre 1908 et 1912 et la femme entre 1931 et 1935. Il fallait que le mari soit fonctionnaire et que tous les deux soient chrétiens, blancs, avec une ascendance nordique. C'est ce qu'Alois m'avait dit. A chaque fois que je trouvais une demande comme ça — ça n'arrivait qu'une

 fois ou deux par mois — je devais recopier à la machine toute la correspondance échangée entre le couple et Rush-Gaddis. Je faisais deux exemplaires, un pour Alois et un autre que je gardais et que j'envoyais à une boîte postale dont il m'avait donné le numéro.

— Où ? demanda Liebermann.

— A Manhattan même, dans le West Side. Pendant tout le temps où j'ai été chez eux j'ai fait cela, j'ai cherché des demandes qui correspondaient et je les ai envoyées. Au bout d'un an, c'est devenu plus difficile parce que j'avais fini de passer en revue tous les vieux dossiers et qu'il me restait seulement à examiner les nouvelles demandes qui arrivaient. Ils ont alors abandonné leur exigence de fonctionnaires. Du moment que le travail du demandeur ressemblait à celui d'un fonctionnaire, ça pouvait aller. Il suffisait qu'il travaille dans une grande société et qu'il ait un peu d'autorité. Par exemple un chef de service qui instruisait les demandes d'indemnité dans une compagnie d'assurances. Alors il a fallu que je me replonge dans les dossiers. En tout, j'ai dû envoyer quarante ou quarante-cinq demandes en trois ans. Des copies de demandes.

Elle se pencha en avant et prit sur le plateau un des verres enveloppés de papier, qu'elle tourna dans ses mains.

— Entre... disons Noël 1960 et la fin de l'été 63, quand j'ai arrêté de travailler, voilà comment on procédait. Alois ou un autre homme — Willi — m'appelait. D'habitude c'était Willi. Il me disait : « Voyez si les Smith en Californie en veulent un en mars. » En général, c'était pour deux mois plus tard. « Demandez aussi aux Brown dans le New Jersey. » Parfois il me donnait trois noms. (Elle regarda Liebermann et lui expliqua :) C'étaient les gens dont j'avais avant transmis les demandes.

Il fit signe qu'il avait compris.

— Alors, j'appelais les Smith et les Brown. (Elle retira l'enveloppe en papier qui entourait le haut du verre.) Je leur disais qu'un de leurs anciens voisins m'avait dit qu'ils voulaient un bébé. Est-ce qu'ils étaient toujours intéressés? Le plus souvent ils l'étaient. (Elle regarda Liebermann d'un air de défi.) Ils n'étaient pas seulement intéressés. Ils étaient fous de joie. Surtout les femmes. (Elle froissa le papier dans sa main, repoussant le verre centimètre après centimètre.) Je leur disais que je pouvais leur en procurer un, un enfant blanc en bonne santé âgé de quelques semaines. Avec tous les documents légaux d'adoption de l'État de New York. Mais il fallait d'abord qu'ils m'envoient aussi vite que possible un dossier médical complet. Je leur donnais pour ça le numéro de la boîte postale d'Alois. Ils devaient aussi s'engager à ne jamais révéler à l'enfant qu'il était adopté. Je racontais que la mère l'exigeait. Et naturellement, ils auraient à me payer quelque chose, quand je leur donnerais le bébé; si je leur donnais. En général, mille dollars, quelquefois davantage s'ils en avaient les moyens. Je pouvais le déterminer d'après la demande. Il fallait que ce soit assez pour que ça ait l'air d'un arrangement classique de marché noir.

Elle posa sur le plateau le morceau de papier froissé et ôta le bouchon de la carafe.

— Quelques semaines plus tard, j'avais un nouvel appel. « Smith ne colle pas. Brown peut avoir le bébé le 15 mars. » Ou peut-être... (Elle inclina la carafe au-dessus du verre. Rien n'en sortit.) C'est bien ça, dit-elle en retournant complètement la carafe, c'est bien la façon dont tout marche dans cette foutue boîte. On met du papier autour des verres mais on oublie de mettre de l'eau dans cette foutue bouteille ! Bon Dieu!

Elle reposa brutalement la carafe sur le plateau, faisant vibrer les verres.

Fassler se leva.

— Je vais en chercher, dit-il en prenant la carafe, et en allant vers la porte. Continuez.

Elle prit Liebermann à témoin:

— Je pourrais vous en dire sur les bêtises qu'on fait ici... Bon ! Enfin ! Oui... Il me disait à qui et quand je devais remettre les bébés. C'est arrivé aussi que les deux couples soient bons. Alors je devais appeler le second, leur dire que ça ne collait pas pour cette fois mais que je connaissais une autre fille qui devait accoucher en juin.

Elle faisait tourner le verre dans la paume de ses mains, les lèvres pincées.

— La nuit où le bébé était livré, tout était organisé d'avance avec soin entre Alois, Willi et moi et entre moi et le couple. Je devais prendre une chambre au Motel Howard Johnson à l'aéroport d'Idlewild, celui qu'on appelle maintenant Kennedy. Je prenais le nom d'Elizabeth Gregory. On m'apportait le bébé. C'était un jeune couple, ou une femme seule, ou quelquefois une hôtesse de l'air. Quelques-uns en apportaient plusieurs — je veux dire : à des moments différents — mais d'habitude c'était quelqu'un de nouveau à chaque fois. On m'apportait aussi les papiers. Ils ressemblaient exactement à des vrais et ils étaient déjà remplis au nom du couple. Une heure ou deux après, le couple arrivait et prenait le bébé. Avec joie. En me remerciant. (Elle jeta un regard à Liebermann.) C'étaient des gens très gentils qui feraient de très bons parents. Ils me payaient et je leur faisais jurer sur la Bible de ne jamais révéler au garçon qu'il avait été adopté. C'était toujours des garçons. Très mignons. Alors ils le prenaient et ils s'en allaient.

— Est-ce que vous saviez d'où ils venaient? Leur origine, je veux dire.

— Les enfants ? Du Brésil. Les gens qui les amenaient étaient brésiliens. Et les hôtesses de l'air étaient de la Varig, la compagnie aérienne brésilienne.

Elle prit la carafe des mains de Fassler et versa de l'eau dans son verre. Fassler reprit sa place.

— Du Brésil... répéta Liebermann.

Elle but, reposa la carafe et passa sa langue sur ses lèvres.

— Tout s'est presque toujours passé comme prévu. Une seule fois le couple ne s'est pas présenté. Je leur ai téléphoné et ils m'ont dit qu'ils avaient changé d'avis. Alors j'ai ramené le bébé chez moi et j'ai demandé au

couple suivant de venir. On a refait de nouveaux papiers à leur nom. J'ai dit à mon mari qu'il y avait eu une confusion chez Rush-Gaddis et que personne d'autre n'avait de place pour le bébé. Il n'a jamais rien su. Et aujourd'hui encore il ne sait rien. En tout, il a dû y avoir à peu près vingt bébés. Au début, plusieurs presque en même temps et après un tous les deux ou trois mois.

Elle leva son verre et but une gorgée.

— Moins 12, dit Fassler en regardant sa montre. Il sourit à Liebermann. Vous voyez, il vous reste dix-sept minutes.

Liebermann se tourna vers Frieda Maloney

— De quoi les bébés avaient-il l'air?

— Ils étaient beaux. Les yeux bleus, les cheveux bruns. Ils se ressemblaient tous. Plus que les bébés ne se ressemblent d'habitude. Ils avaient l'air européens, pas brésiliens. Le teint clair et les yeux bleus.

— On vous a dit qu'ils venaient du Brésil ou est-ce que vous vous basez seulement sur...

— On ne me disait rien du tout. Seulement à quelle date et à quelle heure on les amènerait au motel.

— A votre avis, de qui étaient-ils les enfants ?

— Son opinion, interrompit Fassler n'entre pas en ligne de compte.

Elle fit un geste de la main

— Quelle différence ça fait ? J'ai pensé que leurs parents étaient des Allemands vivant en Amérique du Sud. Peut-être des enfants illégitimes de filles allemandes et de garçons brésiliens. Quant à savoir pourquoi l'Organisation les plaçait en Amérique du Nord et pourquoi ils choisissaient les parents aussi soigneusement, ça, je n'en ai pas la moindre idée.

— Vous ne leur avez pas demandé?

— Au tout début, quand Alois m'a décrit la première fois le genre de demandes à rechercher, j'ai voulu savoir à quoi tout ça rimait. Il m'a répondu de ne pas poser de questions et de faire seulement ce qu'on me dirait. Pour le Vaterland.

— Et vous saviez, j'en suis sûr, lui rappela Fassler, que si vous aviez refusé de coopérer, il vous serait arrivé le genre d'ennuis qui vous est tombé sur le dos par la suite.

— Oui, bien sûr. J'en étais tout à fait consciente. Liebermann posa une nouvelle question :

— Les vingt couples auxquels vous avez donné les bébés...

— Vingt environ, corrigea-t-elle. Peut-être moins.

— Ils étaient tous américains?

— Vous voulez dire des États-Unis? Non, il y avait quelques Canadiens. Cinq ou six.

— Pas d'Européens?

— Non.

Liebermann resta silencieux, se grattant l'oreille. Fassler regarda sa montre.

— Vous rappelez-vous leurs noms ?

Elle sourit :

— C'était il y a treize ou quatorze ans. Je me souviens d'un seul, les Wheelock, parce qu'ils m'ont offert un chien et que je les appelais de temps en temps pour leur demander des conseils. Ils élèvent des chiens, des dobermans. Henry Wheelock à New Providence, en Pennsylvanie. J'avais fait allusion au téléphone au fait que nous voulions acheter un chien, et quand ils sont venus chercher le bébé, ils nous ont amené Sally, qui n'avait que dix semaines. Une belle chienne. Nous l'avons encore. Mon mari l'a encore.

— Guthrie? lança Liebermann.

Elle confirma :

— Oui, le premier s'appelait Guthrie. C'est vrai.

— Il était de Tucson ?

— Non, de l'Ohio. Non, de l'Iowa. C'est ça. Ames, Iowa.

— Ils ont déménagé à Tucson. Il est mort d'un accident en octobre dernier.

— Oh?

— Quels étaient les suivants après les Guthrie? Elle hocha la tête.

— C'était au moment où ils ont été plusieurs en même temps. A seulement deux semaines d'intervalle.

— Curry ?

— Oui. Des gens du Massachusetts. Mais pas tout de suite après les Guthrie. Attendez une minute. Les Guthrie, c'était fin février. Ensuite il y a eu un autre couple, quelque part dans le Sud. Macon, je crois. Et après les Curry. Puis les Wheelock.

— Deux semaines après les Curry?

— Non. Deux ou trois mois. Après les trois premiers, les délais se sont espacés.

Liebermann se tourna vers Fassler.

— Est-ce que ce serait un drame si je notais ça par écrit ? Ça ne peut pas lui faire de tort. Ça s'est passé en Amérique, il y a si longtemps.

Fassler se renfrogna et soupira.

— D'accord, dit-il.

— Pourquoi est-ce si important ? demanda Frieda Maloney.

Liebermann sortit un stylo et trouva un bout de papier dans sa poche.

— Comment s'écrit Wheelock ? demanda-t-il. Elle le lui épela.

— New Providence, Pennsylvanie?

— Oui.

— Essayez de vous rappeler. Combien de temps après les Curry ont-ils eu leur bébé?

— Je n'arrive pas à m'en souvenir exactement. Deux ou trois mois. Il n'y avait pas de dates régulières.

— Plus près de deux mois que de trois ?

— Elle ne se rappelle pas, dit Fassler.

— Bien. Qui, après les Wheelock?

Elle soupira :

— Je ne me rappelle pas qui c'était, ni quand. Il y en a eu vingt, échelonnés sur deux ans et demi. Il y avait un Truman, sans parenté avec le Président. Je crois que c'était un des couples canadiens. Il y a eu aussi un Corwin ou Corbin. Quelque chose comme ça. Corbett.

Elle se souvint encore de trois noms et de six villes. Liebermann les nota.

— C'est l'heure ! annonça Fassler. Ça vous ennuie de m'attendre dehors ?

Liebermann rangea son stylo et son papier. Frieda Maloney et lui se saluèrent d'un bref signe de tête. Il se leva, alla vers le vestiaire, plia son manteau sur son bras, prit son chapeau et sa serviette et se dirigea vers la porte. Soudain, il s'arrêta et, après un instant d'immobilité, se retourna :

— J'aimerais poser une dernière question, dit-il. Ils le regardèrent. Fassler fit signe qu'il acceptait.

— A quelle date est l'anniversaire de votre chienne? Elle eut l'air décontenancé.

— Le savez-vous ? insista-t-il.

— Oui... Le 26 avril.

— Merci, dit-il. (Et il ajouta à l'intention de Fassler :) Ne soyez pas trop long, s'il vous plaît. Je voudrais bien en finir avec tout ça.

Il se retourna, ouvrit la porte et sortit dans le couloir.

Il s'assit sur un banc et fit des calculs avec son stylo et un petit calendrier de poche. La gardienne, qui était assise non loin de lui, lui demanda :

— Vous pensez que vous allez la sortir de là ?

— Je ne suis pas avocat, dit-il.

Fassler conduisant nerveusement sa voiture dans les embouteillages, lui confia :

— Je suis complètement bluffé. Pouvez-vous me dire, s'il vous plaît, ce que fait l'Organisation dans ce trafic de bébés ?

— Je suis désolé, dit Liebermann, ce n'est pas dans notre accord.

Comme s'il le savait.

 

Il revint à Vienne. Où, sur injonction judiciaire, ses bureaux et ses classeurs avaient dû être déménagés dans des bureaux que Max avait trouvés. Deux petites pièces dans un immeuble délabré du 15e arrondissement. Lui-même devrait déménager tout de suite dans un appartement plus petit et moins cher. Lili cherchait déjà. Au revoir, Glanzer, espèce de salaud. Une chose s'ajoutant à une autre, les deux mois de loyer d'avance s'ajoutant aux honoraires légaux, les frais de déménagement à la note de téléphone, il restait tout juste assez dans la cagnotte pour acheter un billet pour Salzbourg, sans parler de Washington.

C'est pourtant bien là qu'il devait aller, l'autre semaine, vers le 4 ou le 5 février.

Il expliqua tout à Max et à Esther tandis qu'ils s'efforçaient de donner aux bureaux de H. Haupt et fils, matériel publicitaire, l'apparence du Centre d'Information des crimes de guerre.

— Les Guthrie et les Curry, dit-il en grattant le second H avec une lame de rasoir, ont eu leurs bébés à quatre semaines d'intervalle, fin février et fin mars 1961. Et Guthrie et Curry ont été tués à quatre semaines d'intervalle, jour pour jour, dans le même ordre. Les Wheelock ont eu leur bébé vers le 5 juillet. Je le sais parce qu'ils ont donné à Frieda Maloney un chiot de dix semaines qui était né le 26 avril.

— Quoi ?

Esther se retourna et le regarda. Elle tenait une carte contre le mur et Max y enfonçait des punaises.

— ... et de fin mars au 5 juillet, poursuivit Liebermann tout en grattant les lettres, il y a en gros quatorze semaines. On peut donc en déduire que Wheelock doit être assassiné vers le 22 février, quatorze semaines après Curry. Et je veux être à Washington deux ou trois semaines avant.

— Je crois que je suis ton raisonnement, dit Esther.

— Pourquoi pas? ajouta Max. Ils ont été tués dans l'ordre où ils ont adopté leurs bébés, et avec le même intervalle de temps. La question, c'est : pourquoi ?

Liebermann se dit que c'était une question qui pouvait attendre. Ce qui importait c'était d'arrêter les assassinats, quel qu'en soit le mobile. Et sa meilleure chance d'y arriver était de passer par le F.B.I., la police fédérale américaine. Il pourrait leur prouver facilement que deux hommes morts « accidentellement » étaient les pères de deux enfants adoptés illégalement et qui se ressemblaient comme deux gouttes d'eau, et enfin que Henry Wheelock était le troisième sur la liste (ou le quatrième s'il arrivait à retrouver celui de Macon). Le 22 février, ou autour de cette date-là, ils pourraient capturer celui qui voulait assassiner Wheelock et apprendre de lui les identités, et peut-être même les « programmes » des cinq autres tueurs. Liebermann était maintenant persuadé que les six hommes agissaient séparément, et non par deux, en raison du très faible espace de temps qui avait séparé les meurtres de Döring, de Guthrie, de Horve et de Runsten, tous commis dans des pays différents.

Il aurait pu aussi, plus facilement, s'adresser au Département fédéral d'enquêtes criminelles, à Bonn. Il était sûr qu'une agence d'adoption allemande (ainsi qu'une agence anglaise, et trois scandinaves) avait eu une Frieda Maloney pour fouiller les dossiers et placer les bébés. Klaus avait constaté que le garçon de Fribourg était identique à celui de Trittau et Liebermann lui-même, quand il était à Düsseldorf, avait téléphoné aux trois veuves, Döring, Rausenberger et Schreiber pour leur poser la même question : « Dites-moi, s'il vous plaît, si votre fils est adopté? » Il avait reçu en réponse deux « oui » surpris et agressifs, un « non » furieux et trois invitations à s'occuper de ses propres affaires.

Mais à Bonn, il n'avait pas de victime suivante à offrir et la façon dont il avait amené Frieda Maloney à parler risquait de ne pas être très appréciée. Lui-même pouvait ne pas être aussi bien reçu à Bonn qu'il espérait l'être à Washington. Enfin, au fond de sa conscience juive, il ne faisait pas autant confiance aux autorités allemandes qu'aux autorités américaines, dès qu'il était question de nazisme.

Donc, Washington et le F.B.I.

Il s'installa devant le téléphone de ses nouveaux bureaux et fit appel à ses vieux donateurs.

— Je n'aime pas venir vous accrocher de cette façon, mais croyez-moi, c'est vraiment important. Quelque chose est en train de se passer maintenant, avec Mengele et six tueurs SS.

Ils lui répondirent inflation, déflation, mauvaises affaires. Il commença à leur rappeler les parents morts, les six millions de Juifs. C'était tout ce qu'il détestait : jouer du sentiment de culpabilité des gens pour en tirer des subventions. Il obtint quelques promesses.

— S'il vous plaît, tout de suite. C'est important.

Mais ce n'est pas possible, dit Lili se servant une deuxième portion mortelle de kugelhof. Comment autant de garçons pourraient-il être pareils?

— Chérie, dit Max, ne dis pas que c'est impossible. Yakov les a vus. Son ami de Heidelberg les a vus.

Lili fit le bruit d'un crachat qu'elle aurait envoyé par terre.

— Celle-là, qu'elle crève !

— Frieda Maloney les a vus aussi, dit Liebermann. Les bébés se ressemblaient, plus que les bébés ne se ressemblent d'habitude.

— Le nom dont elle se servait, poursuivit Liebermann, était Elizabeth Gregory. J'ai oublié de lui demander si elle l'avait choisi elle-même ou si on le lui avait donné.

— Quelle différence ça fait? demanda Max.

— Gregory, dit Lili. Le nom dont Mengele se servait en Argentine.

— Oh, bien sûr.

— Ça devait venir de lui, dit Liebermann. Tout devait venir de lui. Toute l'opération. Il l'a signée, même si c'était sans le faire exprès.

Un peu d'argent arriva de Suède et des États-Unis, et il fit sa réservation pour le vol de Washington, via Francfort et New York, le mardi 4 février.

Le soir du vendredi 31 janvier, Mengele se servit de son vrai nom. Accompagné de ses gardes du corps, il se rendit en avion à Florianopolis, sur l'île de Santa Catarina, à peu près à mi-chemin entre São Paulo et Porto Alegre. Dans la salle de bal de l'Hôtel Novo Hamburgo, décorée pour la circonstance de banderoles rouges et blanches à croix gammée, les « Fils du national-socialisme » avaient organisé un dîner dansant à 100 cruzeiros par tête. L'excitation fut à son comble quand Mengele fit son entrée. Les grandes figures du nazisme, ceux qui avaient joué un rôle vedette pendant le IIIe Reich et dont les noms étaient connus dans le monde entier, avaient un peu tendance à snober les « Fils ». Ils déclinaient les invitations en prenant prétexte de leur mauvaise santé et faisaient des commentaires désobligeants sur leur leader, Hans Stroop, dont les « Fils » eux-mêmes admettaient qu'il en rajoutait parfois un peu trop quand il jouait les Führer. Mais voici qu'entrait Herr Doktor Mengele en personne, en veste du soir beige et blanche, serrant des mains, embrassant des joues, rayonnant, riant, répétant les nouveaux noms qu'on lui présentait. Comme c'était gentil à lui d'être venu! Et comme il avait l'air heureux et en grande forme !

Et il l'était. Pourquoi ne l'aurait-il pas été? On était le 31. Demain, il peindrait quatre nouvelles encoches sur le tableau et il aurait dépassé la moitié de la première colonne : dix-huit noms. Ces temps-ci, il acceptait toutes les invitations à des bals ou à des soirées. Une façon de réagir après la période d'anxiété et de dépression qu'il avait traversée en novembre et au début de décembre, quand il avait pensé un moment que ce fumier de Juif de Liebermann allait réussir à tout faire capoter. Buvant du champagne dans cette salle de fête pleine d'Aryens admiratifs, dont certains en uniforme nazi (à jeter un coup d'oeil, on se serait cru à Berlin dans les années 30), il se remémorait avec un étonnement rétrospectif l'état dans lequel il était, à peine deux mois plus tôt. C'était dostoïevskien ! Il complotait, élaborait des plans, montait tout un projet pour combler la carence d'une Organisation qui le trahissait (ce qui avait bien failli être le cas, il n'en doutait pas). Et puis, Dieu merci, Liebermann avait, entraîné Mundt dans un tour de France inutile et Schwimmer dans plusieurs villes d'Angleterre, qui n'étaient pas les bonnes. Il avait fini par laisser tomber et par rentrer chez lui, certainement convaincu que le petit espion américain s'était trompé. Heureusement aussi qu'ils avaient pu rattraper celui-là avant qu'il ne fasse écouter son enregistrement à Liebermann. Et c'est pourquoi nous buvons du champagne, nous dégustons ces merveilleux petits fours — « C'est une joie d'être ici ! Merci » — tandis que le pauvre Liebermann affronte l'Amérique sauvage pour une tournée de conférences. Une tournée plutôt minable, si l'on sait lire entre les lignes de cette publicité gonflée et contrôlée par les Juifs. Et en plus, là-bas, c'est l'hiver ! Qu'il neige, Mon Dieu, qu'il tombe beaucoup de neige !

Il s'assit sur l'estrade à la droite de Stroop, qui lui porta un toast très bien tourné. Ce garçon n'était pas aussi stupide qu'il le pensait. Mais il porta surtout attention à la ravissante blonde qui avait été placée à sa droite. Il apprit que l'année d'avant cette petite merveille avait été élue Miss Nazi. Pourtant elle portait maintenant une alliance et, à l'évidence, était enceinte de quatre mois. Le mari était à Rio pour affaires. Elle était tout excitée d'être à côté de quelqu'un d'aussi extraordinairement... Qui sait ? Il pourrait rester plus tard que prévu. Et rentrer par avion de bonne heure le lendemain, l'humeur brillante.

Il dansa avec cette Miss Nazi enceinte et laissa sa main descendre progressivement le long de son dos. Quel cul elle avait ! Soudain Farnbach s'approcha de lui en dansant et lui adressa la parole :

— Bonsoir ! Comment allez-vous ? Nous avons su que vous étiez ici et nous sommes rentrés en resquillant. Puis-je vous présenter ma femme Ilse? Chérie, Herr Doktor Mengele.

Il continua à danser sur place et à sourire, pensant qu'il avait trop bu. Mais Farnbach ne disparaissait pas, ni ne se muait en quelqu'un d'autre. Il devenait même de plus en plus Farnbach, avec son crâne rasé et ses lèvres minces. L'œil gourmand, il se présentait lui-même à Miss Nazi, tandis que l'horrible petite bonne femme qu'il tenait dans ses bras prononçait d'une voix geignarde des mots où il était question d'« honneur » de « plaisir » et de « quoique vous m'ayez enlevé Bruno ».

Il s'arrêta de danser, se détacha de sa partenaire.

Farnbach lui expliquait d'un ton enjoué :

— Nous sommes à l'Excelsior. Une seconde petite lune de miel.

Il le dévisagea

— Vous devriez être à Kristianstad. Prêt à tuer Oscarsson.

L'horrible bonne femme sursauta. Farnbach devint blanc et, à son tour, fixa Mengele.

— Traître! hurla-t-il. Fumier ! Espèce de...

Les mots n'arrivaient pas. Il se jeta sur Farnbach, lui enserra le cou, le repoussa en arrière au milieu des danseurs en l'étranglant, tandis que les mains de Farnbach s'accrochaient à ses avant-bras. Il avait la face rouge, les yeux exorbités. Une femme cria, des gens se retournaient. « Oh mon Dieu! » Farnbach buta contre une table, qui se souleva du côté opposé. Les dîneurs battirent en retraite. Il poussa Farnbach en arrière, en continuant à l'étrangler. La table se retourna, déversant par terre les assiettes, les verres et les couverts. De la soupe et du vin tombèrent sur le visage écarlate de Farnbach et l'inondèrent.

Des mains s'agrippèrent sur Mengele pour le tirer en arrière. Des femmes hurlaient. La musique s'arrêta. Rudi tordit les poignets de Mengele, tout en lui jetant un regard suppliant.

Il se laissa faire, tandis qu'on le remettait sur ses pieds.

— Cet homme est un traître, cria-t-il à ceux qui l'entouraient. Il m'a trahi ! Il vous a trahi ! Il a trahi la race ! Il a trahi la race aryenne !

Tandis que Farnbach, la figure rouge et mouillée, se frottait la gorge en hoquetant, sa femme, agenouillée près de lui, se mit à pleurer :

— Il a du verre dans la tête ! Oh mon Dieu! Vite un docteur! Oh, Bruno, Bruno!

— Cet homme devrait être fusillé! expliquait Mengele en haletant. Il a trahi la race aryenne. Il avait un travail à faire, un devoir de soldat. Il a choisi de ne pas le faire.

Ceux qui l'écoutaient paraissaient gênés et troublés. Rudi frictionnait les poignets de Mengele.

Farnbach toussa, essaya de dire quelque chose. Il repoussa sa femme qui lui tendait une serviette, se redressa sur un bras, et tourna son regard vers Mengele. Il toussa de nouveau et se frotta la gorge. Sa femme lui étreignit les épaules :

Ne bouge pas ! Mon Dieu! Où y a-t-il un docteur ?

La voix de Farnbach ressemblait à un aboiement

— Ils... m'ont... rappelé !

Une goutte de sang coula le long de son oreille droite et devint comme une boucle d'oreille en rubis, dont la taille allait en grossissant.

Mengele écarta ses voisins et se pencha.

— Lundi... j'étais à Kristianstad ! J'étais en train de tout arranger pour... (Il regarda successivement les gens qui l'entouraient, puis Mengele :)... pour faire ce que je devais. (La goutte de sang en forme de boucle d'oreille tomba. Une autre prit sa place.) Ils ont appelé à Stockholm et ils ont dit... à quelqu'un que je connaissais que je devais rentrer. Au siège de la compagnie. Tout de suite.

— Vous mentez! dit Mengele.

— Non, cria Farnbach. (Une autre goutte de sang tomba.) Tout le monde rentre! Il y en avait un... au bureau quand j'y suis passé. Deux autres étaient déjà arrivés. Les deux derniers sont en train de revenir.

Mengele le regarda, et avala sa salive.

— Pourquoi ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas, dit Farnbach sur un ton dédaigneux. Je ne pose plus de questions. Je fais ce qu'on me dit.

— Où y a-t-il un docteur ? criait sa femme.

— Il arrive ! dit quelqu'un près de la porte.

— Je... Je suis docteur, dit Mengele.

— Ne le touchez pas ! hurla-t-elle.

— Oh vous, fermez-la! (Il regarda autour de lui.) Est-ce que quelqu'un a une pince à épiler?

Dans le bureau du directeur, il ôta les éclats de verre du crâne de Farnbach en se servant d'une pince à épiler et d'une loupe. Rudi avait approché une lampe qu'il tenait à la main.

— Plus que quelques-uns, dit Mengele en laissant tomber un éclat dans un cendrier.

Farnbach, assis, penché en avant, ne disait rien. Mengele tamponna les coupures avec un désinfectant et posa un pansement.

— Je suis vraiment désolé, dit-il.

Farnbach se leva et tira sur les pans de sa veste encore mouillée.

— Et quand saurons-nous pourquoi on nous a envoyés?

Mengele le regarda un long moment :

— Je croyais que vous ne posiez plus de questions ? Farnbach tourna les talons et sortit.

Mengele donna la pince à Rudi et l'envoya chercher Tin-Tin.

— Nous partirons tôt. Envoie-le en avant pour prévenir Erico. Et ferme la porte.

Il rangea la trousse de première urgence, s'assit sur le bureau en désordre, retira ses lunettes et se passa la main sur le front humide de transpiration. Il alluma une cigarette, tira une longue bouffée, puis remit ses lunettes et sortit son carnet d'adresses.

Il appela le numéro personnel de Seibert. Une domestique brésilienne lui dit avec un petit rire nerveux que le Senhor et la Senhora étaient sortis, elle ne savait pas où.

Il essaya à tout hasard le quartier général. Pas de réponse, comme prévu.

Le fils d'Ostreicher, Siegfried, lui indiqua un autre

numéro de téléphone. C'est Ostreicher lui-même qui répondit.

— Ici, Mengele. Je suis à Florianopolis. Je viens de voir Farnbach.

Il y eut un silence.

— Et zut ! Le colonel voulait vous téléphoner lui-même demain matin. Tout est arrêté. Il est très contrarié. Il s'est battu tant qu'il a pu.

— J'imagine, dit Mengele. Qu'est-ce qui est arrivé?

— C'est cette ordure de Liebermann. Il a rencontré Frieda Maloney la semaine dernière.

— Il est en Amérique !

— Alors c'est que Düsseldorf est en Amérique... Elle a dû lui raconter toute l'histoire, tout ce qu'elle en savait. Son avocat a demandé à quelques-uns de nos amis de là-bas pourquoi nous en étions venus à faire du marché noir de bébés dans les années 60. Il a fini par les convaincre que c'était vrai et eux nous ont interrogés à leur tour. Rudel est rentré en avion dimanche dernier. La réunion a duré trois heures. Seibert désirait beaucoup que vous en soyez, mais Rudel et les autres ne voulaient pas. C'est comme ça que la décision a été prise. Les hommes sont revenus mardi et mercredi.

Mengele remonta ses lunettes sur le front et grogna en se passant la main sur les yeux.

— Pourquoi ne pouvaient-ils pas tout simplement tuer Liebermann ? Ils sont fous, ou juifs eux-mêmes, ou quoi ? Mundt aurait sauté sur l'occasion. Dès le début, il voulait le faire, de sa propre initiative. A lui tout seul, il est plus courageux que tous vos colonels.

— Voulez-vous savoir quel a été leur raisonnement ?

— Allez-y... et excusez-moi si je dégueule pendant que vous parlez !

— Dix-sept hommes sont déjà morts. Cela signifie, si l'on s'en tient à vos propres chiffres, que nous pouvons être sûrs d'une ou deux réussites. Et peut-être d'une ou deux avec les autres, puisque quelques-uns de ces hommes mourront de mort naturelle à soixante-cinq ans. Liebermann ne sait pas encore tout, puisque Frieda Maloney ne savait pas tout. Mais elle a pu se souvenir des noms. Et si c'est le cas, logiquement, la prochaine étape pour Liebermann sera d'essayer de capturer Hessen.

— Il n'y avait qu'à le rappeler, lui. Pourquoi tous les six ?

— C'est ce que Seibert a dit.

— Et alors ?

— C'est ici que vous allez dégueuler. Toute l'affaire est devenue trop risquée. D'après Rudel. Ça finirait par mettre l'Organisation en pleine lumière. Et c'est ce qui se produirait si Liebermann était assassiné. Il est préférable de se reposer sur un ou deux succès ou peut-être plus — ce qui suffirait, n'est-ce pas ? — et de tout laisser tomber. En laissant Liebermann passer le reste de sa vie à faire la chasse à Hessen.

— Mais ce n'est pas ce qu'il fera! Il finira par vraiment tout piger et il s'occupera des enfants !

— Peut-être, ou peut-être pas.

Mengele ôta ses lunettes.

— La vérité, c'est que c'est une bande de vieux bonshommes fatigués qui n'ont plus de couilles. Tout ce qu'ils veulent, c'est mourir de vieillesse dans leurs villas au bord de la mer. Que leurs petit-fils soient les derniers aryens dans ce monde de merde, ils s'en foutent. Si je pouvais, je les alignerais devant un peloton d'exécution.

— Allons, allons... Ils nous ont aidés longtemps.

— Et si mes estimations étaient fausses ? Et si la chance n'était pas de une sur dix, mais de une sur vingt ? Ou sur trente ? Ou sur quatre-vingt-quatorze ? Où en serions-nous alors ?

— Écoutez, si ça dépendait de moi, je ferais descendre Liebermann sans me soucier des répercussions et je continuerais comme prévu avec les autres. Je suis de votre côté. Seibert aussi. Je sais que vous ne le croirez pas, mais il s'est battu tant qu'il a pu. Tout aurait été réglé en cinq minutes s'il n'avait pas été là.

— C'est très consolant... Maintenant il faut que je m'en aille. Bonne nuit.

Il raccrocha, s'assit, posa ses coudes sur le bureau, croisa ses mains et y appuya son menton. Il se dit que c'était toujours comme ça quand on dépendait des autres. Est-ce que jamais un visionnaire, un génie (oui, un génie, merde !) avait été bien secondé par les Rudel ou les Seibert de ce bas monde ?

Devant la porte du bureau où Mengele s'était enfermé, Rudi attendait ainsi que Hans Stroop et ses lieutenants et le directeur de l'hôtel. Miss Nazi se tenait discrètement à l'écart, et n'écoutait pas ce que lui disait un jeune homme en uniforme.

Quand Mengele sortit, Stroop vint à lui, les bras ouverts et le sourire prévenant.

— Le pauvre garçon est parti, dit-il. Venez, nous vous attendions pour servir le plat principal.

— Vous n'auriez pas dû. Il faut que je m'en aille. Il fit signe à Rudi, et se hâta vers la sortie.

 

Klaus téléphona pour annoncer qu'il savait tout : comment quatre-vingt-quatorze enfants pouvaient être aussi semblables que des jumeaux et pourquoi Mengele voulait que leurs pères adoptifs soient tués à des dates précises.

Liebermann, qui n'avait pas dormi de la nuit à cause d'une crise de rhumatismes, passait la journée au lit. Cette circonstance le frappa par sa symétrie. Un problème, qu'un jeune homme lui avait posé par téléphone alors qu'il était couché, allait être résolu par un autre jeune homme, qui lui téléphonait également alors qu'il était couché. Il était sûr que Klaus allait lui donner la bonne solution.

— Allez-y, dit-il en disposant ses oreillers derrière la tête.

Klaus parut mal à l'aise :

— Herr Liebermann, ce n'est pas le genre de chose qu'on peut expédier en vitesse par téléphone. C'est compliqué et moi-même je n'ai pas tout compris. Je tiens ça de seconde main, par Lena, la fille avec qui je vis. C'est elle qui a eu l'idée et elle en a parlé à son professeur C'est lui qui détient la clé de toute l'affaire. Pouvez-vous venir ici ? J'organiserai votre rencontre. Je vous promets que c'est forcément la bonne explication.

— Je pars pour Washington mardi matin.

— Alors venez par avion demain. Ou encore mieux. venez lundi, et vous repartirez d'ici mardi, directement pour Washington. De toute façon, vous devez passer par Francfort, n'est-ce pas ? Je vous prendrai en voiture a l'aéroport et je vous y redéposerai. Vous pourrez voir lu professeur lundi soir et passer la nuit chez nous. Nous vous laisserons le lit et Lena et moi nous prendrons les sacs de couchage.

— Dites-moi au moins l'essentiel maintenant.

— Non. Il faut vraiment que ce soit expliqué par quelqu'un qui sait de quoi il parle. C'est pour ça que vous allez à Washington ?

— Oui.

— Alors, vous voulez certainement avoir le plus de renseignements possible, n'est-ce pas ? Je vous promets que vous ne perdrez pas votre temps.

— D'accord, je vous fais confiance. Je vous préviendrai de mon heure d'arrivée. Vous feriez bien de vérifier si le professeur est bien libre ce soir-là.

— Je vais le faire, mais je suis sûr qu'il le sera. Lena dit qu'il est très désireux de vous rencontrer et de vous aider. Elle aussi. Elle est suédoise et elle a pris l'affaire à cœur. A cause de la victime de Göteborg.

— Qu'est-ce qu'il enseigne, son professeur ? La science politique ?

— La biologie.

— La biologie ?

— Oui. Maintenant je dois sortir, mais nous serons à la maison demain toute la journée.

— Je vous appellerai. Merci, Klaus. Au revoir. Il raccrocha.

Un professeur de biologie?

 

Seibert avait été soulagé de n'avoir pas eu à annoncer la nouvelle à Mengele, mais il avait pensé qu'il avait peut-être décroché trop facilement. Sa longue association avec Mengele, son admiration pour ses remarquables dons intellectuels auraient dû lui faire un devoir d'exprimer personnellement ses regrets et ses encouragements. En outre, il aurait souhaité faire un compte rendu de la chaude bataille qu'il avait menée contre Rudel, Schwarzkopf et les autres. Il avait essayé d'atteindre Mengele par radio pendant le week-end. N'y ayant pas réussi, il prit son avion le lundi au début de l'après-midi en emmenant son petit-fils Ferdi âgé de six ans. Il avait également pris avec lui de nouveaux enregistrements de la Walkyrie et du Crépuscule des dieux.

Le terrain d'atterrissage était vide. Il y avait peu de chance pour que Mengele soit resté à Florianopolis, mais il pouvait être à Asunción ou à Curitiba pour la journée. Il pouvait aussi avoir envoyé son pilote à Asundon pour faire des courses.

Ils parcoururent le sentier qui menait à la maison. Ferdi piaffait d'impatience. Le copilote, qui voulait se servir de la salle de bains, venait derrière.

On ne voyait personne, ni garde ni serviteur. Les baraquements, dont le copilote essaya d'ouvrir les portes, étaient bouclés. La maison des domestiques était également fermée. Seibert se sentit de plus en plus mal à l'aise.

La porte de service de la maison principale était fermée à clé. La porte de la façade également. Il frappa avec force et attendit. Sur le plancher de la véranda, il y avait un jouet, un modèle réduit de char d'assaut. Ferdi se pencha mais Seibert lui dit d'un ton sévère : « Ne touche pas à ça », comme si l'objet était infecté.

Le copilote donna un coup de pied dans une des fenêtres, cassa avec son coude les morceaux de verre qui restaient et se glissa avec précaution à l'intérieur. Quelques instants plus tard, il déverrouilla la porte et l'ouvrit.

La maison était vide, mais en ordre, sans trace d'un départ précipité.

Dans le bureau, la table avec son plateau en verre était toujours là où il l'avait vue la dernière fois. Le matériel de peinture était disposé sur une serviette. Il se retourna vers le tableau.

Il était zébré de rouge. De longues traînées, comme du sang, couvraient les carrés de la seconde et de la troisième colonne. Sur la première colonne, la moitié des noms portaient des encoches rouges soigneusement peintes. Puis les encoches devenaient plus grandes, tracées d'une façon désordonnée et rageuse, dépassant le cadre des carrés.

Ferdi regardait, étonné

— Il est sorti des lignes.

Seibert contemplait le tableau ravagé.

— Oui, dit-il, il est sorti des lignes...

— Qu'est-ce que c'est ? demanda Ferdi.

— Une liste de noms.

Seibert se retourna et posa le paquet de disques sur le bureau. Au milieu du meuble était posé un bracelet formé de griffes d'animaux.

— Hecht ! (Il cria plus fort :) Hecht !

La réponse du copilote lui arriva d'assez loin

— Mon colonel ?

— Finis ce que tu es en train de faire et retourne à l'avion. (Il ramassa le bracelet.) Tu me rapporteras un bidon d'essence.

— Bien, mon colonel.

— Ramène Schumann avec toi.

Il examina le bracelet, le rejeta sur le bureau et soupira.

— Qu'est-ce que vous allez faire? demanda Ferdi. Seibert désigna le tableau.

— Brûler ça.

— Pourquoi ?

— Pour que personne ne puisse le voir.

— La maison va brûler aussi ?

— Oui, mais celui à qui elle est ne reviendra pas.

— Comment vous le savez? Il sera fâché s'il revient.

— Va jouer dehors avec ce petit jouet.

— Je veux regarder.

— Fais ce que je te dis.

— Oui.

Ferdi se dépêcha de sortir.

— Reste sous la véranda! lui cria Seibert.

Il poussa contre le mur la grande table avec ses piles de revues. Il alla ensuite vers les classeurs qui se trouvaient sous la fenêtre du laboratoire, s'accroupit et prit deux piles de dossiers. Il les posa sur la table, entre les piles de revues. Il regarda tristement le tableau barré de rouge et hocha la tête.

Il posa sur la table d'autres piles de dossiers et, quand elle en fut recouverte, il ouvrit les tiroirs du classeur. Il ouvrit également les fenêtres qui se trouvaient derrière le bureau.

Il regarda les souvenirs de Hitler disposés au-dessus du canapé, en décrocha trois ou quatre et contempla d'un air méditatif le grand portrait central.

Le copilote entra, un bidon rouge à la main. Le pilote était sur le pas de la porte.

Seibert posa ce qu'il avait pris sur le paquet de dis‑ques.

— Décrochez le portrait, dit-il au copilote.

Il envoya le pilote dans les étages s'assurer qu'il n'y avait personne et ouvrir toutes les fenêtres.

— Puis-je monter sur le canapé? demanda le copilote.

— Mon Dieu, pourquoi pas ?

Il versa de l'essence sur les dossiers et les revues, prenant soin de se tenir bien en arrière. Il en jeta aussi sur le tableau lui-même. L'humidité fit briller quelques noms : Hesketh, Eisenbud, Arlen, Looft.

Le copilote décrocha le portrait.

Seibert posa le bidon dehors et revint aux tiroirs ouverts du classeur. Il y prit quelques feuilles de papier qu'il tordit pour en faire une sorte de torche blanche. Il ramassa un briquet, l'essaya plusieurs fois.

Le pilote confirma que la maison était vide et qu'il avait ouvert toutes les fenêtres. Seibert lui ordonna d'emporter les disques, les souvenirs de Hitler et le bidon.

— Assurez-vous aussi que mon petit-fils est là.

Il attendit un moment, le briquet dans une main, la torche en papier dans l'autre.

— Il est avec vous, Schumann ?

— Oui, mon colonel.

Il mit le feu à l'extrémité du papier et jeta le briquet derrière lui. Il inclina le papier pour alimenter la flamme et, faisant un pas en avant, jeta le tout sur les piles de dossiers et de revues. Tout le mur s'embrasa.

Il se recula et observa la colonne centrale du tableau, dont la surface se gondolait et noircissait. Les noms, les dates, les lignes, rongés par le feu, disparaissaient les uns après les autres.

Il se hâta de sortir.

Quand ils furent assez loin de la maison, à l'abri des flammes crépitantes, ils s'arrêtèrent pour regarder. Seibert tenait la main de Ferdi; le copilote reposait son avant-bras sur le cadre du portrait de Hitler; le pilote avait les mains encombrées et le bidon rouge à ses pieds.

 

Esther avait enfilé son manteau, mis son chapeau et avait — au sens propre — un pied dehors quand le téléphone sonna. Est-ce qu'elle arriverait jamais à rentrer chez elle? Elle soupira, referma la porte, et à la faible lueur venant de la porte vitrée, elle décrocha.

Une opératrice lui dit qu'elle avait un appel pour Yakov, venant de São Paulo. Esther répondit que Herr Liebermann n'était pas à Vienne. Le demandeur, s'exprimant dans un bon allemand, dit qu'il voulait parler à la personne qui était en ligne.

— Oui ? demanda Esther.

— Je m'appelle Kurt Koehler. Mon fils Barry était:..

— Oh oui, je suis au courant, Herr Koehler! Je suis la secrétaire de Herr Liebermann, Esther Zimmer. Avez-vous du nouveau ?

— Oui... De mauvaises nouvelles. Le corps de Barry a été retrouvé la semaine dernière.

Esther poussa un petit cri.

— Hélas, nous nous y attendions. Aucun signe de vie pendant tout ce temps... Maintenant, je vais rentrer chez moi avec le...

— J'en suis très triste, Herr Koehler.

— Merci. Il a été poignardé. Et jeté dans la jungle. Du haut d'un avion, apparemment.

— Mon Dieu...

— J'ai pensé que Herr Liebermann aurait voulu savoir...

— Bien sûr, bien sûr, je le lui dirai.

— ... et aussi j'ai un renseignement pour lui. Ces ignobles Nazis ont pris le portefeuille et le passeport de Barry, mais il y avait dans son jean un morceau de papier qu'ils ont négligé. J'ai l'impression que ce sont des notes qu'il avait prises en écoutant cet enregistrement. Je suis sûr qu'il y a beaucoup de choses qui pourraient être utiles à Herr Liebermann. Pouvez-vous me dire où je peux le joindre ?

— Oui, il est à Heidelberg ce soir. (Elle alluma la lampe et tourna les pages du répertoire.) A Mannheim, en réalité. J'ai ici le numéro.

— Il rentre demain à Vienne?

— Non. Il part directement de là-bas pour Washington.

— Oh! Alors, je ferais peut-être mieux de l'appeler à Washington. Maintenant je suis un peu... sous le choc, comme vous pouvez l'imaginer. Demain je serai chez moi et ça sera moins dur de parler. Où est-ce qu'il descend ?

— A l'Hôtel Benjamin Franklin. (Elle compulsa le répertoire.) J'ai aussi le numéro.

Elle le trouva et le lui dicta lentement, en articulant bien les chiffres.

— Merci. Et il y sera quand ?

— Son avion atterrit à 6 h 30, si Dieu le veut. Il sera à l'hôtel vers 7 heures ou 7 h 30. Demain soir.

— J'espère que ce voyage est en rapport avec l'enquête que menait Barry.

— Oui, en effet. Barry avait raison, Herr Koehler. Beaucoup d'hommes ont déjà été assassinés, mais Yakov va mettre fin à tout cela. Vous pouvez en tout cas être sûr que Barry n'est pas mort en vain.

— C'est bon à entendre, Frâulein Zimmer. Je vous remercie.

— Je vous en prie. Au revoir.

Elle raccrocha, et hocha la tête avec tristesse.

A l'autre bout du fil, Mengele raccrocha lui aussi, ramassa sa valise en toile brune et se dirigea vers la plus courte des deux files d'attente au comptoir de la Pan Am. Il avait des cheveux bruns ramenés sur le côté, une moustache brune, et portait une minerve autour du cou. Un très bon moyen d'éviter que le regard des gens ne se pose très longtemps sur vous.

Selon son passeport paraguayen, il était Ramon Aschheim y Negrin, comerciante en antigäedades, négociant en antiquités. Ce qui justifiait la présence dans sa valise d'un pistolet, un Browning automatique calibre 9 mm. Il avait un port d'arme, ainsi qu'un permis de conduire, une gamme complète de cartes de crédit et des visas sur toutes les pages de son passeport. Le Señor Aschheim y Negrin entreprenait une tournée d'affaires dans plusieurs pays : les Etats-Unis, le Canada, l'Angleterre, les Pays-Bas, la Scandinavie, l'Allemagne et l'Autriche. Il disposait d'argent (et de diamants). Ses visas, comme son passeport, avaient été établis en décembre, mais ils étaient encore valables.

Il acheta un billet pour New York sur le prochain vol, qui décollait à 19 h 45. Avec une correspondance sur un vol d'American Airlines, il pourrait être à Washington à 10 h 45 le lendemain matin.

Il aurait bien assez de temps pour s'installer au Benjamin Franklin.
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Le professeur de biologie qui s'appelait Nürnberger et qui, derrière sa barbe brune soigneusement taillée et ses lunettes cerclées d'or, ne paraissait pas avoir plus de trente-deux ou trente-trois ans, redressa son petit doigt :

— Apparence identique. (Il passa au doigt suivant :) Similitude d'intérêts et de comportement, probablement à un degré plus poussé que vous n'en êtes encore conscients. (Il redressa cette fois le majeur.) Placement dans des familles semblables. Ça, c'est l'astuce. Si vous rapprochez ces trois éléments, vous ne trouvez qu'une seule explication. (Il replia ses mains sur ses jambes croisées, se pencha en avant et prit un ton confidentiel :) Reproduction mononucléique, dit-il à Liebermann. Le Dr Mengele a apparemment dix bonnes années d'avance dans ce domaine.

— Ce n'est pas étonnant, dit Lena, qui secouait une petite bouteille à la porte de la cuisine, il faisait déjà des recherches à Auschwitz dans les années 40.

Liebermann éprouva un choc intérieur en entendant le mot de recherches associé dans une même phrase à celui d'Auschwitz. Mon Dieu, pardonnez-lui, elle est jeune et suédoise, que pouvait-elle savoir?

— Oui, dit Nürnberger, les autres, Anglais ou Américains pour la plupart, n'ont guère commencé que dans les années 50 et n'ont encore jamais travaillé sur des ovules humains. C'est du moins ce qu'ils disent. Vous pouvez parier qu'ils en ont fait beaucoup plus qu'ils ne veulent bien le dire. C'est pourquoi j'admets que Mengele a dix ans d'avance, mais pas quinze ou vingt.

Liebermann regarda Klaus, assis à sa gauche, essayant de voir s'il comprenait ce que Nürnberger était en train de dire. Klaus mâchonnait une carotte tout en en examinant le trognon. Ses yeux rencontrèrent ceux de Liebermann et prirent une expression qui signifiait « Vous voyez? ». Liebermann fit signe que non.

Tout en se balançant sur sa chaise pliante, Nürnberger poursuivait son propos.

— Et les Russes, bien sûr, sont sans doute allés encore plus loin, n'ayant eu à tenir compte ni d'une Église ni d'une opinion publique. Ils ont probablement, quelque part en Sibérie, une pleine école de ces parfaits petits Ivan, qui sont même peut-être plus âgés que ces garçons de Mengele.

— Excusez-moi, interrompit Liebermann. Je ne comprends rien à tout ce que vous dites.

Nürnberger parut étonné. Il reprit patiemment

— Reproduction mononucléique. La création de copies génétiquement identiques d'un organisme individuel. Vous n'avez pas du tout étudié la biologie?

— Si. Un peu. Il doit y avoir quarante-cinq ans. Nürnberger eut un sourire de jeune homme :

— Juste à l'époque où cette possibilité fut reconnue pour la première fois, par le biologiste anglais Haldane. Il baptisa cela cloning, d'un mot grec qui désignait le bouturage d'une plante. Reproduction mononucléique est un terme beaucoup plus explicite. Pourquoi chercher un néologisme quand les vieux mots conviennent mieux?

— Cloning est plus court, dit Klaus.

— D'accord, concéda Nürnberger. Mais c'est préférable de se servir de quelques syllabes de plus pour dire exactement ce qu'on veut dire. N'est-ce pas ?

— Parlez-moi de la reproduction mononucléique, dit Liebermann. Mais n'oubliez pas que je n'ai étudié la biologie que parce que j'y étais obligé. Mon seul intérêt réel était la musique.

— Essayez de chanter, suggéra Klaus.

— Si je pouvais, ça ne me prendrait pas plus qu'une chanson. Mais pas une gentille chanson d'amour, comme la reproduction ordinaire. Là, nous avons d'un côté un ovule, disons un oeuf, et de l'autre un spermatozoïde. Chacun a un noyau contenant vingt-trois chromosomes, avec des filaments sur lesquels s'accrochent en chapelet des centaines de milliers de gènes. Les deux noyaux fusionnent et nous avons un oeuf fertilisé avec quarante-six chromosomes. Je vous parle des cellules humaines. Le nombre des chromosomes est différent suivant les espèces. Ensuite les chromosomes se dédoublent et chacun de leurs gènes en fait autant. Vraiment miraculeux, n'est-ce pas ? Puis la cellule elle-même se divise, chaque moitié contenant un jeu identique de chromosomes. Ce processus de dédoublement et de division se répète à nouveau. Et encore à nouveau...

— La mitose, dit Liebermann.

— Oui.

— Les drôles de choses qui vous restent à l'esprit...

— Et au bout de neuf mois, poursuivit Nürnberger, nous avons les milliards de cellules d'un organisme complet. Elles se sont transformées de façon à remplir différentes fonctions, à devenir os ou muscle, sang ou cheveu, à réagir à la lumière, à la chaleur ou à la douceur, etc. Mais chacune de ces cellules, chacune des milliards de cellules qui constituent un corps humain contient dans son noyau la réplique exacte de l'ensemble originel de quarante-six chromosomes, qui proviennent, moitié de la mère, moitié du père. Un mélange qui, sauf dans le cas des vrais jumeaux, est absolument unique. Le plan, si l'on peut dire, d'un individu absolument unique. Les seules exceptions à la règle des quarante-six chromosomes sont les cellules sexuelles, ovules ou spermatozoïdes, qui ont vingt-trois chromosomes de façon à pouvoir se compléter, fusionner et recommencer un nouvel organisme.

— Jusqu'ici c'est clair, dit Liebermann.

— Ceci, poursuivit Nürnberger en se penchant en avant, c'est la reproduction ordinaire, telle qu'elle se passe dans la nature. Maintenant, nous passons au  laboratoire. Dans la reproduction mononucléique, on détruit le noyau d'un ovule, mais en laissant le corps de la cellule intact. On y arrive par radiation. Il s'agit, bien sûr, de microchirurgie de l'ordre le plus délicat. A l'intérieur de l'ovule énucléé, on insère un noyau du corps de l'organisme qu'on veut reproduire. Le noyau d'une cellule du corps, pas d'une cellule sexuelle. Nous avons alors exactement la même chose que ce que nous avons au même stade d'une reproduction naturelle : un ovule avec quarante-six chromosomes dans son noyau; un ovule fertilisé qui est placé dans une solution nutritive et qui commence à se dédoubler et à se diviser. Quand on a atteint le stade de seize ou de trente-deux cellules – ça prend quatre ou cinq jours – l'ovule peut être implanté dans l'utérus de la « mère ». Qui n'est pas du tout sa mère, biologiquement parlant. Elle a fourni l'ovule et maintenant elle fournit l'environnement nécessaire à la croissance de l'embryon, mais elle ne donne rien du point de vue génétique. L'enfant, quand il est né, n'a ni père ni mère. Seulement un donneur, celui qui a fourni le noyau dont il est l'exacte réplique génétique. Ses chromosomes et ses gènes sont les mêmes que ceux du donneur. Au lieu d'un nouvel individu unique, nous avons la répétition d'un autre qui existe déjà.

— Et cela... peut être fait ? demanda Liebermann.

— Cela a été fait, intervint Klaus.

— Avec des grenouilles, précisa Nürnberger. Un processus beaucoup plus simple. C'est le seul exemple connu et ça a fait un tel scandale – à Oxford dans les années 60 – que tous les travaux ultérieurs ont été faits dans la discrétion. Comme tous les biologistes, j'ai entendu des rapports à propos de lapins, de chiens, de singes. En Angleterre, en Amérique, ici en Allemagne, partout. Et comme je vous l'ai dit, je suis sûr qu'en Russie ils l'ont déjà fait avec des êtres humains. Ou qu'ils ont essayé en tout cas. Quelle société planifiée résisterait à cette tentation ? Multiplier vos meilleurs citoyens et empêcher les inférieurs de se reproduire.

Pensez aux économies de soins médicaux et d'éducation ! Et à l'amélioration de la qualité de la population en deux ou trois générations.

— Est-ce que Mengele aurait pu réussir cela sur des êtres humains dans les années 60 ? demanda Liebermann.

Nürnberger haussa les épaules

— La théorie était déjà connue. Tout ce qu'il lui fallait, c'était l'équipement adéquat, quelques jeunes femmes volontaires et bien portantes et une grande compétence en matière de microchirurgie. D'autres l'ont eue : Gurdon, Shettles, Steptose, Chang... Et bien sûr, il lui fallait un endroit où pouvoir travailler à l'abri des interventions et des indiscrétions.

— Il était déjà dans la jungle à cette époque, dit Liebermann. Il y est arrivé en 59. C'est moi qui l'ai forcé à s'y réfugier.

— Peut-être que non, dit Klaus. Peut-être qu'il a choisi de s'y installer.

Liebermann le regarda d'un air gêné.

— Ça ne rime à rien, dit Nürnberger, de discuter sil a pu ou non le faire. Si ce que Lena m'a rapporté est exact, il est évident qu il l'a fait. La preuve c'est que les enfants ont été placés dans des familles similaires. (Il sourit.) Voyez-vous, les gènes ne sont pas notre seul facteur de développement. Je suis sûr que vous le savez. L'enfant conçu par reproduction mononucléique grandira en ressemblant physiquement à son donneur, en partageant certaines caractéristiques et certains penchants, mais s'il est élevé dans un environnement différent, s'il est soumis à des influences familiales et culturelles différentes – et c'est forcé, ne serait-ce qu'en étant né quelques années plus tard – il pourra être psychologiquement très différent du donneur, en dépit de leur similitude génétique. Il est évident que ce qui a intéressé Mengele, ce n'est pas la création d'une nouvelle race biologique, mais c'est la reproduction d'un certain individu, en l'occurrence de lui-même. Le choix de familles semblables, c'est pour augmenter les chances de voir l'enfant grandir dans l'environnement adéquat.

Passant derrière Nürnberger, Lena se dirigea vers la porte de la cuisine.

— Ces enfants... sont des doubles de Mengele? demanda Liebermann.

— Génétiquement, des doubles parfaits. Mais quant à savoir s'ils grandiront en devenant in toto des doubles de Mengele, ça, je vous l'ai dit, c'est une autre question.

— Excusez-moi, nous pouvons passer à table maintenant, dit Lena. (Elle sourit en ayant l'air de s'excuser, et son visage sans charme devint un instant joli :) En fait, il faut que nous mangions ou tout va être brûlé. Si ça ne l'est pas déjà.

Ils se levèrent et sortirent de la pièce, avec ses meubles récupérés dans les poubelles, ses posters représentant des animaux et ses rayons de livres de poche, pour pénétrer dans une cuisine ayant à peu près la même taille, encore plus décorée de posters. Sur une table au plateau rouge étaient disposés du pain, de la salade, du vin rouge et des bols désassortis.

Liebermann, mal assis sur une petite chaise, s'adressa à Nürnberger qui, en face de lui, beurrait du pain :

— Qu'est-ce que vous voulez dire par « environnement adéquat » ?

— Un environnement aussi proche que possible de celui de Mengele. (Il sourit dans sa barbe :) Écoutez, si je voulais fabriquer un autre Eduard Nürnberger, il ne suffirait pas de me gratter un morceau de peau sur l'orteil, d'extraire le noyau d'une des cellules et de réaliser tout le processus que je vous ai décrit, en admettant que j'aie la capacité, le matériel...

— ... et la femme, interrompit Klaus, tout en posant une assiette devant lui.

— Merci, dit Nürnberger. Je pourrais avoir la femme.

— Pour ce genre de reproduction ?

— Enfin, supposons. Cela demande seulement deux petites incisions : une pour extraire l'ovule, l'autre pour implanter l'embryon. Mais je n'aurais fait qu'une partie du travail. Il faudrait encore que je trouve un foyer convenable pour bébé Eduard. Il lui faudrait une mère religieuse – presque une mystique, en fait – un père qui boirait trop, et que les deux passent leur temps à se battre. Il faudrait qu'il y ait dans la maison un oncle merveilleux, prof de math, qui ferait sortir le gosse de ce milieu aussi souvent qu'il pourrait, pour l'emmener dans les musées ou la campagne... Il faudrait aussi que ces gens traitent cet enfant comme le leur, pas comme un bébé-éprouvette conçu dans un labo, et, en plus, il faudrait que « l'oncle » meure quand l'enfant aurait neuf ans et que les « parents » divorcent deux ans plus tard. Le garçon devrait passer son adolescence avec sa sœur cadette à faire la navette entre son père et sa mère.

Klaus s'assit à la droite de Liebermann. Celui-ci regarda son assiette. 11 y avait un morceau de viande qui paraissait un peu desséché et des carottes cuites à la vapeur qui dégagaient une odeur de menthe.

— Et même ainsi, continua Nürnberger, « il peut devenir très différent de l'Eduard Nürnberger qui vous parle. Son professeur de biologie peut très bien ne pas lui faire l'impression que m'a faite le mien. Il aura peut-être l'occasion de faire l'amour plus tôt que je ne l'ai fait. Il lira d'autres livres, regardera la télévision alors que j'écoutais la radio, fera des milliers de rencontres de hasard qui le rendront plus ou moins agressif que je ne le suis, plus ou moins aimant, amusant, etc. 

Lena s'assit à la gauche de Liebermann, en face de Klaus.

Nürnberger coupa un morceau de viande avec sa fourchette: 

— Mengele était conscient du caractère aléatoire de son entreprise. C'est pour cela qu'il a conçu de nombreux enfants, qu'il leur a trouvé de nombreux foyers. Il sera satisfait, je suppose, si quelques-uns, ou même un seul d'entre eux devient exactement ce qu'il souhaite. — Vous comprenez, maintenant, demanda Klaus à Liebermann, pourquoi on tue ces hommes ?

Il fit signe que oui :

— Pour... je ne trouve pas le mot juste... pour former ces enfants.

— Exactement, dit Nurnberger. Pour les former. Pour faire d'eux des Mengele aussi bien psychologiquement que génétiquement.

— Il a dû perdre son père à un certain âge, dit Klaus. Alors la même chose doit arriver aux enfants avec leur père. Ou plutôt avec celui qu'ils croient être leur père.

— Un événement de ce genre, dit Nürnberger, est certainement d'une importance primordiale dans la formation d'une personnalité.

— C'est comme pour ouvrir un coffre-fort, dit Lena. Si vous formez tous les bons numéros, dans le bon ordre, la porte s'ouvre.

— A moins, qu'entre-temps, on n'intercale un mauvais numéro. Ces carottes sont exquises.

— Merci.

— Oui. Tout est excellent.

— Mengele a les yeux bruns.

Nürnberger se tourna vers Liebermann

— Vous en êtes sûr?

— J'ai eu sa carte d'identité argentine entre les mains. Yeux : bruns. Et son père n'était pas fonctionnaire. C'était un riche industriel. Fabricant de machines agricoles.

— Il est parent de ces Mengele ? demanda Klaus.

— Oui.

Nürnberger prit de la salade dans son assiette

— Ce n'est pas étonnant qu'il ait eu les moyens d'acheter l'équipement nécessaire. Mais il ne peut pas avoir été lui-même le donneur, si la couleur des yeux ne colle pas.

— Savez-vous qui est le chef de l'Organisation ? demanda Lena à Liebermann.

— Un colonel qui s'appelle Rudel. Hans Ulrich Rudel.

— Des yeux bleus ?

— Je ne sais pas. Il faut que je vérifie. Et que je me renseigne sur sa famille.

Liebermann piqua un morceau de carotte avec sa fourchette et le porta à sa bouche.

— De toute façon, dit Nürnberger, vous savez maintenant pourquoi on tue ces hommes. Qu'est-ce que vous comptez faire?

Liebermann resta un moment silencieux. Il reposa sa fourchette, ôta la serviette de ses genoux et la mit sur la table :

— Excusez-moi, dit-il.

Il se leva et sortit de la pièce. Lena le regarda, regarda l'assiette puis Klaus.

— Ce n'est pas ça, dit-il.

— J'espère que non.

Elle enfonça le côté de sa fourchette dans un morceau de viande.

Klaus observa Liebermann qui, dans la pièce voisine, parcourait les rayonnages de livres.

— Cette viande est excellente, dit Nürnberger. Mais un jour nous en mangerons une encore meilleure, et moins chère, grâce à la reproduction mononucléique. Ça révolutionnera l'élevage. Et ça permettra aussi de préserver certaines espèces en voie de disparition, comme le magnifique léopard sur ce poster.

— Vous défendez ce mode de reproduction ? demanda Klaus.

— Il n'a pas besoin d'être défendu. C'est une technique. Et comme toutes les autres techniques que vous pourriez citer, on peut en faire de bons ou de mauvais usages.

— Je peux imaginer deux bons usages, dit Klaus, et vous venez précisément de les citer. Donnez-moi un papier et un crayon et en cinq minutes je vous en trouve cinquante mauvais.

— Pourquoi as-tu toujours cet esprit de contradiction ? demanda Lena. Si le professeur avait dit que c'était une chose horrible, tu serais en train de lui parler de l'élevage.

— C'est tout à fait faux.

— Non, c'est vrai. Il passe son temps à se contredire lui-même.

Klaus regardait par-dessus l'épaule de Lena. Il voyait Liebermann de profil, se balançant légèrement, penché sur un livre ouvert. Un Juif en prière. Ce n'était pourtant pas sur une Bible. Ils n'en avaient pas. Est-ce qu'il consultait son propre livre? Il était près de l'endroit où il était rangé. Il vérifiait peut-être la couleur des yeux du colonel.
	
— Klaus ?



Lena lui tendait le saladier. Il le prit.

— Ça va être dur pour moi, dit Nürnberger, de tenir ma langue sur toute cette histoire.

— Il le faut, pourtant, dit Klaus.

— Je sais, je sais, mais ce ne sera pas facile. Dans mon département, deux de nos chercheurs ont essayé eux-mêmes, avec des ovules de lapin.

Liebermann apparut sur le pas de la porte. Il était blême et paraissait avoir reçu un choc. Ses lunettes pendaient au bout de ses doigts.

— Qu'est-ce qu'il y a ? demanda Klaus en reposant le saladier.

Nürnberger le regarda. Lena tourna sa chaise.

— Permettez-moi de vous poser une question idiote, dit Liebermann à Nürnberger. Celui qui fournit le noyau. Le donneur. Il faut qu'il soit vivant, n'est-ce pas ?

— Non. Pas nécessairement. Les cellules individuelles ne sont ni mortes ni vivantes; elles sont seulement intactes ou détruites. Avec une boucle de cheveux de Mozart – même pas avec une boucle, avec un seul cheveu de la tête de Mozart – , quelqu'un qui dispose de la technique, de l'équipement... et des femmes, ajouta-t-il en glissant un coup d'œil à Klaus, peut fabriquer plusieurs centaines de petits Mozart. Trouvez les foyers qui conviennent et vous finirez par avoir cinq ou dix Mozart adultes, et beaucoup de belle musique dans ce monde.

Liebermann battit des paupières, fit un pas hésitant et hocha la tête.

— Il ne s'agit pas de musique, dit-il. Et il ne s'agit pas de Mozart.

Il leur montra le livre de poche qu'il tenait caché derrière son dos. Sur la couverture, il y avait un visage dessiné en trois coups de crayon – une mèche noire, un nez pointu, une moustache – et un titre : Hitler.

— Son père était fonctionnaire, officier des douanes. Il avait cinquante-deux ans quand... l'enfant est né. La mère en avait vingt-neuf.

Il chercha un endroit où ranger le livre, ne trouva pas et le posa sur un des brûleurs de la cuisinière. Il le regarda, essuyant sa main sur le côté de son pantalon :

— Le père est mort à soixante-cinq ans. Quand le garçon avait treize ans. Presque quatorze.

Ils laissèrent tout sur la table et revinrent s'asseoir dans l'autre pièce. Liebermann et Klaus se mirent sur le lit, Nürnberger sur la chaise pliante et Lena s'installa par terre.

Ils regardaient les verres vides, les coupes contenant des amandes et des carottes qui garnissaient le dessus du coffre servant de table basse. Ils se regardaient entre eux. Klaus prit quelques amandes et les agita dans la paume de sa main.

— Quatre-vingt-quatorze Hitler, murmura Lieberman en secouant la tête. Non, ce n'est pas possible.

— Bien sûr que non, dit Nürnberger. Ces quatre-vingt-quatorze garçons ont le même héritage génétique que Hitler. Ils peuvent devenir très différents. Ce sera probablement le cas de la plupart.

— La plupart..., répéta Liebermann. La plupart. Ça en laisse quelques-uns...

— Combien ? demanda Klaus.

— Je ne sais pas, avoua Nürnberger.

— Vous avez dit que de quelques centaines on pouvait tirer cinq ou six Mozart. Sur quatre-vingt-quatorze, combien de Hitler ? Un ? Deux ? Trois ?

— Je vous répète que je ne sais pas. Je parlais en l'air. Personne ne sait vraiment. (Il grimaça un sourire.) On ne peut pas faire de test de personnalité avec les grenouilles.

— Faites une hypothèse.

— Si les parents ont été choisis uniquement en fonction de l'âge, de la race, et de la profession du père, je dirais que les perspectives sont plutôt mauvaises. J'entends, mauvaises du point de vue de Mengele. Bonnes du nôtre.

— Mais pas parfaites.

— Non, bien sûr.

— Même s'il n'y en avait qu'un seul, fit remarquer Lena, il risquerait d'évoluer dans le bon sens. Je veux dire dans le mauvais.

Klaus se tourna vers Liebermann

— Vous vous souvenez de ce que vous avez dit à la conférence ? Quelqu'un vous a demandé si les groupes néo-nazis étaient dangereux et vous avez répondu : pas maintenant. Seulement si les conditions sociales s'aggravaient — et Dieu sait que c'est le cas tous les jours — et si apparaissait un leader comme Hitler...

Liebermann approuva d'un signe de tête :

— Un autre leader qui pourrait s'adresser en un seul instant au monde entier par satellite... Dieu du ciel !

Il ferma les yeux, posa les deux mains sur la figure et se frotta les paupières.

— Combien de pères ont-ils tués en fait ? demanda Nürnberger.

— C'est vrai ! s'exclama Klaus. Six seulement ! Ce n'est pas si grave.

— Huit, corrigea Liebermann en faisant cligner ses yeux rougis. Vous oubliez Guthrie, à Tucson, et un autre entre lui et Curry. Et d'autres, que nous ignorons, dans d'autres pays. Plus au tout début. Moins par la suite. Comme ça a été le cas aux États-Unis.

— La première fournée, fit observer Nürnberger, a dû avoir un pourcentage de réussites plus élevé que prévu.

— Je ne peux m'empêcher de penser, dit Klaus, que ce succès vous réjouit un peu.

— Eh bien, vous devez reconnaître que, d'un point de vue strictement scientifique, c'est un grand pas en avant.

— Bon Dieu, vous voulez dire que vous pouvez rester assis et...

— Klaus ! intervint Lena.

— Oh... merde ! dit Klaus en rejetant la poignée d'amandes.

Liebermann se tourna vers Nürnberger.

— Je m'en vais à Washington demain pour parler au F.B.I. Je sais qui doit être là-bas la prochaine victime. Ils peuvent tendre une souricière au tueur. Il faut qu'ils le fassent. Voulez-vous venir avec moi et m'aider à les convaincre ?

— Demain ? Ça m'est vraiment impossible.

— Même pour empêcher un nouvel Hitler? Nürnberger se frotta les sourcils :

— Oui, bien sûr... si vous avez absolument besoin de moi. Mais, voyez-vous, il y a des gens là-bas, à Harvard ou à Cornell, dont les titres sont beaucoup plus impressionnants que les miens et qui de toute façon auront plus de poids auprès des autorités américaines du simple fait qu'ils sont américains. Je peux vous donner leurs noms et leurs universités si vous voulez...

— Oui, bien sûr.

— ...et si pour une raison ou une autre vous avez vraiment besoin de moi, je viendrai.

— Bien. Je vous remercie.

Nürnberger prit un stylo et sortit de sa poche un agenda en cuir noir.

— Shettles lui-même acceptera sans doute de vous aider.

— Écrivez-moi son nom, l'endroit où je peux le toucher. Et tout ce qui peut vous sembler utile. (Il se tourna vers Klaus :) Il a raison. Avec un Américain ce sera mieux. Deux étrangers, ils nous foutraient dehors à coups de pied au cul.

— Vous ne connaissez personne là-bas ? demanda Klaus.

— Plus maintenant. J'ai perdu tout contact avec le ministère de la Justice. Mais je me débrouillerai. Je forcerai les portes. Bon Dieu! Quatre-vingt-quatorze petits Hitler!

— Nürnberger, qui était en train d'écrire le corrigea

— Quatre-vingt-quatorze garçons qui ont le même héritage génétique que Hitler.

 

En tant qu'hôtel, en tant qu'endroit pour résider, le Benjamin Franklin ne méritait, aux yeux de Mengele, qu'un dixième d'étoile, et encore parce que le lavabo de la salle de bains avait un certain charme vieillot. Par contre, pour se débarrasser d'un ennemi, acharné à détruire le travail d'une vie et à ruiner le dernier espoir (non, la dernière certitude) de la race aryenne, cet endroit méritait trois étoiles et demie, si ce n'est quatre.

Dans le hall, la clientèle était en partie noire, ce qui signifiait que le crime ne devait pas être inconnu dans ces lieux. Si la preuve en était nécessaire, la porte de sa chambre, le 404, portait les traces d'une effraction et, à l'intérieur, une inscription autocollante disait en lettres rouges : « Pour votre propre sécurité, verrouillez la Porte en permanence. » Il suivit ce conseil.

Pour un usage normal, l'hôtel était aussi mal tenu que possible. A midi moins vingt, il y avait encore des plateaux de petits déjeuners à la porte de plusieurs chambres. Dès qu'il eut retiré de son cou cette foutue minerve (qu'il n'avait prévue que pour passer la frontière et peut-être pour aller un jour en Allemagne), il se glissa dehors et prit un plateau, une corbeille à pain et une pancarte Ne pas déranger. Il cacha le plateau entre le matelas et le sommier, la corbeille dans un sac à linge de la salle de bains et la pancarte dans un tiroir où s'en trouvait déjà une autre. Il vérifia le plan de l'étage fixé sur la porte. Il y avait trois escaliers, dont l'un était à côté de la chambre 404, marqués d'une flèche. Il sortit et le trouva en ouvrant une porte. Il s'avança sur le palier et contempla les marches peintes en gris.

Le service était abominable. Avant qu'on lui apporte son déjeuner, il eut le temps d'extraire et de nettoyer le tube contenant les diamants, de se laver, de mettre du talc sur son cou écorché, de défaire les affaires dont il avait besoin, d'essayer le poste de télévision et de dresser la liste de tout ce qu'il voulait faire et acheter. Le serveur qui lui apporta le déjeuner était un Blanc — un bon point — presque aussi âgé que lui (la soixantaine peu près). Il portait une veste en toile blanche unie. On pouvait certainement en acheter une semblable dans n'importe quel magasin de vêtements de travail. Il l'ajouta à sa liste : ce serait plus facile que d'en faucher une.

Quant à la nourriture — une sole bonne femme —mieux valait ne pas en parler.

Il quitta l'hôtel un peu après une heure, par une porte de côté. Lunettes noires, pas de moustache, chapeau, perruque, pardessus au col retroussé. Pistolet dans son étui. Il n'avait rien laissé de valeur dans cette chambre si vulnérable et il était prudent, aux États-Unis, d'être armé. C'était une précaution valable pour tout le monde, pas seulement pour lui.

Washington était une ville plus propre et plus attrayante qu'il ne l'avait imaginé, mais les larges rues étaient trempées par la neige de la veille. La première chose qu'il fit fut de s'arrêter dans un magasin de chaussures et de s'acheter des snow-boots. Il était passé sans transition de l'été austral à l'hiver et il avait toujours été sensible aux refroidissements. Il y avait aussi des vitamines sur sa liste.

Il marcha jusqu'à ce qu'il trouve une librairie, entra et flâna parmi les livres, échangeant ses lunettes noires contre ses lunettes habituelles. Il trouva un exemplaire en format de poche du livre de Liebermann et examina au dos de la couverture la photo grande comme un timbre-poste. Il n'y aurait pas d'erreur possible avec le nez crochu de Juif. Il parcourut rapidement le cahier d'illustrations au milieu du livre et trouva sa propre photo. Liebermann, par contre, aurait du mal à le reconnaître. C'était une photo prise à Buenos Aires en 59, manifestement la meilleure que Liebermann avait pu trouver. Ni avec sa perruque brune et sa moustache, ni avec ses propres cheveux gris et sa lèvre rasée, il ne ressemblait, hélas, à cet autre lui-même de seize ans plus jeune. Et Liebermann, bien sûr, ne songerait pas un instant à le repérer.

Il remit le volume à sa place dans le rayon et chercha celui des livres de voyages. Il choisit des cartes routières des États-Unis et du Canada, paya avec un billet de vingt dollars et jeta un regard indifférent sur les billets et les pièces qu'on lui rendait.

Après avoir remis ses lunettes noires, il parcourut des rues plus étroites, aux vitrines plus brillamment éclairées. Il n'arriva pas à trouver ce qu'il cherchait et demanda finalement à un jeune Noir. Qui aurait pu mieux le renseigner? Il suivit les indications qui lui avaient été données, à sa grande surprise, de façon claire et bien articulée.

— Quelle sorte de couteau ? lui demanda le Noir derrière le comptoir.

— Pour la chasse.

Il choisit le meilleur. Fabriqué en Allemagne. Une arme vraiment belle, qu'on tenait bien en main. Et si aiguisée qu'elle découpait en rubans une feuille de papier qu'on faisait pendre au bout des doigts. Deux autres billets de vingt dollars et un de dix.

Il y avait une pharmacie à côté. Il acheta ses vitamines.

Dans le pâté de maisons suivant, il trouva le magasin qu'il cherchait : Uniformes et vêtements de travail.

— Je crois que vous faites à peu près du 44.

— Oui.

— Voulez-vous l'essayer?

— Non. (A cause du pistolet.)

Il acheta aussi une paire de gants blancs en coton. Impossible de trouver un magasin d'alimentation. Personne ne savait. A croire qu'ils ne mangeaient pas.

Il finit par en trouver un : un supermarché étincelant de lumière, plein de Noirs. Il acheta trois pommes, deux oranges, deux bananes et, pour sa consommation personnelle, une belle grappe de raisin sans pépins.

Il prit un taxi pour rentrer au Benjamin-Franklin — l'entrée sur le côté, s'il vous plaît — et à 3 h 22, il était dans sa lugubre chambre à un dixième d'étoile.

Il se reposa un moment, en mangeant du raisin et en consultant les cartes routières, tout en se reportant à plusieurs reprises à la liste tapée à la machine des noms, des adresses et des dates. Il pourrait avoir Wheelock presque à la date prévue (en admettant qu'il habite toujours New Providence, Pennsylvanie). Mais à partir de là, il lui faudrait jouer serré. Il essaierait de respecter une marge de six mois autour des dates optimales. Davis à Kankakee; ensuite monter au Canada pour Stroheim et Morgan; puis la Suède. Est-ce qu'il devrait renouveler son visa?

Après s'être reposé, il fit une répétition générale. Il retira sa perruque et mit la veste blanche et les gants, s'entraîna à porter la corbeille de fruits sur le plateau et s'exerça à répéter en anglais : « Avec les compliments de la direction », jusqu'à ce qu'il ait bien assimilé le th.

Il tourna le dos à sa porte verrouillée, fit semblant de suspendre la pancarte Ne pas déranger et de fermer une serrure. « Avec les compliments de la direction, monsieur. » Il traversa la chambre avec le plateau, qu'il posa sur la table, tira le couteau de la gaine passée à sa ceinture, se retourna en tenant l'arme dissimulée derrière son dos, marcha, s'arrêta, tendit sa main gauche. « Merci monsieur », « Sank you, sir », agrippa avec sa main gauche, frappa avec sa main droite.

« Thank you sir ! » Thank you. Th, th, th. Agripper avec la main gauche, frapper avec la main droite. Est-ce que les Juifs donnent des pourboires ?

A tout hasard, il prépara plusieurs rmouvements de rechange.

 

La couche de nuages illuminés par le soleil prit fin brusquement. En dessous, l'océan apparut d'un bleu sombre, ridé, parsemé d'écume blanche et pourtant immobile. Liebermann le contemplait la main posée sur le menton.

Il était resté étendu et éveillé toute la nuit, assis et éveillé tout le jour, songeant à un nouvel Hitler devenu ,adulte et qui hurlerait ses discours démoniaques à des foules trop mécontentes pour se soucier des leçons de l'Histoire.

Deux ou trois Hitler même, se lançant à l'assaut du pouvoir dans différents pays, reconnus par leurs partisans et par eux-mêmes comme les premiers êtres humains mis au monde selon une pratique qui, vers 1990, serait largement reconnue et peut-être largement pratiquée. Plus semblables que des frères, puisqu'ils seraient le même homme multiplié, ne joindraient-ils pas leurs forces pour relancer — avec les armes de 1990! — la guerre raciale du premier Hitler ? C'était sûrement ce que Mengele espérait, et c'était ce que Barry lui avait dit, ou quelque chose d'approchant. « C'est censé aboutir au triomphe de la race aryenne! »

Une drôle d'histoire à vendre à un F.B.I. dont le personnel avait été presque intégralement renouvelé depuis la mort de Hoover en 72. Il entendait d'ici les questions « Yakov qui? »

C'était facile, la veille, de dire à Klaus qu'il se débrouillerait et qu'il forcerait les obstacles. C'était vrai qu'il n'était pas dépourvu de relations. Il connaissait des sénateurs qui étaient encore en fonctions et l'un d'eux, certainement, lui ouvrirait toutes les bonnes portes. Mais maintenant qu'il avait pesé toute l'horreur de la situation, il avait peur que, même avec les portes ouvertes, trop de temps ne soit perdu. Il faudrait enquêter sur la mort de Guthrie et celle de Curry, interroger leurs veuves, interroger les Wheelock... Or, il était absolument essentiel de capturer le futur assassin de Wheelock, et grâce à lui, de capturer les cinq autres. Le restant des quatre-vingt-quatorze hommes devait rester en vie. Pour reprendre la comparaison de Lena (une bonne comparaison, dont il aurait à se resservir dans les prochains jours), les boutons du coffre-fort ne devaient pas être mis sur le dernier et le plus crucial des chiffres de la combinaison.

Pour rendre les choses encore pires, le 22 n'était que la date approximative de la mort de Wheelock. Et si la véritable date était plus rapprochée? Si Frieda Maloney s'était trompée en disant que sa petite chienne avait dix semaines? Risible de penser sur quels genres de détails pouvait reposer l'histoire future... Si la chienne n'avait eu que neuf semaines — ou huit semaines — quand les Wheelock avaient eu le bébé, le tueur pourrait frapper et disparaître d'ici à quelques jours seulement.

Il regarda sa montre : 10 h 28. Ce qui n'était plus la bonne heure. Il retarda sa montre de six heures pour tenir compte du décalage horaire. 4 h 28 de l'après-midi. New York dans une demi-heure, la douane, la correspondance pour Washington. Il dormirait un peu la nuit prochaine, du moins il l'espérait, et dans la matinée, il appellerait les bureaux des sénateurs. Il téléphonerait aussi à Shettles, et à d'autres savants qui figuraient sur la liste de Nürnberger.

Si seulement il pouvait faire surveiller l'assassin de Wheelock dès maintenant sans qu'il n'y ait rien à attendre, à expliquer, à vérifier, ni personne à interroger. Il aurait dû venir plus tôt. C'est ce qu'il aurait fait, bien sûr, s'il avait su toute l'énormité...

Ce qu'il lui aurait fallu, en fait, c'était un F.B.I. juif. Ou une antenne américaine de la Mossad. Un endroit où il aurait pu aller demain en disant : « Un Nazi s'apprête à tuer un homme appelé Wheelock à New Providence, en Pennsylvanie. Veillez sur l'homme et capturez le Nazi. Ne me posez pas de questions, je vous expliquerai plus tard. Je suis Yakov Liebermann et je ne suis pas un homme à vous mener en bateau. » Et ils fonceraient et agiraient.

Un rêve! Si seulement une pareille organisation existait !

Les passagers de l'avion remirent leurs ceintures en échangeant quelques commentaires : le signal venait de s'allumer.

Les sourcils froncés, Liebermann regardait par le hublot.

 

Remis en forme par un petit somme d'une heure, Mengele se lava et se rasa, mit sa perruque et sa moustache et enfila son costume sombre. Il étala sur le lit la veste blanche, les gants, le couteau dans son fourreau, le plateau avec la corbeille de fruits, et la pancarte Ne pas déranger. Dès qu'il verrait Liebermann remplir sa fiche et qu'il connaîtrait son numéro de chambre, il remonterait à toute vitesse et pourrait sans plus attendre jouer son rôle de garçon d'étage.

Quand il sortit, il vérifia la poignée de sa porte et y suspendit la seconde pancarte Ne pas déranger.

A 18 h 45, il était assis dans le hall, parcourant un exemplaire de Time et gardant un œil sur la porte-tambour. Les nouveaux arrivants qui se présentaient avec leurs bagages à la réception étaient presque tous des hommes seuls. Un véritable échantillonnage de toutes les races inférieures : des Noirs, des Juifs, un couple d'Orientaux. Un Aryen, jeune et beau, remplit sa fiche mais, comme pour corriger une erreur, apparut quelques minutes plus tard un nabot noir, poussant une valise montée sur roues.

A 19 h 20, Liebermann fit son entrée. Grand, les épaules voûtées, moustache brune, casquette et manteau couleur fauve. Mais était-ce bien Liebermann ? Un Juif, oui, mais trop jeune, et qui n'avait pas le nez crochu de Liebermann.

Il se leva, traversa le hall et prit un exemplaire de Cette semaine à Washington sur le comptoir de marbre.

— Vous restez jusqu'à vendredi soir? demanda l'employé à l'éventuel Liebermann.

— Oui.

Une sonnette tinta :

— Veuillez conduire Mr Morris au 717.

— Bien, monsieur. Il retraversa le hall en sens inverse. Un Libanais, ou

quelque chose de ce genre – gras et adipeux, des bagues à chaque doigt – avait pris sa place. Il trouva un autre fauteuil.

Le plus crochu de tous les nez crochus entra, mais il appartenait à un jeune homme qui tenait le bras d'une femme aux cheveux gris.

A 20 heures, il s'introduisit dans une cabine téléphonique et composa le numéro de l'hôtel. Il prit soin de ne pas effleurer de sa bouche le combiné infesté de Dieu sait quels microbes et demanda si Mr Yakov Liebermann était attendu.

— Un instant. (Il y eut un déclic et une sonnerie. De l'autre côté du hall, l'employé décrocha le téléphone.) Réception.

— Avez-vous une chambre réservée au nom de Mr Yakov Liebermann ?

— Pour ce soir ?

— Oui. Il pouvait voir l'employé se pencher pour consulter son registre.

— Oui, en effet. C'est Mr Liebermann à l'appareil?

— Non.

— Voulez-vous lui laisser un message?

— Non. Merci. Je rappellerai plus tard.

Comme il pouvait tout aussi bien surveiller le hall depuis la cabine téléphonique, il rajouta dans l'appareil une pièce de dix cents et demanda à l'opératrice comment il pouvait avoir le numéro de quelqu'un habitant New Providence, Pennsylvanie. Elle lui donna un long numéro qu'il nota sur la bordure rouge de Time. Il récupéra la pièce en bas de l'appareil, la remit dans la fente et forma le numéro.

Il y avait bien un Henry Wheelock à New Providence. Il nota le numéro en dessous de l'autre. L'opératrice lui donna aussi l'adresse : Old Buck Road. Pas de numéro. 

Un Latin, avec une valise et un caniche tenu en laisse, se présenta à la réception.

Il réfléchit un instant, appela l'opératrice et lui donna ses instructions. Il vérifia les pièces qu'il avait posées sur la tablette et mit de côté celles qui allaient lui servir.

Au moment précis où, à l'autre bout de la ligne, le téléphone se mit à sonner, il réalisa que s'il s'agissait du bon Henry Wheelock, ce pourrait être l'enfant lui-même qui allait répondre. Dans un instant peut-être il allait parler à son Führer ressuscité! Une joie étourdissante l'envahit à cette idée. Sa respiration s'accéléra. S'il te plaît, cher enfant, viens et réponds au téléphone !

— Allô.

Une voix de femme. Il soupira.

— Allô ? insista la voix.

Il se reprit.

— Allô. Est-ce que Mr Henry Wheelock est là ?

— Il est ici, mais il est sorti derrière la maison.

— C'est Mrs Wheelock à l'appareil ?

— Oui.

— Je m'appelle Franklin, madame. Je crois que vous avez un fils qui approche de ses quatorze ans ?

— Oui.

Dieu soit loué...

— J'organise des voyages pour des garçons de cet âge. Cela vous intéresserait-il de l'envoyer en Europe cet été ?

Elle rit

— Oh non ! Je ne crois pas.

— Puis-je vous envoyer une brochure?

— Vous pouvez, mais je ne pense pas que ça vous servira à grand-chose.

— L'adresse est bien Old Buck Road ?

— Exactement.

— Au revoir, madame, excusez-moi de vous avoir dérangée.

Au comptoir de location de voitures, désert à cette heure, il prit un dépliant et s'assit pour le lire tout en levant les yeux à chaque fois que la porte-tambour se mettait à tourner.

Le lendemain, il louerait une voiture et irait à New Providence. Quand il se serait occupé de Wheelock, il remonterait jusqu'à New York, rendrait la voiture, vendrait un diamant, et prendrait l'avion pour Chicago. Si toutefois Robert K. Davis habitait toujours à Kankakee.

Mais, bon Dieu, où était passé Liebermann?

A 21 heures, il entra dans le café de l'hôtel et choisit un siège au comptoir, d'où il pouvait continuer à surveiller la porte-tambour à travers un panneau vitré. Il mangea des oeufs brouillés et des toasts et but un café infect.

En sortant, il fit la monnaie d'un dollar, entra de nouveau dans la cabine téléphonique et rappela l'hôtel. Peut-être Liebermann était-il arrivé par l'entrée de côté.

Ce n'était pas le cas. Ils l'attendaient toujours.

Il appela les deux aéroports, espérant – après tout, pourquoi pas? – qu'il y avait eu un accident. Il n'avait pas eu cette chance : tous les avions annoncés avaient atterri à l'heure prévue.

Ce fils de pute avait dû rester à Mannheim. Mais pour combien de temps ? Il était trop tard pour appeler Vienne et trouver cette Frâulein Zimmer. Ou plutôt trop tôt. Là-bas il n'était pas tout à fait 4 heures du matin.

Il commença à s'inquiéter : quelqu'un pouvait se souvenir de lui s'il restait toute la soirée dans le hall à surveiller la porte.

Où êtes-vous, foutu salaud de Youpin ? Venez donc que je vous tue !

Le mercredi après-midi, peu après 2 heures, à Manhattan, Liebermann quitta son taxi bloqué par les embouteillages du Carment Center (Quartier new-yorkais des ateliers de confection, le long de la Septième Avenue, entre la 23e et la 40e rue. (N.d.T.)) et préféra marcher sur le trottoir en dépit d'une pluie glacée. Il avait emprunté un parapluie à Marvin et Rita Farb, les amis chez qui il avait passé la nuit. Ses tranches étaient de couleurs différentes et aussi criardes les unes que les autres, mais après tout c'était un parapluie. Encore bien content de l'avoir.

Il pataugea rapidement le long du côté ouest de Broadway, se frayant un chemin parmi d'autres parapluies (noirs) et au milieu d'employés qui poussaient des chariots à vêtements recouverts de plastique. Il vérifia les numéros des immeubles de bureaux devant lesquels il passait, et accéléra le pas.

Il parcourut encore sept ou huit pâtés de maisons et contempla le bâtiment : un bureau de paris sur les courses de chevaux, un magasin de luminaires, une vingtaine d'étages de pierre noircie, avec d'étroites fenêtres. Il franchit une entrée voûtée ouvrit une lourde porte en verre et referma le parapluie multicolore.

Il traversa un petit hall au sol recouvert de moquette noire, dont presque toute la surface était occupée par un marchand de journaux et de bonbons et rejoignit une demi-douzaine de personnes au pied des ascenseurs. Il essuya ses chaussures détrempées et tapota le parapluie contre le sol en caoutchouc pour le faire égoutter.

Au 12e étage, il suivit un couloir aux murs défraîchis et à la peinture écaillée, vérifiant les numéros des bureaux sur des portes en verre dépoli : 1202 Aaron Goldman, fleurs artiificielles ; 1203 C. et M. Roth, verres et cristaux d'importation

; 1204 B. Rosenzweig, jouets et poupées. Le bureau 1205 portait seulement les initiales en métal Y.J.D. : celles des Young Jewish Defenders, les Jeunes Gardes Juifs. Il frappa au carreau.

Une silhouette floue se dessina derrière la vitre. — Oui ? demanda une jeune voix féminine.

— Je suis Yakov Liebermann.

Il y eut un bruit métallique en dessous du panneau de verre. La fente de la boîte aux lettres laissa passer un rai de lumière.

— Voulez-vous me passer une pièce d'identité ?

Il glissa son passeport dans la fente et attendit. La porte avait deux serrures. L'une devait être d'origine; l'autre, en dessous, en métal brillant, paraissait neuve. La porte s'ouvrit.

Il entra. Une grosse fille d'à peu près seize ans aux cheveux roux tirés en arrière lui tendit son passeport en souriant :

— Shalom !

— Shalom !

— Nous devons être prudents, dit la fille pour s'excuser.

Elle referma la porte et tourna le verrou. Elle portait un corsage blanc et des blue jeans très ajustés. Ses cheveux pendaient dans son dos : une queue de cheval d'un roux luisant.

Ils se trouvaient dans une petite entrée encombrée. Il y avait un bureau, un duplicateur sur une table avec des piles de papier blanc et rose; sur des étagères en bois blanc, des tracts et des journaux; en face, sur une porte, était collée une affiche des Young Jewish Defenders : une main brandissant une épée sur fond d'étoile de David.

La fille prit son parapluie et le posa dans un porte-parapluies où s'en trouvaient déjà deux autres, noirs et mouillés.

Liebermann ôta son chapeau et son pardessus.

— C'est vous que j'ai eu au téléphone ?

— Oui.

— Vous prenez les choses en main avec beaucoup d'efficacité. Est-ce que le rabbin est là?

— Il vient d'arriver.

Elle prit les vêtements.

— Merci. Et comment va son fils ?

— On ne sait pas encore. Son état est stationnaire.

— Mm...

Il hocha la tête avec sympathie.

La fille trouva de la place pour les vêtements de Liebermann sur un portemanteau déjà encombré. Liebermann, tout en tirant sur sa veste et en se passant la main dans les cheveux, jeta un coup d'oeil sur les piles de tracts posées sur un rayonnage : le nouvel homme juif KISSinger of DEATH(Jeu de mots sur KISSINGER et sur KISS of DEATH : le baiser de la mort.). Plus de compromis, jamais!

La fille passa en s'excusant devant Liebermann et frappa à la porte où était collée l'affiche. Elle l'entrouvrit et passa la tête à l'intérieur.

— M. Liebermann est arrivé.

Elle ouvrit la porte toute grande et, d'un ,sourire, invita Liebermann à entrer.

Un homme trapu, à la barbe blonde, jeta un regard lourd à Liebermann au moment où celui-ci pénétrait dans une pièce surchauffée, encombrée d'hommes et de bureaux. De celui du coin, se leva le rabbin Moshe Gorin. Beau, les cheveux bruns, râblé, souriant, le menton bleu, il portait une veste de tweed et une chemise jaune au col ouvert. Il prit la main de Liebermann, la serra dans les siennes et le fixa de ses yeux bruns et cernés, à l'éclat magnétique.

— Je rêvais déjà de vous rencontrer quand j'étais gosse, dit-il d'une voix douce mais profonde. Vous êtes un des rares hommes en ce monde que j'admire vraiment. Pas seulement pour ce que vous avez fait, mais parce que vous l'avez fait seul, sans aucune aide des classes dirigeantes. Je veux dire, des classes dirigeantes juives.

Liebermann se sentit à la fois mal à l'aise et ravi.

— Merci. Moi aussi je désirais vous rencontrer, rabbin.

Gorin lui présenta les autres. L'homme à la barbe blonde, avec son nez en bec d'aigle, et sa poignée de main brutale, était son lieutenant, Phil Greenspan. Le grand chauve avec des lunettes était Eliott Bachrach. L'autre grand avec une barbe noire s'appelait Paul Stern. Le plus jeune — à peu près vingt-cinq ans — Jay Rabinowitz, avait une épaisse moustache noire, des yeux verts, une poignée de main tout aussi brutale. Ils étaient tous en manches de chemise et comme Gorin, portaient sur le sommet du crâne une calotte brodée.

Ils empruntèrent des chaises aux différents bureaux et s'installèrent en cercle autour de celui de Gorin. Le grand à lunettes, Bachrach, s'assit derrière Gorin, les bras croisés, appuyé contre le rebord de la fenêtre. Liebermann, placé en face de Gorin, regarda ces hommes au regard énergique et parcourut des yeux cette pièce délabrée et surchargée, le planisphère et le plan de New York fixés au mur, le chevalet avec son tableau noir, les piles de livres et de papiers, les cartons.

— Ne regardez pas trop cet endroit, dit Gorin en faisant un geste de la main.

— Mon bureau n'est pas très différent, dit Liebermann en souriant, un peu plus petit peut-être.

— J'en suis désolé pour vous.

— Comment va votre fils ?

— Je crois qu'il va s'en sortir. Son état est stationnaire.

— J'ai apprécié d'autant plus que vous m'ayez donné ce rendez-vous.

Gorin haussa les épaules.

— Sa mère est près de lui. Et moi je dis mes prières.

Il sourit.

Liebermann essaya de trouver une position confortable sur sa chaise.

— Chaque fois que je parle en public, on me demande ce que je pense de vous. Je réponds toujours « Je ne l'ai pas rencontré personnellement et je n'ai pas d'opinion ». (Il sourit à Gorin.) Maintenant il va falloir que je trouve une nouvelle réponse.

— Une réponse favorable, j'espère. (Le téléphone sonna.) Je ne suis là pour personne, Sandy ! cria Gorin au travers de la porte. Sauf pour ma femme. (Il se tourna vers Liebermann.) Vous n'attendez pas de coup de fil ?

Liebermann secoua la tête

— Personne ne sait que je suis ici. Je suis censé être à Washington.

Il s'éclaircit la gorge, posa les mains sur les genoux

— Hier après-midi, j'étais en route pour Washington. Je comptais aller voir le F.B.I. à propos de certains assassinats sur lesquels j'enquête. Commis par d'anciens SS. Ici et en Europe.

— Des assassinats récents ?

— Oui. Et qui se poursuivent. Perpétrés depuis l'Amérique du Sud par le Kameradenwerk et le Dr Mengele.

— Ce salaud..., dit Gorin.

Les autres s'agitèrent sur leur siège. L'homme à la barbe blonde, Greenspan, dit à Liebermann :

— Nous avons une nouvelle antenne à Rio de Janeiro. Dès qu'elle sera assez forte, nous formerons un commando et nous l'aurons.

— Je vous souhaite bonne chance. En attendant il est bien vivant et c'est lui qui a monté toute l'affaire. Il a tué là-bas en septembre un jeune type, un Juif d'Evanston, dans l'Illinois. Le garçon était au téléphone avec moi et il était en train de me raconter ça, quand c'est arrivé. Le problème, maintenant, c'est que ça va me

prendre du temps pour convaincre le F.B.I. que je sais de quoi je parle.

— Pourquoi avez-vous attendu si longtemps ? Si vous saviez en septembre...

— Je ne savais pas. Ce n'était que des si et des peut-être. Maintenant, j'ai mis bout à bout toutes les pièces du puzzle. (Il hocha la tête et soupira.) Alors l'idée m'est venue dans l'avion. Peut-être que vous, les Y.J.D., vous pourriez m'aider pendant que j'irai à Washington.

— Tout ce qui est en notre pouvoir, dit Gorin. Vous n'avez qu'à demander. Vous l'aurez.

Les autres exprimèrent leur accord.

— Merci. C'est ce que j'espérais. Il s'agit de protéger quelqu'un. Un homme qui habite en Pennsylvanie. Dans une ville qui s'appelle New Providence. Un point sur la carte, près de Lancaster.

— La région hollandaise de la Pennsylvanie , dit l'homme à la barbe noire . Je connais .

— Cet homme est le prochain qui doit être assassiné aux Ètats-Unis. Le 22 de ce mois. Ou peut-être plus tôt. Peut-être dans quelques jours seulement. Il faut donc le surveiller. Mais il ne faut pas non plus faire peur à l'assassin. Ni le tuer. Il faut le prendre vivant pour qu'on puisse l'interroger. Est-ce que vous avez des gens capables de faire ça ? Protéger quelqu'un ? Capturer quelqu'un ?

Gorin fit signe que oui.

Vous les avez en face de vous, dit Greenspan. (Il se tourna vers Gorin.) Jay pourrait se charger de la démonstration. J'organiserai tout.

Gorin sourit et, penchant la tête dans la direction de Greenspan, dit à Liebermann

Le grand regret de cet homme, c'est avoir ra Deuxième Guerre mondiale. Il s'occupe de notre entraînement au combat.

Il s'agit seulement d'une semaine, ou à peu près. Le temps que le F.B.I. intervienne.

Qu'est-ce que vous avez besoin d'eux? demanda le jeune garçon à moustache.

A son tour, Greenspan insista

Nous attraperons votre type, et nous en tirerons plus de renseignements qu'eux. Et plus vite. Je vous le garantis.

Le téléphone sonna.

Liebermann secoua la tête.

— J'ai besoin d'eux. Par eux je pourrai toucher Interpol. Il y a d'autres pays dans l'affaire. Et il y a cinq autres tueurs en dehors de celui-ci.

— Combien est-ce qu'il y a déjà eu d'assassinats ?

— Huit à ma connaissance.

Gorin parut attristé. Quelqu'un siffla.

— Sept en tout cas, corrigea Liebermann. Plus un  très probable. Et peut-être d'autres.

— Des Juifs? Liebermann secoua la tête.

Non. Des Goyim.

— Mais pourquoi ? demanda Bachrach. Pour quels motifs ?

— Oui, intervint à son tour Gorin. Qui sont ces hommes? Qui est celui de Pennsylvanie?

Liebermann respira et se pencha en avant

— Si je vous dis que c'est très important, plus important à long terme que l'antisémitisme russe et que les pressions sur l'État d'Israël, est-ce que ça vous suffit ? Je vous promets que je n'exagère pas.

En silence, Gorin fronça les sourcils en fixant le dessus de son bureau. Il leva les yeux vers Liebermann, hocha la tête et sourit comme pour s'excuser.

— Non, dit-il. Vous demandez à Moshe Gorin de vous prêter trois ou quatre de ses meilleurs hommes. Peut-être plus. Des hommes, pas des enfants. A un moment où nous sommes peu nombreux et où le gouvernement nous colle aux fesses parce que nous gâchons leur précieuse détente... Non, Yakov, je suis prêt à vous donner toute l'aide que je peux, mais quel drôle de chef je ferais si j'envoyais mes hommes à l'aveuglette, même pour Yakov Liebermann !

Liebermann fit un signe d'assentiment :

— Je pensais bien que vous voudriez au moins savoir. Mais ne me demandez pas de preuve, Rabbi. Écoutez-moi seulement et faites-moi confiance. Ou autrement, je perdrais mon temps. (Il s'éclaircit la gorge et les regarda tous les uns après les autres.) Est-ce que par chance vous auriez un peu étudié la biologie ?

 

— Bon Dieu!... dit le garçon à la moustache.

— En anglais, on appelle ça cloning, dit Bachrach. J'ai lu un article là-dessus dans le New York Times il y a quelques années.

Gorin sourit faiblement, tout en enroulant un fil autour d'un bouton de sa manche, qui était en train de se découdre.

— Ce matin, au chevet de mon fils, je demandais au Seigneur ce qu'il allait encore arriver. Vous m'apportez la réponse : quatre-vingt-quatorze Hitler...

— Quatre-vingt-quatorze enfants avec les gènes de Hitler, corrigea Liebermann.

— Pour moi, ça veut dire quatre-vingt-quatorze Hitler.

— Êtes-vous sûr que ce Wheelock est encore vivant? demanda Greenspan à Liebermann.

— Oui.

— Et qu'il n'a pas déménagé? ajouta l'homme à la barbe noire.

— J'ai son numéro de téléphone. Je n'ai pas voulu lui parler avant de savoir si vous accepteriez de faire ce que je vous demandais. Mais la femme de l'ami chez qui j'ai passé la nuit l'a appelé ce matin. Elle a dit qu'elle voulait acheter un chien et avait entendu dire qu'ils en élevaient. C'est bien lui. Elle a noté les indications pour y aller.

— Nous devons mener cette affaire à partir de Philadelphie, dit Gorin à Greenspan.

Il expliqua à Liebermann :

— La seule chose que nous ne pouvons pas nous permettre, c'est de franchir une limite d'État avec des armes. Le F.B.I. serait ravi d'avoir un prétexte pour nous arrêter en même temps que le Nazi.

— Dois-je appeler Wheelock maintenant?

Gorin fit signe que oui.

— Je me demande s'il ne faudrait pas mettre quelqu'un dans la maison avec lui, dit Greenspan.

Le jeune homme à la moustache prit l'appareil téléphonique et le rapprocha de Liebermann.

Celui-ci mit ses lunettes et sortit une enveloppe de la poche de sa veste.

— Allô ! Mr Wheelock? plaisanta Bachrach. Votre fils, c'est Hitler.

— Je n'ai pas l'intention de lui parler du tout de son fils, dit Liebermann. Ça pourrait lui donner envie de me raccrocher au nez, vu la façon dont il l'a adopté. Je fais juste le numéro ?

— Oui, si vous avez l'indicatif régional.

Liebermann composa le numéro, dont il avait noté les chiffres sur l'enveloppe.

— A cette heure-ci, dit Gorin, l'école doit être finie. C'est peut-être l'enfant qui va répondre.

— Nous sommes bons amis. Je l'ai déjà rencontré en deux exemplaires.

A l'autre bout du fil, le téléphone sonna à plusieurs reprises.

— Allô ! dit un homme à la voix rauque.

— Mr Henry Wheelock ?

— C'est moi.

— Mr Wheelock, je m'appelle Yakov Liebermann. Je vous appelle de New York. Je dirige le Centre d'Information des crimes de guerre, à Vienne. Peut-être avez-vous entendu parler de nous ? Nous recueillons des renseignements sur les criminels de guerre nazis, nous aidons à les capturer, et nous aidons l'accusation à leurs procès.

— J'en a; entendu parler. Cet Eichmann...

— C'est cela. Lui et d'autres. Mr Wheelock, je recherche actuellement quelqu'un. Quelqu'un qui est aux États-Unis. Je vais à Washington pour en parler au F.B.I. Cet homme a déjà tué deux ou trois personnes ici il n'y a pas longtemps et il a l'intention d'en tuer d'autres.

— Et vous voulez un chien de garde?

— Non. La prochaine personne que cet homme veut tuer, Mr Wheelock, c'est vous.

— D'accord. Qui est-ce ? Ted ? Tu as bien attrapé l'accent juif, tête de nœud!

— Ce n'est pas une blague. Je sais bien que vous devez penser qu'un Nazi n'aurait aucune raison de vous tuer...

— Qui a dit ça ? J'ai tué moi-même des tas de Nazis. Je parie qu'ils seraient foutrement contents de m'avoir. S'il y en avait qui rôdaient dans le coin.

Il y en a un qui rôde dans le coin.

— Allons, ça suffit. Qui est à l'appareil ?

— Mais c'est vraiment Yakov Liebermann.

— Seigneur, murmura Gorin.

Les autres parlaient entre eux, se lamentaient. Liebermann posa un doigt sur son oreille gauche.

— Je vous jure qu'un homme est en route pour vous tuer. Un ancien SS. Il sera peut-être à New Providence dans quelques jours. J'essaie de vous sauver la vie.

Il y eut un silence.

— Je vous parle depuis le bureau du Rabbin Moshe Gorin, le chef des Jeunes Gardes Juifs. Jusqu'à ce que le F.B.I. puisse vous protéger, ce qui devrait prendre à peu près une semaine, le Rabbin voudrait vous envoyer quelques-uns de ses hommes. Ils pourraient être là...

Il jeta un regard interrogatif à Gorin, qui lui souffla « Demain matin... »

— Demain matin, répéta Liebermann. Êtes-vous prêt à coopérer avec eux en attendant les agents du F.B.I. ? Il y eut encore un silence.

— Mr Wheelock?

— Écoutez, monsieur Liebermann. Si c'est bien à monsieur Liebermann que j'ai affaire. D'accord, c'est peut-être vous. Permettez-moi de vous dire quelque chose. Il se trouve que vous parlez à un des hommes les plus en sûreté de tous les Etats-Unis. D'abord, j'ai été gardien dans un pénitencier et pour ce qui est de prendre garde à moi, j'en connais un bout. Et deuxièmement, ma maison est pleine de dobermans, bien dressés. Je n'ai qu'un mot à dire et ils arrachent la gorge du premier type qui me regarde de travers.

— Je suis ravi de le savoir. Mais pouvez-vous empêcher un mur de vous tomber dessus ? Ou quelqu'un de tirer sur vous de très loin ? C'est ce qui est arrivé à deux autres victimes.

— Qu'est-ce que c'est que cette foutue histoire? Aucun Nazi ne me court après. Vous vous trompez de Wheelock.

— Y en a-t-il un autre qui habite New Providence? Qui élève des dobermans ? Quia soixante-cinq ans, une femme plus jeune, un fils qui a presque quatorze ans?

Nouveau silence.

— Vous avez besoin de protection. Et le Nazi ne doit pas être tué par des chiens. Il doit être capturé.

— Je le croirai quand les agents du F.B.I. me le diront. Je n'ai pas l'intention de me faire garder par des gamins juifs avec des battes de base-ball.

Ce fut au tour de Liebermann de rester un instant silencieux.

— Mr Wheelock, puis-je venir vous voir en allant à Washington ? Je vous en dirai un peu plus.

Gorin le regarda d'un air étonné. Il détourna les yeux.

— Venez si vous voulez. Je suis toujours ici.

— Quand est-ce que votre femme n'est pas là ?

— Elle est dehors presque toute la journée. Elle est enseignante.

— Votre fils est aussi à l'école?

— Quand il n'est pas en train de sécher les cours pour faire des films. Il croit qu'il va être le prochain Alfred Hitchcock.

— Je serai chez vous demain vers midi.

— Comme ça vous arrange. Mais seulement vous. Si je vois rôder un de ces « gardes juifs », je lâche les chiens. Vous avez un crayon ? Je vais vous donner les indications.

— Je les ai. Je vous verrai demain. J'espère que ce soir vous restez chez vous.

— C'est ce que j'ai prévu.

Liebermann raccrocha.

— Il faut que je lui explique que l'adoption de son fils est en cause. Et mieux vaut que je le lui dise sans qu'il puisse me raccrocher au nez.

Il eut un sourire à l'adresse de Gorin.

— Il faut aussi que j'arrive à le convaincre que les Jeunes Gardes Juifs ne sont pas des gamins avec des battes de base-ball. Il faudra que vous attendiez là-bas quelque part où je pourrai ensuite vous appeler.

— Il faut d'abord que j'aille à Philadelphie, dit Greenspan, pour choisir mes hommes et réunir l'équipement. Je voudrais emmener Paul avec moi, ajouta-t-il à l'intention de Gorin.

Ils mirent l'opération sur pied. Greenspan et Paul Stern iraient à Philadelphie dans la voiture de Stern et Liebermann prendrait la voiture de Greenspan pour aller à New Providence dans la matinée. Dès qu'il aurait persuadé Wheelock d'accepter la protection des Jeunes Gardes Juifs, il appellerait Philadelphie et toute l'équipe viendrait le retrouver chez Wheelock. Une fois que les choses seraient en place il repartirait sur Washington en gardant la voiture de Greenspan jusqu'à ce que le F.B.I. prenne la relève.

— Il faut que j'appelle mon bureau, dit-il en sirotant une tasse de thé. Ils pensent que je suis déjà à Washington.

Gorin lui désigna le téléphone.

Liebermann secoua la tête.

— Non, pas maintenant, il fait déjà nuit là-bas. J'appellerai tôt demain matin. (Il sourit.) Et puis je ne veux pas ruiner le Y.J.D.

Gorin haussa les épaules

— Je téléphone en Europe toute la journée. Nos groupes sont là-bas.

Liebermann hocha la tête d'un air pensif

— Les gens qui me soutenaient vous versent maintenant leurs contributions.

— Je suppose que quelques-uns l'ont fait, dit Gorin. Mais nous sommes à la même table, nous travaillons ensemble. Ça prouve que c'est la même cause qu'ils subventionnent, n'est-ce pas ?

— Je pense, répondit Liebermann. Oui, sûrement. Plus tard, il ajouta :

— Le fils de Wheelock ne fait pas de peinture. Nous sommes en 1975 : il fait des films. Il a déjà choisi les bonnes initiales : il veut devenir un nouvel Alfred Hitchcock. Et le père, le fonctionnaire, ne trouve pas que ce soit une bonne idée. Hitler se disputait souvent avec son père parce qu'il voulait devenir artiste...

 

Tôt le mercredi matin, Mengele avait traversé la rue et pris une chambre dans un autre hôtel, le Kenilworth, où il s'était inscrit sous le nom de Mr Kurt Koehler, 18 Sheridan Road, Evanston, Illinois. On lui demanda de payer d'avance, ce qui était assez normal puisqu'il n'avait avec lui qu'une pochette en cuir (ses papiers, le couteau, des chargeurs pour le Browning, les diamants) et un petit sac en papier (le raisin).

Il n'aurait pas été prudent d'appeler Liebermann depuis la chambre du Seùor Ramon Aschheim y Negrin car, après la mort de Liebermann, les appels du prétendu Koehler pourraient bien être vérifiés. Il ne tenait pas non plus spécialement à se procurer sept dollars en pièces de monnaie et à se salir les doigts en les introduisant dans l'appareil d'une cabine. Et puis, étant inscrit sous le nom de Koehler, on pouvait le rappeler, si c'était nécessaire.

Dans cette seconde chambre (qui ne valait même pas un dixième d'étoile), il avait retéléphoné à Frâulein Zimmer. Il lui avait expliqué qu'il avait pris l'avion de New York à Washington, laissant le cercueil de son fils finir seul le voyage. il s'était aperçu en effet que les notes prises par son pauvre enfant étaient plus intéressantes encore qu'il ne l'avait imaginé. Il était d'une importance primordiale de les remettre aussi vite que possible entre les mains de Herr Liebermann. Mais où donc, je vous en prie, était passé Herr Liebermann ?

Il n'était pas au Benjamin Franklin ? Frâulein Zimmer parut étonnée, mais pas spécialement inquiète. Elle appellerait Mannheim et verrait ce qu'on lui dirait. Peut-être Herr Koehler pouvait-il demander dans d'autres hôtels, encore qu'elle ne voyait pas pourquoi Herr Liebermann serait allé ailleurs. Il allait sûrement appeler bientôt. C'était ce qu'il faisait d'habitude quand il changeait ses plans (d'habitude !), Oui, elle rappellerait Herr Koehler dès qu'elle aurait du nouveau. Au Kenilworth, aimable Frâulein. Il n'avait pas pu trouver de chambre au Benjamin Franklin, qui était plein. Retenir une chambre pour Herr Liebermann ? Mais bien sûr.

Avant qu'elle ne rappelle, il avait donné des coups de fil à une trentaine d'hôtels et téléphoné six fois au Benjamin Franklin.

Elle rappela : Liebermann avait bien pris l'avion comme prévu à Francfort mardi matin. Ou il était à Washington, ou il s'était arrêté à New York.

— Où descend-il à New York?

— Quelquefois à l'hôtel Edison. Plus souvent chez des amis, des donateurs. Il en avait beaucoup là-bas. C'est une grande ville juive, vous savez.

— Je sais.

— Ne vous inquiétez pas, Herr Koehler. Je suis sûre qu'il va bientôt m'appeler et je lui dirai que vous l'attendez. Je resterai tard au bureau, au cas où il téléphone‑

rait.

Il appela l'Edison à New York, d'autres hôtels à Washington, le Benjamin Franklin toutes les demi-heures, y avait fait un saut, sous une pluie glaciale, pour s'assurer que sa valise et ses vêtements étaient toujours dans sa chambre, derrière la pancarte Ne pas déranger.

La nuit de mercredi, il dormit au Kenilworth. Ou plutôt essaya de dormir. Se sentit déprimé. Pensa au pistolet posé sur la table de nuit... Est-ce qu'il espérait vraiment pouvoir tuer Liebermann et tous les autres qui restaient (encore soixante-dix sept !) avant d'être tué lui-même? Ou pire, capturé et soumis à une de ces horribles parodies de justice comme c'était arrivé à ces pauvres Stangl et Eichmann ? Pourquoi ne pas mettre fin à toutes ces luttes, à tous ces complots, à tous ces soucis ?

La réponse, il la trouva à 1 heure du matin, sur la télévision américaine. C'était sûrement un acte de Dieu, un signe qu'Il lui envoyait pour le tirer du désespoir : on passait un glorieux film montrant le Führer et le général von Blomberg assistant à une parade aérienne de la Luftwaffe. Il coupa le son pour ne pas entendre l'écœurant commentaire en anglais. Il contempla ces vieilles images piquées et muettes, si déchirantes, si douces-amères, si exaltantes...

Il s'endormit.

Le jeudi matin, peu après 8 heures, au moment précis où il s'apprêtait à retéléphoner à Vienne, le téléphone sonna :

— Allô ?

— C'est monsieur Kurt Koehler?

Une femme. Une Américaine, pas Fràulein Zimmer.

— Oui.

— Ici Rita Farb. Je suis une amie de Yakov Liebermann. Il a passé la nuit chez nous, à New York. Il m'a demandé de vous appeler. Il vient d'appeler son bureau à Vienne et il a appris que vous le cherchiez. Il sera à Washington ce soir vers 6 heures et il aimerait dîner avec vous. Il vous appellera dès qu'il arrivera.

Soulagement. Joie.

— C'est parfait, dit-il.

— Pouvez-vous aussi lui rendre un service? Voulez-vous appeler le Benjamin Franklin et leur confirmer la réservation pour cette nuit?

— Oui, avec plaisir. Savez-vous par quel vol il arrive?

— Il est en voiture, pas en avion. Il vient de partir. C'est pour ça que c'est moi qui vous appelle. Il était un peu pressé.
	
— Non. Il doit faire un crochet en Pennsylvanie. Il arrivera même peut-être un peu après 6 heures, mais en tout cas il viendra et il vous appellera immédiatement.



Mengele fronça les sourcils.

— Il sera là avant 6 heures, s'il est déjà parti.

Mengele resta un instant silencieux.

— Il est allé voir Henry Wheelock? A New Providence ?

— Oui. C'est moi qui ai noté les indications pour sa route. C'est toujours passionnant d'avoir Yakov chez soi. J'ai l'impression qu'une grande chose se prépare.

— Oui. Merci d'avoir appelé. Oh, à propos, savez-vous à quelle heure Yakov et Henry ont rendez-vous ?

— A midi.

— Merci. Au revoir.

Il reposa le combiné, garda la main posée dessus,

regarda sa montre, ferma les yeux et resta sans bouger. Puis il ouvrit les yeux et redécrocha le téléphone. Il appela la caisse et demanda qu'on prépare sa note.

Il mit la moustache, la perruque, le pistolet. Veste, manteau, chapeau. Il attrapa la pochette en cuir.

Il traversa la rue en courant et entra dans le hall du Benjamin Franklin. Il passa au guichet du caissier pour donner des instructions et alla vite au comptoir des locations de voitures. Une jolie fille en uniforme jaune et noir lui adressa un sourire radieux.

Il fut seulement un tout petit peu moins radieux quand elle sut qu'il était paraguayen et qu'il n'avait pas de carte de crédit. Le coût prévisible de la location devrait être payé d'avance, en espèces. A peu près soixante dollars, pensait-elle. Elle allait le calculer plus précisément. Il jeta des billets sur le comptoir, laissa son permis de conduire, et lui dit qu'il voulait avoir la voiture à sa disposition dans dix minutes. Pas plus tard. Il se hâta vers les ascenseurs.

A 9 heures, il était sur l'autoroute de Baltimore, au volant d'une Ford Pinto blanche, sous un brillant ciel bleu. Le pistolet sous son bras; le couteau dans la poche de son manteau; Dieu à ses côtés.

Même en respectant la limitation de vitesse à 80 kilomètres à l'heure, il serait à New Providence presque une heure avant Liebermann.

D'autres voitures le dépassèrent lentement. Ces Américains ! La vitesse était limitée à 80 et ils roulaient à 90 ! Il hocha la tête et se permit de rouler plus vite. Autant faire comme tout le monde...

A 11 heures moins 10, il était à New Providence quelques maisons brunes, un magasin, un bureau de poste en brique. Il fallait maintenant qu'il trouve Old Buck Road sans demander son chemin à quelqu'un qui pourrait ensuite le décrire à la police, lui ou sa voiture. La carte routière qu'il s'était procurée dans une station-service du Maryland, et qui était plus détaillée que son atlas, indiquait un village nommé Buck au sud-ouest de New Providence. Il rechercha dans cette direction, suivant une route à deux voies, cahotante et sinueuse, qui traversait un paysage hivernal. Il ralentissait à chaque croisement et essayait de déchiffrer tous les panneaux et inscriptions. Quelques voitures et camions le dépassèrent.

Il trouva Old Buck Road, qui coupait à la fois sur lit gauche et sur la droite. Il choisit de tourner à droite, ce qui le ramenait dans la direction de New Providence. Il guetta les noms inscrits sur les boîtes aux lettres, passa devant un Gruber, un C. Johnson. Des arbres dénudés joignaient leurs branches au-dessus de la route étroite. Il croisa une carriole noire traînée par un cheval, semblable à celles qu'il avait vues reproduites sur des panneaux publicitaires de la route principale. Les Amish (Secte religieuse encore active parmi les descendants des colons hollandais de Pennsylvanie.) étaient apparemment l'attraction touristique locale. Sous la capote noire de la carriole, un barbu coiffé d'un chapeau noir et une femme portant un bonnet tout aussi noir regardaient droit devant eux.

Les boîtes aux lettres, plantées à l'entrée de chemins débouchant parmi les arbres, étaient rares et espacées. Bonne chose : il pourrait se servir du pistolet.

H. Wheelock. Sous la boîte aux lettres un panneau rédigé en grosses lettres noires annonçait en guise d'avertissement (ou de publicité?) CHIENS DE GARDE.

Mauvaise chose. Pas complètement mauvaise quand même : ça allait lui fournir une meilleure entrée en matière que l'histoire des voyages organisés pour les jeunes qu'il s'apprêtait à recommencer.

Il vira sur la droite, guidant ses roues dans les profondes ornières d'un chemin creux et boueux qui montait entre les arbres. Le dessous de sa voiture racla une bosse. C'était le problème de M. Hertz. Non, ça pouvait aussi être le sien s'il bousillait la voiture. Il ralentit. Regarda sa montre : 11 h 18.

Oui, il se rappelait maintenant qu'un des couples américains avait déclaré s'intéresser à l'élevage des chiens. C'était sûrement les Wheelock. L'ancien gardien de prison, certainement en retraite, avait dû faire un métier de son ancien passe-temps.

Bonjour, dit Mengele à voix haute. J'ai vu votre inscription. Et j'ai justement besoin d'un chien de garde.

Il appuya sur sa fausse moustache pour qu'elle adhère mieux, lissa sa perruque, se regarda dans le rétroviseur. Il glissa la main sous sa veste et ouvrit l'étui de son pistolet de façon à pouvoir le sortir rapidement.

Il entendit des aboiements en même temps qu'il débouchait sur une clairière ensoleillée. A un des angles se trouvait une maison à un étage en bois brun et aux volets blancs. Sur le côté, une douzaine de chiens s'élançaient contre une haute barrière, en aboyant et en gémissant. Derrière eux, il y avait un homme aux cheveux blancs, qui le regardait.

Il roula jusqu'au pied de la maison et s'arrêta sur un espace empierré. Il se mit au point mort et tourna la clé de contact. Un chien gémissait : un chiot si on en jugeait au bruit. Une fourgonnette rouge se trouvait dans un garage à deux places. L'autre emplacement était vide.

Il ouvrit la portière de la voiture et sortit en s'étirant et en se frottant le dos. Le pistolet remua sous son bras. Il claqua la portière et resta un instant à contempler le porche peint en blanc. C'était là que l'un d'eux vivait ! Peut-être qu'il y avait quelque part une photo du garçon. Quelle merveilleuse chose ce serait que de voir cette figure à l'âge de quatorze ans ! Dieu du ciel, que va-t-il se passer s'il n'est pas à l'école aujourd'hui ? Pensée préoccupante mais en même temps exaltante!

L'homme aux cheveux blancs contourna la maison à grands pas, accompagné d'un gros chien noir au poil luisant. Il portait une lourde veste marron, des gants noirs. Il était grand et fort. Ses traits rudes avaient une expression renfrognée, peu ccueillante.

Mengele sourit :

— Bonjour! Le...

— C'est vous Liebermann ? demanda l'homme d'une voix rauque, tout en s'approchant.

Le sourire de Mengele s'élargit.

— Ja !Oui ! Oui ! Vous êtes Mr Wheelock ?

L'homme confirma d'un geste de la tête. Le chien, un magnifique doberman, grogna en direction de Mengele en montrant ses crocs blancs et pointus. Wheelock tenait son collier d'un doigt ganté de cuir noir. Sa veste brune était couverte d'éraflures et de déchirures, qui faisaient ressortir les fibres blanches du matelassage de la doublure.

— Je suis un peu en avance, s'excusa Mengele.

Wheelock jeta un coup d'œil à la voiture et reporta son regard sur lui, le détaillant furtivement de ses yeux bleus, sous ses épais sourcils blancs. De profondes rides creusaient ses joues mal rasées.

— Entrons, dit-il en désignant la maison. Je dois dire que vous avez drôlement éveillé ma curiosité.

Il remonta le sentier menant à la maison, tenant toujours d'un doigt le collier du doberman.

— C'est un beau chien, dit Mengele en suivant Wheelock.

Celui-ci monta les marches de l'entrée. La porte blanche avait un heurtoir en forme de tête de chien.

— Est-ce que votre fils est à la maison ?

— Non, il n'y a personne, dit Wheelock en ouvrant la porte. Sauf ceux-là.

Un, deux, puis trois autres dobermans se précipitèrent pour lécher son gant tout en grognant à l'adresse de Mengele.

— Du calme, les chiens ! C'est un ami.

Il leur fit signe de reculer, ce qu'ils firent aussitôt. Il entra avec le quatrième doberman et demanda à Mengele de fermer la porte derrière lui.

Mengele observa Wheelock qui s'accroupissait parmi cette masse de dobermans noirs, leur caressait la tête, leur tapotait les flancs tandis qu'ils lui donnaient de grands coups de museau et de langue.

— Qu'ils sont beaux ! dit-il.

— Les deux jeunes, expliqua Wheelock d'un ton satisfait, s'appellent Groucho et Harpo. C'est mon fils qui les a appelés comme ça. C'est la seule portée que je lui ai permis de baptiser. Celui-là, le vieux, s'appelle Samson. Du calme, Samson ! Et celui-là, c'est Major.

Il se releva et sourit à Mengele tout en retirant ses gants.

— Vous comprenez maintenant que quand vous dites que quelqu'un veut m'avoir, je ne vais pas faire dans mon pantalon !

Mengele approuva et regarda deux des dobermans qui reniflaient son manteau.

— Oui, évidemment. C'est une merveilleuse protection.

— Ils peuvent arracher la gorge du premier type qui me regarde de travers. (Wheelock défit sa veste. Il portait une chemise rouge.) Débarrassez-vous. Mettez votre manteau ici.

Mengele ôta son vêtement et l'accrocha à un portemanteau tout en souriant à Wheelock et aux dobermans. Au fond du hall, s'élevait un escalier étroit et escarpé.

— Ainsi, c'est vous qui avez capturé Eichmann demanda Wheelock en accrochant à son tour sa veste aux manches effrangées.

— Ce sont les Israéliens qui l'ont capturé. Mais je les ai aidés naturellement. J'ai découvert où il se cachait en Argentine.

— Vous avez eu une récompense?

— Non. Je fais ça pour ma satisfaction personnelle. Je hais les Nazis. Il faut les traquer et les détruire comme de la vermine.

— Ce n'est pas tellement les Nazis qui m'inquiètent. Ce serait plutôt les négros. Entrons ici.

Tout en tirant sur sa veste, Mengele suivit Wheelock dans une pièce qui s'ouvrait sur la droite. Deux des dobermans l'accompagnèrent en lui flairant les jambes; les deux autres restèrent avec leur maître. C'était une pièce de séjour agréable, avec des rideaux blancs aux fenêtres, une cheminée en pierre et, sur la gauche, un mur couvert de rubans multicolores gagnés dans des concours, de trophées dorés, de photos encadrées de noir.

— Oh, c'est très impressionnant, dit Mengele en s'approchant.

Mais il n'y avait que des photos de chiens. Aucune du garçon.

— Maintenant, racontez-moi pourquoi un Nazi veut me tuer.

Mengele se retourna. Wheelock était assis sur un canapé de style victorien, entre les deux fenêtres, et il bourrait une pipe rustique en plongeant sa main dans un pot à tabac posé sur une table basse. Un doberman montait la garde, les pattes avant posées sur la table.

Un autre, le plus grand, était couché sur un tapis rond, entre Wheelock et Mengele, qu'il regardait paisiblement mais avec un intérêt marqué.

Les deux derniers reniflaient les jambes de Mengele et le bout de ses doigts.

Wheelock leva les yeux vers lui

— Alors ?

— Vous savez, dit Mengele en souriant, ça m'est très difficile de parler avec...

Il fit un geste pour désigner les dobermans.

— Ne vous en faites pas, dit Wheelock tout en continuant à bourrer sa pipe. Ils vous laisseront tranquille du moment que vous les laissez tranquilles. Asseyez-vous et parlez. Ils vont s'habituer à vous.

Mengele s'assit sur un sofa de cuir aux ressorts fatigués. Un des dobermans sauta à côté de lui et tourna plusieurs fois sur lui-même, cherchant une position pour se coucher. Celui qui était sur le tapis changea de place et vint poser sa tête noire et luisante sur les genoux de Mengele.

— Samson ! appela Wheelock qui allumait sa pipe en aspirant la flamme de son briquet.

Le chien retira sa tête et s'assit sur le parquet. Un autre, aux pieds de Mengele, grattait son collier avec sa patte arrière.

Mengele s'éclaircit la gorge

— Le Nazi qui va venir ici, c'est le Dr Mengele lui- même. Il sera probablement...

— Un docteur ? demanda Wheelock en secouant son briquet.

— Oui. Le Dr Mengele... Mr Wheelock, je suis sûr que ces chiens sont parfaitement entraînés. Je n'ai qu'à voir ces récompenses accrochées sur ce mur pour en être convaincu. Mais, voyez-vous, quand j'avais huit ans, j'ai été attaqué par un chien. Pas un doberman, un berger allemand. (Il toucha sa cuisse gauche.) Aujourd'hui encore, toute la cuisse n'est qu'une masse de cicatrices. Sans compter les cicatrices psychologiques. Je me sens très mal à l'aise quand je suis dans une pièce avec un chien. Mais alors quatre, c'est un vrai cauchemar.

Wheelock posa sa pipe :

— Vous n'aviez qu'à le dire tout de suite. (Il se leva et fit claquer ses doigts. Les dobermans bondirent à ses côtés.) Venez, les chiens.

La meute traversa la pièce à sa suite et passa une porte qu'il referma derrière eux. Il vérifia que le bouton était bien fermé.

— Ils ne peuvent pas revenir par une autre porte? demanda Mengele.

— Aucune chance, dit Wheelock en retraversant la

pièce en sens inverse.

Mengele poussa un soupir de soulagement

— Merci, je me sens beaucoup mieux maintenant. Il se redressa sur le sofa et déboutonna sa veste. Wheelock se rassit et reprit sa pipe :

— Racontez-moi votre histoire. Je n'aime pas les laisser enfermés trop longtemps.

— J'y arrive. Mais d'abord, j'aimerais vous prêter un pistolet. Pour vous défendre dans des moments comme celui-ci, quand vous n'avez pas les chiens avec vous.

— J'en ai déjà un. Un Lüger, dit Wheelock, la pipe entre les dents, assis les jambes croisées, les bras étendus sur le dossier du canapé. (Il ôta sa pipe de ses lèvres et souffla la fumée.) Plus deux fusils et une carabine.

— Celui-ci est un Browning, dit Mengele en sortant le pistolet de son étui. Supérieur au Lüger. Son chargeur contient treize cartouches. (Il abaissa le cran de sûreté et pointa le canon dans la direction de Wheelock.) Levez les mains. Posez d'abord la pipe, lentement.

Wheelock fronça ses gros sourcils blancs.

— Maintenant, écoutez, dit Mengele. Je ne vous veux aucun mal. Pourquoi vous en voudrais-je? Vous n'êtes qu'un étranger pour moi. Celui qui m'intéresse, le seul, c'est Liebermann.

Wheelock décroisa les jambes et se pencha en avant. Rouge de colère, il fixait Mengele. Il posa sa pipe et leva les mains au-dessus de la tête.

— Sur la tête ! ordonna Mengele. Vous avez de beaux cheveux, je vous envie. Moi, j'ai une perruque, naturellement.

Il se leva et, d'un geste de son arme, invita Wheelock à en faire autant.

Wheelock obéit, les mains croisées sur le sommet du crâne.

— Je me fous éperdument de vos histoires de Juifs et de Nazis, dit-il.

Mengele continua à pointer l'arme vers la poitrine de Wheelock :

— Parfait. Mais il faut tout de même que je vous mette dans un endroit où vous ne pourrez pas avertir Liebermann. Il y a une cave ?

— Oui, bien sûr !

— Allons-y. Marchez d'un pas normal. Il y a d'autres chiens dans la maison en dehors de ces quatre-là ? Wheelock se dirigea lentement vers le hall.

— Non. Heureusement pour vous.

Mengele le suivit, l'arme à la main.

— Où est votre femme ?

— A l'école, à Lancester. Elle est enseignante.

— Vous avez des photos de votre fils? Wheelock s'arrêta une seconde, avant de repartir vers la droite :

— Qu'est-ce que vous voulez en faire?

— Les regarder. Je n'ai pas l'intention de lui faire du mal. C'est moi qui l'ai mis au monde.

— Qu'est-ce que c'est que cette putain d'histoire de fous ?

Wheelock s'arrêta devant une porte au pied de l'escalier.

— Avez-vous des photos ?

— Il y a un album. Là où nous étions. Sous la tablette où est posé le téléphone.

— C'est la porte de la cave?

— Oui.
	
Baissez une main et ouvrez-la. Juste entrebâillée.



Wheelock obéit.

— Le reste avec le pied.

Wheelock ouvrit la porte toute grande. Mengele se mit sur le mur opposé et approcha le pistolet du dos de Wheelock.

— Entrez !

— Il faut que j'allume la lumière.

— Allez-y. Wheelock appuya sur un bouton, éclairant d'une vive

lumière l'entrée de la cave. Il releva la main, baissa la tête et descendit quelques marches jusqu'à un palier où des outils de bricolage étaient accrochés à un mur en

planches.

— Continuez ! Lentement.

Il tourna à gauche et commença à descendre l'escalier. Mengele referma la porte et le suivit.

Wheelock descendait lentement les marches de la cave, les mains toujours sur la tête. Mengele pointa son pistolet sur la chemise rouge de l'homme qui lui tournait le dos. Il tira. Une fois, deux fois. Les murs de la cave répercutèrent le bruit des détonations de façon assourdissante. Les douilles éjectées roulèrent sur le sol.

Les deux mains s'échappèrent de la tête aux cheveux blancs, essayèrent de s'agripper à la rampe en bois. Le corps vacilla.

Mengele tira une troisième fois, encore dans le dos. Les deux mains glissèrent de la rampe et Wheelock bascula en avant. Son front vint heurter le sol de la cave tandis que les jambes et le haut du corps gisaient sur les marches de l'escalier.

Mengele, assourdi par le bruit des coups de feu, mit son petit doigt dans l'oreille et le remua.

Il ouvrit la porte et ressortit dans le hall. Les chiens aboyaient sauvagement.

— Vos gueules ! hurla-t-il.

Les aboiements cessèrent.

Il releva le cran de sûreté et remit l'arme dans son étui. Il sortit son mouchoir, essuya soigneusement la poignée, éteignit la lumière et referma la porte en la poussant avec le coude. Il dut encore crier pour faire taire les chiens, qui grattaient derrière une porte à l'autre extrémité du hall.

Il alla vers le porche d'entrée, vérifia au travers d'un carreau que la voie était libre, ouvrit la porte et courut jusqu'à sa voiture. Il démarra et alla la garer dans la place libre du garage.

Il revint dans la maison et ferma la porte. Les chiens continuaient à aboyer, à gémir, à gratter, à donner des coups dans la porte.

Il se regarda dans le miroir de l'entrée, ôta sa perruque et sa fausse moustache qu'il remit dans la poche de son manteau accroché au mur. Il se regarda de nouveau tout en passant les deux mains dans ses cheveux blancs coupés court. Il fronça les sourcils.

Il retira sa veste, qu'il pendit à un crochet, dénoua sa cravate rayée noir et or, la roula, la mit dans la poche de sa veste, déboutonna le haut de sa chemise bleu ciel.

Les chiens aboyaient.

Il défit l'étui du pistolet, se remit devant la glace et dit :

— C'est vous, Liebermann ?

Il recommença en prenant une intonation plus américaine, moins allemande : 

— C'est vous, Liebermann ? (Il essaya aussi de prendre une voix rauque, ressemblant davantage à celle de Wheelock.) Entrez. Je dois dire que vous avez drôlement éveillé ma curiosité. Ne faites pas attention à eux, ils aboient toujours comme ça. (Il fallait encore qu'il s'exerce à la prononciation anglaise et à son foutu th.) C'est vous Liebermann ? Entrez.

Les chiens aboyèrent.

— Vos gueules! cria Mengele.
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Liebermann gardait un œil sur le compteur de distance de la petite Saab. La maison de Wheelock était exactement à sept cents mètres de l'entrée d'Old Buck Road, si toutefois il avait bien déchiffré l'écriture baroquede Rita, ce qui n'avait pas toujours été le cas jusque-là. Entre l'écriture de Rita et les soubresauts de la voiture qui lui cassaient les reins, il avait dû s'arrêter plusieurs fois. Il était presque 12 h 20.

Néanmoins, il sentait que les choses se mettaient en place et évoluaient favorablement. Il avait été attristé, bien sûr, de savoir que le corps de Barry avait été retrouvé, mais le moment où cet événement s'était produit avait du moins un avantage. Maintenant, il disposait pour convaincre Washington d'un point de départ concret. Et Kurt Koehler était là, apportant non seulement les notes de Barry — qui seraient, semble-t-il, importantes et utiles — mais aussi son influence personnelle de riche citoyen. Il serait sûrement disposé à l'aider autant qu'il le pourrait. Le fait qu'il soit là en était la preuve.

Greenspan et Stern étaient à Philadelphie, prêts sans doute à venir avec un commando des Y.J.D. dès que Wheelock serait enfin convaincu qu'il était en danger. « Cela concerne votre fils, Mr Wheelock. Son adoption. Elle a été arrangée pour vous et votre femme par une certaine Elizabeth Gregory, n'est-ce pas? Maintenant je vous en prie, croyez-moi, personne... »

Au moment précis où le compteur lui indiquait que les sept cents mètres étaient passés, la boîte aux lettres apparut sur sa gauche. Il vit l'inscription CHIENS DE GARDE et le nom H Wheelock. Il s'arrêta, laissa passer un camion qui venait en sens inverse et traversa la route. Il guida les roues de la voiture dans les profondes ornières d'un chemin défoncé qui montait au milieu des arbres. Le dessous de sa voiture racla le sommet d'une bosse. Il rétrograda et roula lentement. Il regarda sa montre : presque 12 h 25.

Il aurait, disons, une demi-heure pour convaincre Wheelock, sans trop entrer dans les détails scientifiques (« Je ne sais pas pourquoi ils tuent les pères des enfants. Mais ils le font, ça je le sais »). Il faudrait à peu près une heure aux Jeunes Gardes Juifs pour arriver. Il serait alors 2 heures un peu passées. Il pourrait probablement partir vers 3 heures et être à Washington vers 5 heures ou 5 h 30. Appeler Koehler. Il pensa à cette rencontre, et à ces notes prises par Barry. Étrange que Mengele les ait négligées. Mais peut-être Koehler s'en exagérait-il l'importance...

Il entendit des aboiements en même temps qu'il débouchait sur une clairière ensoleillée. A un des angles se trouvait une maison à un étage en bois brun et aux volets blancs. Sur le côté, une douzaine de chiens s'élançaient contre une haute barrière en aboyant et en gémissant.

Il roula jusqu'à une allée pavée qui menait à la maison et s'arrêta. Il mit le moteur au point mort, tourna la clé et tira le frein à main. Les chiens continuaient d'aboyer. La maison avait un garage, où il pouvait voir une fourgonnette rouge et une conduite intérieure blanche.

Il sortit de la voiture, referma la portière, et, sa serviette à la main, examina la maison. Il serait assez facile de protéger Wheelock. Les chiens étaient des signaux d'alarme vivants. Et des armes de dissuasion. Le tueur choisirait probablement de frapper ailleurs, en ville ou sur la route. Il faudrait que Wheelock respecte le train-train de sa vie quotidienne et donne au tueur une occasion de se montrer. Le problème serait de faire assez peur à Wheelock pour qu'il accepte la protection des Jeunes Gardes Juifs, mais pas trop, pour qu'il ne s'enferme pas chez lui.

Il prit sa respiration et parcourut l'allée menant à la maison. Sur la porte il y avait un heurtoir métallique en forme de tête de chien et, sur le côté, un bouton de sonnette noir. Il choisit le heurtoir et frappa à deux reprises. L'objet était ancien et les coups n'étaient pas très forts. Il attendit un moment — il y avait des chiens qui aboyaient à l'intérieur de la maison — et tendit le doigt vers le bouton. A ce moment la porte s'ouvrit. Un homme aux cheveux gris coupés court, plus petit qu'il ne s'y attendait, le regarda de ses yeux bruns vifs et gais et lui demanda d'une voix rauque

— C'est vous Liebermann ?

— Oui, dit-il. Et vous êtes Mr Wheelock?

La porte s'ouvrit toute grande.

— Oui, c'est moi. Entrez donc.

Il pénétra dans un hall donnant sur un escalier. Il flottait une odeur de chiens. Cinq ou six d'entre eux — d'après le bruit — aboyaient et grattaient derrière une porte à l'extrémité du hall. Il retira son chapeau et se tourna vers Wheelock.

— Je suis ravi de vous voir, dit celui-ci en souriant, après avoir refermé la porte.

Son allure était soignée. Il portait une chemise bleu ciel au col ouvert et aux manches retroussées, un pantalon gris foncé bien repassé et d'élégantes chaussures noires. Il ne devait pas y avoir de crise dans la vente des chiens de garde.

— Je commençais à croire que vous ne viendriez pas.

— J'ai mal lu les indications, dit Liebermann. Vous vous rappelez cette femme qui vous a appelé hier de New York ?

Il hocha la tête et sourit pour s'excuser :

— Elle appelait pour moi.

— Oh, je vois..., dit Wheelock. (Il sourit à son tour :) Débarrassez-vous, ajouta-t-il en lui montrant une patère.

Un manteau et un chapeau noir y étaient déjà suspendus, ainsi qu'une grosse veste brune matelassée, aux manches déchirées et effrangées.

Liebermann accrocha son chapeau, posa sa serviette par terre et ôta son manteau. Wheelock se montrait plus accueillant qu'il ne l'avait été au téléphone — il semblait réellement ravi de le voir — mais quelque chose dans sa façon de parler démentait son amabilité. Liebermann le sentait, tout en étant incapable de l'expliquer. Il désigna la porte derrière laquelle les chiens aboyaient et gémissaient.

— Je comprends ce que vous vouliez dire en parlant d'une maison pleine de chiens.

— Oui, dit Wheelock en passant devant lui et en souriant. Ne faites pas attention. Ils aboient toujours comme ça. Je les ai enfermés pour qu'ils ne vous dérangent pas. Il y a des gens que ça rend nerveux. Entrez.

Il ouvrit une porte sur la droite.

Liebermann accrocha son manteau, ramassa sa serviette, et, tout en jetant un. regard pensif au dos de Wheelock, il le suivit dans une agréable pièce de séjour. Les chiens donnaient des coups dans une porte ouvrant sur la gauche, près d'un sofa de cuir noir. Sur le mur il y avait des rubans multicolores gagnés dans des concours, d'autres récompenses, des photographies encadrées. Sur le dessus d'une cheminée en pierre, il y avait encore d'autres trophées, et une pendule. Il y avait

aussi des rideaux blancs aux fenêtres, un canapé de style ancien, une chaise, une table avec un téléphone, un album, des pipes.

— Asseyez-vous, dit Wheelock en se mettant sur le canapé et en lui désignant le sofa. Et dites-moi pourquoi un Nazi veut ma peau. Je dois dire que fous avez drôlement éveillé ma curiosité.

C'était cela! Il venait de trouver ce qui le gênait l'amical Henry Wheelock était en train de l'imiter, émaillant son anglais d'une pointe d'accent juif. Rien de très appuyé, mais une certaine façon de prononcer certains mots qui ne trompait pas. Il s'assit sur le sofa et observa attentivement Wheelock qui, penché en avant, caressait la tranche d'un album à couverture verte posé sur une table basse et attendait qu'il parle en souriant.

Est-ce que par hasard Wheelock l'imitait sans le faire exprès ? Il lui était lui-même arrivé de reprendre en écho certaines intonations d'étrangers parlant un mauvais allemand. Il s'en était aperçu et en avait été très embarrassé.

Mais non, il était sûr que c'était voulu. Une certaine hostilité émanait du souriant Wheelock. Et qu'est-ce qu'il espérait donc d'un ancien gardien de prison, antisémite, qui dressait des chiens à arracher la gorge des gens ? De la tendresse humaine ? Des bonnes manières ?

Après tout, il n'était pas venu ici pour se faire un nouvel ami. Il posa sa serviette par terre, mit les mains sur les genoux.

— Pour vous l'expliquer, Mr Wheelock, il faut que j'aborde des considérations personnelles. Qui concernent vous-même et votre famille. Ou plus exactement votre fils et son adoption.

Wheelock haussa les sourcils d'un air interrogatif.

— Je sais que votre femme et vous avez eu ce bébé à New York d'une femme qui se faisait appeler Elizabeth Gregory. Maintenant, je vous en prie, croyez-moi : personne n'a l'intention de vous faire le moindre ennui à ce propos; personne ne veut essayer de vous retirer votre fils ou ne veut engager une procédure quelconque contre vous. Tout cela est ancien et n'a plus d'importance. Plus d'importance directe. Je vous en donne ma parole.

— Je vous crois, dit Wheelock d'un ton grave.

Du sang-froid, le client, pour prendre les choses aussi calmement ! Il continuait comme si de rien n'était à passer les doigts le long de la tranche de cet album vert. Le dos de la reliure était tourné vers Liebermann; la couverture était soulevée par un objet qui devait se trouver à l'intérieur.

— Elle ne s'appelait pas Elizabeth Gregory, poursuivit Liebermann. Son vrai nom était en fait Frieda Maloney. Frieda Altschul Maloney. Ça vous dit quelque chose?

Wheelock fronça les sourcils

— Vous voulez parler de cette Nazie qu'on a renvoyée en Allemagne ?

— Oui, dit Liebermann en ouvrant sa serviette. J'ai ici des photos d'elle. Vous allez voir que...

— Ce n'est pas la peine, dit Wheelock.

Liebermann parut étonné.

— J'ai vu sa photo dans un journal, expliqua Wheelock. Son visage m'a paru vaguement familier. Maintenant, che comprends pourquoi !

Encore cet accent. Etait-ce ou non intentionnel ? En dehors de cette imitation, son attitude était plutôt agréable. Il referma sa serviette et poursuivit son récit en essayant lui-même de cacher son accent.

— Vous et votre femme, vous n'avez pas été les seuls auxquels elle ait procuré un bébé. Il y avait un couple nommé Guthrie, et Mr Guthrie a été assassiné en novembre.

Wheelock paraissait moins indifférent. Ses doigts s'étaient arrêtés de caresser la tranche de l'album.

— Il y a un tueur nazi qui rôde dans ce pays, poursuivit Liebermann, la serviette posée sur les genoux. Un ancien SS, qui assassine les pères des enfants adoptés par l'intermédiaire de Frieda Maloney. Dans l'ordre où se sont faites ces adoptions, et avec le même intervalle de temps. Vous êtes le prochain, Mr Wheelock. Très bientôt. Et il y en a beaucoup d'autres après vous. C'est pour ça que je vais voir le F.B.I. et c'est pour ça qu'en attendant, vous devez être protégé. Et plus sûrement qu'avec des chiens.

Il fit un geste en direction de la porte derrière laquelle les chiens continuaient de gémir, tandis qu'un ou deux d'entre eux aboyaient encore, mais sans conviction.

Wheelock hocha la tête d'un air étonné.

— Hmm... C'est bien étrange. On assassine les pères des enfants ?

— Oui.

— Mais pourquoi ?

Parfaite prononciation cette fois. Wheelock aussi devait s'appliquer.

Mais bien sûr ! Ce n'était pas une imitation voulue ou non, mais un accent bien réel qu'il essayait de dissimuler !

— Je ne sais pas, dit-il.

Et ces pantalons! Et ces chaussures ! Une tenue de ville, pas une tenue campagnarde. L'hostilité qui émanait de cet homme... Et les chiens enfermés soi-disant pour ne pas le « déranger ».

Ce n'était pas Wheelock. C'était un Nazi. L'homme changea d'expression.

— Vous ne savez pas? On commet tous ces meurtres et fous ne savez pas pourquoi 

Mais les tueurs étaient des hommes d'une cinquantaine d'années et celui-ci devait bien en avoir soixante-cinq, peut-être un peu moins. Mengele? Impossible. Il était au Paraguay ou au Brésil et jamais il n'aurait osé quitter son refuge. Impensable que ce soit lui, assis là, à New Providence, en Pennsylvanie.

Il secoua la tête en regardant cet homme qui ne pouvait pas être Mengele.

Mais Kurt Koehler avait été au Brésil et était maintenant à Washington. Le nom du tueur devant être noté quelque part dans le passeport de Barry ou dans son portefeuille.

Un pistolet jaillit de sous la couverture de l'album, le canon pointé vers lui.

— Alors je vais vous le dire, dit l'homme qui tenait l'arme à la main.

Liebermann le détailla, l'imagina avec des cheveux plus bruns et plus longs, lui ajouta une moustache, essaya de se le représenter plus mince et plus jeune... Oui, Mengele. Mengele, l'homme haï, depuis si longtemps traqué ! L'Ange de la Mort, le tueur d'enfants ! Assis là, souriant, un pistolet à la main.

— Dieu ne permettrait pas, dit Mengele en allemand, que vous mourriez dans l'ignorance. Je veux que vous sachiez exactement ce qui va arriver dans une vingtaine d'années. Est-ce que c'est seulement ce pistolet qui vous rend pétrifié ou est-ce que vous m'avez reconnu ?

Liebermann cligna des yeux et prit sa respiration

— Je vous reconnais, dit-il.

Mengele sourit :

— Rudel, Seibert et les autres ne sont plus que de vieilles poules mouillées. Ils ont rappelé leurs hommes quand ils ont su que Frieda Maloney vous avait parlé des bébés. Alors il faut bien que je finisse le travail moi-même. (Il haussa les épaules :) En fait, ça m'est égal. C'est un boulot qui me maintiendra en forme. Et maintenant vous allez poser votre serviette par terre très lentement, mettre les deux mains sur la tête et vous détendre. Vous avez au moins une bonne minute devant vous avant que je ne vous tue.

Liebermann posa la serviette sur le sol, en prenant soin de la placer sur sa gauche. Ce qui lui laissait une chance de bondir sur la droite et d'ouvrir la porte qui se trouvait là — en admettant qu'elle ne soit pas fermée à clé. S'il arrivait à libérer les chiens qui grattaient derrière, peut-être verraient-ils Mengele armé d'un pistolet et lui sauteraient-ils dessus avant qu'il ait eu le temps de vider son chargeur. Bien sûr, c'est peut-être sur lui, Liebermann, que les chiens sauteraient. Et peut-être aussi qu'ils ne sauteraient sur personne, puisque Wheelock (qui devait être déjà mort) ne leur en donnerait pas l'ordre. Mais c'était bien la seule chance qu'il pouvait tenter.

— J'aurais préféré que tout cela dure plus longtemps, dit Mengele. Oui, vraiment, je suis en train de vivre un des moments les plus agréables de ma vie. Je suis sûr que vous pouvez le comprendre. Et si je le pouvais, je resterais volontiers assis là une heure ou deux pour parler avec vous. Par exemple pour réfuter quelques-unes des grotesques exagérations que contient votre livre. Mais malheureusement...

Il haussa les épaules avec un air de regret.

Liebermann plia les mains sur le dessus de la tête. Il redressa le buste et commença, très lentement, à écarter les pieds. Le sofa était bas et il ne serait pas facile de s'en extraire rapidement.

— Wheelock est mort? demanda-t-il.

— Non, il est à la cuisine en train de nous préparer le déjeuner. Écoutez bien maintenant, mon cher Liebermann. Ce que je vais vous dire va vous paraître totalement incroyable, mais je vous jure sur la tombe de ma mère que c'est l'absolue vérité. Et d'ailleurs pourquoi me donnerais-je la peine de mentir à un Juif? Et à un Juif déjà mort?

Liebermann fixa soudain la fenêtre à droite du canapé, puis son regard attentif revint à Mengele. Celui-ci soupira et hocha la tête.

— Si je voulais regarder par la fenêtre, je vous tuerais d'abord et je regarderais après. Mais je ne veux pas regarder par la fenêtre. Si quelqu'un arrivait, les chiens qui sont dehors seraient en train d'aboyer. D'accord ?

— Oui, convint Liebermann, les mains toujours posées sur la tête.

— Vous voyez. Tout se passe comme je l'ai voulu. Dieu est avec moi. Savez-vous ce que j'ai vu cette nuit à la télévision, à 1 heure du matin? Des films de Hitler. Si ce n'est pas un signe du ciel, je voudrais bien savoir ce qui en serait un. Alors ne perdez pas votre temps à guetter par la fenêtre, regardez-moi et écoutez. il est vivant. Cet album... (Il tendit le doigt de sa main gauche, mais sans que le pistolet, dans sa main droite, bouge d'un millimètre.) ... est plein de photos de lui, de un à treize ans. Ces enfants sont d'exactes reproductions génétiques de lui. Je ne vais pas perdre mon temps à vous expliquer comment j'y suis arrivé. Je ne pense pas d'ailleurs que vous auriez la capacité intellectuelle nécessaire pour le comprendre. Mais vous pouvez me faire confiance, j'y suis arrivé. D'exactes reproductions génétiques. Ils ont été conçus dans mon laboratoire, et menés à terme par des femmes de la tribu des Aiuti. Des femmes saines et dociles, bien encadrées par leurs chefs. Les enfants n'ont aucune trace d'elles. Ce sont de purs Hitler, entièrement formés à partir de ses cellules. Il m'a permis de prélever un demi-litre de sang et de couper un morceau de peau sur ses côtes. Très biblique, n'est-ce pas ? C'était le 6 janvier 1943, au Repaire du Loup, son quartier général. Il s'était refusé à avoir des enfants parce qu'il pensait... (Le téléphone sonna. Mengele concentra sur Liebermann son regard et son pistolet.) ... qu'aucun enfant ne pourrait s'épanouir dans l'ombre d'un homme aussi supérieur. Mais quand il apprit que c'était possible, théoriquement possible, que je pourrais un jour créer, non son fils, mais un autre lui-même, pas même une copie carbone, mais un autre original, il fut aussi enthousiasmé par l'idée que je l'étais moi-même. C'est à ce moment-là qu'il me donna la position et les moyens que je réclamais pour commencer mes travaux. Vous pensiez vraiment que mes travaux d'Auschwitz relevaient de la folie gratuite? Vous êtes des gens un peu simplistes ! Il a voulu me laisser un souvenir de l'événement, de ce jour mémorable où il m'avait confié un peu de son sang et de sa peau. Il m'a offert un étui à cigarettes gravé : « A Joseph Mengele, mon ami de longue date, qui m'a servi mieux que beaucoup d'autres et me servira un jour mieux que tous les autres. Adolf Hitler. » L'objet qui m'est le plus précieux au monde. C'était trop risqué de le passer à la douane. Je l'ai laissé dans le coffre-fort de mon avocat à Asunciôn, où je le retrouverai en rentrant de mes voyages. Vous voyez, je vous ai accordé plus d'une minute.

Il regarda sa montre.

Liebermann bondit vers le bout du sofa. Un coup de feu claqua, puis deux autres. Des douleurs fulgurantes, une dans la poitrine, l'autre plus bas, le plaquèrent contre le mur. Il entendait les chiens aboyer contre son oreille. La porte tremblait et retentissait de coups. Il tendit la main vers la poignée en verre. Un nouveau coup de feu fit sauter une partie de la poignée au moment où il la saisissait. Un trou sanglant apparut sur le dos de sa main. Il agrippa ce qui restait de la poignée. Un nouveau coup de feu. Les chiens aboyaient sauvagement. Grimaçant de douleur, les yeux fermés, il tourna la poignée, tira vers lui. La porte s'ouvrit brutalement en le bousculant. Il y eut une salve de coups de feu, des aboiements forcenés, le claquement d'une arme vidée de ses cartouches, le bruit sourd d'une chute, un fracas, des grognements, un cri. Il lâcha la poignée, se laissa glisser le long du mur jusqu'au sol, ouvrit les yeux...

Mengele était étalé, les jambes écartées sur le canapé, malmené par trois dobermans qui l'entouraient, les crocs ouverts, les yeux flamboyants, les oreilles rabattues. La joue posée sur le bras du canapé, il regardait fixement un des chiens qui, après s'être glissé entre les pieds de la table renversée, lui agrippait le poignet. Il dut lâcher son pistolet. Un autre doberman s'approcha de son visage en grondant. Un troisième s'était faufilé entre son dos et le dossier du canapé et tentait de lui saisir l'épaule. Il souleva la tête et regarda autour de lui, les lèvres tremblantes.

Le quatrième doberman était couché sur le tapis, entre Mengele et Liebermann. Ses côtes se soulevaient, son nez flairait le tissu. A ses pieds s'étendait une flaque d'urine.

Liebermann se laissa glisser le long du mur et, en grimaçant, s'assit sur le sol. Il étendit lentement les jambes devant lui, en observant le manège des chiens qui entouraient Mengele en le menaçant.

En le menaçant, mais sans le tuer. Le doberman qui avait saisi son poignet l'avait finalement lâché et se contentait de gronder, sa gueule à quelques centimètres du visage de Mengele.

— Tue, essaya de crier Liebermann. Mais il avait si mal à la poitrine qu'il ne put émettre qu'un murmure.

Les dobermans grondèrent, mais sans bouger. L'œil de Mengele se crispa. Il se mordit les lèvres.

— TUE! hurla Liebermann, la poitrine déchirée par une douleur fulgurante.

Mengele poussa un cri aigu mais les dobermans ne bougèrent pas davantage. Liebermann rejeta sa tête en arrière contre le mur en haletant et ferma les yeux. Il tira le nœud de sa cravate, déboutonna le col de sa chemise, défit un autre bouton et glissa la main là où il avait mal. Il sentit quelque chose d'humide, retira la main et ouvrit les yeux pour regarder le sang qui coulait sur ses doigts. La balle l'avait traversé. Avait-elle traversé le poumon ? En tout cas chaque mouvement respiratoire lui faisait mal. Il se tourna de côté pour essayer d'atteindre son mouchoir dans la poche de son pantalon. Une douleur plus forte encore lui transperça la hanche. Il grimaça.

Il tira le mouchoir et le maintint pressé contre la blessure de sa poitrine.

Il leva la main gauche. Le sang giclait des deux côtés, surtout de la large plaie qui déchirait la paume, plus que du petit orifice qui trouait le dos de la main. La balle l'avait traversé, sous l'index et le majeur, qu'il ne pouvait plus bouger.

Il essaya de garder sa main en l'air pour arrêter l'hémorragie, mais il dut rapidement la laisser retomber. Il n'avait plus aucune force. Seulement de la souffrance, et de la fatigue. A côté de lui, la porte se referma lentement.

Il regarda Mengele cloué sur le canapé par les dobermans.

Mengele l'observait. Il ferma les yeux, respirant rapidement pour lutter contre la douleur qui lui brûlait la poitrine.

— Va-t'en ! Il ouvrit les yeux. Mengele était toujours couché sur

le canapé, entouré des dobermans qui grognaient.

— Va-t'en ! répéta Mengele d'un ton doux et prudent. (Son œil passait d'un chien à l'autre :) Allez-vous-en. Je n'ai plus de pistolet. Plus d'arme. Allez plus loin !

Les dobermans ne bougèrent pas d'un pouce et continuèrent à gronder.

— Bons chiens ! dit Mengele. Samson ? Gentil Samson ! Plus loin ! Va-t'en !

Il tourna lentement la tête. Les dobermans reculèrent légèrement. Mengele leur adressa un sourire mal assuré :

— C'est toi Major? Gentil Major. Gentil Samson.Bons chiens. Ami. Plus de pistolet.

Sa main, au poignet ensanglanté, saisit le bras du canapé. Son autre main se cramponna au dossier. Il commença à se tourner lentement sur le côté

— Bons chiens. Allez-vous-en ! 

Le doberman couché au milieu de la pièce ne bougeait plus. La flaque d'urine s'était répandue en une masse de gouttelettes qui luisaient sur le plancher.

— Bons chiens. Gentils chiens ! 

En s'appuyant sur son dos, Mengele se redressa lentement au coin du canapé. Les dobermans continuaient à gronder mais ne bougèrent pas tandis que, peu à peu, Mengele s'écartait de leurs mâchoires.

— Allez-vous-en. Je suis un ami. Je ne vous ai pas fait mal. Je vous aime bien.

Liebermann ferma les yeux et respira rapidement. Il était assis dans le sang qui coulait de ses blessures.

— Gentil Samson ! Gentil Samson ! Bons chiens ! Plus loin ! Plus loin !

Dena devait avoir des problèmes avec son mari. Il n'avait rien dit quand il était allé la voir en novembre mais peut-être qu'il aurait dû. Peut-être qu'il...

— Vous n'êtes pas encore mort, salaud de Juif. Il ouvrit les yeux.

Mengele le regardait, assis bien droit sur le canapé. Méprisant, dominateur, sauf envers les trois dobermans qui continuaient à grogner faiblement autour de lui.

— C'est bien triste, mais vous n'en n'avez plus pour longtemps. Je peux vous le dire d'où je suis. Vous êtes gris comme de la cendre. Ces chiens vont me laisser tranquille si je reste assis et si je leur parle gentiment. Ils vont bien avoir envie de sortir pour pisser ou pour boire. (Il se tourna vers les dobermans et leur parla en anglais :) De l'eau? Vous voulez boire de l'eau? Bons chiens. Allez boire de l'eau!

Les chiens continuèrent à grogner sans bouger.

— Bande de salauds ! dit Mengele en allemand d'un ton enjoué. Ainsi vous avez raté votre coup, sale Juif! Vous aurez seulement réussi à mourir lentement au lieu de mourir vite et à me faire égratigner le poignet. Dans un quart d'heure je serai parti. Tous les hommes de ma liste mourront à la date prévue. Le Quatrième Reich est en route. Ce ne sera pas seulement un Reich allemand mais un Reich panaryen. Je vivrai assez longtemps pour le voir et pour être aux côtés de ses chefs. Pouvez-vous seulement imaginer la terreur qu'ils inspireront? L'autorité mystique qu'ils exerceront? La trouille des Russes et des Chinois? Pour ne pas parler de celle des Juifs.

Le téléphone sonna.

Liebermann essaya de s'écarter du mur en rampant pour attraper le fil qui descendait de la tablette du téléphone. Mais la douleur de sa hanche le cloua sur place. Il ne pouvait pas faire un mouvement. Il retomba dans la moiteur poisseuse de son sang. Ferma les yeux et haleta.

— Bien. Mourez donc une minute plus tôt. Et pensez en mourant à vos petits-fils qui finiront dans les fours crématoires.

La sonnerie cessa.

Peut-être Greenspan et Stern qui appelaient pour savoir ce qui arrivait, pourquoi il n'avait pas téléphoné. N'ayant pas de réponse, ils allaient peut-être s'inquiéter, venir... Si seulement les dobermans pouvaient retenir Mengele...

Il ouvrit les yeux.

Mengele, assis, souriait aux dobermans. Un sourire détendu et amical. Ils avaient cessé de gronder.

Il rabaissa ses paupières, essaya de ne pas penser aux fours crématoires, aux armées, aux foules fanatisées. Il se demanda si Max et Esther arriveraient à continuer à faire vivre le Centre. Ils recevraient sans doute des dons. En mémoire de lui.

Des aboiements. Des grondements. Il rouvrit les yeux.

— Non, non ! disait Mengele, tassé dans le coin du canapé, cramponné à l'accoudoir tandis que les dobermans s'approchaient de lui en grogant. Non, non ! Bons chiens, gentils chiens ! Je ne m'en vais pas ! Non ! Regardez, je ne bouge plus ! Bons chiens !

Liebermann sourit et referma les yeux.

— Bons chiens.

Greenspan, Stern, venez...

— Eh ! Sale Juif !

Le mouchoir collerait tout seul à la blessure. D'abord, il resta les yeux fermés, pour lui faire croire qu'il ne respirait plus. Puis il leva lentement le bras droit et esquissa un « bras d'honneur ».

Des aboiements dans le lointain. Les chiens derrière la maison.

Il rouvrit les yeux.

Mengele le fixait avec une expression de haine. Une haine aussi forte que celle qu'il avait ressentie par téléphone, une nuit, il y a longtemps.

— Quoi qu'il arrive, lui dit Mengele, j'ai gagné. Wheelock a été le dix-huitième à mourir. Ils sont dix-huit à avoir perdu leur père à l'âge où lui a perdu le sien, et au moins un de ces dix-huit grandira comme lui a grandi, deviendra ce qu'il est devenu. Et vous ne pourrez pas l'en empêcher parce que vous ne sortirez pas vivant de cette pièce. Je n'en sortirai peut-être pas moi-même, mais vous non plus, je vous le jure!

Des bruits de pas sous le porche.

Les dobermans se penchèrent en grondant vers Mengele.

Le bruit de la porte d'entrée qu'on ouvre.

Et qu'on referme.

Liebermann et Mengele, qui n'avaient cessé de se regarder, tournèrent ensemble les yeux vers le hall.

Venant de là, le bruit d'un objet qu'on jette par terre. Des pas.

Le garçon apparut sur le seuil de la pièce. Mince, brun, le nez pointu. Il portait un blouson bleu avec une large rayure rouge.

Il regarda tour à tour Liebermann, Mengele, cerné par les trois dobermans, le quatrième, étendu mort. Il ouvrit de grands yeux bleu pâle et, avec sa moufle bleue, rejeta en arrière sa mèche brune.

— Sheeeesh ! fit-il.

Mengele le contemplait en s'extasiant.

— Mein... Mon petit, mon très cher petit, tu ne peux pas imaginer combien je suis heureux, joyeux, de te voir aussi beau, aussi grand, aussi fort. Veux-tu rappeler ces chiens ? Ils ont été loyaux, admirables, ils m'ont forcé à rester immobile pendant des heures. Ils avaient l'impression fausse que c'était moi, et pas ce sale Juif qui est là, qui étais venu ici pour te faire du mal. Veux-tu leur dire de s'en aller, s'il te plaît? Je vais tout t'expliquer.

Il lui sourit avec adoration, toujours entouré des dobermans, en train de gronder.

Le garçon le regarda avec étonnement et tourna lentement les yeux vers Liebermann.

Liebermann secoua la tête.

— Ne te laisse pas abuser, dit Mengele. Cet homme est un criminel, un tueur, un homme abominable qui est venu ici pour te faire du mal, à toi et à ta famille. Rappelle ces chiens, Bobby. Tu vois, je sais ton nom. Je sais tout sur toi, que tu as passé l'été dernier au cap Cod, que tu as une caméra, que tu as deux jolies cousines qui s'appellent... Je suis un vieil ami de tes parents. En fait, je suis docteur, et c'est moi qui t'ai mis au monde. Je reviens de l'étranger. Dr Breitenbach? Est-ce qu'ils t'ont parlé de moi ? Je suis parti il y a longtemps.

Le garçon lui jeta un regard incrédule.

— Où est mon père ?

— Je n'en sais rien, mais je crains bien... Ce type avait un pistolet que j'ai réussi à lui arracher. C'est à ce moment-là que les chiens nous ont vus nous battre. Ils ont cru que c'était moi qui attaquais. Oui, je crains bien qu'il n'ait tué ton père. Je suis venu ici pour le voir. Je rentrais juste de l'étranger comme je te l'ai dit. Cet homme m'a fait entrer, en prétendant qu'il était un ami. Quand il a sorti son pistolet, j'ai réussi à le maîtriser, mais il a ouvert la porte et a lâché les chiens sur moi. Écarte-les et nous irons voir où est ton père. Peut-être qu'il l'a seulement ligoté. Pauvre Henry ! Heureusement que ta mère n'était pas là. Elle enseigne toujours à l'école de Lancaster?

Le garçon regarda le cadavre du doberman. Liebermann remua le doigt, essayant de capter son attention.

Le garçon se tourna vers Mengele et dit « Ketchup ». Aussitôt les chiens s'écartèrent du canapé, se précipitèrent vers lui et vinrent se ranger à ses pieds. Il leur caressa la tête.

— Ketchup! répéta Mengele d'un ton joyeux en se levant et en se frottant les bras. Jamais je n'aurais pensé à dire ça. J'ai tout essayé. J'ai dit Allez-vous-en! J'ai dit Plus loin; j'ai dit Ami. Mais pas une seule fois je n'ai imaginé de dire Ketchup...

Il fit quelques pas en souriant et en massant ses jambes ankylosées.

Le garçon, les sourcils froncés, retira ses moufles.

— Nous ferions mieux d'appeler la police, dit-il. Sa mèche brune tomba en biais sur son front. Mengele s'assit et le contempla.

— Tu es merveilleux. Je suis si... (Il s'arrêta, avala sa salive et sourit :) Bien sûr, nous devons sûrement appeler la police, mon cher Bobby. Prends les chiens, va à la cuisine et rapporte-moi un verre d'eau. Tâche aussi de me trouver quelque chose à manger. Je vais appeler la police et après j'irai à la recherche de ton père.

Le garçon fourra ses moufles dans sa poche.

— C'est votre voiture qui est devant ?

— Oui. Et la sienne est dans le garage. Du moins je le suppose. A moins qu'elle ne soit à ta famille ? Le garçon eut l'air sceptique.

— Sur le pare-chocs de la voiture qui est devant, il y a un autocollant qui dit que les Juifs n'abandonneront jamais Israël. Et vous avez dit que lui était juif.

— Oui, il l'est. Ou du moins il en a bien l'air, dit Mengele en souriant. Mais ce n'est pas le moment de discuter de ce que j'ai dit. Va chercher de l'eau, s'il te plaît, et j'appelle la police.

Le garçon s'éclaircit la gorge

— Voulez-vous vous asseoir? Je vais l'appeler.

— Bobby, mon petit...

— Pickles ! dit le garçon.

Les dobermans se précipitèrent en grondant vers Mengele. Il se renfonça dans le canapé, croisant ses bras devant lui pour protéger sa tête.

— Ketchup! hurla-t-il tandis que les chiens se rapprochaient de lui en grondant. Ketchup!

Le garçon défit tranquillement son blouson.

— Vous savez, ce n'est pas vous qu'ils écouteront. (Il repoussa sa mèche en arrière et se tourna vers Liebermann :) Il a renversé les rôles, n'est-ce pas ? C'est lui qui avait le pistolet et c'est vous qu'il a fait entrer.

— Non ! cria Mengele, tandis que Liebermann confirmait d'un signe de tête.

— Vous ne pouvez pas parler?

Il secoua la tête et désigna du doigt le téléphone.

— Cet homme est votre ennemi, mein... Je vous le jure devant Dieu!

— Vous me prenez pour un débile? demanda le garçon.

Il alla vers la table et décrocha le téléphone.

— Non ! dit Mengele en se penchant en avant. Les chiens cherchèrent à le mordre. Pourtant il ne recula pas.

— S'il vous plaît ! Je vous en supplie ! C'est pour vous, pas pour moi. Je suis votre ami. Je suis venu ici pour vous aider. Écoutez-moi ! Juste une minute !

Le garçon le regarda, le téléphone à la main.

— Je vous en prie ! Je vais tout vous dire ! La vérité ! Je vous ai menti, c'est vrai. C'est moi qui avais le pistolet. C'était pour vous aider. Je vous en prie, écoutez-moi juste une minute! Vous me remercierez, je vous le jure! Une minute!

Lentement, le garçon reposa le combiné. Liebermann secoua la tête d'un air désespéré.

— Appelez ! supplia-t-il — mais ce n'était qu'un murmure, qui franchit à peine ses lèvres.

Merci ! dit Mengele. (Il eut un sourire amer :) J'aurais bien dû penser que vous étiez trop intelligent pour qu'on puisse vous mentir. (Il jeta un regard inquiet vers les dobermans :) S'il vous plaît, rappelez-les. Je ne bougerai pas. Je resterai assis.

Ketchup! ordonna le garçon.

Les trois chiens vinrent aussitôt se ranger près de lui, mais sans cesser pour autant de faire face à Mengele.

Celui-ci secoua la tête et se passa la main dans les cheveux:

C'est... si difficile !

Il laissa retomber sa main et regarda le garçon avec inquiétude.

Eh bien ?
	
— Vous êtes intelligent, n'est-ce pas ?



Le garçon continua à le regarder sans répondre, tout en caressant la tête du doberman qui était le plus près de lui.

— Ça ne va pas très bien à l'école. Ça allait quand vous étiez plus petit, mais plus maintenant. C'est parce que vous êtes trop intelligent. Parce que vous pensez par vous-même. C'est un fait : vous êtes plus fort que vos professeurs. N'est-ce pas ?

Le garçon regardait le cadavre du doberman, sourcils froncés et lèvres pincées. Il se tourna vers Liebermann, qui tendit le doigt vers le téléphone.

Mengele se pencha en avant :

— Si je vous fais confiance, vous devez aussi me faire confiance. Est-ce vrai que vous êtes plus fort que vos professeurs ?

Le garçon haussa les épaules

— Oui. Sauf un !

— Vous avez de grandes ambitions, n'est-ce pas ? Il fit signe que oui.

— Vous voulez être un grand peintre, ou un architecte.

Il secoua la tête

— Non. Je veux faire des films.

Mengele sourit :

— Oui, bien sûr. Un grand metteur en scène. (Son sourire s'effaça :) Vous vous êtes beaucoup disputé avec votre père à ce propos. C'est un homme têtu, avec des idées bornées. Vous avez de bonnes raisons de lui en vouloir.

Le garçon ne répondit pas.

— Vous voyez, je vous connais. Mieux que n'importe qui au monde.

Le garçon parut désorienté

— Qui êtes-vous ?

— Je suis le médecin qui vous a mis au monde.

Ceci du moins était la vérité. Mais je ne suis pas un vieil ami de vos parents. En fait, je ne les ai jamais rencontrés.

Le garçon pencha la tête de côté comme s'il avait mal entendu.

— Vous voyez ce que je veux dire? demanda Mengele. L'homme que vous prenez pour votre père n'est pas votre père. Et votre mère — quoique je suis sûr que vous l'aimiez et qu'elle vous aime — n'est pas votre mère. Ils vous ont adopté. C'est moi qui ai organisé cette adoption. Avec des intermédiaires.

Le garçon parut stupéfait. Liebermann le regardait, mal à l'aise.

C'est dur d'apprendre une nouvelle pareille aussi brutalement, poursuivit Mengele. Mais est-ce si désagréable? Vous n'avez jamais senti que vous étiez supérieur à ceux qui vous entouraient ? Comme un prince égaré parmi des gens du commun ?

Le garçon haussa les épaules :

— Il y a des moments où je me sens... différent de tout le monde.

— Vous êtes différent. Infiniment différent et infiniment supérieur. Vous avez...

— Qui sont mes vrais parents ?

Mengele regarda ses mains d'un air pensif, puis leva les yeux vers le garçon :

— Il vaut mieux pour vous que vous ne le sachiez pas tout de suite. Quand vous serez plus âgé, plus mûr, vous le découvrirez. Mais ce que je peux vous dire, c'est que vous êtes né du sang le plus noble qu'il y ait au monde. Votre héritage — je ne parle pas d'argent, mais de caractère et de capacités — votre héritage est incomparable. Vous avez en vous de quoi satisfaire des ambitions mille fois plus grandes que toutes celles dont vous pouvez rêver. Et vous les satisferez. Mais seulement... Rappelez-vous que je vous connais bien et faites-moi confiance. Vous les satisferez seulement si vous sortez maintenant avec ces chiens et si vous me laissez faire ce que j'ai à faire et partir.

Le garçon le regarda sans rien dire.

— C'est dans votre intérêt. C'est mon seul but. Vous devez me croire. C'est à vous que j'ai consacré ma vie.

— Qui sont mes vrais parents ?

Mengele secoua la tête.

— Je veux le savoir.

— Sur ce point, vous devez vous en remettre à mon jugement. Au moment voulu, je...

— Pickles!

Les dobermans sautèrent en grondant sur Mengele qui tendit les bras en avant pour se protéger.

— Dites-le-moi tout de suite. Ou sinon... je leur dirai un autre mot... Je ne rigole pas. Je peux leur dire de vous tuer si je veux.

Mengele lui jeta un regard terrifié derrière ses poignets croisés.

— Qui sont mes parents ? Je compte jusqu'à trois. Un...

— Vous n'en avez pas !

— Deux...

— C'est vrai ! Vous êtes né du plus grand homme qui ait jamais vécu sur cette terre ! Vous êtes lui-même, ressuscité; vivant une seconde vie.. Et ce Juif est son ennemi juré! Et le vôtre !

Le garçon, désorienté, se tourna vers Liebermann qui leva la main, désigna Mengele et posa la pointe de son doigt sur sa tempe.

— Non ! cria Mengele. Je ne suis pas fou. Aussi intelligent que vous soyez, il y à des choses que vous ne pouvez pas savoir, sur la science, la microbiologie ! Vous êtes le double vivant du plus grand homme de toute l'Histoire! Lui, il est venu pour vous tuer! Moi, pour vous protéger !

— Qui ? demanda le garçon. Qui suis-je ? Quel grand homme ?

Mengele le regarda fixement par-dessus la tête des dobermans.

— Un..., commença à compter le garçon.

— Adolf Hitler ! On a dû vous dire que c'était un

homme mauvais. Mais quand vous grandirez, quand vous verrez le monde submergé par les nègres, les Juifs, les Slaves, les Orientaux, les Latins, quand vous verrez votre peuple aryen menacé d'extinction et que vous le sauverez à votre tour, vous comprendrez que c'était l'homme le meilleur et le plus sage de toute l'Humanité! Vous vous réjouirez de votre héritage! Vous me bénirez de vous avoir créé! Comme lui-même m'a béni d'avoir entrepris cette mission !

— Vous savez quoi? Vous êtes le plus grand dingue que j'aie jamais vu. Vous êtes le plus taré, le plus fou...

— Je vous dis la vérité ! Regardez au fond de vous-même. En vous, Bobby, il y a la force de commander des armées, de plier des nations entières à votre volonté, de détruire sans merci tout ce qui s'oppose à vous!

— Vous êtes fou...

— Regardez au fond de vous! Vous avez déjà toute la puissance, ou vous l'aurez quand le moment viendra. Pour l'instant, faites ce que je vous ai dit ! Laissez-moi vous protéger! Vous avez une destinée à remplir. La plus grande des destinées !

Le garçon baissa la tête et se frotta le front. Puis il releva les yeux vers Mengele et dit seulement « Moutardé ! ».

Les dobermans se précipitèrent en avant. Mengele battit l'air de ses bras et se mit à hurler.

Liebermann fit une grimace. Le garçon mit les mains dans les poches de son blouson, se dirigea lentement vers le canapé, plissa le nez en regardant la scène qui se déroulait à ses pieds.

Liebermann regardait tour à tour le garçon et les dobermans qui acculaient Mengele sur le plancher. Il y eut des grondements, des grattements, des chairs déchirées, du sang...

Le garçon resta un moment, puis s'écarta du canapé, les mains toujours dans les poches. Il pencha la tête vers le cadavre du doberman qu'il poussa de la pointe du pied. Il jeta un œil à Liebermann et se retourna.

— Ça suffit ! dit-il.

Deux des dobermans levèrent la tête et revinrent vers lui, passant la langue sur leurs crocs pleins de sang.

— Va-t'en ! ordonna le garçon.

Le troisième doberman abandonna sa proie.

Un des chiens renifla au passage le corps du doberman. Un autre passa devant Liebermann, ouvrit la porte avec son nez et sortit.

Le garçon s'approcha de Liebermann qui montrait du doigt le téléphone. La mèche en biais sur le front, il se pencha, ôta les mains de ses poches et s'accroupit en posant ses mains aux ongles sales sur ses pantalons de velours côtelé.

Liebermann observait la face mince, le nez pointu, la mèche, les yeux bleu pâle.

— Je crois que vous allez mourir bientôt si on ne vient pas à votre secours et si on ne vous envoie pas à l'hôpital.

Son haleine sentait le chewing-gum.

Liebermann fit signe que oui.

— Je pourrais repartir, avec mes livres. Et revenir plus tard. Dire... que je me promenais quelque part. Ça m'arrive quelquefois. Ma mère ne rentre pas avant 5 heures moins 20. Je parie que vous seriez mort à cette heure-là !

Liebermann le regarda. Un autre doberman sortit de la pièce.

— Si je reste, et si j'appelle la police, est-ce que vous leur direz ce que j'ai fait ?

Liebermann secoua la tête.

— Jamais?

Il secoua la tête une seconde fois.

— Promis ?

Il fit signe que oui.

Le garçon lui tendit la main.

Liebermann regarda la main sans bouger.

— Si vous pouvez montrer quelque chose du doigt, vous pouvez bien me serrer la main.

Non, se dit-il. De toute façon, tu vas mourir. Quel genre de docteurs peuvent-ils avoir dans un trou pareil ?

— Eh bien ?

Peut-être qu'il y a une vie après la mort. Peut-être Hannah qui l'attend. Maman, papa, les filles... Allons, ne plaisante pas !

Il tendit sa main. Serra celle du garçon. Aussi légèrement que possible.

— Il était vraiment dingue, dit le garçon en se relevant.

Liebermann regarda sa main.

— Fous le camp! cria le garçon à un doberman qui s'activait encore sur le corps de Mengele.

Le chien sortit en courant dans le halle, puis revint comme un fou, le museau plein de sang, alla vers Liebermann, repartit.

Le garçon décrocha le téléphone.

Liebermann ferma les yeux.

Se souvint tout à coup. Les rouvrit.

Quand le garçon eut fini de téléphoner, il lui fit signe de s'approcher.

— Vous voulez de l'eau ?

Il secoua la tête, continua à lui faire signe. Le garçon s'accroupit près de lui.

— Il y a une liste, murmura-t-il.

Le garçon rapprocha son oreille

— Comment ?

— Il y a une liste.

Il parlait aussi fort qu'il le pouvait.

— Une liste?

— Regarde si tu la trouves. Dans sa veste peut-être. Une liste de noms.

Il suivit des yeux le garçon qui allait dans le hall. Hitler, mon sauveur.

Il garda les yeux ouverts et regarda Mengele, étendu devant le canapé. A la place de la tête, il n'y avait plus que du blanc et du rouge. Des os et du sang.

Un moment plus tard, le garçon revint, tenant à la main des feuilles de papier qu'il regardait.

Il y a mon père dessus, dit-il.

Liebermann tendit le bras. Le garçon le regarda, mal à l'aise, et posa les papiers dans sa main :

— J'avais oublié. Je ferais mieux d'aller à sa recherche.

Cinq ou six feuillets tapés à la machine. Des noms, des adresses, des dates. Difficile de lire sans lunettes. Döring, une croix. Horve, une croix. D'autres pages, sans croix.

Il plia les feuilles en les appuyant contre le plancher, les glissa dans la poche de sa veste.

Il ferma les yeux.

Rester en vie. Tout n'est pas encore fini.

Des aboiements, dehors.

— Je l'ai trouvé, dit le garçon.

Greenspan pencha vers lui sa barbe blonde et murmura :

— Il est mort ! On ne pourra pas l'interroger.

— Ça ne fait rien. J'ai la liste!

— Qu'est-ce que vous dites ?

Tout contre lui il distingua des cheveux blonds ondulés et une culotte brodée. Il répéta aussi distinctement que possible :

— Ça ne fait rien. J'ai la liste. Tous les pères.

On le souleva et on l'étendit sur une civière. Il vit le heurtoir à tête de chien, la lumière du jour, le ciel bleu.

Un objectif, braqué sur lui, se mit à bourdonner. Contre la caméra, il y avait un nez pointu.
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Ils avaient de bons docteurs. Assez bons en tout cas pour qu'il se retrouve avec la main dans le plâtre, un tuyau dans le bras, et des pansements partout, devant et derrière, en haut et en bas.

Cela se passait le samedi dans une unité de soins intensifs de l'Hôpital général de Lancaster. Pour lui, il n'y avait pas eu de vendredi.

Un médecin indien, rondelet, lui affirma qu'il s'en tirerait. La balle avait traversé le médiastin — le médecin désigna un endroit de sa poitrine, sur sa blouse blanche — fracturé une côte, touché son poumon gauche et le nerf laryngé, et raté de peu son aorte. Une autre balle avait transpercé la ceinture pelvienne et s'était logée dans un muscle. Une troisième avait endommagé les os et les muscles de sa main gauche. La dernière avait éraflé une côte sur le flanc droit.

La balle qui s'était logée dans un muscle avait pu être extraite et tous les dégâts réparés. Il serait capable de parler dans huit ou dix jours et pourrait marcher avec des béquilles dans une quinzaine. L'ambassade d'Autriche avait été prévenue mais on pouvait se demander si c'était bien nécessaire : le bruit fait par la télévision et les journaux avait dû d suffire à les avertir. Un policier voulait aussi l'interroger mais il faudrait évidemment qu'il attende.

Dena se pencha sur lui et l'embrassa. Elle serra sa main droite et sourit. Quel jour était-on? Elle avait des poches sous les yeux, mais elle était belle.

— Tu ne pouvais pas t'arranger pour faire ça en Angleterre ? lui dit-elle.

On le retira de la salle de soins intensifs. Il eut droit de s'asseoir et d'écrire des notes. Où sont mes affaires ?

— Vous retrouverez tout quand on vous installera dans votre chambre, dit l'infirmière avec un sourire.

— Quand?

— Jeudi, ou vendredi, plus vraisemblablement.

Dena lui lut les comptes rendus des journaux. Mengele avait été identifié comme Ramon Aschheim y Negrin, de nationalité paraguayenne. Il avait tué Wheelock, blessé Liebermann et avait été tué à son tour par les chiens. Le fils de la victime, Robert, treize ans, avait prévenu la police en rentrant de l'école. Cinq hommes étaient arrivés sur les lieux immédiatement après la police. Ils s'étaient présentés comme membres des Jeunes Gardes Juifs et amis de Liebermann. Ils déclarèrent qu'ils devaient le rencontrer à cet endroit et l'accompagner jusqu'à Washington. Leur opinion était qu'Aschheim y Negrin était un Nazi, mais ils ne pouvaient expliquer ni sa présence et celle de Liebermann chez Wheelock, ni le meurtre de Wheelock. La police espérait que Liebermann, s'il survivait à ses blessures, pourrait jeter quelque lumière sur cette affaire.

— Pourras-tu ? demanda Dena.

Il remua la tête et forma avec les lèvres le mot Peut-être ».

— Depuis quand es-tu l'ami des Jeunes Gardes Juifs ?

— La semaine dernière.

Une infirmière dit à Dena que quelqu'un voulait la voir.

Le Dr Chavan entra, jeta un coup d'œil à la feuille de température au pied du lit, prit dans sa main le menton de Liebermann, l'examina attentivement et lui dit qu'en fait de soins, il avait surtout besoin d'être rasé.

Dena revint, ployant sous le poids d'une valise qu'elle posa contre la cloison.

— Quand on parle du loup..., dit-elle.

Greenspan était venu déposer la valise de Liebermann, en même temps qu'il récupérait sa voiture, que la police avait conservée le jeudi précédent. Il avait demandé à Dena de transmettre un message à Liebermann : « Premièrement, portez-vous bien. Deuxièmement, le rabbin Gorin vous appellera dès qu'il pourra. Lui aussi il a ses problèmes. Vous n'avez qu'à lire les journaux. »

Il avait mal partout. Il dormit un peu.

On l'installa dans une jolie chambre avec des rideaux à rayures et un poste de télévision fixé au mur. On avait posé sa serviette sur une chaise. Dès qu'il fut au lit, il ouvrit le tiroir de la table de nuit. La liste était là, avec d'autres affaires lui appartenant. Il mit ses lunettes et consulta les noms tapés à la machine. Les dix-sept prémiers avaient été marqués d'une croix. On pouvait aussi en ajouter une à Wheelock. En face de son nom figurait la date du 19 février.

Un coiffeur vint le raser.

Il arrivait à parler, d'une voix enrouée mais il n'était pas censé pouvoir le faire. C'était aussi bien : ça lui laissait du temps pour réfléchir.

Dena écrivit des lettres. Il lut le Philadelphie Inquirer et le New York Times, regarda le journal télévisé. Rien sur Gorin. Kissinger avait rencontré Rabin à Jérusalem. Des crimes. Le chômage.

— Papa, qu'est-ce que tu as?

— Rien.

— Ne parle pas.

— Tu me demandes.

— Ne parle pas. On t'a donné exprès un bloc-notes.

— RIEN!

Il y avait des moments où elle était insupportable.

Il arriva des fleurs et des cartes de vœux, envoyées par des amis, des donateurs, le bureau des conférences, les femmes de la communauté juive locale. Il y eut une lettre de Klaus, qui avait eu par Max l'adresse de l'hôpital : S'il vous plaît, écrivez-moi dès que vous serez en état de le faire. Lena et moi, ainsi que Nürnberger, nous sommes impatients d'en savoir plus que ce qu'en disent les journaux.

Le lendemain même du jour où on l'autorisa à parler, il reçut la visite d'un inspecteur de police nommé Barnhart. Un grand gaillard roux, aux manières polies et à la voix douce. Liebermann n'avait pas grand-chose à lui raconter. Il n'avait jamais rencontré Ramon Aschheim y Negrin avant le jour où l'homme lui avait tiré dessus. Il n'avait même jamais entendu prononcer son nom. Oui, ce qu'avait dit Mrs Wheelock était exact : il avait appelé Wheelock la veille pour lui dire qu'un Nazi pourrait venir le tuer. C'était une information qu'il avait reçue d'une source pas très sûre venant d'Amérique du Sud. Il était venu voir Wheelock pour essayer de savoir s'il y avait du vrai là-dessous. Aschheim l'avait fait entrer et avait tiré sur lui. Il avait pu faire entrer les chiens, et les chiens avaient tué Aschheim.

— Le gouvernement du Paraguay dit que son passeport est faux. Ils ne savent pas non plus qui il est.

— Ils n'ont pas ses empreintes dans leurs dossiers?

— Non, monsieur. En tout cas, il semble bien que c'est à vous qu'il en voulait, et pas à Wheelock. Il était mort depuis peu de temps quand nous sommes arrivés. Donc vous avez dû vous-même arriver vers 14 h 30, n'est-ce pas ?

Liebermann l'observa un instant.

— Oui, confirma-t-il.

— Mais Wheelock, lui, est mort entre 11 heures et midi. Aschheim vous a donc attendu deux heures. Votre tuyau ressemble plutôt à un piège. Wheelock n'a rien à voir avec le genre de gens que vous poursuivez, nous en sommes sûrs. Si vous me permettez de vous dire ça, monsieur, vous feriez bien, à l'avenir, d'être plus circonspect sur les tuyaux que vous recevez.

— C'est un très sage conseil et je vous en remercie. Plus circonspect, c'est cela.

On parlait de Gorin au journal télévisé du soir. Il était en liberté conditionnelle depuis 1973. Il avait été inculpé à cette époque d'avoir projeté un attentat à la bombe, avait plaidé coupable et avait été condamné à trois ans avec sursis. Le gouvernement fédéral demandait maintenant que son sursis soit révoqué, faisant valoir qu'il avait projeté cette fois de prendre en otage un diplomate soviétique. L'audience avait été fixée par le juge au 26 février. Si la révocation du sursis était prononcée, Gorin devrait aller en prison pour purger sa peine. Oui, c'est vrai, il avait des problèmes...

Liebermann aussi. Il étudia la liste quand il fut seul. Cinq feuilles minces, soigneusement tapées. Quatre-vingt-quatorze noms. Il regarda dans le vide, hocha la tête et soupira. Il replia la liste et la glissa dans la couverture de son passeport.

Il écrivit à Max et à Klaus, mais sans en dire trop. Il commença à répondre au téléphone et à donner des coups de fil, bien que sa voix restât enrouée et qu'il ne

puisse pas parler normalement.

Dena dut rentrer chez elle. Elle avait pris des dispositions pour les frais d'hôpital. Marvin Farb et quelques autres les paieraient, et quand Liebermann rentrerait en Autriche et toucherait l'assurance, il les rembourserait.

— N'oublie pas la facture, lui recommanda-t-elle. Et n'essaie pas de marcher trop tôt. Et ne sors pas de l'hôpital avant qu'ils te le disent.

— Je n'oublierai pas, je n'essaierai pas et je ne sortirai pas.

Quand elle fut partie, il s'aperçut qu'il ne lui avait même pas demandé où elle en était avec son mari. Il se le reprocha.

Il marcha avec des béquilles le long du couloir. Pas commode avec une main dans le plâtre.

Gorin lui téléphona.

— Yakov ? Comment allez-vous ?

— Bien, merci. Je serai sorti d'ici une semaine. Et vous ?

— Pas brillant. Vous avez vu ce qu'ils me font?

— Oui. C'est une honte.

— Nous essayons d'avoir une remise mais ça se présente mal. Ils ont vraiment décidé de m'avoir. Et c'est moi qui suis censé faire des complots ! Dites-moi qu'est-ce qui se passe ? Est-ce que vous pouvez parler ? Moi, ça va, je suis dans une cabine publique.

Liebermann répondit en yiddish :

— C'est plus prudent de parler yiddish. Il n'y aura plus d'autres meurtres. Les tueurs ont été rappelés.

— Vraiment ?

— Et celui qui m'a tiré dessus, et que les chiens ont tué, c'était... l'Ange. Vous voyez ce que je veux dire?

Il y eut un silence.

— Vous en êtes sûr?

— Absolument. Nous avons eu le temps de parler.

— Oh, Dieu soit loué! Dieu soit béni ! Les chiens étaient encore trop bons pour lui ! Et vous gardez ça pour vous? Vous ne convoquez pas la conférence de presse la plus sensationnelle de l'histoire?

— Et qu'est-ce que je dirai quand ils me demanderont ce qu'il était venu faire là? Un inconnu venu du Paraguay, ça ne pose pas de problème. Mais lui ? Et si je ne donne pas d'explication, le F.B.I. rappliquera pour en trouver une. Est-ce que c'est souhaitable? Je ne sais pas encore.

— Non, non. Bien sûr, vous avez raison. Mais savoir cela et ne pas pouvoir le dire!... Est-ce que vous venez à New York ?

— Oui.

— Où serez-vous ? Je voudrais vous joindre.

Il lui donna le numéro de téléphone de Farb.

— Phil m'a dit que vous aviez une liste.

— Comment le sait-il ?

— C'est vous qui le lui avez dit.

— Moi ?Quand cela ?

— Là-bas, à la maison. C'est vrai ?

— Oui. Je passe mon temps à la contempler. C'est un problème, Rabbi.

— C'est à moi que vous dites ça ? Gardez-la. Je vous verrai bientôt. Shalom.

— Shalom.

Il eut quelques entretiens avec des journalistes et des étudiants. Il continua à s'entraîner le long du couloir à marcher avec des béquilles, et finit par saisir le truc.

Un après-midi, une femme brune et solide, habillée d'un manteau rouge et portant une serviette à la main, l'aborda.

— Monsieur Liebermann ?

— Oui.

Elle lui sourit. Elle avait des fossettes et de belles dents blanches.

— Puis-je vous parler un instant? Je suis Mrs Wheelock. Mrs Hank Wheelock.

— Oh oui ! Certainement.

Ils revinrent dans la chambre. Elle s'assit sur une des chaises, la serviette sur les genoux. Il posa les béquilles contre le lit et s'étendit sur l'autre chaise.

— Je suis désolé, dit-il.

Elle baissa la tête et promena un ongle verni sur sa serviette. Elle leva les yeux vers lui :

— La police m'a dit que cet homme était venu pour vous tendre un piège, et pas pour tuer Hank. Il ne s'intéressait ni à Hank ni à nous. Il s'intéressait seulement à vous.

Liebermann approuva d'un signe de tête.

— Mais pendant qu'il attendait, poursuivit-elle, il a regardé notre album de photos. Je l'ai retrouvé par terre là où il...
	
— Peut-être était-ce votre mari qui le regardait. Avant que l'homme arrive.



Elle secoua la tête. Les extrémités de sa bouche s'affaissèrent :

— Il ne le regardait jamais. C'est moi qui ai pris ces photos. C'est moi qui les ai collées et qui ai rédigé les légendes. Et c'est bien cet étranger qui les a regardées.

— Peut-être qu'il voulait passer le temps.

Mrs Wheelock resta silencieuse. Ses yeux se promenèrent sur les murs de la chambre, ses mains posées sur sa serviette.

— Notre fils est adopté, finit-elle par dire. Mon fils. Il ne le sait pas. Ça faisait partie de l'accord : nous ne devions jamais le lui dire. L'autre soir, il m'a demandé s'il l'était. C'est bien la première fois qu'il aborde ce sujet. Est-ce que ce jour-là vous lui avez dit quelque chose qui aurait pu lui mettre cette idée-là dans la tête ?

— Moi? (Il secoua la tête.) Non. Comment aurais-je pu le savoir?

— J'ai pensé qu'il pouvait y avoir un rapport. La femme qui a organisé l'adoption était allemande. Aschheim est un nom allemand. Un homme à l'accent allemand m'a téléphoné et m'a parlé de Bobby. Et je sais que vous êtes... contre les Allemands.

— Contre les Nazis. Non, Mrs Wheelock. Je ne savais pas le moins du monde que votre fils était adopté et j'aurais été bien incapable de lui parler au moment où il est arrivé. Je ne parle pas encore très bien aujourd'hui comme vous pouvez le constater. C'est peut-être parce qu'il a perdu son père qu'il s'est mis à penser cela

Elle soupira et hocha la tête

— Peut-être... Je suis désolée de vous avoir dérangé. Ça me tourmentait que Bobby puisse être impliqué dans cette affaire.

— Je suis heureux de vous avoir vue. J'avais l'intention de vous appeler avant de quitter l'hôpital pour vous exprimer ma sympathie.

— Avez-vous vu le film? Non, je suppose que vous n'avez pas pu. C'est drôle, la façon dont tournent les choses. Le bon qui sort du mauvais. Toute cette misère : Hank assassiné, vous si gravement blessé, cet homme... Et les chiens aussi : nous avons dû les faire piquer, vous savez. Et là-dessus Bobby qui fait sa percée.

— Sa percée ?

— Oui. Une compagnie de télévision a acheté le film qu'il a pris ce jour-là. Vous emmené dans l'ambulance, les chiens pleins de sang, les corps de Hank et de l'homme qu'on emporte. Le réseau C.B.S., quia des stations dans tout le pays, a repris le film et l'a passé le lendemain au journal télévisé du matin. Un coup comme ça, ça peut être terriblement important pour un garçon de l'âge de Bobby. Pas seulement pour les contacts que ça lui procure. Mais pour lui donner confiance en lui. Il veut devenir metteur en scène.

Liebermann la regarda :

— J'espère bien que c'est ce qu'il fera dans la vie.

— Je pense qu'il a de bonnes chances, dit-elle en se levant. (Elle eut un sourire plein de fierté :) Il a beaucoup de talent.

Les Farb arrivèrent le vendredi 28 février et embarquèrent Liebermann, ses béquilles, sa valise et sa serviette dans leur Lincoln flambant neuve. Marvin Farb lui donna un double de la facture de l'hôpital.

Il la regarda et ouvrit de grands yeux.

— Et encore, c'est bon marché, dit Farb. A New-York, ça aurait coûté deux fois plus cher.

— Gott im Himmel!

Sandy, la fille du bureau des Jeunes Gardes Juifs, lui téléphona pour lui transmettre une invitation à déjeuner le mardi 11 à midi :

— Ce sera un repas d'adieu.

Il quittait l'Amérique le 13. Était-ce pour lui?

— Pour qui? demanda-t-il. 

— Pour le rabbin. Vous n'avez pas appris la nouvelle?

— Son appel a été rejeté?

— Il y a renoncé. Il préfère en finir avec tout ça

— Oh! Je suis désolé de l'appprendre Oui, bien sûr, je viendrai. 

Elle lui donna l'adresse : Smilkstein's, un restaurant de Canal Street.

Le New York Time n'avait consacré à l'affaire qu'une seule colonne, qu'il avait manquée. Plutôt que de contester sa nouvelle inculpation Gorin  avait préféré accepter la décision du juge de révoquer sa liberté conditionnelle. Il effectuerait sa peine dans un pénitencier fédéral, en Pennsylvanie, à partir du 16 mars

— Mmmm...

Liebermann hocha la tête.

Le mardi 11, peu après midi, il gravit en s'aidant de chez sa canne les escaliers de chez Smilkstein's Une marche après l'autre, en se hissant, la main droite le long de la 

rampe. C'était de l'assassinat.

Quand il arriva haletant et suant, au sommet des marches,  il découvrit un grand hall avec une estrade ,un dais pour la célébration des mariages juifs, des tables sans nappes ,des rangées de chaises pliantes dorées ,Au centre , sur la piste de danse, une grande table avait été dressée. Les convives consultaient le menu tandis qu'un serveur, le dos courbé, prenait leurs corrimandes .Gorin, qui présidait, l'aperçut, posa son menu et sa serviette et se leva pour l'accueillir. Il paraissait aussi joyeux que s'il avait plaidé et gagné son procès.

— Yakov, quelle joie de vous voir! (Il serra la main de Liebermann, lui prit le bras :) Vous avez l'air bien. Oh, mon Dieu, j'avais oublié les escaliers.

— Ce n'est pas grave, dit Liebermann en reprenant sa respiration.

— Mais si, c'est grave. C'est idiot de ma part. J'aurais dû choisir un autre endroit.

Ils firent le tour de la table.

— Les chefs de mes différents groupes... Phil et Paul que vous connaissez déjà. Quand partez-vous, Yakov?

— Après-demain. Je suis navré que vous...

— Ne parlons pas de ça. Je serai en très bonne compagnie là-bas : il y a tout l'état-major de Nixon. C'est l'endroit à la mode. Messieurs, voici Yakov. Je vous présente Dan, Stig, Arnie...

Ils étaient cinq ou six. Plus Phil Greenspan et Paul Stern.

— Vous avez l'air plutôt mieux que la dernière fois que je vous ai vu, dit Greenspan en souriant et en rompant  un petit pain

Liebermann s'assit en face de lui.

— Le croiriez-vous ? Je ne me souviens même pas de vous avoir vu ce jour-1à.

— Ça ne m'étonne pas. Vous étiez gris comme de la cendre.

— Ils avaient des docteurs épatants. J'ai été vraiment surpris.

Il tira sa chaise, aidé par son voisin de droite, appuya sa canne sur le bord de la table et prit le menu.

— Le serveur nous déconseille le rôti à l'étouffée, dit Gorin. Mais si vous aimez le canard, ici il est formidable !

Ce fut un adieu sinistre. Tandis qu'ils mangeaient, Gorin transmit ses consignes et expliqua les arrangements que Greenspan et lui avaient mis sur pied pour maintenir le contact pendant son séjour en prison. On proposa des actions de représailles. On fit quelques plaisanteries amères. Liebermann essaya de dégeler l'atmosphère en racontant une histoire sur Kissinger —en principe authentique — que lui avait racontée Marvin Farb. Il n'eut pas beaucoup de succès.

Quand le serveur eut débarrassé la table et se fut retiré à l'étage en dessous, en leur laissant le thé et les gâteaux, Gorin posa les coudes sur la table, croisa les mains et regarda chacun de ses invités avec gravité.

— Les problèmes dont nous venons de parler son encore peu de choses. N'est-ce pas, Yakov?

Liebermann approuva d'un signe de tête.

Gorin fixa tout à tour Greenspan, Stern et ses cinq chefs de groupe :

— Il s'agit de quatre-vingt-quatorze garçons âgés de treize ans. Quelques-uns n'ont que onze ou douze ans. Il faut que ces garçons soient tués avant qu'ils aient eu le temps de grandir. Non, je ne plaisante pas. Dieu m'est témoin que je le voudrais bien. Certains d'entre eux, Rafe, vivent en Angleterre. D'autres, Stig, sont en Scandinavie. D'autres vivent dans ce pays ou au Canada. D'autres encore en Allemagne. Je ne sais pas encore comment nous les aurons, mais nous les aurons. Il le faut. Yakov va nous expliquer qui ils sont et comment... ils sont nés. (Il se laissa aller contre le dossier de la chaise et eut un geste en direction de Liebermann.) Expliquez-leur en gros. Vous n'avez pas besoin d'entrer dans tous les détails. (Il se tourna de nouveau vers les autres :) Je vous garantis pour vrai tout ce qu'il va vous dire. Phil et Paul aussi. Ils ont vu un de ces garçons.

Allez-y, Yakov.

Liebermann resta à contempler silencieusement la

cuillère dans sa tasse de thé.

— C'est à vous, dit Gorin. Liebermann leva les yeux vers lui et lui dit d'une voix  enrouée :

— Puis-je vous parler seul une minute?

Il s'éclaircit la gorge.

Gorin le regarda d'un air interrogatif. Puis cette expression s'effaça de son visage. Il prit sa respiration et sourit :

— Mais bien sûr, dit-il en se levant.

Liebermann prit sa canne, agrippa le bord de la table et se leva de sa chaise. Il fit quelques pas. Gorin lui posa la main dans le dos, l'accompagna et lui dit doucement :

— Je sais ce que vous allez me dire.

Ils marchèrent jusqu'à l'estrade.

— Oui, Yakov, je sais ce que vous allez me dire.

— Je ne l'ai pas encore dit. Je serais heureux que vous le disiez.

— D'accord, je vais le dire pour vous : Nous ne devrions pas faire ça. Nous devrions leur laisser une chance. Même ceux qui ont perdu leurs pères pourraient devenir des hommes ordinaires.

— Des hommes ordinaires, je ne crois pas, non. Mais pas des Hitler.

— Alors nous devrions nous comporter comme de bons Juifs à la vieille mode, au coeur généreux, et respecter leur droit à la vie. Et quand quelques-uns d'entre eux seront devenus des Hitler, eh bien, nous laisserons nos enfants s'en occuper. Sur le chemin des chambres à gaz.

Liebermann s'arrêta et se tourna vers Gorin

— Rabbi, personne ne peut dire quels sont les risques. Mengele y croyait, mais c'était son projet, son ambition. Peut-être qu'aucun n'aurait jamais été un Hitler, même s'ils avaient été un millier. Peu importe ce que peuvent être leurs gènes. Ce sont des enfants. Comment pourrions-nous les tuer ? C'était le travail de Mengele, de tuer des enfants. Est-ce que ça doit devenir le nôtre? Je ne pense même pas...

— Vous m'étonnez vraiment.

— Laissez-moi finir, s'il vous plaît. Je ne pense même pas que nous devrions les faire surveiller par leurs gouvernements. Il y aurait des fuites, vous pouvez en mettre votre main à couper. Ça attirerait justement sur eux le genre de cinglés qui en feraient des Hitler. Et même à lintérieur d'un gouvernement, il pourrait y avoir des cinglés. Moins il y aura de gens à être au courant, mieux ça vaudra.

— Yakov, si un seul devient un Hitler, juste un seul.. Mon Dieu! Vous, vous savez ce que nous avons subi !

— Non. J'y ai pensé pendant des semaines. Je disais dans mes conférences qu'il fallait deux choses au néo-nazisme : un nouvel Hitler et des conditions sociales semblables à celles des années 30. Mais j'avais tort. Il faut trois choses : un Hitler, les conditions sociales... et les gens pour suivre un Hitler...

— Et vous ne pensez pas qu'il les trouvera ?

— Non. Il n'en trouvera pas assez. Je pense vraiment que les gens de maintenant sont meilleurs, plus intelligents. Ils pensent moins que leurs chefs sont des dieux. Peut-être à cause de la télévision, de l'information, de la connaissance de l'histoire. Il en trouverait quelques-uns pour le suivre, bien sûr, mais pas plus, je pense, j'espère, que les candidats-Hitler que nous avons déjà, en Allemagne et en Amérique du Sud.

— Eh bien, vous avez foutrement plus confiance que moi dans la nature humaine ! dit Gorin. Écoutez, Yakov, nous n'allons pas rester à discuter ici jusqu'à la fin des temps. Vous ne me ferez pas changer d'avis. Nous avons non seulement le droit de les tuer, mais nous en avons le devoir. Ce ne sont pas des créatures de Dieu, ce sont des créatures de Mengele.

— Liebermann le regarda longuement puis fit un signe d'approbation :

— Bien, d'accord. J'ai pensé que je devais soulever la question.

— Vous l'avez soulevée, dit Gorin. (Il désigna la table :) Maintenant, voulez-vous leur expliquer? Nous avons encore beaucoup de choses à voir avant de nous quitter.

— Ma voix est fichue pour aujourd'hui. Vous leur expliquerez mieux que moi.

Ils revinrent vers la table.

— Pendant que je suis debout, demanda Liebermann, où sont les toilettes ?

— Là-bas.

Appuyé sur sa canne, Liebermann marcha seul en direction de l'escalier tandis que Gorin revenait s'asseoir à la table.

Liebermann entra dans les toilettes et s'enferma dans la cabine. Il mit la canne à son bras gauche, sortit son passeport et en tira la liste soigneusement pliée. Il remit le passeport dans sa poche, déplia les feuilles et les déchira. Rassembla les morceaux et les déchira encore. Et encore. Il jeta le tout dans la cuvette, attendit que tous les morceaux, bien séparés, trempent dans l'eau, et tira le bouton noir placé sur le réservoir. L'eau et les papiers disparurent en tournoyant. Quelques bouts de papier restèrent collés sur les côtés de la cuvette, d'autres remontèrent à la surface.

Il attendit que le réservoir se remplisse.

Pendant qu'il y était, il défit la fermeture à glissière de sa braguette...

Quand il ressortit, il attira l'attention d'un des hommes assis à l'extrémité de la table et désigna Gorin du doigt. L'homme se pencha vers le rabbin, qui se retourna. Liebermann lui fit signe. Gorin resta un moment assis, puis se leva et vint vers lui d'un air excédé.

— Qu'y a-t-il encore ?

— Il va vous falloir un bon moral.

— Et pourquoi ?

— J'ai jeté la liste dans les toilettes.

Gorin le regarda sans rien dire.

— C'était la meilleure chose à faire, croyez-moi. 

Gorin pâlit.

— Je trouve drôle d'avoir à dire à un rabbin que...

— Ce n'était pas votre liste! cria Gorin. Elle appartenait... à tout le monde ! Elle appartenait au peuple juif !

— Il fallait que je fasse un vote? J'étais seul là-bas. (Il secoua la tête.) Tuer des enfants, n'importe quels enfants, c'est mal.

Le teint de Gorin devint rouge brique. Ses yeux bruns étincelèrent :,

— Ce n'est pas à vous de me dire ce qui est bien ou mal, espèce de trou du cul! Vous n'êtes qu'un vieux con. Liebermann le dévisagea d'un air stupéfait.

— Je devrais vous jeter en bas de ces escaliers! hurla le rabbin.

— Touchez-moi seulement et je vous tords le cou! Gorin retint sa respiration et serra les poings.

— Ce sont des Juifs comme vous qui ont tout laissé faire la dernière fois!

Liebermann soutint son regard

— Les Juifs n'ont rien laissé faire. Ce sont les Nazis qui ont fait. Des hommes qui étaient prêts à tuer des enfants pour avoir ce qu'ils voulaient.

 

Les mâchoires de Gorin se crispèrent.

— Sortez d'ici ! dit-il en lui tournant le dos.

Liebermann le regarda s'éloigner, soupira et se dirigea vers l'escalier. Il saisit la rampe et commença à descendre lentement, en s'aidant de sa canne, une marche après l'autre.

Par la fenêtre du taxi qui l'emmenait à l'aéroport Kennedy, il aperçut le motel Howard Johnson. Là où Frieda Maloney avait donné leurs bébés aux couples américains et canadiens. Il contempla l'espace d'un instant ses dix ou douze étages éclairés dans le crépuscule.

Après s'être fait enregistrer au terminal de la Pan Am, il téléphona à Mr Goldwasser, au bureau des conférences.

— Allô ! Comment allez-vous ? D'où m'appelez-vous ?

— De Kennedy. Je rentre chez moi, en pas trop mauvais état. Je dois seulement être prudent pendant quelques mois. Vous avez reçu mon petit mot?

— Oui.

— Merci encore. Les fleurs étaient magnifiques. Ça, c'était de la publicité, n'est-ce pas ? La première page du New York Times, tout le réseau C.B.S...

— J'espère pour vous que vous n'aurez plus jamais d'autre publicité de ce genre.

— N'empêche que c'était de la publicité. Écoutez, si je vous donne ma parole d'honneur de ne plus jamais rien annuler, est-ce que vous pourriez essayer de prendre quelques dates pour moi, à la fin du printemps et au début de l'automne? Le docteur m'a juré qu'à ce moment-là ma voix serait redevenue normale.

— Eh bien...

— Allons, allons... Pour m'envoyer tant de fleurs, il fallait bien que je vous intéresse un peu...

— D'accord. Je vais sonder quelques groupements.

— Parfait. Maintenant, Mr Goldwasser...

— Vous ne pourriez pas m'appeler Ben ? Ça fait assez longtemps qu'on se connaît.

— Ben ! Pas les synagogues et pas les Hadassahs (Organisations Féminines Juives Américaines (N. du T.) ). Les Universités. Même les écoles secondaires.

— Elles ne paient pas un radis.

— Alors les Universités, la Y.M.C.A. Partout où il y a des jeunes.

— J'essaierai de vous faire un programme équilibré. D'accord ?

— D'accord. Vous n'avez qu'à boucher les trous avec les écoles secondaires. Portez-vous bien.

Il raccrocha, ramassa sa serviette et se dirigea, la canne à la main, vers la porte d'embarquement.
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L'obscurité cernait la chambre. Un bouton de porte, un miroir, des bâtons de ski luisaient faiblement. Le lit, la chaise n'étaient que des formes sombres. Dans une cage en métal un écureuil faisait tourner une roue, s'arrêtait, recommençait. Il y avait des modèles de fusées et, suspendu au plafond, un petit avion argenté dont les ailes tournaient lentement.

Au centre de la pièce, le dessus de la table formait une grande tache blanche sous la lampe. Une main trempa un pinceau, l'égoutta, passa l'encre noire sur des lignes préparées au crayon. Elle dessinait un stade. Immense, circulaire, avec un dôme transparent.

Le jeune garçon travaillait avec soin, son nez pointu penché sur le papier. Il commença à mettre des gens. Des rangées de petites têtes rondes tournées vers l'estrade au milieu. Il trempa son pinceau, l'égoutta, rejeta sa mèche en arrière, dessina de nouvelles têtes.

On entendait jouer au piano une valse de Strauss.

Le garçon redressa la tête, écouta et sourit.

Il revint à son dessin, ajouta encore d'autres têtes, tout en fredonnant la mélodie.

Quel pied que papa ne soit plus là! Être seul avec maman. Plus de bagarres. Plus de portes qui s'ouvraient brutalement : « Laisse-moi tomber ça et fais tes devoirs, ou sans ça... »

Non, pas « quel pied ». Il n'avait pas voulu dire ça. C'était seulement... plus facile, plus commode. Même grand-mère reconnaissait que papa était un vrai dictateur. Autoritaire, grande gueule, plein de préjugés. Se conduisant toujours comme s'il était le centre du monde. Tout serait plus simple maintenant. Ça ne voulait pas dire qu'il l'avait détesté, qu'il avait souhaité sa mort. En fait, il avait beaucoup aimé papa. D'ailleurs, il avait pleuré le jour de l'enterrement.

Il revint à son dessin, où tout était plus beau. Il s'occupa de l'estrade et de l'homme qui était dessus. Tout petit, vu de si loin. Il donna une série de coups de pinceau.

Qui serait-il, cet homme sur l'estrade ? Quelqu'un de formidable, bien sûr, avec tous ces gens qui venaient pour le voir. Pas un banal chanteur, ou un acteur. Quelqu'un de fantastique, quelqu'un de vraiment bien, qu'ils aimaient et respectaient. Ils payaient des fortunes pour le voir, et s'ils n'avaient pas les moyens, on les laissait entrer gratuitement.

Il ajouta une petite caméra de télévision au sommet du dôme. Braqua quelques projecteurs supplémentaires en direction de l'homme.

Il affina l'extrémité du pinceau et, par petites touches, dessina sous la forme d'un point une bouche ouverte aux spectateurs des premiers rangs, pour qu'ils puissent exprimer leur adhésion, leur admiration, leur amour.

 Son nez pointu se rapprocha du papier au fur et à mesure qu'il dessinait ces bouches ouvertes aux personnages plus petits. Sa mèche tomba en avant. Il se mordit la lèvre. Ses yeux bleu pâle convergèrent vers le dessin. Il pouvait entendre le grondement des applaudissements. Une extraordinaire vague d'amour qui montait, montait, et s'épanouissait en un martèlement continu.

Un peu comme dans ces vieux films de Hitler.
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