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A Propos Cervantes:

Don Miguel de Cervantes y Saavedra ( September 29, 1547 – April
23, 1616) was a Spanish novelist, poet, and playwright. Cervantes
was one of the most important and influential persons in literature
and the leading figure associated with the cultural fluorescence of
sixteenth century Spain (the Siglo de Oro). His novel, Don Quixote,
is considered as a founding classic of Western literature and
regularly figures among the best novels ever written; it has been
translated into more than sixty-five languages, while editions
continue regularly to be printed, and critical discussion of the
work has unabatedly persisted since the 18th century. He has been
dubbed el Príncipe de los Ingenios (the Prince of Wits). Cervantes,
born in Alcalá de Henares, was the fourth of seven children in a
family whose origins may have been of the minor gentry. The family
moved from town to town, and little is known of Cervantes's early
years. Cervantes made his literary début in 1568. By 1570 he had
enlisted as a soldier in a Spanish infantry regiment and continued
his military life until 1575, when he was captured by barbary
pirates on his return home. He was ransomed by his parents and the
Trinitarians and returned to his family in Madrid. In 1585,
Cervantes published a pastoral novel, La Galatea. Because of
financial problems, Cervantes worked as a purveyor for the Spanish
Armada, and later as a tax collector. In 1597 discrepancies in his
accounts of three years previous landed him in the Crown Jail of
Seville. In 1605 he was in Valladolid, just when the immediate
success of the first part of his Don Quixote, published in Madrid,
signaled his return to the literary world. In 1607, he settled in
Madrid, where he lived and worked until his death. During the last
nine years of his life, Cervantes solidified his reputation as a
writer; he published the Exemplary Novels (Novelas ejemplares) in
1613, the Journey to Parnassus (Viaje del Parnaso) in 1614, and in
1615, the Ocho comedias y ocho entremeses and the second part of
Don Quixote. Carlos Fuentes noted that, "Cervantes leaves open the
pages of a book where the reader knows himself to be written. "
Source: Wikipedia
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Prologue


Lecteur inoccupé, tu me croiras bien, sans
exiger de serment, si je te dis que je voudrais que ce livre, comme
enfant de mon intelligence[1], fût le
plus beau, le plus élégant et le plus spirituel qui se pût
imaginer ; mais, hélas ! je n’ai pu contrevenir aux lois
de la nature, qui veut que chaque être engendre son semblable.
Ainsi, que pouvait engendrer un esprit stérile et mal cultivé comme
le mien, sinon l’histoire d’un fils sec, maigre, rabougri,
fantasque, plein de pensées étranges et que nul autre n’avait
conçues, tel enfin qu’il pouvait s’engendrer dans une prison, où
toute incommodité a son siège, où tout bruit sinistre fait sa
demeure ? Le loisir et le repos, la paix du séjour, l’aménité
des champs, la sérénité des cieux, le murmure des fontaines, le
calme de l’esprit, toutes ces choses concourent à ce que les muses
les plus stériles se montrent fécondes, et offrent au monde ravi
des fruits merveilleux qui le comblent de satisfaction. Arrive-t-il
qu’un père ait un fils laid et sans aucune grâce, l’amour qu’il
porte à cet enfant lui met un bandeau sur les yeux pour qu’il ne
voie pas ses défauts ; au contraire, il les prend pour des
saillies, des gentillesses, et les conte à ses amis pour des traits
charmants d’esprit et de malice. Mais moi, qui ne suis, quoique
j’en paraisse le père véritable, que le père putatif[2] de don Quichotte, je ne veux pas suivre
le courant de l’usage, ni te supplier, presque les larmes aux yeux,
comme d’autres font, très-cher lecteur, de pardonner ou d’excuser
les défauts que tu verras en cet enfant, que je te présente pour le
mien. Puisque tu n’es ni son parent ni son ami ; puisque tu as
ton âme dans ton corps avec son libre arbitre, autant que le plus
huppé ; puisque tu habites ta maison, dont tu es seigneur
autant que le roi de ses tributs, et que tu sais bien le commun
proverbe : « Sous mon manteau je tue le roi, »
toutes choses qui t’exemptent à mon égard d’obligation et de
respect, tu peux dire de l’histoire tout ce qui te semblera bon,
sans crainte qu’on te punisse pour le mal, sans espoir qu’on te
récompense pour le bien qu’il te plaira d’en dire.

Seulement, j’aurais voulu te la donner toute
nue, sans l’ornement du prologue, sans l’accompagnement ordinaire
de cet innombrable catalogue de sonnets, d’épigrammes, d’éloges,
qu’on a l’habitude d’imprimer en tête des livres[3] .

Car je dois te dire que, bien que cette
histoire m’ait coûté quelque travail à la composer, aucun ne m’a
semblé plus grand que celui de faire cette préface que tu es à
lire. Bien souvent j’ai pris la plume pour l’écrire, et je l’ai
toujours posée, ne sachant ce que j’écrirais. Mais un jour que
j’étais indécis, le papier devant moi, la plume sur l’oreille, le
coude sur la table et la main sur la joue, pensant à ce que
j’allais dire, voilà que tout à coup entre un de mes amis, homme
d’intelligence et d’enjouement, lequel, me voyant si sombre et si
rêveur, m’en demanda la cause. Comme je ne voulais pas la lui
cacher, je lui répondis que je pensais au prologue qu’il fallait
écrire pour l’histoire de don Quichotte, et que j’étais si
découragé que j’avais résolu de ne pas le faire, et dès lors de ne
pas mettre au jour les exploits d’un si noble chevalier.

« Car enfin, lui dis-je, comment
voudriez-vous que je ne fusse pas en souci de ce que va dire cet
antique législateur qu’on appelle le public, quand il verra qu’au
bout de tant d’années où je dormais dans l’oubli, je viens
aujourd’hui me montrer au grand jour portant toute la charge de mon
âge[4], avec une légende sèche comme du jonc,
pauvre d’invention et de style, dépourvue de jeux d’esprit et de
toute érudition, sans annotations en marge et sans commentaires à
la fin du livre ; tandis que je vois d’autres ouvrages, même
fabuleux et profanes, si remplis de sentences d’Aristote, de Platon
et de toute la troupe des philosophes, qu’ils font l’admiration des
lecteurs, lesquels en tiennent les auteurs pour hommes de grande
lecture, érudits et éloquents ? Et qu’est-ce, bon Dieu !
quand ils citent la sainte Écriture ? ne dirait-on pas que ce
sont autant de saints Thomas et de docteurs de l’Église, gardant en
cela une si ingénieuse bienséance, qu’après avoir dépeint, dans une
ligne, un amoureux dépravé, ils font, dans la ligne suivante, un
petit sermon chrétien, si joli que c’est une joie de le lire ou de
l’entendre ? De tout cela mon livre va manquer : car je
n’ai rien à annoter en marge, rien à commenter à la fin, et je ne
sais pas davantage quels auteurs j’y ai suivis, afin de citer leurs
noms en tête du livre, comme font tous les autres, par les lettres
de l’A B C, en commençant par Aristote et en finissant par
Xénophon, ou par Zoïle ou Zeuxis, bien que l’un soit un critique
envieux et le second un peintre. Mon livre va manquer encore de
sonnets en guise d’introduction, au moins de sonnets dont les
auteurs soient des ducs, des comtes, des marquis, des évêques, de
grandes dames ou de célèbres poëtes ; bien que, si j’en
demandais quelques-uns à deux ou trois amis, gens du métier, je
sais qu’ils me les donneraient, et tels que ne les égaleraient
point ceux des plus renommés en notre Espagne. Enfin, mon ami et
seigneur, poursuivis-je, j’ai résolu que le seigneur don Quichotte
restât enseveli dans ses archives de la Manche, jusqu’à ce que le
ciel lui envoie quelqu’un qui l’orne de tant de choses dont il est
dépourvu ; car je me sens incapable de les lui fournir, à
cause de mon insuffisance et de ma chétive érudition, et parce que
je suis naturellement paresseux d’aller à la quête d’auteurs qui
disent pour moi ce que je sais bien dire sans eux. C’est de là que
viennent l’indécision et la rêverie où vous me trouvâtes, cause
bien suffisante, comme vous venez de l’entendre, pour m’y tenir
plongé. »

Quand mon ami eut écouté cette harangue, il se
frappa le front du creux de la main, et, partant d’un grand éclat
de rire :

« Par Dieu, frère, s’écria-t-il, vous
venez de me tirer d’une erreur où j’étais resté depuis le longtemps
que je vous connais. Je vous avais toujours tenu pour un homme
d’esprit sensé, et sage dans toutes vos actions ; mais je vois
à présent que vous êtes aussi loin de cet homme que la terre l’est
du ciel. Comment est-il possible que de semblables bagatelles, et
de si facile rencontre, aient la force d’interdire et d’absorber un
esprit aussi mûr que le vôtre, aussi accoutumé à aborder et à
vaincre des difficultés bien autrement grandes ? En vérité,
cela ne vient pas d’un manque de talent, mais d’un excès de paresse
et d’une absence de réflexion. Voulez-vous éprouver si ce que je
dis est vrai ? Eh bien ! soyez attentif, et vous allez
voir comment, en un clin d’œil, je dissipe toutes ces difficultés
et remédie à tous ces défauts qui vous embarrassent, dites-vous, et
vous effrayent au point de vous faire renoncer à mettre au jour
l’histoire de votre fameux don Quichotte, miroir et lumière de
toute la chevalerie errante.

– Voyons, répliquai-je à son offre ; de
quelle manière pensez-vous remplir le vide qui fait mon effroi, et
tirer à clair le chaos de ma confusion ? »

Il me répondit :

« À la première chose qui vous chagrine,
c’est-à-dire le manque de sonnets, épigrammes et éloges à mettre en
tête du livre, voici le remède que je propose : prenez la
peine de les faire vous-même ; ensuite vous les pourrez
baptiser et nommer comme il vous plaira, leur donnant pour parrains
le Preste-Jean des Indes[5] ou
l’empereur de Trébizonde, desquels je sais que le bruit a couru
qu’ils étaient d’excellents poëtes ; mais quand même ils ne
l’eussent pas été, et que des pédants de bacheliers s’aviseraient
de mordre sur vous par derrière à propos de cette assertion, n’en
faites pas cas pour deux maravédis ; car, le mensonge fût-il
avéré, on ne vous coupera pas la main qui l’aura écrit.

« Quant à citer en marge les livres et
les auteurs où vous auriez pris les sentences et les maximes que
vous placerez dans votre histoire[6], vous
n’avez qu’à vous arranger de façon qu’il y vienne à propos quelque
dicton latin, de ceux que vous saurez par cœur, ou qui ne vous
coûteront pas grande peine à trouver. Par exemple, en parlant de
liberté et d’esclavage, vous pourriez mettre :


Non bene pro toto libertas venditur aura,

et citer en marge Horace, ou celui qui l’a
dit[7]. S’il est question du pouvoir de la mort,
vous recourrez aussitôt au distique :


Pallida mors aequo pulsat pede pauperum tabernas


Regumque turres.

S’il s’agit de l’affection et de l’amour que
Dieu commande d’avoir pour son ennemi, entrez aussitôt dans la
divine Écriture, ce que vous pouvez faire avec tant soit peu
d’attention, et citez pour le moins les paroles de Dieu même :
« Ego autem dico vobis : Diligite inimicos
vestros. » Si vous traitez des mauvaises pensées, invoquez
l’Évangile : « De corde exeunt cogitationes
malae ; » si de l’instabilité des amis, voilà
Caton[8] qui vous prêtera son distique :


Donec eris felix, multos numerabis amicos ;


Tempora si fuerint nubila, solus eris.

Avec ces bouts de latin, et quelques autres de
même étoffe, on vous tiendra du moins pour grammairien, ce qui, à
l’heure qu’il est, n’est pas d’un petit honneur ni d’un mince
profit.

« Pour ce qui est de mettre des notes et
commentaires à la fin du livre, vous pouvez en toute sûreté le
faire de cette façon : si vous avez à nommer quelque géant
dans votre livre, faites en sorte que ce soit le géant Goliath, et
vous avez, sans qu’il vous en coûte rien, une longue annotation
toute prête ; car vous pourrez dire : « Le géant
Golias, ou Goliath, fut un Philistin que le berger David tua d’un
grand coup de fronde dans la vallée de Térébinthe, ainsi qu’il est
conté dans le livre des Rois, au chapitre où vous en
trouverez l’histoire. » Après cela, pour vous montrer homme
érudit, versé dans les lettres humaines et la cosmographie,
arrangez-vous de manière que le fleuve du Tage soit mentionné en
quelque passage de votre livre, et vous voilà en possession d’un
autre magnifique commentaire. Vous n’avez qu’à mettre :
« Le fleuve du Tage fut ainsi appelé du nom d’un ancien roi
des Espagnes ; il a sa source en tel endroit, et son
embouchure dans l’Océan, où il se jette, après avoir baigné les
murs de la fameuse cité de Lisbonne. Il passe pour rouler des
sables d’or, etc. » Si vous avez à parler de larrons, je vous
fournirai l’histoire de Cacus, que je sais par cœur ; si de
femmes perdues, voilà l’évêque de Mondoñedo[9] qui
vous prêtera Lamia, Layda et Flora, et la matière d’une note de
grand crédit ; si de cruelles, Ovide vous fournira
Médée ; si d’enchanteresses, Homère a Calypso, et Virgile,
Circé ; si de vaillants capitaines, Jules César se prêtera
lui-même dans ses Commentaires, et Plutarque vous donnera
mille Alexandres. Avez-vous à parler d’amours ? pour peu que
vous sachiez quatre mots de la langue italienne, vous trouverez
dans Leone Hebreo[10] de quoi
remplir la mesure toute comble ; et s’il vous déplaît d’aller
à la quête en pays étrangers, vous avez chez vous Fonseca et son
Amour de Dieu, qui renferme tout ce que vous et le plus
ingénieux puissiez désirer en semblable matière. En un mot, vous
n’avez qu’à faire en sorte de citer les noms que je viens de dire,
ou de mentionner ces histoires dans la vôtre, et laissez-moi le
soin d’ajouter des notes marginales et finales : je m’engage,
parbleu, à vous remplir les marges du livre et quatre feuilles à la
fin.

« Venons, maintenant, à la citation
d’auteurs qu’ont les autres livres et dont le vôtre est dépourvu.
Le remède est vraiment très-facile, car vous n’avez autre chose à
faire que de chercher un ouvrage qui les ait tous cités depuis
l’a jusqu’au z[11], comme
vous dites fort bien ; et ce même abécédaire, vous le mettrez
tout fait dans votre livre. Vît-on clairement le mensonge, à cause
du peu d’utilité que ces auteurs pouvaient vous offrir, que vous
importe ? il se trouvera peut-être encore quelque homme assez
simple pour croire que vous les avez tous mis à contribution dans
votre histoire ingénue et tout unie. Et, ne fût-il bon qu’à cela,
ce long catalogue doit tout d’abord donner au livre quelque
autorité. D’ailleurs, qui s’avisera, n’ayant à cela nul intérêt, de
vérifier si vous y avez ou non suivi ces auteurs ? Mais il y a
plus, et, si je ne me trompe, votre livre n’a pas le moindre besoin
d’aucune de ces choses que vous dites lui manquer ; car enfin,
il n’est tout au long qu’une invective contre les livres de
chevalerie, dont Aristote n’entendit jamais parler, dont Cicéron
n’eut pas la moindre idée, et dont saint Basile n’a pas dit un mot.
Et, d’ailleurs, ses fabuleuses et extravagantes inventions
ont-elles à démêler quelque chose avec les ponctuelles exigences de
la vérité, ou les observations de l’astronomie ? Que lui
importent les mesures géométriques ou l’observance des règles et
arguments de la rhétorique ? A-t-il, enfin, à prêcher
quelqu’un, en mêlant les choses humaines et divines, ce qui est une
sorte de mélange que doit réprouver tout entendement
chrétien ? L’imitation doit seulement lui servir pour le
style, et plus celle-là sera parfaite, plus celui-ci s’approchera
de la perfection. Ainsi donc, puisque votre ouvrage n’a d’autre but
que de fermer l’accès et de détruire l’autorité qu’ont dans le
monde et parmi le vulgaire les livres de chevalerie, qu’est-il
besoin que vous alliez mendiant des sentences de philosophes, des
conseils de la sainte Écriture, des fictions de poëtes, des
oraisons de rhétoriciens et des miracles de bienheureux ? Mais
tâchez que, tout uniment, et avec des paroles claires, honnêtes,
bien disposées, votre période soit sonore et votre récit amusant,
que vous peigniez tout ce que votre imagination conçoit, et que
vous fassiez comprendre vos pensées sans les obscurcir et les
embrouiller. Tâchez aussi qu’en lisant votre histoire, le
mélancolique s’excite à rire, que le rieur augmente sa gaieté, que
le simple ne se fâche pas, que l’habile admire l’invention, que le
grave ne la méprise point, et que le sage se croie tenu de la
louer. Surtout, visez continuellement à renverser de fond en comble
cette machine mal assurée des livres de chevalerie, réprouvés de
tant de gens, et vantés d’un bien plus grand nombre. Si vous en
venez à bout, vous n’aurez pas fait une mince besogne. »

J’avais écouté dans un grand silence tout ce
que me disait mon ami, et ses propos se gravèrent si bien dans mon
esprit, que, sans vouloir leur opposer la moindre dispute, je les
tins pour sensés, leur donnai mon approbation, et voulus même en
composer ce prologue, dans lequel tu verras, lecteur bénévole, la
prudence et l’habileté de mon ami, le bonheur que j’eus de
rencontrer en temps si opportun un tel conseiller, enfin le
soulagement que tu goûteras toi-même en trouvant dans toute son
ingénuité, sans mélange et sans détours, l’histoire du fameux don
Quichotte de la Manche, duquel tous les habitants du district de la
plaine de Montiel ont l’opinion qu’il fut le plus chaste amoureux
et le plus vaillant chevalier que, de longues années, on ait vu
dans ces parages. Je ne veux pas trop te vanter le service que je
te rends en te faisant connaître un si digne et si notable
chevalier ; mais je veux que tu me saches gré pourtant de la
connaissance que je te ferai faire avec le célèbre Sancho Panza,
son écuyer, dans lequel, à mon avis, je te donne rassemblées toutes
les grâces du métier qui sont éparses à travers la foule
innombrable et vaine des livres de chevalerie. Après cela, que Dieu
te donne bonne santé, et qu’il ne m’oublie pas non plus.
Vale.










Partie 1









Chapitre I


 


Qui traite de la qualité et des occupations du fameux hidalgo
don Quichotte de la Manche.

 

Dans une bourgade de la Manche, dont je ne
veux pas me rappeler le nom, vivait, il n’y a pas longtemps, un
hidalgo, de ceux qui ont lance au râtelier, rondache antique, bidet
maigre et lévrier de chasse. Un pot-au-feu, plus souvent de mouton
que de bœuf, une vinaigrette presque tous les soirs, des abatis de
bétail[12] le samedi, le vendredi des lentilles,
et le dimanche quelque pigeonneau outre l’ordinaire, consumaient
les trois quarts de son revenu. Le reste se dépensait en un
pourpoint de drap fin et des chausses de panne avec leurs
pantoufles de même étoffe, pour les jours de fête, et un habit de
la meilleure serge du pays, dont il se faisait honneur les jours de
la semaine. Il avait chez lui une gouvernante qui passait les
quarante ans, une nièce qui n’atteignait pas les vingt, et de plus
un garçon de ville et de campagne, qui sellait le bidet aussi bien
qu’il maniait la serpette. L’âge de notre hidalgo frisait la
cinquantaine ; il était de complexion robuste, maigre de
corps, sec de visage, fort matineux et grand ami de la chasse. On a
dit qu’il avait le surnom de Quixada ou Quesada, car il y a sur ce
point quelque divergence entre les auteurs qui en ont écrit, bien
que les conjectures les plus vraisemblables fassent entendre qu’il
s’appelait Quijana. Mais cela importe peu à notre histoire ;
il suffit que, dans le récit des faits, on ne s’écarte pas d’un
atome de la vérité.

Or, il faut savoir que cet hidalgo, dans les
moments où il restait oisif, c’est-à-dire à peu près toute l’année,
s’adonnait à lire des livres de chevalerie, avec tant de goût et de
plaisir, qu’il en oublia presque entièrement l’exercice de la
chasse et même l’administration de son bien. Sa curiosité et son
extravagance arrivèrent à ce point qu’il vendit plusieurs arpents
de bonnes terres à labourer pour acheter des livres de chevalerie à
lire. Aussi en amassa-t-il dans sa maison autant qu’il put s’en
procurer. Mais, de tous ces livres, nul ne lui paraissait aussi
parfait que ceux composés par le fameux Feliciano de Silva[13]. En effet, l’extrême clarté de sa prose
le ravissait, et ses propos si bien entortillés lui semblaient
d’or ; surtout quand il venait à lire ces lettres de
galanterie et de défi, où il trouvait écrit en plus d’un
endroit : « La raison de la déraison qu’à ma raison vous
faites, affaiblit tellement ma raison, qu’avec raison je me plains
de votre beauté ; » et de même quand il lisait :
« Les hauts cieux qui de votre divinité divinement par le
secours des étoiles vous fortifient, et vous font méritante des
mérites que mérite votre grandeur. »

Avec ces propos et d’autres semblables, le
pauvre gentilhomme perdait le jugement. Il passait les nuits et se
donnait la torture pour les comprendre, pour les approfondir, pour
leur tirer le sens des entrailles, ce qu’Aristote lui-même n’aurait
pu faire, s’il fût ressuscité tout exprès pour cela. Il ne
s’accommodait pas autant des blessures que don Bélianis donnait ou
recevait, se figurant que, par quelques excellents docteurs qu’il
fût pansé, il ne pouvait manquer d’avoir le corps couvert de
cicatrices, et le visage de balafres. Mais, néanmoins, il louait
dans l’auteur cette façon galante de terminer son livre par la
promesse de cette interminable aventure ; souvent même il lui
vint envie de prendre la plume, et de le finir au pied de la
lettre, comme il y est annoncé[14]. Sans
doute il l’aurait fait, et s’en serait même tiré à son honneur, si
d’autres pensées, plus continuelles et plus grandes, ne l’en
eussent détourné. Maintes fois il avait discuté avec le curé du
pays, homme docte et gradué à Sigüenza[15], sur la
question de savoir lequel avait été meilleur chevalier, de Palmérin
d’Angleterre ou d’Amadis de Gaule. Pour maître Nicolas, barbier du
même village, il assurait que nul n’approchait du chevalier de
Phébus, et que si quelqu’un pouvait lui être comparé, c’était le
seul don Galaor, frère d’Amadis de Gaule ; car celui-là était
propre à tout, sans minauderie, sans grimaces, non point un
pleurnicheur comme son frère, et pour le courage, ne lui cédant pas
d’un pouce.

Enfin, notre hidalgo s’acharna tellement à sa
lecture, que ses nuits se passaient en lisant du soir au matin, et
ses jours, du matin au soir. Si bien qu’à force de dormir peu et de
lire beaucoup, il se dessécha le cerveau, de manière qu’il vint à
perdre l’esprit. Son imagination se remplit de tout ce qu’il avait
lu dans les livres, enchantements, querelles, défis, batailles,
blessures, galanteries, amours, tempêtes et extravagances
impossibles ; et il se fourra si bien dans la tête que tout ce
magasin d’inventions rêvées était la vérité pure, qu’il n’y eut
pour lui nulle autre histoire plus certaine dans le monde. Il
disait que le Cid Ruy Diaz avait sans doute été bon chevalier, mais
qu’il n’approchait pas du chevalier de l’Ardente-Épée, lequel, d’un
seul revers, avait coupé par la moitié deux farouches et démesurés
géants. Il faisait plus de cas de Bernard del Carpio, parce que,
dans la gorge de Roncevaux, il avait mis à mort Roland l’enchanté,
s’aidant de l’adresse d’Hercule quand il étouffa Antée, le fils de
la Terre, entre ses bras. Il disait grand bien du géant Morgant,
qui, bien qu’issu de cette race géante, où tous sont arrogants et
discourtois, était lui seul affable et bien élevé. Mais celui qu’il
préférait à tous les autres, c’était Renaud de Montauban, surtout
quand il le voyait sortir de son château, et détrousser autant de
gens qu’il en rencontrait, ou voler, par delà le détroit, cette
idole de Mahomet, qui était toute d’or, à ce que dit son
histoire[16]. Quant au traître
Ganelon[17], pour lui administrer une volée de
coups de pied dans les côtes, il aurait volontiers donné sa
gouvernante et même sa nièce pardessus le marché.

Finalement, ayant perdu l’esprit sans
ressource, il vint à donner dans la plus étrange pensée dont jamais
fou se fût avisé dans le monde. Il lui parut convenable et
nécessaire, aussi bien pour l’éclat de sa gloire que pour le
service de son pays, de se faire chevalier errant, de s’en aller
par le monde, avec son cheval et ses armes, chercher les aventures,
et de pratiquer tout ce qu’il avait lu que pratiquaient les
chevaliers errants, redressant toutes sortes de torts, et
s’exposant à tant de rencontres, à tant de périls, qu’il acquît, en
les surmontant, une éternelle renommée. Il s’imaginait déjà, le
pauvre rêveur, voir couronner la valeur de son bras au moins par
l’empire de Trébizonde. Ainsi emporté par de si douces pensées et
par l’ineffable attrait qu’il y trouvait, il se hâta de mettre son
désir en pratique. La première chose qu’il fit fut de nettoyer les
pièces d’une armure qui avait appartenu à ses bisaïeux, et qui,
moisie et rongée de rouille, gisait depuis des siècles oubliée dans
un coin. Il les lava, les frotta, les raccommoda du mieux qu’il
put. Mais il s’aperçut qu’il manquait à cette armure une chose
importante, et qu’au lieu d’un heaume complet elle n’avait qu’un
simple morion. Alors son industrie suppléa à ce défaut : avec
du carton, il fit une manière de demi-salade, qui, emboîtée avec le
morion, formait une apparence de salade entière. Il est vrai que,
pour essayer si elle était forte et à l’épreuve d’estoc et de
taille, il tira son épée, et lui porta deux coups du tranchant,
dont le premier détruisit en un instant l’ouvrage d’une semaine.
Cette facilité de la mettre en pièces ne laissa pas de lui
déplaire, et, pour s’assurer contre un tel péril il se mit à
refaire son armet, le garnissant en dedans de légères bandes de
fer, de façon qu’il demeurât satisfait de sa solidité ; et,
sans vouloir faire sur lui de nouvelles expériences, il le tint
pour un casque à visière de la plus fine trempe.

Cela fait, il alla visiter sa monture ;
et quoique l’animal eût plus de tares que de membres, et plus
triste apparence que le cheval de Gonéla, qui tantum pellis et
ossa fuit[18], il lui sembla que ni le Bucéphale
d’Alexandre, ni le Babiéca du Cid, ne lui étaient comparables.
Quatre jours se passèrent à ruminer dans sa tête quel nom il lui
donnerait : « Car, se disait-il, il n’est pas juste que
cheval d’aussi fameux chevalier, et si bon par lui-même, reste sans
nom connu. » Aussi essayait-il de lui en accommoder un qui
désignât ce qu’il avait été avant d’entrer dans la chevalerie
errante, et ce qu’il était alors. La raison voulait d’ailleurs que
son maître changeant d’état, il changeât aussi de nom, et qu’il en
prît un pompeux et éclatant, tel que l’exigeaient le nouvel ordre
et la nouvelle profession qu’il embrassait. Ainsi, après une
quantité de noms qu’il composa, effaça, rogna, augmenta, défit et
refit dans sa mémoire et son imagination, à la fin il vint à
l’appeler Rossinante[19], nom, à son idée, majestueux
et sonore, qui signifiait ce qu’il avait été et ce qu’il était
devenu, la première de toutes les rosses du monde.

Ayant donné à son cheval un nom, et si à sa
fantaisie, il voulut s’en donner un à lui-même ; et cette
pensée lui prit huit autres jours, au bout desquels il décida de
s’appeler don Quichotte. C’est de là, comme on l’a dit,
que les auteurs de cette véridique histoire prirent occasion
d’affirmer qu’il devait se nommer Quixada, et non Quesada[20] comme d’autres ont voulu le faire
accroire. Se rappelant alors que le valeureux Amadis ne s’était pas
contenté de s’appeler Amadis tout court, mais qu’il avait ajouté à
son nom celui de sa patrie, pour la rendre fameuse, et s’était
appelé Amadis de Gaule, il voulut aussi, en bon chevalier, ajouter
au sien le nom de la sienne, et s’appeler don Quichotte de la
Manche, s’imaginant qu’il désignait clairement par là sa race
et sa patrie, et qu’il honorait celle-ci en prenant d’elle son
surnom.

Ayant donc nettoyé ses armes, fait du morion
une salade, donné un nom à son bidet et à lui-même la
confirmation[21], il se persuada qu’il ne lui
manquait plus rien, sinon de chercher une dame de qui tomber
amoureux, car, pour lui, le chevalier errant sans amour était un
arbre sans feuilles et sans fruits, un corps sans âme. Il se
disait : « Si, pour la punition de mes péchés, ou plutôt
par faveur de ma bonne étoile, je rencontre par là quelque géant,
comme il arrive d’ordinaire aux chevaliers errants, que je le
renverse du premier choc ou que je le fende par le milieu du corps,
qu’enfin je le vainque et le réduise à merci, ne serait-il pas bon
d’avoir à qui l’envoyer en présent, pour qu’il entre et se mette à
genoux devant ma douce maîtresse, et lui dise d’une voix humble et
soumise : « Je suis, madame, le géant Caraculiambro,
seigneur de l’île Malindrania, qu’a vaincu en combat singulier le
jamais dignement loué chevalier don Quichotte de la Manche, lequel
m’a ordonné de me présenter devant Votre Grâce, pour que Votre
Grandeur dispose de moi tout à son aise ? » Oh !
combien se réjouit notre bon chevalier quand il eut fait ce
discours, et surtout quand il eut trouvé à qui donner le nom de sa
dame ! Ce fut, à ce que l’on croit, une jeune paysanne de
bonne mine, qui demeurait dans un village voisin du sien, et dont
il avait été quelque temps amoureux, bien que la belle n’en eût
jamais rien su, et ne s’en fût pas souciée davantage. Elle
s’appelait Aldonza Lorenzo, et ce fut à elle qu’il lui sembla bon
d’accorder le titre de dame suzeraine de ses pensées. Lui cherchant
alors un nom qui ne s’écartât pas trop du sien, qui sentît et
représentât la grande dame et la princesse, il vint à l’appeler
Dulcinée du Toboso, parce qu’elle était native de ce
village : nom harmonieux à son avis, rare et distingué, et non
moins expressif que tous ceux qu’il avait donnés à son équipage et
à lui-même.










Chapitre II


 


Qui traite de la première sortie que fit de son pays
l’ingénieux don Quichotte.

 

Ayant donc achevé ses préparatifs, il ne
voulut pas attendre davantage pour mettre à exécution son projet.
Ce qui le pressait de la sorte, c’était la privation qu’il croyait
faire au monde par son retard, tant il espérait venger d’offenses,
redresser de torts, réparer d’injustices, corriger d’abus,
acquitter de dettes. Ainsi, sans mettre âme qui vive dans la
confidence de son intention, et sans que personne le vît, un beau
matin, avant le jour, qui était un des plus brûlants du mois de
juillet, il s’arma de toutes pièces, monta sur Rossinante, coiffa
son espèce de salade, embrassa son écu, saisit sa lance, et, par la
fausse porte d’une basse-cour, sortit dans la campagne, ne se
sentant pas d’aise de voir avec quelle facilité il avait donné
carrière à son noble désir. Mais à peine se vit-il en chemin qu’une
pensée terrible l’assaillit, et telle, que peu s’en fallut qu’elle
ne lui fît abandonner l’entreprise commencée. Il lui vint à la
mémoire qu’il n’était pas armé chevalier ; qu’ainsi, d’après
les lois de la chevalerie, il ne pouvait ni ne devait entrer en
lice avec aucun chevalier ; et que, même le fût-il, il devait
porter des armes blanches, comme chevalier novice, sans devise sur
l’écu, jusqu’à ce qu’il l’eût gagnée par sa valeur. Ces pensées le
firent hésiter dans son propos ; mais, sa folie l’emportant
sur toute raison, il résolut de se faire armer chevalier par le
premier qu’il rencontrerait, à l’imitation de beaucoup d’autres qui
en agirent ainsi, comme il l’avait lu dans les livres qui l’avaient
mis en cet état. Quant aux armes blanches, il pensait frotter si
bien les siennes, à la première occasion, qu’elles devinssent plus
blanches qu’une hermine. De cette manière, il se tranquillisa
l’esprit, et continua son chemin, qui n’était autre que celui que
voulait son cheval, car il croyait qu’en cela consistait l’essence
des aventures.

En cheminant ainsi, notre tout neuf aventurier
se parlait à lui-même, et disait :

« Qui peut douter que dans les temps à
venir, quand se publiera la véridique histoire de mes exploits, le
sage qui les écrira, venant à conter cette première sortie que je
fais si matin, ne s’exprime de la sorte : « À peine le
blond Phébus avait-il étendu sur la spacieuse face de la terre
immense les tresses dorées de sa belle chevelure ; à peine les
petits oiseaux nuancés de mille couleurs avaient-ils salué des
harpes de leurs langues, dans une douce et mielleuse harmonie, la
venue de l’aurore au teint de rose, qui, laissant la molle couche
de son jaloux mari, se montre aux mortels du haut des balcons de
l’horizon castillan, que le fameux chevalier don Quichotte de la
Manche, abandonnant le duvet oisif, monta sur son fameux cheval
Rossinante, et prit sa route à travers l’antique et célèbre plaine
de Montiel. »

En effet, c’était là qu’il cheminait ;
puis il ajouta :

« Heureux âge et siècle heureux, celui où
paraîtront à la clarté du jour mes fameuses prouesses dignes d’être
gravées dans le bronze, sculptées en marbre, et peintes sur bois,
pour vivre éternellement dans la mémoire des âges futurs ! Ô
toi, qui que tu sois, sage enchanteur, destiné à devenir le
chroniqueur de cette merveilleuse histoire, je t’en prie, n’oublie
pas mon bon Rossinante, éternel compagnon de toutes mes courses et
de tous mes voyages. »

Puis, se reprenant, il disait, comme s’il eût
été réellement amoureux :

« Ô princesse Dulcinée, dame de ce cœur
captif ! une grande injure vous m’avez faite en me donnant
congé, en m’imposant, par votre ordre, la rigoureuse contrainte de
ne plus paraître en présence de votre beauté. Daignez, ô ma dame,
avoir souvenance de ce cœur, votre sujet, qui souffre tant
d’angoisses pour l’amour de vous.[22] »

À ces sottises, il en ajoutait cent autres,
toutes à la manière de celles que ses livres lui avaient apprises,
imitant de son mieux leur langage. Et cependant, il cheminait avec
tant de lenteur, et le soleil, qui s’élevait, dardait des rayons si
brûlants, que la chaleur aurait suffi pour lui fondre la cervelle
s’il en eût conservé quelque peu.

Il marcha presque tout le jour sans qu’il lui
arrivât rien qui fût digne d’être conté ; et il s’en
désespérait, car il aurait voulu rencontrer tout aussitôt quelqu’un
avec qui faire l’expérience de la valeur de son robuste bras.

Des auteurs disent que la première aventure
qui lui arriva fut celle du Port-Lapice[23] ;
d’autres, celle des moulins à vent. Mais ce que j’ai pu vérifier à
ce sujet, et ce que j’ai trouvé consigné dans les annales de la
Manche, c’est qu’il alla devant lui toute cette journée, et qu’au
coucher du soleil, son bidet et lui se trouvèrent harassés et morts
de faim.

Alors regardant de toutes parts pour voir s’il
ne découvrirait pas quelque château, quelque hutte de bergers, où
il pût chercher un gîte et un remède à son extrême besoin, il
aperçut non loin du chemin où il marchait une hôtellerie[24], ce fut comme s’il eût vu l’étoile qui
le guidait aux portiques, si ce n’est au palais de sa rédemption.
Il pressa le pas, si bien qu’il y arriva à la tombée de la nuit.
Par hasard, il y avait sur la porte deux jeunes filles, de
celles-là qu’on appelle de joie, lesquelles s’en allaient
à Séville avec quelques muletiers qui s’étaient décidés à faire
halte cette nuit dans l’hôtellerie. Et comme tout ce qui arrivait à
notre aventurier, tout ce qu’il voyait ou pensait, lui semblait se
faire ou venir à la manière de ce qu’il avait lu, dès qu’il vit
l’hôtellerie, il s’imagina que c’était un château, avec ses quatre
tourelles et ses chapiteaux d’argent bruni, auquel ne manquaient ni
le pont-levis, ni les fossés, ni aucun des accessoires que de
semblables châteaux ont toujours dans les descriptions. Il
s’approcha de l’hôtellerie, qu’il prenait pour un château, et, à
quelque distance, il retint la bride à Rossinante, attendant qu’un
nain parût entre les créneaux pour donner avec son cor le signal
qu’un chevalier arrivait au château. Mais voyant qu’on tardait, et
que Rossinante avait hâte d’arriver à l’écurie, il s’approcha de la
porte, et vit les deux filles perdues qui s’y trouvaient,
lesquelles lui parurent deux belles damoiselles ou deux gracieuses
dames qui, devant la porte du château, folâtraient et prenaient
leurs ébats.

En ce moment il arriva, par hasard, qu’un
porcher, qui rassemblait dans des chaumes un troupeau de cochons
(sans pardon ils s’appellent ainsi), souffla dans une corne au son
de laquelle ces animaux se réunissent. Aussitôt don Quichotte
s’imagina, comme il le désirait, qu’un nain donnait le signal de sa
venue. Ainsi donc, transporté de joie, il s’approcha de
l’hôtellerie et des dames, lesquelles voyant venir un homme armé de
la sorte, avec lance et bouclier, allaient, pleines d’effroi,
rentrer dans la maison. Mais don Quichotte comprit à leur fuite la
peur qu’elles avaient. Il leva sa visière de carton, et, découvrant
son sec et poudreux visage, d’un air aimable et d’une voix posée,
il leur dit :

 

« Que Vos Grâces ne prennent point la
fuite, et ne craignent nulle discourtoise offense ; car, dans
l’ordre de chevalerie que je professe, il n’appartient ni ne
convient d’en faire à personne, et surtout à des damoiselles
d’aussi haut parage que le démontrent vos présences. »

Les filles le regardaient et cherchaient de
tous leurs yeux son visage sous la mauvaise visière qui le
couvrait. Mais quand elles s’entendirent appeler demoiselles, chose
tellement hors de leur profession, elles ne purent s’empêcher
d’éclater de rire, et ce fut de telle sorte que don Quichotte vint
à se fâcher. Il leur dit gravement :

« La politesse sied à la beauté, et le
rire qui procède d’une cause légère est une inconvenance ;
mais je ne vous dis point cela pour vous causer de la peine, ni
troubler votre belle humeur, la mienne n’étant autre que de vous
servir. »

Ce langage, que ne comprenaient point les
dames, et la mauvaise mine de notre chevalier augmentaient en elles
le rire, et en lui le courroux, tellement que la chose eût mal
tourné, si, dans ce moment même, n’eût paru l’hôtelier, gros homme
que son embonpoint rendait pacifique ; lequel, voyant cette
bizarre figure, accoutrée d’armes si dépareillées, comme étaient la
bride, la lance, la rondache et le corselet, fut tout près
d’accompagner les demoiselles dans l’effusion de leur joie. Mais
cependant, effrayé de ce fantôme armé en guerre, il se ravisa et
résolut de lui parler poliment :

« Si Votre Grâce, seigneur chevalier, lui
dit-il, vient chercher un gîte, sauf le lit, car il n’y en a pas un
seul dans cette hôtellerie, tout le reste s’y trouvera en grande
abondance. »

Don Quichotte voyant l’humilité du commandant
de la forteresse, puisque tels lui paraissaient l’hôte et
l’hôtellerie, lui répondit :

« Pour moi, seigneur châtelain, quoi que
ce soit me suffit. Mes parures, ce sont les armes ; mon
repos, c’est le combat, etc.[25] »

L’hôte pensa que l’étranger l’avait appelé
châtelain parce qu’il lui semblait un échappé de Castille[26], quoiqu’il fût Andalous, et de la plage
de San-Lucar, aussi voleur que Cacus, aussi goguenard qu’un
étudiant ou un page. Il lui répondit donc :

« À ce train-là, les lits de Votre
Grâce sont des rochers durs, et son sommeil est toujours
veiller[27]. S’il en est ainsi, vous
pouvez mettre pied à terre, bien assuré de trouver dans cette
masure l’occasion et les occasions de ne pas dormir, non de la
nuit, mais de l’année entière. »

En disant cela, il fut tenir l’étrier à don
Quichotte, lequel descendit de cheval avec beaucoup de peine et
d’efforts, comme un homme qui n’avait pas rompu le jeûne de toute
la journée.

Il dit aussitôt à l’hôtelier d’avoir grand
soin de son cheval, parce que c’était la meilleure bête qui portât
selle au monde. L’autre la regarda, et ne la trouva pas si bonne
que disait don Quichotte, pas même de moitié. Il l’arrangea
pourtant dans l’écurie, et revint voir ce que voulait son hôte, que
les demoiselles s’occupaient à désarmer, s’étant déjà réconciliées
avec lui. Elles lui avaient bien ôté la cuirasse de poitrine et
celle d’épaules ; mais jamais elles ne purent venir à bout de
lui déboîter le hausse-col, ni de lui ôter l’informe salade que
tenaient attachée des rubans verts. Il fallait couper ces rubans,
dont on ne pouvait défaire les nœuds ; mais don Quichotte ne
voulut y consentir en aucune façon, et préféra rester toute cette
nuit la salade en tête, ce qui faisait la plus étrange et la plus
gracieuse figure qui se pût imaginer ; et, pendant cette
cérémonie, se persuadant que les coureuses qui le désarmaient
étaient de grandes dames du château, il leur dit, avec une grâce
parfaite, ces vers d’un vieux romance :

« Jamais ne fut chevalier si bien servi
des dames que don Quichotte quand il vint de son village ; les
damoiselles prenaient soin de lui, et les princesses de son
rossin », ou Rossinante, car tel est, Mesdames, le nom de mon
cheval, comme don Quichotte de la Manche est le mien ; et,
bien que je ne voulusse pas me découvrir jusqu’à ce que m’eussent
découvert les exploits faits en votre service et profit, leur
besoin d’ajuster à l’occasion présente ce vieux romance de
Lancelot a été cause que vous avez su mon nom avant la juste
époque. Mais un temps viendra pour que Vos Seigneuries commandent
et que j’obéisse, et pour que la valeur de mon bras témoigne du
désir que j’ai de vous servir. »

Les donzelles, qui n’étaient pas faites à de
semblables rhétoriques, ne répondaient mot. Elles lui demandèrent
s’il voulait manger quelque chose.

« Quoi que ce fût, je m’en accommoderais,
répondit don Quichotte ; car, si je ne me trompe, toute chose
viendrait fort à point. »

Par bonheur, ce jour-là tombait un vendredi,
et il n’y avait dans toute l’hôtellerie que des tronçons d’un
poisson séché qu’on appelle, selon le pays, morue, merluche ou
truitelle. On lui demanda si, par hasard, Sa Grâce mangerait de la
truitelle, puisqu’il n’y avait pas d’autre poisson à lui
servir.

« Pourvu qu’il y ait plusieurs
truitelles, répondit don Quichotte, elles pourront servir de
truites, car il m’est égal qu’on me donne huit réaux en monnaie ou
bien une pièce de huit réaux. D’ailleurs, il se pourrait qu’il en
fût de ces truitelles comme du veau, qui est plus tendre que le
bœuf, ou comme du chevreau, qui est plus tendre que le bouc. Mais,
quoi que ce soit, apportez-le vite ; car la fatigue et le
poids des armes ne se peuvent supporter sans l’assistance de
l’estomac. »

On lui dressa la table à la porte de
l’hôtellerie, pour qu’il y fût au frais, et l’hôte lui apporta une
ration de cette merluche mal détrempée et plus mal assaisonnée,
avec du pain aussi noir et moisi que ses armes. C’était à mourir de
rire que de le voir manger ; car, comme il avait la salade
mise et la visière levée, il ne pouvait rien porter à la bouche
avec ses mains. Il fallait qu’un autre l’embecquât ; si bien
qu’une de ces dames servit à cet office. Quant à lui donner à
boire, ce ne fut pas possible, et ce ne l’aurait jamais été si
l’hôte ne se fût avisé de percer de part en part un jonc dont il
lui mit l’un des bouts dans la bouche, tandis que par l’autre il
lui versait du vin. À tout cela, le pauvre chevalier prenait
patience, plutôt que de couper les rubans de son morion.

Sur ces entrefaites, un châtreur de porcs vint
par hasard à l’hôtellerie, et se mit, en arrivant, à souffler cinq
ou six fois dans son sifflet de jonc. Cela suffit pour confirmer
don Quichotte dans la pensée qu’il était en quelque fameux château,
qu’on lui servait un repas en musique, que la merluche était de la
truite, le pain bis du pain blanc, les drôlesses des dames, et
l’hôtelier le châtelain du château. Aussi donnait-il pour bien
employées sa résolution et sa sortie. Pourtant, ce qui l’inquiétait
le plus, c’était de ne pas se voir armé chevalier ; car il lui
semblait qu’il ne pouvait légitimement s’engager dans aucune
aventure sans avoir reçu l’ordre de chevalerie.










Chapitre III


 


Où l’on raconte de quelle gracieuse manière don Quichotte se
fit armer chevalier.

 

Ainsi tourmenté de cette pensée, il dépêcha
son maigre souper d’auberge ; puis, dès qu’il l’eut achevé, il
appela l’hôte, et, le menant dans l’écurie, dont il ferma la porte,
il se mit à genoux devant lui en disant :

« Jamais je ne me lèverai d’où je suis,
valeureux chevalier, avant que Votre Courtoisie m’octroie un don
que je veux lui demander, lequel tournera à votre gloire et au
service du genre humain. »

Quand il vit son hôte à ses pieds, et qu’il
entendit de semblables raisons, l’hôtelier le regardait tout
surpris, sans savoir que faire ni que dire, et s’opiniâtrait à le
relever. Mais il ne put y parvenir, si ce n’est en lui disant qu’il
lui octroyait le don demandé.

« Je n’attendais pas moins, seigneur, de
votre grande magnificence, répondit don Quichotte ; ainsi, je
vous le déclare, ce don que je vous demande, et que votre
libéralité m’octroie, c’est que demain matin vous m’armiez
chevalier. Cette nuit, dans la chapelle de votre château, je
passerai la veillée des armes, et demain, ainsi que je l’ai dit,
s’accomplira ce que tant je désire, afin de pouvoir, comme il se
doit, courir les quatre parties du monde, cherchant les aventures
au profit des nécessiteux, selon le devoir de la chevalerie et des
chevaliers errants comme moi, qu’à de semblables exploits porte
leur inclination. »

L’hôtelier, qui était passablement matois,
comme on l’a dit, et qui avait déjà quelque soupçon du jugement
fêlé de son hôte, acheva de s’en convaincre quand il lui entendit
tenir de tels propos ; mais, pour s’apprêter de quoi rire
cette nuit, il résolut de suivre son humeur, et lui répondit qu’il
avait parfaitement raison d’avoir ce désir ; qu’une telle
résolution était propre et naturelle aux gentilshommes de haute
volée, comme il semblait être, et comme l’annonçait sa bonne
mine.

« Moi-même, ajouta-t-il, dans les années
de ma jeunesse, je me suis adonné à cet honorable exercice ;
j’ai parcouru diverses parties du monde, cherchant mes aventures,
sans manquer à visiter le faubourg aux Perches de Malaga, les îles
de Riaran, le compas de Séville, l’aqueduc de Ségovie, l’oliverie
de Valence, les rondes de Grenade, la plage de San-Lucar, le haras
de Cordoue, les guinguettes de Tolède[28], et
d’autres endroits où j’ai pu exercer aussi bien la vitesse de mes
pieds que la subtilité de mes mains, causant une foule de torts,
courtisant des veuves, défaisant quelques demoiselles, et trompant
beaucoup d’orphelins, finalement me rendant célèbre dans presque
tous les tribunaux et cours que possède l’Espagne. À la fin je suis
venu me retirer dans ce mien château, où je vis de ma fortune et de
celle d’autrui, y recevant tous les chevaliers errants de quelque
condition et qualité qu’ils soient, seulement pour la grande
affection que je leur porte, et pourvu qu’ils partagent avec moi
leurs finances en retour de mes bonnes intentions. »

L’hôtelier lui dit aussi qu’il n’y avait dans
son château aucune chapelle où passer la veillée des armes, parce
qu’on l’avait abattue pour en bâtir une neuve ; mais qu’il
savait qu’en cas de nécessité, on pouvait passer cette veillée
partout où bon semblait, et qu’il pourrait fort bien veiller cette
nuit dans la cour du château ; que, le matin venu, s’il
plaisait à Dieu, on ferait toutes les cérémonies voulues, de
manière qu’il se trouvât armé chevalier, et aussi chevalier qu’on
pût l’être au monde.

Il lui demanda de plus s’il portait de
l’argent. Don Quichotte répondit qu’il n’avait pas une obole, parce
qu’il n’avait jamais lu dans les histoires des chevaliers errants
qu’aucun d’eux s’en fût muni. À cela l’hôte répliqua qu’il se
trompait : car, bien que les histoires n’en fissent pas
mention, leurs auteurs n’ayant pas cru nécessaire d’écrire une
chose aussi simple et naturelle que celle de porter de l’argent et
des chemises blanches, il ne fallait pas croire pour cela que les
chevaliers errants n’en portassent point avec eux ; qu’ainsi
il tînt pour sûr et dûment vérifié que tous ceux dont tant de
livres sont pleins et rendent témoignage portaient, à tout
événement, la bourse bien garnie, ainsi que des chemises et un
petit coffret plein d’onguents pour panser les blessures qu’ils
recevaient.

« En effet, ajoutait l’hôte, il ne se
trouvait pas toujours dans les plaines et les déserts où se
livraient leurs combats, où s’attrapaient leurs blessures,
quelqu’un tout à point pour les panser, à moins qu’ils n’eussent
pour ami quelque sage enchanteur qui vînt incontinent à leurs
secours, amenant dans quelque nue, à travers les airs, quelque
damoiselle ou nain avec quelque fiole d’une eau de telle vertu, que
d’en avaler quelques gouttes les guérissait tout aussitôt de leurs
blessures, comme s’ils n’eussent jamais eu le moindre mal ;
mais, à défaut d’une telle assistance, les anciens chevaliers
tinrent pour chose fort bien avisée que leurs écuyers fussent
pourvus d’argent et d’autres provisions indispensables, comme de la
charpie et des onguents pour les panser ; et s’il arrivait,
par hasard, que les chevaliers n’eussent point d’écuyer, ce qui se
voyait rarement, eux-mêmes portaient tout cela sur la croupe de
leurs chevaux, dans une toute petite besace, comme si c’eût été
autre chose de plus d’importance ; car, à moins de ce cas
particulier, cet usage de porter besace ne fut pas très-suivi par
les chevaliers errants. »

En conséquence, il lui donnait le conseil, et
l’ordre même au besoin, comme à son filleul d’armes, ou devant
bientôt l’être, de ne plus se mettre désormais en route sans argent
et sans provisions, et qu’il verrait, quand il y penserait le
moins, comme il se trouverait bien de sa prévoyance. Don Quichotte
lui promit d’accomplir ponctuellement ce qu’il lui conseillait.

Aussitôt tout fut mis en ordre pour qu’il fît
la veillée des armes dans une grande basse-cour à côté de
l’hôtellerie. Don Quichotte, ramassant toutes les siennes, les
plaça sur une auge, à côté d’un puits ; ensuite il embrassa
son écu, saisit sa lance, et, d’une contenance dégagée, se mit à
passer et repasser devant l’abreuvoir. Quand il commença cette
promenade, la nuit commençait à tomber. L’hôtelier avait conté à
tous ceux qui se trouvaient dans l’hôtellerie la folie de son hôte,
sa veillée des armes et la cérémonie qui devait se faire pour
l’armer chevalier. Étonnés d’une si bizarre espèce de folie, ils
allèrent le regarder de loin. Tantôt il se promenait d’un pas lent
et mesuré ; tantôt, appuyé sur sa lance, il tenait fixement
les yeux sur ses armes, et ne les en ôtait d’une heure entière. La
nuit se ferma tout à fait ; mais la lune jetait tant de
clarté, qu’elle pouvait le disputer à l’astre qui la lui prêtait,
de façon que tout ce que faisait le chevalier novice était
parfaitement vu de tout le monde.

En ce moment, il prit fantaisie à l’un des
muletiers qui s’étaient hébergés dans la maison d’aller donner de
l’eau à ses bêtes, et pour cela il fallait enlever de dessus l’auge
les armes de don Quichotte ; lequel, voyant venir cet homme,
lui dit à haute voix :

« Ô toi, qui que tu sois, téméraire
chevalier, qui viens toucher les armes du plus valeureux chevalier
errant qui ait jamais ceint l’épée, prends garde à ce que tu fais,
et ne les touche point, si tu ne veux laisser ta vie pour prix de
ton audace. »

Le muletier n’eut cure de ces propos, et mal
lui en prit, car il se fût épargné celle de sa santé ; au
contraire, empoignant les courroies, il jeta le paquet loin de
lui ; ce que voyant, don Quichotte tourna les yeux au ciel,
et, élevant son âme, à ce qu’il parut, vers sa souveraine Dulcinée,
il s’écria :

« Secourez-moi, ma dame, en cette
première offense qu’essuie ce cœur, votre vassal ; que votre
aide et faveur ne me manquent point dans ce premier
péril. »

Et tandis qu’il tenait ces propos et d’autres
semblables, jetant sa rondache, il leva sa lance à deux mains, et
en déchargea un si furieux coup sur la tête du muletier, qu’il le
renversa par terre en si piteux état, qu’un second coup lui eût ôté
tout besoin d’appeler un chirurgien. Cela fait, il ramassa ses
armes, et se remit à marcher de long en large avec autant de calme
qu’auparavant.

Peu de temps après, et sans savoir ce qui
s’était passé, car le muletier gisait encore sans connaissance, un
de ses camarades s’approcha dans la même intention d’abreuver ses
mules. Mais, au moment où il enlevait les armes pour débarrasser
l’auge, voilà que, sans dire mot et sans demander faveur à
personne, don Quichotte jette de nouveau son écu, lève de nouveau
sa lance, et, sans la mettre en pièces, en fait plus de trois de la
tête du second muletier, car il la lui fend en quatre. Tous les
gens de la maison accoururent au bruit, et l’hôtelier parmi eux. En
les voyant, don Quichotte embrassa son écu, et, mettant l’épée à la
main, il s’écria :

« Ô dame de beauté, aide et réconfort de
mon cœur défaillant, voici le moment de tourner les yeux de ta
grandeur sur ce chevalier, ton esclave, que menace une si
formidable aventure. »

Ces mots lui rendirent tant d’assurance, que,
si tous les muletiers du monde l’eussent assailli, il n’aurait pas
reculé d’un pas. Les camarades des blessés, qui les virent en cet
état, commencèrent à faire pleuvoir de loin des pierres sur don
Quichotte, lequel, du mieux qu’il pouvait, se couvrait avec son
écu, et n’osait s’éloigner de l’auge, pour ne point abandonner ses
armes. L’hôtelier criait qu’on le laissât tranquille, qu’il leur
avait bien dit que c’était un fou, et qu’en qualité de fou il en
sortirait quitte, les eût-il tués tous. De son côté, don Quichotte
criait plus fort, les appelant traîtres et mécréants, et disant que
le seigneur du château était un chevalier félon et malappris,
puisqu’il permettait qu’on traitât de cette manière les chevaliers
errants.

« Si j’avais reçu, ajoutait-il, l’ordre
de chevalerie, je lui ferais bien voir qu’il est un traître ;
mais de vous, impure et vile canaille, je ne fais aucun cas. Jetez,
approchez, venez et attaquez-moi de tout votre pouvoir, et vous
verrez quel prix emportera votre folle audace. »

Il disait cela d’un air si résolu et d’un ton
si hautain, qu’il glaça d’effroi les assaillants, tellement que,
cédant à la peur et aux remontrances de l’hôtelier, ils cessèrent
de lui jeter des pierres. Alors don Quichotte laissa emporter les
deux blessés, et se remit à la veillée des armes avec le même calme
et la même gravité qu’auparavant.

L’hôtelier cessa de trouver bonnes les
plaisanteries de son hôte, et, pour y mettre fin, il résolut de lui
donner bien vite son malencontreux ordre de chevalerie, avant qu’un
autre malheur arrivât. S’approchant donc humblement, il s’excusa de
l’insolence qu’avaient montrée ces gens de rien, sans qu’il en eût
la moindre connaissance, lesquels, au surplus, étaient assez
châtiés de leur audace. Il lui répéta qu’il n’y avait point de
chapelle dans ce château ; mais que, pour ce qui restait à
faire, elle n’était pas non plus indispensable, ajoutant que le
point capital pour être armé chevalier consistait dans les deux
coups sur la nuque et sur l’épaule, suivant la connaissance qu’il
avait du cérémonial de l’ordre, et que cela pouvait se faire au
milieu des champs ; qu’en ce qui touchait à la veillée des
armes, il était bien en règle, puisque deux heures de veillée
suffisaient, et qu’il en avait passé plus de quatre.

Don Quichotte crut aisément tout cela ;
il dit à l’hôtelier qu’il était prêt à lui obéir, et le pria
d’achever avec toute la célérité possible.

« Car, ajouta-t-il, si l’on m’attaquait
une seconde fois, et que je me visse armé chevalier, je ne
laisserais pas âme vivante dans le château, excepté toutefois celle
qu’il vous plairait, et que j’épargnerais par amour de
vous. »

Peu rassuré d’un tel avis, le châtelain s’en
alla quérir un livre où il tenait note de la paille et de l’orge
qu’il donnait aux muletiers. Bientôt, accompagné d’un petit garçon
qui portait un bout de chandelle, et des deux demoiselles en
question, il revint où l’attendait don Quichotte, auquel il ordonna
de se mettre à genoux ; puis, lisant dans son manuel comme
s’il eût récité quelque dévote oraison, au milieu de sa lecture, il
leva la main, et lui en donna un grand coup sur le chignon ;
ensuite, de sa propre épée, un autre coup sur l’épaule, toujours
marmottant entre ses dents comme s’il eût dit des patenôtres. Cela
fait, il commanda à l’une de ces dames de lui ceindre l’épée, ce
qu’elle fit avec beaucoup de grâce et de retenue, car il n’en
fallait pas une faible dose pour s’empêcher d’éclater de rire à
chaque point des cérémonies. Mais les prouesses qu’on avait déjà vu
faire au chevalier novice tenaient le rire en respect. En lui
ceignant l’épée, la bonne dame lui dit :

« Que Dieu rende Votre Grâce très-heureux
chevalier, et lui donne bonne chance dans les combats. »

Don Quichotte lui demanda comment elle
s’appelait, afin qu’il sût désormais à qui rester obligé de la
faveur qu’elle lui avait faite ; car il pensait lui donner
part à l’honneur qu’il acquerrait par la valeur de son bras. Elle
répondit avec beaucoup d’humilité qu’elle s’appelait la Tolosa,
qu’elle était fille d’un ravaudeur de Tolède, qui demeurait dans
les échoppes de Sancho-Bienaya, et que, en quelque part qu’elle se
trouvât, elle s’empresserait de le servir, et le tiendrait pour son
seigneur. Don Quichotte, répliquant, la pria, par amour de lui, de
vouloir bien désormais prendre le don, et s’appeler doña
Tolosa : ce qu’elle promit de faire. L’autre lui chaussa
l’éperon, et il eut avec elle presque le même dialogue qu’avec
celle qui avait ceint l’épée : quand il lui demanda son nom,
elle répondit qu’elle s’appelait la Meunière, et qu’elle était
fille d’un honnête meunier d’Antéquéra. À celle-ci don Quichotte
demanda de même qu’elle prît le don et s’appelât doña
Molinera, lui répétant ses offres de service et de faveurs. Ces
cérémonies, comme on n’en avait jamais vu, ainsi faites au galop et
en toute hâte, don Quichotte brûlait d’impatience de se voir à
cheval, et de partir à la quête des aventures ; il sella
Rossinante au plus vite, l’enfourcha, et, embrassant son hôte, il
lui dit des choses si étranges, pour le remercier de la faveur
qu’il lui avait faite en l’armant chevalier, qu’il est impossible
de réussir à les rapporter fidèlement. Pour le voir au plus tôt
hors de sa maison, l’hôtelier lui rendit, quoique en moins de
paroles, la monnaie de ses compliments, et sans lui demander son
écot, le laissa partir à la grâce de Dieu.










Chapitre IV


 


De ce qui arriva à notre chevalier quand il quitta
l’hôtellerie

 

L’aube du jour commençait à poindre quand don
Quichotte sortit de l’hôtellerie, si content, si glorieux, si plein
de ravissement de se voir armé chevalier, que sa joie en faisait
tressaillir jusqu’aux sangles de son cheval. Toutefois, venant à se
rappeler les conseils de son hôte au sujet des provisions si
nécessaires dont il devait être pourvu, entre autres l’argent et
les chemises, il résolut de s’en retourner chez lui pour s’y
accommoder de tout ce bagage, et encore d’un écuyer, comptant
prendre à son service un paysan, son voisin, pauvre et chargé
d’enfants, mais très-propre à l’office d’écuyer dans la chevalerie
errante. Cette résolution prise, il tourna Rossinante du côté de
son village, et celui-ci, comme s’il eût reconnu le chemin de son
gîte, se mit à détaler de si bon cœur, qu’il semblait que ses pieds
ne touchaient pas à terre.

Don Quichotte n’avait pas fait encore grand
trajet, quand il crut s’apercevoir que, de l’épaisseur d’un bois
qui se trouvait à sa droite, s’échappaient des cris plaintifs comme
d’une personne qui se plaignait. À peine les eut-il entendus qu’il
s’écria :

« Grâces soient rendues au ciel pour la
faveur qu’il m’accorde, puisqu’il m’envoie si promptement des
occasions de remplir les devoirs de mon état et de recueillir le
fruit de mes bons desseins. Ces cris, sans doute, sont ceux d’un
nécessiteux ou d’une nécessiteuse qui nécessite mon secours et ma
protection. »

Aussitôt, tournant bride, il dirigea
Rossinante vers l’endroit d’où les cris lui semblaient partir. Il
n’avait pas fait vingt pas dans le bois, qu’il vit une jument
attachée à un chêne, et, à un autre chêne, également attaché un
jeune garçon de quinze ans au plus, nu de la tête à la ceinture.
C’était lui qui jetait ces cris plaintifs, et non sans cause
vraiment, car un vigoureux paysan lui administrait une correction à
grand coups d’une ceinture de cuir, accompagnant chaque décharge
d’une remontrance et d’un conseil.

« La bouche close, lui disait-il, et les
yeux éveillés ! »

Le jeune garçon répondait :

« Je ne le ferai plus, mon
seigneur ; par la passion de Dieu, je ne le ferai plus, et je
promets d’avoir à l’avenir plus grand soin du troupeau. »

En apercevant cette scène, don Quichotte
s’écria d’une voix courroucée :

« Discourtois chevalier, il vous sied mal
de vous attaquer à qui ne peut se défendre ; montez sur votre
cheval, et prenez votre lance (car une lance[29]
était aussi appuyée contre l’arbre où la jument se trouvait
attachée), et je vous ferai voir qu’il est d’un lâche de faire ce
que vous faites à présent. »

Le paysan, voyant tout à coup fondre sur lui
ce fantôme couvert d’armes, qui lui brandissait sa lance sur la
poitrine, se tint pour mort, et d’un ton patelin
répondit :

« Seigneur chevalier, ce garçon que vous
me voyez châtier est un mien valet qui me sert à garder un troupeau
de brebis dans ces environs ; mais il est si négligent, que
chaque jour il en manque quelqu’une ; et parce que je châtie
sa paresse, ou peut-être sa friponnerie, il dit que c’est par
vilenie, et pour ne pas lui payer les gages que je lui dois. Mais,
sur mon Dieu et sur mon âme, il en a menti.

– Menti devant moi, méchant vilain !
reprit don Quichotte. Par le soleil qui nous éclaire, je ne sais
qui me retient de vous passer ma lance à travers le corps. Payez-le
sur-le-champ, et sans réplique ; sinon, je jure Dieu, que je
vous extermine et vous anéantis sur le coup. Qu’on le
détache. »

Le paysan baissa la tête, et, sans répondre
mot, détacha son berger, auquel don Quichotte demanda combien lui
devait son maître.

« Neuf mois, dit-il, à sept réaux
chaque. »

Don Quichotte fit le compte, et, trouvant que
la somme montait à soixante-trois réaux, il dit au laboureur de les
débourser sur-le-champ, s’il ne voulait mourir. Le vilain répondit,
tout tremblant, que, par le mauvais pas où il se trouvait, et, par
le serment qu’il avait fait déjà (il n’avait encore rien juré), il
affirmait que la somme n’était pas si forte ; qu’il fallait en
rabattre et porter en ligne de compte trois paires de souliers
qu’il avait fournies à son valet, et un réal pour deux saignées
qu’on lui avait faites étant malade.

« Tout cela est bel et bon, répliqua don
Quichotte ; mais que les souliers et la saignée restent pour
les coups que vous lui avez donnés sans motif. S’il a déchiré le
cuir des souliers que vous avez payés, vous avez déchiré celui de
son corps ; et si le barbier lui a tiré du sang étant malade,
vous lui en avez tiré en bonne santé. Partant, il ne vous doit
rien.

– Le malheur est, seigneur chevalier, que je
n’ai pas d’argent ici ; mais qu’André s’en retourne à la
maison avec moi, et je lui payerai son dû, un réal sur l’autre.

– Que je m’en aille avec lui ! s’écria le
jeune garçon ; ah bien oui, seigneur ; Dieu m’en préserve
d’y penser ! S’il me tenait seul à seul, il m’écorcherait vif
comme un saint Barthélemi.

– Non, non, il n’en fera rien, reprit don
Quichotte. Il suffit que je le lui ordonne pour qu’il me garde
respect ; et, pourvu qu’il me le jure par la loi de la
chevalerie qu’il a reçue, je le laisse aller libre, et je réponds
du payement.

– Que Votre Grâce, seigneur, prenne garde à ce
qu’elle dit, reprit le jeune garçon ; mon maître que voici
n’est point chevalier, et n’a jamais reçu d’ordre de
chevalerie ; c’est Juan Haldudo le riche, bourgeois de
Quintanar.

– Qu’importe ? répondit don
Quichotte ; il peut y avoir des Haldudo chevaliers ; et
d’ailleurs chacun est fils de ses œuvres.

– C’est bien vrai, reprit André ; mais de
quelles œuvres ce maître-là est-il fils, lui qui me refuse mes
gages, le prix de ma sueur et de mon travail ?

– Je ne refuse pas, André, mon ami, répondit
le laboureur ; faites-moi le plaisir de venir avec moi, et je
jure par tous les ordres de chevalerie qui existent dans le monde
de vous payer, comme je l’ai dit, un réal sur l’autre, et même avec
les intérêts.

– Des intérêts je vous fais grâce, reprit don
Quichotte ; payez-le en bons deniers comptants, c’est tout ce
que j’exige. Et prenez garde d’accomplir ce que vous venez de
jurer ; sinon, et par le même serment, je jure de revenir vous
chercher et vous châtier ; je saurai bien vous découvrir,
fussiez-vous mieux caché qu’un lézard de muraille. Et si vous
voulez savoir qui vous donne cet ordre, pour être plus sérieusement
tenu de l’accomplir, sachez que je suis le valeureux don Quichotte
de la Manche, le défaiseur de torts et le réparateur d’iniquités.
Maintenant, que Dieu vous bénisse ! mais n’oubliez pas ce qui
est promis et juré, sous peine de la peine prononcée. »

Disant cela, il piqua des deux à Rossinante,
et disparut en un instant.

Le laboureur le suivit des yeux, et quand il
vit que don Quichotte avait traversé le bois et ne paraissait plus,
il revint à son valet André :

« Or çà, lui dit-il, venez ici, mon fils,
je veux vous payer ce que je vous dois, comme ce défaiseur de torts
m’en a laissé l’ordre.

– Je le jure bien, reprit André, et Votre
Grâce fera sagement d’exécuter l’ordonnance de ce bon chevalier,
auquel Dieu donne mille années de vie pour sa vaillance et sa bonne
justice, et qui reviendra, par la vie de saint Roch, si vous ne me
payez, exécuter ce qu’il a dit.

– Moi aussi, je le jure, reprit le
laboureur ; mais, par le grand amour que je vous porte, je
veux accroître la dette pour accroître le payement. »

Et le prenant par le bras, il revint
l’attacher au même chêne, où il lui donna tant de coups, qu’il le
laissa pour mort.

« Appelez maintenant, seigneur André,
disait le laboureur, appelez le défaiseur de torts ; vous
verrez s’il défait celui-ci ; quoique je croie pourtant qu’il
n’est pas encore complètement fait, car il me prend envie de vous
écorcher tout vif, comme vous en aviez peur. »

À la fin, il le détacha, et lui donna
permission d’aller chercher son juge pour qu’il exécutât la
sentence rendue. André partit tout éploré, jurant qu’il irait
chercher le valeureux don Quichotte de la Manche, qu’il lui
conterait de point en point ce qui s’était passé, et que son maître
le lui payerait au quadruple. Mais avec tout cela, le pauvre garçon
s’en alla pleurant, et son maître resta à rire ; et c’est
ainsi que le tort fut redressé par le valeureux don Quichotte.

Celui-ci, enchanté de l’aventure, qui lui
semblait donner un heureux et magnifique début à ses prouesses de
chevalerie, cheminait du côté de son village, disant à
mi-voix :

« Tu peux bien te nommer heureuse
par-dessus toutes les femmes qui vivent aujourd’hui dans ce monde,
ô par-dessus toutes les belles belle Dulcinée du Toboso, puisque le
sort t’a fait la faveur d’avoir pour sujet et pour esclave de tes
volontés un chevalier aussi vaillant et aussi renommé que l’est et
le sera don Quichotte de la Manche, lequel, comme tout le monde le
sait, reçut hier l’ordre de chevalerie, et dès aujourd’hui a
redressé le plus énorme tort qu’ait inventé l’injustice et commis
la cruauté, en ôtant le fouet de la main à cet impitoyable bourreau
qui déchirait avec si peu de raison le corps de ce délicat
enfant. »

En disant cela, il arrivait à un chemin qui se
divisait en quatre, et tout aussitôt lui vint à l’esprit le
souvenir des carrefours où les chevaliers errants se mettaient à
penser quel chemin ils choisiraient. Et, pour les imiter, il resta
un moment immobile ; puis, après avoir bien réfléchi, il lâcha
la bride à Rossinante, remettant sa volonté à celle du bidet,
lequel suivit sa première idée, qui était de prendre le chemin de
son écurie. Après avoir marché environ deux milles, don Quichotte
découvrit une grande troupe de gens, que depuis l’on sut être des
marchands de Tolède, qui allaient acheter de la soie à Murcie. Ils
étaient six, portant leurs parasols, avec quatre valets à cheval et
trois garçons de mules à pied. À peine don Quichotte les
aperçut-il, qu’il s’imagina faire rencontre d’une nouvelle
aventure, et, pour imiter autant qu’il lui semblait possible les
passes d’armes qu’il avait lues dans ses livres, il crut trouver
tout à propos l’occasion d’en faire une à laquelle il songeait.
Ainsi, prenant l’air fier et la contenance assurée, il s’affermit
bien sur ses étriers, empoigna sa lance, se couvrit la poitrine de
son écu, et, campé au beau milieu du chemin, il attendit l’approche
de ces chevaliers errants, puisqu’il les tenait et jugeait pour
tels. Dès qu’ils furent arrivés à portée de voir et d’entendre, don
Quichotte éleva la voix, et d’un ton arrogant leur cria :

« Que tout le monde s’arrête, si tout le
monde ne confesse qu’il n’y a dans le monde entier demoiselle plus
belle que l’impératrice de la Manche, la sans pareille Dulcinée du
Toboso. »

Les marchands s’arrêtèrent, au bruit de ces
paroles, pour considérer l’étrange figure de celui qui les disait,
et, par la figure et par les paroles, ils reconnurent aisément la
folie du pauvre diable. Mais ils voulurent voir plus au long où
pouvait tendre cette confession qu’il leur demandait, et l’un
d’eux, qui était quelque peu goguenard et savait fort discrètement
railler, lui répondit :

« Seigneur chevalier, nous ne connaissons
pas cette belle dame dont vous parlez ; faites-nous-la voir,
et, si elle est d’une beauté aussi incomparable que vous nous le
signifiez, de bon cœur et sans nulle contrainte nous confesserons
la vérité que votre bouche demande.

– Si je vous la faisais voir, répliqua don
Quichotte, quel beau mérite auriez-vous à confesser une vérité si
manifeste ? L’important, c’est que, sans la voir, vous le
croyiez, confessiez, affirmiez, juriez et souteniez les armes à la
main. Sinon, en garde et en bataille, gens orgueilleux et
démesurés ; que vous veniez un à un, comme l’exige l’ordre de
chevalerie, ou bien tous ensemble, comme c’est l’usage et la vile
habitude des gens de votre trempe, je vous attends ici, et je vous
défie, confiant dans la raison que j’ai de mon côté.

– Seigneur chevalier, reprit le marchand, je
supplie Votre Grâce, au nom de tous tant que nous sommes de princes
ici, qu’afin de ne pas charger nos consciences en confessant une
chose que nous n’avons jamais vue ni entendue, et qui est en outre
si fort au détriment des impératrices et reines de la Castille et
de l’Estrémadure, vous vouliez bien nous montrer quelque portrait
de cette dame ; ne fût-il pas plus gros qu’un grain d’orge,
par l’échantillon nous jugerons de la pièce, et tandis que nous
garderons l’esprit en repos, Votre Grâce recevra pleine
satisfaction. Et je crois même, tant nous sommes déjà portés en sa
faveur, que son portrait nous fît-il voir qu’elle est borgne d’un
œil, et que l’autre distille du soufre et du vermillon, malgré
cela, pour complaire à Votre Grâce, nous dirions à sa louange tout
ce qu’il vous plaira.

– Elle ne distille rien, canaille infâme,
s’écria don Quichotte enflammé de colère ; elle ne distille
rien, je le répète, de ce que vous venez de dire, mais bien du musc
et de l’ambre ; elle n’est ni tordue, ni bossue, mais plus
droite qu’un fuseau de Guadarrama. Et vous allez payer le blasphème
énorme que vous avez proféré contre une beauté du calibre de celle
de ma dame. »

En disant cela, il se précipite, la lance
baissée, contre celui qui avait porté la parole, avec tant d’ardeur
et de furie, que, si quelque bonne étoile n’eût fait trébucher et
tomber Rossinante au milieu de la course, mal en aurait pris à
l’audacieux marchand. Rossinante tomba donc, et envoya rouler son
maître à dix pas plus loin, lequel s’efforçait de se relever, sans
en pouvoir venir à bout, tant le chargeaient et l’embarrassaient la
lance, l’écu, les éperons, la salade et le poids de sa vieille
armure ; et, au milieu des incroyables efforts qu’il faisait
vainement pour se remettre sur pied, il ne cessait de
dire :

« Ne fuyez pas, race de poltrons, race
d’esclaves ; ne fuyez pas. Prenez garde que ce n’est point par
ma faute, mais par celle de mon cheval, que je suis étendu sur la
terre. »

Un garçon muletier, de la suite des marchands,
qui sans doute n’avait pas l’humeur fort endurante, ne put entendre
proférer au pauvre chevalier tombé tant d’arrogances et de
bravades, sans avoir envie de lui en donner la réponse sur les
côtes. S’approchant de lui, il lui arracha sa lance, en fit trois
ou quatre morceaux, et de l’un d’eux se mit à frapper si fort et si
dru sur notre don Quichotte, qu’en dépit de ses armes il le moulut
comme plâtre. Ses maîtres avaient beau lui crier de ne pas tant
frapper, et de le laisser tranquille, le muletier avait pris goût
au jeu, et ne voulut quitter la partie qu’après avoir ponté tout le
reste de sa colère. Il ramassa les autres éclats de la lance, et
acheva de les briser l’un après l’autre sur le corps du misérable
abattu, lequel, tandis que cette grêle de coups lui pleuvait sur
les épaules, ne cessait d’ouvrir la bouche pour menacer le ciel et
la terre et les voleurs de grand chemin qui le traitaient ainsi.
Enfin le muletier se fatigua, et les marchands continuèrent leur
chemin, emportant de quoi conter pendant tout le voyage sur
l’aventure du pauvre fou bâtonné.

Celui-ci, dès qu’il se vit seul, essaya de
nouveau de se relever ; mais s’il n’avait pu en venir à bout
lorsqu’il était sain et bien portant, comment aurait-il mieux
réussi étant moulu et presque anéanti ? Et pourtant il faisait
contre fortune bon cœur, regardant sa disgrâce comme propre et
commune aux chevaliers errants, et l’attribuant d’ailleurs tout
entière à la faute de son cheval. Mais, quant à se lever, ce
n’était pas possible, tant il avait le corps meurtri et
disloqué.










Chapitre V


 


Où se continue le récit de la disgrâce de notre
chevalier

 

Voyant donc qu’en effet il ne pouvait remuer,
don Quichotte prit le parti de recourir à son remède ordinaire, qui
était de songer à quelque passage de ses livres ; et sa folie
lui remit aussitôt en mémoire l’aventure de Baudouin et du marquis
de Mantoue, lorsque Charlot abandonna le premier, blessé dans la
montagne : histoire sue des enfants, comme des jeunes gens,
vantée et même crue des vieillards, et véritable avec tout cela,
comme les miracles de Mahomet. Celle-là donc lui sembla venir tout
exprès pour sa situation ; et, donnant les signes de la plus
vive douleur, il commença à se rouler par terre, et à dire d’une
voix affaiblie, justement ce que disait, disait-on, le chevalier
blessé : « Ô ma dame, où es-tu, que mon mal te touche si
peu ? ou tu ne le sais pas, ou tu es fausse et
déloyale. » De la même manière, il continua de réciter le
romance, et quand il fut aux vers qui disent : « Ô noble
marquis de Mantoue, mon oncle et seigneur par le sang », le
hasard fit passer par là un laboureur de son propre village et
demeurant tout près de sa maison, lequel venait de conduire une
charge de blé au moulin. Voyant cet homme étendu, il s’approcha, et
lui demanda qui il était, et quel mal il ressentait pour se
plaindre si tristement. Don Quichotte crut sans doute que c’était
son oncle le marquis de Mantoue ; aussi ne lui répondit-il pas
autre chose que de continuer son romance, où Baudouin lui rendait
compte de sa disgrâce, et des amours du fils de l’empereur avec sa
femme, tout cela mot pour mot, comme on le chante dans le
romance[30]. Le laboureur écoutait tout surpris ces
sottises, et lui ayant ôté la visière, que les coups de bâton
avaient mise en pièces, il lui essuya le visage, qui était plein de
poussière ; et dès qu’il l’eut un peu débarbouillé, il le
reconnut.

« Eh, bon Dieu ! s’écria-t-il,
seigneur Quijada (tel devait être son nom quand il était en bon
sens, et qu’il ne s’était pas encore transformé, d’hidalgo
paisible, en chevalier errant), qui vous a mis en cet
état ? »

Mais l’autre continuait son romance à toutes
les questions qui lui étaient faites.

Le pauvre homme, voyant cela, lui ôta du mieux
qu’il put le corselet et l’épaulière, pour voir s’il n’avait pas
quelque blessure ; mais il n’aperçut pas trace de sang. Alors
il essaya de le lever de terre, et, non sans grande peine, il le
hissa sur son âne, qui lui semblait une plus tranquille monture.
Ensuite il ramassa les armes jusqu’aux éclats de la lance, et les
mit en paquet sur Rossinante. Puis, prenant celui-ci par la bride,
et l’âne par le licou, il s’achemina du côté de son village, tout
préoccupé des mille extravagances que débitait don Quichotte. Et
don Quichotte ne l’était pas moins, lui qui, brisé et moulu, ne
pouvait se tenir sur la bourrique, et poussait de temps en temps
des soupirs jusqu’au ciel. Si bien que le laboureur se vit obligé
de lui demander encore quel mal il éprouvait. Mais le diable, à ce
qu’il paraît, lui rappelait à la mémoire toutes les histoires
accommodées à la sienne ; car, en cet instant, oubliant tout à
coup Baudouin, il se souvint du More Aben-Darraez, quand le
gouverneur d’Antéquéra, Rodrigo de Narvaez, le fit prisonnier et
l’emmena dans son château fort. De sorte que, le laboureur lui
ayant redemandé comment il se trouvait et ce qu’il avait, il lui
répondit les mêmes paroles et les mêmes propos que l’Abencerrage
captif à Rodrigo de Narvaez, tout comme il en avait lu l’histoire
dans Diane de Montemayor, se l’appliquant si bien à
propos, que le laboureur se donnait au diable d’entendre un tel
fracas d’extravagances. Par là il reconnut que son voisin était
décidément fou ; et il avait hâte d’arriver au village pour se
délivrer du dépit que lui donnait don Quichotte avec son
interminable harangue. Mais celui-ci ne l’eut pas achevée, qu’il
ajouta :

« Il faut que vous sachiez, don Rodrigo
de Narvaez, que cette Xarifa, dont je viens de parler, est
maintenant la charmante Dulcinée du Toboso, pour qui j’ai fait, je
fais et je ferai les plus fameux exploits de chevalerie qu’on ait
vus, qu’on voie et qu’on verra dans le monde.

– Ah ! pécheur que je suis !
répondit le paysan ; mais voyez donc, seigneur, que je ne suis
ni Rodrigo de Narvaez, ni le marquis de Mantoue, mais bien Pierre
Alonzo, votre voisin ; et que Votre Grâce n’est pas davantage
Baudouin, ni Aben-Darraez, mais bien l’honnête hidalgo seigneur
Quijada.

– Je sais qui je suis, reprit don Quichotte,
et je sais qui je puis être, non-seulement ceux que j’ai dits, mais
encore les douze pairs de France, et les neuf chevaliers de la
Renommée[31], puisque les exploits qu’ils ont faits,
tous ensemble et chacun en particulier, n’approcheront jamais des
miens. »

Ce dialogue et d’autres semblables les
menèrent jusqu’au pays, où ils arrivèrent à la chute du jour. Mais
le laboureur attendit que la nuit fût close, pour qu’on ne vît pas
le disloqué gentilhomme si mal monté.

L’heure venue, il entra au village et gagna la
maison de don Quichotte, qu’il trouva pleine de trouble et de
confusion, Le curé et le barbier du lieu, tous deux grands amis de
don Quichotte, s’y étaient réunis, et la gouvernante leur disait,
en se lamentant :

« Que vous en semble, seigneur licencié
Pero Perez (ainsi s’appelait le curé), et que pensez-vous de la
disgrâce de mon seigneur ? Voilà six jours qu’il ne paraît
plus, ni lui, ni le bidet, ni la rondache, ni la lance, ni les
armes. Ah ! malheureuse que je suis ! je gagerais ma
tête, et c’est aussi vrai que je suis née pour mourir, que ces
maudits livres de chevalerie, qu’il a ramassés et qu’il lit du
matin au soir, lui ont tourné l’esprit. Je me souviens maintenant
de lui avoir entendu dire bien des fois, se parlant à lui-même,
qu’il voulait se faire chevalier errant, et s’en aller par le monde
chercher les aventures. Que Satan et Barabbas emportent tous ces
livres, qui ont ainsi gâté le plus délicat entendement qui fût dans
toute la Manche ! »

La nièce, de son côté, disait la même chose,
et plus encore :

« Sachez, seigneur maître Nicolas, car
c’était le nom du barbier, qu’il est souvent arrivé à mon seigneur
oncle de passer à lire dans ces abominables livres de malheur deux
jours avec leurs nuits, au bout desquels il jetait le livre tout à
coup, empoignait son épée, et se mettait à escrimer contre les
murailles. Et quand il était rendu de fatigue, il disait qu’il
avait tué quatre géants grands comme quatre tours, et la sueur qui
lui coulait de lassitude, il disait que c’était le sang des
blessures qu’il avait reçues dans la bataille. Puis ensuite il
buvait un grand pot d’eau froide, et il se trouvait guéri et
reposé, disant que cette eau était un précieux breuvage que lui
avait apporté le sage Esquife[32], un
grand enchanteur, son ami. Mais c’est à moi qu’en est toute la
faute ; à moi, qui ne vous ai pas avisés des extravagances de
mon seigneur oncle, pour que vous y portiez remède avant que le mal
arrivât jusqu’où il est arrivé, pour que vous brûliez tous ces
excommuniés de livres, et il en a beaucoup, qui méritent bien
d’être grillés comme autant d’hérétiques.

– Ma foi, j’en dis autant, reprit le curé, et
le jour de demain ne se passera pas sans qu’on en fasse un
auto-da-fé et qu’ils soient condamnés au feu, pour qu’ils
ne donnent plus envie à ceux qui les liraient de faire ce qu’a fait
mon pauvre ami. »

Tous ces propos, don Quichotte et le laboureur
les entendaient hors de la porte, si bien que celui-ci acheva de
connaître la maladie de son voisin. Et il se mit à crier à
tue-tête :

« Ouvrez, s’il vous plaît, au seigneur
Baudouin, et au seigneur marquis de Mantoue, qui vient grièvement
blessé, et au seigneur More Aben-Darraez, qu’amène prisonnier le
valeureux Rodrigo de Narvaez, gouverneur d’Antéquéra. »

Ils sortirent tous à ces cris, et,
reconnaissant aussitôt, les uns leur ami, les autres leur oncle et
leur maître, qui n’était pas encore descendu de l’âne, faute de le
pouvoir, ils coururent à l’envi l’embrasser. Mais il leur
dit :

« Arrêtez-vous tous. Je viens grièvement
blessé par la faute de mon cheval ; qu’on me porte à mon lit,
et qu’on appelle, si c’est possible, la sage Urgande, pour qu’elle
vienne panser mes blessures.

– Hein ! s’écria aussitôt la gouvernante,
qu’est-ce que j’ai dit ? est-ce que le cœur ne me disait pas
bien de quel pied boitait mon maître ? Allons, montez,
seigneur, et soyez le bienvenu, et, sans qu’on appelle cette
Urgande, nous saurons bien vous panser. Maudits soient-ils, dis-je
une autre et cent autres fois, ces livres de chevalerie qui ont mis
Sa Grâce en si bel état ! »

On porta bien vite don Quichotte dans son
lit ; mais quand on examina ses blessures, on n’en trouva
aucune. Il leur dit alors :

« Je n’ai que les contusions d’une chute,
parce que Rossinante, mon cheval, s’est abattu sous moi tandis que
je combattais contre dix géants, les plus démesurés et les plus
formidables qui se puissent rencontrer sur la moitié de la
terre.

– Bah ! bah ! dit le curé, voici des
géants en danse ! Par le saint dont je porte le nom, la nuit
ne viendra pas demain que je ne les aie brûlés. »

Ils firent ensuite mille questions à don
Quichotte ; mais celui-ci ne voulut rien répondre, sinon qu’on
lui donnât à manger, et qu’on le laissât dormir, deux choses dont
il avait le plus besoin, On lui obéit. Le curé s’informa tout au
long, près du paysan, de quelle manière il avait rencontré don
Quichotte. L’autre raconta toute l’histoire, sans omettre les
extravagances qu’en le trouvant et en le ramenant il lui avait
entendu dire. C’était donner au licencié plus de désir encore de
faire ce qu’en effet il fit le lendemain, à savoir : d’aller
appeler son ami le barbier maître Nicolas, et de s’en venir avec
lui à la maison de don Quichotte…










Chapitre VI


 


De la grande et gracieuse enquête que firent le curé et le
barbier dans la bibliothèque de notre ingénieux hidalgo

 

…Lequel dormait encore. Le curé demanda à la
nièce les clefs de la chambre où se trouvaient les livres auteurs
du dommage, et de bon cœur elle les lui donna.

Ils entrèrent tous, la gouvernante à leur
suite, et ils trouvèrent plus de cent gros volumes fort bien reliés
et quantité d’autres petits. Dès que la gouvernante les aperçut,
elle sortit de la chambre en grande hâte, et revint bientôt,
apportant une écuelle d’eau bénite avec un goupillon.

« Tenez, seigneur licencié, dit-elle,
arrosez cette chambre, de peur qu’il n’y ait ici quelque
enchanteur, de ceux dont les livres sont pleins, et qu’il ne nous
enchante en punition de la peine que nous voulons leur infliger en
les chassant de ce monde. »

Le curé se mit à rire de la simplicité de la
gouvernante, et dit au barbier de lui présenter ces livres un à un
pour voir de quoi ils traitaient, parce qu’il pouvait s’en
rencontrer quelques-uns, dans le nombre, qui ne méritassent pas le
supplice du feu.

« Non, non, s’écria la nièce, il n’en
faut épargner aucun, car tous ont fait le mal. Il vaut mieux les
jeter par la fenêtre dans la cour, en faire une pile, et y mettre
le feu, ou bien les emporter dans la basse-cour, et là nous ferons
le bûcher, pour que la fumée n’incommode point. »

La gouvernante fut du même avis, tant elles
désiraient toutes deux la mort de ces pauvres innocents. Mais le
curé ne voulut pas y consentir sans en avoir au moins lu les
titres : et le premier ouvrage que maître Nicolas lui remit
dans les mains fut les quatre volumes d’Amadis de
Gaule.

« Il semble, dit le curé, qu’il y ait
là-dessous quelque mystère ; car, selon ce que j’ai ouï dire,
c’est là le premier livre de chevalerie qu’on ait imprimé en
Espagne ; tous les autres ont pris de celui-là naissance et
origine. Il me semble donc que, comme fondateur d’une si détestable
secte, nous devons sans rémission le condamner au feu.

– Non pas, seigneur, répondit le
barbier ; car j’ai ouï dire aussi que c’est le meilleur de
tous les livres de cette espèce qu’on ait composés, et, comme
unique en son genre, il mérite qu’on lui pardonne.

– C’est également vrai, dit le curé ;
pour cette raison, nous lui faisons, quant à présent, grâce de la
vie[33]. Voyons cet autre qui est à côté de
lui.

– Ce sont, répondit le barbier, les
Prouesses d’Esplandian, fils légitime d’Amadis de
Gaule[34].

– Pardieu ! dit le curé, il ne
faut pas tenir compte au fils des mérites du père. Tenez, dame
gouvernante, ouvrez la fenêtre, et jetez-le à la cour : c’est
lui qui commencera la pile du feu de joie que nous allons
allumer. »

La gouvernante ne se fit pas prier, et le
brave Esplandian s’en alla, en volant, dans la cour, attendre avec
résignation le feu qui le menaçait.

« À un autre, dit le curé.

– Celui qui vient après, dit le barbier, c’est
Amadis de Grèce, et tous ceux du même côté sont, à ce que
je crois bien, du même lignage des Amadis[35].

– Eh bien ! dit le curé, qu’ils aillent
tous à la basse-cour ; car, plutôt que de ne pas brûler la
reine Pintiquinestra et le berger Darinel, et ses églogues, et les
propos alambiqués de leur auteur, je brûlerais avec eux le père qui
m’a mis au monde, s’il apparaissait sous la figure du chevalier
errant.

– C’est bien mon avis, dit le barbier.

– Et le mien aussi, reprit la nièce.

– Ainsi donc, dit la gouvernante, passez-les,
et qu’ils aillent à la basse-cour. »

On lui donna le paquet, car ils étaient
nombreux, et, pour épargner la descente de l’escalier, elle les
envoya par la fenêtre du haut en bas.

« Quel est ce gros volume ? demanda
le curé.

– C’est, répondit le barbier, Don Olivante
de Laura.

– L’auteur de ce livre, reprit le
curé, est le même qui a composé le Jardin des
fleurs ; et, en vérité, je ne saurais guère décider
lequel des deux livres est le plus véridique, ou plutôt le moins
menteur. Mais ce que je sais dire, c’est que celui-ci ira à la
basse-cour comme un extravagant et un présomptueux[36].

– Le suivant, dit le barbier, est
Florismars d’Hircanie.[37]

– Ah ! ah ! répliqua le
curé, le seigneur Florismars se trouve ici ? Par ma foi, qu’il
se dépêche de suivre les autres, en dépit de son étrange
naissance[38] et de ses aventures rêvées ; car
la sécheresse et la dureté de son style ne méritent pas une autre
fin : à la basse-cour celui-là et cet autre encore, dame
gouvernante.

– Très-volontiers, seigneur, »
répondit-elle.

Et déjà elle se mettait gaiement en devoir
d’exécuter cet ordre.

« Celui-ci est le Chevalier
Platir[39], dit le barbier.

– C’est un vieux livre, reprit le curé, mais
je n’y trouve rien qui mérite grâce. Qu’il accompagne donc les
autres sans réplique. »

Ainsi fut fait. On ouvrit un autre livre, et
l’on vit qu’il avait pour titre le Chevalier de la
Croix[40].

« Un nom aussi saint que ce livre le
porte, dit le curé, mériterait qu’on fît grâce à son ignorance.
Mais il ne faut pas oublier le proverbe : derrière la croix se
tient le diable. Qu’il aille au feu ! »

Prenant un autre livre :

« Voici, dit le barbier, le Miroir de
Chevalerie.[41]

– Ah ! je connais déjà Sa
Seigneurie, dit le curé. On y rencontre le seigneur Renaud de
Montauban, avec ses amis et compagnons, tous plus voleurs que
Cacus, et les douze pairs de France, et leur véridique historien
Turpin. Je suis, par ma foi, d’avis de ne les condamner qu’à un
bannissement perpétuel, et cela parce qu’ils ont eu quelque part
dans l’invention du fameux Mateo Boyardo, d’où a tissé sa toile le
poëte chrétien Ludovic Arioste[42]. Quant à
ce dernier, si je le rencontre ici, et qu’il parle une autre langue
que la sienne, je ne lui porterai nul respect ; mais s’il
parle en sa langue, je l’élèverai, par vénération, au-dessus de ma
tête.

– Moi, je l’ai en italien, dit le barbier,
mais je ne l’entends pas.

– Il ne serait pas bon non plus que vous
l’entendissiez, répondit le curé ; et mieux aurait valu que ne
l’entendît pas davantage un certain capitaine[43],
qui ne nous l’aurait pas apporté en Espagne pour le faire
castillan, car il lui a bien enlevé de son prix. C’est au reste, ce
que feront tous ceux qui voudront faire passer les ouvrages en vers
dans une autre langue ; quelque soin qu’ils mettent, et
quelque habileté qu’ils déploient, jamais ils ne les conduiront au
point de leur première naissance. Mon avis est que ce livre et tous
ceux qu’on trouvera parlant de ces affaires de France soient
descendus et déposés dans un puits sec, jusqu’à ce qu’on décide,
avec plus de réflexion, ce qu’il faut faire d’eux. J’excepte,
toutefois, un certain Bernard del Carpio[44], qui doit se trouver par ici, et un
autre encore appelé Roncevaux[45],
lesquels, s’ils tombent dans mes mains, passeront aussitôt dans
celles de la gouvernante, et de là, sans aucune rémission, dans
celles du feu. »

De tout cela, le barbier demeura d’accord, et
trouva la sentence parfaitement juste, tenant son curé pour si bon
chrétien et si amant de la vérité, qu’il n’aurait pas dit autre
chose qu’elle pour toutes les richesses du monde. En ouvrant un
autre volume, il vit que c’était Palmerin d’Olive, et,
près de celui-là, s’en trouvait un autre qui s’appelait
Palmerin d’Angleterre.À cette vue, le licencié
s’écria :

« Cette olive, qu’on la broie et qu’on la
brûle, et qu’il n’en reste pas même de cendres ; mais cette
palme d’Angleterre, qu’on la conserve comme chose unique, et qu’on
fasse pour elle une cassette aussi précieuse que celle qu’Alexandre
trouva dans les dépouilles de Darius, et qu’il destina à renfermer
les œuvres du poëte Homère. Ce livre-ci, seigneur compère, est
considérable à deux titres : d’abord parce qu’il est très-bon
en lui-même ; ensuite, parce qu’il passe pour être l’ouvrage
d’un spirituel et savant roi du Portugal. Toutes les aventures du
château de Miraguarda sont excellentes et d’un heureux
enlacement ; les propos sont clairs, sensés, de bon goût, et
toujours appropriés au caractère de celui qui parle, avec beaucoup
de justesse et d’intelligence[46]. Je dis
donc, sauf votre meilleur avis, seigneur maître Nicolas, que ce
livre et l’Amadis de Gaule soient exemptés du feu, mais
que tous les autres, sans plus de demandes et de réponses,
périssent à l’instant.

– Non, non, seigneur compère, répliqua le
barbier, car celui que je tiens est le fameux Don
Bélianis.

– Quant à celui-là, reprit le curé,
ses deuxième, troisième et quatrième parties auraient besoin d’un
peu de rhubarbe pour purger leur trop grande bile ; il
faudrait en ôter aussi toute cette histoire du château de la
Renommée, et quelques autres impertinences de même étoffe[47]. Pour cela, on peut lui donner le délai
d’outre-mer[48], et, s’il se corrige ou non, l’on usera
envers lui de miséricorde ou de justice. En attendant, gardez-les
chez vous, compère, et ne les laissez lire à personne.

– J’y consens, » répondit le barbier.

Et, sans se fatiguer davantage à feuilleter
des livres de chevalerie, le curé dit à la gouvernante de prendre
tous les grands volumes et de les jeter à la basse-cour. Il ne
parlait ni à sot ni à sourd, mais bien à quelqu’un qui avait plus
envie de les brûler que de donner une pièce de toile à faire au
tisserand, quelque grande et fine qu’elle pût être. Elle en prit
donc sept ou huit d’une seule brassée, et les lança par la
fenêtre ; mais voulant trop en prendre à la fois, un d’eux
était tombé aux pieds du barbier, qui le ramassa par envie de
savoir ce que c’était, et lui trouva pour titre Histoire du
fameux chevalier Tirant le Blanc.

« Bénédiction ! dit le curé en
jetant un grand cri ; vous avez là Tirant le
Blanc ! Donnez-le vite, compère, car je réponds bien
d’avoir trouvé en lui un trésor d’allégresse et une mine de
divertissements. C’est là que se rencontrent don Kyrie-Eleison de
Montalban, un valeureux chevalier, et son frère Thomas de
Montalban, et le chevalier de Fonséca, et la bataille que livra au
dogue le valeureux Tirant, et les finesses de la demoiselle
Plaisir-de-ma-vie, avec les amours et les ruses de la veuve
Reposée[49], et Madame l’impératrice amoureuse
d’Hippolyte, son écuyer. Je vous le dis en vérité, seigneur
compère, pour le style, ce livre est le meilleur du monde. Les
chevaliers y mangent, y dorment, y meurent dans leurs lits, y font
leurs testaments avant de mourir, et l’on y conte mille autres
choses qui manquent à tous les livres de la même espèce. Et
pourtant je vous assure que celui qui l’a composé méritait, pour
avoir dit tant de sottises sans y être forcé, qu’on l’envoyât ramer
aux galères tout le reste de ses jours[50].
Emportez le livre chez vous, et lisez-le, et vous verrez si tout ce
que j’en dis n’est pas vrai.

– Vous serez obéi, répondit le barbier ;
mais que ferons-nous de tous ces petits volumes qui
restent ?

– Ceux-là, dit le curé, ne doivent pas être
des livres de chevalerie, mais de poésie. »

Il en ouvrit un, et vit que c’était la
Diane de Jorge de Montemayor[51]. Croyant
qu’ils étaient tous de la même espèce :

« Ceux-ci, dit-il, ne méritent pas d’être
brûlés avec les autres ; car ils ne font ni ne feront jamais
le mal qu’ont fait ceux de la chevalerie. Ce sont des livres
d’innocente récréation, sans danger pour le prochain.

– Ah ! bon Dieu ! monsieur le curé,
s’écria la nièce, vous pouvez bien les envoyer rôtir avec le
reste ; car si mon oncle guérit de la maladie de chevalerie
errante, en lisant ceux-là il n’aurait qu’à s’imaginer de se faire
berger, et de s’en aller par les prés et les bois, chantant et
jouant de la musette ; ou bien de se faire poëte, ce qui
serait pis encore, car c’est, à ce qu’on dit, une maladie incurable
et contagieuse.

– Cette jeune fille a raison, dit le curé, et
nous ferons bien d’ôter à notre ami, si facile à broncher, cette
occasion de rechute. Puisque nous commençons par la Diane
de Montemayor, je suis d’avis qu’on ne la brûle point, mais qu’on
en ôte tout ce qui traite de la sage Félicie et de l’Onde enchantée
et presque tous les grands vers. Qu’elle reste, j’y consens de bon
cœur, avec sa prose et l’honneur d’être le premier de ces sortes de
livres.

– Celui qui vient après, dit le barbier, est
la Diane appelée la seconde du Salmantin ;
puis un autre portant le même titre, mais dont l’auteur est Gil
Polo.

– Pour celle du Salmantin[52],
répondit le curé, qu’elle aille augmenter le nombre des condamnés
de la basse-cour ; et qu’on garde celle de Gil Polo[53] comme si elle était d’Apollon lui-même.
Mais passons outre, seigneur compère, et dépêchons-nous, car il se
fait tard.

– Celui-ci, dit le barbier, qui en ouvrait un
autre, renferme les Dix livres de Fortune d’amour,
composés par Antonio de Lofraso, poëte de Sardaigne[54].

– Par les ordres que j’ai reçus, s’écria le
curé, depuis qu’Apollon est Apollon, les muses des muses et les
poëtes des poëtes, jamais on n’a composé livre si gracieux et si
extravagant. Dans son espèce, c’est le meilleur et l’unique de tous
ceux qui ont paru à la clarté du jour, et qui ne l’a pas lu peut se
vanter de n’avoir jamais rien lu d’amusant. Amenez ici, compère,
car je fais plus de cas de l’avoir trouvé que d’avoir reçu en
cadeau une soutane de taffetas de Florence. »

Et il le mit à part avec une grande joie.

« Ceux qui suivent, continua le barbier,
sont le Pasteur d’Ibérie[55], les Nymphes de
Hénarès[56], et les Remèdes à la
jalousie[57].

– Il n’y a rien de mieux à faire, dit
le curé, que de les livrer au bras séculier de la gouvernante, et
qu’on ne me demande pas le pourquoi, car je n’aurais jamais
fini.

– Voici maintenant le Berger de
Philida[58].

– Ce n’est pas un berger, dit le
curé, mais bien un sage et ingénieux courtisan. Qu’on le garde
comme une relique.

– Ce grand-là qui vient ensuite, dit le
barbier, s’intitule Trésor de poésies variées[59].

– Si elles étaient moins nombreuses,
reprit le curé, elles n’en vaudraient que mieux. Il faut que ce
livre soit sarclé, échardonné et débarrassé de quelques bassesses
qui nuisent à ses grandeurs. Qu’on le garde pourtant, parce que son
auteur est mon ami, et par respect pour ses autres œuvres, plus
relevées et plus héroïques.

– Celui-ci, continua le barbier, est le
Chansonnier de Lopez Maldonado[60].

– L’auteur de ce livre, répondit le
curé, est encore un de mes bons amis. Dans sa bouche, ses vers
ravissent ceux qui les entendent, et telle est la suavité de sa
voix, que, lorsqu’il les chante, il enchante. Il est un peu long
dans les églogues ; mais ce qui est bon n’est jamais de trop.
Qu’on le mette avec les réservés. Mais quel est le livre qui est
tout près ?

– C’est la Galatée de Miguel de
Cervantès, répondit le barbier.

– Il y a bien des années, reprit le curé, que
ce Cervantès est un de mes amis, et je sais qu’il est plus versé
dans la connaissance des infortunes que dans celle de la poésie.
Son livre ne manque pas d’heureuse invention ; mais il propose
et ne conclut rien. Attendons la seconde partie qu’il
promet[61] ; peut-être qu’en se corrigeant il
obtiendra tout à fait la miséricorde qu’on lui refuse aujourd’hui.
En attendant, seigneur compère, gardez-le reclus en votre
logis.

– Très-volontiers, répondit maître Nicolas. En
voici trois autres qui viennent ensemble. Ce sont
l’Araucana de don Alonzo de Ercilla,
l’Austriadade Juan Rufo, juré de Cordoue, et le
Monserrate de Cristoval de Viruès, poëte valencien.

– Tous les trois, dit le curé, sont les
meilleurs qu’on ait écrits en vers héroïques dans la langue
espagnole, et ils peuvent le disputer aux plus fameux d’Italie.
Qu’on les garde comme les plus précieux bijoux de poésie que
possède l’Espagne.[62] »

Enfin le curé se lassa de manier tant de
livres et voulut que, sans plus d’interrogatoire, on jetât tout le
reste au feu. Mais le barbier en tenait déjà un ouvert qui
s’appelait les Larmes d’Angélique.[63]

« Ah ! je verserais les miennes, dit
le curé, si j’avais fait brûler un tel livre, car son auteur fut un
des fameux poëtes, non-seulement de l’Espagne, mais du monde
entier, et il a merveilleusement réussi dans la traduction de
quelques fables d’Ovide. »










Chapitre VII


 


De la seconde sortie de notre bon chevalier don Quichotte de la
Manche

 

On en était là, quand don Quichotte se mit à
jeter de grands cris.

« Ici, disait-il, ici, valeureux
chevaliers, c’est ici qu’il faut montrer la force de vos bras
invincibles, car les gens de la cour emportent tout l’avantage du
tournoi. »

Pour accourir à ce tapage, on laissa là
l’inventaire des livres qui restaient. Aussi croit-on que sans être
entendus ni confrontés, la Caroléa[64]et
Léon d’Espagne[65] s’en
allèrent au feu avec les Gestes de l’empereur, composés
par don Luis de Avila[66], car
sans doute ils se trouvaient dans la bibliothèque ; et
peut-être, si le curé les eût vus, n’auraient-ils point subi ce
rigoureux arrêt.

Quand ils arrivèrent auprès de don Quichotte,
il avait quitté son lit, et continuait à la fois ses cris et ses
extravagances, frappant de tous côtés, d’estoc et de taille, mais
aussi éveillé que s’il n’eût jamais dormi. On le prit à
bras-le-corps, et par force on le recoucha. Quand il se fut un peu
calmé, il se tourna vers le curé pour lui adresser la parole, et
lui dit :

« En vérité, seigneur archevêque Turpin,
c’est une grande honte que ceux de nous qui nous appelons les douze
pairs, nous laissions si bonnement remporter la victoire de ce
tournoi aux chevaliers de la cour, après que nous autres, les
chevaliers errants, en avons enlevé les prix ces trois jours
passés[67].

– Faites silence, seigneur compère, répondit
le curé ; s’il plaît à Dieu, la chance tournera, et ce qu’on
perd aujourd’hui se peut gagner demain ; ne vous occupez, pour
le moment, que de votre santé, car il me semble que vous devez être
harassé et peut-être blessé grièvement.

– Blessé, non, reprit don Quichotte ;
mais moulu et rompu, cela ne fait pas doute : car ce bâtard de
Roland m’a roué de coups avec le tronc d’un chêne, et tout cela de
pure jalousie, parce qu’il voit que je suis le seul pour tenir tête
à ses fanfaronnades. Mais je ne m’appellerais pas Renaud de
Montauban, s’il ne me le payait, quand je sortirai de ce lit, en
dépit de tous les enchantements qui le protègent. Quant à présent,
qu’on me donne à manger ; car c’est ce qui peut me venir de
plus à propos, et qu’on laisse à ma charge le soin de ma
vengeance. »

On s’empressa d’obéir et de lui apporter à
manger ; après quoi ils restèrent, lui, encore une fois
endormi, et les autres, émerveillés de sa folie.

Cette même nuit, la gouvernante brûla et
calcina autant de livres qu’il s’en trouvait dans la basse-cour et
dans toute la maison, et tels d’entre eux souffrirent la peine du
feu, qui méritaient d’être conservés dans d’éternelles archives.
Mais leur mauvais sort et la paresse de l’examinateur ne permirent
point qu’ils en échappassent, et ainsi s’accomplit pour eux le
proverbe, que souvent le juste paye pour le pécheur.

Un des remèdes qu’imaginèrent pour le moment
le curé et le barbier contre la maladie de leur ami, ce fut qu’on
murât la porte du cabinet des livres, afin qu’il ne les trouvât
plus quand il se lèverait (espérant qu’en ôtant la cause, l’effet
cesserait aussi), et qu’on lui dît qu’un enchanteur les avaient
emportés, le cabinet et tout ce qu’il y avait dedans ; ce qui
fut exécuté avec beaucoup de diligence. Deux jours après, don
Quichotte se leva, et la première chose qu’il fit fut d’aller voir
ses livres. Mais ne trouvant plus le cabinet où il l’avait laissé,
il s’en allait le cherchant à droite et à gauche, revenait sans
cesse où il avait coutume de rencontrer la porte, en tâtait la
place avec les mains, et, sans mot dire, tournait et retournait les
yeux de tous côtés. Enfin, au bout d’un long espace de temps, il
demanda à la gouvernante où se trouvait le cabinet des livres. La
gouvernante, qui était bien stylée sur ce qu’elle devait répondre,
lui dit :

« Quel cabinet ou quel rien du tout
cherche Votre Grâce ? Il n’y a plus de cabinet ni de livres
dans cette maison, car le diable lui-même a tout emporté.

– Ce n’était pas le diable, reprit la nièce,
mais bien un enchanteur qui est venu sur une nuée, la nuit après
que Votre Grâce est partie d’ici, et, mettant pied à terre d’un
serpent sur lequel il était à cheval, il entra dans le cabinet, et
je ne sais ce qu’il y fit, mais au bout d’un instant il sortit en
s’envolant par la toiture, et laissa la maison toute pleine de
fumée ; et quand nous voulûmes voir ce qu’il laissait de fait,
nous ne vîmes plus ni livres, ni chambre. Seulement, nous nous
souvenons bien, la gouvernante et moi, qu’au moment de s’envoler,
ce méchant vieillard nous cria d’en haut que c’était par une
secrète inimitié qu’il portait au maître des livres et du cabinet
qu’il faisait dans cette maison le dégât qu’on verrait ensuite. Il
ajouta aussi qu’il s’appelait le sage Mugnaton.

– Freston, il a dû dire[68],
reprit don Quichotte.

– Je ne sais, répliqua la gouvernante, s’il
s’appelait Freston ou Friton, mais, en tout cas, c’est en
ton que finit son nom.

– En effet, continua don Quichotte, c’est un
savant enchanteur, mon ennemi mortel, qui m’en veut parce qu’il
sait, au moyen de son art et de son grimoire, que je dois, dans la
suite des temps, me rencontrer en combat singulier avec un
chevalier qu’il favorise, et que je dois aussi le vaincre, sans que
sa science puisse en empêcher : c’est pour cela qu’il
s’efforce de me causer tous les déplaisirs qu’il peut ; mais
je l’informe, moi, qu’il ne pourra ni contredire ni éviter ce qu’a
ordonné le ciel.

– Qui peut en douter ? dit la nièce.
Mais, mon seigneur oncle, pourquoi vous mêlez-vous à toutes ces
querelles ? Ne vaudrait-il pas mieux rester pacifiquement dans
sa maison que d’aller par le monde chercher du meilleur pain que
celui de froment, sans considérer que bien des gens vont quérir de
la laine qui reviennent tondus ?

– Ô ma nièce ! répondit don Quichotte,
que vous êtes peu au courant des choses ! avant qu’on me
tonde, moi, j’aurai rasé et arraché la barbe à tous ceux qui
s’imagineraient me toucher à la pointe d’un seul cheveu. »

Toutes deux se turent, ne voulant pas
répliquer davantage, car elles virent que la colère lui montait à
la tête.

Le fait est qu’il resta quinze jours dans sa
maison, trèscalme et sans donner le moindre indice qu’il voulût
recommencer ses premières escapades ; pendant lequel temps il
eut de fort gracieux entretiens avec ses deux compères, le curé et
le barbier, sur ce qu’il prétendait que la chose dont le monde
avait le plus besoin c’était de chevaliers errants, et qu’il
fallait y ressusciter la chevalerie errante. Quelquefois le curé le
contredisait, quelquefois lui cédait aussi ; car, à moins
d’employer cet artifice, il eût été impossible d’en avoir
raison.

Dans ce temps-là, don Quichotte sollicita
secrètement un paysan, son voisin, homme de bien (si toutefois on
peut donner ce titre à celui qui est pauvre), mais, comme on dit,
de peu de plomb dans la cervelle. Finalement il lui conta, lui
persuada et lui promit tant de choses, que le pauvre homme se
décida à partir avec lui, et à lui servir d’écuyer. Entre autres
choses, don Quichotte lui disait qu’il se disposât à le suivre de
bonne volonté, parce qu’il pourrait lui arriver telle aventure
qu’en un tour de main il gagnât quelque île, dont il le ferait
gouverneur sa vie durant. Séduit par ces promesses et d’autres
semblables, Sancho Panza (c’était le nom du paysan) planta là sa
femme et ses enfants, et s’enrôla pour écuyer de son voisin. Don
Quichotte se mit aussitôt en mesure de chercher de l’argent, et,
vendant une chose, engageant l’autre, et gaspillant toutes ses
affaires, il ramassa une raisonnable somme. Il se pourvut aussi
d’une rondache de fer qu’il emprunta d’un de ses amis, et
raccommoda du mieux qu’il put sa mauvaise salade brisée ; puis
il avisa son écuyer Sancho du jour et de l’heure où il pensait se
mettre en route, pour que celui-ci se munît également de ce qu’il
jugerait le plus nécessaire. Surtout il lui recommanda d’emporter
un bissac. L’autre promit qu’il n’y manquerait pas, et ajouta qu’il
pensait aussi emmener un très-bon âne qu’il avait, parce qu’il ne
se sentait pas fort habile sur l’exercice de la marche à pied. À ce
propos de l’âne, don Quichotte réfléchit un peu, cherchant à se
rappeler si, par hasard, quelque chevalier errant s’était fait
suivre d’un écuyer monté comme au moulin. Mais jamais sa mémoire ne
put lui en fournir un seul. Cependant il consentit à lui laisser
emmener la bête, se proposant de l’accommoder d’une plus honorable
monture dès qu’une occasion se présenterait, c’est-à-dire en
enlevant le cheval au premier chevalier discourtois qui se
trouverait sur son chemin. Il se pourvut aussi de chemises, et des
autres choses qu’il put se procurer, suivant le conseil que lui
avait donné l’hôtelier, son parrain.

Tout cela fait et accompli, et, ne prenant
congé, ni Panza de sa femme et de ses enfants, ni don Quichotte de
sa gouvernante et de sa nièce, un beau soir ils sortirent du pays
sans être vus de personne, et ils cheminèrent si bien toute la
nuit, qu’au point du jour ils se tinrent pour certains de n’être
plus attrapés, quand même on se mettrait à leurs trousses. Sancho
Panza s’en allait sur son âne, comme un patriarche, avec son
bissac, son outre, et, de plus, une grande envie de se voir déjà
gouverneur de l’île que son maître lui avait promise. Don Quichotte
prit justement la même direction et le même chemin qu’à sa première
sortie, c’est-à-dire à travers la plaine de Montiel, où il
cheminait avec moins d’incommodité que la fois passée, car il était
fort grand matin, et les rayons du soleil, ne frappant que de
biais, ne le gênaient point encore. Sancho Panza dit alors à son
maître :

« Que Votre Grâce fasse bien attention,
seigneur chevalier errant, de ne point oublier ce que vous m’avez
promis au sujet d’une île, car, si grande qu’elle soit, je saurai
bien la gouverner. »

À quoi répondit don Quichotte :

« Il faut que tu saches, ami Sancho
Panza, que ce fut un usage très-suivi par les anciens chevaliers
errants de faire leurs écuyers gouverneurs des îles ou royaumes
qu’ils gagnaient, et je suis bien décidé à ce qu’une si louable
coutume ne se perde point par ma faute. Je pense au contraire y
surpasser tous les autres : car maintes fois, et même le plus
souvent, ces chevaliers attendaient que leurs écuyers fussent
vieux ; c’est quand ceux-ci étaient rassasiés de servir et las
de passer de mauvais jours et de plus mauvaises nuits, qu’on leur
donnait quelque titre de comte ou pour le moins de marquis[69], avec quelque vallée ou quelque
province à l’avenant ; mais si nous vivons, toi et moi, il
peut bien se faire qu’avant six jours je gagne un royaume fait de
telle sorte qu’il en dépende quelques autres, ce qui viendrait tout
à point pour te couronner roi d’un de ceux-ci. Et que cela ne
t’étonne pas, car il arrive à ces chevaliers des aventures si
étranges, d’une façon si peu vue et si peu prévue, que je pourrais
facilement te donner encore plus que je ne te promets.

– À ce train-là, répondit Sancho Panza, si,
par un de ces miracles que raconte Votre Grâce, j’allais devenir
roi, Juana Gutierrez, ma ménagère, ne deviendrait rien moins que
reine, et mes enfants infants.

– Qui en doute ? répondit don
Quichotte.

– Moi, j’en doute, répliqua Sancho ; car
j’imagine que, quand même Dieu ferait pleuvoir des royaumes sur la
terre, aucun ne s’ajusterait bien à la tête de Mari-Gutierrez.
Sachez, seigneur, qu’elle ne vaut pas deux deniers pour être reine.
Comtesse lui irait mieux ; encore serait-ce avec l’aide de
Dieu.

– Eh bien ! laisses-en le soin à Dieu,
Sancho, répondit don Quichotte ; il lui donnera ce qui sera le
plus à sa convenance, et ne te rapetisse pas l’esprit au point de
venir à te contenter d’être moins que gouverneur de province.

– Non, vraiment, mon seigneur, répondit
Sancho, surtout ayant en Votre Grâce un si bon et si puissant
maître, qui saura me donner ce qui me convient le mieux et ce que
mes épaules pourront porter. »










Chapitre VIII


 


Du beau succès qu’eut le valeureux don Quichotte dans
l’épouvantable et inimaginable aventure des moulins à vent, avec
d’autres événements dignes d’heureuse souvenance

 

En ce moment ils découvrirent trente ou
quarante moulins à vent qu’il y a dans cette plaine, et, dès que
don Quichotte les vit, il dit à son écuyer :

« La fortune conduit nos affaires mieux
que ne pourrait y réussir notre désir même. Regarde, ami
Sancho ; voilà devant nous au moins trente démesurés géants,
auxquels je pense livrer bataille et ôter la vie à tous tant qu’ils
sont. Avec leurs dépouilles, nous commencerons à nous
enrichir ; car c’est prise de bonne guerre, et c’est
grandement servir Dieu que de faire disparaître si mauvaise
engeance de la face de la terre.

– Quels géants ? demanda Sancho
Panza.

– Ceux que tu vois là-bas, lui répondit son
maître, avec leurs grands bras, car il y en a qui les ont de
presque deux lieues de long.

– Prenez donc garde, répliqua Sancho ; ce
que nous voyons là-bas ne sont pas des géants, mais des moulins à
vent, et ce qui paraît leurs bras, ce sont leurs ailes, qui,
tournées par le vent, font tourner à leur tour la meule du
moulin.

– On voit bien, répondit don Quichotte, que tu
n’es pas expert en fait d’aventures : ce sont des géants, te
dis-je ; si tu as peur, ôte-toi de là, et va te mettre en
oraison pendant que je leur livrerai une inégale et terrible
bataille. »

En parlant ainsi, il donne de l’éperon à son
cheval Rossinante, sans prendre garde aux avis de son écuyer
Sancho, qui lui criait qu’à coup sûr c’étaient des moulins à vent
et non des géants qu’il allait attaquer. Pour lui, il s’était si
bien mis dans la tête que c’étaient des géants, que non-seulement
il n’entendait point les cris de son écuyer Sancho, mais qu’il ne
parvenait pas, même en approchant tout près, à reconnaître la
vérité. Au contraire, et tout en courant, il disait à grands
cris :

« Ne fuyez pas, lâches et viles
créatures, c’est un seul chevalier qui vous attaque. »

Un peu de vent s’étant alors levé, les grandes
ailes commencèrent à se mouvoir ; ce que voyant don Quichotte,
il s’écria :

« Quand même vous remueriez plus de bras
que le géant Briarée, vous allez me le payer. »

En disant ces mots, il se recommande du
profond de son cœur à sa dame Dulcinée, la priant de le secourir en
un tel péril ; puis, bien couvert de son écu, et la lance en
arrêt, il se précipite, au plus grand galop de Rossinante, contre
le premier moulin qui se trouvait devant lui ; mais, au moment
où il perçait l’aile d’un grand coup de lance, le vent la chasse
avec tant de furie qu’elle met la lance en pièces, et qu’elle
emporte après elle le cheval et le chevalier, qui s’en alla rouler
sur la poussière en fort mauvais état.

Sancho Panza accourut à son secours de tout le
trot de son âne, et trouva, en arrivant près de lui, qu’il ne
pouvait plus remuer, tant le coup et la chute avaient été
rudes.

« Miséricorde ! s’écria Sancho,
n’avais-je pas bien dit à Votre Grâce qu’elle prît garde à ce
qu’elle faisait, que ce n’était pas autre chose que des moulins à
vent, et qu’il fallait, pour s’y tromper, en avoir d’autres dans la
tête ?

– Paix, paix ! ami Sancho, répondit don
Quichotte : les choses de la guerre sont plus que toute autre
sujettes à des chances continuelles ; d’autant plus que je
pense, et ce doit être la vérité, que ce sage Freston, qui m’a volé
les livres et le cabinet, a changé ces géants en moulins pour
m’enlever la gloire de les vaincre : tant est grande
l’inimitié qu’il me porte ! Mais en fin de compte son art
maudit ne prévaudra pas contre la bonté de mon épée.

– Dieu le veuille, comme il le peut, »
répondit Sancho Panza.

Et il aida son maître à remonter sur
Rossinante, qui avait les épaules à demi déboîtées.

En conversant sur l’aventure, ils suivirent le
chemin du Port-Lapice, parce que, disait don Quichotte, comme c’est
un lieu de grand passage, on ne pouvait manquer d’y rencontrer
toutes sortes d’aventures. Seulement, il s’en allait tout chagrin
de ce que sa lance lui manquât et, faisant part de ce regret à son
écuyer, il lui dit :

« Je me souviens d’avoir lu qu’un
chevalier espagnol nommé Diego Perez de Vargas, ayant eu son épée
brisée dans une bataille, arracha d’un chêne une forte branche, ou
peut-être le tronc, et, avec cette arme, fit de tels exploits, et
assomma tant de Mores, qu’on lui donna le surnom
d’assommoir,que lui et ses descendants ajoutèrent depuis
au nom de Vargas[70]. Je t’ai
dit cela, parce que je pense arracher du premier chêne, gris ou
vert, que je rencontre, une branche aussi forte que celle-là, avec
laquelle j’imagine faire de telles prouesses, que tu te tiennes
pour heureux d’en avoir mérité le spectacle et d’être témoin de
merveilles qu’on aura peine à croire.

– À la volonté de Dieu, répondit Sancho ;
je le crois tout comme vous le dites. Mais Votre Grâce ferait bien
de se redresser un peu, car il me semble qu’elle se tient quelque
peu de travers, et ce doit être l’effet des secousses de sa
chute.

– Aussi vrai que tu le dis, reprit don
Quichotte ; et si je ne me plains pas de la douleur que
j’endure, c’est parce qu’il est interdit aux chevaliers errants de
se plaindre d’aucune blessure, quand même les entrailles leur
sortiraient de la plaie[71].

– S’il en est ainsi, je n’ai rien à répondre,
répliqua Sancho ; mais Dieu sait si je ne serais pas ravi de
vous entendre plaindre, dès que quelque chose vous ferait mal. Pour
moi, je puis dire que je me plaindrais au plus petit bobo, à moins
toutefois que cette défense de se plaindre ne s’étende aux écuyers
des chevaliers errants. »

Don Quichotte ne put s’empêcher de rire de la
simplicité de son écuyer, et lui déclara qu’il pouvait fort bien se
plaindre, quand et comme il lui plairait, avec ou sans envie,
n’ayant jusque-là rien lu de contraire dans les lois de la
chevalerie.

Sancho lui fit remarquer alors qu’il était
l’heure du dîner. Don Quichotte répondit qu’il ne se sentait point
d’appétit pour le moment, mais que lui pouvait manger tout à sa
fantaisie. Avec cette permission, Sancho s’arrangea du mieux qu’il
put sur son âne, et, tirant de son bissac des provisions qu’il y
avait mises, il s’en allait mangeant et cheminant au petit pas
derrière son maître. De temps en temps il portait l’outre à sa
bouche de si bonne grâce, qu’il aurait fait envie au plus galant
cabaretier de Malaga. Et tandis qu’il marchait ainsi, avalant un
coup sur l’autre, il ne se rappelait aucune des promesses que son
maître lui avait faites, et regardait, non comme un rude métier,
mais comme un vrai délassement, de s’en aller cherchant des
aventures, si périlleuses qu’elles pussent être.

Finalement, ils passèrent cette nuit sous un
massif d’arbres, de l’un desquels don Quichotte rompit une branche
sèche qui pouvait au besoin lui servir de lance, et y ajusta le fer
de celle qui s’était brisée. Don Quichotte ne dormit pas de toute
la nuit, pensant à sa dame Dulcinée, pour se conformer à ce qu’il
avait lu dans ses livres, que les chevaliers errants passaient bien
des nuits sans dormir au milieu des forêts et des déserts,
s’entretenant du souvenir de leurs dames. Sancho Panza ne la passa
point de même ; car, comme il avait l’estomac plein, et non
d’eau de chicorée, il n’en fit d’un bout à l’autre qu’un somme. Au
matin, il fallut la voix de son maître pour l’éveiller, ce que ne
pouvaient faire ni les rayons du soleil, qui lui donnaient en plein
sur le visage, ni le chant de mille oiseaux qui saluaient
joyeusement la venue du nouveau jour. En se frottant les yeux,
Sancho fit une caresse à son outre, et, la trouvant un peu plus
maigre que la nuit d’avant, son cœur s’affligea, car il lui sembla
qu’ils ne prenaient pas le chemin de remédier sitôt à sa disette.
Don Quichotte ne se soucia point non plus de déjeuner, préférant,
comme on l’a dit, se repaître de succulents souvenirs.

Ils reprirent le chemin du Port-Lapice, et,
vers trois heures de l’après-midi, ils en découvrirent
l’entrée :

« C’est ici, dit à cette vue don
Quichotte, que nous pouvons, ami Sancho, mettre les mains jusqu’aux
coudes dans ce qu’on appelle aventures. Mais prends bien garde que,
me visses-tu dans le plus grand péril du monde, tu ne dois pas
mettre l’épée à la main pour me défendre, à moins que tu ne
t’aperçoives que ceux qui m’attaquent sont de la canaille et des
gens de rien, auquel cas tu peux me secourir ; mais si
c’étaient des chevaliers, il ne t’est nullement permis ni concédé
par les lois de la chevalerie de me porter secours, jusqu’à ce que
tu sois toi-même armé chevalier.

– Par ma foi, seigneur, répondit Sancho, Votre
Grâce en cela sera bien obéie, d’autant plus que de ma nature je
suis pacifique, et fort ennemi de me fourrer dans le tapage et les
querelles. Mais, à vrai dire, quand il s’agira de défendre ma
personne, je ne tiendrai pas compte de ces lois ; car celles
de Dieu et des hommes permettent à chacun de se défendre contre
quiconque voudrait l’offenser.

– Je ne dis pas le contraire, répondit don
Quichotte ; seulement, pour ce qui est de me secourir contre
les chevaliers, tiens en bride tes mouvements naturels.

– Je répète que je n’y manquerai pas, répondit
Sancho, et que je garderai ce commandement aussi bien que celui de
chômer le dimanche ».

En devisant ainsi, ils découvrirent deux
moines de l’ordre de Saint-Benoît, à cheval sur deux dromadaires,
car les mules qu’ils montaient en avaient la taille, et portant
leurs lunettes de voyage et leurs parasols. Derrière eux venait un
carrosse entouré de quatre ou cinq hommes à cheval, et suivi de
deux garçons de mules à pied. Dans ce carrosse était, comme on le
sut depuis, une dame de Biscaye qui allait à Séville, où se
trouvait son mari prêt à passer aux Indes avec un emploi
considérable. Les moines ne venaient pas avec elle, mais suivaient
le même chemin. À peine don Quichotte les eut-il aperçus, qu’il dit
à son écuyer :

« Ou je suis bien trompé, ou nous tenons
la plus fameuse aventure qui se soit jamais vue. Car ces masses
noires qui se montrent là-bas doivent être, et sont, sans nul
doute, des enchanteurs qui emmènent dans ce carrosse quelque
princesse qu’ils ont enlevée ; il faut que je défasse ce tort
à tout risque et de toute ma puissance.

– Ceci, répondit Sancho, m’a l’air d’être pire
que les moulins à vent. Prenez garde, seigneur ; ce sont là
des moines de Saint-Benoît, et le carrosse doit être à des gens qui
voyagent. Prenez garde, je le répète, à ce que vous allez faire, et
que le diable ne vous tente pas.

– Je t’ai déjà dit, Sancho, répliqua don
Quichotte, que tu ne sais pas grand-chose en matière d’aventures.
Ce que je te dis est la vérité, et tu le verras dans un
instant. »

Tout en disant cela, il partit en avant, et
alla se placer au milieu du chemin par où venaient les
moines ; et dès que ceux-ci furent arrivés assez près pour
qu’il crût pouvoir se faire entendre d’eux, il leur cria de toute
sa voix :

« Gens de l’autre monde, gens
diaboliques, mettez sur-le-champ en liberté les hautes princesses
que vous enlevez et gardez violemment dans ce carrosse ; sinon
préparez-vous à recevoir prompte mort pour juste châtiment de vos
mauvaises œuvres. »

Les moines retinrent la bride et s’arrêtèrent,
aussi émerveillés de la figure de don Quichotte que de ses propos,
auxquels ils répondirent :

« Seigneur chevalier, nous ne sommes ni
diaboliques ni de l’autre monde, mais bien des religieux de
Saint-Benoît, qui suivons notre chemin, et nous ne savons si ce
carrosse renferme ou non des princesses enlevées.

– Je ne me paye point de belles paroles,
reprit don Quichotte, et je vous connais déjà, déloyale
canaille. »

Puis, sans attendre d’autre réponse, il pique
Rossinante, et se précipite, la lance basse, contre le premier
moine, avec tant de furie et d’intrépidité, que, si le bon père ne
se fût laissé tomber de sa mule, il l’aurait envoyé malgré lui par
terre, ou grièvement blessé, ou mort peut-être. Le second
religieux, voyant traiter ainsi son compagnon, prit ses jambes au
cou de sa bonne mule, et enfila la venelle, aussi léger que le
vent. Sancho Panza, qui vit l’autre moine par terre, sauta
légèrement de sa monture, et se jetant sur lui, se mit à lui ôter
son froc et son capuce. Alors, deux valets qu’avaient les moines
accoururent, et lui demandèrent pourquoi il déshabillait leur
maître. Sancho leur répondit que ses habits lui appartenaient
légitimement, comme dépouilles de la bataille qu’avait gagnée son
seigneur don Quichotte. Les valets, qui n’entendaient pas raillerie
et ne comprenaient rien à ces histoires de dépouilles et de
bataille, voyant que don Quichotte s’était éloigné pour aller
parler aux gens du carrosse, tombèrent sur Sancho, le jetèrent à la
renverse, et, sans lui laisser poil de barbe au menton, le rouèrent
si bien de coups, qu’ils le laissèrent étendu par terre, sans
haleine et sans connaissance. Le religieux ne perdit pas un moment
pour remonter sur sa mule, tremblant, épouvanté, et le visage tout
blême de frayeur. Dès qu’il se vit à cheval, il piqua du côté de
son compagnon, qui l’attendait assez loin de là, regardant comment
finirait cette alarme ; et tous deux, sans vouloir attendre la
fin de toute cette aventure, continuèrent en hâte leur chemin,
faisant plus de signes de croix que s’ils eussent eu le diable
lui-même à leurs trousses.

Pour don Quichotte, il était allé, comme on
l’a vu, parler à la dame du carrosse, et il lui disait :

« Votre Beauté, madame, peut désormais
faire de sa personne tout ce qui sera le plus de son goût ;
car la superbe de vos ravisseurs gît maintenant à terre, abattue
par ce bras redoutable. Afin que vous ne soyez pas en peine du nom
de votre libérateur, sachez que je m’appelle don Quichotte de la
Manche, chevalier errant, et captif de la belle sans pareille doña
Dulcinée du Toboso. Et, pour prix du bienfait que vous avez reçu de
moi, je ne vous demande qu’une chose : c’est de retourner au
Toboso, de vous présenter de ma part devant cette dame, et de lui
raconter ce que j’ai fait pour votre liberté. »

Tout ce que disait don Quichotte était entendu
par un des écuyers qui accompagnaient la voiture, lequel était
Biscayen ; et celui-ci, voyant qu’il ne voulait pas laisser
partir la voiture, mais qu’il prétendait, au contraire, la faire
retourner au Toboso, s’approcha de don Quichotte, empoigna sa
lance, et, dans une langue qui n’était pas plus du castillan que du
biscayen, lui parla de la sorte :

« Va, chevalier, que mal ailles-tu ;
par le Dieu qui créa moi, si le carrosse ne laisses, aussi bien
mort tu es que Biscayen suis-je. »

Don Quichotte le comprit très-bien, et lui
répondit avec un merveilleux sang-froid :

« Si tu étais chevalier, aussi bien que
tu ne l’es pas, chétive créature, j’aurais déjà châtié ton audace
et ton insolence. »

À quoi le Biscayen répliqua :

« Pas chevalier, moi ! je jure à
Dieu, tant tu as menti comme chrétien. Si lance jettes et épée
tires, à l’eau tu verras comme ton chat vite s’en va. Biscayen par
terre, hidalgo par mer, hidalgo par le diable, et menti tu as si
autre chose dis.

– C’est ce que nous allons voir, »
répondit don Quichotte ; et, jetant sa lance à terre, il tire
son épée, embrasse son écu, et s’élance avec fureur sur le
Biscayen, résolu à lui ôter la vie.

Le Biscayen, qui le vit ainsi venir, aurait
bien désiré sauter en bas de sa mule, mauvaise bête de louage sur
laquelle on ne pouvait compter ; mais il n’eut que le temps de
tirer son épée, et bien lui prit de se trouver près du carrosse,
d’où il saisit un coussin pour s’en faire un bouclier. Aussitôt ils
se jetèrent l’un sur l’autre, comme s’ils eussent été de mortels
ennemis. Les assistants auraient voulu mettre le holà ; mais
ils ne purent en venir à bout, parce que le Biscayen jurait en son
mauvais jargon que, si on ne lui laissait achever la bataille, il
tuerait lui-même sa maîtresse et tous ceux qui s’y opposeraient. La
dame du carrosse, surprise et effrayée de ce qu’elle voyait, fit
signe au cocher de se détourner un peu, et, de quelque distance, se
mit à regarder la formidable rencontre.

En s’abordant, le Biscayen déchargea un si
vigoureux coup de taille sur l’épaule de don Quichotte, que, si
l’épée n’eût rencontré la rondache, elle ouvrait en deux notre
chevalier jusqu’à la ceinture. Don Quichotte, qui ressentit la
pesanteur de ce coup prodigieux, jeta un grand cri en
disant :

« Ô dame de mon âme, Dulcinée, fleur de
beauté, secourez votre chevalier, qui, pour satisfaire à la bonté
de votre cœur, se trouve en cette dure extrémité. »

Dire ces mots, serrer son épée, se couvrir de
son écu, et assaillir le Biscayen, tout cela fut l’affaire d’un
moment ; il s’élança, déterminé à tout aventurer à la chance
d’un seul coup. Le Biscayen, le voyant ainsi venir à sa rencontre,
jugea de son emportement par sa contenance, et résolut de jouer le
même jeu que don Quichotte. Il l’attendait de pied ferme, bien
couvert de son coussin, mais sans pouvoir tourner ni bouger sa
mule, qui, harassée de fatigue et peu faite à de pareils jeux
d’enfants, ne voulait avancer ni reculer d’un pas. Ainsi donc,
comme on l’a dit, don Quichotte s’élançait, l’épée haute, contre le
prudent Biscayen, dans le dessein de le fendre par moitié, et le
Biscayen l’attendait de même, l’épée en l’air, et abrité sous son
coussin. Tous les assistants épouvantés attendaient avec anxiété
l’issue des effroyables coups dont ils se menaçaient. La dame du
carrosse offrait, avec ses femmes, mille vœux à tous les saints du
paradis et mille cierges à toutes les chapelles d’Espagne, pour que
Dieu délivrât leur écuyer et elles-mêmes du péril extrême qu’ils
couraient. Mais le mal de tout cela, c’est qu’en cet endroit même
l’auteur de cette histoire laisse la bataille indécise et pendante,
donnant pour excuse qu’il n’a rien trouvé d’écrit sur les exploits
de don Quichotte, de plus qu’il n’en a déjà raconté. Il est vrai
que le second auteur de cet ouvrage ne voulut pas croire qu’une si
curieuse histoire fût ensevelie dans l’oubli, et que les beaux
esprits de la Manche se fussent montrés si peu jaloux de sa gloire,
qu’ils n’eussent conservé dans leurs archives ou leurs
bibliothèques quelques manuscrits qui traitassent de ce fameux
chevalier. Ainsi donc, dans cette supposition, il ne désespéra
point de rencontrer la fin de cette intéressante histoire, qu’en
effet, par la faveur du ciel, il trouva de la manière qui sera
rapportée dans la seconde partie.
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[Note [72]]








Chapitre IX


 


Où se conclut et termine l’épouvantable bataille que se
livrèrent le gaillard Biscayen et le vaillant Manchois

 

Nous avons laissé, dans la première partie de
cette histoire, le valeureux Biscayen et le fameux don Quichotte,
les épées nues et hautes, prêts à se décharger deux furieux coups
de tranchant, tels que, s’ils eussent frappé en plein, ils ne se
fussent rien moins que pourfendus de haut en bas, et ouverts en
deux comme une grenade ; mais justement à cet endroit
critique, on a vu cette savoureuse histoire rester en l’air et
démembrée, sans que l’auteur nous fît connaître où l’on pourrait en
trouver la suite. Cela me causa beaucoup de dépit, car le plaisir
d’en avoir lu si peu se changeait en déplaisir, quand je songeais
quelle faible chance s’offrait de trouver tout ce qui me semblait
manquer d’un conte si délectable. Toutefois il me parut vraiment
impossible, et hors de toute bonne coutume, qu’un si bon chevalier
eût manqué de quelque sage qui prît à son compte le soin d’écrire
ses prouesses inouïes, chose qui n’avait manqué à aucun de ces
chevaliers errants desquels les gens disent qu’ils vont à leurs
aventures ; car chacun d’eux avait toujours à point nommé un
ou deux sages, qui non-seulement écrivaient leurs faits et gestes,
mais qui enregistraient leurs plus petites et plus enfantines
pensées, si cachées qu’elles pussent être[73]. Et
vraiment un si bon chevalier ne méritait pas d’être à ce point
malheureux, qu’il manquât tout à fait de ce qu’un Platir et
d’autres semblables avaient eu de reste. Aussi ne pouvais-je me
décider à croire qu’une histoire si piquante fût restée incomplète
et estropiée ; j’en attribuais la faute à la malignité du
temps, qui dévore et consume toutes choses, supposant qu’il la
tenait cachée, s’il ne l’avait détruite. D’un autre côté, je me
disais :

« Puisque, parmi les livres de notre
héros, il s’en est trouvé d’aussi modernes que les Remèdes à la
jalousie et les Nymphes de Hénarès, son histoire ne
peut pas être fort ancienne, et, si elle n’a point été écrite, elle
doit se retrouver encore dans la mémoire des gens de son village et
des pays circonvoisins. »

Cette imagination m’échauffait la tête et me
donnait un grand désir de connaître d’un bout à l’autre la vie et
les miracles de notre fameux Espagnol don Quichotte de la Manche,
lumière et miroir de la chevalerie manchoise, et le premier qui,
dans les temps calamiteux de notre âge, ait embrassé la profession
des armes errantes ; le premier qui se soit mis à la besogne
de défaire les torts, de secourir les veuves, de protéger les
demoiselles, pauvres filles qui s’en allaient, le fouet à la main,
sur leur palefrois, par monts et par vaux, portant la charge et
l’embarras de leur virginité, avec si peu de souci, que si quelque
chevalier félon, quelque vilain armé en guerre, ou quelque démesuré
géant ne leur faisait violence, il s’est trouvé telle de ces
demoiselles, dans les temps passés, qui, au bout de quatre-vingts
ans, durant lesquels elle n’avait pas couché une nuit sous toiture
de maison, s’en est allée à la sépulture aussi vierge que la mère
qui l’avait mise au monde[74]. Je dis
donc que, sous ce rapport et sous bien d’autres, notre don
Quichotte est digne de perpétuelles et mémorables louanges ;
et vraiment, on ne doit pas me les refuser à moi-même pour la peine
que j’ai prise et la diligence que j’ai faite dans le but de
trouver la fin de cette histoire. Cependant je sais bien que si le
ciel, le hasard et la fortune ne m’eussent aidé, le monde restait
privé du passe-temps exquis que pourra goûter, presque deux heures
durant, celui qui mettra quelque attention à la lire. Voici donc de
quelle manière j’en fis la découverte :

Me trouvant un jour à Tolède, au marché
d’Alcana, je vis un jeune garçon qui venait vendre à un marchand de
soieries de vieux cahiers de papier. Comme je me plais beaucoup à
lire, et jusqu’aux bribes de papier qu’on jette à la rue, poussé
par mon inclination naturelle, je pris un des cahiers que vendait
l’enfant, et je vis que les caractères en étaient arabes. Et comme,
bien que je les reconnusse, je ne les savais pas lire, je me mis à
regarder si je n’apercevais point quelque Morisque espagnolisé qui
pût les lire pour moi, et je n’eus pas grande peine à trouver un
tel interprète ; car si je l’eusse cherché pour une langue
plus sainte et plus ancienne, je l’aurais également trouvé[75]. Enfin, le hasard m’en ayant amené un,
je lui expliquai mon désir, et lui remis le livre entre les mains.
Il l’ouvrit au milieu, et n’eut pas plutôt lu quelques lignes qu’il
se mit à rire. Je lui demandai pourquoi il riait :

« C’est, me dit-il, d’une annotation
qu’on a mise en marge de ce livre. »

Je le priai de me la faire connaître, et lui,
sans cesser de rire :

« Voilà, reprit-il, ce qui se trouve
écrit en marge : « Cette Dulcinée du Toboso, dont il est
si souvent fait mention dans la présente histoire, eut, dit-on,
pour saler les porcs, meilleure main qu’aucune autre femme de la
Manche. »

Quand j’entendis prononcer le nom de Dulcinée
du Toboso, je demeurai surpris et stupéfait, parce qu’aussitôt je
m’imaginai que ces paperasses contenaient l’histoire de don
Quichotte. Dans cette pensée, je le pressai de lire l’intitulé, et
le Morisque[76], traduisant aussitôt l’arabe en
castillan, me dit qu’il était ainsi conçu : Histoire de
don Quichotte de la Manche, écrite par Cid Hamed Ben-Engéli,
historien arabe.

Il ne me fallut pas peu de discrétion pour
dissimuler la joie que j’éprouvai quand le titre du livre parvint à
mon oreille. L’arrachant des mains du marchand de soie, j’achetai
au jeune garçon tous ces vieux cahiers pour un demi-réal ;
mais s’il eût eu l’esprit de deviner quelle envie j’en avais, il
pouvait bien se promettre d’emporter plus de six réaux du
marché.

M’éloignant bien vite avec le Morisque, je
l’emmenai dans le cloître de la cathédrale, et le priai de me
traduire en Castillan tous ces cahiers, du moins ceux qui
traitaient de don Quichotte, sans rien mettre ni rien omettre, lui
offrant d’avance le prix qu’il exigerait. Il se contenta de
cinquante livres de raisin sec et de quatre boisseaux de froment,
et me promit de les traduire avec autant de promptitude que de
fidélité. Mais moi, pour faciliter encore l’affaire, et ne pas me
dessaisir d’une si belle trouvaille, j’emmenai le Morisque chez
moi, où, dans l’espace d’un peu plus de six semaines, il traduisit
toute l’histoire de la manière dont elle est ici rapportée[77].

Dans le premier cahier on voyait, peinte au
naturel, la bataille de don Quichotte avec le Biscayen ; tous
deux dans la posture où l’histoire les avait laissés, les épées
hautes, l’un couvert de sa redoutable rondache, l’autre de son
coussin. La mule du Biscayen était si frappante qu’on reconnaissait
qu’elle était de louage à une portée de mousquet. Le Biscayen avait
à ses pieds un écriteau où on lisait : Don Sancho de
Azpeitia, c’était sans doute son nom ; et aux pieds de
Rossinante il y en avait un autre qui disait : Don
Quichotte. Rossinante était merveilleusement représenté, si
long et si roide, si mince et si maigre, avec une échine si
saillante et un corps si étique, qu’il témoignait bien hautement
avec quelle justesse et quel à-propos on lui avait donné le nom de
Rossinante. Près de lui était Sancho Panza, qui tenait son âne par
le licou, et au pied duquel on lisait sur un autre écriteau :
Sancho Zancas. Ce nom venait sans doute de ce qu’il avait,
comme le montrait la peinture, le ventre gros, la taille courte,
les jambes grêles et cagneuses. C’est de là que durent lui venir
les surnoms de Panza et de Zancas, que l’histoire lui donne
indifféremment, tantôt l’un, tantôt l’autre[78].

Il y avait bien encore quelques menus détails
à remarquer ; mais ils sont de peu d’importance et n’ajoutent
rien à la vérité de cette histoire, de laquelle on peut dire que
nulle n’est mauvaise, pourvu qu’elle soit véritable. Si l’on
pouvait élever quelque objection contre la sincérité de celle-ci,
ce serait uniquement que son auteur fût de race arabe, et qu’il est
fort commun aux gens de cette nation d’être menteurs. Mais, d’une
autre part, ils sont tellement nos ennemis, qu’on pourrait plutôt
l’accuser d’être resté en deçà du vrai que d’avoir été au delà.
C’est mon opinion : car, lorsqu’il pourrait et devrait
s’étendre en louanges sur le compte d’un si bon chevalier, on
dirait qu’il les passe exprès sous silence, chose mal faite et plus
mal pensée, puisque les historiens doivent être véridiques,
ponctuels, jamais passionnés, sans que l’intérêt ni la crainte, la
rancune ni l’affection, les fassent écarter du chemin de la vérité,
dont la mère est l’histoire, émule du temps, dépôt des actions
humaines, témoin du passé, exemple du présent, enseignement de
l’avenir. Dans celle-ci, je sais qu’on trouvera tout ce que peut
offrir la plus attrayante ; et s’il y manque quelque bonne
chose, je crois, à part moi, que ce fut plutôt la faute du chien de
l’auteur que celle du sujet[79]. Enfin,
suivant la traduction, la seconde partie commençait de la
sorte :

À voir lever en l’air les tranchantes épées
des deux braves et courroucés combattants, à voir leur contenance
et leur résolution, on eût dit qu’ils menaçaient le ciel, la terre
et l’abîme. Le premier qui déchargea son coup fut le colérique
Biscayen, et ce fut avec tant de force et de fureur, que, si l’épée
en tombant ne lui eût tourné dans la main, ce seul coup suffisait
pour mettre fin au terrible combat et à toutes les aventures de
notre chevalier. Mais sa bonne étoile, qui le réservait pour de
plus grandes choses, fit tourner l’épée de son ennemi de manière
que, bien qu’elle lui frappât en plein sur l’épaule gauche, elle ne
lui fit d’autre mal que de lui désarmer tout ce côté-là, lui
emportant de compagnie la moitié de la salade et la moitié de
l’oreille ; et tout cela s’écroula par terre avec un
épouvantable fracas. Vive Dieu ! qui pourrait à cette heure
bonnement raconter de quelle rage fut saisi le cœur de notre
Manchois, quand il se vit traiter de la sorte ? On ne peut
rien dire de plus, sinon qu’il se hissa de nouveau sur ses étriers,
et, serrant son épée dans ses deux mains, il la déchargea sur le
Biscayen avec une telle furie, en l’attrapant en plein sur le
coussin et sur la tête, que, malgré cette bonne défense, et comme
si une montagne se fût écroulée sur lui, celui-ci commença à jeter
le sang par le nez, par la bouche et par les oreilles, faisant mine
de tomber de la mule en bas, ce qui était infaillible s’il ne se
fût accroché par les bras à son cou. Mais cependant ses pieds
quittèrent les étriers, bientôt après ses bras s’étendirent, et la
mule, épouvantée de ce terrible coup, se mettant à courir à travers
les champs, en trois ou quatre bonds jeta son cavalier par
terre.

Don Quichotte le regardait avec un merveilleux
sang-froid : dès qu’il le vit tomber, il sauta de cheval,
accourut légèrement, et, lui mettant la pointe de l’épée entre les
deux yeux, il lui cria de se rendre ou qu’il lui couperait la tête.
Le Biscayen était trop étourdi pour pouvoir répondre un seul
mot ; et son affaire était faite, tant la colère aveuglait don
Quichotte, si les dames du carrosse, qui jusqu’alors avaient
regardé le combat tout éperdues, ne fussent accourues auprès de
lui, et ne l’eussent supplié de faire, par faveur insigne, grâce de
la vie à leur écuyer. À cela, don Quichotte répondit avec beaucoup
de gravité et de hauteur :

« Assurément, mes belles dames, je suis
ravi de faire ce que vous me demandez ; mais c’est à une
condition, et moyennant l’arrangement que voici : que ce
chevalier me promette d’aller au village du Toboso, et de se
présenter de ma part devant la sans pareille Dulcinée, pour qu’elle
dispose de lui tout à sa guise. »

Tremblantes et larmoyantes, ces dames
promirent bien vite, sans se faire expliquer ce que demandait don
Quichotte, et sans s’informer même de ce qu’était Dulcinée, que
leur écuyer ferait ponctuellement tout ce qui lui serait
ordonné.

« Eh bien ! reprit don Quichotte,
sur la foi de cette parole, je consens à lui laisser la vie, bien
qu’il ait mérité la mort. »










Chapitre X


 


Du gracieux entretien qu’eurent don Quichotte et Sancho Panza,
son écuyer

 

Il y avait déjà quelque temps que Sancho Panza
s’était relevé, un peu maltraité par les valets des moines, et,
spectateur attentif de la bataille que livrait son seigneur don
Quichotte, il priait Dieu du fond de son cœur de vouloir bien
donner à celui-ci la victoire pour qu’il y gagnât quelque île et
l’en fît gouverneur suivant sa promesse formelle. Voyant donc le
combat terminé, et son maître prêt à remonter sur Rossinante, il
accourut lui tenir l’étrier ; mais avant de le laisser monter
à cheval, il se mit à genoux devant lui, lui prit la main, la
baisa, et lui dit :

« Que Votre Grâce, mon bon seigneur don
Quichotte, veuille bien me donner le gouvernement de l’île que vous
avez gagnée dans cette formidable bataille ; car, si grande
qu’elle puisse être, je me sens de force à la savoir gouverner
aussi bien que quiconque s’est jamais mêlé de gouverner des îles en
ce monde. »

À cela don Quichotte répondit :

« Prenez garde, mon frère Sancho, que
cette aventure et celles qui lui ressemblent ne sont pas aventures
d’îles, mais de croisières de grandes routes, où l’on ne gagne
guère autre chose que s’en aller la tête cassée, ou avec une
oreille de moins. Mais prenez patience, et d’autres aventures
s’offriront où je pourrai vous faire non-seulement gouverneur, mais
quelque chose de mieux encore. »

Sancho se confondit en remerciements, et,
après avoir encore une fois baisé la main de don Quichotte et le
pan de sa cotte de mailles, il l’aida à monter sur Rossinante, puis
il enjamba son âne, et se mit à suivre son maître, lequel,
s’éloignant à grands pas, sans prendre congé des dames du carrosse,
entra dans un bois qui se trouvait près de là.

Sancho le suivait de tout le trot de sa
bête ; mais Rossinante cheminait si lestement, que, se voyant
en arrière, force lui fut de crier à son maître de l’attendre. Don
Quichotte retint la bride à Rossinante, et s’arrêta jusqu’à ce que
son traînard d’écuyer l’eût rejoint.

« Il me semble, seigneur, dit ce dernier
en arrivant, que nous ferions bien d’aller prendre asile dans
quelque église ; car ces hommes contre qui vous avez combattu
sont restés en si piteux état, qu’on pourrait bien donner vent de
l’affaire à la Sainte-Hermandad[80], et nous
mettre dedans. Et, par ma foi, s’il en était ainsi, avant de sortir
de prison, nous aurions à faire feu des quatre pieds.

– Tais-toi, reprit don Quichotte ; où
donc as-tu jamais vu ou lu qu’un chevalier errant ait été traduit
devant la justice, quelque nombre d’homicides qu’il eût
commis ?

– Je ne sais rien en fait
d’homéciles, répondit Sancho et de ma vie ne l’ai essayé
sur personne ; mais je sais bien que ceux qui se battent au
milieu des champs ont affaire à la Sainte-Hermandad, et c’est de
cela que je ne veux pas me mêler.

– Eh bien ! ne te mets pas en peine, mon
ami, répondit don Quichotte ; je te tirerai, s’il le faut, des
mains des Philistins, à plus forte raison de celles de la
Sainte-Hermandad. Mais, dis-moi, par ta vie ! as-tu vu plus
vaillant chevalier que moi sur toute la surface de la terre ?
As-tu lu dans les histoires qu’un autre ait eu plus d’intrépidité
dans l’attaque, plus de résolution dans la défense, plus d’adresse
à porter les coups, plus de promptitude à culbuter
l’ennemi ?

– La vérité est, répliqua Sancho, que je n’ai
jamais lu d’histoire, car je ne sais ni lire ni écrire ; mais
ce que j’oserai bien gager, c’est qu’en tous les jours de ma vie,
je n’ai pas servi un maître plus hardi que Votre Grâce ; et
Dieu veuille que ces hardiesses ne se payent pas comme j’ai déjà
dit. Mais ce que je prie Votre Grâce de faire à cette heure, c’est
de se panser, car elle perd bien du sang par cette oreille. J’ai
dans le bissac de la charpie et un peu d’onguent blanc.

– Tout cela serait bien inutile, répondit don
Quichotte, si je m’étais souvenu de faire une fiole du baume de
Fierabras[81] ; il n’en faudrait qu’une goutte
pour épargner le temps et les remèdes.

– Quelle fiole et quel baume est-ce là ?
demanda Sancho.

– C’est un baume, répondit don Quichotte, dont
je sais la recette par cœur, avec lequel il ne faut plus avoir peur
de la mort, ni craindre de mourir d’aucune blessure. Aussi, quand
je l’aurai composé et que je te le donnerai à tenir, tu n’auras
rien de mieux à faire, si tu vois que, dans quelque bataille, on
m’a fendu par le milieu du corps, comme il nous arrive maintes et
maintes fois, que de ramasser bien proprement la partie du corps
qui sera tombée par terre ; puis, avant que le sang soit gelé,
tu la replaceras avec adresse sur l’autre moitié qui sera restée en
selle, mais en prenant soin de les ajuster et de les emboîter bien
exactement ; ensuite tu me donneras à boire seulement deux
gorgées du baume, et tu me verras revenir plus sain et plus frais
qu’une pomme de reinette.

– S’il en est ainsi, reprit Sancho, je renonce
dès maintenant au gouvernement de l’île promise, et je ne veux pas
autre chose pour payement de mes bons et nombreux services, sinon
que Votre Grâce me donne la recette de cette merveilleuse
liqueur ; car je m’imagine qu’en tout pays elle vaudra bien
deux réaux l’once, et c’est tout ce qu’il me faut pour passer cette
vie en repos et en joie. Mais il reste à savoir si la façon en est
bien chère.

– Pour moins de trois réaux, reprit don
Quichotte, on en peut faire plus de trois pintes.

– Par la vie du Christ ! s’écria Sancho,
qu’attend donc Votre Grâce, pour le faire et pour me
l’apprendre ?

– Paix, paix, ami ! répondit don
Quichotte ; je t’enseignerai, j’espère, de bien plus grands
secrets, et te ferai de bien plus grandes faveurs ; mais
pansons maintenant mon oreille, car elle me fait plus de mal que je
ne voudrais. »

Sancho tira du bissac de la charpie et de
l’onguent. Mais quand don Quichotte vint à s’apercevoir que sa
salade était brisée, peu s’en fallut qu’il ne perdît l’esprit.
Portant la main à son épée et levant les yeux au ciel, il
s’écria :

« Je fais serment au Créateur de toutes
choses, et sur les quatre saints Évangiles, de mener la vie que
mena le grand marquis de Mantoue, lorsqu’il jura de venger la mort
de son neveu Baudouin, c’est-à-dire de ne pas manger pain sur
table, de ne pas folâtrer avec sa femme et de s’abstenir d’autres
choses (lesquelles, bien que je ne m’en souvienne pas, je tiens
pour comprises dans mon serment), jusqu’à ce que j’aie tiré pleine
vengeance de celui qui m’a fait un tel préjudice. »

Sancho, entendant cela,
l’interrompit :

« Que Votre Grâce fasse attention,
dit-il, seigneur don Quichotte, que si le chevalier vaincu s’est
acquitté de l’ordre qu’il a reçu, en allant se présenter devant ma
dame Dulcinée du Toboso, il doit être quitte et déchargé, et ne
mérite plus d’autre peine qu’il ne commette d’autre délit.

– Tu as parlé comme un oracle et touché le
vrai point, répondit don Quichotte ; ainsi j’annule mon
serment en ce qui touche la vengeance à tirer du coupable ;
mais je le refais, le répète et le confirme de nouveau, quant à
mener la vie que j’ai dite, jusqu’à ce que j’enlève par force, à
quelque chevalier, une salade aussi belle et aussi bonne que
celle-ci. Et ne t’avise pas de croire, Sancho, que je parle à
l’étourdie ; car je ne suis pas sans modèle en ce que je fais,
et c’est ce qui se passa au pied de la lettre à propos de l’armet
de Mambrin, qui coûta si cher à Sacripant[82].

– Croyez-moi, monseigneur, répliqua Sancho,
que Votre Grâce donne au diable de tels serments, qui nuisent à la
santé autant qu’ils troublent la conscience. Sinon,
dites-moi : nous n’avons, par hasard, qu’à passer plusieurs
jours sans rencontrer d’homme armé et coiffé de salade, que
ferons-nous dans ce cas ? Faudra-t-il accomplir le serment
malgré tant d’inconvénients et d’incommodités, comme de dormir tout
vêtu, de ne pas coucher en lieu habité, et mille autres pénitences
que contenait le serment de ce vieux fou de marquis de Mantoue, que
Votre Grâce veut ratifier à présent[83] ?
Prenez donc garde qu’il ne passe pas d’hommes armés par ces
chemins-ci, mais bien des muletiers et des charretiers, qui
non-seulement ne portent pas de salades, mais peut-être n’en ont
pas entendu seulement le nom en tous les jours de leur vie.

– C’est en cela que tu te trompes, reprit don
Quichotte ; car nous n’aurons pas cheminé deux heures par ces
croisières de routes que nous y verrons plus de gens armés qu’il
n’en vint devant la citadelle d’Albraque, à la conquête d’Angélique
la Belle[84].

– Paix donc, et ainsi soit-il ! répondit
Sancho ; Dieu permette que tout aille bien, et que le temps
vienne de gagner cette île qui me coûte déjà si cher, dussé-je en
mourir de joie !

– Je t’ai déjà dit, Sancho, reprit don
Quichotte, de ne pas te mettre en souci de cela. Si nous manquons
d’îles, voici le royaume de Dinamarque ou celui de
Sobradise[85], qui t’iront comme une bague au doigt,
d’autant mieux qu’étant en terre ferme, ils doivent te convenir
davantage. Mais laissons chaque chose à son temps, et regarde dans
ce bissac si tu n’aurais rien à manger, afin d’aller ensuite à la
recherche de quelque château où nous puissions loger cette nuit, et
faire le baume dont je t’ai parlé ; car je jure Dieu que
l’oreille me cuit cruellement.

– J’ai bien ici, répondit Sancho, un oignon,
un peu de fromage, et je ne sais combien de vieilles croûtes de
pain ; mais ce ne sont pas des mets à l’usage d’un aussi
vaillant chevalier que Votre Grâce.

– Que tu entends mal les choses !
répondit don Quichotte. Apprends donc, Sancho, que c’est la gloire
des chevaliers errants de ne pas manger d’un mois ; et, s’ils
mangent, de prendre tout ce qui se trouve sous la main. De cela tu
ne ferais aucun doute, si tu avais lu autant d’histoires que moi.
Quel qu’en ait été le nombre, je n’y ai pas trouvé la moindre
mention que les chevaliers errants mangeassent, si ce n’est par
hasard et dans quelques somptueux banquets qu’on leur
offrait ; mais, le reste du temps, ils vivaient de l’air qui
court. Et, bien qu’il faille entendre qu’ils ne pouvaient passer la
vie sans manger et sans satisfaire les autres nécessités
naturelles, car, en effet, ils étaient hommes comme nous, il faut
entendre aussi que, passant la vie presque entière dans les déserts
et les forêts, sans cuisinier, bien entendu, leurs repas ordinaires
devaient être des mets rustiques, comme ceux que tu m’offres à
présent. Ainsi donc, ami Sancho, ne t’afflige pas de ce qui me fait
plaisir, et n’essaye pas de rendre le monde neuf, ni d’ôter de ses
gonds la chevalerie errante.

– Excusez-moi, reprit Sancho ; car, ne
sachant ni lire ni écrire, comme je l’ai déjà dit à Votre Grâce, je
n’ai pas eu connaissance des règles de la profession
chevaleresque ; mais, dorénavant, je pourvoirai le bissac de
toutes espèces de fruits secs pour Votre Grâce, qui est
chevalier ; et pour moi, qui ne le suis pas, je le pourvoirai
d’autres objets volatiles et plus nourrissants.

– Je ne dis pas, Sancho, répliqua don
Quichotte, qu’il soit obligatoire aux chevaliers errants de ne
manger autre chose que les fruits dont tu parles ; mais que
leurs aliments les plus ordinaires devaient être ces fruits et
quelques herbes qu’ils trouvaient au milieu des champs, lesquelles
herbes ils savaient reconnaître, ce que je sais aussi bien
qu’eux.

– C’est une grande vertu, répondit Sancho, que
de connaître ces herbes ; car, à ce que je vais m’imaginant,
nous aurons besoin quelque jour de mettre cette connaissance à
profit. »

Et, tirant en même temps du bissac ce qu’il
avait dit y porter, ils se mirent à dîner tous deux en paisible et
bonne compagnie. Mais désirant trouver un gîte pour la nuit, ils
dépêchèrent promptement leur sec et pauvre repas. Ils remontèrent
ensuite à cheval, et se donnèrent hâte pour arriver à quelque
habitation avant la chute du jour ; mais le soleil leur
manqua, et avec lui l’espérance d’atteindre ce qu’ils cherchaient,
près de quelques huttes de chevriers. Ils se décidèrent donc à y
passer la nuit ; et autant Sancho s’affligea de n’avoir pas
trouvé l’abri d’une maison, autant son maître se réjouit de dormir
à la belle étoile, parce qu’il lui semblait, chaque fois qu’il lui
arrivait pareille chose, qu’il faisait un nouvel acte de
possession, et justifiait d’une nouvelle preuve dans l’ordre de sa
chevalerie.










Chapitre XI


 


De ce qui arriva à don Quichotte avec des chevriers

 

Notre héros reçut des chevriers un bon
accueil ; et Sancho, ayant accommodé du mieux qu’il put pour
la nuit Rossinante et son âne, flaira et découvrit, au fumet qu’ils
répandaient, certains quartiers de chevreau qui bouillaient devant
le feu dans une marmite.

Il aurait voulu, à l’instant même, voir s’ils
étaient cuits assez à point pour les transvaser de la marmite en
son estomac ; mais les chevriers lui en épargnèrent la peine.
Ils les tirèrent du feu ; puis, étendant sur la terre quelques
peaux de moutons, ils dressèrent en diligence leur table rustique,
et convièrent de bon cœur les deux étrangers à partager leurs
provisions. Six d’entre eux, qui se trouvaient dans la bergerie,
s’accroupirent à l’entour des peaux, après avoir prié don
Quichotte, avec de grossières cérémonies, de s’asseoir sur une auge
en bois qu’ils avaient renversées pour lui servir de siége.

Don Quichotte s’assit, et Sancho resta debout
pour lui servir à boire dans une coupe qui n’était pas de cristal,
mais de corne. Son maître, le voyant debout, lui dit :

« Pour que tu voies, Sancho, tout le bien
qu’enferme en soi la chevalerie errante, et combien ceux qui en
exercent quelque ministère que ce soit sont toujours sur le point
d’être honorés et estimés dans le monde, je veux qu’ici, à mon
côté, et en compagnie de ces braves gens, tu viennes t’asseoir, et
que tu ne fasses qu’un avec moi, qui suis ton maître et seigneur
naturel, que tu manges dans mon assiette, que tu boives dans ma
coupe ; car on peut dire de la chevalerie errante précisément
ce qu’on dit de l’amour, qu’elle égalise toutes choses.

– Grand merci ! répondit Sancho. Mais je
puis dire à Votre Grâce que pourvu que j’aie de quoi bien manger,
je m’en rassasie, debout et à part moi, aussi bien et mieux
qu’assis de pair avec un empereur. Et même, s’il faut dire toute la
vérité, je trouve bien plus de goût à ce que je mange dans mon
coin, sans contrainte et sans façons, ne fût-ce qu’un oignon sur du
pain, qu’aux dindons gras des autres tables où il faut mâcher
doucement, boire à petits coups, s’essuyer à toute minute ; où
l’on ne peut ni tousser, ni éternuer, quand l’envie vous en prend,
ni faire autre chose enfin que permettent la solitude et la
liberté. Ainsi donc, mon seigneur, ces honneurs que Votre Grâce
veut me faire comme membre adhérent de la chevalerie errante, ayez
la bonté de les changer en autres choses qui me soient plus à
profit et à commodité ; car ces honneurs, quoique je les
tienne pour bien reçus, j’y renonce pour d’ici à la fin du
monde.

– Avec tout cela, reprit don Quichotte, il
faut que tu t’assoies, car celui qui s’humilie, Dieu
l’élève. »

Et, le prenant par le bras, il le fit asseoir,
par force, à côté de lui.

Les chevriers n’entendaient rien à ce jargon
d’écuyers et de chevaliers errants, et ne faisaient autre chose que
se taire, manger et regarder leurs hôtes, qui, d’aussi bonne grâce
que de bon appétit, avalaient des morceaux gros comme le poing.

Quand le service des viandes fut achevé, ils
étalèrent sur les nappes de peaux une grande quantité de glands
doux, et mirent au milieu un demi-fromage, aussi dur que s’il eût
été fait de mortier. Pendant ce temps, la corne ne restait pas
oisive ; car elle tournait si vite à la ronde, tantôt pleine,
tantôt vide, comme les pots d’une roue à chapelet, qu’elle eut
bientôt desséché une outre, de deux qui étaient en évidence.

Après que don Quichotte eut pleinement
satisfait son estomac, il prit une poignée de glands dans sa main,
et, les regardant avec attention, il se mit à parler de la
sorte :

« Heureux âge, dit-il, et siècles
heureux, ceux auxquels les anciens donnèrent le nom d’âge d’or, non
point parce que ce métal, qui s’estime tant dans notre âge de fer,
se recueillit sans aucune peine à cette époque fortunée, mais parce
qu’alors ceux qui vivaient ignoraient ces deux mots, tien
et mien ! En ce saint âge, toutes choses étaient
communes. Pour se procurer l’ordinaire soutien de la vie, personne,
parmi les hommes, n’avait d’autre peine à prendre que celle
d’étendre la main, et de cueillir sa nourriture aux branches des
robustes chênes, qui les conviaient libéralement au festin de leurs
fruits doux et mûrs. Les claires fontaines et les fleuves rapides
leur offraient en magnifique abondance des eaux limpides et
délicieuses. Dans les fentes des rochers, et dans le creux des
arbres, les diligentes abeilles établissaient leurs républiques,
offrant sans nul intérêt, à la main du premier venu, la fertile
moisson de leur doux labeur. Les liéges vigoureux se dépouillaient
d’eux-mêmes, et par pure courtoisie, des larges écorces dont on
commençait à couvrir les cabanes, élevées sur des poteaux
rustiques, et seulement pour se garantir de l’inclémence du ciel.
Tout alors était paix, amitié, concorde. Le soc aigu de la pesante
charrue n’osait point encore ouvrir et déchirer les pieuses
entrailles de notre première mère ; car, sans y être forcée,
elle offrait, sur tous les points de son sein spacieux et fertile,
ce qui pouvait alimenter, satisfaire et réjouir les enfants qu’elle
y portait alors[86]. Alors aussi les simples et folâtres
bergerettes s’en allaient de vallée en vallée et de colline en
colline, la tête nue, les cheveux tressés, sans autres vêtements
que ceux qui sont nécessaires pour couvrir pudiquement ce que la
pudeur veut et voulut toujours tenir couvert ; et leurs atours
n’étaient pas de ceux dont on use à présent, où la soie de mille
façons martyrisée se rehausse et s’enrichit de la pourpre de
Tyr ; c’étaient des feuilles entrelacées de bardane et de
lierre, avec lesquelles, peut-être, elles allaient aussi pompeuses
et parées que le sont aujourd’hui nos dames de la cour avec les
étranges et galantes inventions que leur a enseignées l’oisive
curiosité. Alors les amoureux mouvements de l’âme se montraient
avec ingénuité, comme elle les ressentait, et ne cherchaient pas,
pour se faire valoir, d’artificieux détours de paroles. Il n’y
avait point de fraude, point de mensonge, point de malice qui
vinssent se mêler à la franchise, à la bonne foi. La justice seule
faisait entendre sa voix, sans qu’osât la troubler celle de la
faveur ou de l’intérêt, qui l’étouffent maintenant et l’oppriment.
La loi du bon plaisir ne s’était pas encore emparée de l’esprit du
juge, car il n’y avait alors ni chose ni personne à juger. Les
jeunes filles et l’innocence marchaient de compagnie, comme je l’ai
déjà dit, sans guide et sans défense, et sans avoir à craindre
qu’une langue effrontée ou de criminels desseins les souillassent
de leurs atteintes ; leur perdition naissait de leur seule et
propre volonté. Et maintenant, en ces siècles détestables, aucune
d’elles n’est en sûreté, fût-elle enfermée et cachée dans un
nouveau labyrinthe de Crète : car, à travers les moindres
fentes, la sollicitude et la galanterie se font jour ; avec
l’air pénètre la peste amoureuse, et tous les bons principes s’en
vont à vau-l’eau. C’est pour remédier à ce mal que, dans la suite
des temps, et la corruption croissant avec eux, on institua l’ordre
des chevaliers errants, pour défendre les filles, protéger les
veuves, favoriser les orphelins et secourir les malheureux[87]. De cet ordre-là, je suis membre, mes
frères chevriers, et je vous remercie du bon accueil que vous avez
fait à moi et à mon écuyer ; car, bien que, par la loi
naturelle, tous ceux qui vivent sur la terre soient tenus
d’assister les chevaliers errants, toutefois, voyant que, sans
connaître cette obligation, vous m’avez bien accueilli et bien
traité, il est juste que ma bonne volonté réponde autant que
possible à la vôtre. »

Toute cette longue harangue, dont il pouvait
fort bien faire l’économie, notre chevalier l’avait débitée parce
que les glands qu’on lui servit lui remirent l’âge d’or en mémoire,
et lui donnèrent la fantaisie d’adresser ce beau discours aux
chevriers, lesquels, sans lui répondre un mot, s’étaient tenus tout
ébahis à l’écouter. Sancho se taisait aussi ; mais il avalait
des glands doux, et faisait de fréquentes visites à la seconde
outre, qu’on avait suspendue à un liége pour que le vin se tînt
frais.

Don Quichotte avait été plus long à parler que
le souper à finir, et dès qu’il eut cessé, un des chevriers lui
dit :

« Pour que Votre Grâce, seigneur
chevalier errant, puisse dire avec plus de raison que nous l’avons
régalée de notre mieux, nous voulons lui donner encore plaisir et
divertissement, en faisant chanter un de nos compagnons, qui ne
peut tarder à revenir. C’est un garçon très-entendu et
très-amoureux, qui sait lire et écrire par-dessus le marché, et de
plus est musicien, jouant d’une viole à ravir les gens. »

À peine le chevrier achevait ces mots, qu’on
entendit le son de la viole[88], et
bientôt on vit paraître celui qui en jouait, lequel était un jeune
homme d’environ vingt-deux ans, et de fort bonne mine.

Ses compagnons lui demandèrent s’il avait
soupé ; il répondit que oui. Alors celui qui l’avait annoncé
lui dit :

« De cette manière, Antonio, tu pourras
bien nous faire le plaisir de chanter un peu, afin que ce seigneur,
notre hôte, voie que, dans les montagnes et les forêts, on trouve
aussi des gens qui savent la musique. Nous lui avons raconté tes
talents, et nous désirons que tu les montres, afin de ne point
passer pour menteurs. Ainsi, assieds-toi, je t’en prie, et
chante-nous la chanson de tes amours, celle qu’a versifiée ton
oncle le bénéficier, et que le village a trouvée si jolie.

– Très-volontiers, » répondit
Antonio.

Et, sans se faire prier davantage, il s’assit
sur une souche de chêne, accorda sa viole, et, un moment après,
chanta de fort bonne grâce les couplets suivants :

 

« Je sais, Olalla, que tu m’adores, bien
que tu ne m’en aies rien dit, même avec les yeux, ces langues
muettes des amours.

Parce que je sais que tu m’as compris, je me
persuade que tu m’aimes, car jamais l’amour qui fut connu n’est
resté malheureux.

Il est vrai que maintes fois, Olalla, tu m’as
fait croire que tu as l’âme de bronze, et que ton sein blanc couvre
un cœur de rocher.

Mais, à travers l’honnêteté de tes refus et de
tes reproches, l’espérance laisse peut-être voir le pan de sa
robe.

Ma foi se jette sur l’amorce, n’ayant jamais
eu de motif, ni de diminuer parce que j’étais refusé, ni de grandir
parce que j’étais choisi.

Si l’amour est courtoisie, de celle que tu
montres je conclus que la fin de mes espérances sera telle que je
l’imagine.

Et si de bons offices sont capables d’adoucir
un cœur, ceux que j’ai pu te rendre fortifient mon espoir.

Car, pour peu que tu aies pris garde, tu auras
vu plus d’une fois que je me suis vêtu le lundi de ce qui me
faisait honneur le dimanche.

Comme l’amour et la parure suivent toujours le
même chemin, en tout temps à tes yeux j’ai voulu me montrer
galant.

Je laisse la danse à cause de toi, et je n’ai
pas besoin de te rappeler les musiques que tu as entendues, à la
nuit close ou au premier chant du coq.

Je ne compte pas toutes les louanges que j’ai
faites de ta beauté, lesquelles, si vraies qu’elles soient, m’ont
mis très-mal avec quelques-unes de tes compagnes.

Teresa del Berrocal me dit un jour que je te
vantais :

« Tel pense adorer un ange qui n’adore
qu’un singe. Grâce à de nombreux joyaux, à des cheveux postiches,
et à d’hypocrites beautés qui trompent l’amour même. »

Je lui donnai un démenti ; elle se
fâcha ; son cousin prit sa défense, il me défia, et tu sais
bien ce qu’il a fait et ce que j’ai fait.

Je ne t’aime pas à l’étourdie, et ne te fais
pas une cour assidue pour que tu deviennes ma maîtresse ; mon
intention est plus honnête.

L’Église a de saints nœuds qui sont des liens
de soie ; mets ta tête sous le joug, tu verras comme j’y
mettrai la mienne.

Si tu refuses, je jure ici, par le saint le
plus révéré, de ne plus sortir de ces montagnes, sinon pour me
faire capucin. »

 

En cet endroit, le chevrier cessa de
chanter ; et, quoique don Quichotte le priât de chanter encore
quelque chose, Sancho Panza ne voulut pas y consentir, lui qui
avait plus d’envie de dormir que d’entendre des chansons.

« Votre Grâce, dit-il à son maître, peut
bien s’arranger dès à présent un gîte pour la nuit ; car le
travail que se donnent ces bonnes gens toute la journée ne permet
pas qu’ils passent la nuit à chanter.

– Je te comprends, Sancho, lui répondit don
Quichotte, et je m’aperçois bien que tes visites à l’outre exigent
en retour plus de sommeil que de musique.

– Dieu soit loué ! répondit Sancho,
personne n’en a fait le dégoûté.

– J’en conviens, reprit don Quichotte, permis
à toi de t’arranger à ta fantaisie ; mais aux gens de ma
profession, il sied mieux de veiller que de dormir. Cependant, il
sera bien, Sancho, que tu me panses encore une fois cette oreille,
qui me fait vraiment plus de mal qu’il n’est besoin. »

Sancho se mit en devoir d’obéir ; mais un
des chevriers, voyant la blessure, dit à don Quichotte de ne pas
s’inquiéter, et qu’il allait employer un remède qui l’aurait
bientôt guéri. Cueillant aussitôt quelques feuilles de romarin, qui
était très-abondant en cet endroit, il les mâcha, les mêla d’un peu
de sel, et lui appliquant cet emplâtre sur l’oreille, qu’il banda
fortement, il l’assura qu’il n’était pas besoin d’un second
médecin ; ce qui fut vrai.










Chapitre XII


 


De ce que raconta un chevrier à ceux qui étaient avec don
Quichotte

 

Sur ces entrefaites, arriva un autre garçon,
de ceux qui apportaient les provisions du village.

« Compagnons, leur dit-il, savez-vous ce
qui se passe au pays ?

– Et comment pourrions-nous le savoir ?
répondit l’un d’eux.

– Eh bien ! sachez, reprit le nouveau
venu, que, ce matin, est mort ce fameux Chrysostome, l’étudiant
berger, et l’on murmure qu’il est mort d’amour pour cette endiablée
de Marcelle, la fille de Guillaume le riche, celle qui se promène
en habits de bergère à travers ces landes.

– Pour Marcelle, dis-tu ? interrompit un
chevrier.

– Pour elle-même, te dis-je ; et ce qu’il
y a de bon, c’est qu’il a ordonné par son testament qu’on
l’enterrât au milieu des champs, comme s’il était More, et
précisément au pied de la roche d’où coule la fontaine du
Liége ; car, à ce qu’on rapporte qu’il a dit, ce fut en cet
endroit qu’il la vit pour la première fois. Et il a aussi ordonné
d’autres choses telles que les marguilliers du pays disent qu’il ne
faut pas les exécuter et que ce serait très-mal fait, parce
qu’elles sentent le païen. À tout cela son grand ami Ambroise
l’étudiant, qui s’est aussi déguisé en berger comme lui, répond
qu’il faut tout accomplir, sans que rien y manque, de ce qu’a
ordonné Chrysostome, et c’est là-dessus que le village s’est mis en
émoi. Mais enfin, dit-on, il faudra faire ce que veulent Ambroise
et tous les autres bergers ses amis. Demain on vient l’enterrer en
grande pompe où je viens de vous dire ; et m’est avis que ce
sera une belle chose à voir ; du moins je ne manquerais pas
d’aller m’en régaler, si je savais n’avoir pas besoin de retourner
au pays.

– Nous ferons tous de même, répondirent les
chevriers, et nous tirerons au sort à qui gardera les chèvres des
autres.

– Tu as raison, Pédro, reprit l’un
d’eux ; mais il ne sera pas besoin de se donner cette peine,
car je resterai pour tous ; et ne crois pas que ce soit vertu
de ma part, ou manque de curiosité : c’est que l’épine qui me
traversa le pied l’autre jour ne me laisse pas faire un pas.

– Nous ne t’en sommes pas moins
obligés, » répondit Pédro.

Alors, don Quichotte pria celui-ci de lui dire
quel était ce mort et quelle était cette bergère. À quoi Pédro
répondit que tout ce qu’il savait, c’est que ce mort était un fils
d’hidalgo, fort riche, qui habitait un bourg de ces
montagnes ; qu’il avait passé plusieurs années étudiant à
Salamanque, au bout desquelles il était revenu dans son pays, avec
la réputation d’être très-savant et grand liseur de livres.

« On dit, ajouta Pédro, qu’il savait
principalement la science des étoiles, et tout ce que font là-haut
dans le ciel le soleil et la lune : car il nous annonçait
ponctuellement les éclisses de la lune et du soleil.

– C’est éclipses, mon ami, et non éclisses,
interrompit don Quichotte, que s’appelle l’obscurcissement
momentané de ces deux grandes lumières célestes. »

Mais Pédro, qui ne regardait pas à ces
bagatelles, poursuivit son conte en disant :

« Il devinait tout de même quand l’année
devait être abondante ou strile.

– Stérile, vous voulez dire, mon ami,
interrompit de nouveau don Quichotte.

– Stérile ou strile, reprit Pédro, c’est tout
un, et je dis donc que de ce qu’il leur disait, ses parents et ses
amis s’enrichirent, ceux du moins qui avaient confiance en lui, et
qui suivaient ses conseils. Cette année, leur disait-il, semez de
l’orge et non du froment ; celle-ci, vous pouvez semer des
pois, mais pas d’orge ; celle qui vient sera d’une grande
abondance en huile, et les trois suivantes on n’en récoltera pas
une goutte.

– Cette science s’appelle astrologie,
dit don Quichotte.

– Je ne sais comment elle s’appelle, répliqua
Pédro, mais je sais qu’il savait tout cela, et bien d’autres
choses. Finalement, il ne s’était pas encore passé bien des mois
depuis son retour de Salamanque, quand, un beau matin, il s’éveilla
vêtu en berger avec sa houlette et sa veste de peau, ayant jeté aux
orties le long manteau d’étudiant. Et en même temps, son grand ami
Ambroise, qui avait été son camarade d’étude, s’habilla aussi en
berger. J’oubliais de dire que Chrysostome le défunt fut un fameux
homme pour composer des chansons, tellement qu’il faisait les noëls
qui se chantent pour la naissance du Seigneur, et les comédies de
la Fête-Dieu, que représentaient les garçons de notre village, et
tout le monde disait que c’était d’un beau achevé. Quand ceux du
village virent tout à coup en bergers les deux étudiants, ils
restèrent bien étonnés, et personne ne pouvait deviner pour quelle
raison ils avaient fait une si drôle de transformation. Dans ce
temps-là, le père de notre Chrysostome venait de mourir ; de
manière qu’il resta héritier d’une bien jolie fortune, tant en
meubles qu’en biens-fonds, sans compter bon nombre de têtes de
bétail gros et menu, et une grande quantité d’argent comptant. De
tout cela, le jeune homme resta maître absolu et dissolu ; et
il le méritait bien, en vérité ; car c’était un bon compagnon,
charitable, ami des braves gens, et il avait une figure de
bénédiction. Ensuite, on vint à reconnaître que ce changement
d’habit ne s’était fait que pour courir dans les déserts de ces
montagnes après cette bergère Marcelle que notre camarade a nommée
tout à l’heure, et de qui s’était amouraché le pauvre défunt
Chrysostome.

« Et je veux vous dire à présent, parce
qu’il faut que vous le sachiez, quelle est cette créature ;
peut-être, et même sans peut-être, vous n’aurez rien entendu de
pareil dans tous les jours de votre vie, dussiez-vous vivre plus
d’années que Mathieu Salé[89].

– Dites Mathusalem, interrompit don Quichotte,
qui ne pouvait souffrir les équivoques du chevrier.

– Salem ou Salé, la distance n’est pas grande,
répliqua Pédro, et si vous vous mettez, seigneur, à éplucher toutes
mes paroles, nous n’aurons pas fini au bout de l’année.

– Pardon, mon ami, reprit don Quichotte, la
distance est plus grande que vous ne pensez ; mais continuez
votre histoire, et je ne vous reprendrai plus sur rien.

– Je disais donc, seigneur de mon âme, reprit
le chevrier, qu’il y eut dans notre village un laboureur encore
plus riche que le père de Chrysostome, qui s’appelait Guillaume, et
auquel Dieu donna, par-dessus toutes ses grandes richesses, une
fille dont la mère mourut en la mettant au monde. Cette mère était
bien la plus respectable femme qu’il y eût dans tous les environs.
Il me semble que je la vois encore, avec cette figure qui était la
moitié du soleil et la moitié de la lune ; et surtout elle
était bonne ménagère et bonne amie des pauvres, si bien que je
crois qu’au jour d’aujourd’hui son âme est dans la gloire de Dieu.
Du chagrin de la mort d’une si brave femme, son mari Guillaume en
mourut, laissant sa fille Marcelle toute petite, mais grandement
riche, au pouvoir d’un sien oncle, prêtre et bénéficier dans le
pays. L’enfant grandit en âge, et grandit en beauté, tellement
qu’elle nous rappelait sa mère, qui en avait eu beaucoup, et l’on
jugeait même que la fille passerait un jour la mère. Et il en fut
ainsi, car dès qu’elle eut atteint quatorze à quinze ans, personne
ne pouvait la voir sans bénir Dieu de l’avoir créée si belle, et la
plupart s’en retournaient fous d’amour. Son oncle la gardait dans
la retraite et le recueillement ; mais néanmoins la renommée
de sa grande beauté s’étendit de telle façon qu’à cause d’elle et
de sa richesse, non-seulement les jeunes gens du pays, mais ceux de
plusieurs lieues à la ronde, et les plus huppés, sollicitaient et
importunaient l’oncle afin qu’il la leur donnât pour femme. Mais
lui, qui va droit son chemin comme un bon chrétien, quoiqu’il eût
voulu la marier dès qu’il la vit en âge de l’être, il ne voulut pas
pourtant forcer son consentement, et cela, sans prendre garde au
bénéfice qu’il trouvait à garder la fortune de la petite tant qu’il
différait son mariage. Et, par ma foi, c’est ce qu’on a dit à plus
d’une veillée du village à la louange du bon prêtre. Et je veux que
vous sachiez, seigneur errant, que, dans ces petits pays, on parle
de tout et on mord sur tout ; et vous pouvez bien vous mettre
dans la tête comme je me le suis mis, qu’un curé doit être bon hors
de toute mesure pour obliger ses paroissiens à dire du bien de lui,
surtout dans les villages.

– C’est bien la vérité, s’écria don
Quichotte ; mais continuez, je vous prie, car l’histoire est
bonne, et vous la contez, bon Pédro, avec fort bonne grâce.

– Que celle du Seigneur ne me manque pas,
reprit Pédro, c’est celle qui importe le plus.

« Et vous saurez, du reste, que l’oncle
proposait bien exactement à la nièce chacun des partis qui se
présentaient, en lui vantant leurs qualités et en la pressant de
choisir un mari de son goût ; elle, jamais ne lui répondit
autre chose, sinon qu’alors elle ne voulait pas se marier, et
qu’étant si jeune, elle se sentait trop faible pour porter le
fardeau d’un ménage. Avec ces excuses, qui lui semblaient
raisonnables, l’oncle cessait de l’importuner, et attendait qu’elle
eût pris un peu d’âge, et qu’elle sût choisir une compagnie de son
goût :

« Car, disait-il, et il disait fort bien,
il ne faut pas que les parents engagent les enfants contre leur
gré. »

« Mais ne voilà-t-il pas qu’un beau
matin, sans que personne s’y fût attendu, la dédaigneuse Marcelle
se fait et se montre bergère ; et, sans que son oncle et tous
les gens du pays pussent l’en dissuader, la voilà qui s’en va aux
champs avec les autres filles du village, et garde elle-même son
troupeau ; et, par ma foi, dès qu’elle se fit voir en public
et que sa beauté parut au grand jour, je ne saurais plus vous dire
combien de riches jeunes gens, hidalgos ou laboureurs, ont pris le
costume de Chrysostome, et s’en vont lui faire la cour à travers
les champs.

« Un d’eux, comme vous le savez déjà,
était notre défunt, duquel on disait qu’il ne l’aimait pas, mais
qu’il l’adorait. Et qu’on ne pense pas que, pour s’être mise en
cette vie si libre et si relâchée, Marcelle ait rien fait, même en
apparence, qui fût au détriment de sa chasteté ; au contraire,
elle garde son honneur avec tant de vigilance, que, de tous ceux
qui la servent et la sollicitent, aucun n’a pu ni ne pourra se
flatter qu’elle lui ait laissé la plus petite espérance d’agréer
ses désirs, et, bien qu’elle ne fuie ni la compagnie ni la
conversation des bergers, et qu’elle les traite fort amicalement,
dès que l’un d’eux s’avise de lui découvrir son intention, quoique
juste et sainte autant que l’est celle du mariage, elle le chasse
bien loin d’elle comme avec un mousquet. De manière qu’avec cette
humeur et cette façon d’être, elle fait plus de mal dans ce pays
que si une contagion de peste s’y était déclarée, car sa douceur et
sa beauté attirent les cœurs de tous ceux qui la voient : ils
s’empressent de la servir, de l’aimer, et bientôt son indifférence
et sa rigueur les mènent au désespoir. Aussi ne savent-ils faire
autre chose que de l’appeler à grands cris ingrate et cruelle, et
de lui donner d’autres noms semblables qui peignent bien son genre
de caractère, et si vous deviez rester ici quelques jours, vous
entendriez, seigneur, résonner ces montagnes et ces vallées des
plaintes de ces amants rebutés qui la suivent.

« Près de ces huttes est un endroit où
sont réunis presque deux douzaines de grands hêtres, et il n’y en a
pas un qui n’ait sur sa lisse écorce le nom de Marcelle écrit et
gravé ; quelquefois une couronne est gravée au-dessus du nom,
comme si son amant avait voulu dire qu’elle mérite et porte la
couronne de la beauté. Ici soupire un berger, là se plaint un
autre ; par ici on entend des chants d’amour ; par là,
des stances de tristesse et de désespoir. Tel passe toutes les
heures de la nuit assis au pied d’un chêne ou d’un rocher, et le
soleil le trouve, au matin, absorbé dans ses pensées, sans qu’il
ait fermé ses paupières humides ; tel autre, pendant la plus
insupportable ardeur de l’été, reste étendu sur la poussière
brûlante pour envoyer ses plaintes au ciel compatissant. De l’un,
de l’autre et de tous ensemble se moque et triomphe la belle
Marcelle. Nous tous qui la connaissons, nous sommes curieux de voir
où aboutira sa fierté, et quel sera l’heureux prétendant qui doit
venir à bout de dompter une humeur si farouche, de posséder une
beauté si parfaite. Et, comme tout ce que j’ai dit est la vérité la
plus avérée, je me figure qu’il en est de même de ce qu’a conté
notre compagnon sur la mort de Chrysostome. Je vous conseille donc,
seigneur, de ne pas manquer de vous trouver à son
enterrement : c’est une chose à voir, car Chrysostome a bien
des amis, et d’ici à l’endroit où il a ordonné qu’on l’enterrât, il
n’y a pas une demi-lieue.

– J’en fais mon affaire, répondit don
Quichotte, et je vous remercie du plaisir que vous m’avez fait en
me contant une si intéressante histoire.

– Oh ! ma foi, répliqua le chevrier, je
ne sais pas la moitié des aventures arrivées aux amants de
Marcelle ; mais il se pourrait que, chemin faisant, nous
rencontrassions demain quelque berger qui nous contât le reste.
Quant à présent, vous ferez bien d’aller dormir sous l’abri d’un
toit ; car le serein pourrait faire mal à votre blessure, bien
que le remède qu’on y a mis soit tel qu’il n’y ait plus d’accident
à craindre. »

Sancho Panza, qui donnait au diable le
chevrier et ses bavardages, pressa son maître d’aller se coucher
dans la cabane de Pédro. Don Quichotte à la fin céda ; mais ce
fut pour donner le reste de la nuit au souvenir de sa dame
Dulcinée, à l’imitation des amants de Marcelle. Quant à Sancho, il
s’arrangea sur la paille, entre Rossinante et son âne, et dormit,
non comme un amant rebuté, mais comme un homme qui a l’estomac
plein et le dos roué de coups.










Chapitre XIII


 


Où se termine l’histoire de la bergère Marcelle avec d’autres
événements

 

Mais à peine l’aurore commençait à se montrer,
comme disent les poëtes, sur les balcons de l’Orient, que cinq des
six chevriers se levèrent, furent appeler don Quichotte, et lui
dirent, s’il avait toujours l’intention d’aller voir l’enterrement
de Chrysostome, qu’ils étaient prêts à lui tenir compagnie. Don
Quichotte, qui ne désirait pas autre chose, se leva, et ordonna à
Sancho de mettre à leurs bêtes la selle et le bât. Sancho obéit en
diligence, et, sans plus de retard, toute la troupe se mit en
chemin.

Ils n’eurent pas fait un quart de lieue, qu’à
la croisière du sentier ils virent venir de leur côté six à sept
bergers vêtus de vestes de peaux noires, la tête couronnée de
guirlandes de cyprès et de laurier-rose, et tenant chacun à la main
un fort bâton de houx. Après eux venaient deux gentilshommes à
cheval, en bel équipage de route, avec trois valets qui les
accompagnaient. En s’abordant, les deux troupes se saluèrent avec
courtoisie, et s’étant demandé les uns aux autres où ils allaient,
ils surent que tous se rendaient au lieu de l’enterrement ;
ils se mirent donc à cheminer tous de compagnie. Un des cavaliers,
s’adressant à son compagnon :

« Il me semble, seigneur Vivaldo, lui
dit-il, que nous n’aurons point à regretter le retard que nous
coûtera le spectacle de cette fameuse cérémonie, qui ne pourra
manquer d’être fameuse, d’après les choses étranges que nous ont
contées ces bonnes gens, aussi bien du berger défunt que de la
bergère homicide.

– C’est ce que je pense aussi, répondit
Vivaldo, et j’aurais retardé mon voyage, non d’un jour, mais de
quatre, pour en être témoin. »

Don Quichotte alors leur demanda ce qu’ils
avaient ouï dire de Marcelle et de Chrysostome. Le voyageur
répondit que, ce matin même, ils avaient rencontré ces bergers, et
que, les voyant en ce triste équipage, ils leur avaient demandé
pour quelle cause ils allaient ainsi costumés ; que l’un d’eux
la leur conta, ainsi que la beauté et l’étrange humeur d’une
bergère appelée Marcelle, la multitude d’amoureux qui la
recherchaient, et la mort de ce Chrysostome à l’enterrement duquel
ils allaient assister. Finalement, il répéta tout ce qu’avait conté
Pédro à Don Quichotte.

Cet entretien fini, un autre commença, le
cavalier qui se nommait Vivaldo ayant demandé à don Quichotte quel
était le motif qui le faisait voyager armé de la sorte, en pleine
paix et dans un pays si tranquille. À cela, don Quichotte
répondit :

« La profession que j’exerce et les vœux
que j’ai faits ne me permettent point d’aller d’une autre manière.
Le repos, la bonne chère, les divertissements furent inventés pour
d’efféminés gens de cour ; mais les fatigues, les veilles et
les armes ne furent inventées que pour ceux que le monde appelle
chevaliers errants, desquels, quoique indigne et le moindre de
tous, j’ai l’honneur de faire partie. »

Dès qu’on entendit sa réponse, tout le monde
le tint pour fou ; mais, afin de s’en assurer davantage, et de
voir jusqu’au bout de quelle espèce était sa folie, Vivaldo,
revenant à la charge, lui demanda ce qu’on entendait par chevaliers
errants.

« Vos Grâces n’ont-elles jamais lu,
répondit don Quichotte, les chroniques et les annales d’Angleterre,
où il est question des fameux exploits du roi Arthur, que dans
notre idiome castillan nous appelons le roi Artus, et duquel une
antique tradition, reçue dans tout le royaume de la
Grande-Bretagne, raconte qu’il ne mourut pas, mais qu’il fut, par
art d’enchantement, changé en corbeau, et que, dans la suite des
temps, il doit venir reprendre sa couronne et son sceptre ; ce
qui fait que, depuis cette époque jusqu’à nos jours, on ne saurait
prouver qu’aucun Anglais ait tué un corbeau[90]. Eh
bien ! c’est dans le temps de ce bon roi que fut institué ce
fameux ordre de chevalerie appelé la Table Ronde[91], et que se passèrent de point
en point, comme on les conte, les amours de don Lancelot du Lac et
de la reine Genièvre, amours dont la confidente et la médiatrice
était cette respectable duègne Quintagnonne, pour laquelle fut fait
ce romance si connu et si répété dans notre Espagne :


« Onc chevalier ne fut sur terre


Des dames si bien accueilli,


Qu’à son retour de l’Angleterre


Don Lancelot n’en fût servi[92] »

ainsi que cette progression si douce et si
charmante de ses hauts faits amoureux et guerriers. Depuis lors, et
de main en main, cet ordre de chevalerie alla toujours croissant et
s’étendant aux diverses parties du monde. Ce fut en son sein que se
rendirent fameux et célèbres par leurs actions le vaillant Amadis
de Gaule, avec tous ses fils et petits-fils, jusqu’à la cinquième
génération, et le valeureux Félix-Mars d’Hyrcanie, et cet autre
qu’on ne peut jamais louer assez, Tirant le Blanc ; et
qu’enfin, presque de nos jours, nous avons vu, entendu et connu
l’invincible chevalier don Bélianis de Grèce. Voilà, seigneur, ce
que c’est que d’être chevalier errant ; voilà de quel ordre de
chevalerie je vous ai parlé, ordre dans lequel, quoique pécheur,
j’ai fait profession, professant tout ce qu’ont professé les
chevaliers dont je viens de faire mention. Voilà pourquoi je vais
par ces solitudes et ces déserts, cherchant les aventures, bien
déterminé à risquer mon bras et ma vie dans la plus périlleuse que
puisse m’envoyer le sort, si c’est au secours des faibles et des
affligés. »

Il n’en fallut pas davantage pour achever de
convaincre les voyageurs que don Quichotte avait le jugement à
l’envers, et pour leur apprendre de quelle espèce de folie il était
possédé ; ce qui leur causa le même étonnement qu’à tous ceux
qui, pour la première fois, en prenaient connaissance. Vivaldo, qui
avait l’esprit vif et l’humeur enjouée, désirant passer sans ennui
le peu de chemin qui leur restait à faire pour arriver à la colline
de l’enterrement, voulut lui offrir l’occasion de poursuivre ses
extravagants propos :

« Il me semble, seigneur chevalier
errant, lui dit-il, que Votre Grâce a fait profession dans un des
ordres les plus rigoureux qu’il y ait sur la terre ; et, si je
ne m’abuse, la règle même des frères chartreux n’est pas si
étroite.

– Aussi étroite, c’est possible, répondit
notre don Quichotte ; mais aussi nécessaire au monde, c’est
une chose que je suis à deux doigts de mettre en doute ; car,
s’il faut parler vrai, le soldat qui exécute ce que lui ordonne son
capitaine ne fait pas moins que le capitaine qui a commandé. Je
veux dire que les religieux, en tout repos et en toute paix,
demandent au ciel le bien de la terre ; mais nous, soldats et
chevaliers, nous mettons en pratique ce qu’ils mettent en prière,
faisant ce bien par la valeur de nos bras et le tranchant de nos
épées, non point à l’abri des injures du temps, mais à ciel
découvert, en butte aux insupportables rayons du soleil d’été, et
aux glaces hérissées de l’hiver. Ainsi, nous sommes les ministres
de Dieu sur la terre, et les bras par qui s’y exerce sa justice.
Et, comme les choses de la guerre et toutes celles qui s’y
rattachent ne peuvent être mises à exécution que par le travail
excessif, la sueur et le sang, il suit de là que ceux qui en font
profession accomplissent, sans aucun doute, une œuvre plus grande
que ceux qui, dans le calme et la sécurité, se contentent
d’invoquer Dieu pour qu’il prête son aide à ceux qui en ont besoin.
Je ne veux pas dire pour cela (rien n’est plus loin de ma pensée)
que l’état de chevalier errant soit aussi saint que celui de moine
cloîtré ; je veux seulement inférer des fatigues et des
privations que j’endure, qu’il est plus pénible, plus laborieux,
plus misérable, plus sujet à la faim, à la soif, à la nudité, à la
vermine. Il n’est pas douteux, en effet, que les chevaliers errants
des siècles passés n’aient éprouvé bien des souffrances dans le
cours de leur vie ; et si quelques-uns s’élevèrent par la
valeur de leur bras jusqu’à devenir empereurs[93], il
leur en a coûté, par ma foi, un bon prix payé en sueur et en
sang ; encore, si ceux qui montèrent jusqu’à ce haut degré
eussent manqué d’enchanteurs et de sages qui les protégeassent, ils
seraient restés bien déçus dans leurs espérances et bien frustrés
dans leurs vœux.

– C’est assurément mon avis, répliqua le
voyageur ; mais une chose qui, parmi beaucoup d’autres, me
choque de la part des chevaliers errants, c’est que, lorsqu’ils se
trouvent en occasion d’affronter quelque grande et périlleuse
aventure, où ils courent manifestement risque de la vie, jamais, en
ce moment critique, ils ne se souviennent de recommander leur âme à
Dieu, comme tout bon chrétien est tenu de le faire en semblable
danger ; au contraire, ils se recommandent à leurs dames avec
autant d’ardeur et de dévotion que s’ils en eussent fait leur
Dieu ; et cela, si je ne me trompe, sent quelque peu le
païen[94].

– Seigneur, répondit don Quichotte, il n’y a
pas moyen de faire autrement ; et le chevalier qui ferait
autre chose se mettrait dans un mauvais cas. Il est reçu en usage
et passé en coutume dans la chevalerie errante, que le chevalier
errant qui est en présence de sa dame au moment d’entreprendre
quelque grand fait d’armes, tourne vers elle amoureusement les
yeux, comme pour lui demander par son regard qu’elle le secoure et
le favorise dans le péril qui le presse ; et même lorsque
personne ne peut l’entendre, il est tenu de murmurer quelques mots
entre les dents pour se recommander à elle de tout son cœur ;
et de cela nous avons dans les histoires d’innombrables exemples.
Mais il ne faut pas croire cependant que les chevaliers
s’abstiennent de recommander leur âme à Dieu ; ils trouveront
temps et lieu pour le faire pendant la besogne[95].

– Avec tout cela, répliqua le voyageur, il me
reste un scrupule. J’ai lu bien des fois que deux chevaliers
errants en viennent aux gros mots, et, de parole en parole, voilà
que leur colère s’enflamme, qu’ils font tourner leurs chevaux pour
prendre du champ, et que tout aussitôt, sans autre forme de procès,
ils reviennent se heurter à bride abattue, se recommandant à leurs
dames au milieu de la carrière. Et ce qui arrive le plus
ordinairement de ces rencontres, c’est que l’un des chevaliers
tombe à bas de son cheval, percé d’outre en outre par la lance de
son ennemi, et que l’autre, à moins de s’empoigner aux crins,
descendrait aussi par terre. Or comment le mort a-t-il eu le temps
de recommander son âme à Dieu dans le cours d’une besogne si vite
expédiée ? Ne vaudrait-il pas mieux que les paroles qu’il
emploie pendant la course à se recommander à sa dame fussent
employées à ce qu’il est tenu de faire comme bon chrétien ?
d’autant plus que j’imagine, à part moi, que les chevaliers errants
n’ont pas tous des dames à qui se recommander, car enfin ils ne
sont pas tous amoureux.

– Cela ne peut être, s’écria don
Quichotte ; je dis que cela ne peut être, et qu’il est
impossible qu’il y ait un chevalier errant sans dame : pour
eux tous, il est aussi bien de nature et d’essence d’être amoureux,
que pour le ciel d’avoir des étoiles. À coup sûr vous n’avez jamais
vu d’histoires où se rencontre un chevalier errant sans amours,
car, par la raison même qu’il n’en aurait point, il ne serait pas
tenu pour légitime chevalier, mais pour bâtard, et l’on dirait
qu’il est entré dans la forteresse de l’ordre, non par la grande
porte, mais par-dessus les murs, comme un larron et un
brigand[96].

– Néanmoins, reprit le voyageur, il me semble,
si j’ai bonne mémoire, avoir lu que don Galaor, frère du valeureux
Amadis de Gaule, n’eut jamais de dame attitrée, de laquelle il pût
se réclamer dans les périls ; et pourtant il n’en fut pas
moins tenu pour un vaillant et fameux chevalier. »

À cela notre don Quichotte répondit :

« Seigneur, une seule hirondelle ne fait
pas le printemps ; d’ailleurs, je sais de bonne source qu’en
secret ce chevalier était réellement amoureux. En outre, cette
manie d’en conter à toutes celles qu’il trouvait à son gré, c’était
une complexion naturelle et particulière qu’il ne pouvait tenir en
bride. Mais néanmoins, il est parfaitement avéré qu’il n’avait
qu’une seule dame maîtresse de sa volonté et de ses pensées, à
laquelle il se recommandait mainte et mainte fois, mais
très-secrètement, car il se piquait d’être amant discret[97].

– Puisqu’il est de l’essence de tout chevalier
errant d’être amoureux, reprit le voyageur, on peut bien croire que
Votre Grâce n’a point dérogé à cette règle de l’état qu’elle
professe, et si Votre Grâce ne se pique pas d’être aussi discret
que don Galaor, je vous supplie ardemment, au nom de toute cette
compagnie et au mien propre, de nous apprendre le nom, la patrie,
la qualité et les charmes de votre dame. Elle ne peut manquer de
tenir à grand bonheur que tout le monde sache qu’elle est aimée et
servie par un chevalier tel que nous paraît Votre Grâce. »

À ces mots don Quichotte poussa un grand
soupir :

« Je ne pourrais affirmer, dit-il, si ma
douce ennemie désire ou craint que le monde sache que je suis son
serviteur ; seulement je puis dire, en répondant à la prière
qui m’est faite avec tant de civilité, que son nom est
Dulcinée ; sa patrie, le Toboso, village de la Manche ;
sa qualité, au moins celle de princesse, puisqu’elle est ma reine
et ma dame ; et ses charmes, surhumains, car en elle viennent
se réaliser et se réunir tous les chimériques attributs de la
beauté que les poëtes donnent à leurs maîtresses. Ses cheveux sont
des tresses d’or, son front des champs élyséens, ses sourcils des
arcs-en-ciel, ses yeux des soleils, ses joues des roses, ses lèvres
du corail, ses dents des perles, son cou de l’albâtre, son sein du
marbre, ses mains de l’ivoire, sa blancheur celle de la neige, et
ce que la pudeur cache aux regards des hommes est tel, je
m’imagine, que le plus judicieux examen pourrait seul en
reconnaître le prix, mais non pas y trouver des termes de
comparaison.

– Maintenant, reprit Vivaldo, nous voudrions
savoir son lignage, sa souche et sa généalogie.

– Elle ne descend pas, répondit don Quichotte,
des Curtius, Caïus et Scipion de l’ancienne Rome, ni des Colonna et
Ursini de la moderne, ni des Moncada et Réquésen de Catalogne, ni
des Rébella et Villanova de Valence, ni des Palafox, Nuza,
Rocaberti, Corella, Luna, Alagon, Urréa, Foz et Gurréa
d’Aragon ; ni des Cerda, Manrique, Mendoza et Guzman de
Castille ; ni des Alencastro, Palha et Ménesès de
Portugal ; elle est de la famille du Toboso de la Manche, race
nouvelle, il est vrai, mais telle qu’elle peut être le généreux
berceau des plus illustres races des siècles à venir. Et qu’à cela
l’on ne réplique rien, si ce n’est aux conditions que Zerbin
écrivit au pied du trophée des armes de Roland :


Que nul de les toucher ne soit si téméraire,


S’il ne veut de Roland affronter la colère[98].

– Quoique ma famille, répondit le
voyageur, soit des Cachopin de Larédo, je n’oserais point la mettre
en parallèle avec celle du Toboso de la Manche ; et pourtant,
à vrai dire, ce nom et ce titre n’étaient pas encore arrivés
jusqu’à mes oreilles.

– C’est pour cela qu’ils n’y sont point
arrivés[99], » répondit don Quichotte.

Cet entretien des deux interlocuteurs, tous
les autres l’écoutaient avec une grande attention, si bien que les
chevriers et les bergers eux-mêmes reconnurent le vide qu’il y
avait dans la cervelle de notre héros. Le seul Sancho Panza
s’imaginait que tout ce que disait son maître était pure vérité, et
cela parce qu’il savait de longue main quel homme c’était, l’ayant
connu depuis sa première enfance. Si pourtant quelque chose
éveillait ses doutes et lui semblait difficile à croire, c’était
cette invention de la charmante Dulcinée du Toboso ; car,
demeurant si près de ce village, jamais il n’avait eu connaissance
de tel nom ni de telle princesse.

Ils cheminaient discourant ainsi, quand ils
virent descendre, par un ravin creusé entre deux hautes montagnes,
une vingtaine de bergers, tous vêtus de longues vestes de laine
noire, et couronnés de guirlandes, qu’ensuite on reconnut être, les
unes d’if, les autres de cyprès. Six d’entre eux portaient un
brancard couvert d’une infinité de fleurs et de branches vertes. En
les apercevant, un des chevriers s’écria :

« Voici venir ceux qui apportent le corps
de Chrysostome, et c’est au pied de cette montagne qu’il a ordonné
qu’on l’enterrât. »

Cela fit hâter la marche, et toute la troupe
arriva au moment où les autres avaient déjà déposé leur brancard à
terre, et où quatre d’entre eux s’occupaient, avec des pieux aigus,
à creuser la sépulture au pied d’une roche vive. Ils s’abordèrent
courtoisement les uns les autres ; puis, les saluts échangés,
don Quichotte et ceux qui l’accompagnaient se mirent à considérer
le brancard, sur lequel était étendu, tout couvert de fleurs, un
cadavre vêtu en berger[100]
auquel on pouvait donner trente ans d’âge. Quoique mort, il
montrait avoir été, pendant la vie, de belle tournure et de beau
visage. Autour de lui, et sur le brancard même, on avait placé
quelques livres et plusieurs papiers ouverts ou pliés.

Ceux qui l’examinaient, comme ceux qui
creusaient la fosse, et tous les autres assistants, gardaient un
merveilleux silence ; enfin un de ceux qui l’avaient apporté
dit à l’un de ses compagnons :

« Regarde, Ambroise, si c’est bien là
l’endroit qu’a désigné Chrysostome, puisque tu veux si
ponctuellement accomplir ce qu’il a ordonné dans son testament.

– C’est bien là, répondit Ambroise ; car
mon malheureux ami cent fois m’y a conté sa déplorable histoire.
C’est là, m’a-t-il dit, qu’il vit pour la première fois cette
mortelle ennemie du genre humain ; là que, pour la première
fois, il lui déclara son amour aussi pur que passionné ; là,
enfin, que Marcelle acheva de le désespérer par son indifférence et
ses dédains, et l’obligea de mettre une fin tragique au misérable
drame de sa vie ; c’est là qu’en souvenir de tant
d’infortunes, il a voulu qu’on le déposât dans le sein d’un éternel
oubli. »

Se tournant alors vers don Quichotte et les
voyageurs, il continua de la sorte :

« Ce corps, seigneurs, que vous regardez
avec des yeux attendris, fut le dépositaire d’une âme en qui le
ciel avait mis une grande partie de ses plus riches dons. C’est le
corps de Chrysostome, qui fut unique pour l’esprit et pour la
courtoisie, extrême pour la grâce et la noblesse, phénix en amitié,
généreux et magnifique sans calcul, grave sans présomption, joyeux
sans bassesse ; finalement, le premier en tout ce qui
s’appelle être bon, et sans second en tout ce qui s’appelle être
malheureux. Il aima, et fut haï ; il adora, et fut
dédaigné ; il voulut adoucir une bête féroce, attendrir un
marbre, poursuivre le vent, se faire entendre du désert ; il
servit enfin l’ingratitude, et le prix qu’il en reçut, ce fut
d’être la proie de la mort au milieu du cours de sa vie, à laquelle
mit fin une bergère qu’il voulait faire vivre éternellement dans la
mémoire des hommes. C’est ce que prouveraient au besoin ces papiers
sur lesquels vous portez les regards, s’il ne m’avait enjoint de
les livrer au feu dès que j’aurais livré son corps à la terre.

– Mais, seigneur, reprit Vivaldo, ce serait
les traiter avec plus de rigueur et de cruauté que leur auteur
lui-même. Il n’est ni juste ni raisonnable d’exécuter à la lettre
la volonté de celui qui commande des choses hors de toute raison.
Qu’aurait fait Auguste s’il eût consenti qu’on exécutât ce
qu’ordonnait par son testament le divin chantre de Mantoue ?
Ainsi donc, seigneur Ambroise, c’est assez de donner le corps de
votre ami à la terre ; ne donnez pas encore ses œuvres à
l’oubli. Ce qu’il ordonna en homme outragé, ne l’accomplissez pas
en instrument aveugle. Au contraire, en rendant la vie à ses
écrits, rendez-la de même pour toujours à la cruauté de Marcelle,
afin que, dans les temps à venir, elle serve d’exemple aux hommes,
pour qu’ils évitent de tomber dans de semblables abîmes. Nous
savons, en effet, nous tous qui vous entourons, l’histoire des
amours et du désespoir de votre ami ; nous savons l’affection
que vous lui portiez, la raison de sa mort, et ce qu’il ordonna en
mettant fin à sa vie ; et de cette lamentable histoire nous
pouvons inférer combien furent grands l’amour de Chrysostome, la
cruauté de Marcelle, la foi de votre amitié, et quel terme fatal
attend ceux qui, séduits par l’amour, se précipitent sans frein
dans le sentier de perdition où il les entraîne. Hier au soir, en
apprenant la mort de Chrysostome, nous avons su que son enterrement
devait se faire en cet endroit ; et non moins remplis de
compassion que de curiosité, nous avons résolu de quitter notre
droit chemin pour venir voir de nos propres yeux ce dont le seul
récit nous avait si vivement touchés. Pour prix de cette
compassion, et du désir que nous avons formé de remédier, si nous
avions pu, à cette infortune, nous vous prions, ô discret Ambroise,
et moi, du moins, je vous supplie que renonçant à brûler ses
écrits, vous m’en laissiez enlever quelques-uns. »

Sans attendre la réponse du berger, Vivaldo
étendit la main et saisit quelques papiers, de ceux qui se
trouvaient le plus à sa portée. Voyant cela, Ambroise lui
dit :

« Par courtoisie, je consentirai,
seigneur, à ce que vous gardiez ceux que vous avez pris ; mais
espérer que je renonce à jeter le reste au feu, c’est une espérance
vaine. »

Vivaldo, qui brûlait de savoir ce que
contenaient ces papiers, en ouvrit un précipitamment, et il vit
qu’il avait pour titre Chant de désespoir. Quand Ambroise
l’entendit citer :

« Voilà, s’écria-t-il, les derniers vers
qu’écrivit l’infortuné ; et, pour que vous voyiez, seigneur,
en quelle situation l’avait réduit sa disgrâce, lisez-les de
manière que vous soyez entendu : vous en aurez bien le temps
pendant qu’on achèvera de creuser la tombe.

– C’est ce que je ferai de bon cœur, »
répondit Vivaldo ; et comme tous les assistants partageaient
son envie, ils se mirent en cercle autour de lui, et voici ce qu’il
leur lut d’une voix haute et sonore.










Chapitre XIV


 


Où sont rapportés les vers désespérés du berger défunt, avec
d’autres événements inespérés

 


Chant de Chrysostome[101]

« Puisque tu veux, cruelle, que l’on
publie de bouche en bouche et de pays en pays l’âpre violence de ta
rigueur, je ferai en sorte que l’enfer lui-même communique à ma
triste poitrine un accent lamentable qui change l’ordinaire accent
de ma voix. Et, au gré de mon désir, qui s’efforce de raconter ma
douleur et tes prouesses, il en sortira un effroyable cri, auquel
seront mêlés, pour plus de tourment, des morceaux de mes misérables
entrailles. Écoute donc, et prête une oreille attentive, non pas au
son harmonieux, mais au bruit confus qui, pour ma satisfaction et
pour ton dépit, s’exhale du fond de ma poitrine amère :

« Que le rugissement du lion, le féroce
hurlement du loup, le sifflement horrible du serpent écailleux,
l’effroyable cri de quelque monstre, le croassement augural de la
corneille, le vacarme du vent qui agite la mer, l’implacable
mugissement du taureau vaincu, le plaintif roucoulement de la
tourterelle veuve, le chant sinistre du hibou, et les gémissements
de toute la noire troupe de l’enfer accompagnent la plainte de mon
âme, et se mêlent en un son qui trouble tous les sens ; car la
peine qui me déchire a besoin, pour être contée, de moyens
nouveaux.

« Ce ne sont point les sables dorés du
Tage, ni les oliviers du fameux Bétis, qui entendront les échos de
cette étrange confusion : c’est sur le sommet des rochers et
dans la profondeur des abîmes que, d’une langue morte, mais de
paroles toujours vivantes, se répandront mes déchirantes
peines ; ou dans d’obscurs vallons, ou sur des plages arides,
ou dans des lieux que le soleil n’éclaira jamais de sa lumière, ou
parmi la multitude de bêtes venimeuses que nourrit le limon du Nil.
Et, tandis que, dans les déserts sauvages, les échos sourds et
incertains résonneront de mon mal et de ta rigueur sans pareille,
par privilège de mon misérable destin, ils seront portés dans
l’immensité du monde.

« Un dédain donne la mort ; un
soupçon faux ou vrai met à bout la patience ; la jalousie tue
d’une pointe cruelle ; une longue absence trouble la vie, et à
la crainte de l’oubli ne résiste nulle espérance d’un sort
heureux ; en tout se montre la mort inévitable. Mais moi,
prodige inouï ! je vis jaloux, absent, dédaigné, et certain
des soupçons qui me tuent. Dans l’oubli où mon feu s’avive, et
parmi tant de tourments, ma vue ne peut atteindre l’ombre de
l’espérance, et, dans mon désespoir, je ne la désire pas ; au
contraire, pour me plonger et m’opiniâtrer dans ma plainte, je jure
de la fuir éternellement.

« Peut-on, par hasard, dans le même
instant, espérer et craindre ? ou est-ce bien de le faire,
quand les raisons de craindre sont les plus certaines ?
Dois-je, si la cruelle jalousie se présente à moi, dois-je fermer
les yeux, quand je ne peux manquer de la voir à travers les mille
blessures dont mon âme est percée ? Qui n’ouvrirait toutes
grandes les portes à la méfiance et à la crainte, quand il voit
l’indifférence à découvert, ses soupçons devenus, par une amère
conviction, des vérités palpables, et la vérité nue déguisée en
mensonge ? Ô jalousie, tyran du royaume d’Amour, mets-moi des
fers à ces deux mains ! Donne-moi, Dédain, la corde du
supplice ! Mais, hélas ! par une cruelle victoire, la
Souffrance étouffe votre souvenir !

« Je meurs enfin, et pour n’espérer
jamais aucun bon succès, ni dans la vie, ni dans la mort, je
m’obstinerai et resterai ferme en ma pensée ; je dirai qu’on a
toujours raison de bien aimer, et que l’âme la plus libre est celle
qui est le plus esclave de la tyrannie de l’amour ; je dirai
que celle qui fut toujours mon ennemie a l’âme aussi belle que le
corps, que son indifférence naît de ma faute, et que c’est par les
maux qu’il nous fait qu’Amour maintient en paix son empire. Cette
opinion et un lacet misérable, accélérant le terme fatal où m’ont
conduit tes dédains, j’offrirai aux vents le corps et l’âme sans
laurier, sans palme de gloire à venir.

« Toi qui fais voir, par tant de
traitements cruels, la raison qui m’oblige à traiter de même la vie
qui me lasse et que j’abhorre ; puisque cette profonde
blessure de mon cœur te donne d’éclatantes preuves de la joie qu’il
sent à s’offrir aux coups de ta rigueur, si, par bonheur, tu me
reconnais digne que le pur ciel de tes beaux yeux soit troublé par
la mort, n’en fais rien : je ne veux pas que tu me donnes un
regret en échange des dépouilles de mon âme. Au contraire, que ton
rire, dans le moment funeste, prouve que ma fin est une fête pour
toi. Mais c’est une grande simplicité de te donner cet avis,
sachant que tu mets ta gloire à ce que ma vie arrive si promptement
à son terme.

« Viennent donc, puisque l’heure a sonné,
viennent du profond de l’abîme, Tantale avec sa soif, Sisyphe avec
le poids de son rocher ; que Prométhée amène son vautour,
qu’Ixion n’arrête point sa roue, ni les cinquante Sœurs leur
interminable travail ; que tous ensemble transportent dans mon
cœur leur mortel supplice, et qu’à voix basse (si l’on en doit à
celui qui meurt de sa main) ils chantent de tristes obsèques à ce
corps auquel on refusera un saint linceul ; que le portier de
l’enfer, aux trois têtes, que mille autres chimères et mille autres
monstres fassent à ce concert un douloureux contre-point : il
me semble que nulle autre pompe ne peut mieux convenir aux
funérailles d’un homme mort d’amour.

« Chant de désespoir, n’éclate pas en
plaintes quand tu abandonneras ma triste compagnie ; au
contraire, puisque la cause qui t’a fait naître augmente de mon
malheur son bonheur, garde-toi, même en la sépulture, de montrer ta
tristesse. »

Bons furent trouvés les vers de Chrysostome
par ceux qui en avaient entendu la lecture. Toutefois Vivaldo fit
remarquer qu’ils ne paraissaient pas d’accord avec ce qu’on lui
avait raconté de la modestie et de la vertu de Marcelle ;
Chrysostome, en effet, s’y plaignait de jalousie, de soupçons,
d’absences, toutes choses fort au détriment de la bonne et pure
renommée de son amante. Mais Ambroise, comme un homme qui avait su
les plus secrètes pensées de son ami, répondit aussitôt :

« Il faut que vous sachiez, seigneur,
pour éclaircir votre doute, qu’au moment où cet infortuné écrivit
les vers que vous venez de lire, il était loin de Marcelle, qu’il
avait volontairement quittée pour essayer si l’absence userait avec
lui de son ordinaire pouvoir, et comme, pour l’amant absent, il
n’est soupçon qui ne le poursuive ni crainte qui ne l’assiége, de
même Chrysostome souffrait les tourments trop réels d’une jalousie
imaginaire. Ainsi demeure hors de toute atteinte la vérité que
publie la renommée sur la vertu de Marcelle, à laquelle, au défaut
près d’être cruelle, un peu arrogante et très-dédaigneuse, l’envie
même ne pourrait reprocher ni découvrir la moindre
tache. »

Vivaldo lui répondit qu’il avait raison ;
et, comme il voulait lire un autre papier de ceux qu’il avait
sauvés du feu, il en fut empêché par une merveilleuse vision (tel
en paraissait du moins l’objet) qui tout à coup s’offrit à leurs
yeux. Sur la roche au pied de laquelle se creusait la sépulture
apparut la bergère Marcelle, si belle, que sa beauté passait sa
renommée. Ceux qui ne l’avaient point encore vue la regardaient
dans le silence de l’admiration, et ceux qui avaient l’habitude de
la voir ne restèrent pas moins étonnés que les autres. Mais dès
qu’Ambroise l’eut aperçue, il s’écria avec l’accent d’une âme
indignée :

« Viens-tu par hasard, sauvage basilic de
ces montagnes, dont le seul regard empoisonne, viens-tu voir si ta
présence fera couler le sang des blessures de ce malheureux que ta
cruauté a privé de la vie ? Viens-tu t’applaudir et te
glorifier des cruelles prouesses de ta bizarre humeur ? ou
bien voir, du haut de cette colline, comme un autre impitoyable
Néron, l’incendie de sa Rome en flammes, ou fouler aux pieds ce
misérable cadavre, comme la fille dénaturée de Tarquin foula celui
de son père[102] ? Dis-nous vite ce qui
t’amène, et ce que tu souhaites de nous ; car, sachant que
jamais la volonté de Chrysostome ne cessa de t’obéir durant sa vie,
je ferai en sorte, après sa mort, que tu sois également obéie par
les volontés de tous ceux qui s’appelèrent ses amis.

– Je ne viens, ô Ambroise, répondit Marcelle,
pour aucune des choses que tu as dites ; je viens prendre
moi-même ma défense, et prouver combien ont tort ceux qui
m’accusent de leurs peines et de la mort de Chrysostome. Je vous
prie donc, vous tous qui êtes ici présents, de m’écouter avec
attention ; il ne faut dépenser ni beaucoup de temps ni
beaucoup de paroles pour démontrer une vérité aux esprits
intelligents.

« Le ciel, à ce que vous dites, m’a faite
belle, de telle sorte que, sans pouvoir vous en défendre, ma beauté
vous force de m’aimer ; et, en retour de l’amour que vous avez
pour moi, vous dites et vous prétendez que je suis tenue de vous
aimer. Je reconnais bien, par l’intelligence naturelle que Dieu m’a
donnée, que tout ce qui est beau est aimable ; mais je ne puis
comprendre que, par la raison qu’il est aimable, ce qui est aimé
comme beau soit tenu d’aimer ce qui l’aime, d’autant mieux qu’il
pourrait arriver que ce qui aime le beau fût laid : or le laid
étant digne de haine, il vient mal à propos de dire : Je
t’aime parce que tu es belle ; tu dois m’aimer quoique je sois
laid. Mais supposons que les beautés soient égales : ce n’est
pas une raison pour que les désirs soient égaux, car de toutes les
beautés ne naît pas l’amour : il y en a qui réjouissent la vue
sans soumettre la volonté. Si toutes les beautés touchaient et
forçaient les cœurs, le monde serait une confusion où les volontés
se croiseraient et s’entrechoqueraient sans savoir où se prendre et
se fixer ; car, rencontrant des beautés en nombre infini, les
désirs seraient également infinis ; et l’amour véritable, à ce
que j’ai ouï dire, ne se divise point : il doit être
volontaire et non forcé. S’il en est ainsi, comme je le crois,
pourquoi voulez-vous que mon cœur cède à la contrainte, et
seulement parce que vous dites que vous m’aimez bien ? Mais,
dites-moi, si le ciel, au lieu de me faire belle, m’eût faite
laide, serait-il juste que je me plaignisse de vous parce que vous
ne m’aimeriez pas ? D’ailleurs, vous devez considérer que la
beauté que j’ai, je ne l’ai pas choisie ; telle qu’elle est,
le ciel me l’a donnée par pure grâce, sans prière, sans choix de ma
part ; et, de même que la vipère ne mérite pas d’être accusée
du venin qu’elle porte dans sa bouche, bien que ce venin cause la
mort, parce que la nature le lui a donné, de même je ne mérite pas
de reproches pour être née belle. La beauté, dans la femme honnête,
est comme le feu éloigné, comme l’épée immobile ; ni l’un ne
brûle, ni l’autre ne blesse ceux qui ne s’en approchent point.
L’honneur et la vertu sont des ornements de l’âme, sans lesquels le
corps peut, mais ne doit point paraître beau. Eh bien, si
l’honnêteté est un des mérites qui ornent et embellissent le plus
le corps et l’âme, pourquoi la femme qu’on aime pour ses charmes
devrait-elle la perdre, afin de correspondre aux désirs de l’homme
qui, pour son plaisir seul, essaye, par tous les moyens, de la lui
enlever ? Libre je suis née, et, pour pouvoir mener une vie
libre, j’ai choisi la solitude des champs. Les arbres de ces
montagnes sont ma compagnie, les eaux claires de ces ruisseaux, mes
miroirs ; c’est aux arbres et aux ruisseaux que je communique
mes pensées et mes charmes. Je suis un feu éloigné, une épée mise
hors de tout contact. Ceux que j’ai rendus amoureux par ma vue, je
les ai détrompés par mes paroles ; et si les désirs ne
s’alimentent que d’espérance, n’en ayant jamais donné la moindre ni
à Chrysostome ni à nul autre, on peut dire que c’est plutôt son
obstination que ma cruauté qui lui a donné la mort. Si l’on
m’objecte que ses désirs étaient honnêtes, et que, pour cela,
j’étais obligée de m’y rendre, je répondrai que quand, dans ce même
endroit où l’on creuse à présent sa fosse, il me découvrit
l’honnêteté de son intention, je lui dis que la mienne était de
vivre en perpétuelle solitude, et que la terre seule possédât les
dépouilles intactes de ma beauté ; que si, malgré cet avis qui
devait lui dessiller les yeux, il voulut s’obstiner contre
l’espérance et naviguer contre le vent, est-il étonnant qu’il ait
fait naufrage au milieu du golfe de son imprudence ? Si je
l’avais abusé, j’aurais été fausse ; si je l’avais satisfait,
j’aurais manqué à ma sainte résolution. Il s’opiniâtra, quoique
détrompé ; il se désespéra, sans être haï. Voyez maintenant
s’il est juste qu’on m’accuse de ses tourments. Ai-je trompé
quelqu’un, qu’il se plaigne ; ai-je manqué à mes promesses,
qu’il se désespère ; l’ai-je appelé, qu’il prenne
confiance ; l’ai-je admis à mes faveurs, qu’il se glorifie.
Mais doit-il me nommer cruelle et homicide, celui que je n’ai point
trompé, point appelé, point choisi ? Le ciel, jusqu’à présent,
n’a pas voulu que j’aimasse par fatalité ; croire que
j’aimerai par choix, c’est une erreur. Que cet avertissement
général serve à tous ceux qui me sollicitent pour leur goût
particulier, et que l’on sache dorénavant que, si quelqu’un meurt
pour moi, ce ne sera ni de jalousie ni de dédain ; car celle
qui n’aime personne ne peut donner de jalousie à personne, et
détromper les gens n’est pas les dédaigner. Celui qui m’appelle
basilic et bête féroce, qu’il me fuie comme une chose haïssable et
dangereuse ; celui qui m’appelle ingrate, qu’il ne me serve
pas ; étrange et impénétrable, qu’il ne cherche point à me
connaître ; cruelle, qu’il cesse de me poursuivre. Cette bête,
ce basilic, cette ingrate, cette cruelle, cette impénétrable, ne
veut les chercher, les suivre, les servir et les connaître en
aucune façon. Si ses impatiences et ses ardents désirs ont fait
périr Chrysostome, la faute en est-elle à ma conduite honnête et à
ma circonspection ? Si je conserve ma vertu parmi les arbres
de ces solitudes, pourquoi veut-il me la faire perdre, celui qui
veut que je la garde parmi les hommes ? J’ai, comme vous le
savez, des biens à moi ; je ne convoite pas ceux des
autres ; ma situation me rend libre, et il ne me plaît pas de
me faire esclave. Je n’aime ni ne hais personne. On ne peut dire
que je trompe celui-ci, que je flatte celui-là, que je me raille de
l’un et m’adoucis avec l’autre. L’honnête compagnie des bergères de
ces villages et le soin de mes chèvres suffisent à mes plaisirs.
Ces montagnes forment tout le domaine de mes désirs, et si parfois
ils en franchissent les limites, c’est pour contempler la beauté du
ciel, où l’âme doit diriger ses pas, comme à son premier et dernier
séjour. »

En achevant ces mots, et sans attendre aucune
réponse, la bergère se retourna, et disparut dans le plus épais
d’un bois qui couvrait la montagne, laissant dans l’admiration,
aussi bien de son esprit que de sa beauté, tous ceux qui l’avaient
entendue. Quelques-uns de ceux qu’avait blessés la puissante flèche
des rayons de ses beaux yeux firent mine de vouloir la suivre, sans
mettre à profit l’avertissement qu’elle venait de leur donner. Mais
aussitôt que don Quichotte s’aperçut de leur intention, il lui
sembla que l’occasion était belle d’exercer sa chevalerie, en
portant secours aux demoiselles qui en avaient besoin. Mettant la
main à la garde de son épée, d’une voix haute et intelligible, il
s’écria :

« Que personne, de quelque état et
condition que ce soit, ne s’avise de suivre la belle Marcelle, sous
peine d’éveiller mon indignation et d’encourir ma colère. Elle a
prouvé, par d’éclatantes raisons, qu’elle est à peu près, ou plutôt
tout à fait innocente de la mort de Chrysostome ; elle a
prouvé combien elle est éloignée de condescendre aux vœux d’aucun
de ses amants. Au lieu donc d’être suivie et poursuivie, il est
juste qu’elle soit estimée et honorée de toutes les âmes honnêtes
qui peuplent le monde ; car elle y est sans doute la seule
femme qui passe sa vie en de si pures intentions. »

Soit que les menaces de don Quichotte leur
imposassent, soit qu’Ambroise les priât de remplir jusqu’au bout
leur devoir envers son ami, aucun des bergers ne fit un pas pour
s’éloigner jusqu’à ce que, la fosse creusée, et les papiers de
Chrysostome brûlés, ils eussent déposé son corps dans la
tombe : ce qui ne s’acheva point sans arracher des larmes à
tous les assistants. On couvrit la fosse d’un large éclat de
rocher, en attendant qu’on eût achevé une pierre tumulaire sur
laquelle, à ce que dit Ambroise, il pensait faire graver ces vers
pour épitaphe :

« Ci-gît le corps glacé d’un amant
malheureux, qui fut un berger de troupeaux, et que perdit un refus
d’amour[103].

« Il mourut sous les coups de la rigueur
d’une ingrate beauté par qui l’Amour étend la tyrannie de son
empire. »

On répandit ensuite sur la sépulture une
infinité de fleurs et de branchages, et tous les bergers, ayant
témoigné à leur ami Ambroise la part qu’ils prenaient à sa douleur,
lui dirent successivement adieu. Vivaldo et son compagnon en firent
autant, et, de son côté, don Quichotte prit congé de ses hôtes et
des voyageurs, lesquels le conviaient à les accompagner à Séville,
lieu si fécond en aventures, lui disaient-ils, qu’on en trouve plus
au coin de chaque rue qu’en nulle autre ville du monde. Don
Quichotte les remercia de leur conseil et de la bonne grâce qu’ils
montraient à lui rendre service ; mais il ajouta qu’il ne
voulait ni ne devait aller à Séville avant qu’il eût purgé toutes
ces montagnes des bandits dont elles passaient pour être
infestées.

Les voyageurs, le voyant en cette bonne
résolution, ne voulurent pas l’importuner davantage. Au contraire,
après lui avoir dit une autre fois adieu, ils poursuivirent leur
chemin, pendant lequel les sujets d’entretien ne leur manquèrent
pas, ayant à converser sur l’histoire de Marcelle et de
Chrysostome, et sur les folies de don Quichotte. Celui-ci résolut
d’aller à la recherche de la bergère Marcelle, et de s’offrir à son
service. Mais les choses n’arrivèrent point comme il l’imaginait,
ainsi qu’on le verra dans la suite de cette véridique histoire,
dont la seconde partie se termine en cet endroit.










Partie 3









Chapitre XV


 


Où l’on raconte la disgracieuse aventure que rencontra don
Quichotte en rencontrant quelque Yangois[104]
dénaturés

 

Le sage Cid Hamet Ben-Engeli raconte
qu’aussitôt que don Quichotte eut pris congé de ses hôtes et de
tous ceux qui s’étaient trouvés à l’enterrement de Chrysostome, il
entra, suivi de son écuyer, dans le bois où ils avaient vu
disparaître la bergère Marcelle ; mais, après avoir erré çà et
là pendant deux heures, la cherchant de toutes parts, sans avoir pu
la rencontrer, ils arrivèrent à une prairie couverte d’herbe
fraîche, au milieu de laquelle coulait un doux et limpide ruisseau.
Conviés par la beauté du lieu, ils résolurent d’y passer les heures
de la sieste ; car l’ardeur de midi commençait à se faire
rudement sentir.

Don Quichotte et Sancho mirent pied à terre,
et, laissant l’âne et Rossinante paître tout à leur aise l’herbe
abondante que le pré leur offrait, ils donnèrent l’assaut au
bissac, et, sans cérémonie, en paix et en bonne société, maître et
valet se mirent à manger ensemble ce qu’ils y trouvèrent.

Sancho n’avait pas songé à mettre des entraves
à Rossinante ; car il le connaissait pour si bonne personne et
si peu enclin au péché de la chair, que toutes les juments des
herbages de Cordoue ne lui auraient pas donné la moindre tentation.
Mais le sort ordonna, et le diable aussi, qui ne dort pas toujours,
que justement dans ce vallon se trouvassent à paître un troupeau de
juments galiciennes que menaient des muletiers yangois, lesquels
ont coutume de faire la sieste avec leurs bêtes dans les endroits
où se trouvent l’herbe et l’eau. Celui où s’était arrêté don
Quichotte était donc fort à leur convenance. Or, il arriva que
Rossinante sentit tout à coup le désir d’aller folâtrer avec
mesdames les juments, et sortant, dès qu’il les eut flairées, de
ses habitudes et de ses allures naturelles, sans demander
permission à son maître, il prit un petit trot coquet, et s’en alla
leur communiquer son amoureuse envie. Mais les juments, qui avaient
sans doute plus besoin de paître que d’autre chose, le reçurent à
coups de pieds et à coups de dents, si bien qu’en un moment elles
rompirent les sangles de la selle, et le laissèrent tout nu sur le
pré. Mais une autre disgrâce l’attendait, plus cuisante
encore : les muletiers, voyant qu’il voulait faire violence à
leurs juments, recoururent aux pieux qui servaient à les attacher,
et lui assenèrent une telle bastonnade, qu’ils l’eurent bientôt
jeté les quatre fers en l’air.

Cependant don Quichotte et Sancho, qui
voyaient la déconfiture de Rossinante, accouraient tout haletants,
et don Quichotte dit à son écuyer :

« À ce que je vois, ami Sancho, ces
gens-là ne sont pas des chevaliers, mais de la vile et basse
canaille. Ainsi, tu peux, en toute sûreté de conscience, m’aider à
tirer une vengeance légitime de l’outrage qu’ils ont fait devant
nos yeux à Rossinante.

– Quelle diable de vengeance avons-nous à
tirer, répondit Sancho, s’ils sont plus de vingt, et nous seulement
deux, ou plutôt un et demi ?

– Moi, j’en vaux cent, » répliqua don
Quichotte ; et, sans plus de discours, il mit l’épée à la main
et fondit sur les Yangois. Sancho fit de même, excité par l’exemple
de son maître.

À la première attaque, don Quichotte porta à
l’un des muletiers un si grand coup d’épée, qu’il lui fendit un
pourpoint de cuir, dont il était vêtu, et, de compagnie, un bon
morceau de l’épaule. Les Yangois, qui se virent malmener par deux
hommes seuls, étant si nombreux, accoururent avec leurs gourdins,
et, enfermant au milieu de la troupe les deux téméraires, se mirent
à jouer du bâton sur leurs reins avec une merveilleuse diligence.
Il est vrai qu’à la seconde décharge ils avaient jeté Sancho sur le
carreau, et que don Quichotte, en dépit de son adresse et de son
courage, n’avait pas été quitte à meilleur marché. Son étoile
voulut même qu’il allât tomber aux pieds de Rossinante, qui ne
s’était pas encore relevé : tableau qui démontre bien avec
quelle fureur officie le bâton entre des mains grossières et
courroucées. Les Yangois, voyant donc la méchante besogne qu’ils
avaient faite, se dépêchèrent de charger leurs bêtes, et
s’éloignèrent en toute hâte, laissant les deux aventuriers en
mauvaise mine et en pire état.

Le premier qui reprit ses sens fut Sancho
Panza, lequel, se trouvant tout auprès de son maître, lui dit d’une
voix plaintive et dolente :

« Seigneur don Quichotte, aïe !
aïe ! seigneur don Quichotte !

– Que veux-tu, mon frère Sancho ?
répondit le chevalier d’un accent aussi lamentable.

– Je voudrais bien, si c’était possible,
répondit Sancho, que Votre Grâce me donnât deux gorgées de ce
breuvage du Fier-Blas, si elle en a par hasard sous la
main ; peut-être sera-t-il aussi bon pour les os rompus que
pour la chair ouverte.

– Ah ! si j’en avais, malheureux que je
suis, répondit don Quichotte, que nous manquerait-il ? Mais je
te jure, Sancho Panza, foi de chevalier errant, que deux jours ne
se passeront pas, si la fortune n’ordonne autre chose, sans que
j’aie ce baume en mon pouvoir, ou j’aurai perdu l’usage des
mains.

– Deux jours ! répliqua Sancho ;
mais en combien donc Votre Grâce croit-elle que nous aurons
recouvré l’usage des pieds ?

– Pour mon compte, reprit le moulu chevalier,
je ne pourrais trop en dire le nombre. Mais je crois que de ce
malheur toute la faute est à moi : je ne devais pas tirer
l’épée contre des hommes qui ne fussent pas armés chevaliers ;
et c’est pour avoir violé les lois de la chevalerie que le Dieu des
batailles a permis que je reçusse ce châtiment. C’est pourquoi, mon
frère Sancho, il est bon que je t’avertisse d’une chose qui importe
beaucoup au salut de tous deux ; à savoir, que, dès que tu
verras qu’une semblable canaille nous fait insulte, tu n’attendes
pas que je tire l’épée pour les châtier, ce que je ne ferai plus
d’aucune façon ; mais toi, mets l’épée à la main, et
châtie-les tout à ton aise ; et si des chevaliers accourent à
leur aide et défense, alors je saurai bien te défendre et les
repousser de la bonne manière, car tu as vu déjà, par mille preuves
et expériences, jusqu’où s’étendent la force et la valeur de ce
bras invincible. »

Tant le pauvre gentilhomme avait conservé
d’arrogance depuis sa victoire sur le vaillant Biscayen !

Mais Sancho ne trouva pas tellement bon l’avis
de son maître, qu’il ne crût devoir y répondre :

« Seigneur, dit-il, je suis un homme
doux, calme et pacifique, et je sais dissimuler toute espèce
d’injures, parce que j’ai une femme à nourrir et des enfants à
élever. Ainsi, que Votre Grâce reçoive également cet avis, puisque
je ne peux dire cet ordre, que je ne mettrai d’aucune manière
l’épée à la main, ni contre vilain, ni contre chevalier, et que,
dès à présent jusqu’au jugement dernier, je pardonne toutes les
offenses qu’on m’a faites ou qu’on pourra me faire, qu’elles soient
venues, viennent ou doivent venir de personne haute ou basse, de
riche ou de pauvre, d’hidalgo ou de manant, sans excepter aucun
état ni condition. »

Quand il entendit cela, son maître
répondit :

« Je voudrais avoir assez d’haleine pour
parler posément, et que la douleur dont je souffre à cette côte
brisée se calmât un peu, pour te faire comprendre, ô Panza !
dans quelle erreur tu es. Or çà, pécheur impénitent, si le vent de
la fortune, jusqu’à présent si contraire, tourne en notre faveur et
remplit les voiles de notre désir, pour nous faire, sans plus de
tempêtes, prendre port en quelqu’une des îles que je t’ai promises,
qu’arrivera-t-il de toi, si, quand j’aurai conquis cette île, je
veux t’en faire seigneur ? Tu vas m’en empêcher, parce que tu
ne seras pas chevalier, et que tu ne veux pas l’être, et que tu
n’as ni courage ni point d’honneur pour venger tes injures et
défendre ta seigneurie : car il faut que tu saches que, dans
les provinces ou royaumes nouvellement conquis, les esprits des
naturels ne sont pas tellement tranquilles, ni tellement dans le
parti de leur nouveau maître, qu’on ne doive craindre qu’ils ne
veuillent encore brouiller les affaires, et, comme on dit, tenter
fortune. Il faut donc que le nouveau possesseur ait assez
d’entendement pour savoir se gouverner, et assez de valeur pour
prendre, en tout événement, l’offensive et la défensive.

– Dans celui qui vient de nous arriver,
répondit Sancho, j’aurais bien voulu avoir cet entendement et cette
valeur que vous dites. Mais je vous jure, foi de pauvre homme, qu’à
cette heure j’ai plus besoin d’emplâtres que de sermons. Voyons,
que Votre Grâce essaye de se lever, et nous aiderons ensuite
Rossinante, bien qu’il ne le mérite guère, car c’est lui qui est la
cause principale de toute cette pluie de coups. Jamais je n’aurais
cru cela de Rossinante, que je tenais pour une personne chaste et
pacifique autant que moi. Enfin, on a bien raison de dire qu’il
faut bien du temps pour connaître les gens, et que rien n’est sûr
en cette vie. Qui aurait dit qu’après les grands coups d’épée que
Votre Grâce a donnés à ce malheureux errant, viendrait si vite à
leur suite cette grande tempête de coups de bâton qui est venue
fondre sur nos épaules ?

– Encore les tiennes, Sancho, répliqua don
Quichotte, sont-elles faites à de semblables averses ; mais
pour les miennes, élevées dans la fine toile de Hollande, il est
clair qu’elles sentiront bien plus longtemps la douleur de cette
triste aventure ; et si je n’imaginais, que dis-je,
imaginer ! si je n’étais certain que toutes ces incommodités
sont attachées forcément à la profession des armes, je me
laisserais mourir à cette place de honte et de dépit. »

À cela l’écuyer répondit :

« Seigneur, puisque ces disgrâces sont
dans les revenus de la chevalerie, pourriez-vous me dire si elles
arrivent tout le long de l’année, ou si elles ont des époques
fixes, comme les moissons ? car il me semble que si nous
faisons deux récoltes comme celle-ci, nous ne serons guère en état
d’en faire une troisième, à moins que Dieu ne nous prête le secours
de son infinie miséricorde.

– Sache donc, ami Sancho, répondit don
Quichotte, que la vie des chevaliers errants est sujette à mille
dangers et à mille infortunes ; mais aussi qu’ils sont
incessamment en passe de devenir rois et empereurs, comme l’a
prouvé l’expérience en divers chevaliers, dont je sais parfaitement
les histoires ; et je pourrais maintenant, si la douleur me le
permettait, te conter celles de quelques-uns d’entre eux qui, par
la seule valeur de leur bras, sont montés jusqu’au trône. Eh
bien ! ces mêmes chevaliers s’étaient vus avant et se virent
depuis plongés dans les malheurs et les misères. Ainsi le valeureux
Amadis de Gaule se vit au pouvoir de son mortel ennemi,
l’enchanteur Archalaüs, et l’on tient pour avéré que celui-ci, le
tenant prisonnier, lui donna plus de deux cents coups de fouet avec
les rênes de son cheval, après l’avoir attaché à une colonne de la
cour de son château[105]. Il y
a même un auteur secret et fort accrédité qui raconte que le
chevalier de Phébus, ayant été pris dans une certaine trappe qui
s’enfonça sous ses pieds dans un certain château, se trouva en
tombant dans un profond souterrain, les pieds et les mains
attachés ; que là, on lui administra un remède d’eau de neige
et de sable, qui le mit à deux doigts de la mort ; et que s’il
n’eût été secouru dans cette transe par un sage, son grand ami,
c’en était fait du pauvre chevalier. Ainsi je puis bien passer par
les mêmes épreuves que de si nobles personnages ; car ils
eurent à souffrir de plus grands affronts que celui que nous
essuyons à cette heure. Et je veux en effet t’apprendre, Sancho,
que les blessures faites avec les instruments qui se trouvent sous
la main ne causent point d’affront, et cela se trouve écrit en
termes exprès dans la loi du duel. « Si le cordonnier, y
est-il dit, en frappe un autre avec la forme qu’il tient à la main,
bien que véritablement cette forme soit de bois, on ne dira pas que
celui qui a reçu le coup soit bâtonné. » Je te dis cela pour
que tu ne t’avises pas de penser qu’ayant été moulus dans cette
rencontre, nous ayons aussi été outragés ; car les armes que
portaient ces hommes, et avec lesquelles ils nous ont assommés,
n’étaient autre chose que leurs pieux, et nul d’entre eux, si j’ai
bonne mémoire, ne portait épée, poignard ou coutelas.

– Ma foi, répondit Sancho, ils ne m’ont pas
donné le temps d’y regarder de si près ; car à peine eus-je
mis ma tisonne[106] au vent, qu’ils me chatouillèrent
les épaules avec leurs rondins, tellement qu’ils m’ôtèrent la vue
des yeux et la force des pieds, et qu’ils me jetèrent juste à
l’endroit où je suis encore gisant ; et ce qui m’y donne de la
peine, ce n’est pas de penser si les coups de pieux m’ont ou non
causé d’outrage, mais bien la douleur que m’ont laissée ces coups,
qui resteront aussi longtemps gravés dans ma mémoire que sur mes
épaules.

– Avec tout cela, répondit don Quichotte, je
dois te rappeler, mon frère Panza, qu’il n’y a point de
ressentiment que le temps n’efface, ni de douleur que la mort ne
guérisse.

– Oui-da, répliqua Sancho ; mais quel
plus grand mal peut-il y avoir que celui qui doit attendre le temps
pour s’effacer et la mort pour se guérir ? Si du moins notre
mal d’aujourd’hui était de ceux que guérit une paire d’emplâtres,
patience ; mais je commence à croire que tous les cataplasmes
d’un hôpital ne suffiraient pas seulement pour nous remettre sur
pied.

– Allons, Sancho, reprit don Quichotte, cesse
de te plaindre, et fais contre fortune bon cœur ; je te
donnerai l’exemple. Et voyons un peu comment se porte
Rossinante ; car il me semble que le pauvre animal a reçu sa
bonne part de l’orage.

– Il n’y a pas de quoi s’en étonner, répondit
Sancho, puisqu’il est aussi chevalier errant. Mais ce qui m’étonne,
c’est que mon âne en soit sorti sain et sauf, et qu’il n’ait pas
perdu un poil où nous avons, comme on dit, laissé la toison.

– Dans le malheur, reprit don Quichotte, la
fortune laisse toujours une porte ouverte pour en sortir. Je dis
cela, parce que cette bonne bête pourra suppléer au défaut de
Rossinante, et me porter d’ici à quelque château où je sois pansé
de mes blessures. D’autant plus que je ne tiendrai pas une telle
monture à déshonneur ; car je me rappelle avoir lu que ce bon
vieux Silène, le père nourricier du dieu de la joie, se prélassait
à cheval sur un bel âne quand il fit son entrée dans la ville aux
cent portes.

– Il devait être à cheval, en effet, comme dit
Votre Grâce, répondit Sancho ; mais il y a bien de la
différence entre aller de cette manière, jambe de çà, jambe de là,
ou bien être étendu de travers comme un sac de farine.

– Les blessures qui se reçoivent dans les
batailles, repartit gravement don Quichotte, donnent de l’honneur
loin de l’ôter. Ainsi donc, ami Panza, ne réplique pas
davantage ; mais, au contraire, comme je te l’ai dit, lève-toi
du mieux qu’il te sera possible, mets-moi sur ton âne de la manière
qu’il te conviendra le plus, et partons d’ici, avant que la nuit
nous surprenne dans cette solitude.

– Mais j’ai souvent ouï dire à Votre Grâce,
répondit Sancho, qu’il est très-habituel aux chevaliers errants de
coucher dans les déserts à la belle étoile, et qu’ils s’en font un
vrai plaisir.

– Cela arrive, reprit don Quichotte, quand ils
ne peuvent faire autrement, ou quand ils sont amoureux. Et tu as si
bien dit vrai, qu’il y a eu tel chevalier qui est resté sur une
roche, exposé au soleil, à l’ombre et à toutes les inclémences du
ciel, pendant deux années entières, sans que sa dame le sût. Et
l’un de ceux-là fut Amadis, lorsque s’étant appelé
Beau-Ténébreux[107], il se gîta sur la Roche-Pauvre,
et y passa je ne sais pas trop si ce fut huit ans ou huit mois, car
le compte m’en est échappé ; il suffit de savoir qu’il y resta
en pénitence pour je ne sais quelle rebuffade qu’il avait essuyée
de sa dame Oriane. Mais laissons tout cela, Sancho, et
finissons-en, avant qu’une autre disgrâce arrive à l’âne comme à
Rossinante.

– Ce serait bien le diable, » répliqua
Sancho ; puis, poussant trente soupirs, soixante aïe !
aïe ! et cent vingt jurons ou malédictions contre qui l’avait
amené là, il finit par se mettre sur pied ; mais, s’arrêtant à
mi-chemin de la besogne, il resta ployé comme un arc, sans pouvoir
achever de se redresser.

Dans cette douloureuse posture, il lui fallut
rattraper et harnacher l’âne, qui avait pris aussi quelque
distraction, à la faveur des libertés de cette journée. Ensuite il
releva Rossinante, lequel, s’il eût eu une langue pour se plaindre,
aurait bien tenu tête au maître et au valet. Finalement, Sancho
accommoda don Quichotte sur la bourrique, attacha Rossinante en
arrière-garde, et, tirant sa bête par le licou, il s’achemina du
côté où il lui semblait que pouvait se trouver le grand chemin. En
effet, au bout d’une petite heure de marche, la fortune, qui menait
de mieux en mieux ses affaires, lui présenta tout à coup la grande
route, sur laquelle il découvrit une hôtellerie, qui, malgré lui,
mais au gré de don Quichotte, devait être un château. Sancho
soutenait que c’était une hôtellerie, et don Quichotte un
château ; et la querelle dura si longtemps, qu’avant de
l’avoir terminée, ils étaient à la porte de la maison, où Sancho
entra, sans autre vérification, avec toute sa caravane.










Chapitre XVI


 


De ce qui arriva à l’ingénieux hidalgo dans l’hôtellerie qu’il
prenait pour un château

 

L’hôtelier qui vit don Quichotte mis en
travers sur un âne, demanda à Sancho quel mal s’était fait cet
homme. Sancho répondit que ce n’était rien ; qu’il avait roulé
du haut d’une roche en bas, et qu’il venait avec les reins tant
soit peu meurtris. Cet hôtelier avait une femme qui, bien au
rebours de celles d’un semblable métier, était naturellement
charitable et s’apitoyait sur les afflictions du prochain. Aussi
elle accourut bien vite pour panser don Quichotte, et se fit aider
par une fille qu’elle avait, jeune personne avenante et de fort
bonne mine.

Il y avait encore, dans la même hôtellerie,
une servante asturienne, large de face, plate du chignon, camuse du
nez, borgne d’un œil et peu saine de l’autre. À la vérité,
l’élégance du corps suppléait aux défauts du visage. Elle n’avait
pas sept palmes des pieds à la tête, et ses épaules, qui
chargeaient et voûtaient quelque peu son dos, lui faisaient baisser
les yeux à terre plus souvent qu’elle n’aurait voulu. Cette
gentille personne vint aider la fille de la maison, et toutes deux
dressèrent un méchant lit à don Quichotte dans un galetas qui,
selon toutes les apparences, avait servi de longues années de
grenier à paille. Dans la même pièce logeait aussi un muletier, qui
avait son lit un peu plus loin que celui de notre don
Quichotte ; et, quoique le lit du manant fût fait des bâts et
des couvertures de ses mules, il valait cent fois mieux que celui
du chevalier : car c’étaient tout bonnement quatre planches
mal rabotées posées sur deux bancs inégaux ; un matelas, si
mince qu’il avait l’air d’une courtepointe, tout couvert
d’aspérités qu’on aurait prises au toucher pour des cailloux, si
l’on n’eût vu, par quelques trouées, que c’étaient des tapons de
laine ; deux draps en cuir de buffle, et une couverture dont
on aurait compté les fils, sans en échapper un seul. Ce fut dans ce
méchant grabat que s’étendit don Quichotte ; et tout aussitôt
l’hôtesse et sa fille vinrent l’oindre d’onguent des pieds à la
tête, à la lueur d’une lampe que tenait Maritornes, car c’est ainsi
que s’appelait l’Asturienne.

Pendant l’opération, l’hôtesse, voyant don
Quichotte noir et meurtri en tant d’endroits :

« Ceci, dit-elle, ressemble plus à des
coups qu’à une chute.

– Ce ne sont pourtant pas des coups, répondit
Sancho ; mais la roche où il est tombé avait beaucoup de
pointes, et chacune a marqué sa place. »

Puis il ajouta :

« Faites en sorte, madame, s’il plaît à
Votre Grâce, qu’il reste quelques étoupes ; je sais quelqu’un
qui saura bien en tirer parti, car les reins me cuisent aussi
quelque peu.

– Vous êtes donc aussi tombé ? demanda
l’hôtesse.

– Non vraiment, répliqua Sancho ; mais de
la frayeur et de la secousse que j’ai eues en voyant tomber mon
maître, le corps me fait si mal qu’on dirait que j’ai reçu cent
coups de bâton.

– Cela pourrait bien être, interrompit la
jeune fille ; car il m’est arrivé souvent de rêver que je
tombais du haut d’une tour en bas, et que je ne finissais jamais
d’arriver jusqu’à terre ; et, quand je me réveillais, j’étais
aussi lasse et aussi brisée que si je fusse tombée réellement.

– Voilà justement l’affaire, mademoiselle,
s’écria Sancho ; et moi, sans rien rêver du tout, et plus
éveillé que je ne le suis à présent, je me trouve presque autant de
marques noires et bleues sur le corps que mon seigneur don
Quichotte.

– Comment appelez-vous ce cavalier ?
demanda l’Asturienne Maritornes.

– Don Quichotte de la Manche, répondit Sancho
Panza ; c’est un chevalier errant, l’un des plus braves et des
plus dignes qu’on ait vus de longtemps sur la terre.

– Qu’est-ce qu’un chevalier errant ?
répliqua la gracieuse servante.

– Quoi ! reprit Sancho, vous êtes si
neuve en ce monde que vous ne le sachiez pas ? Eh bien !
sachez, ma sœur, qu’un chevalier errant est quelque chose qui, en
un tour de main, est bâtonné ou empereur ; aujourd’hui, c’est
la plus malheureuse créature du monde, et la plus affamée ;
demain, il aura trois ou quatre couronnes de royaumes à donner à
son écuyer.

– Comment alors, interrompit l’hôtesse,
puisque vous êtes celui de ce bon seigneur, n’avez-vous pas au
moins quelque comté ?

– Il est de bonne heure encore, répondit
Sancho ; car il n’y a pas plus d’un mois que nous sommes à
chercher les aventures, et, jusqu’à présent, nous n’en avons pas
encore rencontré qui valût la peine de s’appeler ainsi. Il arrive
quelquefois de chercher une chose et d’en trouver une autre. Mais
que mon seigneur don Quichotte guérisse de cette blessure, ou de
cette chute, et que je n’en reste pas moi-même estropié, et je ne
troquerais pas mes espérances pour la meilleure seigneurie
d’Espagne. »

Tout cet entretien, don Quichotte l’écoutait
de son lit avec grande attention ; se mettant comme il put sur
son séant, il prit tendrement la main de l’hôtesse, et lui
dit :

« Croyez-moi, belle et noble dame, vous
pouvez vous appeler heureuse pour avoir recueilli dans votre
château ma personne, qui est telle que, si je ne la loue pas, c’est
parce qu’on a coutume de dire que la louange propre avilit ;
mais mon écuyer vous dira qui je suis. Je veux seulement vous dire
que j’aurai éternellement gravé dans la mémoire le service que vous
m’avez rendu, pour vous en garder reconnaissance autant que durera
ma vie. Et plût au ciel que l’amour ne me tînt pas assujetti à ses
lois, et ne m’eût pas fait l’esclave des yeux de cette belle
ingrate que je nomme entre mes dents ; car ceux de cette
aimable damoiselle seraient maintenant les maîtres de ma
liberté. »

L’hôtesse, sa fille et la bonne Maritornes
restaient toutes confuses aux propos du chevalier errant, qu’elles
n’entendaient pas plus que s’il eût parlé grec. Elles devinaient
bien pourtant que tout cela tirait à des remercîments et à des
galanteries ; mais, peu faites à semblable langage, elles le
regardaient et se regardaient, et don Quichotte leur semblait un
tout autre homme que les autres. Après l’avoir remercié de ses
politesses en propos d’hôtellerie, elles le quittèrent, et
Maritornes alla panser Sancho, qui n’en avait pas moindre besoin
que son maître.

Or il faut savoir que le muletier et
l’Asturienne avaient comploté de prendre ensemble cette nuit leurs
ébats. Celle-ci lui avait donné sa parole qu’aussitôt que les hôtes
seraient retirés et ses maîtres endormis, elle irait le trouver
pour lui faire plaisir en tout ce qu’il lui commanderait. Et l’on
raconte de cette bonne fille que jamais elle ne donna semblable
parole sans la tenir, l’eût-elle donnée au fond d’un bois, et sans
aucun témoin ; car elle se piquait d’avoir du sang d’hidalgo
dans les veines, et ne se tenait pas pour avilie d’être servante
d’auberge, disant que des malheurs et des revers de fortune
l’avaient jetée dans cet état.

Le lit dur, étroit, chétif et traître sur
lequel reposait don Quichotte, se trouvait le premier au milieu de
cet appartement d’où l’on voyait les étoiles. Auprès de lui, Sancho
fit le sien, tout bonnement avec une natte de jonc et une
couverture qui semblait plutôt de crin que de laine. À ces deux
lits succédait celui du muletier, fabriqué, comme on l’a dit, avec
les bâts et tout l’attirail de ses deux meilleurs mulets ; et
il en menait douze, tous gras, brillants et vigoureux, car c’était
un des riches muletiers d’Arevalo, à ce que dit l’auteur de cette
histoire, lequel fait dudit muletier mention particulière, parce
qu’il le connaissait très-intimement, et l’on assure même qu’il
était tant soit peu son parent[108]. Cid
Hamet Ben-Engeli fut, en effet, un historien très-curieux et
très-ponctuel en toutes choses, ce que prouvent assez celles qu’il
a rapportées jusqu’à présent, puisque, si communes et chétives
qu’elles soient, il n’a pas voulu les passer sous silence. De lui
pourront prendre exemple les historiens sérieux et graves, qui nous
racontent les actions de leurs personnages d’une façon si courte et
si succincte, qu’à peine le goût nous en touche les lèvres, et qui
laissent dans l’encrier, par négligence, ignorance ou malice, le
plus substantiel de l’ouvrage. Loué soit mille fois l’auteur de
Tablante de Ricamonte, et celui du livre qui rapporte les
faits et gestes du Comte Tomillas ! Avec quelle
exactitude tout est décrit par eux !

Je dis donc, pour en revenir à notre histoire,
que le muletier, après avoir visité ses bêtes et leur avoir donné
la seconde ration d’orge, s’étendit sur ses harnais, et se mit à
attendre sa ponctuelle Maritornes. Sancho Panza était bien graissé
et couché ; mais, quoiqu’il fît tout ce qu’il put pour dormir,
la douleur de ses côtes l’en tenait empêché, et quant à don
Quichotte, avec la douleur des siennes, il avait les yeux ouverts
comme un lièvre. Toute l’hôtellerie était ensevelie dans le
silence, et il n’y avait pas, dans la maison entière, d’autre
lumière que celle d’une lampe qui brûlait suspendue sous le
portail. Cette merveilleuse tranquillité, et les pensées
qu’entretenait toujours en l’esprit de notre chevalier le souvenir
des événements qui se lisent à chaque page dans les livres auteurs
de sa disgrâce, lui firent naître en l’imagination l’une des plus
étranges folies que de sang-froid l’on pût imaginer. Il se persuada
qu’il était arrivé à un fameux château, puisque toutes les
hôtelleries où il logeait étaient autant de châteaux à ses yeux, et
que la fille de l’hôtelier était la fille du châtelain, laquelle,
vaincue par sa bonne grâce, s’était éprise d’amour pour lui, et
résolue à venir cette nuit même, en cachette de ses parents, le
visiter dans son alcôve.

Prenant toute cette chimère, qu’il avait
fabriquée, pour réelle et véritable, il commença à se troubler et à
s’affliger, en pensant à l’imminent péril que sa chasteté
courait ; mais il résolut au fond de son cœur de ne commettre
aucune déloyauté contre sa dame Dulcinée du Toboso, quand la reine
Genièvre elle-même, assistée de sa duègne Quintagnonne, viendrait
l’en solliciter.

En continuant de rêver à ces extravagances, le
temps passa, et l’heure arriva, pour lui fatale, où devait venir
l’Asturienne, laquelle, en chemise et pieds nus, les cheveux
retenus dans une coiffe de futaine, se glissa à pas de loup dans
l’appartement où logeaient les trois hôtes, à la quête de son
muletier. Mais à peine eut-elle passé la porte, que don Quichotte
l’entendit, et, s’asseyant sur son lit, en dépit de ses emplâtres
et de son mal de reins, il étendit les bras pour recevoir sa
charmante damoiselle l’Asturienne, qui, toute ramassée et retenant
son haleine, allait les mains en avant, cherchant à tâtons son cher
ami. Elle vint donner dans les bras de don Quichotte, qui la saisit
fortement par un poignet, et, la tirant vers lui sans qu’elle osât
souffler mot, la fit asseoir sur son lit. Il tâta sa chemise, qui
lui sembla, bien qu’elle fût de toile à faire des sacs, de la plus
fine percale de lin. Elle portait aux bras des espèces de bracelets
en boules de verre qui lui parurent avoir le reflet des perles
orientales ; ses cheveux, qui tiraient un peu sur la nature et
la couleur du crin, il les prit pour des tresses d’or fin d’Arabie,
dont l’éclat obscurcissait celui du soleil, et son haleine, qui
sentait assurément la salade à l’ail marinée de la veille, lui
parut répandre une odeur suave et parfumée. Finalement, il se la
peignit dans son imagination avec les mêmes charmes et les mêmes
atours que cette autre princesse qu’il avait lu dans ses livres
être venue visiter de nuit le chevalier blessé, vaincue par l’amour
dont elle s’était éprise. Tel était l’aveuglement du pauvre
hidalgo, que rien ne pouvait le détromper, ni le toucher, ni
l’haleine, ni certaines autres choses qui distinguaient la pauvre
fille, lesquelles auraient pourtant fait vomir les entrailles à
tout autre qu’un muletier ; au contraire, il croyait serrer
dans ses bras la déesse des amours, et, la tenant amoureusement
embrassée, il lui dit d’une voix douce et tendre :

« Je voudrais bien, haute et charmante
dame, me trouver en passe de payer une faveur infinie comme celle
que, par la vue de votre extrême beauté, vous m’avez
octroyée ; mais la fortune, qui ne se lasse pas de persécuter
les bons, a voulu me jeter dans ce lit, où je gis moulu et brisé,
tellement que si ma volonté voulait correspondre à la vôtre, elle
n’en aurait pas le pouvoir. Mais à cette impossibilité s’en ajoute
une plus grande : c’est la foi que j’ai promise et donnée à la
sans pareille Dulcinée du Toboso, unique dame de mes plus secrètes
pensées. Certes, si ces obstacles ne venaient pas à la traverse, je
ne serais pas un assez niais chevalier pour laisser passer en fumée
l’heureuse occasion que m’offre votre infinie bonté. »

Maritornes était dans une mortelle angoisse de
se voir retenue si fortement par don Quichotte, et, ne prêtant
nulle attention aux propos qu’il lui tenait, elle faisait, sans
dire mot, tous les efforts possibles pour se dégager.

Le bon muletier, que tenaient éveillé ses
méchants désirs, avait aussi entendu sa nymphe dès qu’elle eut
passé le seuil de la porte. Il écouta très-attentivement tout ce
que disait don Quichotte, et, jaloux de ce que l’Asturienne lui eût
manqué de parole pour un autre, il se leva, s’approcha davantage du
lit de don Quichotte, et se tint coi pour voir où aboutiraient ces
propos qu’il ne pouvait entendre. Mais quand il vit que la pauvre
fille travaillait à se dépêtrer, tandis que don Quichotte
s’efforçait de la retenir, le jeu lui déplut ; il éleva le
bras tout de son long, et déchargea un si terrible coup de poing
sur les étroites mâchoires de l’amoureux chevalier, qu’il lui mit
la bouche tout en sang ; et, non content de cette vengeance,
il lui monta sur la poitrine, et, d’un pas un peu plus vite que le
trot, il lui parcourut toutes les côtes du haut en bas. Le lit, qui
était de faible complexion et de fondements peu solides, ne pouvant
supporter la surcharge du muletier, s’enfonça et tomba par terre.
Au bruit de ses craquements, l’hôtelier s’éveilla, et bientôt il
s’imagina que ce devait être quelque démêlé de Maritornes, car,
quoiqu’il l’appelât à tue-tête, elle ne répondait pas. Dans ce
soupçon, il se leva, alluma sa lampe à bec, et s’avança du côté
d’où venait le tapage. La servante, entendant venir son maître,
dont elle connaissait l’humeur terrible, toute troublée et
tremblante, alla se réfugier dans le lit de Sancho Panza, qui
dormait encore, et s’y tapit, recoquillée comme un peloton.
L’hôtelier entra en disant :

« Où es-tu, carogne ? car, à coup
sûr, ce sont ici de tes équipées. »

En ce moment, Sancho entr’ouvrit les yeux, et,
sentant cette masse sur son estomac, il crut qu’il avait le
cauchemar ; il se mit donc à allonger des coups de poing de
droite et de gauche dont la meilleure partie attrapèrent
Maritornes, laquelle, excitée par la douleur, et perdant avec la
patience toute retenue, rendit à Sancho la monnaie de sa pièce, et
si dru, qu’elle eut bientôt achevé de l’éveiller. Sancho, se voyant
traiter ainsi, sans savoir par qui ni pourquoi, se releva du mieux
qu’il put, et, prenant Maritornes à bras le corps, ils commencèrent
entre eux la plus acharnée et la plus gracieuse escarmouche qu’on
ait jamais vue. Cependant le muletier, voyant à la lueur de la
lampe la transe où se trouvait sa dame, laissant enfin don
Quichotte, accourut lui porter le secours dont elle avait tant
besoin. L’hôtelier fit de même, mais dans une intention différente,
car il voulait châtier l’Asturienne, croyant bien qu’elle était
l’unique cause de cette diabolique harmonie. Et de même qu’on a
coutume de dire le chien au chat, et le chat au rat, le muletier
tapait sur Sancho, Sancho sur la fille, la fille sur Sancho et
l’hôte sur la fille ; et tous les quatre y allaient de si bon
cœur et de si bon jeu, qu’ils ne se donnaient pas un instant de
répit. Le meilleur de l’affaire, c’est que la lampe de l’hôtelier
s’éteignit, et, comme ils se trouvèrent tout à coup dans les
ténèbres, les coups donnés à tâtons roulaient si impitoyablement à
tort et à travers, que, partout où portaient leurs mains, ils ne
laissaient ni chair saine ni morceau de chemise.

Par hasard logeait cette nuit dans
l’hôtellerie un archer de ceux qu’on appelle de la Sainte-Hermandad
vieille de Tolède[109].
Quand il entendit l’étrange vacarme de la bataille, il empoigna sa
verge noire et la boîte de fer-blanc qui contenait ses
titres ; puis, entrant à tâtons dans la pièce où se livrait le
combat :

« Holà ! s’écria-t-il, arrêtez au
nom de la justice, au nom de la Sainte-Hermandad ! »

Le premier qu’il rencontra sous sa main fut le
déplorable don Quichotte, qui était encore sur les débris de sa
couche, étendu la bouche en l’air, et sans aucune connaissance.
L’archer, l’empoignant par la barbe, ne cessait de crier :

« Main-forte à la
justice ! »

Mais, voyant que celui qu’il tenait à poignée
ne bougeait ni ne remuait le moins du monde, il s’imagina qu’il
était mort et que les autres étaient ses meurtriers. Dans cette
croyance, il haussa encore la voix, et s’écria :

« Qu’on ferme la porte de la maison, et
qu’on ait soin que personne ne s’échappe. On vient de tuer un homme
ici. »

Ce cri effraya tous les combattants ;
chacun d’eux laissa la bataille indécise, et justement au point où
l’avait trouvée la voix de l’archer. L’hôtelier se retira dans sa
chambre, la servante dans son taudis, le muletier sur ses harnais
entassés ; les deux malheureux don Quichotte et Sancho furent
les seuls qui ne purent bouger de la place. L’archer, lâchant enfin
la barbe de don Quichotte, sortit pour aller chercher de la lumière
et revenir arrêter les coupables ; mais il n’en trouva pas une
étincelle, l’hôtelier ayant exprès éteint la lampe du portail en se
retirant. L’archer fut donc obligé de recourir à la cheminée, où ce
ne fut qu’à force de patience et de temps perdu qu’il trouva moyen
de rallumer une autre mèche.










Chapitre XVII


 


Où se poursuit l’histoire des innombrables travaux qu’eut à
supporter le brave don Quichotte avec son bon écuyer Sancho Panza,
dans l’hôtellerie qu’il avait crue, pour son malheur, être un
château

 

Dans cet intervalle, don Quichotte était enfin
revenu de son évanouissement ; et, de ce même accent plaintif
avec lequel il avait appelé la veille son écuyer, quand il était
étendu dans la vallée des Gourdins, il se mit à l’appeler de
nouveau :

« Sancho, mon ami, dors-tu ?
Dors-tu, mon ami Sancho ?

– Que diable voulez-vous que je dorme,
répondit Sancho, plein de désespoir et de dépit, si tous les démons
de l’enfer se sont déchaînés cette nuit contre moi ?

– Ah ! tu peux bien le croire en effet,
reprit don Quichotte ; car, ou je ne sais pas grand’chose, ou
ce château est enchanté. Il faut que tu saches… Mais, avant de
parler, je veux que tu me jures que tu tiendras secret ce que je
vais te dire, jusqu’après ma mort.

– Oui, je le jure, répondit Sancho.

– Je te demande ce serment, reprit don
Quichotte, parce que je hais de faire tort à l’honneur de
personne.

– Puisque je vous dis que je le jure, répéta
Sancho, et que je tairai la chose jusqu’à la fin de vos
jours ! Mais plût à Dieu que je pusse la découvrir dès
demain !

– Est-ce que je me conduis si mal envers toi,
Sancho, répondit don Quichotte, que tu veuilles me voir sitôt
trépassé ?

– Ce n’est pas pour cela, répliqua Sancho,
c’est que je n’aime pas garder beaucoup les secrets : je
craindrais qu’ils ne se pourrissent dans mon estomac d’être trop
gardés.

– Que ce soit pour une raison ou pour une
autre, reprit don Quichotte, je me confierai plus encore à ton
affection et à ta courtoisie. Eh bien ! sache donc qu’il m’est
arrivé cette nuit une des plus étranges aventures dont je puisse
tirer gloire ; et, pour te la conter le plus brièvement
possible, tu sauras qu’il y a peu d’instants je vis venir près de
moi la fille du seigneur de ce château, qui est bien la plus
accorte et la plus ravissante damoiselle qu’on puisse trouver sur
une grande partie de la terre. Que pourrais-je te dire des charmes
de sa personne, des grâces de son esprit, et d’autres attraits
cachés que, pour garder la foi que je dois à ma dame Dulcinée du
Toboso, je laisserai passer sans y toucher, et sans en rien
dire ! Je veux te dire seulement que, le ciel se trouvant
envieux du bonheur extrême que m’envoyait la fortune, ou peut-être,
ce qui est plus certain, ce château, comme je viens de dire, étant
enchanté, au moment où j’étais avec elle dans le plus doux, le plus
tendre et le plus amoureux entretien, voilà que, sans que je la
visse, ou sans que susse d’où elle venait, une main qui pendait au
bras de quelque géant démesuré m’assena un si grand coup de poing
sur les mâchoires, qu’elles sont encore toutes baignées de
sang ; puis ensuite le géant me battit et me moulut de telle
sorte, que je suis en pire état qu’hier, lorsque les muletiers, à
propos de l’incontinence de Rossinante, nous firent l’affront que
tu sais bien. D’où je conjecture que le trésor de la beauté de
cette damoiselle doit être confié à la garde de quelque More
enchanté, et qu’il n’est pas réservé pour moi.

– Ni pour moi non plus, s’écria Sancho ;
car plus de quatre cents Mores m’ont tanné la peau de telle manière
que la mouture d’hier sous les gourdins n’était que pain bénit en
comparaison. Mais dites-moi, seigneur, comment appelez-vous belle
et rare cette aventure qui nous laisse dans l’état où nous
sommes ? Encore, pour Votre Grâce, le mal n’a pas été si
grand, puisqu’elle a tenu dans ses bras cette incomparable beauté.
Mais moi, qu’ai-je attrapé, bon Dieu, sinon les plus effroyables
gourmades que je pense recevoir en toute ma vie ? Malheur à
moi et à la mère qui m’a mis au monde ! Je ne suis pas
chevalier errant, et je n’espère jamais le devenir ; et de
toutes les mauvaises rencontres j’attrape la meilleure
part !

– Comment, on t’a donc aussi gourmé ?
demanda don Quichotte.

– Qu’il en cuise à ma race ! s’écria
Sancho ; qu’est-ce que je viens donc de vous dire ?

– Ne te mets pas en peine, ami, reprit don
Quichotte ; je vais préparer tout à l’heure le baume précieux
avec lequel nous guérirons en un clin d’œil. »

En ce moment, l’archer de la Sainte-Hermandad,
qui venait d’allumer sa lampe, rentra pour visiter celui qu’il
pensait avoir été tué. Quand Sancho le vit entrer, en chemise, un
mouchoir roulé sur la tête, sa lampe à la main, et, pardessus le
marché, ayant une figure d’hérétique, il demanda à son
maître :

« Seigneur, ne serait-ce pas là, par
hasard, le More enchanté qui revient achever la danse, si les mains
et les pieds lui démangent encore ?

– Non, répondit don Quichotte, ce ne peut être
le More, car les enchantés ne se font voir de personne.

– Ma foi, reprit Sancho, s’ils ne se font pas
voir, ils se font bien sentir ; sinon, qu’on en demande des
nouvelles à mes épaules.

– Les miennes pourraient en donner aussi,
répondit don Quichotte ; mais ce n’est pas un indice suffisant
pour croire que celui que nous voyons soit le More
enchanté. »

L’archer s’approcha, et, le trouvant en si
tranquille conversation, s’arrêta tout surpris. Il est vrai que don
Quichotte était encore la bouche en l’air, sans pouvoir bouger, de
ses coups et de ses emplâtres. L’archer vint à lui.

« Eh bien, dit-il, comment vous va,
bonhomme ?

– Je parlerais plus courtoisement, reprit don
Quichotte, si j’étais à votre place. Est-il d’usage, dans ce pays,
de parler ainsi aux chevaliers errants, malotru ? »

L’archer, qui s’entendit traiter de la sorte
par un homme de si pauvre mine, ne put souffrir son
arrogance ; et, levant la lampe qu’il tenait à la main, il
l’envoya avec toute son huile sur la tête de don Quichotte, qui en
fut à demi trépané ; puis, laissant tout dans les ténèbres, il
s’enfuit aussitôt.

« Sans aucun doute, seigneur, dit Sancho
Panza, c’est bien là le More enchanté : il doit garder le
trésor pour d’autres ; mais pour nous, il ne garde que les
coups de poing et les coups de lampe.

– Ce doit être ainsi, répondit don
Quichotte ; mais il ne faut faire aucun cas de tous ces
enchantements, ni prendre contre eux dépit ou colère : comme
ce sont des êtres invisibles et fantastiques, nous chercherions
vainement de qui nous venger. Lève-toi, Sancho, si tu peux ;
appelle le commandant de cette forteresse, et fais en sorte qu’il
me donne un peu d’huile, de vin, de sel et de romarin, pour en
composer le baume salutaire. En vérité, je crois que j’en ai grand
besoin maintenant, car je perds beaucoup de sang par la blessure
que m’a faite ce fantôme. »

Sancho se leva, non sans douleur de la moelle
de ses os, et s’en fut à tâtons chercher l’hôte ; et,
rencontrant sur son chemin l’archer, qui s’était arrêté près de la
porte, inquiet de savoir ce que devenait son ennemi
blessé :

« Seigneur, lui dit-il, qui que vous
soyez, faites-nous la grâce et la charité de nous donner un peu de
romarin, d’huile, de vin et de sel, dont nous avons besoin pour
panser un des meilleurs chevaliers errants qu’il y ait sur toute la
surface de la terre, lequel gît à présent dans ce lit, grièvement
blessé par les mains du More enchanté qui habite cette
hôtellerie. »

Quand l’archer entendit de semblables propos,
il prit Sancho pour un cerveau timbré ; mais, le jour
commençant à poindre, il alla ouvrir la porte de l’hôtellerie, et
appela l’hôte pour lui dire ce que ce bonhomme voulait. L’hôte
pourvut Sancho de toutes les provisions qu’il était venu chercher,
et celui-ci les porta bien vite à don Quichotte, qu’il trouva la
tête dans ses deux mains, se plaignant du mal que lui avait causé
le coup de lampe, qui ne lui en avait causé d’autre pourtant que de
lui faire pousser au front deux bosses assez renflées ; car ce
qu’il prenait pour du sang n’était que l’huile de la lampe mêlée à
la sueur qu’avaient fait couler de son front les angoisses de la
tempête passée. Finalement, il prit ses drogues, les mêla dans une
marmite et les fit bouillir sur le feu jusqu’à ce qu’il lui semblât
qu’elles fussent à leur point de cuisson. Il demanda ensuite
quelque fiole pour y verser cette liqueur ; mais, comme on
n’en trouva point dans toute l’hôtellerie, il se décida à la mettre
dans une burette d’huile en fer-blanc, dont l’hôte lui fit
libéralement donation. Puis il récita sur la burette plus de
quatre-vingts Pater noster, autant d’Ave Maria,
de Salve et de Credo, accompagnant chaque parole
d’un signe de croix en manière de bénédiction. À cette cérémonie se
trouvaient présents Sancho, l’hôte et l’archer, car le muletier
avait repris paisiblement le soin et le gouvernement de ses
mulets.

Cela fait, don Quichotte voulut aussitôt
expérimenter par lui-même la vertu de ce baume, qu’il s’imaginait
si précieux. Il en but donc, de ce qui n’avait pu tenir dans la
burette et qui restait encore dans la marmite où il avait bouilli,
plus d’une bonne demi-pinte. Mais à peine eut-il fini de boire
qu’il commença de vomir, de telle manière qu’il ne lui resta rien
au fond de l’estomac ; et les angoisses du vomissement lui
causant, en outre, une sueur abondante, il demanda qu’on le couvrît
bien dans son lit et qu’on le laissât seul. On lui obéit, et il
dormit paisiblement plus de trois grandes heures, au bout
desquelles il se sentit, en s’éveillant, le corps tellement soulagé
et les reins si bien remis de leur foulure, qu’il se crut
entièrement guéri ; ce qui, pour le coup, lui fit penser qu’il
avait vraiment trouvé la recette du baume de Fierabras, et qu’avec
un tel remède il pouvait désormais affronter sans crainte toute
espèce de rencontres, de querelles et de batailles, quelque
périlleuses qu’elles fussent. Sancho Panza, tenant aussi à miracle
le soulagement de son maître, le pria de lui laisser prendre ce qui
restait dans la marmite, et qui n’était pas une faible dose. Don
Quichotte le lui abandonna, et Sancho, prenant le pot à deux anses
de la meilleure foi du monde, comme de la meilleure grâce, s’en
versa dans le gosier presque autant que son maître.

Or, il arriva que l’estomac du pauvre Sancho
n’avait pas sans doute toute la délicatesse de celui de son
seigneur ; car, avant de vomir, il fut tellement pris de
sueurs froides, de nausées, d’angoisses et de haut-le-cœur, qu’il
pensa bien véritablement que sa dernière heure était venue ;
et, dans son affliction, il maudissait, non-seulement le baume,
mais le gredin qui le lui avait fait prendre. Don Quichotte, le
voyant en cet état, lui dit gravement :

« Je crois, Sancho, que tout ce mal te
vient de ce que tu n’es pas armé chevalier, car j’ai l’opinion que
cette liqueur ne doit pas servir à ceux qui ne le sont pas.

– Malédiction sur moi et sur toute ma
race ! s’écria Sancho ; si Votre Grâce savait cela
d’avance, pourquoi donc me l’a-t-elle seulement laissé
goûter ? »

En ce moment, le breuvage fit enfin son
opération, et le pauvre écuyer commença à se vider par les deux
bouts, avec tant de hâte et si peu de relâche, que la natte de jonc
sur laquelle il s’était recouché, et la couverture de toile à sac
qui le couvrait furent à tout jamais mises hors de service. Il
faisait, cependant, de tels efforts et souffrait de telles
convulsions, que non-seulement lui, mais tous les assistants,
crurent qu’il y laisserait la vie. Cette bourrasque et ce danger
durèrent presque deux heures, au bout desquelles il ne se trouva
pas soulagé comme son maître, mais, au contraire, si fatigué et si
rompu, qu’il ne pouvait plus se soutenir.

Mais don Quichotte, qui se sentait, comme on
l’a dit, guéri radicalement, voulut aussitôt se remettre en route à
la recherche des aventures ; car il lui semblait que tout le
temps qu’il perdait en cet endroit, c’était le faire perdre au
monde et aux malheureux qui attendaient son secours, surtout
joignant à cette habituelle pensée la confiance qu’il mettait
désormais en son baume. Aussi, dans son impatient désir, il mit
lui-même la selle à Rossinante, le bât à l’âne de Sancho ;
puis aida Sancho à se hisser sur l’âne, après l’avoir aidé à se
vêtir. Ayant ensuite enfourché son cheval, il s’avança dans un coin
de la cour de l’hôtellerie, et prit une pique de messier qui était
là pour qu’elle lui servît de lance. Tous les gens qui se
trouvaient dans l’hôtellerie, et leur nombre passait vingt
personnes, s’étaient mis à le regarder. La fille de l’hôte le
regardait aussi, et lui ne cessait de tenir les yeux sur elle,
jetant de temps à autre un soupir qu’il tirait du fond de ses
entrailles ; mais tout le monde croyait que c’était la douleur
qui le lui arrachait, ceux du moins qui l’avaient vu graisser et
emplâtrer la veille.

Dès qu’ils furent tous deux à cheval, don
Quichotte, s’arrêtant à la porte de la maison, appela l’hôtelier,
et lui dit d’une voix grave et posée :

« Grandes et nombreuses, seigneur
châtelain, sont les grâces que j’ai reçues dans votre château, et
je suis étroitement obligé à vous en être reconnaissant tous les
jours de ma vie. Si je puis les reconnaître et les payer en tirant
pour vous vengeance de quelque orgueilleux qui vous ait fait
quelque outrage, sachez que ma profession n’est pas autre que de
secourir ceux qui sont faibles, de venger ceux qui reçoivent des
offenses, et de châtier les félonies. Consultez donc votre mémoire,
et, si vous trouvez quelque chose de cette espèce à me recommander,
vous n’avez qu’à le dire, et je vous promets, par l’ordre de
chevalerie que j’ai reçu, que vous serez pleinement quitte et
satisfait. »

L’hôte lui répondit avec le même calme et la
même gravité :

« Je n’ai nul besoin, seigneur chevalier,
que Votre Grâce me venge d’aucun affront ; car, lorsque j’en
reçois, je sais bien moi-même en tirer vengeance. J’ai seulement
besoin que Votre Grâce me paye la dépense qu’elle a faite cette
nuit dans l’hôtellerie, aussi bien de la paille et de l’orge
données à ses deux bêtes que des lits et du souper.

– Comment ! c’est donc une
hôtellerie ? s’écria don Quichotte.

– Et de très-bon renom, répondit
l’hôtelier.

– En ce cas, reprit don Quichotte, j’ai vécu
jusqu’ici dans l’erreur ; car, en vérité, j’ai pensé que
c’était un château, et non des plus mauvais. Mais, puisque c’est
une hôtellerie et non point un château, ce qu’il y a de mieux à
faire pour le moment, c’est que vous renonciez au payement de
l’écot ; car je ne puis contrevenir à la règle des chevaliers
errants, desquels je sais de science certaine, sans avoir jusqu’à
ce jour lu chose contraire, que jamais aucun d’eux ne paya
logement, nourriture, ni dépense d’auberge. En effet, on leur doit,
par droit et privilège spécial, bon accueil partout où ils se
présentent, en récompense des peines insupportables qu’ils se
donnent pour chercher les aventures de nuit et de jour, en hiver et
en été, à pied et à cheval, avec la soif et la faim, sous le chaud
et le froid, sujets enfin à toutes les inclémences du ciel et à
toutes les incommodités de la terre.

– Je n’ai rien à voir là dedans, répondit
l’hôtelier : qu’on me paye ce qu’on me doit, et trêve de
chansons : tout ce qui m’importe, c’est de faire mon métier et
de recouvrer mon bien.

– Vous êtes un sot et un méchant
gargotier, » repartit don Quichotte ; puis, piquant des
deux à Rossinante, et croisant sa pique, il sortit de l’hôtellerie
sans que personne le suivît ; et, sans voir davantage si son
écuyer le suivait, il gagna champ à quelque distance.

L’hôtelier, voyant qu’il s’en allait et ne le
payait point, vint réclamer son dû à Sancho Panza, lequel répondit
que, puisque son maître n’avait pas voulu payer, il ne le voulait
pas davantage ; et qu’étant écuyer de chevalier errant, il
devait jouir du même bénéfice que son maître pour ne payer aucune
dépense dans les auberges et hôtelleries. L’hôte eut beau se
fâcher, éclater, et menacer, s’il ne le payait pas, de lui faire
rendre gorge d’une façon qui lui en cuirait, Sancho jura, par la
loi de chevalerie qu’avait reçue son maître, qu’il ne payerait pas
un maravédi, dût-il lui en coûter la vie.

« Car, disait-il, ce n’est point par mon
fait que doit se perdre cette antique et excellente coutume des
chevaliers errants, et je ne veux pas que les écuyers de ceux qui
sont à venir au monde aient à se plaindre de moi pour me reprocher
la violation d’un si juste privilège »

La mauvaise étoile de l’infortuné Sancho
voulut que, parmi les gens qui avaient couché dans l’hôtellerie, se
trouvassent quatre drapiers de Ségovie, trois merciers de Cordoue
et deux marchands forains de Séville, tous bons diables et bons
vivants, aimant les niches et la plaisanterie. Ces neuf gaillards,
comme poussés d’un même esprit, s’approchèrent de Sancho, le firent
descendre de son âne, et, l’un d’eux ayant couru chercher la
couverture du lit de l’hôtesse, on jeta dedans le pauvre écuyer.
Mais, en levant les yeux, ils s’aperçurent que le plancher du
portail était trop bas pour leur besogne. Ils résolurent donc de
sortir dans la basse-cour, qui n’avait d’autre toit que le
ciel ; et là, ayant bien étendu Sancho sur la couverture, ils
commencèrent à l’envoyer voltiger dans les airs, se jouant de lui
comme on fait d’un chien dans le temps du carnaval[110].

Les cris que poussait le malheureux berné
étaient si perçants, qu’ils arrivèrent jusqu’aux oreilles de son
maître, lequel, s’arrêtant pour écouter avec attention, crut
d’abord qu’il lui arrivait quelque nouvelle aventure ; mais il
reconnut bientôt que c’était son écuyer qui jetait ces cris
affreux. Tournant bride aussitôt, il revint de tout le pesant galop
de son cheval à l’hôtellerie, et, la trouvant fermée, il en fit le
tour pour voir s’il ne rencontrerait pas quelque passage. Mais il
ne fut pas plutôt arrivé devant les murs de la cour, qui n’étaient
pas fort élevés, qu’il aperçut le mauvais jeu qu’on faisait jouer à
son écuyer. Il le vit monter et descendre à travers les airs, avec
tant de grâce et d’agilité, que, si la colère ne l’eût suffoqué, je
suis sûr qu’il aurait éclaté de rire. Il essaya de grimper de son
cheval sur le mur ; mais il était si moulu et si harassé,
qu’il ne put pas seulement mettre pied à terre. Ainsi, du haut de
son cheval, il commença à proférer tant d’injures et de défis à
ceux qui bernaient Sancho, qu’il n’est pas possible de parvenir à
les rapporter. Mais, en dépit de ses malédictions, les berneurs ne
cessaient ni leur besogne ni leurs éclats de rire, et le voltigeur
Sancho ne cessait pas non plus ses lamentations, qu’il entremêlait
tantôt de menaces et tantôt de prières ; rien n’y faisait, et
rien n’y fit, jusqu’à ce qu’ils l’eussent laissé de pure
lassitude.

On lui ramena son âne, et l’ayant remis
dessus, on le couvrit bien de son petit manteau. Le voyant si
harassé, la compatissante Maritornes crut lui devoir le secours
d’une cruche d’eau, et l’alla tirer du puits pour qu’elle fût plus
fraîche. Sancho prit la cruche, et l’approcha de ses lèvres ;
mais il s’arrêta aux cris de son maître, qui lui disait :

« Sancho, mon fils, ne bois pas de cette
eau ; n’en bois pas, mon enfant, elle te tuera. Vois-tu, j’ai
ici le très-saint baume (et il lui montrait sa burette) ; avec
deux gouttes que tu boiras, tu seras guéri sans faute. »

À ces cris, Sancho tourna les yeux tant soit
peu de travers, et répondit en criant plus fort :

« Est-ce que, par hasard, Votre Grâce
oublie déjà que je ne suis pas chevalier, et veut-elle que j’achève
de vomir le peu d’entrailles qui me restent d’hier soir ?
Gardez votre liqueur, de par tous les diables ! et laissez-moi
tranquille. »

Achever de dire ces mots et commencer de
boire, ce fut tout un ; mais voyant, à la première gorgée, que
c’était de l’eau, il ne voulut pas continuer, et pria Maritornes de
lui apporter du vin, ce qu’elle fit aussitôt de très-bonne grâce,
et même elle le paya de sa poche ; car on dit d’elle, en
effet, que quoiqu’elle fût réduite à cet état, elle avait encore
quelque ombre éloignée de vertu chrétienne.

Dès que Sancho eut achevé de boire, il donna
du talon à son âne, et, lui faisant ouvrir toute grande la porte de
l’hôtellerie, il sortit, enchanté de n’avoir rien payé du tout, et
d’être venu à bout de sa résolution, bien que c’eût été aux dépens
de ses cautions ordinaires, c’est-à-dire de ses épaules. Il est
vrai que l’hôtelier garda son bissac en payement de ce qui lui
était dû ; mais Sancho s’était enfui si troublé qu’il ne
s’aperçut pas de cette perte. Dès qu’il le vit dehors, l’hôtelier
voulut barricader la porte, mais les berneurs l’en
empêchèrent ; car c’étaient de telles gens que, si don
Quichotte eût été réellement un des chevaliers de la Table-Ronde,
ils n’en auraient pas fait cas pour deux liards de plus.










Chapitre XVIII


 


Où l’on raconte l’entretien qu’eurent Sancho Panza et son
seigneur don Quichotte, avec d’autres aventures bien dignes d’être
rapportées

 

Sancho rejoignit son maître, si abattu, si
affaissé, qu’il ne pouvait plus seulement talonner son âne. Quand
don Quichotte le vit en cet état :

« Pour le coup, bon Sancho, lui dit-il,
j’achève de croire que ce château, ou hôtellerie si tu veux, est
enchanté sans aucun doute. Car enfin ceux qui se sont si atrocement
joués de toi, que pouvaient-ils être, sinon des fantômes et des
gens de l’autre monde ? Ce qui me confirme dans cette pensée,
c’est que, tandis que je regardais les actes de ta déplorable
tragédie par-dessus l’enceinte de la cour, il ne me fut possible ni
de monter sur les murs, ni de les franchir, ni même de descendre de
cheval. Sans doute ils me tenaient moi-même enchanté ; car je
te jure, par la foi d’un homme tel que je suis, que si j’avais pu
monter au mur ou mettre pied à terre, je t’aurais si bien vengé de
ces félons et mauvais garnements, qu’ils auraient à tout jamais
gardé le souvenir de leur méchant tour, quand bien même j’eusse dû,
pour les châtier, contrevenir aux lois de la chevalerie, qui ne
permettent pas, comme je te l’ai déjà dit maintes fois, qu’un
chevalier porte la main sur celui qui ne l’est pas, sinon pour la
défense de sa propre vie et en cas d’urgente nécessité.

– Chevalier ou non, répondit Sancho, je me
serais, pardieu ! bien vengé moi-même, si j’avais pu, mais le
mal est que je ne pouvais pas. Et pourtant je jurerais bien que ces
gens-là qui se sont divertis à mes dépens n’étaient ni fantômes ni
hommes enchantés, comme dit Votre Grâce, mais bien de vrais hommes
de chair et d’os tout comme nous ; et je le sais bien, puisque
je les entendais s’appeler l’un l’autre pendant qu’ils me faisaient
voltiger, et que chacun d’eux avait son nom. L’un s’appelait Pedro
Martinez ; l’autre, Tenorio Fernandez, et l’hôtelier, Jean
Palomèque le gaucher. Ainsi donc, seigneur, si vous n’avez pu
sauter la muraille, ni seulement mettre pied à terre, cela venait
d’autre chose que d’un enchantement. Quant à moi, ce que je tire au
clair de tout ceci, c’est que ces aventures que nous allons
cherchant nous mèneront à la fin des fins à de telles mésaventures,
que nous ne saurons plus reconnaître quel est notre pied droit. Ce
qu’il y a de mieux à faire et de plus raisonnable, selon mon faible
entendement, ce serait de nous en retourner au pays, maintenant que
c’est le temps de la moisson, et de nous occuper de nos affaires,
au lieu de nous en aller, comme on dit, de fièvre en chaud mal, et
de l’alguazil au corregidor.

– Que tu sais peu de chose, Sancho, répondit
don Quichotte, en fait de chevalerie errante ! Tais-toi, et
prends patience : un jour viendra où tu verras par la vue de
tes yeux quelle grande et noble chose est l’exercice de cette
profession. Sinon, dis-moi, quelle plus grande joie, quel plus doux
ravissement peut-il y avoir dans ce monde, que celui de remporter
une victoire et de triompher de son ennemi ? Aucun, sans
doute.

– Cela peut bien être, repartit Sancho, encore
que je n’en sache rien ; mais tout ce que je sais, c’est que,
depuis que nous sommes chevaliers errants, ou Votre Grâce du moins,
car je ne mérite pas de me compter en si honorable confrérie, nous
n’avons jamais remporté de victoire, si ce n’est pourtant contre le
Biscayen : encore Votre Grâce en est-elle sortie en y laissant
une moitié d’oreille et une moitié de salade. Depuis lors, tout a
été pour nous coups de poing sur coups de bâton, et coups de bâton
sur coups de poing ; mais j’ai reçu, pardessus le marché, les
honneurs du bernement, et encore de gens enchantés, dont je ne
pourrais tirer vengeance pour savoir jusqu’où s’étend, comme dit
Votre Grâce, le plaisir de vaincre son ennemi.

– C’est bien la peine que je ressens, répondit
don Quichotte, et celle que tu dois ressentir aussi. Mais sois
tranquille ; je vais dorénavant faire en sorte d’avoir aux
mains une épée forgée avec tant d’art, que celui qui la porte soit
à l’abri de toute espèce d’enchantement. Il se pourrait même bien
que la fortune me fît présent de celle que portait Amadis quand il
s’appelait le chevalier de l’Ardente-Épée[111], laquelle fut une des
meilleures lames que chevalier posséda jamais au monde ; car,
outre qu’elle avait la vertu dont je viens de parler, elle coupait
comme un rasoir, et nulle armure, quelque forte ou enchantée
qu’elle fût, ne résistait à son tranchant.

– Je suis si chanceux, moi, reprit l’écuyer,
que, quand même ce bonheur vous arriverait, et qu’une semblable
épée tomberait en vos mains, elle ne pourrait servir et profiter
qu’aux chevaliers dûment armés tels, tout de même que le
baume ; et quant aux écuyers, bernique.

– N’aie pas cette crainte, Sancho, reprit don
Quichotte ; le ciel en agira mieux avec toi. »

Les deux aventuriers s’entretenaient ainsi,
quand, sur le chemin qu’ils suivaient, don Quichotte aperçut un
épais nuage de poussière qui se dirigeait de leur côté. Dès qu’il
le vit, il se tourna vers Sancho, et lui dit :

« Voici le jour, ô Sancho, où l’on va
voir enfin la haute destinée que me réserve la fortune ; voici
le jour, dis-je encore, où doit se montrer, autant qu’en nul autre,
la valeur de mon bras ; où je dois faire des prouesses qui
demeureront écrites dans le livre de la Renommée pour l’admiration
de tous les siècles à venir. Tu vois bien, Sancho, ce tourbillon de
poussière ? eh bien ! il est soulevé par une immense
armée qui s’avance de ce côté, formée d’innombrables et diverses
nations.

– En ce cas, reprit Sancho, il doit y en avoir
deux ; car voilà que, du côté opposé, s’élève un autre
tourbillon. »

Don Quichotte se retourna tout empressé, et,
voyant que Sancho disait vrai, il sentit une joie extrême, car il
s’imagina sur-le-champ que c’étaient deux armées qui venaient se
rencontrer et se livrer bataille au milieu de cette plaine étendue.
Il avait, en effet, à toute heure et à tout moment, la fantaisie
pleine de batailles, d’enchantements, d’aventures, d’amours, de
défis, et de toutes les impertinences que débitent les livres de
chevalerie errante, et rien de ce qu’il faisait, disait ou pensait,
ne manquait de tendre à de semblables rêveries.

Ces tourbillons de poussière qu’il avait vus
étaient soulevés par deux grands troupeaux de moutons qui venaient
sur le même chemin de deux endroits différents, mais si bien cachés
par la poussière, qu’on ne put les distinguer que lorsqu’ils furent
arrivés tout près. Don Quichotte affirmait avec tant d’insistance
que c’étaient des armées, que Sancho finit par le croire.

« Eh bien ! seigneur, lui dit-il,
qu’allons-nous faire, nous autres ?

– Qu’allons-nous faire ? reprit don
Quichotte : porter notre aide et notre secours aux faibles et
aux abandonnés. Or, il faut que tu saches, Sancho, que cette armée
que nous avons en face est conduite et commandée par le grand
empereur Alifanfaron, seigneur de la grande île Taprobana[112], et que cette autre armée qui vient
par derrière nous est celle de son ennemi le roi des
Garamantes[113], Pentapolin au bras retroussé, qu’on
appelle ainsi parce qu’il entre toujours dans les batailles avec le
bras droit nu jusqu’à l’épaule.

– Et pourquoi, demanda Sancho, ces deux
seigneurs-là s’en veulent-ils ainsi ?

– Ils s’en veulent, répondit don Quichotte,
parce que cet Alifanfaron est un furieux païen qui est tombé
amoureux de la fille de Pentapolin, très-belle et très-accorte
dame, laquelle est chrétienne, et son père ne la veut pas donner au
roi païen, à moins que celui-ci ne renonce d’abord à la loi de son
faux prophète Mahomet pour embrasser celle de sa fiancée.

– Par ma barbe ! s’écria Sancho, je jure
que Pentapolin a bien raison, et que je l’aiderai de bon cœur du
mieux que je pourrai.

– Tu ne feras en cela que ce que tu dois,
Sancho, reprit don Quichotte ; car pour prendre part à de
semblables batailles, il n’est pas requis et nécessaire d’être armé
chevalier.

– J’entends bien cela, répondit Sancho ;
mais où mettrons-nous cet âne, pour être sûrs de le retrouver après
la fin de la mêlée ? car s’y fourrer sur une telle monture, je
ne crois pas que cela se soit vu jusqu’à présent.

– C’est vrai, reprit don Quichotte ; mais
ce que tu peux faire de lui, c’est de le laisser aller à la bonne
aventure, qu’il se perde ou se retrouve ; car, après la
victoire, nous aurons tant et tant de chevaux à choisir, que
Rossinante lui-même court grand risque d’être troqué pour un autre.
Mais fais silence, regarde, et prête-moi toute ton attention. Je
veux te désigner et te dépeindre les principaux chevaliers qui
viennent dans les deux armées ; et pour que tu les voies et
distingues plus facilement, retirons-nous sur cette éminence, d’où
l’on doit aisément découvrir l’une et l’autre. »

Ils quittèrent le chemin, et gravirent une
petite hauteur, de laquelle on aurait, en effet, parfaitement
distingué les deux troupeaux que don Quichotte prenait pour des
armées, si les nuages de poussière qui se levaient sous leurs pieds
n’en eussent absolument caché la vue. Mais enfin, voyant dans son
imagination ce qu’il ne pouvait voir de ses yeux et ce qui
n’existait pas, don Quichotte commença d’une voix élevée :

« Ce chevalier que tu vois là-bas, avec
des armes dorées, qui porte sur son écu un lion couronné, rendu aux
pieds d’une jeune damoiselle, c’est le valeureux Laurcalco,
seigneur du Pont-d’Argent. Cet autre, aux armes à fleurs d’or, qui
porte sur son écu trois couronnes d’argent en champ d’azur, c’est
le redoutable Micocolembo, grand-duc de Quirocie. Cet autre, aux
membres gigantesques, qui se trouve à sa main droite, c’est le
toujours intrépide Brandabarbaran de Boliche, seigneur des trois
Arabies ; il a pour cuirasse une peau de serpent, et pour écu
une porte, qu’on dit être une de celles du temple que renversa
Samson de fond en comble, quand, au prix de sa vie, il se vengea
des Philistins ses ennemis[114]. Mais
tourne maintenant les yeux de ce côté, et tu verras, à la tête de
cette autre armée, le toujours vainqueur et jamais vaincu Timonel
de Carcaxona, prince de la Nouvelle-Biscaye ; il est couvert
d’armes écartelées d’azur, de sinople, d’argent et d’or, et porte
sur son écu un chat d’or, en champ lionné, avec ces quatre
lettres : Miou, qui forment le commencement du nom de
sa dame, laquelle est, à ce qu’on assure, l’incomparable Mioulina,
fille du duc Alfégniquen des Algarves. Cet autre, qui charge et
fait plier les reins de cette puissante cavale, dont les armes sont
blanches comme la neige et l’écu sans aucune devise, c’est un
chevalier novice, Français de nation, qu’on appelle Pierre Papin,
seigneur des baronnies d’Utrique. Cet autre, qui de ses larges
étriers bat les flancs mouchetés de ce zèbre rapide, et porte des
armes parsemées de coupes d’azur, c’est le puissant duc de Nerbie,
Espartafilardo du Boccage, dont l’emblème, peint sur son écu, est
un champ d’asperges, avec cette devise espagnole : Rastrea
mi suerte[115]. »

Don Quichotte continua de la même manière à
nommer une foule de chevaliers qu’il s’imaginait voir dans l’une et
l’autre armée, leur donnant à chacun, sans hésiter, les armes, les
couleurs et les devises que lui fournissait son intarissable
folie ; puis, sans s’arrêter un instant, il poursuivit de la
sorte :

« Ces escadrons que tu vois en face de
nous sont formés d’une infinité de nations diverses. Voici ceux qui
boivent les douces eaux du fleuve appelé Xante par les dieux, et
par les hommes Scamandre ; ici sont les montagnards qui
foulent les champs massyliens ; là, ceux qui criblent la fine
poudre d’or de l’heureuse Arabie ; là, ceux qui jouissent des
fraîches rives du limpide Thermodon ; là, ceux qui épuisent,
par mille saignées, le Pactole au sable doré ; là, les
Numides, de foi douteuse et inconstante ; les Perses, fameux
par leur adresse à tirer de l’arc ; les Parthes et les Mèdes,
qui combattent en fuyant ; les Arabes, aux tentes
nomades ; les Scythes, aussi cruels de cœur que blancs de
peau ; les Éthiopiens, qui s’attachent des anneaux aux
lèvres ; et enfin cent autres nations dont je vois bien et
reconnais les visages, mais dont les noms m’ont échappé. Dans cette
autre armée, voici venir ceux qui s’abreuvent au liquide cristal du
Bétis, père des oliviers ; ceux qui lavent et polissent leurs
visages dans les ondes dorées que le Tage roule toujours à pleins
bords ; ceux qui jouissent des eaux fertilisantes du divin
Génil[116] ; ceux qui foulent les champs
tartésiens[117] aux gras pâturages ; ceux qui
folâtrent dans les prés élyséens de Xérès ; les riches
Manchois couronnés de blonds épis ; ceux qui se couvrent de
fer, antiques restes du sang des Gots[118] ; ceux qui se baignent dans la
Pisuerga, fameuse par la douceur de ses courants ; ceux qui
paissent d’innombrables troupeaux dans les vastes pâturages
qu’enserre en ses détours le tortueux Guadiana, célèbre par son
cours souterrain ; ceux qui tremblent de froid sous les vents
qui sifflent dans les vallons des Pyrénées, ou sous les flocons de
neige qui blanchissent le sommet de l’Apennin ; finalement,
toutes les nations diverses que l’Europe renferme en son sein
populeux. »

Qui pourrait redire toutes les provinces que
cita don Quichotte et tous les peuples qu’il nomma, en donnant à
chacun d’eux, avec une merveilleuse célérité, ses attributs les
plus caractéristiques, tout absorbé qu’il était par le souvenir de
ses livres mensongers ? Sancho Panza restait, comme on dit,
pendu à ses paroles, sans trouver moyen d’en placer une
seule ; seulement, de temps à autre, il tournait la tête pour
voir s’il apercevait les géants et les chevaliers que désignait son
maître ; et comme il ne pouvait en découvrir aucun :

« Par ma foi ! seigneur,
s’écria-t-il enfin, je me donne au diable, si homme, géant ou
chevalier paraît de tous ceux que vous avez nommés là ; du
moins, je n’en vois pas la queue d’un, et tout cela doit être des
enchantements comme les fantômes d’hier soir.

– Comment peux-tu parler ainsi ? répondit
don Quichotte ; n’entends-tu pas les hennissements des
chevaux, le son des trompettes, le bruit des tambours ?

– Je n’entends rien autre chose, répliqua
Sancho, sinon des bêlements d’agneaux et de brebis. »

Ce qui était parfaitement vrai, car les deux
troupeaux s’étaient approchés assez près pour être entendus.

« C’est la peur que tu as, reprit don
Quichotte, qui te fait, Sancho, voir et entendre tout de
travers ; car l’un des effets de cette triste passion est de
troubler les sens, et de faire paraître les choses autrement
qu’elles ne sont. Mais, si ta frayeur est si grande, retire-toi à
l’écart, et laisse-moi seul ; seul, je donnerai la victoire au
parti où je porterai le secours de mon bras. »

En disant ces mots, il enfonce les éperons à
Rossinante, et, la lance en arrêt, descend comme un foudre du haut
de la colline. Sancho lui criait de toutes ses forces :

« Arrêtez ! seigneur don Quichotte,
arrêtez ! Je jure Dieu que ce sont des moutons et des brebis
que vous allez attaquer. Revenez donc, par la vie du père qui m’a
engendré. Quelle folie est-ce là ? Mais regardez qu’il n’y a
ni géant, ni chevalier, ni chat, ni asperges, ni champ, ni écu
d’azur, ni quartier d’écu, ni diable, ni rien. Par les péchés que
je dois à Dieu, qu’est-ce que vous allez faire ? »

Ces cris n’arrêtaient point don Quichotte,
lequel, au contraire, criait encore plus haut :

« Courage ! chevaliers qui combattez
sous la bannière du valeureux empereur Pentapolin au bras
retroussé ; courage ! suivez-moi tous, et vous verrez
avec quelle facilité je tirerai pour lui vengeance de son ennemi,
Alifanfaron de Taprobana. »

En disant cela, il se jette à travers
l’escadron des brebis, et commence à les larder à coups de lance,
avec autant d’ardeur et de rage que s’il eût réellement frappé ses
plus mortels ennemis. Les pâtres qui menaient le troupeau lui
crièrent d’abord de laisser ces pauvres bêtes ; mais, voyant
que leurs avis ne servaient de rien, ils délièrent leurs frondes,
et se mirent à lui saluer les oreilles avec des cailloux gros comme
le poing. Don Quichotte, sans se soucier des pierres qui pleuvaient
sur lui, courait çà et là, et disait :

« Où donc es-tu, superbe
Alifanfaron ? Viens à moi, c’est un seul chevalier qui veut
éprouver tes forces corps à corps, et t’ôter la vie en peine de la
peine que tu causes au valeureux Garamante Pentapolin. »

En cet instant arrive une amande de rivière
qui, lui donnant droit dans le côté, lui ensevelit deux côtes au
fond de l’estomac. À ce coup, il se crut mort ou grièvement
blessé ; et, se rappelant aussitôt son baume, il tire la
burette, la porte à ses lèvres, et commence à se verser dans le
corps la précieuse liqueur. Mais, avant qu’il eût fini d’avaler ce
qui lui en semblait nécessaire, voilà qu’une seconde dragée lui
arrive, qui frappe si en plein sur sa main et sur sa burette,
qu’elle fait voler celle-ci en éclats, lui écrase deux doigts
horriblement, et lui emporte, chemin faisant, trois ou quatre dents
de la bouche. Telle fut la roideur du premier coup, et telle celle
du second, que force fut au pauvre chevalier de se laisser tomber
de son cheval en bas. Les pâtres s’approchèrent de lui, et, croyant
qu’ils l’avaient tué, ils se dépêchèrent de rassembler leurs
troupeaux, chargèrent sur leurs épaules les brebis mortes, dont le
nombre passait six à huit, et, sans autre enquête, s’éloignèrent
précipitamment.

Sancho était resté tout ce temps sur la
hauteur, d’où il contemplait les folies que faisait son maître,
s’arrachant la barbe à pleines mains et maudissant l’heure où la
fortune avait permis qu’il en fît la connaissance. Quand il le vit
par terre et les bergers loin, il descendit de la colline,
s’approcha de lui, et le trouva dans un piteux état, quoiqu’il
n’eût pas perdu le sentiment.

« Eh bien, seigneur don Quichotte, lui
dit-il, ne vous disais-je pas bien de revenir, et que vous alliez
attaquer, non pas des armées, mais des troupeaux de
moutons ?

– C’est ainsi, répondit don Quichotte, qu’a
fait disparaître et changer les choses ce larron de sage
enchanteur, mon ennemi. Car apprends, ô Sancho, qu’il est
très-facile à ces gens-là de nous faire apparaître ce qu’ils
veulent ; et ce malin nécromant qui me persécute, envieux de
la gloire qu’il a bien vu que j’allais recueillir dans cette
bataille, a changé les escadrons de soldats en troupeaux de brebis.
Sinon, Sancho, fais une chose, par ma vie ! Pour que tu te
détrompes et que tu voies la vérité de ce que je dis, monte sur ton
âne, et suis-les, sans faire semblant de rien ; dès qu’ils se
seront éloignés quelque peu, ils reprendront leur forme naturelle,
et, cessant d’être moutons, redeviendront hommes faits et parfaits,
tout comme je te les ai dépeints d’abord. Mais non, n’y va pas à
présent : j’ai trop besoin de ton secours et de tes services.
Approche et regarde combien il me manque de dents ; car je
crois, en vérité, qu’il ne m’en reste pas une seule dans la
bouche. »

Sancho s’approcha de son maître, et si près,
qu’il lui mettait presque les yeux dans le gosier. C’était alors
que le baume venait d’opérer dans l’estomac de don Quichotte ;
au moment où Sancho se mettait à regarder l’état de ses mâchoires,
l’autre leva le cœur, et, plus violemment que n’aurait fait une
arquebuse, lança tout ce qu’il avait dans le corps à la barbe du
compatissant écuyer.

« Sainte Vierge ! s’écria Sancho,
qu’est-ce qui vient de m’arriver là ? Sans doute que ce
pécheur est blessé à mort, puisqu’il vomit le sang par la
bouche. »

Mais dès qu’il eut regardé de plus près, il
reconnut, à la couleur, odeur et saveur, que ce n’était pas du
sang, mais bien le baume de la burette qu’il lui avait vu boire.
Alors il fut pris d’une horrible nausée, que, le cœur aussi lui
tournant, il vomit ses tripes au nez de son seigneur, et qu’ils
restèrent tous deux galamment accoutrés.

Sancho courut à son âne pour prendre de quoi
s’essuyer et panser son maître ; mais, ne trouvant plus le
bissac, il fut sur le point d’en perdre l’esprit. Il se donna de
nouveau mille malédictions, et résolut, dans le fond de son cœur,
d’abandonner son maître pour regagner le pays, dût-il perdre ses
gages et les espérances du gouvernement de l’île tant promise. Don
Quichotte se leva cependant, et, tenant ses mâchoires de la main
droite pour empêcher de tomber le reste de ses dents, il prit la
bride de Rossinante, lequel n’avait pas bougé des côtés de son
maître, tant il était fidèle et loyal serviteur ; puis il s’en
alla trouver son écuyer qui, la poitrine appuyée sur son âne et la
joue sur sa main, se tenait comme un homme accablé de
tristesse.

En voyant sa posture et ses marques de profond
chagrin, don Quichotte lui dit :

« Apprends, ô Sancho, qu’un homme n’est
pas plus qu’un autre, s’il ne fait plus qu’un autre. Tous ces
orages dont nous sommes assaillis sont autant de signes que le
temps va enfin reprendre sa sérénité, et nos affaires un meilleur
cours ; car il est impossible que le bien ou le mal soient
durables : d’où il suit que le mal ayant beaucoup duré, le
bien doit être proche. Ainsi tu ne dois pas t’affliger outre mesure
des disgrâces qui m’arrivent, puisque tu n’en prends aucune
part.

– Comment non ? répondit Sancho ;
est-ce que par hasard celui qu’on faisait danser hier sur la
couverture était un autre que le fils de mon père ? Et le
bissac qui me manque aujourd’hui, avec tout mon bagage, était-il à
d’autres qu’au même ?

– Quoi ! tu n’as plus le bissac ?
s’écria douloureusement don Quichotte.

– Non, je ne l’ai plus, répliqua Sancho.

– En ce cas nous n’avons rien à manger
aujourd’hui, reprit don Quichotte.

– Ce serait vrai, répondit Sancho, si ces prés
manquaient des plantes que Votre Grâce dit connaître si bien, et
avec lesquelles ont coutume de suppléer à de telles privations
d’aussi malencontreux chevaliers errants que vous l’êtes.

– Avec tout cela, reprit don Quichotte,
j’aimerais mieux, à l’heure qu’il est, un quartier de pain bis avec
deux têtes de harengs, que toutes les plantes que décrit
Dioscorides, fût-il commenté par le docteur Laguna[119]. Mais allons, bon Sancho, monte sur
ton âne, et viens-t’en derrière moi ; Dieu, qui pourvoit à
toutes choses, ne nous manquera pas, surtout travaillant, comme
nous le faisons, si fort à son service : car il ne manque ni
aux moucherons de l’air, ni aux vermisseaux de la terre, ni aux
insectes de l’eau ; il est si miséricordieux, qu’il fait luire
son soleil sur les bons et les méchants, et tomber sa pluie sur le
juste et l’injuste.

– En vérité, répondit Sancho, vous étiez plus
fait pour devenir prédicateur que chevalier errant.

– Les chevaliers errants, Sancho, reprit don
Quichotte, savaient et doivent savoir de tout ; et tel d’entre
eux, dans les siècles passés, s’arrêtait à faire un sermon au
milieu du grand chemin, comme s’il eût pris ses licences à
l’université de Paris. Tant il est vrai que jamais l’épée n’émoussa
la plume, ni la plume l’épée.

– À la bonne heure, répondit Sancho, qu’il en
soit comme veut Votre Grâce. Allons-nous-en de là, et tâchons de
trouver un gîte pour la nuit ; mais que Dieu veuille que ce
soit en tel lieu qu’il n’y ait ni berne, ni berneur, ni fantômes,
ni Mores enchantés : car, si j’en retrouve, j’envoie à tous
les diables le manche après la cognée.

– Demandes-en la grâce à Dieu, mon fils,
répliqua don Quichotte, et mène-nous où tu voudras ; je veux,
cette fois-ci, laisser à ton choix le soin de notre logement. Mais,
avant tout, donne voir ta main, et tâte avec le doigt pour savoir
combien de dents me manquent de ce côté droit de la mâchoire
supérieure ; car c’est là que je sens le plus de
mal. »

Sancho lui mit la main dans la bouche, et
tâtant de haut en bas :

« Combien de dents, lui demanda-t-il,
aviez-vous l’habitude d’avoir de ce côté ?

– Quatre, répondit don Quichotte, sans compter
l’œillère, toutes bien entières et bien saines.

– Faites attention à ce que vous dites,
seigneur, reprit Sancho.

– Je dis que j’en avais quatre, si ce n’est
même cinq, répondit don Quichotte ; car en toute ma vie, on ne
m’a pas tiré une dent de la bouche, et je n’en ai perdu ni de carie
ni de pituite.

– Eh bien ! à ce côté d’en bas, di
Sancho, Votre Grâce n’a plus que deux dents et demie, et, à celui
d’en haut, ni demie ni entière : tout est ras et plat comme la
paume de la main.

– Oh ! malheureux que je suis !
s’écria don Quichotte aux tristes nouvelles que lui donnait son
écuyer ; j’aimerais mieux qu’ils m’eussent enlevé un bras,
pourvu que ce ne fût pas celui de l’épée : car il faut que tu
saches, Sancho, qu’une bouche sans dents est comme un moulin sans
meule, et qu’on doit mille fois plus estimer une dent qu’un
diamant. Mais enfin, ce sont des disgrâces auxquelles nous sommes
sujets, nous tous qui avons fait profession dans l’ordre austère de
la chevalerie errante. Allons, monte sur ton âne, ami, et
conduis-nous ; je te suivrai au train que tu
voudras. »

Sancho fit ce qu’ordonnait son maître, et
s’achemina du côté où il lui parut plus sûr de trouver un gîte,
sans s’écarter toutefois du grand chemin, qui, là, se dirigeait en
ligne droite. Comme ils s’en allaient ainsi l’un devant l’autre et
pas à pas, parce que la douleur des mâchoires ne laissait à don
Quichotte ni repos ni envie de se hâter beaucoup, Sancho, voulant
endormir son mal et le divertir en lui contant quelque chose, lui
dit ce qu’on verra dans le chapitre suivant.










Chapitre XIX


 


Des ingénieux propos que Sancho tint à son maître, et de
l’aventure arrivée à celui-ci avec un corps mort, ainsi que
d’autres événements fameux

 

« Il me semble, seigneur, que toutes ces
mésaventures qui nous sont arrivées depuis quelques jours doivent
être la peine du péché que Votre Grâce a commis contre l’ordre de
sa chevalerie, en manquant d’accomplir le serment que vous aviez
fait de ne pas manger pain sur nappe, ni badiner avec la reine, ni
tout ce qui s’ensuit, et que vous aviez juré d’accomplir jusqu’à ce
que vous ayez enlevé cet armet de Malandrin, ou comme s’appelle le
More, car je ne me souviens pas très-bien de son nom.

– Tu as vraiment raison, Sancho, répondit don
Quichotte ; mais, à vrai dire, cela m’était tout à fait sorti
de la mémoire. Et tu peux bien être assuré de même que c’est pour
la faute que tu as commise en manquant de m’en faire ressouvenir à
temps, que tu as attrapé l’aventure de la berne. Mais je vais
réparer la mienne ; car il y a aussi, dans l’ordre de la
chevalerie, des compositions sur toutes sortes de péchés.

– Est-ce que, par hasard, j’ai juré quelque
chose, moi ? reprit Sancho.

– Peu importe que tu n’aies pas juré, répliqua
don Quichotte : il suffit que tu ne sois pas très à l’abri du
reproche de complicité. Ainsi, pour oui ou pour non, il vaut mieux
nous pourvoir de dispenses.

– Ma foi, s’il en est ainsi, reprit Sancho,
que Votre Grâce prenne garde à ne pas oublier ce nouveau serment
comme l’autre ; car les fantômes pourraient bien reprendre
l’envie de se divertir encore avec moi, et même avec Votre Grâce,
s’ils la voient en rechute. »

Durant ces entretiens et d’autres semblables,
la nuit les surprit au milieu du chemin, sans qu’ils sussent
comment avoir ni comment découvrir où se mettre à l’abri ; et
le pis de l’affaire, c’est qu’ils mouraient de faim, car avec le
bissac s’était envolée toute la provision.

Pour achever pleinement leur disgrâce, il leur
arriva une aventure qui cette fois, et sans artifice, pouvait bien
s’appeler ainsi. La nuit était venue, et fort obscure ;
cependant ils cheminaient toujours, Sancho croyant que, de bon
compte, on ne pouvait faire plus d’une à deux lieues sur la grande
route sans rencontrer quelque hôtellerie.

Or donc, pendant qu’ils marchaient ainsi par
la nuit noire, l’écuyer mourant de faim, et le chevalier avec grand
appétit, voilà qu’ils aperçurent venir, sur le chemin qu’ils
suivaient, une grande multitude de lumières qui semblaient autant
d’étoiles mouvantes. À cette vue, Sancho perdit la carte, et son
maître sentit un peu la chair de poule. L’un tira son âne par le
licou, l’autre son bidet par la bride, et tous deux se tinrent
cois, regardant avec grande attention ce que ce pouvait être. Ils
virent que les lumières venaient droit de leur côté, et que plus
elles s’approchaient, plus elles semblaient grandes.

Pour le coup, Sancho se mit à trembler de tous
ses membres, comme un épileptique, et les cheveux se dressèrent sur
la tête de don Quichotte, lequel, s’animant néanmoins un
peu :

« Voici sans doute, dit-il, une grande et
périlleuse aventure, où il va falloir, Sancho, que je montre toute
ma force et tout mon courage.

– Malheureux que je suis ! répondit
Sancho, si c’est une aventure de fantômes, comme elle m’en a tout
l’air, où trouver des côtes pour y suffire ?

– Tout fantômes qu’ils puissent être, s’écria
don Quichotte, je ne permettrai pas qu’ils te touchent seulement au
poil du pourpoint. S’ils t’ont fait un mauvais tour l’autre fois,
c’est que je n’ai pu sauter les murs de la basse-cour ; mais
nous sommes maintenant en rase campagne, où je pourrai jouer de
l’épée tout à mon aise.

– Mais s’ils vous enchantent et vous
engourdissent comme la fois passée, répliqua Sancho, que vous
servira-t-il d’avoir ou non la clef des champs ?

– En tout cas, reprit don Quichotte, je te
supplie, Sancho, de reprendre courage ; l’expérience te fera
voir quel est le mien.

– Eh bien ! oui, j’en aurai, s’il plaît à
Dieu, » répondit Sancho.

Et tous deux, se détournant un peu du chemin,
se remirent à considérer attentivement ce que pouvaient être ces
lumières qui marchaient.

Ils aperçurent bientôt un grand nombre
d’hommes enchemisés dans des robes blanches[120],
et cette effrayante vision acheva si bien d’abattre le courage de
Sancho Panza, qu’il commença à claquer des dents comme dans un
accès de fièvre tierce ; mais la peur et le claquement
augmentèrent encore quand ils virent enfin distinctement ce que
c’était. Ils découvrirent au moins une vingtaine de ces gens en
chemise, tous à cheval, tenant à la main des torches allumées,
derrière lesquels venait une litière tendue en deuil, que suivaient
six autres cavaliers habillés de noir jusqu’aux pieds de leurs
mules, car on voyait bien, au calme de l’allure de ces bêtes, que
ce n’étaient pas des chevaux. Ces fantômes blancs cheminaient en
murmurant d’inintelligibles paroles d’une voix basse et
plaintive.

Cette étrange apparition, à une telle heure et
dans un tel lieu désert, suffisait bien pour faire pénétrer
l’effroi jusqu’au cœur de Sancho, et même jusqu’à celui de son
maître. Néanmoins, tandis que toute la résolution de Sancho faisait
naufrage, le contraire arriva pour don Quichotte, auquel sa folle
imagination représenta sur-le-champ que c’était une des aventures
de ses livres. Il se figura que la litière était un brancard où
l’on portait quelque chevalier mort ou grièvement blessé, dont la
vengeance était réservée à lui seul. Sans plus de réflexion, il
s’affermit bien sur la selle, met en arrêt sa pique de messier, et,
d’une contenance assurée, va se planter au beau milieu du chemin où
devaient forcément passer les gens aux blancs manteaux. Dès qu’il
les vit s’approcher, il leur cria d’une voix terrible :

« Halte-là, chevaliers ! qui que
vous soyez, halte-là ! Dites-moi qui vous êtes, d’où vous
venez, où vous allez, et ce que vous menez sur ce brancard. Selon
toutes les apparences, ou vous avez fait, ou l’on vous a fait
quelque tort et grief ; il convient donc et il est nécessaire
que j’en sois instruit, soit pour vous châtier du mal que vous avez
fait, soit pour vous venger de celui qu’on vous a fait.

– Nous sommes pressés, et l’hôtellerie est
loin, répondit un des hommes en chemise ; nous n’avons pas le
temps de vous rendre tous les comptes que vous
demandez ; » et, piquant sa mule, il voulut passer
outre.

Mais don Quichotte s’était grandement irrité
de cette réponse ; saisissant la mule par le mors :

« Halte-là ! vous dis-je, et soyez
plus poli. Qu’on réponde à ce que j’ai demandé, ou sinon je vous
déclare la guerre à tous, et vous livre bataille. »

La mule était ombrageuse : se sentant
prise au mors, elle se cabra et se renversa par terre sur son
cavalier. Un valet, qui marchait à pied, voyant tomber son maître,
se mit à injurier don Quichotte, lequel, déjà enflammé de colère,
baisse sa lance sans attendre davantage, et fondant sur un des
habillés de noir, l’envoie rouler sur la poussière atteint d’un
mauvais coup ; puis, se ruant à travers la troupe, c’était
merveille de voir avec quelle promptitude il les attaquait et les
culbutait l’un après l’autre ; l’on eût dit qu’il avait en cet
instant poussé des ailes à Rossinante, tant il se montrait fier et
léger.

Tous ces manteaux blancs étaient des gens
timides et sans armes ; dès les premiers coups, ils lâchèrent
pied, et se mirent à courir à travers champs avec leurs torches
allumées, si bien qu’on les aurait pris pour une des mascarades qui
courent les nuits de carnaval. Quant aux manteaux noirs, ils
étaient si empêtrés dans leurs longues jupes qu’ils ne pouvaient
remuer. Don Quichotte put donc les bâtonner et les chasser tout
devant lui, restant à bon marché maître du champ de bataille ;
car ils imaginaient tous que ce n’était pas un homme, mais bien le
diable en personne qui était venu de l’enfer les attendre au
passage, pour leur enlever le corps mort qu’ils menaient dans la
litière. Sancho, cependant, regardait tout cela, admirant
l’intrépidité de son seigneur, et il disait dans sa
barbe :

« Sans aucun doute, ce mien maître-là est
aussi brave et vaillant qu’il le dit. »

Une torche était restée, brûlant par terre,
auprès du premier qu’avait renversé la mule. Don Quichotte,
l’apercevant à cette lueur, s’approcha de lui, et, lui posant la
pointe de sa lance sur la gorge, il lui cria de se rendre, ou,
sinon, qu’il le tuerait.

« Je ne suis que trop rendu, répondit
l’homme à terre, puisque je ne puis bouger, et que j’ai, je crois,
la jambe cassée. Mais, si vous êtes gentilhomme et chrétien, je
supplie Votre Grâce de ne pas me tuer ; elle commettrait un
sacrilège, car je suis licencié et j’ai reçu les premiers
ordres.

– Et qui diable, étant homme d’Église, vous a
conduit ici ? s’écria don Quichotte.

– Qui, seigneur ? répondit l’autre ;
mon malheur.

– Eh bien ! répliqua don Quichotte, un
autre plus grand vous menace, si vous ne répondez sur-le-champ à
toutes les questions que je vous ai faites.

– Vous allez être aisément satisfait, reprit
le licencié ; et d’abord Votre Grâce saura que, bien que j’aie
dit tout à l’heure que j’avais les licences, je ne suis encore que
bachelier. Je m’appelle Alonzo Lopez, et suis natif d’Alcovendas.
Je viens de la ville de Baéza, en compagnie d’onze autres prêtres,
ceux qui fuyaient avec des torches. Nous allons à Ségovie,
accompagnant un corps mort qui est dans cette litière : ce
corps mort est celui d’un gentilhomme qui mourut à Baéza, où il a
été quelque temps déposé au cimetière ; mais, comme je vous ai
dit, nous portons ses os à Ségovie, où est la sépulture de sa
famille.

– Et qui l’a tué ? demanda don
Quichotte.

– Dieu, par le moyen d’une fièvre maligne
qu’il lui a envoyée, répondit le bachelier.

– En ce cas, reprit don Quichotte, le Seigneur
m’a dispensé de la peine que j’aurais prise de venger sa mort, si
tout autre l’eût tué. Mais, étant frappé de telle main, je n’ai
plus qu’à me taire et à plier les épaules, ce que je ferais s’il
m’eût frappé moi-même. Mais je veux apprendre à Votre Révérence que
je suis un chevalier de la Manche, appelé don Quichotte, et que ma
profession est d’aller par le monde redressant les torts et
réparant les injustices.

– Je ne sais trop, répondit le bachelier,
comment vous entendez le redressement des torts, car de droit que
j’étais, vous m’avez fait tordu, me laissant avec une jambe cassée,
qui ne se verra plus droite en tous les jours de sa vie ; et
l’injustice que vous avez réparée en moi, ç’a été de m’en faire une
irréparable, et nulle plus grande mésaventure ne pouvait m’arriver
que de vous rencontrer cherchant des aventures.

– Toutes les choses ne se passent point de la
même façon, répliqua don Quichotte ; le mal est venu, seigneur
bachelier Alonzo Lopez, de ce que vous cheminiez la nuit, vêtus de
surplis blancs, des torches à la main, marmottant entre vos lèvres
et couverts de deuil, tels enfin que vous ressembliez à des
fantômes et à des gens de l’autre monde. Aussi je n’ai pu me
dispenser de remplir mon devoir en vous attaquant, et je n’aurais
pas manqué de le faire, quand bien même vous auriez été réellement,
comme je n’ai cessé de le croire, une troupe de démons échappés de
l’enfer.

– Puisque ainsi l’a voulu ma mauvaise fortune,
reprit le bachelier, je vous supplie, seigneur chevalier errant,
qui m’empêcherez pour longtemps d’errer, de m’aider à me dégager de
cette mule, sous laquelle ma jambe est prise entre la selle et
l’étrier.

– Vous parliez donc pour demain, à ce qu’il
paraît ? répondit don Quichotte. Et que diable attendiez-vous
pour me conter votre souci ? »

Il cria aussitôt à Sancho de venir ; mais
celui-ci n’avait garde de se presser, parce qu’il s’occupait à
dévaliser un mulet de bât que ces bons prêtres menaient chargé
d’excellentes provisions de bouche. Sancho fit de son manteau une
manière de havre-sac, et l’ayant farci de tout ce qu’il put y faire
entrer, il en chargea son âne, puis il accourut aux cris de son
maître, auquel il prêta la main pour tirer le seigneur bachelier de
dessous sa mule. Ils parvinrent à le remettre en selle, lui
rendirent sa torche, et don Quichotte lui dit de suivre le chemin
qu’avaient pris ses compagnons, en le chargeant de leur demander de
sa part pardon de l’offense qu’il n’avait pu s’empêcher de leur
faire. Sancho lui dit encore :

« Si par hasard ces messieurs veulent
savoir quel est le brave qui les a mis en déroute, vous n’avez qu’à
leur dire que c’est le fameux don Quichotte de la Manche, autrement
appelé le chevalier de la Triste-Figure. »

Le bachelier s’éloigna sans demander son
reste, et don Quichotte alors s’informa de Sancho pour quel motif
il l’avait appelé le chevalier de la Triste-Figure, plutôt
à cette heure qu’à toute autre.

« Je vais vous le dire, répondit
Sancho : c’est que je vous ai un moment considéré à la lueur
de cette torche que porte ce pauvre boiteux ; et véritablement
Votre Grâce a bien la plus mauvaise mine que j’aie vue depuis
longues années : ce qui doit venir sans doute, ou des fatigues
de ce combat, ou de la perte de vos dents.

– Ce n’est pas cela, répondit don
Quichotte ; mais le sage auquel est confié le soin d’écrire un
jour l’histoire de mes prouesses aura trouvé bon que je prenne
quelque surnom significatif, comme en prenaient tous les chevaliers
du temps passé. L’un s’appelait le chevalier de
l’Ardente-Épée ;l’autre, de la Licorne ;
celui-ci, des Demoiselles ; celui-là, du
Phénix ; cet autre, du Griffon ; et cet
autre, de la Mort ; et c’est par ces surnoms et ces
insignes qu’ils étaient connus sur toute la surface de la terre.
Ainsi donc, dis-je, le sage dont je viens de parler t’aura mis dans
la pensée et sur la langue ce nom de chevalier de la
Triste-Figure[121], que je pense bien porter
désormais ; et pour que ce nom m’aille mieux encore, je veux
faire peindre sur mon écu, dès que j’en trouverai l’occasion, une
triste et horrible figure.

– Par ma foi, seigneur, reprit Sancho, il est
bien inutile de dépenser du temps et de l’argent à faire peindre
cette figure-là. Votre Grâce n’a qu’à montrer la sienne, et à
regarder en face ceux qui la regarderont, et je vous réponds que,
sans autre image et sans nul écu, ils vous appelleront tout de
suite le chevalier de la Triste-Figure. Et croyez bien que
je vous dis vrai ; car je vous assure, soit dit en badinage,
que la faim et le manque de dents vous donnent une si piteuse mine
qu’on peut, comme je l’ai dit, très-aisément épargner la
peinture. »

Don Quichotte se mit à rire de la saillie de
son écuyer, mais pourtant n’en résolut pas moins de prendre ce
surnom, en faisant peindre son bouclier comme il l’entendait.

« Sais-tu bien, Sancho, lui dit-il
ensuite, que me voilà excommunié pour avoir violemment porté les
mains sur une chose sainte, suivant le texte : Si quis,
suadente diabolo[122], etc. ? Et cependant, à
vrai dire, je n’ai pas porté les mains, mais cette pique ; et
d’ailleurs je ne pensais guère offenser des prêtres et des choses
de l’Église, que je respecte et que j’adore comme fidèle chrétien
catholique que je suis, mais au contraire des fantômes et des
spectres de l’autre monde. Et quand il en serait ainsi, je n’ai pas
oublié ce qui arriva au Cid Ruy-Diaz quand il brisa la chaise de
l’ambassadeur d’un certain roi devant Sa Sainteté le pape, qui
l’excommunia pour ce fait ; ce qui n’empêcha pas que le bon
Rodrigo de Vivar n’eût agi ce jour-là en loyal et vaillant
chevalier.[123] »

Le bachelier s’étant éloigné sur ces
entrefaites, don Quichotte avait envie de voir si le corps qui
venait dans la litière était de chair ou d’os ; mais Sancho ne
voulut jamais y consentir.

« Seigneur, lui dit-il, Votre Grâce a mis
fin à cette aventure à moins de frais que toutes celles que j’ai
vues jusqu’à présent. Il ne faut pas tenter le diable. Ces gens,
quoique vaincus et mis en déroute, pourraient bien cependant
s’apercevoir qu’une seule personne les a battus ; la honte et
le dépit pourraient bien les ramener sur nous prendre leur
revanche, et ils nous donneraient du fil à retordre. Croyez-moi,
l’âne est pourvu, la montagne est près, la faim nous talonne :
il n’y a rien de mieux à faire que de nous en aller bravement les
pieds l’un devant l’autre ; et, comme on dit, que le mort
aille à la sépulture et le vivant à la pâture. »

Là-dessus, prenant son âne par le licou, il
pria son maître de le suivre, lequel obéit, voyant que Sancho avait
la raison de son côté.

Après avoir cheminé quelque temps entre deux
coteaux, ils arrivèrent dans un large et frais vallon, où ils
mirent pied à terre. Sancho soulagea bien vite son âne ; puis,
maître et valet, étendus sur l’herbe verte, ayant toute la sauce de
leur appétit, déjeunèrent, dînèrent, goûtèrent et soupèrent tout à
la fois, pêchant dans plus d’un panier de viandes froides que
messieurs les prêtres du défunt, gens qui rarement oublient les
soins d’ici-bas, avaient eu l’attention de charger sur les épaules
du mulet. Mais il leur arriva une autre disgrâce, que Sancho trouva
la pire de toutes : c’est qu’ils n’avaient pas de vin à boire,
pas même une goutte d’eau pour se rafraîchir la bouche. La soif à
son tour les tourmentait, et Sancho, voyant que le pré sur lequel
ils étaient assis avait beaucoup d’herbe fraîche et menue, dit à
son maître ce qui se dira dans le chapitre suivant.










Chapitre XX


 


De l’aventure inouïe que mit à fin le valeureux don Quichotte,
avec moins de péril que n’en courut en nulle autre nul fameux
chevalier

 

« Il est impossible, mon seigneur, que ce
gazon vert ne rende pas témoignage qu’ici près coule quelque
fontaine ou ruisseau qui le mouille et le rafraîchit. Nous ferons
donc bien d’avancer un peu, car nous trouverons sans doute de quoi
calmer cette terrible soif qui nous obsède, et dont le tourment est
pire encore que celui de la faim. »

Don Quichotte approuva cet avis : il prit
Rossinante par la bride, et Sancho son âne par le licou, après lui
avoir mis sur le dos les débris du souper ; puis ils
commencèrent à cheminer en remontant la prairie à tâtons, car
l’obscurité de la nuit ne laissait pas apercevoir le moindre objet.
Ils n’eurent pas fait deux cents pas que leurs oreilles furent
frappées par un grand bruit d’eau, comme serait celui d’une cascade
qui tomberait du haut d’un rocher. Ils sentirent à ce bruit une
joie infinie, et s’étant arrêtés pour écouter attentivement d’où il
partait, ils entendirent tout à coup un autre vacarme qui calma
tout à la fois leur joie et leur soif, surtout pour Sancho,
naturellement poltron. Ils entendirent de grands coups sourds,
frappés en cadence, et accompagnés d’un certain cliquetis de fer et
de chaînes, qui, joint au bruit du torrent, aurait jeté l’effroi
dans tout autre cœur que celui de don Quichotte. La nuit, comme je
viens de le dire, était très-obscure, et le hasard les avait amenés
sous un bouquet de grands arbres, dont les feuilles, agitées par la
brise, faisaient un autre bruit à la fois doux et effrayant ;
si bien que la solitude, le site, l’obscurité, le bruit de l’eau et
le murmure des feuilles, tout répandait l’horreur et l’épouvante.
Ce fut pis encore quand ils virent que les coups ne cessaient de
frapper, ni le vent de souffler, et que le jour tardait à poindre
pour leur apprendre du moins où ils se trouvaient.

Mais don Quichotte, soutenu par son cœur
intrépide, sauta sur Rossinante, embrassa son écu, et, croisant sa
lance :

« Ami Sancho, s’écria-t-il, apprends que
je suis né, par la volonté du ciel, dans notre âge de fer, pour y
ressusciter l’âge d’or. C’est à moi que sont réservés les périls
redoutables, les prouesses éclatantes et les vaillants exploits.
C’est moi, dis-je encore une fois, qui dois ressusciter les
vingt-cinq de la Table-Ronde, les douze de France et les neuf de la
Renommée ; qui dois mettre en oubli les Platir, les Phébus,
les Bélianis, les Tablant, Olivant et Tirant, et la foule
innombrable des fameux chevaliers errants des siècles passés,
faisant en ce siècle où je me trouve de si grands et de si
merveilleux faits d’armes, qu’ils obscurcissent les plus brillants
dont les autres aient à se vanter. Remarque bien, écuyer loyal et
fidèle, les ténèbres de cette nuit et son profond silence, le bruit
sourd et confus de ces arbres, l’effroyable tapage de cette eau que
nous étions venus chercher, et qui semble se précipiter du haut des
montagnes de la Lune[124] ; enfin le vacarme incessant de
ces coups redoublés qui nous déchirent les oreilles ; toutes
choses qui, non-seulement ensemble, mais chacune en particulier,
sont capables de jeter la surprise, la peur et l’effroi dans l’âme
même du dieu Mars, à plus forte raison de celui qui n’est pas fait
à de tels événements. Eh bien ! toutes ces choses que je viens
de te peindre sont autant d’aiguillons qui réveillent mon courage,
et déjà le cœur me bondit dans la poitrine du désir que j’éprouve
d’affronter cette aventure, toute périlleuse qu’elle s’annonce.
Ainsi donc, Sancho, serre un peu les sangles de Rossinante, et
reste à la garde de Dieu. Tu m’attendras ici l’espace de trois
jours, au bout desquels, si je ne reviens pas, tu pourras t’en
retourner à notre village, et de là, pour faire une bonne œuvre et
me rendre service, tu iras au Toboso, où tu diras à Dulcinée, mon
incomparable dame, que son captif chevalier est mort pour accomplir
des choses mémorables qui le rendissent digne de se nommer
ainsi. »

Lorsque Sancho entendit son maître parler de
la sorte, il se prit à pleurer avec le plus profond
attendrissement.

« Seigneur, lui dit-il, je ne sais
pourquoi Votre Grâce veut absolument s’engager dans une si
périlleuse aventure. Il est nuit à cette heure, personne ne nous
voit ; nous pouvons bien changer de route et échapper au
danger, dussions-nous ne pas boire de trois jours ; et
puisqu’il n’y a personne pour nous voir, il n’y en aura pas
davantage pour nous traiter de poltrons. Et d’ailleurs, j’ai
souvent entendu prêcher au curé de notre endroit, ce curé que Votre
Grâce connaît bien, que quiconque cherche le péril y succombe.
Ainsi donc il ne serait pas bien de tenter Dieu, en se jetant dans
une si effroyable affaire qu’on ne pût s’en tirer que par miracle.
C’est bien assez de ceux qu’a faits le ciel en votre faveur,
lorsqu’il vous a préservé d’être berné comme moi, et qu’il vous a
donné pleine victoire sans qu’il vous en coûtât la moindre
égratignure, sur tous ces ennemis qui accompagnaient le corps du
défunt. Mais si tout cela ne peut toucher ni attendrir ce cœur de
rocher, qu’il s’attendrisse du moins en pensant qu’à peine Votre
Grâce aura fait un pas pour s’éloigner d’ici, je rendrai de frayeur
mon âme à qui voudra la prendre. J’ai quitté mon pays, j’ai laissé
ma femme et mes enfants pour suivre et servir Votre Grâce, croyant
valoir plutôt plus que moins. Mais, comme on dit, l’envie d’y trop
mettre rompt le sac : elle a détruit mes espérances ;
car, au moment où je comptais le plus attraper enfin cette île
malencontreuse que Votre Grâce m’a tant de fois promise, voilà
qu’en échange et en payement de mes services, vous voulez
maintenant me laisser tout seul dans un lieu si éloigné du commerce
des hommes. Ah ! par un seul Dieu, mon seigneur, n’ayez pas à
mon égard tant de cruauté. Et si Votre Grâce ne veut pas absolument
renoncer à courir cette aventure, attendez au moins jusqu’au
matin ; car, à ce que m’apprend la science que j’ai apprise
quand j’étais berger, il ne doit pas y avoir trois heures d’ici à
l’aube du jour : en effet, la bouche de la petite Ourse est
par-dessus la tête de la Croix, tandis que minuit se marque à la
ligne du bras gauche[125].

– Mais, Sancho, répondit don Quichotte,
comment peux-tu voir cette ligne, ni où sont la bouche et la tête,
puisque la nuit est si obscure qu’on ne distingue pas une seule
étoile ?

– C’est bien vrai, répliqua Sancho ; mais
la peur a de bons yeux, et puisqu’elle voit, à ce qu’on dit, sous
la terre, elle peut bien voir en haut dans le ciel ;
d’ailleurs il est aisé de conjecturer qu’il n’y a pas loin d’ici au
jour.

– Qu’il vienne tôt ou qu’il vienne tard,
reprit don Quichotte, il ne sera pas dit, à cette heure ni dans
aucun temps, que des larmes ou des prières m’aient empêché de faire
ce que je dois en qualité de chevalier. Je te prie donc, Sancho, de
te taire. Dieu, qui m’a mis dans le cœur l’envie d’affronter cette
aventure inouïe et formidable, aura soin de veiller à mon salut et
de consoler ton affliction. Ce que tu as à faire, c’est de bien
serrer les sangles de Rossinante, et de te tenir ici ; je te
promets d’être bientôt de retour, mort ou vif. »

Sancho, voyant l’inébranlable résolution de
son maître et le peu d’influence qu’avaient sur lui ses conseils,
ses prières et ses larmes, résolut de recourir à son adresse, et de
lui faire, s’il était possible, attendre le jour bon gré mal gré.
Pour cela, tandis qu’il serrait les sangles du cheval, sans faire
semblant de rien et sans être aperçu, il attacha avec le licou de
l’âne les deux pieds de Rossinante, de façon que, lorsque don
Quichotte voulut partir, il n’en put venir à bout, car le cheval ne
pouvait bouger, si ce n’est par sauts et par bonds. Voyant le
succès de sa ruse, Sancho Panza lui dit aussitôt :

« Eh bien ! seigneur, vous le
voyez : le ciel, touché de mes pleurs et de mes supplications,
ordonne que Rossinante ne puisse bouger de là, et si vous vous
opiniâtrez, si vous tourmentez cette pauvre bête, ce sera vouloir
fâcher la fortune, et donner, comme on dit, du poing contre
l’aiguillon. »

Cependant don Quichotte se désespérait ;
mais, plus il frappait son cheval de l’éperon, moins il le faisait
avancer. Enfin, sans se douter de la ligature, il trouva bon de se
calmer et d’attendre, ou que le jour vînt, ou que Rossinante
remuât. Toutefois, attribuant son refus de marcher à toute autre
cause que l’industrie de Sancho :

« Puisqu’il en est ainsi, lui dit-il, et
que Rossinante ne veut pas avancer, il faut bien me résigner à
attendre que l’aube nous rie, quoique j’aie à pleurer tout le temps
qu’elle va tarder à poindre.

– Il n’y a pas de quoi pleurer, répondit
Sancho ; j’amuserai Votre Grâce en lui contant des contes
jusqu’au jour ; à moins pourtant que vous n’aimiez mieux
descendre de cheval, et dormir un peu sur le gazon, à la mode des
chevaliers errants, pour vous trouver demain mieux reposé, et plus
en état d’entreprendre cette furieuse aventure qui vous attend.

– Qu’appelles-tu descendre, qu’appelles-tu
dormir ? s’écria don Quichotte. Suis-je par hasard de ces
chevaliers musqués qui prennent du repos dans les périls ?
Dors, toi qui es né pour dormir, et fais tout ce que tu
voudras ; mais je ferai, moi, ce qui convient le plus à mes
desseins.

– Que votre Grâce ne se fâche pas, mon cher
seigneur, répondit Sancho ; j’ai dit cela pour
rire. »

Et, s’approchant de lui, il mit une main sur
l’arçon de devant, passa l’autre sur l’arçon de derrière, de sorte
qu’il se tint embrassé à la cuisse gauche de son maître, sans oser
s’en éloigner d’une seule ligne, tant sa frayeur était grande au
bruit des coups qui continuaient à frapper alternativement.

Don Quichotte dit alors à Sancho de lui conter
un conte, comme il le lui avait promis.

« Je le ferais de bon cœur, répondit
l’écuyer, si la peur me laissait la parole ; et cependant je
vais m’efforcer de vous dire une histoire telle, que, si je
parviens à la conter et si je n’en oublie rien, ce sera la
meilleure de toutes les histoires. Que Votre Grâce soit donc
attentive, je vais commencer.

« Il y avait un jour ce qu’il y avait…
que le bien qui vient soit pour tout le monde, et le mal pour celui
qui l’est allé chercher[126]… Et
je vous prie de remarquer, mon seigneur, le commencement que les
anciens donnaient à leurs contes de la veillée ; ce n’était
pas le premier venu, mais bien une sentence de Caton, l’encenseur
romain, qui dit : « Et le mal pour celui qui l’est allé
chercher. » Laquelle sentence vient ici comme une bague au
doigt, pour que Votre Grâce reste tranquille, et pour qu’elle
n’aille chercher le mal d’aucun côté ; mais bien plutôt pour
que nous prenions un autre chemin, puisque personne ne nous force à
continuer celui où nous assaillent tant de frayeurs.

– Continue ton conte, Sancho, dit don
Quichotte ; et du chemin que nous devons prendre, laisse-m’en
le souci.

– Je dis donc, continua Sancho, que, dans un
endroit de l’Estrémadure, il y avait un pâtre chevrier,
c’est-à-dire qui gardait les chèvres, lequel pâtre ou chevrier,
comme dit mon histoire, s’appelait Lope Ruiz, et ce Lope Ruiz était
amoureux d’une bergère qui s’appelait Torralva, laquelle bergère
appelée Torralva était fille d’un riche propriétaire de troupeaux,
et ce riche propriétaire de troupeaux…

– Mais si c’est ainsi que tu contes ton
histoire, Sancho, interrompit don Quichotte, répétant deux fois ce
que tu as à dire, tu ne finiras pas en deux jours. Conte-la tout
uniment, de suite, et comme un homme d’intelligence ; sinon,
tais-toi, et n’en dis pas davantage.

– De la manière que je la conte, répondit
Sancho, se content dans mon pays toutes les histoires de
veillées ; je ne sais pas la conter autrement, et il n’est pas
juste que Votre Grâce exige que je fasse des modes nouvelles.

– Conte donc comme tu voudras, s’écria don
Quichotte, et, puisque le sort m’a réduit à t’écouter,
continue.

– Vous saurez donc, seigneur de mon âme,
poursuivit Sancho, que, comme j’ai déjà dit, ce berger était
amoureux de Torralva la bergère, laquelle était une fille joufflue
et rebondie, assez farouche et même un peu hommasse, car elle avait
quelques poils de moustache, si bien que je crois la voir
d’ici.

– Tu l’as donc connue quelque part ?
demanda don Quichotte.

– Non, je ne l’ai pas connue, reprit
Sancho ; mais celui qui m’a conté l’histoire m’a dit qu’elle
était si véritable et si certaine, que, quand je la raconterais à
un autre, je pourrais bien jurer et affirmer que j’avais vu tout ce
qui s’y passe. Or donc, les jours allant et venant, comme on dit,
le diable qui ne s’endort pas et qui se fourre partout pour tout
embrouiller, fit si bien, que l’amour qu’avait le berger pour la
bergère se changea en haine et en mauvais vouloir ; et la
cause en fut, selon les mauvaises langues, une certaine quantité de
petites jalousies qu’elle lui donna les unes sur les autres, et
telles, ma foi, qu’elles passaient la plaisanterie. Depuis ce
temps, la haine du berger devint si forte, que, pour ne plus voir
la bergère, il résolut de quitter son pays, et d’aller jusqu’où ses
yeux ne pussent jamais la revoir. La Torralva, tout aussitôt
qu’elle se vit dédaignée de Lope, l’aima bien plus fort que lui ne
l’avait jamais aimée.

– C’est la condition naturelle des femmes,
interrompit don Quichotte, de dédaigner qui les aime, et d’aimer
qui les dédaigne. Continue, Sancho.

– Il arriva donc, reprit Sancho, que le berger
mit en œuvre son projet, et, poussant ses chèvres devant lui, il
s’achemina dans les champs de l’Estrémadure, pour passer au royaume
de Portugal. La Torralva, qui eut vent de sa fuite, se mit aussitôt
à ses trousses ; elle le suivait de loin, à pied, ses souliers
dans une main, un bourdon dans l’autre, et portant à son cou un
petit bissac qui contenait, à ce qu’on prétend, un morceau de
miroir, la moitié d’un peigne, et je ne sais quelle petite boîte de
fard à farder pour le visage. Mais, qu’elle portât ces choses ou
d’autres, ce que je n’ai pas envie de vérifier à présent, toujours
est-il que le berger arriva avec son troupeau pour passer le
Guadiana, dans le temps où les eaux avaient tellement crû, que la
rivière sortait presque de son lit ; et du côté où il arriva,
il n’y avait ni barque, ni bateau, ni batelier, pour le passer lui
et ses chèvres, ce qui le fit bien enrager, parce qu’il voyait déjà
la Torralva sur ses talons, et qu’elle allait lui faire passer un
mauvais quart d’heure avec ses pleurs et ses criailleries. Mais il
regarda tant de côté et d’autre, qu’à la fin il aperçut un pêcheur
qui avait auprès de lui un petit bateau, mais si petit qu’il ne
pouvait y tenir qu’une chèvre et une personne. Et pourtant il
l’appela, et fit marché pour qu’il le passât à l’autre bord, lui et
trois cents chèvres qu’il conduisait. Le pêcheur se met dans la
barque, vient prendre une chèvre et la passe ; puis revient et
en passe une autre, puis revient encore et en passe encore une
autre… Ah çà ! que Votre Grâce fasse bien attention de compter
les chèvres que passe le pêcheur ; car si vous en échappez une
seule, le conte finira sans qu’on puisse en dire un mot de plus. Je
continue donc, et je dis que la rive de l’autre côté était
escarpée, argileuse et glissante, de sorte que le pêcheur tardait
beaucoup pour aller et venir. Il revint pourtant chercher une autre
chèvre, puis une autre, puis une autre encore.

– Eh, pardieu ! suppose qu’il les a
toutes passées ! s’écria don Quichotte, et ne te mets pas à
aller et venir de cette manière, car tu ne finirais pas de les
passer en un an.

– Combien y en a-t-il de passées jusqu’à cette
heure ? demanda Sancho.

– Et qui diable le sait ? répondit don
Quichotte.

– Je vous le disais bien, pourtant, d’en tenir
bon compte, reprit Sancho. Eh bien ! voilà que l’histoire est
finie, et qu’il n’y a plus moyen de la continuer.

– Comment cela peut-il être ? s’écria don
Quichotte ; est-il donc si essentiel à ton histoire de savoir
par le menu le nombre de chèvres qui ont passé, que, si l’on se
trompe d’une seule, tu ne puisses en dire un mot de plus ?

– Non, seigneur, en aucune façon, répondit
Sancho ; car, au moment où je demandais à Votre Grâce combien
de chèvres avaient passé, et que vous m’avez répondu que vous n’en
saviez rien, tout aussitôt ce qui me restait à dire s’en est allé
de ma mémoire, et c’était, par ma foi, le meilleur et le plus
divertissant.

– De façon, reprit don Quichotte, que
l’histoire est finie ?

– Comme la vie de ma mère, répondit
Sancho.

– Je t’assure, en vérité, répliqua don
Quichotte, que tu viens de conter là l’un des plus merveilleux
contes, histoires ou historiettes, qu’on puisse inventer dans ce
monde[127], et qu’une telle manière de le conter
et de le finir ne s’est vue et ne se verra jamais. Je ne devais
pas, au surplus, attendre autre chose de ta haute raison. Mais
pourquoi m’étonner ? Peut-être que ces coups, dont le bruit ne
cesse pas, t’ont quelque peu troublé la cervelle ?

– Tout est possible, répondit Sancho ;
mais, à propos de mon histoire, je sais qu’il n’y a plus rien à
dire, et qu’elle finit juste où commence l’erreur du compte des
chèvres qui passent.

– À la bonne heure, répondit don Quichotte,
qu’elle finisse où tu voudras. Mais voyons si maintenant Rossinante
peut remuer. »

En disant cela, il se remit à lui donner de
l’éperon, et le cheval se remit à faire un saut de mouton, sans
bouger de place, tant il était bien attaché.

En ce moment il arriva, soit à cause de la
fraîcheur du matin qui commençait à se faire sentir, soit parce que
Sancho avait mangé la veille au soir quelque chose de laxatif, soit
enfin, ce qui est le plus probable, que la nature opérât en lui, il
arriva qu’il se sentit envie de déposer une charge dont personne ne
pouvait le soulager. Mais telle était la peur qui s’était emparée
de son âme, qu’il n’osait pas s’éloigner de son maître de
l’épaisseur d’un ongle. D’une autre part, essayer de remettre ce
qu’il avait à faire était impossible. Dans cette perplexité, il
imagina de lâcher la main droite avec laquelle il se tenait
accroché à l’arçon de derrière ; puis, sans faire ni bruit ni
mouvement, il détacha l’aiguillette qui soutenait ses chausses,
lesquelles lui tombèrent aussitôt sur les talons, et lui restèrent
aux pieds comme des entraves ; ensuite il releva doucement le
pan de sa chemise, et mit à l’air les deux moitiés d’un postérieur
qui n’était pas de mince encolure. Cela fait, et lorsqu’il croyait
avoir achevé le plus difficile pour sortir de cette horrible
angoisse, un autre embarras lui survint, plus cruel encore ;
il lui sembla qu’il ne pouvait commencer sa besogne sans laisser
échapper quelque bruit, et le voilà, serrant les dents et pliant
les épaules, qui retient son souffle de toute la force de ses
poumons. Mais en dépit de tant de précautions, il fut si peu
chanceux, qu’à la fin il fit un léger bruit, fort différent de
celui qui causait sa frayeur. Don Quichotte l’entendit.

« Quel est ce bruit ? demanda-t-il
aussitôt.

– Je ne sais, seigneur, répondit
l’autre ; mais ce doit être quelque chose de nouveau, car les
aventures et mésaventures ne commencent jamais pour un
peu. »

Puis il se remit à tenter la fortune, et cette
fois avec tant de succès, que, sans plus de scandale ni d’alarme,
il se trouva délivré du fardeau qui l’avait si fort mis à la
gêne.

Mais, comme don Quichotte avait le sens de
l’odorat tout aussi fin que celui de l’ouïe, et comme Sancho était
si près et si bien cousu à ses côtés que les vapeurs lui montaient
à la tête presque en ligne droite, il ne put éviter que
quelques-unes n’arrivassent jusqu’à ses narines. Dès qu’il les eut
senties, il appela ses doigts au secours de son nez, qu’il serra
étroitement entre le pouce et l’index.

« Il me semble, Sancho, dit-il alors d’un
ton nasillard, que tu as grand’peur en ce moment.

– C’est vrai, répondit Sancho ; mais à
quoi Votre Grâce s’aperçoit-elle que ma peur est plus grande à
présent que tout à l’heure ?

– C’est qu’à présent tu sens plus fort que
tout à l’heure, reprit don Quichotte, et ce n’est pas l’ambre, en
vérité.

– C’est encore possible, répliqua
Sancho ; mais la faute n’en est pas à moi : elle est à
Votre Grâce, qui m’amène à ces heures indues dans ces parages
abandonnés.

– Retire-toi deux ou trois pas, mon ami,
reprit don Quichotte sans lâcher les doigts qui lui tenaient le
nez ; et désormais prends un peu plus garde à ta personne et à
ce que tu dois à la mienne ; c’est sans doute de la grande
liberté que je te laisse prendre avec moi qu’est née cette
irrévérence.

– Je gagerais, répliqua Sancho, que Votre
Grâce s’imagine que j’ai fait de ma personne quelque chose que je
ne devais point faire.

– Laisse, laisse, ami Sancho, s’écria don
Quichotte : ce sont matières qu’il vaut mieux ne pas
agiter. »

Ce fut en ces entretiens et d’autres
semblables que le maître et le valet passèrent le reste de la nuit.
Dès que Sancho vit que l’aube allait poindre, il détacha tout
doucement les liens de Rossinante et releva ses chausses. Se voyant
libre, Rossinante se sentit, à ce qu’il parut, un peu de cœur au
ventre. Quoiqu’il ne fût nullement fougueux de sa nature, il se mit
à piétiner du devant, car, quant à faire des courbettes, je lui en
demande bien pardon, mais il n’en était pas capable. Don Quichotte,
voyant qu’enfin Rossinante remuait, en tira bon augure, et vit là
le signal d’entreprendre cette aventure redoutable.

Pendant ce temps, le jour achevait de venir,
et les objets se montraient distinctement. Don Quichotte vit qu’il
était sous un groupe de hauts châtaigniers, arbres qui donnent une
ombre très-épaisse ; mais, quant au bruit des coups, qui ne
cessaient pas un instant, il ne put en découvrir la cause. Ainsi
donc, sans attendre davantage, il fit sentir l’éperon à Rossinante,
et, prenant encore une fois congé de son écuyer, il lui ordonna de
l’attendre en cet endroit trois jours au plus, comme il lui avait
dit précédemment, au bout desquels, si Sancho ne le voyait pas
revenir, il pourrait tenir pour certain qu’il avait plu à Dieu de
lui faire laisser la vie dans cette périlleuse aventure. Il lui
rappela ensuite l’ambassade qu’il devait présenter de sa part à sa
dame Dulcinée ; enfin il ajouta que Sancho ne prît aucun souci
du payement de ses gages, parce que lui don Quichotte, avant de
quitter le pays, avait laissé son testament, où se trouvait l’ordre
de lui payer gages et gratifications au prorata du temps qu’il
l’avait servi.

« Mais, continua-t-il, s’il plaît à Dieu
de me tirer de ce péril sain et sauf et sans encombre, tu peux
regarder comme bien plus que certaine la possession de l’île que je
t’ai promise. »

Quand Sancho entendit les touchants propos de
son bon seigneur, il se remit à pleurer, et résolut de ne plus le
quitter jusqu’à l’entière et complète solution de l’affaire. De ces
pleurs et de cette honorable détermination, l’auteur de notre
histoire tire la conséquence que Sancho Panza devait être bien né,
et tout au moins vieux chrétien[128]. Son
affliction attendrit quelque peu son maître, mais pas assez pour
qu’il montrât la moindre faiblesse. Au contraire, dissimulant du
mieux qu’il put, il s’achemina sans retard du côté d’où semblait
venir le bruit continuel de l’eau et des coups frappés.

Sancho le suivit à pied, selon sa coutume,
menant par le licou son âne, éternel compagnon de sa bonne et de sa
mauvaise fortune. Quand ils eurent marché quelque temps sous le
feuillage de ces sombres châtaigniers, ils arrivèrent dans une
petite prairie, au pied de quelques roches élevées, d’où tombait
avec grand bruit une belle chute d’eau. Au bas de ces roches
étaient quelques mauvaises baraques, plus semblables à des ruines
qu’à des maisons, du milieu desquelles ils s’aperçurent que partait
le bruit de ces coups redoublés qui continuaient toujours.
Rossinante s’effraya du bruit que faisaient les coups et la chute
de l’eau. Mais don Quichotte, après l’avoir calmé de la voix et de
la main, s’approcha peu à peu des masures, se recommandant du
profond de son cœur à sa dame, qu’il suppliait de lui accorder
faveur en cette formidable entreprise, et, chemin faisant,
invoquant aussi l’aide de Dieu. Pour Sancho, qui ne s’éloignait pas
des côtés de son maître, il étendait tant qu’il pouvait le cou et
la vue par-dessous le ventre de Rossinante, pour voir s’il
apercevrait ce qui le tenait depuis si longtemps en doute et en
émoi. Ils avaient fait encore une centaine de pas dans cette
posture, lorsqu’enfin, au détour d’un rocher, se découvrit
manifestement à leurs yeux la cause de cet infernal tapage qui,
pendant la nuit tout entière, leur avait causé de si mortelles
alarmes. Et c’était tout bonnement, si cette découverte, ô lecteur,
ne te donne ni regret ni dépit, six marteaux de moulin à foulon,
qui, de leurs coups alternatifs, faisaient tout ce vacarme.

À cette vue, don Quichotte devint muet ;
il pâlit et défaillit du haut en bas. Sancho le regarda, et vit
qu’il avait la tête baissée sur sa poitrine, comme un homme confus
et consterné. Don Quichotte aussi regarda Sancho : il le vit
les deux joues enflées, et la bouche tellement pleine d’envie de
rire qu’il semblait vouloir en étouffer ; et toute sa
mélancolie ne pouvant tenir contre la comique grimace de Sancho, il
se laissa lui-même aller à sourire. Dès que Sancho vit que son
maître commençait, il lâcha la bonde, et s’en donna de si bon cœur,
qu’il fut obligé de se serrer les rognons avec les poings pour ne
pas crever de rire. Quatre fois il se calma, et quatre fois il se
reprit avec la même impétuosité que la première. Don Quichotte s’en
donnait au diable, surtout quand il l’entendit s’écrier, par
manière de figue, et contrefaisant sa voix et ses gestes :

« Apprends, ami Sancho, que je suis né,
par la volonté du ciel, dans notre âge de fer pour y ressusciter
l’âge d’or : c’est à moi que sont réservés les périls
redoutables, les prouesses éclatantes et les vaillants
exploits ; » continuant de répéter ainsi les propos que
lui avait tenus son maître lorsqu’il entendit pour la première fois
le bruit des coups de marteau. Voyant donc que Sancho se moquait de
lui décidément, don Quichotte fut saisi d’une telle colère, qu’il
leva le manche de sa pique, et lui en assena deux coups si
violents, que, s’ils eussent frappé sur la tête aussi bien que sur
les épaules, son maître était quitte de lui payer ses gages, à
moins que ce ne fût à ses héritiers. Quand Sancho vit que ses
plaisanteries étaient payées de cette monnaie, craignant que son
maître ne doublât la récompense, il prit une contenance humble et
un ton contrit :

« Que Votre Grâce s’apaise ! lui
dit-il ; ne voyez-vous pas que je plaisante ?

– Et c’est justement parce que vous plaisantez
que je ne plaisante pas, répondit don Quichotte. Venez ici,
monsieur le rieur, et répondez. Vous semble-t-il, par hasard, que
si ces marteaux à foulon eussent été aussi bien une périlleuse
aventure, je n’avais pas montré assez de courage pour
l’entreprendre et la mettre à fin ? et suis-je obligé, par
hasard, chevalier que je suis, à distinguer les sons, et à
reconnaître si le bruit que j’entends vient de marteaux à foulon ou
d’autre chose ? et ne pourrait-il pas arriver, comme c’est la
vérité toute pure, que je n’en aie jamais entendu de ma vie, comme
vous les avez vus et entendus, vous, rustre et vilain que vous
êtes, né et élevé dans leur voisinage ? Sinon, faites voir un
peu que ces six marteaux se changent en six géants, et jetez
les-moi à la barbe l’un après l’autre, ou tous ensemble ; et
si je ne les mets pas tous les six les quatre fers en l’air, alors
je vous permets de vous moquer de moi tout à votre aise.

– En voilà bien assez, mon cher seigneur,
répliqua Sancho ; je confesse que j’ai trop lâché la bride à
ma bonne humeur. Mais, dites-moi, maintenant que nous sommes
quittes et que la paix est faite (que Dieu vous tire de toutes les
aventures aussi sain et aussi sauf que de celle-ci !),
dites-moi, n’y a-t-il pas de quoi rire, et aussi de quoi conter,
dans cette grande frayeur que nous avons eue ? dans la mienne,
je veux dire, car je sais bien que Votre Grâce n’a jamais connu le
nom même de la peur.

– Je ne nie pas, répondit don Quichotte, que
dans ce qui nous est arrivé, il n’y ait réellement matière à
rire ; mais je ne pense pas qu’il y ait matière à conter, car
tous les gens qui vous écoutent n’ont pas assez de sens et d’esprit
pour mettre les choses à leur vrai point.

– Tout au moins, reprit Sancho, vous avez su
mettre à son vrai point le manche de la lance ; car, en me
visant sur la tête, vous m’avez donné sur les épaules, grâce à Dieu
et au soin que j’ai pris de gauchir à droite. Mais passe :
tout s’en va, comme on dit, dans la lessive, et j’ai souvent ouï
dire encore : Celui-là t’aime bien qui te fait pleurer ;
et d’autant plus que les grands seigneurs, après une mauvaise
parole dite à leurs valets, ont coutume de leur donner une nippe.
Je ne sais trop ce qu’ils leur donnent quand ils leur ont donné des
coups de bâton ; mais j’imagine que les chevaliers errants
donnent après le bâton des îles ou des royaumes en terre ferme.

– La chance pourrait tourner de telle sorte,
répondit don Quichotte, que tout ce que tu dis vînt à se vérifier.
Et d’abord, pardonne le passé : tu es raisonnable, et tu sais
que les premiers mouvements ne sont pas dans la main de l’homme.
Mais je veux aussi que tu sois désormais informé d’une chose, afin
que tu te contiennes et t’abstiennes de trop parler avec moi :
c’est que, dans tous les livres de chevalerie que j’ai lus, et le
nombre en est infini, jamais je n’ai vu qu’aucun écuyer bavardât
avec son seigneur aussi hardiment que tu bavardes avec le tien. Et,
à vrai dire, nous avons aussi grand tort l’un que l’autre :
toi, parce que tu ne me respectes pas assez ; moi, parce que
je ne me fais pas assez respecter. Voilà Gandalin, l’écuyer
d’Amadis, qui devint comte de l’Île-Ferme ; eh bien ! on
dit de lui que jamais il ne parlait à son seigneur, sinon le bonnet
à la main, la tête penchée et le corps incliné, more
turquesco. Mais que dirons-nous de Gasabal, l’écuyer de don
Galaor, lequel fut si discret, que, pour nous instruire de son
merveilleux talent à garder le silence, son nom n’est cité qu’une
fois dans tout le cours de cette grande et véridique
histoire ? De tout ce que je viens de dire tu dois inférer,
Sancho, qu’il est nécessaire de faire la différence du maître au
valet, du seigneur au vassal, du chevalier à l’écuyer. Ainsi donc
désormais nous devrons nous traiter avec plus de respect, sans
prendre trop de corde et nous permettre trop de badinage. Car
enfin, de quelque manière que je vienne à me fâcher contre vous, ce
sera toujours tant pis pour la cruche[129]. Les
récompenses et les bienfaits que je vous ai promis viendront à leur
temps, et s’ils ne viennent pas, du moins, comme je vous l’ai dit,
votre salaire ne se perdra point.

– Tout ce que dit Votre Grâce est parfaitement
bien, répondit Sancho ; mais je voudrais savoir, si le temps
des récompenses ne devait jamais venir, et qu’il fallût s’en tenir
aux gages, combien gagnait dans ce temps-là un écuyer de chevalier
errant, et s’il faisait marché au mois ou à la journée, comme les
goujats des maçons.

– À ce que je crois, répliqua don Quichotte,
les écuyers de ce temps-là n’étaient pas à gages, mais à
merci ; et si je t’ai assigné des gages dans le testament clos
que j’ai laissé chez moi, c’est en vue de ce qui pourrait arriver.
Car, en vérité, je ne sais pas encore comment prendra la chevalerie
dans les siècles calamiteux où nous sommes, et je ne voudrais pas
que, pour si peu de chose, mon âme fût en peine dans l’autre monde.
Il faut en effet que tu saches, ami Sancho, qu’en celui-ci, il
n’est pas d’état plus scabreux et plus périlleux que celui des
coureurs d’aventures.

– Je le crois bien, reprit Sancho, puisque le
seul bruit des marteaux à foulon a pu troubler et désarçonner le
cœur d’un errant aussi valeureux que Votre Grâce. Au reste, vous
pouvez être bien certain que désormais je ne desserrerai plus les
dents pour badiner sur vos affaires, mais seulement pour vous
honorer comme mon maître et seigneur naturel.

– En ce cas, répliqua don Quichotte, tu
vivras, comme on dit, sur la face de la terre ; car, après les
parents, ce sont les maîtres qu’on doit respecter le plus, et comme
s’ils avaient les mêmes droits et la même qualité. »










Chapitre XXI


 


Qui traite de la haute aventure et de la riche conquête de
l’armet de Mambrin[130]
ainsi que d’autres choses arrivées à notre invincible
chevalier

 

En ce moment, il commença de tomber un peu de
pluie, et Sancho aurait bien voulu se mettre à l’abri en entrant
dans les moulins à foulon. Mais don Quichotte les avait pris en
telle aversion pour le mauvais tour qu’ils venaient de lui jouer,
qu’il ne voulut en aucune façon consentir à y mettre le pied. Il
tourna bride brusquement à main droite, et tous deux arrivèrent à
un chemin pareil à celui qu’ils avaient suivi la veille.

À peu de distance, don Quichotte découvrit de
loin un homme à cheval, portant sur sa tête quelque chose qui
luisait et brillait comme si c’eût été de l’or. À peine l’avait-il
aperçu qu’il se tourna vers Sancho, et lui dit :

« Il me semble, Sancho, qu’il n’y a point
de proverbe qui n’ait un sens véritable ; car que sont-ils,
sinon des sentences tirées de l’expérience même, qui est la commune
mère de toutes les sciences ? Cela est vrai spécialement du
proverbe qui dit : Quand une porte se ferme, une autre
s’ouvre. En effet, si la fortune hier soir nous a fermé la porte de
l’aventure que nous cherchions, en nous abusant sur le bruit des
marteaux à foulon, voilà maintenant qu’elle nous ouvre à deux
battants la porte d’une autre aventure meilleure et plus
certaine ; et cette fois, si je ne réussis pas à en trouver
l’entrée, ce sera ma faute, sans que je puisse m’excuser sur mon
ignorance des moulins à foulon, ni sur l’obscurité de la nuit. Je
dis tout cela, parce que, si je ne me trompe, voilà quelqu’un qui
vient de notre côté portant coiffé sur sa tête cet armet de Mambrin
à propos duquel j’ai fait le serment que tu n’as pas oublié.

– Pour Dieu ! seigneur, répondit Sancho,
prenez bien garde à ce que vous dites, et plus encore à ce que vous
faites ; je ne voudrais pas que ce fussent d’autres marteaux à
foulon qui achevassent de nous fouler et de nous marteler le bon
sens.

– Que le diable soit de l’homme ! s’écria
don Quichotte. Qu’a de commun l’armet avec les marteaux ?

– Je n’en sais rien, répondit Sancho ;
mais, par ma foi, si je pouvais parler comme j’en avais l’habitude,
je vous donnerais de telles raisons, que Votre Grâce verrait bien
qu’elle se trompe en ce qu’elle dit.

– Comment puis-je me tromper en ce que je dis,
traître méticuleux ? reprit don Quichotte. Dis-moi, ne vois-tu
pas ce chevalier qui vient à nous, monté sur un cheval gris
pommelé, et qui porte sur la tête un armet d’or ?

– Ce que j’avise et ce que je vois, répondit
Sancho, ce n’est rien autre qu’un homme monté sur un âne gris comme
le mien, et portant sur la tête quelque chose qui reluit.

– Eh bien ! ce quelque chose, c’est
l’armet de Mambrin, reprit don Quichotte. Range-toi de côté, et
laisse-moi seul avec lui. Tu vas voir comment, sans dire un mot,
pour ménager le temps, j’achève cette aventure, et m’empare de cet
armet que j’ai tant souhaité.

– De me ranger à l’écart, c’est mon affaire,
répondit Sancho ; mais Dieu veuille, dis-je encore, que ce
soit de la fougère et non des foulons.

– Je vous ai déjà dit, frère, s’écria don
Quichotte, que vous cessiez de me rebattre les oreilles de ces
foulons ; car je jure de par tous les…, vous m’entendez bien,
que je vous foulerai l’âme au fond du corps. »

Sancho se tut aussitôt, craignant que son
maître n’accomplît son serment, car il l’avait assaisonné à se
déchirer la bouche.

Or, voici ce qu’étaient cet armet, ce cheval
et ce chevalier que voyait don Quichotte. Il y avait dans ces
environs deux villages voisins : l’un si petit qu’il n’avait
ni pharmacie ni barbier ; et l’autre plus grand, ayant l’une
et l’autre. Le barbier du grand village desservait le petit, dans
lequel un malade avait besoin d’une saignée, et un autre habitant
de se faire la barbe. Le barbier s’y rendait pour ces deux offices,
portant un plat à barbe en cuivre rouge ; le sort ayant voulu
que la pluie le prît en chemin, pour ne pas tacher son chapeau qui
était neuf sans doute, il mit par-dessus son plat à barbe, lequel,
étant bien écuré, reluisait d’une demi-lieue. Il montait un âne
gris, comme avait dit Sancho ; et voilà pourquoi don Quichotte
crut voir un cheval pommelé, un chevalier et un armet d’or :
car toutes les choses qui frappaient sa vue, il les arrangeait
aisément à son délire chevaleresque et à ses mal-errantes
pensées.

Dès qu’il vit que le pauvre chevalier
s’approchait, sans entrer en pourparlers, il fondit sur lui, la
lance basse, de tout le galop de Rossinante, bien résolu à le
traverser d’outre en outre ; mais, au moment de l’atteindre,
et sans ralentir l’impétuosité de sa course, il lui cria :

« Défends-toi, chétive créature, ou
livre-moi de bonne grâce ce qui m’est dû si justement. »

Le barbier, qui, sans y penser ni le prévoir,
vit tout à coup fondre sur lui ce fantôme, ne trouva d’autre moyen
de se garer du coup de lance que de se laisser choir en bas de son
âne ; puis, dès qu’il eut touché la terre, il se releva plus
agile qu’un daim, et se mit à courir si légèrement à travers la
plaine, que le vent même n’eût pu l’attraper. Il laissa son bassin
par terre, et c’est tout ce que demandait don Quichotte, lequel
s’écria que le païen n’était pas bête, et qu’il avait imité le
castor, qui, se voyant pressé par les chasseurs, coupe de ses
propres dents ce que son instinct naturel lui apprend être l’objet
de leurs poursuites.

Il ordonna ensuite à Sancho de ramasser
l’armet, et celui-ci, le pesant dans la main :

« Pardieu ! dit-il, ce plat à barbe
est bon, et vaut une piastre comme un maravédi. »

Puis il le donna à son maître, qui le mit
aussitôt sur sa tête, le tournant et le retournant de tous côtés
pour en trouver l’enchâssure ; et comme il ne pouvait en venir
à bout :

« Il faut, s’écria-t-il, que ce païen, à
la mesure duquel on a forgé pour la première fois cette fameuse
salade, ait eu la tête bien grosse ; et le pis, c’est qu’il en
manque la moitié. »

Quand Sancho entendit appeler salade un plat à
barbe, il ne put retenir un grand éclat de rire ; mais la
colère de son maître lui revenant en mémoire, il fit halte à
mi-chemin.

« De quoi ris-tu, Sancho ? lui
demanda don Quichotte.

– Je ris, répondit-il, en considérant quelle
grosse tête devait avoir le païen, premier maître de cet armet, qui
ressemble à un bassin de barbier comme une mouche à l’autre.

– Sais-tu ce que j’imagine, Sancho ?
reprit don Quichotte : que cette pièce fameuse, cet armet
enchanté, a dû, par quelque étrange accident, tomber aux mains de
quelqu’un qui ne sut ni connaître ni estimer sa valeur, et que ce
nouveau maître, sans savoir ce qu’il faisait, et le voyant de l’or
le plus pur, s’imagina d’en fondre la moitié pour en faire
argent ; de sorte que l’autre moitié est restée sous cette
forme, qui ne ressemble pas mal, comme tu dis, à un plat de
barbier. Mais qu’il en soit ce qu’il en est ; pour moi qui le
connais, sa métamorphose m’importe peu ; je le remettrai en
état au premier village où je rencontrerai un forgeron, et de telle
façon qu’il n’ait rien à envier au casque même que fourbit le dieu
des fournaises pour le dieu des batailles. En attendant, je le
porterai comme je pourrai, car mieux vaut quelque chose que rien du
tout, et d’ailleurs il sera bien suffisant pour me défendre d’un
coup de pierre.

– Oui, répondit Sancho, pourvu qu’on ne les
lance pas avec une fronde, comme dans la bataille des deux armées,
quand on vous rabota si bien les mâchoires, et qu’on mit en
morceaux la burette où vous portiez ce bienheureux breuvage qui m’a
fait vomir la fressure.

– Je n’ai pas grand regret de l’avoir perdu,
reprit don Quichotte ; car tu sais bien, Sancho, que j’en ai
la recette dans la mémoire.

– Moi aussi, je la sais par cœur, répondit
Sancho ; mais si je le fais ou si je le goûte une autre fois
en ma vie, que ma dernière heure soit venue. Et d’ailleurs, je ne
pense pas me mettre davantage en occasion d’en avoir besoin ;
au contraire, je pense me garer, avec toute la force de mes cinq
sens, d’être blessé et de blesser personne. Quant à être une autre
fois berné, je n’en dis rien : ce sont de ces malheurs qu’on
ne peut guère prévenir ; et quand ils arrivent, il n’y a rien
de mieux à faire que de plier les épaules, de retenir son souffle,
de fermer les yeux, et de se laisser aller où le sort et la
couverture vous envoient.

– Tu es un mauvais chrétien, Sancho, dit don
Quichotte lorsqu’il entendit ces dernières paroles ; car
jamais tu n’oublies l’injure qu’on t’a faite. Apprends donc qu’il
est d’un cœur noble et généreux de ne faire aucun cas de tels
enfantillages. Dis-moi, de quel pied boites-tu ? Quelle côte
enfoncée, ou quelle tête rompue as-tu tirée de la bagarre, pour ne
pouvoir oublier cette plaisanterie ? Car enfin, en examinant
la chose, il est clair que ce ne fut qu’une plaisanterie et un
passe-temps. Si je ne l’entendais pas ainsi, je serais déjà
retourné là-bas, et j’aurais fait pour te venger plus de ravage que
n’en firent les Grecs pour venger l’enlèvement d’Hélène ;
laquelle, si elle fût venue dans cette époque, ou ma Dulcinée dans
la sienne, pourrait bien être sûre de n’avoir pas une si grande
réputation de beauté. »

En disant cela, il poussa un profond soupir,
qu’il envoya jusqu’aux nuages.

« Eh bien ! reprit Sancho, que ce
soit donc pour rire, puisqu’il n’y a pas moyen de les en faire
pleurer ; mais je sais bien, quant à moi, ce qu’il y avait
pour rire et pour pleurer, et ça ne s’en ira pas plus de ma mémoire
que de la peau de mes épaules. Mais laissons cela de côté, et
dites-moi, s’il vous plaît, seigneur, ce que nous ferons de ce
cheval gris pommelé, qui semble un âne gris, et qu’a laissé à
l’abandon ce Martin que Votre Grâce a si joliment flanqué par
terre. Au train dont il a pendu ses jambes à son cou, pour prendre
la poudre d’escampette, il n’a pas la mine de revenir jamais le
chercher ; et, par ma barbe, le grison n’a pas l’air
mauvais.

– Je n’ai jamais coutume, répondit don
Quichotte, de dépouiller ceux que j’ai vaincus ; et ce n’est
pas non plus l’usage de la chevalerie de leur enlever les chevaux
et de les laisser à pied, à moins pourtant que le vainqueur n’ait
perdu le sien dans la bataille ; car alors il lui est permis
de prendre celui du vaincu, comme gagné de bonne guerre. Ainsi
donc, Sancho, laisse ce cheval, ou âne, ou ce que tu voudras qu’il
soit, car dès que son maître nous verra loin d’ici, il viendra le
reprendre.

– Dieu sait pourtant si je voudrais l’emmener,
répliqua Sancho, ou tout au moins le troquer contre le mien, qui ne
me semble pas si bon. Et véritablement les lois de votre chevalerie
sont bien étroites, puisqu’elles ne s’étendent pas seulement à
laisser troquer un âne contre un autre. Mais je voudrais savoir si
je pourrais tout au moins troquer les harnais.

– C’est un cas dont je ne suis pas très-sûr,
répondit don Quichotte ; de façon que, dans le doute, et
jusqu’à une plus ample information, je permets que tu les échanges,
si tu en as un extrême besoin.

– Si extrême, répliqua Sancho, que si ces
harnais étaient pour ma propre personne, je n’en aurais pas un
besoin plus grand. »

Aussitôt, profitant de la licence, il fit
mutatio capparum, comme disent les étudiants, et para si
galamment son âne, qu’il lui en parut avantagé du quart et du
tiers.

Cela fait, ils déjeunèrent avec les restes des
dépouilles prises sur le mulet des bons pères, et burent de l’eau
du ruisseau des moulins à foulon, mais sans tourner la tête pour
les regarder, tant ils les avaient pris en aversion pour la peur
qu’ils en avaient eue. Enfin, la colère étant passée avec
l’appétit, et même la mauvaise humeur, ils montèrent à cheval, et,
sans prendre aucun chemin déterminé, pour se mieux mettre à
l’unisson des chevaliers errants, ils commencèrent à marcher par où
les menait la volonté de Rossinante ; car celle du maître se
laissait entraîner, et même celle de l’âne, qui le suivait toujours
en bon camarade quelque part que l’autre voulût le conduire. De
cette manière, ils revinrent sur le grand chemin, qu’ils suivirent
à l’aventure, et sans aucun parti pris.

Tandis qu’ils cheminaient ainsi tout droit
devant eux, Sancho dit à son maître :

« Seigneur, Votre Grâce veut-elle me
donner permission de deviser un peu avec elle ? Depuis que
vous m’avez imposé ce rude commandement du silence, plus de quatre
bonnes choses m’ont pourri dans l’estomac, et j’en ai maintenant
une sur le bout de la langue, une seule, que je ne voudrais pas
voir perdre ainsi.

– Dis-la, répondit don Quichotte ; et
sois bref dans tes propos ; aucun n’est agréable s’il est
long.

– Je dis donc, seigneur, reprit Sancho, que,
depuis quelques jours, j’ai considéré combien peu l’on gagne et
l’on amasse à chercher ces aventures que Votre Grâce cherche par
ces déserts et ces croisières de grands chemins, où, quels que
soient les dangers qu’on affronte et les victoires qu’on remporte,
comme il n’y a personne pour les voir et les savoir, vos exploits
restent enfouis dans un oubli perpétuel, au grand détriment des
bonnes intentions de Votre Grâce et de leur propre mérite. Il me
semble donc qu’il vaudrait mieux, sauf le meilleur avis de Votre
Grâce, que nous allassions servir un empereur, ou quelque autre
grand prince, qui eût quelque guerre à soutenir, au service duquel
Votre Grâce pût montrer la valeur de son bras, ses grandes forces
et son intelligence plus grande encore. Cela vu du seigneur que
nous servirons, force sera qu’il nous récompense, chacun selon ses
mérites. Et là se trouveront aussi des clercs pour coucher par
écrit les prouesses de Votre Grâce, et pour en garder mémoire. Des
miennes je ne dis rien, parce qu’elles ne doivent pas sortir des
limites de la gloire écuyère ; et pourtant j’ose dire que,
s’il était d’usage dans la chevalerie d’écrire les prouesses des
écuyers, je crois bien que les miennes ne resteraient pas entre les
lignes.

– Tu n’as pas mal parlé, Sancho, répondit don
Quichotte ; mais avant que d’en arriver là, il faut d’abord
aller par le monde, comme en épreuves, cherchant les aventures,
afin de gagner par ces hauts faits nom et renom, tellement que, dès
qu’il se présente à la cour d’un grand monarque, le chevalier soit
déjà connu par ses œuvres, et qu’à peine il ait franchi les portes
de la ville, tous les petits garçons le suivent et l’entourent,
criant après lui :

« Voici le chevalier du Soleil[131], ou bien du Serpent[132], ou de quelque autre marque
distinctive sous laquelle il sera connu pour avoir fait de grandes
prouesses ; voici, diront-ils, celui qui a vaincu en combat
singulier l’effroyable géant Brocabruno de la grande force, celui
qui a désenchanté le grand Mameluk de Perse d’un long enchantement
où il était retenu depuis bientôt neuf cents années. »

Ainsi, de proche en proche, ils iront publiant
ses hauts faits ; et bientôt, au tapage que feront les enfants
et le peuple tout entier, le roi de ce royaume se mettra aux
balcons de son royal palais ; et, dès qu’il aura vu le
chevalier, qu’il reconnaîtra par la couleur des armes et la devise
de l’écu, il devra forcément s’écrier :

« Or sus, que tous les chevaliers qui se
trouvent à ma cour sortent pour recevoir la fleur de la chevalerie
qui s’avance ! »

À cet ordre, ils sortiront tous, et lui-même
descendra jusqu’à la moitié de l’escalier, puis il embrassera
étroitement son hôte, et lui donnera le baiser de paix au milieu du
visage[133] ; aussitôt il le conduira par la
main dans l’appartement de la reine, où le chevalier la trouvera
avec l’infante sa fille, qui ne peut manquer d’être une des plus
belles et des plus parfaites jeunes personnes qu’à grand’peine on
pourrait trouver sur une bonne partie de la face de la terre. Après
cela, il arrivera tout aussitôt que l’infante jettera les yeux sur
le chevalier, et le chevalier sur l’infante, et chacun d’eux
paraîtra à l’autre plutôt une chose divine qu’humaine ; et,
sans savoir pourquoi ni comment, ils resteront enlacés et pris dans
les lacs inextricables de l’amour, et le cœur percé d’affliction de
ne savoir comment se parler pour se découvrir leurs sentiments,
leurs désirs et leurs peines. De là, sans doute, on conduira le
chevalier dans quelque salle du palais richement meublée, où, après
lui avoir ôté ses armes, on lui présentera une riche tunique
d’écarlate pour se vêtir ; et s’il avait bonne mine sous ses
armes, il l’aura meilleure encore sous un habit de cour. La nuit
venue, il soupera avec le roi, la reine et l’infante, et n’ôtera
pas les yeux de celle-ci, la regardant en cachette des assistants,
ce qu’elle fera de même et avec autant de sagacité ; car
c’est, comme je l’ai dit, une très-discrète personne. Le repas
desservi, on verra tout à coup entrer par la porte de la salle un
petit vilain nain, et, derrière lui, une belle dame entre deux
géants, laquelle vient proposer une certaine aventure préparée par
un ancien sage, et telle que celui qui en viendra à bout sera tenu
pour le meilleur chevalier du monde[134].
Aussitôt le roi ordonnera que tous les chevaliers de sa cour en
fassent l’épreuve ; mais personne ne pourra la mettre à fin,
si ce n’est le chevalier étranger, au grand accroissement de sa
gloire, et au grand contentement de l’infante, qui se tiendra
satisfaite et même récompensée d’avoir placé en si haut lieu les
pensées de son âme. Le bon de l’affaire, c’est que ce roi, ou
prince, ou ce qu’il est enfin, soutient une guerre acharnée contre
un autre prince aussi puissant que lui, et le chevalier, son hôte,
après avoir passé quelques jours dans son palais, lui demandera
permission d’aller le servir dans cette guerre. Le roi la lui
donnera de très-bonne grâce, et le chevalier lui baisera
courtoisement les mains pour la faveur qui lui est octroyée. Et
cette nuit même, il ira prendre congé de l’infante sa maîtresse, à
travers le grillage d’un jardin sur lequel donne sa chambre à
coucher. Il l’a déjà entretenue plusieurs fois en cet endroit, par
l’entremise d’une demoiselle, leur confidente, à qui l’infante
confie tous ses secrets[135]. Il
soupire, elle s’évanouit ; la damoiselle apporte de l’eau, et
s’afflige de voir venir le jour, ne voulant pas, pour l’honneur de
sa maîtresse, qu’ils soient découverts. Finalement, l’infante
reprend connaissance, et tend à travers la grille ses blanches
mains au chevalier, qui les couvre de mille baisers et les baigne
de ses larmes ; ils se concertent sur la manière de se faire
savoir leurs bonnes ou mauvaises fortunes, et la princesse le
supplie d’être absent le moins longtemps possible ; il lui en
fait la promesse avec mille serments, et, après lui avoir encore
une fois baisé les mains, il s’arrache d’auprès d’elle avec de si
amers regrets, qu’il est près de laisser là sa vie ; il
regagne son appartement, se jette sur son lit, mais ne peut dormir
du chagrin que lui cause son départ ; il se lève de grand
matin, va prendre congé du roi, de la reine et de l’infante ;
mais les deux premiers, en recevant ces adieux, lui disent que
l’infante est indisposée et ne peut recevoir de visite. Le
chevalier pense alors que c’est de la peine de son
éloignement ; son cœur est navré, et peu s’en faut qu’il ne
laisse éclater ouvertement son affliction. La confidente est témoin
de la scène, elle remarque tout, et va le conter à sa maîtresse,
qui l’écoute en pleurant, et lui dit qu’un des plus grands chagrins
qu’elle éprouve, c’est de ne savoir qui est son chevalier, s’il est
ou non de sang royal. La damoiselle affirme que tant de grâce, de
courtoisie, de vaillance ne peuvent se trouver ailleurs que dans
une personne royale et de qualité. La princesse affligée accepte
cette consolation ; elle essaye de cacher sa tristesse pour ne
pas donner une mauvaise opinion d’elle à ses parents, et au bout de
deux jours elle reparaît en public. Cependant le chevalier est
parti ; il prend part à la guerre, combat et défait l’ennemi
du roi, emporte plusieurs villes, gagne plusieurs victoires. Il
revient à la cour, voit sa maîtresse à leur rendez-vous d’habitude,
et convient avec elle qu’il la demandera pour femme à son père, en
récompense de ses services ; le roi ne le veut pas accepter
pour gendre, ne sachant qui il est ; et pourtant, soit par
enlèvement, soit d’autre manière, l’infante devient l’épouse du
chevalier, et son père finit par tenir cette union à grand honneur,
parce qu’on vient à découvrir que ce chevalier est fils d’un
vaillant roi de je ne sais quel royaume, car il ne doit pas se
trouver sur la carte. Le père meurt, l’infante hérite, et voilà le
chevalier roi[136]. C’est alors le moment de faire
largesse à son écuyer et à tous ceux qui l’ont aidé à s’élever si
haut. Il marie son écuyer avec une damoiselle de l’infante, qui
sera sans doute la confidente de ses amours, laquelle est fille
d’un duc de première qualité.

– C’est cela ! s’écria Sancho ;
voilà ce que je demande, et vogue la galère ! Oui, je m’en
tiens à cela, et tout va nous arriver au pied de la lettre, pourvu
que Votre Grâce s’appelle le chevalier de la
Triste-Figure.

– N’en doute pas, Sancho, répondit don
Quichotte, car c’est par les mêmes degrés et de la même manière que
je viens de te conter que montaient et que montent encore les
chevaliers errants jusqu’au rang de rois ou d’empereurs[137]. Il ne manque plus maintenant que
d’examiner quel roi des chrétiens ou des païens a sur les bras une
bonne guerre et une belle fille. Mais nous avons le temps de penser
à cela ; car, ainsi, que je te l’ai dit, il faut d’abord
acquérir ailleurs de la renommée avant de se présenter à la cour.
Pourtant, il y a bien encore une chose qui me manque : en
supposant que nous trouvions un roi avec une guerre et une fille,
et que j’aie gagné une incroyable renommée dans l’univers entier je
ne sais pas trop comment il pourrait se faire que je me trouvasse
issu de roi, ou pour le moins cousin issu de germain d’un empereur.
Car enfin, avant d’en être bien assuré, le roi ne voudra pas me
donner sa fille pour femme, quelque prix que méritent mes éclatants
exploits ; et voilà que, par ce manque de parenté royale, je
vais perdre ce que mon bras a bien mérité. Il est vrai que je suis
fils d’hidalgo, de souche connue, ayant possession et propriété, et
bon pour exiger cinq cents sous de réparation[138].
Il pourrait même se faire que le sage qui écrira mon histoire
débrouillât et arrangeât si bien ma généalogie, que je me trouvasse
arrière-petit-fils de roi, à la cinquième ou sixième génération.
Car il est bon, Sancho, que je t’apprenne une chose : il y a
deux espèces de descendances et de noblesses. Les uns tirent leur
origine de princes et de monarques ; mais le temps, peu à peu,
les a fait déchoir, et ils finissent en pointe comme les
pyramides ; les autres ont pris naissance en basse extraction,
et vont montant de degré en degré jusqu’à devenir de grands
seigneurs. De manière qu’entre eux il y a cette différence, que les
uns ont été ce qu’ils ne sont plus, et que les autres sont ce
qu’ils n’avaient pas été ; et, comme je pourrais être de
ceux-là, quand il serait bien avéré que mon origine est grande et
glorieuse, il faudrait à toute force que cela satisfît le roi mon
futur beau-père : sinon l’infante m’aimerait si éperdument,
qu’en dépit de son père, et sût-il à n’en pouvoir douter que je
suis fils d’un porteur d’eau, elle me prendrait encore pour son
époux et seigneur. Sinon, enfin, ce serait le cas de l’enlever et
de l’emmener où bon me semblerait, jusqu’à ce que le temps ou la
mort eût apaisé le courroux de ses parents.

– C’est aussi le cas de dire, reprit Sancho,
ce que disent certains vauriens : Ne demande pas de bon gré ce
que tu peux prendre de force. Quoique cependant cet autre dicton
vienne plus à propos : Mieux vaut le saut de la haie que la
prière des braves gens. Je dis cela parce que si le seigneur roi,
beau-père de Votre Grâce, ne veut pas se laisser fléchir jusqu’à
vous donner Madame l’infante, il n’y a pas autre chose à faire,
comme dit Votre Grâce, que de l’enlever et de la mettre en lieu
sûr. Mais le mal est qu’en attendant que la paix soit faite, et que
vous jouissiez paisiblement du royaume, le pauvre écuyer pourra
bien rester avec ses dents au crochet dans l’attente des faveurs
promises ; à moins pourtant que la damoiselle confidente, qui
doit devenir sa femme, ne soit partie à la suite de l’infante, et
qu’il ne passe avec elle sa pauvre vie, jusqu’à ce que le ciel en
ordonne autrement ; car, à ce que je crois, son seigneur peut
bien la lui donner tout de suite pour légitime épouse.

– Et qui l’en empêcherait ? répondit don
Quichotte.

– En ce cas, reprit Sancho, nous n’avons qu’à
nous recommander à Dieu, et laisser courir le sort comme soufflera
le vent.

– Oui, répliqua don Quichotte, que Dieu fasse
ce qui convient à mon désir et à ton besoin, Sancho, et que
celui-là ne soit rien qui ne s’estime pour rien.

– À la main de Dieu ! s’écria
Sancho ; je suis vieux chrétien, et pour être comte, c’est
tout assez.

– Et c’est même trop, reprit don
Quichotte ; tu ne le serais pas que cela ne ferait rien à
l’affaire. Une fois que je serai roi, je puis bien te donner la
noblesse, sans que tu l’achètes ou que tu la gagnes par tes
services ; car, si je te fais comte, te voilà du coup
gentilhomme, et, quoi que disent les mauvaises langues, par ma foi,
ils seront bien obligés, malgré tout leur dépit, de te donner de la
seigneurie.

– Et quand même ! s’écria Sancho,
croit-on que je ne saurais pas faire valoir mon litre ?

– Titre il faut dire, et non litre, reprit son
maître.

– Volontiers, dit Sancho ; et je dis que
je saurais bien m’en affubler, car j’ai été, dans un temps, bedeau
d’une confrérie, et, par ma vie, la robe de bedeau m’allait si
bien, que tout le monde disait que j’avais bonne mine pour être
marguillier. Que sera-ce, bon Dieu, quand je me mettrai un manteau
ducal sur le dos, et que je serai tout habillé d’or et de perles, à
la mode d’un comte étranger ! J’ai dans l’idée qu’on me
viendra voir de cent lieues.

– Assurément tu auras bonne mine, répondit don
Quichotte, mais il sera bon que tu te râpes souvent la barbe ;
car tu l’as si épaisse, si emmêlée et si crasseuse, que, si tu n’y
mets pas le rasoir au moins tous les deux jours, on reconnaîtra qui
tu es à une portée d’arquebuse.

– Eh bien ! répliqua Sancho, il n’y a
qu’à prendre un barbier et l’avoir à gages à la maison ; et
même, si c’est nécessaire, je le ferai marcher derrière moi comme
l’écuyer d’un grand seigneur.

– Et comment sais-tu, demanda don Quichotte,
que les grands seigneurs mènent derrière eux leurs
écuyers ?

– Je vais vous le dire, répondit Sancho. Il y
a des années que j’ai été passer un mois à la cour ; et là, je
vis à la promenade un seigneur qui était très-petit, et tout le
monde disait qu’il était très-grand[139]. Un
homme le suivait à cheval à tous les tours qu’il faisait, si bien
qu’on aurait dit que c’était sa queue. Je demandai pourquoi cet
homme ne rejoignait pas l’autre et restait toujours derrière lui.
On me répondit que c’était son écuyer, et que les grands avaient
coutume de se faire suivre ainsi de ces gens[140].
Voilà comment je le sais depuis ce temps-là, car je n’ai jamais
oublié l’aventure.

– Je dis que tu as pardieu raison, reprit don
Quichotte, et que tu peux fort bien mener ton barbier à ta suite.
Les modes ne sont pas venues toutes à la fois ; elles
s’inventent l’une après l’autre, et tu peux bien être le premier
comte qui se fasse suivre de son barbier. D’ailleurs c’est plutôt
un office de confiance, celui de faire la barbe, que celui de
seller le cheval.

– Pour ce qui est du barbier, dit Sancho,
laissez-m’en le souci ; et gardez celui de faire en sorte
d’arriver à être roi et à me faire comte.

– C’est ce qui sera, avec l’aide de
Dieu, » répondit don Quichotte ; et, levant les yeux, il
aperçut ce qu’on dira dans le chapitre suivant.










Chapitre XXII


 


De la liberté que rendit don Quichotte à quantité de malheureux
que l’on conduisait, contre leur gré, où ils eussent été bien aises
de ne pas aller

 

Cid Hamet Ben-Engeli, auteur arabe et
manchois, raconte, dans cette grave, douce, pompeuse, humble et
ingénieuse histoire, qu’après que le fameux don Quichotte de la
Manche et Sancho Panza, son écuyer, eurent échangé les propos qui
sont rapportés à la fin du chapitre XXI, don Quichotte leva les
yeux, et vit venir, sur le chemin qu’il suivait, une douzaine
d’hommes à pied, enfilés par le cou à une longue chaîne de fer,
comme les grains d’un chapelet, et portant tous des menottes aux
bras. Ils étaient accompagnés de deux hommes à cheval et de deux
hommes à pied, ceux à cheval portant des arquebuses à rouet, ceux à
pied, des piques et des épées. Dès que Sancho les aperçut, il
s’écria :

« Voilà la chaîne des galériens, forçats
du roi, qu’on mène ramer aux galères.

– Comment ! forçats ? répondit don
Quichotte. Est-il possible que le roi fasse violence à
personne ?

– Je ne dis pas cela, reprit Sancho ; je
dis que ce sont des gens condamnés, pour leurs délits, à servir par
force le roi dans les galères.

– Finalement, répliqua don Quichotte, et quoi
qu’il en soit, ces gens que l’on conduit vont par force et non de
leur plein gré ?

– Rien de plus sûr, répondit Sancho.

– Eh bien ! alors, reprit son maître,
c’est ici que se présente l’exécution de mon office, qui est
d’empêcher les violences et de secourir les malheureux.

– Faites attention, dit Sancho, que la
justice, qui est la même chose que le roi, ne fait ni violence ni
outrage à de semblables gens, mais qu’elle les punit en peine de
leurs crimes. »

Sur ces entrefaites, la chaîne des galériens
arriva près d’eux, et don Quichotte, du ton le plus honnête, pria
les gardiens de l’informer de la cause ou des causes pour
lesquelles ils menaient de la sorte ces pauvres gens.

« Ce sont des forçats, répondit un des
gardiens à cheval, qui vont servir Sa Majesté sur les galères. Je
n’ai rien de plus à vous dire, et vous rien de plus à demander.

– Cependant, répliqua don Quichotte, je
voudrais bien savoir sur chacun d’eux en particulier la cause de
leur disgrâce. »

À cela il ajouta d’autres propos si polis pour
les engager à l’informer de ce qu’il désirait tant savoir, que
l’autre gardien lui dit enfin :

« Nous avons bien ici le registre où sont
consignées les condamnations de chacun de ces misérables ;
mais ce n’est pas le moment de nous arrêter pour l’ouvrir et en
faire lecture. Approchez-vous, et questionnez-les eux-mêmes ;
ils vous répondront s’ils en ont envie, et bien certainement ils
l’auront, car ce sont des gens qui prennent également plaisir à
faire et à raconter des tours de coquins. »

Avec cette permission, que don Quichotte
aurait bien prise si on ne la lui eût accordée, il s’approcha de la
chaîne, et demanda au premier venu pour quels péchés il allait en
si triste équipage.

« Pour avoir été amoureux, répondit
l’autre.

– Quoi ! pas davantage ? s’écria don
Quichotte. Par ma foi ! si l’on condamne les gens aux galères
pour être amoureux, il y a longtemps que je devrais y ramer.

– Oh ! mes amours ne sont pas de ceux
qu’imagine Votre Grâce, répondit le galérien. Quant à moi, j’aimai
si éperdument une corbeille de lessive remplie de linge blanc, et
je la serrai si étroitement dans mes bras, que, si la justice ne me
l’eût arrachée par force, je n’aurais pas encore, à l’heure qu’il
est, cessé mes caresses. Je fus pris en flagrant ; il n’était
pas besoin de question ; la cause fut bâclée : on me
chatouilla les épaules de cent coups de fouet, et quand j’aurai, de
surcroît, fauché le grand pré pendant trois ans, l’affaire sera
faite.

– Qu’est-ce que cela, faucher le grand
pré ? demanda don Quichotte.

– C’est ramer aux galères, » répondit le
forçat, qui était un jeune homme d’environ vingt-quatre ans, natif,
à ce qu’il dit, de Piédraïta.

Don Quichotte fit la même demande au second,
qui ne voulut pas répondre un mot, tant il marchait triste et
mélancolique. Mais le premier répondit pour lui :

« Celui-là, seigneur, va aux galères en
qualité de serin de Canarie, je veux dire de musicien et de
chanteur.

– Comment donc ! s’écria don Quichotte,
envoie-t-on aussi les musiciens et les chanteurs aux
galères ?

– Oui, seigneur, répondit le forçat ; il
n’y a rien de pire au monde que de chanter dans le tourment.

– Mais, au contraire, reprit don
Quichotte ; j’avais toujours entendu dire, avec le
proverbe : Qui chante, ses maux enchante.

– Eh bien ! c’est tout au rebours ici,
repartit le galérien ; qui chante une fois pleure toute sa
vie.

– Je n’y comprends rien, » dit don
Quichotte.

Mais un des gardiens lui dit :

« Seigneur cavalier, parmi ces gens de
bien, chanter dans le tourment veut dire confesser à la torture. Ce
drôle a été mis à la question, et a fait l’aveu de son crime, qui
est d’avoir été voleur de bestiaux ; et, sur son aveu, on l’a
condamné à six ans de galères, sans compter deux cents coups de
fouet qu’il porte déjà sur les épaules. Il marche toujours triste
et honteux, à cause que les autres voleurs, aussi bien ceux qu’il
laisse là-bas que ceux qui l’accompagnent ici, le méprisent, le
bafouent et le maltraitent, parce qu’il a confessé le délit, et n’a
pas eu le courage de tenir bon pour le nier ; car ils disent
qu’il n’y a pas plus de lettres dans un non que dans un
oui,et que c’est trop de bonheur pour un accusé d’avoir
sur sa langue sa vie ou sa mort, et non pas sur la langue des
témoins et des preuves ; et, quant à cela, je trouve que tout
le tort n’est pas de leur côté.

– C’est bien aussi ce que je pense, »
répondit don Quichotte, lequel, passant au troisième, lui fit la
même question qu’aux autres ; et celui-ci, sans se faire tirer
l’oreille, répondit d’un ton dégagé :

« Moi, je vais faire une visite de cinq
ans à mesdames les galères faute de dix ducats.

– J’en donnerais bien vingt de bon cœur pour
vous préserver de cette peine, s’écria don Quichotte.

– Cela ressemble, reprit le galérien, à celui
qui a sa bourse pleine au milieu de la mer, et qui meurt de faim,
ne pouvant acheter ce qui lui manque. Je dis cela, parce que, si
j’avais eu en temps opportun les vingt ducats que m’offre à présent
Votre Grâce, j’aurais graissé la patte du greffier, avivé l’esprit
et la langue de mon avocat, de manière que je me verrais
aujourd’hui au beau milieu de la place de Zocodover à Tolède, et
non le long de ce chemin, accouplé comme un chien de chasse. Mais
Dieu est grand, la patience est bonne, et tout est dit. »

Don Quichotte passa au quatrième. C’était un
homme de vénérable aspect, avec une longue barbe blanche qui lui
couvrait toute la poitrine ; lequel, s’entendant demander pour
quel motif il se trouvait à la chaîne, se mit à pleurer sans
répondre un mot ; mais le cinquième condamné lui servit de
truchement.

« Cet honnête barbon, dit-il, va pour
quatre ans aux galères, après avoir été promené en triomphe dans
les rues, à cheval et magnifiquement vêtu.

– Cela veut dire, si je ne me trompe,
interrompit Sancho, qu’il a fait amende honorable, et qu’il est
monté au pilori.

– Tout justement, reprit le galérien ; et
le délit qui lui a valu cette peine, c’est d’avoir été courtier
d’oreille, et même du corps tout entier ; je veux dire que ce
gentilhomme est ici en qualité de Mercure galant, et parce qu’il
avait aussi quelques pointes et quelques grains de sorcellerie.

– De ces pointes et de ces grains, je n’ai
rien à dire, répondit don Quichotte ; mais, quant à la qualité
de Mercure galant tout court, je dis que cet homme ne mérite pas
d’aller aux galères, si ce n’est pour y commander et pour en être
le général. Car l’office d’entremetteur d’amour n’est pas comme le
premier venu ; c’est un office de gens habiles et discrets,
très-nécessaire dans une république bien organisée, et qui ne
devrait être exercé que par des gens de bonne naissance et de bonne
éducation. On devrait même créer des inspecteurs et examinateurs
pour cette charge comme pour les autres, et fixer le nombre des
membres en exercice, ainsi que pour les courtiers de commerce. De
cette manière on éviterait bien des maux, dont la seule cause est
que trop de gens se mêlent du métier ; gens sans tenue et sans
intelligence, femmelettes, petits pages, drôles de peu d’années et
de nulle expérience, qui, dans l’occasion la plus pressante, et
quand il faut prendre un parti, ne savent plus reconnaître leur
main droite de la gauche, et laissent geler leur soupe de
l’assiette à la bouche. Je voudrais pouvoir continuer ce propos, et
démontrer pourquoi il conviendrait de faire choix des personnes qui
exerceraient dans l’État cet office si nécessaire ; mais ce
n’est ici ni le lieu ni le temps. Quelque jour j’en parlerai à
quelqu’un qui puisse y pourvoir. Je dis seulement aujourd’hui que
la peine que m’a causée la vue de ces cheveux blancs et de ce
vénérable visage, mis à si rude épreuve pour quelques messages
d’amour, s’est calmée à cette autre accusation de sorcellerie. Je
sais bien pourtant qu’il n’y a dans le monde ni charmes ni
sortilèges qui puissent contraindre ou détourner la volonté, comme
le pensent quelques simples. Nous avons parfaitement notre libre
arbitre : ni plantes ni enchantements ne peuvent lui faire
violence. Ce que font quelques femmelettes par simplicité, ou
quelques fripons par fourberie, ce sont des breuvages, des
mixtures, de vrais poisons avec lesquels ils rendent les hommes
fous, faisant accroire qu’ils ont le pouvoir de les rendre
amoureux, tandis qu’il est, comme je le dis, impossible de
contraindre la volonté[141].

– Cela est bien vrai, s’écria le bon
vieillard. Et en vérité, seigneur, quant à la sorcellerie, je n’ai
point de faute à me reprocher : je ne puis nier quant aux
entremises d’amour ; mais jamais je n’ai cru mal faire en
cela. Ma seule intention était que tout le monde se divertît, et
vécût en paix et en repos, sans querelles comme sans chagrins. Mais
ce désir charitable ne m’a pas empêché d’aller là d’où je pense
bien ne plus revenir, tant je suis chargé d’années, et tant je
souffre d’une rétention d’urine qui ne me laisse pas un instant de
répit. »

À ces mots, le bonhomme se remit à pleurer de
plus belle, et Sancho en prit tant de pitié, qu’il tira de sa poche
une pièce de quatre réaux, et lui en fit l’aumône.

Don Quichotte, continuant son interrogatoire,
demanda au suivant quel était son crime ; celui-ci, d’un ton
non moins vif et dégagé que le précédent, répondit :

« Je suis ici pour avoir trop folâtré
avec deux de mes cousines germaines, et avec deux autres cousines
qui n’étaient pas les miennes. Finalement, nous avons si bien joué
tous ensemble aux petits jeux innocents, qu’il en est arrivé un
accroissement de famille tel et tellement embrouillé, qu’un faiseur
d’arbres généalogiques n’aurait pu s’y reconnaître. Je fus
convaincu par preuves et témoignages ; la faveur me manqua,
l’argent aussi, et je fus mis en danger de périr par la gorge. On
m’a condamné à six ans de galères ; je n’ai point
appelé : c’est la peine de ma faute. Mais je suis jeune, la
vie est longue, et tant qu’elle dure, il y a remède à tout. Si
Votre Grâce, seigneur chevalier, a de quoi secourir ces pauvres
gens, Dieu vous le payera dans le ciel, et nous aurons grand soin
sur la terre de prier Dieu dans nos oraisons pour la santé et la
vie de Votre Grâce, afin qu’il vous les donne aussi bonne et longue
que le mérite votre respectable personne. »

Celui-ci portait l’habit d’étudiant, et l’un
des gardiens dit qu’il était très-élégant discoureur, et fort
avancé dans le latin.

Derrière tous ceux-là venait un homme
d’environ trente ans, bien fait et de bonne mine, si ce n’est
cependant que lorsqu’il regardait il mettait l’un de ses yeux dans
l’autre. Il était attaché bien différemment de ses
compagnons ; car il portait au pied une chaîne si longue,
qu’elle lui faisait, en remontant, le tour du corps, puis deux
forts anneaux à la gorge, l’un rivé à la chaîne, l’autre comme une
espèce de carcan duquel partaient deux barres de fer qui
descendaient jusqu’à la ceinture et aboutissaient à deux menottes
où il avait les mains attachées par de gros cadenas ; de
manière qu’il ne pouvait ni lever ses mains à sa tête, ni baisser
sa tête à ses mains. Don Quichotte demanda pourquoi cet homme
portait ainsi bien plus de fers que les autres. Le gardien répondit
que c’était parce qu’il avait commis plus de crimes à lui seul que
tous les autres ensemble, et que c’était un si hardi et si rusé
coquin, que, même en le gardant de cette manière, ils n’étaient pas
très-sûrs de le tenir, et qu’ils avaient toujours peur qu’il ne
vînt à leur échapper.

« Mais quels grands crimes a-t-il donc
faits, demanda don Quichotte, s’ils ne méritent pas plus que les
galères ?

– Il y est pour dix ans, répondit le gardien,
ce qui emporte la mort civile. Mais il n’y a rien de plus à dire,
sinon que c’est le fameux Ginès de Passamont, autrement dit
Ginésille de Parapilla.

– Holà ! seigneur commissaire, dit alors
le galérien, tout doucement, s’il vous plaît, et ne nous amusons
pas à épiloguer sur les noms et surnoms. Je m’appelle Ginès et non
Ginésille ; et Passamont est mon nom de famille, non point
Parapilla, comme vous dites. Et que chacun à la ronde se tourne et
s’examine, et ce ne sera pas mal fait.

– Parlez un peu moins haut, seigneur larron de
la grande espèce, répliqua le commissaire, si vous n’avez envie que
je vous fasse taire par les épaules.

– On voit bien, reprit le galérien, que
l’homme va comme il plaît à Dieu ; mais, quelque jour,
quelqu’un saura si je m’appelle ou non Ginésille de Parapilla.

– N’est-ce pas ainsi qu’on t’appelle,
imposteur ? s’écria le gardien.

– Oui, je le sais bien, reprit le
forçat ; mais je ferai en sorte qu’on ne me donne plus ce nom,
ou bien je m’arracherai la barbe, comme je le dis entre mes dents.
Seigneur chevalier, si vous avez quelque chose à nous donner,
donnez-nous-le vite, et allez à la garde de Dieu, car tant de
questions sur la vie du prochain commencent à nous ennuyer ;
et si vous voulez connaître la mienne, sachez que je suis Ginès de
Passamont, dont l’histoire est écrite par les cinq doigts de cette
main.

– Il dit vrai, reprit le commissaire ;
lui-même a écrit sa vie, et si bien, qu’on ne peut rien désirer de
mieux. Mais il a laissé le livre en gage dans la prison pour deux
cents réaux.

– Et je pense bien le retirer, s’écria Ginès,
fût-il engagé pour deux cents ducats.

– Est-il donc si bon ? demanda don
Quichotte.

– Si bon, reprit le galérien, qu’il fera la
barbe à Lazarille de Tormès[142], et à tous ceux du même
genre écrits ou à écrire. Ce que je puis dire à Votre Grâce, c’est
qu’il rapporte des vérités, mais des vérités si gracieuses et si
divertissantes, qu’aucun mensonge ne peut en approcher.

– Et quel est le titre du livre ? demanda
don Quichotte.

– La vie de Ginès de Passamont,
répondit l’autre.

– Est-il fini ? reprit don Quichotte.

– Comment peut-il être fini, répliqua Ginès,
puisque ma vie ne l’est pas ? Ce qui est écrit comprend depuis
le jour de ma naissance jusqu’au moment où l’on m’a condamné cette
dernière fois aux galères.

– Vous y aviez donc été déjà ? reprit don
Quichotte.

– Pour servir Dieu et le roi, répondit Ginès,
j’y ai déjà fait quatre ans une autre fois, et je connais le goût
du biscuit et du nerf de bœuf, et je n’ai pas grand regret d’y
retourner encore, car j’aurai le temps d’y finir mon livre ;
il me reste une foule de bonnes choses à dire, et, dans les galères
d’Espagne, on a plus de loisir que je n’en ai besoin, d’autant plus
qu’il ne m’en faut pas beaucoup pour ce qui me reste à écrire, car
je le sais déjà par cœur[143].

– Tu as de l’esprit, lui dit don
Quichotte.

– Et du malheur, répondit Ginès, car le
malheur poursuit toujours l’esprit.

– Poursuit toujours la scélératesse !
s’écria le gardien.

– Je vous ai déjà dit, seigneur commissaire,
répliqua Passamont, de parler plus doux. Ces messieurs de la
chancellerie ne vous ont pas mis cette verge noire en main pour
maltraiter les pauvres gens qui sont ici, mais pour nous conduire
où l’ordonne Sa Majesté. Sinon, et par la vie de… Mais suffit.
Quelque jour les taches faites dans l’hôtellerie pourraient bien
s’en aller à la lessive ; que chacun se taise, et vive bien,
et parle mieux encore ; et suivons notre chemin, car c’est
bien assez de fadaises comme cela. »

Le commissaire leva sa baguette pour donner à
Passamont la réponse à ses menaces ; mais don Quichotte, se
jetant au-devant du coup, le pria de ne point le frapper :

« Ce n’est pas étonnant, lui dit-il, que
celui qui a les mains si bien attachées ait du moins la langue un
peu libre. »

Puis, s’adressant à tous les forçats de la
chaîne, il ajouta :

« De tout ce que vous venez de me dire,
mes très-chers frères, je découvre clairement que, bien qu’on vous
ait punis pour vos fautes, les châtiments que vous allez subir ne
sont pas fort à votre goût, et qu’enfin vous allez aux galères tout
à fait contre votre gré. Je découvre aussi que le peu de courage
qu’a montré l’un dans la question, le manque d’argent pour
celui-ci, pour celui-là le manque de faveur, et, finalement,
l’erreur ou la passion du juge, ont été les causes de votre
perdition, et vous ont privés de la justice qui vous était due.
Tout cela maintenant s’offre à ma mémoire pour me dire, me
persuader et me certifier que je dois montrer à votre égard
pourquoi le ciel m’a mis au monde, pourquoi il a voulu que je fisse
profession dans l’ordre de chevalerie dont je suis membre, et
pourquoi j’ai fait vœu de porter secours aux malheureux et aux
faibles qu’oppriment les forts. Mais, comme je sais qu’une des
qualités de la prudence est de ne pas faire par la violence ce qui
peut se faire par la douceur, je veux prier messieurs les gardiens
et monsieur le commissaire de vouloir bien vous détacher et vous
laisser aller en paix ; d’autres ne manqueront pas pour servir
le roi en meilleures occasions, et c’est, à vrai dire, une chose
monstrueuse de rendre esclaves ceux que Dieu et la nature ont faits
libres. Et d’ailleurs, seigneurs gardiens, continua don Quichotte,
ces pauvres diables ne vous ont fait nulle offense ; eh
bien ! que chacun d’eux reste avec son péché : Dieu est
là-haut dans le ciel, qui n’oublie ni de châtier le méchant ni de
récompenser le bon, et il n’est pas bien que des hommes d’honneur
se fassent les bourreaux d’autres hommes, quand ils n’ont nul
intérêt à cela. Je vous prie avec ce calme et cette douceur, afin
d’avoir, si vous accédez à ma demande, à vous remercier de quelque
chose. Mais, si vous ne le faites de bonne grâce, cette lance et
cette épée, avec la valeur de mon bras, vous feront bien obéir par
force.

– Voilà, pardieu, une gracieuse
plaisanterie ! s’écria le commissaire ; c’était bien la
peine de tant lanterner pour accoucher de cette belle idée.
Tiens ! ne veut-il pas que nous laissions aller les forçats du
roi, comme si nous avions le pouvoir de les lâcher, ou qu’il eût
celui de nous en donner l’ordre ! Allons donc, seigneur,
passez votre chemin, et redressez un peu le bassin que vous avez
sur la tête, sans vous mêler de chercher cinq pattes à notre
chat.

– C’est vous qui êtes le chat, le rat et le
goujat ! » s’écria don Quichotte.

Et sans dire gare, il s’élance sur lui avec
tant de furie, qu’avant que l’autre ait eu le temps de se mettre en
garde, il le jette sur le carreau grièvement blessé d’un coup de
lance. Le bonheur voulut que ce fût justement l’homme à
l’arquebuse. Les autres gardes restèrent d’abord étonnés et
stupéfaits à cette attaque inattendue ; mais, reprenant
bientôt leurs esprits, ils empoignèrent, ceux à cheval leurs épées,
ceux à pied leurs piques, et assaillirent tous ensemble don
Quichotte, qui les attendait avec un merveilleux sang-froid. Et
sans doute il eût passé un mauvais quart d’heure, si les galériens,
voyant cette belle occasion de recouvrer la liberté, n’eussent fait
tous leurs efforts pour rompre la chaîne où ils étaient attachés
côte à côte. La confusion devint alors si grande, que les gardiens,
tantôt accourant aux forçats qui se détachaient, tantôt attaquant
don Quichotte, dont ils étaient attaqués, ne firent enfin rien qui
vaille. Sancho aidait de son côté à délivrer Ginès de Passamont,
qui prit le premier la clef des champs ; et celui-ci, dès
qu’il se vit libre, sauta sur le commissaire abattu, lui prit son
épée et son arquebuse, avec laquelle, visant l’un, visant l’autre,
sans tirer jamais, il eut bientôt fait vider le champ de bataille à
tous les gardes, qui échappèrent, en fuyant, aussi bien à
l’arquebuse de Passamont qu’aux pierres que leur lançaient sans
relâche les autres galériens délivrés.

Sancho s’affligea beaucoup de ce bel exploit,
se doutant bien que ceux qui se sauvaient à toutes jambes allaient
rendre compte de l’affaire à la Sainte-Hermandad, laquelle se
mettrait, au son des cloches et des tambours, à la poursuite des
coupables. Il communiqua cette crainte à son maître, le priant de
s’éloigner bien vite du chemin et de s’enfoncer dans la montagne
qui était proche.

« C’est fort bien, répondit don
Quichotte, mais je sais ce qu’il convient de faire avant
tout. »

Appelant alors tous les galériens qui
couraient pêle-mêle, et qui avaient dépouillé le commissaire
jusqu’à la peau, ces honnêtes gens se mirent en rond autour de lui
pour voir ce qu’il leur voulait. Don Quichotte leur tint ce
discours :

« Il est d’un homme bien né d’être
reconnaissant des bienfaits qu’il reçoit, et l’un des péchés qui
offensent Dieu davantage, c’est l’ingratitude. Je dis cela, parce
que vous avez vu, seigneurs, par manifeste expérience, le bienfait
que vous avez reçu de moi en payement duquel je désire, ou plutôt
telle est ma volonté, que, chargés de cette chaîne dont j’ai
délivré vos épaules, vous vous mettiez immédiatement en chemin pour
vous rendre à la cité du Toboso ; que là vous vous présentiez
devant ma dame, Dulcinée du Toboso, à laquelle vous direz que son
chevalier, celui de la Triste-Figure, lui envoie ses compliments,
et vous lui conterez mot pour mot tous les détails de cette fameuse
aventure, jusqu’au moment où je vous ai rendu la liberté si
désirée. Après quoi vous pourrez vous retirer, et vous en aller
chacun à la bonne aventure.[144] »

Ginès de Passamont, se chargeant de répondre
pour tous, dit à don Quichotte :

« Ce que Votre Grâce nous ordonne,
seigneur chevalier notre libérateur, est impossible à faire, de
toute impossibilité ; car nous ne pouvons aller tous ensemble
le long de ces grands chemins, mais, au contraire, seuls, isolés,
chacun tirant à part soi, et s’efforçant de se cacher dans les
entrailles de la terre, pour n’être pas rencontrés par la
Sainte-Hermandad, qui va sans aucun doute lâcher ses limiers à nos
trousses. Ce que Votre Grâce peut faire, et ce qu’il est juste
qu’elle fasse, c’est de commuer ce service et cette obligation de
passage devant cette dame Dulcinée du Toboso en quelques douzaines
de Credo et d’Ave Maria, que nous dirons en votre
intention. C’est du moins une pénitence qu’on peut faire, de nuit
et de jour, pendant la fuite comme pendant le repos, en paix comme
en guerre. Mais penser que nous allons maintenant retourner en
terre d’Égypte, je veux dire que nous allons reprendre notre chaîne
et suivre le chemin du Toboso, c’est penser qu’il fait nuit à
présent, quoiqu’il ne soit pas dix heures du matin ; et nous
demander une telle folie, c’est demander des poires à l’ormeau.

– Eh bien ! je jure Dieu, s’écria don
Quichotte, s’enflammant de colère, don fils de mauvaise maison, don
Ginésille de Paropillo, ou comme on vous appelle, que vous irez
tout seul, l’oreille basse et la queue entre les jambes, avec toute
la chaîne sur le dos. »

Passamont, qui n’était pas fort endurant de sa
nature, et qui n’était plus à s’apercevoir que la cervelle de don
Quichotte avait un faux pli, puisqu’il avait commis une aussi
grande extravagance que celle de leur rendre la liberté, se voyant
traiter si cavalièrement, cligna de l’œil à ses compagnons,
lesquels, s’éloignant tout d’une volée, firent pleuvoir sur don
Quichotte une telle grêle de pierres, qu’il n’avait pas assez de
mains pour se couvrir de sa rondache ; et quant au pauvre
Rossinante, il ne faisait pas plus de cas de l’éperon que s’il eût
été coulé en bronze.

Sancho se jeta derrière son âne, et se
défendit avec cet écu du nuage de pierres qui crevait sur tous les
deux. Mais don Quichotte ne put pas si bien s’abriter, que je ne
sais combien de cailloux ne l’atteignissent dans le milieu du
corps, et si violemment, qu’ils l’emmenèrent avec eux par terre.
Dès qu’il fut tombé, l’étudiant lui sauta dessus, et lui ôta de la
tête son plat à barbe, dont il lui donna trois ou quatre coups sur
les épaules, qu’il frappa ensuite autant de fois sur la terre, et
qu’il mit presque en morceaux. Ces vauriens prirent ensuite au
pauvre chevalier un pourpoint à doubles manches qu’il portait
par-dessus ses armes, et lui auraient enlevé jusqu’à ses bas, si
l’armure des grèves n’en eût empêché. Ils débarrassèrent aussi
Sancho de son manteau court, et le laissèrent en justaucorps ;
puis, ayant partagé entre eux tout le butin de la bataille, ils
s’échappèrent chacun de son côté, ayant plus de soin d’éviter la
Sainte-Hermandad, dont ils avaient grand’peur, que de se mettre la
chaîne au cou, et de se présenter en cet état devant madame
Dulcinée du Toboso. Il ne resta plus sur la place que l’âne,
Rossinante, Sancho et don Quichotte : l’âne, pensif et tête
basse, secouant de temps en temps les oreilles, comme si l’averse
de pierres n’eût pas encore cessé ; Rossinante, étendu le long
de son maître, car une autre décharge l’avait aussi jeté sur le
carreau ; Sancho, en manches de chemise, et tremblant à l’idée
de la Sainte-Hermandad ; enfin don Quichotte, l’âme navrée de
se voir ainsi maltraité par ceux-là mêmes qui lui devaient un si
grand bienfait.










Chapitre XXIII


 


De ce qui arriva au fameux don Quichotte dans la Sierra
Moréna[145], l’une des plus rares
aventures que rapporte cette véridique histoire

 

Don Quichotte, se voyant en si triste état,
dit à son écuyer :

« Toujours, Sancho, j’ai entendu dire que
faire du bien à de la canaille, c’est jeter de l’eau dans la mer.
Si j’avais cru ce que tu m’as dit, j’aurais évité ce déboire ;
mais la chose est faite, prenons patience pour le moment, et tirons
expérience pour l’avenir.

– Vous tirerez expérience, répondit Sancho,
tout comme je suis Turc. Mais, puisque vous dites que, si vous
m’aviez cru, vous eussiez évité ce malheur, croyez-moi maintenant,
et vous en éviterez un bien plus grand encore. Car je vous déclare
qu’avec la Sainte-Hermandad il n’y a pas de chevalerie qui tienne,
et qu’elle ne fait pas cas de tous les chevaliers errants du monde
pour deux maravédis. Tenez, il me semble déjà que ses flèches me
sifflent aux oreilles[146].

– Tu es naturellement poltron, Sancho, reprit
don Quichotte ; mais, afin que tu ne dises pas que je suis
entêté, et que je ne fais jamais ce que tu me conseilles, pour
cette fois, je veux suivre ton avis, et me mettre à l’abri de ce
courroux qui te fait si peur. Mais c’est à une condition : que
jamais, en la vie ou en la mort, tu ne diras à personne que je me
suis éloigné et retiré de ce péril par frayeur, mais bien pour
complaire à tes supplications. Si tu dis autre chose, tu en auras
menti, et dès à présent pour alors, comme alors pour dès à présent,
je te donne un démenti, et dis que tu mens et mentiras toutes les
fois que tu diras ou penseras pareille chose. Et ne me réplique
rien, car, de penser seulement que je m’éloigne d’un péril, de
celui-ci principalement, où il me semble que je montre je ne sais
quelle ombre de peur, il me prend envie de rester là, et d’y
attendre seul, non-seulement cette Sainte-Hermandad ou confrérie
qui t’épouvante, mais encore les frères des douze tribus d’Israël,
et les sept frères Macchabées, et les jumeaux Castor et Pollux, et
tous les frères, confrères et confréries qu’il y ait au monde.

– Seigneur, répondit Sancho, se retirer n’est
pas fuir, et attendre n’est pas sagesse quand le péril surpasse
l’espérance et les forces. Il est d’un homme sage de se garder
aujourd’hui pour demain, et de ne pas s’aventurer tout entier en un
jour. Et sachez que, tout rustre et vilain que je suis, j’ai bien
quelque idée pourtant de ce qu’on appelle se bien gouverner. Ainsi,
ne vous repentez pas d’avoir suivi mon conseil ; montez plutôt
sur Rossinante, si vous pouvez, ou sinon je vous aiderai ; et
suivez-moi, car le cœur me dit que nous avons plus besoin
maintenant de nos pieds que de nos mains. »

Don Quichotte monta sur sa bête, sans
répliquer un mot ; et, Sancho prenant les devants sur son âne,
ils entrèrent dans une gorge de la Sierra-Moréna, dont ils étaient
proches. L’intention de Sancho était de traverser toute cette
chaîne de montagnes, et d’aller déboucher au Viso ou bien à
Almodovar del Campo, après s’être cachés quelques jours dans ces
solitudes, pour échapper à la Sainte-Hermandad, si elle se mettait
à leur piste. Ce qui l’encouragea dans ce dessein, ce fut de voir
que le sac aux provisions qu’il portait sur son âne avait échappé
au pillage des galériens, chose qu’il tint à miracle, tant ces
honnêtes gens avaient bien fureté, et pris tout ce qui leur
convenait.

Les deux voyageurs arrivèrent cette nuit même
au cœur de la Sierra-Moréna, où Sancho trouva bon de faire halte,
et même de passer quelques jours, au moins tant que dureraient les
vivres. Ils s’arrangèrent donc pour la nuit entre deux roches et
quantité de grands liéges. Mais la destinée, qui, selon l’opinion
de ceux que n’éclaire point la vraie foi, ordonne et règle tout à
sa fantaisie, voulut que Ginès de Passamont, cet insigne voleur
qu’avaient délivré de la chaîne la vertu et la folie de don
Quichotte, poussé par la crainte de la Sainte-Hermandad, qu’il
redoutait avec juste raison, eût aussi songé à se cacher dans ces
montagnes. Elle voulut de plus que sa frayeur et son étoile
l’eussent conduit précisément où s’étaient arrêtés don Quichotte et
Sancho Panza, qu’il reconnut aussitôt, et qu’il laissa paisiblement
s’endormir. Comme les méchants sont toujours ingrats, comme la
nécessité est l’occasion qui fait le larron, et que le présent fait
oublier l’avenir, Ginès, qui n’avait pas plus de reconnaissance que
de bonnes intentions, résolut de voler l’âne de Sancho Panza, se
souciant peu de Rossinante, qui lui parut un aussi mauvais meuble à
vendre qu’à mettre en gage. Sancho dormait ; Ginès lui vola
son âne, et, avant que le jour vînt, il était trop loin pour qu’on
pût le rattraper.

L’aurore parut, réjouissant la terre, et
attristant le bon Sancho Panza ; car, ne trouvant plus son
âne, et se voyant sans lui, il se mit à faire les plus tristes et
les plus douloureuses lamentations, tellement que don Quichotte
s’éveilla au bruit de ses plaintes, et l’entendit qui disait en
pleurant :

« Ô fils de mes entrailles, né dans ma
propre maison, jouet de mes enfants, délices de ma femme, envie de
mes voisins, soulagement de mes charges, et finalement nourricier
de la moitié de ma personne, car, avec vingt-six maravédis que tu
gagnais par jour, tu fournissais à la moitié de ma
dépense ! »

Don Quichotte, qui vit les pleurs de Sancho et
en apprit la cause, le consola par les meilleurs raisonnements
qu’il put trouver, et lui promit de lui donner une lettre de change
de trois ânons sur cinq qu’il avait laissés dans son écurie. À
cette promesse, Sancho se consola, sécha ses larmes, calma ses
sanglots, et remercia son maître de la faveur qu’il lui
faisait.

Celui-ci, dès qu’il eut pénétré dans ces
montagnes, qui lui semblaient des lieux tout à fait propres aux
aventures qu’il cherchait, s’était senti le cœur bondir de joie. Il
repassait en sa mémoire ces merveilleux événements qui, dans de
semblables lieux, âpres et solitaires, étaient arrivés à des
chevaliers errants, et ces pensées l’absorbaient et le
transportaient au point qu’il oubliait toute autre chose. Quant à
Sancho, il n’avait d’autre souci, depuis qu’il croyait cheminer en
lieu sûr, que de restaurer son estomac avec les débris qui
restaient du butin fait sur les prêtres du convoi. Il s’en allait
donc derrière son maître, chargé de tout ce qu’aurait dû porter le
grison[147], et tirant du sac pour mettre en son
ventre ; et il se trouvait si bien de cette manière d’aller,
qu’il n’aurait pas donné une obole pour rencontrer toute autre
aventure. En ce moment il leva les yeux, et vit que son maître,
s’étant arrêté, essayait de soulever avec la pointe de sa lance je
ne sais quel paquet qui gisait par terre. Se hâtant alors d’aller
lui aider, s’il en était besoin, il arriva au moment où don
Quichotte soulevait sur le bout de sa pique un coussin et une
valise attachés ensemble, tous deux en lambeaux et à demi pourris.
Mais le paquet pesait tant que Sancho fut obligé de l’aller prendre
à la main, et son maître lui dit de voir ce qu’il y avait dans la
valise. Sancho s’empressa d’obéir, et, quoiqu’elle fût fermée avec
une chaîne et son cadenas, il lui fut facile, par les trous
qu’avait faits la pourriture, de voir ce qu’elle contenait.
C’étaient quatre chemises de fine toile de Hollande, et d’autres
hardes aussi élégantes que propres ; et de plus, Sancho trouva
dans un mouchoir un bon petit tas d’écus d’or. Dès qu’il les
vit :

« Béni soit le ciel tout entier,
s’écria-t-il, qui nous envoie enfin une aventure à gagner quelque
chose. »

Il se remit à chercher, et trouva un petit
livre de poche richement relié.

« Donne-moi ce livre, lui dit don
Quichotte ; quant à l’argent, garde-le, je t’en fais
cadeau. »

Sancho lui baisa les mains pour le remercier
de cette faveur, et, dévalisant la valise, il mit la lingerie dans
le sac aux provisions. À la vue de toutes ces circonstances, don
Quichotte dit à son écuyer :

« Il me semble, Sancho, et ce ne peut
être autre chose, que quelque voyageur égaré aura voulu traverser
ces montagnes, et que des brigands, l’ayant surpris au passage,
l’auront assassiné, et seront venus l’enterrer dans cet endroit
désert.

– Cela ne peut pas être, répondit
Sancho ; car des voleurs n’auraient point laissé l’argent.

– Tu as raison, reprit don Quichotte, et je ne
devine vraiment pas ce que ce peut être. Mais attends, nous allons
voir s’il n’y a pas dans ces tablettes quelque note d’où nous
puissions dépister et découvrir ce que nous désirons
savoir. »

Il ouvrit le petit livre, et la première chose
qu’il vit écrite, comme en brouillon, quoique d’une belle écriture,
fut un sonnet qu’il lut à haute voix pour que Sancho l’entendît. Ce
sonnet disait :

« Ou l’amour n’a point assez de
discernement, ou il a trop de cruauté, ou bien ma peine n’est point
en rapport avec la faute qui me condamne à la plus dure espèce de
tourment.

« Mais, si l’amour est un dieu, personne
n’ignore, et la raison le veut ainsi, qu’un dieu ne peut être
cruel. Qui donc ordonne l’amère douleur que j’endure et que
j’adore ?

« Si je dis que c’est vous, Philis, je me
trompe ; car tant de mal ne peut sortir de tant de bien, et ce
n’est pas du ciel que me vient cet enfer.

« Il faut donc mourir, voilà le plus
certain : car au mal dont la cause est inconnue, ce serait
miracle de trouver le remède. »

« Cette chanson-là ne nous apprend rien,
dit Sancho ; à moins pourtant que, par ce fil dont il y est
question, nous ne tirions le peloton de toute l’aventure.

– De quel fil parles-tu ? demanda don
Quichotte.

– Il me semble, répondit Sancho, que Votre
Grâce a parlé de fil.

– De Philis j’ai parlé, reprit don Quichotte,
et c’est sans doute le nom de la dame dont se plaint l’auteur de ce
sonnet ; et, par ma foi ! ce doit être un poëte passable,
ou je n’entends rien au métier.

– Comment donc ! s’écria Sancho ;
est-ce que Votre Grâce s’entend aussi à composer des
vers ?

– Et plus que tu ne penses, répondit don
Quichotte. C’est ce que tu verras bientôt, quand tu porteras à
madame Dulcinée du Toboso une lettre écrite en vers du haut en bas.
Il faut que tu saches, Sancho, que tous, ou du moins la plupart des
chevaliers errants des temps passés, étaient de grands troubadours,
c’est-à-dire de grands poëtes et de grands musiciens : car ces
deux talents, ou ces deux grâces, pour les mieux nommer, sont
essentielles aux amoureux errants. Il est vrai que les strophes des
anciens chevaliers ont plus de vigueur que de délicatesse[148].

– Lisez autre chose, dit Sancho ;
peut-être trouverez-vous de quoi nous satisfaire. »

Don Quichotte tourna la page.

« Ceci est de la prose, dit-il, et
ressemble à une lettre.

– À une lettre missive[149] ? demanda Sancho.

– Elle ne me semble, au commencement, qu’une
lettre d’amour, répondit don Quichotte.

– Eh bien ! que Votre Grâce ait la bonté
de lire tout haut, reprit Sancho ; j’aime infiniment ces
histoires d’amour.

– Volontiers, » dit don Quichotte ;
et, lisant à haute voix, comme Sancho l’en avait prié, il trouva ce
qui suit :

« La fausseté de tes promesses et la
certitude de mon malheur me conduisent en un lieu d’où arriveront
plus tôt à tes oreilles les nouvelles de ma mort que les
expressions de mes plaintes. Tu m’as trahi, ingrate, pour un homme
qui a plus, mais qui ne vaut pas plus que moi. Si la vertu était
estimée une richesse, je n’envierais pas le bonheur d’autrui, je ne
pleurerais pas mon propre malheur. Ce qu’avait édifié ta beauté,
tes actions l’ont détruit. Par l’une, je te crus un ange ; par
les autres, j’ai reconnu que tu étais une femme. Reste en paix, toi
qui me fais la guerre ; et fasse le ciel que les perfidies de
ton époux demeurent toujours cachées, afin que tu ne te repentes
point de ce que tu as fait, et que je ne tire pas vengeance de ce
que je ne désire plus. »

Quand don Quichotte eut achevé de lire cette
lettre :

« Elle nous en apprend encore moins que
les vers, dit-il, si ce n’est pourtant que celui qui l’a écrite est
quelque amant rebuté. »

Feuilletant ensuite le livre entier, il y
trouva d’autres poésies et d’autres lettres, tantôt lisibles,
tantôt effacées. Mais elles ne contenaient autre chose que des
plaintes, des lamentations, des reproches, des plaisirs et des
peines, des faveurs et des mépris, célébrant les unes et déplorant
les autres.

Pendant que don Quichotte faisait l’examen des
tablettes, Sancho faisait celui de la valise, sans y laisser, non
plus que dans le coussin, un coin qu’il ne visitât, un repli qu’il
ne furetât, une couture qu’il ne rompît, un flocon de laine qu’il
ne triât soigneusement, pour que rien ne se perdît faute de
diligence et d’attention : tant lui avaient éveillé l’appétit
les écus d’or déjà trouvés, et dont le nombre passait la
centaine ! Bien qu’il ne rencontrât rien de plus que cette
trouvaille, il donna pour bien employés les sauts sur la
couverture, les vomissements du baume de Fierabras, les caresses
des gourdins, les coups de poing du muletier, l’enlèvement du
bissac, le vol du manteau, et toute la faim, la soif et la fatigue
qu’il avait souffertes au service de son bon seigneur, trouvant
qu’il en était plus que payé et récompensé par l’abandon du trésor
découvert.

Le chevalier de la Triste-Figure conservait un
grand désir de savoir quel était le maître de la valise,
conjecturant par le sonnet et la lettre, par la monnaie d’or et par
les chemises fines, qu’elle devait avoir appartenu à quelque
amoureux de haut étage, que les dédains et les perfidies de sa dame
avaient conduit à quelque fin désespérée. Mais, comme en cet
endroit âpre et sauvage il ne se trouvait personne dont il pût
recueillir des informations, il ne pensa qu’à passer outre, sans
prendre d’autre chemin que celui qui convenait à Rossinante,
c’est-à-dire où la pauvre bête pouvait mettre un pied devant
l’autre, et s’imaginant toujours qu’au travers de ces broussailles
devait enfin s’offrir quelque étrange aventure. Tandis qu’il
cheminait dans ces pensées, il aperçut tout à coup, à la cime d’un
monticule qui se trouvait en face de lui, un homme qui allait
sautant de roche en roche et de buisson en buisson avec une
étonnante légèreté. Il crut reconnaître qu’il était à demi-nu, la
barbe noire et touffue, les cheveux longs et en désordre, la tête
découverte, les pieds sans chaussures, et les jambes sans aucun
vêtement. Des chausses, qui semblaient de velours jaune, lui
couvraient les cuisses, mais tellement en lambeaux, qu’elles
laissaient voir la chair en plusieurs endroits. Bien qu’il eût
passé avec la rapidité de l’éclair, cependant tous ces détails
furent remarqués et retenus par le chevalier de la Triste-Figure.
Celui-ci aurait bien voulu le suivre ; mais il n’était pas
donné aux faibles jarrets de Rossinante de courir à travers ces
pierrailles, ayant d’ailleurs de sa nature le pas court et l’humeur
flegmatique. Don Quichotte s’imagina aussitôt que ce devait être le
maître de la valise, et il résolut à part soi de se mettre à sa
poursuite, dû-t-il, pour le trouver, courir toute une année par ces
montagnes. Il ordonna donc à Sancho de prendre par un côté du
monticule, tandis qu’il prendrait par l’autre, espérant, à la
faveur d’une telle manœuvre, rencontrer cet homme qui avait disparu
si vite à leurs yeux.

« Je ne puis faire ce que vous commandez,
répondit Sancho ; car, dès que je quitte Votre Grâce, la peur
est avec moi, qui m’assaille de mille espèces d’alarmes et de
visions. Et ce que je dis là doit vous servir d’avis pour que
dorénavant vous ne m’éloigniez pas d’un doigt de votre
présence.

– J’y consens, reprit le chevalier de la
Triste-Figure, et je suis ravi que tu aies ainsi confiance en mon
courage, qui ne te manquera pas, quand même l’âme te manquerait au
corps. Viens donc derrière moi, pas à pas, ou comme tu pourras, et
fais de tes yeux des lanternes. Nous ferons le tour de ces
collines, et peut-être tomberons-nous sur cet homme que nous venons
d’entrevoir, et qui sans aucun doute n’est autre que le maître de
notre trouvaille.

– En ce cas, répondit Sancho, il vaut bien
mieux ne pas le chercher ; car si nous le trouvons, et s’il
est par hasard le maître de l’argent, il est clair que me voilà
contraint de le lui restituer. Mieux vaut, dis-je, sans faire ces
inutiles démarches, que je reste en possession de bonne foi,
jusqu’à ce que, sans tant de curiosité et de diligence, le
véritable propriétaire vienne à se découvrir. Ce sera peut-être
après que j’aurai dépensé l’argent, et alors le roi m’en fera
quitte.

– Tu te trompes en cela, Sancho, répondit don
Quichotte. Dès que nous soupçonnons que c’est le maître de cet
argent que nous avons eu devant les yeux, nous sommes obligés de le
chercher et de lui faire restitution ; et si nous ne le
cherchions pas, la seule puissante présomption qu’il en est le
maître nous mettrait dans la même faute que s’il l’était
réellement. Ainsi donc, ami Sancho, n’aie pas de peine de le
chercher, car ce sera m’en ôter une grande si je le
trouve. »

Cela dit, il donna de l’éperon à Rossinante,
et Sancho le suivit à pied, portant la charge de l’âne, grâce à
Ginès de Passamont.

Quand ils eurent presque achevé le tour de la
montagne, ils trouvèrent, au bord d’un ruisseau, le cadavre d’une
mule portant encore la selle et la bride, à demi dévoré par les
loups et les corbeaux : ce qui confirma davantage leur soupçon
que ce fuyard était le maître de la valise et de la mule. Pendant
qu’ils la considéraient, ils entendirent un coup de sifflet, comme
ceux des pâtres qui appellent leurs troupeaux ; puis tout à
coup, à leur main gauche, ils virent paraître une grande quantité
de chèvres, et derrière elles parut, sur le haut de la montagne, le
chevrier qui les gardait, lequel était un homme d’âge. Don
Quichotte l’appela aussitôt à grands cris, et le pria de descendre
auprès d’eux. L’autre répondit en criant de même, et leur demanda
comment ils étaient venus dans un lieu qui n’était guère foulé que
par le pied des chèvres, ou des loups et d’autres bêtes sauvages.
Sancho lui répliqua qu’il n’avait qu’à descendre, et qu’on lui
rendrait bon compte de toute chose. Le chevrier descendit donc, et
en arrivant auprès de don Quichotte, il lui dit :

« Je parie que vous êtes à regarder la
mule de louage qui est morte dans ce ravin. Eh bien ! de bonne
foi, il y a bien six mois qu’elle est à la même place. Mais,
dites-moi, avez-vous rencontré par là son maître ?

– Nous n’avons rencontré personne, répondit
don Quichotte, mais seulement un coussin et une valise que nous
avons trouvés près d’ici.

– Je l’ai bien aussi trouvée, moi, cette
valise, repartit le chevrier ; mais je n’ai voulu ni la
relever ni m’en approcher tant seulement, craignant quelque
malheur, et qu’on ne m’accusât de l’avoir eue par vol, car le
diable est fin, et il jette aux jambes de l’homme de quoi le faire
trébucher et tomber, sans savoir pourquoi ni comment.

– C’est justement ce que je disais, répondit
Sancho ; moi aussi, je l’ai trouvée, mais je n’ai pas voulu
m’en approcher d’un jet de pierre. Je l’ai laissée là-bas, où elle
est comme elle était, car je n’aime pas attacher des grelots aux
chiens.

– Dites-moi, bonhomme, reprit don Quichotte,
savez-vous, par hasard, quel est le maître de ces objets ?

– Ce que je saurai vous dire, répondit le
chevrier, c’est qu’il y a au pied de six mois environ qu’à des
huttes de bergers, qui sont comme à trois lieues d’ici, arriva un
jeune homme de belle taille et de bonne façon, monté sur cette même
mule qui est morte par là, et avec cette même valise que vous dites
avoir trouvée et n’avoir pas touchée. Il nous demanda quel était
l’endroit de la montagne le plus âpre et le plus désert. Nous lui
dîmes que c’était celui où nous sommes à présent ; et c’est
bien la vérité, car si vous entriez une demi-lieue plus avant,
peut-être ne trouveriez-vous plus moyen d’en sortir, et je
m’émerveille que vous ayez pu pénétrer jusqu’ici, car il n’y a ni
chemin ni sentier qui conduise en cet endroit. Je dis donc qu’en
écoutant notre réponse, le jeune homme tourna bride et s’achemina
vers le lieu que nous lui avions indiqué, nous laissant tous ravis
de sa bonne mine et de la hâte qu’il se donnait à s’enfoncer dans
le plus profond de la montagne. Et depuis lors nous ne le vîmes
plus jamais, jusqu’à ce que, quelques jours après, il coupa le
chemin à un de nos pâtres ; et, sans lui rien dire, il
s’approcha de lui, et lui donna une quantité de coups de pied et de
coups de poing. Ensuite, il s’en fut à la bourrique aux provisions,
prit tout le pain et le fromage qu’elle portait, et, cela fait, il
s’enfuit et rentra dans la montagne plus vite qu’un cerf. Quand
nous apprîmes cette aventure, nous nous mîmes, quelques chevriers
et moi, à le chercher, presque pendant deux jours, dans le plus
épais des bois de la montagne, au bout desquels nous le trouvâmes
blotti dans le creux d’un gros liège. Il vint à nous avec beaucoup
de douceur, mais les habits déjà en pièces, et le visage si
défiguré, si brûlé du soleil, qu’à peine nous le
reconnaissions ; si bien que ce furent ses habits, tout
déchirés qu’ils étaient, qui, par le souvenir que nous en avions
gardé, nous firent entendre que c’était bien là celui que nous
cherchions. Il nous salua très-poliment ; puis, en de courtes
mais bonnes raisons, il nous dit de ne pas nous étonner de le voir
aller et vivre de la sorte, que c’était pour accomplir certaine
pénitence que lui avaient fait imposer ses nombreux péchés. Nous le
priâmes de nous dire qui il était ; mais nous ne pûmes jamais
l’y décider. Nous lui dîmes aussi, quand il aurait besoin de
nourriture et de provisions, de nous indiquer où nous le
trouverions, parce que nous lui en porterions de bon cœur et
très-exactement ; et, si cela n’était pas plus de son goût,
qu’il vînt les demander, mais non les prendre de force aux bergers.
Il nous remercia beaucoup de nos offres, nous demanda pardon des
violences passées, et nous promit de demander dorénavant sa
nourriture pour l’amour de Dieu, sans faire aucun mal à personne.
Quant à son habitation, il nous dit qu’il n’en avait pas d’autre
que celle qu’il pouvait rencontrer où la nuit le surprenait ;
enfin, après ces demandes et ces réponses, il se mit à pleurer si
tendrement, que nous aurions été de pierre, nous tous qui étions à
l’écouter, si nous n’eussions fondu en larmes. Il suffisait de
considérer comment nous l’avions vu la première fois, et comment
nous le voyions alors ; car, ainsi que je vous l’ai dit,
c’était un gentil et gracieux jeune homme, et qui montrait bien,
dans la politesse de ses propos, qu’il était de bonne naissance et
richement élevé, si bien que nous étions tous des rustres, et que,
pourtant, sa gentillesse était si grande, qu’elle se faisait
reconnaître même par la rusticité. Et tout à coup pendant qu’il
était au milieu de sa conversation, le voilà qui s’arrête, qui
devient muet, qui cloue ses yeux en terre un bon morceau de temps,
et nous voilà tous étonnés, inquiets, attendant comment allait
finir cette extase, et prenant de lui grande pitié ; en effet,
comme tantôt il ouvrait de grands yeux, tantôt les fermait, tantôt
regardait à terre sans ciller, puis serrait les lèvres et fronçait
les sourcils, nous reconnûmes facilement qu’il était pris de
quelque accident de folie. Mais il nous fit bien vite voir que nous
pensions vrai ; car il se releva tout à coup, furieux, de la
terre où il s’était couché, et se jeta sur le premier qu’il trouva
près de lui, avec tant de vigueur et de rage, que si nous ne le lui
eussions arraché des mains, il le tuait à coups de poing et à coups
de dents. Et tout en le frappant il disait :

« Ah ! traître de Fernand !
c’est ici, c’est ici que tu me payeras le tour infâme que tu m’as
joué ; ces mains vont t’arracher le cœur où logent et trouvent
asile toutes les perversités réunies, principalement la fraude et
la trahison ; » et il ajoutait à cela d’autres propos qui
tendaient tous à mal parler de ce Fernand, et à l’appeler traître
et perfide. Enfin, nous lui ôtâmes, non sans peine, notre pauvre
camarade, et alors, sans dire un mot, il s’éloigna de nous à toutes
jambes, et disparut si vite entre les roches et les broussailles
qu’il nous fut impossible de le suivre. Nous avons de là conjecturé
que la folie le prenait par accès, et qu’un particulier nommé
Fernand a dû lui faire quelque méchant tour, aussi cruel que le
montre l’état où il l’a réduit. Et tout cela s’est confirmé depuis
par le nombre de fois qu’il est venu à notre rencontre, tantôt pour
demander aux bergers de lui donner une part de leurs provisions,
tantôt pour la leur prendre de force ; car, quand il est dans
ses accidents de folie, les bergers ont beau lui offrir de bon cœur
ce qu’ils ont, il ne veut rien recevoir, mais il prend à coups de
poing. Au contraire, quand il est dans son bon sens, il demande
pour l’amour de Dieu, avec beaucoup de politesse ; et quand il
a reçu, il fait tout plein de remerciements, sans manquer de
pleurer aussi. Et je puis vous dire, en toute vérité, seigneurs,
continua le chevrier, qu’hier nous avons résolu, moi et quatre
bergers, dont deux sont mes pâtres et deux mes amis, de le chercher
jusqu’à ce que nous le trouvions, et, quand nous l’aurons trouvé,
de le conduire, de gré ou de force, à la ville d’Almodovar, qui est
à huit lieues d’ici ; et là nous le ferons guérir si son mal
peut être guéri, ou du moins nous saurons qui il est, quand il aura
son bon sens, et s’il a des parents auxquels nous puissions donner
avis de son malheur. Voilà, seigneurs, tout ce que je puis vous
dire touchant ce que vous m’avez demandé, et comptez bien que le
maître des effets que vous avez trouvés est justement le même homme
que vous avez vu passer avec d’autant plus de légèreté que ses
habits ne le gênent guère. »

Don Quichotte, qui avait dit, en effet, au
chevrier comment il avait vu courir cet homme à travers les
broussailles, resta tout surpris de ce qu’il venait
d’entendre ; et, sentant s’accroître son désir de savoir qui
était ce malheureux fou, il résolut de poursuivre sa première
pensée, et de le chercher par toute la montagne, sans y laisser une
caverne, une fente, un trou qu’il ne visitât jusqu’à ce qu’il l’eût
trouvé. Mais la fortune arrangea mieux les choses qu’il ne
l’espérait ; car, en ce même instant, parut dans une gorge de
la montagne qui débouchait sur eux, le jeune homme qu’il voulait
chercher. Celui-ci s’avançait en marmottant dans ses lèvres des
paroles qu’il n’eût pas même été possible d’entendre de près. Son
costume était tel qu’on l’a dépeint ; seulement, lorsqu’il fut
proche, don Quichotte s’aperçut qu’un pourpoint en lambeaux qu’il
portait sur les épaules était de peau de daim parfumée
d’ambre[150] : ce qui acheva de le convaincre
qu’une personne qui portait de tels habits ne pouvait être de basse
condition. Quand le jeune homme arriva près d’eux, il les salua
d’une voix rauque et brusque, mais avec beaucoup de courtoisie. Don
Quichotte lui rendit ses saluts avec non moins de civilité, et,
mettant pied à terre, il alla l’embrasser avec une grâce
affectueuse, et le tint quelques minutes étroitement serré sur sa
poitrine, comme s’il l’eût connu depuis longues années. L’autre,
que nous pouvons appeler le Déguenillé de la mauvaise
mine, comme don Quichotte le chevalier de la
Triste-Figure, après s’être laissé donner l’embrassade,
l’écarta un peu de lui, et, posant ses deux mains sur les épaules
de don Quichotte, il se mit à le regarder comme s’il eût voulu
chercher à le reconnaître, n’étant peut-être pas moins surpris de
voir la figure, l’air et les armes de don Quichotte, que don
Quichotte ne l’était de le voir lui-même en cet état. Finalement le
premier qui parla, après leur longue accolade, ce fut le
Déguenillé, qui dit ce que nous rapporterons plus loin.










Chapitre XXIV


 


Où se continue l’histoire de la Sierra-Moréna

 

L’histoire rapporte que don Quichotte écoutait
avec une extrême attention le misérable chevalier de la Montagne,
lequel, poursuivant l’entretien, lui dit :

« Assurément, seigneur, qui que vous
soyez, car je ne vous connais pas, je vous rends grâce des marques
de courtoisie et d’affection que vous me donnez ; et je
voudrais me trouver en position de répondre autrement que par ma
bonne volonté à celle que vous me témoignez dans l’aimable accueil
que je reçois de vous. Mais ma triste destinée ne me donne rien
autre chose, pour correspondre aux bons offices qui me sont rendus,
que de bons désirs de les reconnaître.

– Les miens, repartit don Quichotte, sont de
vous servir, tellement que j’avais résolu de ne pas sortir de ces
montagnes jusqu’à ce que je vous eusse découvert, et que j’eusse
appris de votre bouche si la douleur dont l’étrangeté de votre vie
montre que vous êtes atteint peut trouver quelque espèce de remède,
pour le chercher, dans ce cas, avec toute la diligence possible. Et
si votre malheur est de ceux qui tiennent la porte fermée à toute
espèce de consolation, je voulais du moins vous aider à le
supporter, en mêlant aux vôtres mes gémissements et mes
pleurs ; car, enfin, c’est un soulagement dans les peines que
de trouver quelqu’un qui s’y montre sensible. Si donc mes bonnes
intentions méritent d’être récompensées par quelque preuve de
courtoisie, je vous supplie, seigneur, par celle que je vois
briller en vous, et je vous conjure aussi par l’objet que vous avez
aimé, ou que vous aimez le plus au monde, de me dire qui vous êtes,
et quel motif vous a poussé à vivre et à mourir comme une bête
brute au milieu de ces solitudes, où vous séjournez si différent de
vous-même, ainsi que le prouvent les dehors de votre personne. Je
jure, continua don Quichotte, par l’ordre de chevalerie que j’ai
reçu, quoique pécheur indigne, et par la profession de chevalier
errant, que si vous consentez, seigneur, à me complaire en cela, je
vous servirai avec toute l’ardeur et le dévouement auxquels je suis
tenu, étant ce que je suis, soit en soulageant votre disgrâce, s’il
s’y trouve quelque remède, soit, comme je vous l’ai promis, en vous
aidant à la pleurer. »

Le chevalier de la Forêt, qui entendait parler
de cette façon celui de la Triste-Figure, ne faisait autre chose
que le regarder, l’examiner, le considérer du haut en bas, et quand
il l’eut contemplé tout à son aise :

« Si l’on a, dit-il, quelque chose à me
donner à manger, qu’on me le donne pour l’amour de Dieu ; et
quand j’aurai mangé, je ferai et je dirai tout ce qu’on voudra, en
reconnaissance des bonnes intentions qui me sont
témoignées. »

Aussitôt Sancho tira de son bissac et le
chevrier de sa panetière ce qu’il fallait au Déguenillé pour
apaiser sa faim. Celui-ci se jeta sur ce qu’on lui offrit, comme un
être abruti et stupide, et se mit à manger avec tant de voracité,
qu’une bouchée n’attendait pas l’autre, et qu’il semblait plutôt
les engloutir que les avaler.

Tant qu’il mangea, ni lui ni ceux qui le
regardaient ne soufflèrent mot ; mais dès qu’il eut fini son
repas, il leur fit signe de le suivre, et les conduisit dans une
petite prairie verte et fraîche, qui se trouvait près de là au
détour d’un rocher. En arrivant à cet endroit, il s’étendit sur
l’herbe, les autres firent de même, et tout cela sans rien dire,
jusqu’à ce qu’enfin le chevalier Déguenillé, s’étant bien arrangé
dans sa place, leur parla de la sorte :

« Si vous voulez, seigneur, que je vous
conte en peu de mots l’immensité de mes malheurs, il faut que vous
me promettiez que, par aucune question, par aucun geste, vous
n’interromprez le fil de ma triste histoire ; car, à l’instant
où vous le feriez, ce que je raconterais en resterait
là. »

Ce préambule du chevalier Déguenillé rappela
aussitôt à la mémoire de don Quichotte l’histoire que lui avait
contée son écuyer, et qui resta suspendue faute d’avoir trouvé le
nombre de chèvres qui avaient passé la rivière. Cependant le
Déguenillé poursuivit :

« Si je prends cette précaution, dit-il,
c’est parce que je voudrais passer rapidement sur l’histoire de mes
infortunes ; car les rappeler à ma mémoire ne peut servir à
rien qu’à m’en causer de nouvelles ; et moins vous
m’interrogerez, plus tôt j’aurai fait de les dire : mais je
n’omettrai rien toutefois de ce qui a quelque importance pour
satisfaire pleinement votre curiosité. »

Don Quichotte lui fit, au nom de tous, la
promesse qu’il ne serait point interrompu ; et lui, sur cette
assurance, commença de la sorte :

« Mon nom est Cardénio, mon pays une des
principales villes de l’Andalousie, ma famille noble, mes parents
riches, et mon malheur si grand, que mes parents l’auront pleuré et
que ma famille l’aura ressenti, sans que leur richesse puisse
l’adoucir ; car pour remédier aux maux que le ciel envoie, les
biens de la fortune ont peu de puissance. Dans ce même pays vivait
un ange du ciel, en qui l’amour avait placé toutes les perfections,
toutes les gloires qu’il me fût possible d’ambitionner. Telle était
la beauté de Luscinde, demoiselle aussi noble, aussi riche que moi,
mais plus heureuse, et moins constante que ne méritaient mes
honnêtes sentiments. Cette Luscinde, je l’aimai, je l’adorai dès
mes plus tendres années. Elle aussi, elle m’aima avec cette
innocence et cette naïveté que permettait son jeune âge. Nos
parents s’étaient aperçus de notre mutuelle affection, mais sans
regret, car ils voyaient bien qu’en continuant au delà de
l’enfance, elle ne pouvait avoir d’autre fin que le mariage, chose
que semblait arranger d’avance l’égalité de notre noblesse et de
nos fortunes.

« Pour tous deux, en effet, l’amour
grandit avec l’âge, et le père de Luscinde crut devoir, par
bienséance, me refuser l’entrée de sa maison, imitant ainsi les
parents de cette Thisbé, tant de fois célébrée par les poëtes.
Cette défense de nous voir ne fit qu’ajouter un désir au désir, une
flamme à la flamme ; car, bien qu’elle imposât silence à nos
lèvres, elle ne put l’imposer à nos plumes, lesquelles savent, plus
librement que la langue, faire entendre à qui l’on veut les
sentiments que l’âme renferme, puisque souvent la présence de
l’objet aimé trouble la résolution la mieux arrêtée, et rend muette
la langue la plus hardie. Ô ciel ! combien de billets je lui
écrivis ! combien de réponses je reçus, honnêtes et
tendres ! combien de chansons je composai, et de vers
amoureux, où mon âme déclarait ses sentiments secrets, peignait ses
désirs brûlants, entretenait ses souvenirs, et se délassait de ses
transports !

« À la fin, me voyant réduit au
désespoir, et sentant que mon âme se consumait dans l’envie de
revoir Luscinde, je résolus de tenter et de mettre en œuvre ce qui
me semblait le plus convenable pour atteindre le prix si désiré et
si mérité de mon amour, c’est-à-dire de la demander à son père pour
légitime épouse. Je le fis en effet ; il me répondit qu’il
était sensible à l’intention que je montrais de vouloir l’honorer
de mon alliance et m’honorer de la sienne ; mais que mon père
vivant encore, c’était à lui qu’il appartenait à juste droit de
faire cette demande ; car, si cette union n’était pleinement
de son agrément et de son goût, Luscinde n’était point une femme à
prendre un mari et à se donner pour épouse à la dérobée. Comme il
me parut avoir raison en tout ce qu’il disait, je lui rendis grâce
de ses bonnes intentions, et j’espérai que mon père donnerait son
consentement dès que je le lui demanderais.

« Dans cet espoir, j’allai à l’instant
même dire à mon père quel était mon désir. Mais, au moment où
j’entrai dans son appartement, je le trouvai tenant à la main une
lettre ouverte, qu’il me remit avant que je lui eusse dit une
parole. « Cardénio, me dit-il, tu verras par cette lettre que
le duc Ricardo te veut du bien. » Le duc Ricardo, comme vous
devez le savoir, seigneurs, est un grand d’Espagne qui a ses terres
dans la plus belle contrée de l’Andalousie. Je pris la lettre, je
la lus, et je vis qu’elle était conçue en termes tels, qu’à
moi-même il me parut impossible que mon père manquât de
condescendre à ce qui lui était demandé. Le duc le priait de
m’envoyer aussitôt où il résidait, disant qu’il voulait que je
fusse, non point attaché à la personne de son fils aîné, mais son
compagnon, et qu’il se chargeait de me placer en une situation qui
répondît à l’estime qu’il avait pour moi. Je devins muet à la
lecture de cette lettre, et surtout quand j’entendis mon père
ajouter : « D’ici à deux jours, Cardénio, tu partiras
pour obéir à la volonté du duc, et rends grâces à Dieu, qui t’ouvre
un chemin par lequel tu dois atteindre à ce que tu mérites. »
À ces propos, il ajouta les conseils que donne un père en cette
occasion.

« Le moment de mon départ arriva. J’avais
entretenu Luscinde la nuit précédente, et lui avais conté tout ce
qui se passait. J’en avais également rendu compte à son père, en le
suppliant de me garder quelque temps sa parole, et de différer de
prendre un parti pour sa fille, au moins jusqu’à ce que je susse ce
que Ricardo voulait de moi. Il m’en fit la promesse, et Luscinde la
confirma par mille serments, par mille défaillances. Je me rendis
enfin auprès du duc Ricardo, et je reçus de lui un accueil si
bienveillant, qu’aussitôt l’envie s’éveilla parmi les gens de sa
maison, car il leur sembla que les marques d’intérêt dont me
comblait le duc étaient à leur préjudice. Mais celui de tous qui
témoigna le plus de joie de mon arrivée, ce fut son second fils,
appelé don Fernand, beau jeune homme, de nobles manières, libéral,
et facile à s’éprendre, lequel voulut bientôt que je fusse à tel
point son ami, que notre liaison fit gloser tout le monde. L’aîné
m’aimait sans doute, et me traitait avec distinction, mais sans
avoir pour moi, néanmoins, l’affection et l’intimité de don
Fernand. Or il arriva que, comme entre amis rien n’est secret, et
que la privauté dont je jouissais auprès de don Fernand avait cessé
de s’appeler ainsi pour devenir amitié, il me confiait toutes ses
pensées, entre autres un sentiment amoureux qui lui causait quelque
souci. Il aimait une jeune paysanne, vassale de son père, dont les
parents étaient très-riches, et si belle, si spirituelle, si sage,
que ceux qui la connaissaient ne savaient en laquelle de ces
qualités elle excellait davantage. Tant d’attraits réunis en la
belle paysanne enflammèrent à tel point les désirs de don Fernand,
qu’il résolut, pour faire sa conquête, et tout autre moyen
demeurant sans succès, de lui donner parole de l’épouser. Pour
répondre à l’amitié qu’il me portait, je me crus obligé de
chercher, par les plus puissantes raisons et les exemples les plus
frappants que je pus trouver, à le détourner d’un tel
dessein ; et, voyant que mes remontrances étaient vaines, je
résolus de tout découvrir au duc son père. Mais don Fernand, adroit
et fin, se douta que je prendrais ce parti : car il vit bien
qu’en serviteur loyal je ne pouvais tenir cachée une chose si
déshonorante pour le duc mon seigneur. Aussi, voulant me distraire
et me tromper, il me dit qu’il ne trouvait pas de meilleur remède
pour écarter de son souvenir la beauté qui l’avait soumis que de
s’absenter quelques mois, et qu’il voulait en conséquence que nous
vinssions tous deux chez mon père, en donnant au duc le prétexte
d’aller acheter quelques bons chevaux dans ma ville natale, où
s’élèvent les meilleurs de l’univers. Quand je l’entendis ainsi
parler, poussé par ma tendresse, j’aurais approuvé sa résolution,
fût-elle moins sage, comme la plus judicieuse qui se pût imaginer,
en voyant quelle occasion elle m’offrait de revoir ma Luscinde.
Dans cette pensée et dans ce désir, j’approuvai son avis, je
l’affermis en son dessein, et lui conseillai de le mettre en
pratique sans retard, disant que l’absence, en dépit des plus
fermes sentiments, a d’infaillibles effets. Mais, comme je l’appris
ensuite, don Fernand ne m’avait fait cette proposition qu’après
avoir abusé de la jeune paysanne sous le faux titre de son époux,
et il cherchait une occasion de se mettre en sûreté avant d’être
découvert, craignant le courroux que ferait éclater son père en
apprenant sa faute. Comme, chez la plupart des jeunes gens, l’amour
ne mérite pas ce nom, que c’est un désir passager qui n’a d’autre
but que le plaisir, et qu’une fois celui-ci obtenu l’autre
s’éteint, ce qui n’arrive point à l’amour véritable, aussitôt que
don Fernand eut possédé la paysanne, ses désirs s’apaisèrent, et sa
flamme s’éteignit ; tellement que, s’il avait d’abord feint de
vouloir s’éloigner pour éviter de prendre un engagement, il voulait
s’éloigner alors pour éviter de le tenir. Le duc lui donna la
permission de partir, et me chargea de l’accompagner.

« Nous arrivâmes dans ma ville, où mon
père le reçut comme l’exigeait la qualité d’un tel hôte. Je revis
bientôt Luscinde, et mes feux renaquirent, sans avoir été ni morts
ni refroidis. Pour mon malheur, je les fis connaître à don Fernand,
car il me semblait que la loi de notre amitié m’obligeait à ne lui
garder aucun secret. Je lui vantai les charmes, les grâces et
l’esprit de Luscinde, avec une telle passion, que mes louanges lui
donnèrent l’envie de voir une personne ornée de tant d’attraits.
Mon triste sort voulut que je satisfisse son désir ; une nuit,
je la lui fis voir à la lumière d’une bougie, par une fenêtre où
nous avions coutume de nous entretenir. Il la vit, et toutes les
beautés qu’il avait vues jusqu’alors furent mises en oubli. Il
resta muet, absorbé, insensible, et, finalement, épris d’amour au
point où vous le verrez dans le cours de ma triste histoire. Pour
enflammer davantage son désir, qu’il me cachait à moi, et ne
découvrait qu’au ciel, la destinée voulut qu’il trouvât un jour un
billet qu’elle m’écrivait pour m’engager à demander sa main à son
père, billet si plein de grâce, de pudeur et d’amour, qu’après
l’avoir lu il me dit qu’en la seule Luscinde se trouvaient réunis
tous les charmes de l’esprit et de la beauté répartis dans le reste
des femmes. Il est bien vrai, et je veux l’avouer à présent, que,
tout en voyant avec quels justes motifs don Fernand faisait l’éloge
de Luscinde, j’étais fâché d’entendre de telles louanges dans sa
bouche, et je commençai justement à me défier de lui. En effet, à
tous moments il voulait que nous parlassions de Luscinde, et sans
cesse il ramenait l’entretien sur son compte, dût-il le tirer par
les cheveux. Tout cela éveillait en mon âme quelque soupçon de
jalousie, non que je craignisse aucun revers de la constance et de
la loyauté de Luscinde, et pourtant ma destinée me faisait craindre
précisément ce qu’elle me préparait. Don Fernand cherchait toujours
à lire les billets que j’envoyais à Luscinde et ceux qu’elle me
répondait, sous le motif qu’il prenait un grand plaisir à
l’ingénieuse expression de notre tendresse.

« Un jour, il arriva que Luscinde m’ayant
demandé à lire un livre de chevalerie pour lequel elle avait
beaucoup de goût, l’Amadis de Gaule… »

À peine don Quichotte eut-il entendu prononcer
le mot de livre de chevalerie, qu’il s’écria :

« Si Votre Grâce m’eût dit, au
commencement de son histoire, que Sa Grâce Mlle Luscinde avait du
goût pour les livres de chevalerie, vous n’auriez eu nul besoin
d’autre éloge pour me faire apprécier l’élévation de son
intelligence, qui ne pouvait être ornée d’autant de mérite que
vous, seigneur, nous l’avez dépeinte, si elle eût manqué de goût
pour une si exquise et si savoureuse lecture. Aussi, quant à moi,
n’est-il plus besoin d’entrer en dépense de paroles pour me vanter
ses charmes, son mérite et son esprit ; il m’a suffi
d’apprendre où se dirigent ses goûts pour la déclarer la plus belle
et la plus spirituelle des femmes de ce monde. Seulement j’aurais
voulu, seigneur, que Votre Grâce lui eût envoyé, en même temps
qu’Amadis de Gaule, ce bon don Rugel de Grèce,
car je suis sûr que Mlle Luscinde se fût beaucoup divertie de
Daraïda et Garaya, et des élégants propos du pasteur
Darinel[151], et des admirables vers de ses
bucoliques, qu’il chantait et jouait avec tant de grâce, d’esprit
et d’enjouement ; mais le temps viendra de réparer facilement
cette faute ; et ce sera dès que Votre Grâce voudra bien s’en
venir avec moi dans mon village : car là, je pourrai lui
donner plus de trois cents volumes qui font les délices de mon âme
et les délassements de ma vie, bien que je croie me rappeler que je
n’en ai plus aucun, grâce à la malice et à l’envie des méchants
enchanteurs. Et que Votre Grâce me pardonne si j’ai contrevenu à la
promesse que nous lui avions faite de ne point interrompre son
récit ; mais dès que j’entends parler de chevalerie et de
chevaliers errants, il n’est pas plus en mon pouvoir de m’empêcher
d’y joindre mon mot qu’il n’est possible aux rayons du soleil de
cesser de répandre la chaleur, ou à ceux de la lune, l’humidité.
Ainsi donc, excusez, et poursuivez, ce qui viendra maintenant le
plus à propos. »

Pendant que don Quichotte débitait le discours
qui vient d’être rapporté, Cardénio avait laissé tomber sa tête sur
sa poitrine, dans l’attitude d’un homme qui rêve profondément. Et,
bien que, par deux fois, don Quichotte l’eût prié de continuer son
histoire, il ne voulait ni relever la tête ni répondre un mot. Mais
enfin, après un long silence, il se redressa et dit :

« Je ne puis m’ôter une chose de la
pensée, et personne au monde ne me l’en ôtera, et celui-là serait
un grand maraud qui croirait ou ferait croire le contraire :
c’est que ce bélître insigne de maître Élisabad[152]
vivait en concubinage avec la reine Madasime.

– Oh ! pour cela non, de par tous les
diables ! s’écria don Quichotte enflammé de colère, et donnant
un démenti assaisonné comme de coutume ; c’est une grande
malignité, ou plutôt une grande coquinerie de parler ainsi. La
reine Madasime fut une noble et vertueuse dame, et l’on ne peut
supposer qu’une si haute princesse s’avisât de faire l’amour avec
un guérisseur de hernies. Et qui dira le contraire en a menti comme
un misérable coquin ; et c’est ce que je lui ferai voir à pied
ou à cheval, armé ou désarmé, de jour ou de nuit, et de telle
manière qu’il lui fera plaisir. »

Cependant Cardénio le regardait fixement, car
il venait d’être repris d’un accès de folie, et n’était pas plus en
état de continuer son histoire que don Quichotte de l’entendre,
tant celui-ci s’était piqué de l’injure faite à Madasime. Chose
étrange ! il avait pris parti pour elle, tout comme si elle
eût été réellement sa véritable et légitime souveraine :
tellement il s’était entêté de ses excommuniés de livres !

Or donc, Cardénio étant redevenu fou, dès
qu’il s’entendit donner un démenti et traiter de coquin, avec
d’autres gentillesses semblables, il prit mal la plaisanterie, et,
ramassant un gros caillou qui se trouvait à ses pieds, il en donna
un tel coup dans la poitrine à don Quichotte, qu’il le culbuta sur
le dos. Sancho Panza, qui vit ainsi traiter son seigneur, se jeta
sur le fou le poing fermé ; mais le fou le reçut de telle
sorte que, d’une gourmade, il l’envoya par terre ; et, lui
montant sur l’estomac, il lui foula les côtes tout à plaisir. Le
chevrier, qui voulut défendre Sancho, courut la même chance, et
après les avoir tous trois moulus et rendus, le fou les laissa, et
s’en fut, avec un merveilleux sang-froid, regagner les bois de la
montagne.

Sancho se releva ; mais, dans la rage
qu’il avait de se voir ainsi rossé sans raison, il s’en prit au
chevrier, lui disant que c’était sa faute, puisqu’il ne les avait
pas avertis que cet homme avait de temps en temps des accès de
folie, et que, s’ils l’eussent su, ils se seraient tenus sur leurs
gardes. Le chevrier répondit qu’il avait dit cela précisément, et
que, si l’autre ne l’avait pas entendu, ce n’était pas sa faute.
Sancho repartit, le chevrier répliqua, et la fin des reparties et
des répliques fut de s’empoigner à la barbe, et de se donner de
telles gourmades, que si don Quichotte ne les eût séparés, ils se
mettaient en pièces. Sancho disait, tenant le chevrier à la
poignée :

« Laisse-moi faire, seigneur chevalier de
la Triste-Figure ; celui-ci est vilain comme moi, et n’est pas
armé chevalier ; et je puis bien tout à mon aise me venger du
tort qu’il m’a fait, en combattant avec lui main à main, comme un
homme d’honneur.

– C’est vrai, répondit don Quichotte ;
mais je sais qu’il n’y a nullement de sa faute dans ce qui nous est
arrivé. »

En disant cela, il leur fit faire la
paix ; puis il demanda de nouveau au chevrier s’il serait
possible de trouver Cardénio, car il mourait d’envie de savoir la
fin de son histoire. Le chevrier lui répéta ce qu’il lui avait déjà
dit, qu’il ne savait au juste où Cardénio faisait sa demeure, mais
que, s’il parcourait avec soin ces alentours, il ne manquerait pas
de le rencontrer, ou raisonnable ou fou.










Chapitre XXV


 


Qui traite des choses étranges qui arrivèrent dans la
SierraMoréna au vaillant chevalier de la Manche, et de la pénitence
qu’il fit à l’imitation du Beau-Ténébreux

 

Don Quichotte, ayant fait ses adieux au
chevrier, remonta sur Rossinante, et donna ordre à Sancho de le
suivre ; lequel obéit, mais de mauvaise grâce, forcé qu’il
était d’aller à pied. Ils pénétraient peu à peu dans le plus âpre
de la montagne, et Sancho mourait d’envie de deviser, tout en
marchant, avec son maître, mais il aurait voulu que celui-ci
engageât la conversation, pour ne pas contrevenir aux ordres qu’il
en avait reçus. À la fin, ne pouvant supporter un aussi long
silence, il lui dit :

« Seigneur don Quichotte, que Votre Grâce
veuille bien me donner sa bénédiction et mon congé ; je veux
m’en aller d’ici, et retourner à ma maison pour y trouver ma femme
et mes enfants, avec lesquels je pourrai du moins parler et
converser tout à mon aise ; car enfin, prétendre que j’aille
avec Votre Grâce à travers ces solitudes, de jour et de nuit, sans
que je puisse lui parler quand l’envie m’en prend, c’est m’enterrer
tout vif. Encore, si le sort voulait que les animaux parlassent,
comme au temps d’Isope, le mal ne serait pas si grand, car je
causerais avec mon âne[153] de
tout ce qui me passerait par l’esprit, et je prendrais ainsi mon
mal en patience. Mais c’est une rude chose, et qu’on ne peut
bonnement supporter, que de s’en aller cherchant des aventures
toute sa vie, sans trouver autre chose que des coups de poing, des
coups de pied, des coups de pierre et des sauts de
couverture ; et avec tout cela, il faut se coudre la bouche,
sans oser lâcher ce qu’on a sur le cœur, comme si l’on était
muet.

– Je t’entends, Sancho, répondit don
Quichotte : tu meurs d’envie que je lève l’interdit que j’ai
jeté sur ta langue. Eh bien ! tiens-le pour levé, et dis tout
ce que tu voudras, mais à condition que cette suspension de
l’interdit ne durera pas au delà du temps que nous passerons dans
ces montagnes.

– Soit, dit Sancho ; pourvu que je parle
maintenant, Dieu sait ce qui viendra plus tard. Et pour commencer à
jouir de ce sauf-conduit, je vous demanderai à quel propos Votre
Grâce s’avisait de prendre le parti de cette reine Marcassine, ou
comme elle s’appelle ? Et que diable vous importait que cet
Élie l’abbé fût ou non son bon ami ? Je crois que si vous
aviez laissé passer ce point, dont vous n’étiez pas juge, le fou
aurait passé plus avant dans son histoire, et nous aurions évité,
vous le caillou dans l’estomac, moi plus de dix soufflets sur la
face et autant de coups de pied sur le ventre.

– Par ma foi, Sancho, répondit don Quichotte,
si tu savais aussi bien que je le sais quelle noble et respectable
dame fut cette reine Madasime, je sais que tu dirais que ma
patience a été grande de ne pas briser la bouche d’où étaient
sortis de tels blasphèmes, et c’est un grand blasphème de dire ou
de penser qu’une reine vive en concubinage avec un chirurgien. La
vérité de l’histoire est que ce maître Élisabad dont le fou a parlé
était un homme très-prudent et de bon conseil, et qu’il servit
autant de gouverneur que de médecin à la reine ; mais
s’imaginer qu’elle était sa bonne amie, c’est une insolence digne
du plus sévère châtiment. Et d’ailleurs, pour que tu conviennes que
Cardénio ne savait ce qu’il disait, tu dois observer que, lorsqu’il
parlait ainsi, il était déjà retombé dans ses accès.

– C’est justement ce que je dis, reprit
Sancho, et qu’il ne fallait faire aucun cas des paroles d’un
fou : car enfin, si votre bonne étoile ne vous eût secouru, et
si le caillou, au lieu de s’acheminer à l’estomac, eût pris la
route de la tête, nous serions frais maintenant pour avoir voulu
défendre cette belle dame que Dieu a mise en pourriture.

– Eh bien ! Sancho, répliqua don
Quichotte, mets-toi dans la tête que sa folie même ne pouvait
absoudre Cardénio. Contre les sages et contre les fous, tout
chevalier errant est obligé de prendre parti pour l’honneur des
femmes, quelles qu’elles puissent être ; à plus forte raison
des princesses de haut étage, comme le fut la reine Madasime, à
laquelle je porte une affection toute particulière pour ses rares
qualités ; car, outre qu’elle était prodigieusement belle,
elle se montra prudente, patiente et courageuse dans les nombreux
malheurs qui l’accablèrent. C’est alors que les conseils et la
société de maître Élisabad lui furent d’un grand secours pour
l’aider à supporter ses peines avec prudence et fermeté. De là le
vulgaire ignorant et malintentionné prit occasion de dire et de
croire qu’elle était sa maîtresse. Mais ils en ont menti, dis-je
encore, et ils en auront encore menti deux cents autres fois, tous
ceux qui oseront dire ou penser telle chose.

– Je ne le dis ni ne le pense, moi, répondit
Sancho ; et que ceux qui mordent à ce conte le mangent avec
leur pain. S’ils ont ou non couché ensemble, c’est à Dieu qu’ils en
auront rendu compte. Moi, je viens de nos vignes, je ne sais rien
de rien ; et je n’aime pas à m’enquérir de la vie
d’autrui ; et celui qui achète et ment, dans sa bourse le
sent. D’ailleurs, nu je suis né, nu je me trouve ; je ne perds
ni ne gagne. Mais eussent-ils été bons amis, que n’importe à
moi ? Bien des gens croient qu’il y a des quartiers de lard où
il n’y a pas seulement de crochets pour les pendre. Mais qui peut
mettre des portes aux champs ? n’a-t-on pas glosé de Dieu
lui-même ?

– Ah ! sainte Vierge, s’écria don
Quichotte, combien de niaiseries enfiles-tu, Sancho, les unes au
bout des autres ! Eh ! quel rapport y a-t-il entre
l’objet qui nous occupe et les proverbes que tu fais ainsi
défiler ? Par ta vie, Sancho, tais-toi une fois pour toutes,
et ne t’occupe désormais que de talonner ton âne, sans te mêler de
ce qui ne te regarde pas, et mets-toi bien dans la tête, avec
l’aide de chacun de tes cinq sens, que tout ce que je fis, fais et
ferai, est d’accord avec la droite raison, et parfaitement conforme
aux lois de la chevalerie, que je connais mieux que tous les
chevaliers qui en ont fait profession dans le monde.

– Mais, seigneur, répondit Sancho, est-ce une
bonne règle de chevalerie que nous allions ainsi par ces montagnes
comme des enfants perdus, sans chemin ni sentier, et cherchant un
fou, auquel, dès que nous l’aurons trouvé, il pourrait bien prendre
envie de finir ce qu’il a commencé, non de son histoire, mais de la
tête de Votre Grâce et de mes côtes à moi, je veux dire d’achever
de nous les rompre ?

– Tais-toi, Sancho, je te le répète, reprit
don Quichotte ; car il faut que tu saches que ce qui m’amène
dans ces lieux déserts, ce n’est pas seulement le désir de
rencontrer le fou, mais bien aussi celui que j’ai d’y faire une
prouesse capable d’éterniser mon nom et de répandre ma renommée sur
toute la surface de la terre, telle enfin qu’elle doit mettre le
sceau à tous les mérites qui rendent parfait et fameux un chevalier
errant.

– Et cette prouesse est-elle bien
périlleuse ? demanda Sancho.

– Non, répondit le chevalier de la
Triste-Figure, bien que le dé puisse tourner de manière que nous
ayons, au lieu de chance, du guignon. Mais tout dépendra de ta
diligence.

– Comment, de ma diligence ? reprit
Sancho.

– Oui, reprit don Quichotte : car si tu
reviens vite d’où je vais t’envoyer, vite finira ma peine et vite
commencera ma gloire. Mais comme il n’est pas juste que je te
tienne davantage en suspens et dans l’attente du sujet de mes
propos, je veux que tu saches, ô Sancho, que le fameux Amadis de
Gaule fut un des plus parfaits chevaliers errants : que
dis-je ? un des plus parfaits ! le seul, l’unique, le
premier, le seigneur de tous les chevaliers qui étaient au monde de
son temps. J’en suis bien fâché pour don Bélianis, et pour tous
ceux qui disent qu’il l’égala en quelque chose, car ils se
trompent, sur ma foi. Je dis, d’un autre côté, que, lorsqu’un
peintre veut devenir célèbre dans son art, il essaye d’imiter les
originaux des meilleurs peintres qu’il connaisse ; et la même
règle doit courir pour tous les métiers, pour toutes les
professions qui servent à la splendeur des républiques. C’est
encore ce que doit faire et ce que fait celui qui veut gagner une
réputation de prudence et de patience : il imite Ulysse, dans
la personne et les travaux duquel Homère nous a tracé un portrait
vivant de l’homme prudent et ferme dans le malheur, de même que
Virgile nous a montré, dans la personne d’Énée, la valeur d’un fils
pieux et la sagacité d’un vaillant capitaine ; les peignant
tous deux, non tels qu’ils furent, mais tels qu’ils devaient être,
afin de laisser aux hommes à venir un modèle achevé de leurs
vertus. De la même manière, Amadis fut le nord, l’étoile et le
soleil des chevaliers vaillants et amoureux, et c’est lui que nous
devons imiter, nous tous qui sommes engagés sous les bannières de
l’amour et de la chevalerie. Cela donc étant ainsi, il me paraît,
Sancho, que le chevalier errant qui l’imitera le mieux sera le plus
près d’atteindre à la perfection de la chevalerie. Or, l’une des
choses où ce chevalier fit le plus éclater sa prudence, sa valeur,
sa fermeté, sa patience et son amour, ce fut quand il se retira,
dédaigné par sa dame Oriane, pour faire pénitence sur la
Roche-Pauvre, après avoir changé son nom en celui du
Beau-Ténébreux, nom significatif, à coup sûr, et bien propre à la
vie qu’il s’était volontairement imposée[154].
Ainsi, comme il m’est plus facile de l’imiter en cela qu’à
pourfendre des géants, à décapiter des andriaques[155], à défaire des armées, à disperser
des flottes et à détruire des enchantements ; comme,
d’ailleurs, ces lieux sauvages sont admirablement propres à de tels
desseins, je n’ai pas envie de laisser passer sans la saisir
l’occasion qui m’offre si commodément les mèches de ses
cheveux.

– En fin de compte, demanda Sancho, qu’est-ce
que Votre Grâce prétend faire dans cet endroit si écarté ?

– Ne t’ai-je pas dit, répondit don Quichotte,
que je veux imiter Amadis, faisant le désespéré, l’insensé, le
furieux, afin d’imiter en même temps le valeureux don Roland, quand
il trouva sur les arbres d’une fontaine les indices qu’Angélique la
belle s’était avilie dans les bras de Médor, ce qui lui donna tant
de chagrin qu’il en devint fou, et qu’il arracha des arbres,
troubla l’eau des claires fontaines, tua des bergers, détruisit des
troupeaux, incendia des chaumières, renversa des maisons, traîna sa
jument, et fit cent mille autres extravagances dignes d’éternelle
renommée[156] ? Il est vrai que je ne pense
pas imiter Roland, ou Orland, ou Rotoland (car il avait ces trois
noms à la fois) de point en point, dans toutes les folies qu’il
fit, dit ou pensa. Mais j’ébaucherai du moins de mon mieux celles
qui me sembleront les plus essentielles. Peut-être même viendrai-je
à me contenter tout simplement de l’imitation d’Amadis, qui, sans
faire de folies d’éclat et de mal, mais seulement de pleurs et de
désespoir, obtint autant de gloire que personne.

– Quant à moi, dit Sancho, il me semble que
les chevaliers qui en agirent de la sorte y furent provoqués, et
qu’ils avaient des raisons pour faire ces sottises et ces
pénitences. Mais vous, mon seigneur, quelle raison avez-vous de
devenir fou ? quelle dame vous a rebuté ? ou quels
indices avez-vous trouvés qui fissent entendre que ma dame Dulcinée
du Toboso ait fait quelque enfantillage avec More ou
chrétien ?

– Eh ! par Dieu, voilà le point, répondit
don Quichotte ; et c’est là justement qu’est le fin de mon
affaire. Qu’un chevalier errant devienne fou quand il en a le
motif, il n’y a là ni gré ni grâce ; le mérite est de perdre
le jugement sans sujet, et de faire dire à ma dame :
« S’il fait de telles choses à froid, que ferait-il donc à
chaud ? » D’ailleurs, n’ai-je pas un motif bien suffisant
dans la longue absence qui me sépare de ma dame et toujours
maîtresse Dulcinée du Toboso ? car, ainsi que tu l’as entendu
dire à ce berger de l’autre jour, Ambroise : Qui est absent,
tous les maux craint ou ressent. Ainsi donc, ami Sancho, ne perds
pas en vain le temps à me conseiller que j’abandonne une imitation
si rare, si heureuse, si inouïe. Fou je suis, et fou je dois être
jusqu’à ce que tu reviennes avec la réponse d’une lettre que je
pense te faire porter à ma dame Dulcinée. Si cette réponse est
telle que la mérite ma foi, aussitôt cesseront ma folie et ma
pénitence ; si le contraire arrive, alors je deviendrai fou
tout de bon, et, l’étant, je n’aurai plus nul sentiment. Ainsi, de
quelque manière qu’elle réponde, je sortirai de la confusion et du
tourment où tu m’auras laissé, jouissant du bien que tu
m’apporteras, à la faveur de ma raison, ou cessant de sentir le
mal, à la faveur de ma folie. Mais, dis-moi, Sancho, as-tu bien
précieusement gardé l’armet de Mambrin ? J’ai vu que tu l’as
relevé de terre quand cet ingrat voulut le mettre en pièces, et ne
put en venir à bout ; ce qui démontre bien clairement toute la
finesse de sa trempe. »

À cela Sancho répondit :

« Vive Dieu ! seigneur chevalier de
la Triste-Figure, je ne puis souffrir ni porter en patience
certaines choses que dit Votre Grâce. Elles me font imaginer à la
fin que tout ce que vous me dites d’aventures de chevalerie, de
gagner des royaumes et des empires, de donner des îles et de faire
d’autres faveurs et générosités à la mode des chevaliers errants,
que tout cela, dis-je, n’est que vent et mensonge, et autant de
contes à dormir debout. Car, enfin, quiconque entendrait dire à
Votre Grâce qu’un plat à barbe de barbier est l’armet de Mambrin,
et ne vous verrait pas sortir de cette erreur en plus de quatre
jours, qu’est-ce qu’il devrait penser, sinon que celui qui dit et
affirme une telle chose doit avoir le cerveau timbré ? Le plat
à barbe, je l’ai dans mon bissac, tout aplati et tout bossué, et je
l’emporte pour le redresser à la maison, et m’y faire la barbe, si
Dieu me fait assez de grâce pour que je me retrouve un jour avec ma
femme et mes enfants.

– Vois-tu, Sancho, reprit don Quichotte, par
le même Dieu au nom duquel tu viens de jurer, je te jure que tu as
le plus étroit entendement qu’écuyer eut jamais au monde. Est-il
possible que, depuis le temps que tu marches à ma suite, tu ne te
sois pas encore aperçu que toutes les choses des chevaliers errants
semblent autant de chimères, de billevesées et d’extravagances, et
qu’elles vont sans cesse au rebours des autres ? Ce n’est
point parce qu’il en est ainsi, mais parce qu’au milieu de nous
s’agite incessamment une tourbe d’enchanteurs qui changent nos
affaires, les troquent, les dénaturent et les bouleversent à leur
gré, selon qu’ils ont envie de nous nuire ou de nous prêter faveur.
Voilà pourquoi cet objet, qui te paraît à toi un plat à barbe de
barbier, me paraît à moi l’armet de Mambrin, et à un autre paraîtra
toute autre chose. Et ce fut vraiment une rare précaution du sage
qui est de mon parti, de faire que tout le monde prît pour un plat
à barbe ce qui est bien réellement l’armet de Mambrin, car cet
objet étant de si grande valeur, tout le monde me poursuivrait pour
me l’enlever. Mais, comme on voit que ce n’est rien autre chose
qu’un bassin de barbier, personne ne s’en met en souci. C’est ce
qu’a bien prouvé celui qui voulait le rompre, et qui l’a laissé par
terre sans l’emporter ; car, ma foi, s’il eût connu ce que
c’était, il ne serait pas parti les mains vides. Garde-le,
ami ; à présent je n’en ai nul besoin, car je dois au
contraire me dépouiller de toutes ces armes, et rester nu comme
lorsque je sortis du ventre de ma mère, s’il me prend fantaisie
d’imiter dans ma pénitence plutôt Roland qu’Amadis. »

Ils arrivèrent, tout en causant ainsi, au pied
d’une haute montagne qui s’élevait seule, comme une roche taillée à
pic, au milieu de plusieurs autres dont elle était entourée. Sur
son flanc courait un ruisseau limpide, et tout alentour s’étendait
une prairie si verte et si molle qu’elle faisait plaisir aux yeux
qui la regardaient. Beaucoup d’arbres dispersés çà et là et
quelques fleurs des champs embellissaient encore cette douce
retraite. Ce fut le lieu que choisit le chevalier de la
Triste-Figure pour faire sa pénitence. Dès qu’il l’eut aperçu, il
se mit à s’écrier à haute voix comme s’il eût déjà perdu la
raison :

« Voici l’endroit, ô ciel ! que
j’adopte et choisis pour pleurer l’infortune où vous-même m’avez
fait descendre ; voici l’endroit où les pleurs de mes yeux
augmenteront les eaux de ce petit ruisselet, où mes profonds et
continuels soupirs agiteront incessamment les feuilles de ces
arbres sauvages, en signe et en témoignage de l’affliction qui
déchire mon cœur outragé. Ô vous, qui que vous soyez, dieux
rustiques, qui faites votre séjour dans ces lieux inhabités,
écoutez les plaintes de ce misérable amant qu’une longue absence et
d’imaginaires motifs de jalousie ont réduit à venir se lamenter
dans ces déserts, et à se plaindre des rigueurs de cette belle
ingrate, modèle et dernier terme de l’humaine beauté. Ô vous !
napées et dryades, qui habitez d’ordinaire dans les profondeurs des
montagnes, puissent les légers et lascifs satyres dont vous êtes
vainement adorées ne troubler jamais votre doux repos, pourvu que
vous m’aidiez à déplorer mes infortunes, ou du moins que vous ne
vous lassiez pas d’entendre mes plaintes ! Ô Dulcinée du
Toboso, jour de mes nuits, gloire de mes peines, nord de mes
voyages, étoile de ma bonne fortune, puisse le ciel te la donner
toujours heureuse en tout ce qu’il te plaira de lui demander, si tu
daignes considérer en quels lieux et en quel état m’a conduit ton
absence, et répondre par un heureux dénoûment à la constance de ma
foi ! Ô vous, arbres solitaires, qui allez désormais tenir
compagnie à ma solitude, faites connaître par le doux bruissement
de votre feuillage que ma présence ne vous déplaît pas[157]. Et toi, ô mon écuyer, agréable et
fidèle compagnon de ma bonne et mauvaise fortune, retiens bien dans
ta mémoire ce qu’ici tu me verras faire, pour que tu le transmettes
et le racontes à celle qui en est la cause unique. »

En disant ces derniers mots, il mit pied à
terre, se hâta d’ôter le mors et la selle à Rossinante, et, le
frappant doucement sur la croupe avec la paume de la
main :

« Reçois la liberté, lui dit-il, de celui
qui l’a perdue, ô coursier aussi excellent par tes œuvres que
malheureux par ton sort ; va-t’en, prends le chemin que tu
voudras, car tu portes écrit sur le front que nul ne t’a égalé en
légèreté et en vigueur, ni l’hippogriffe d’Astolphe, ni le renommé
Frontin, qui coûta si cher à Bradamante.[158] »

Sancho, voyant cela :

« Pardieu ! s’écria-t-il, bien en a
pris vraiment à celui qui nous a ôté la peine de débâter le
grison ; on ne manquerait, par ma foi, ni de caresses à lui
faire, ni de belles choses à dire à sa louange. Mais s’il était
ici, je ne permettrais point que personne le débâtât ; car, à
quoi bon ? Il n’avait que voir aux noms d’amoureux et de
désespéré, puisque son maître n’était ni l’un ni l’autre, lequel
maître était moi, quand il plaisait à Dieu. En vérité, seigneur
chevalier de la Triste-Figure, si mon départ et votre folie ne sont
pas pour rire, mais tout de bon, il sera fort à propos de resseller
Rossinante, pour qu’il supplée au défaut du grison ; ce sera
gagner du temps sur l’allée et le retour ; car si je fais à
pied le chemin, je ne sais ni quand j’arriverai ni quand je
reviendrai, tant je suis pauvre marcheur.

– Je dis, Sancho, répondit don Quichotte, que
tu fasses comme tu voudras, et que ton idée ne me semble pas
mauvaise. Et j’ajoute que tu partiras dans trois jours, afin que tu
voies d’ici là tout ce que je fais et dis pour elle, et que tu
puisses le lui répéter.

– Et qu’est-ce que j’ai à voir, reprit Sancho,
de plus que je n’ai vu ?

– Tu n’es pas au bout du compte, répondit don
Quichotte. À présent ne faut-il pas que je déchire mes vêtements,
que je disperse les pièces de mon armure, et que je fasse des
culbutes la tête en bas sur ces rochers, ainsi que d’autres choses
de même espèce qui vont exciter ton admiration ?

– Pour l’amour de Dieu, reprit Sancho, que
Votre Grâce prenne bien garde à la manière de faire ces
culbutes ; vous pourriez tomber sur telle roche et en telle
posture, qu’au premier saut se terminerait toute la machine de
cette pénitence. Moi, je suis d’avis que, puisque Votre Grâce
trouve ces culbutes tout à fait nécessaires, et que l’œuvre ne peut
s’en passer, vous vous contentiez, tout cela n’étant qu’une chose
feinte et pour rire, vous vous contentiez, dis-je, de les faire
dans l’eau, ou sur quelque chose de doux, comme du coton ; et
laissez-moi me charger du reste : je saurai bien dire à ma
dame Dulcinée que Votre Grâce faisait ces culbutes sur une pointe
de rocher plus dure que celle d’un diamant.

– Je suis reconnaissant de ta bonne intention,
ami Sancho, répondit don Quichotte ; mais je veux te faire
savoir que toutes ces choses que je fais ici, loin d’être pour
rire, sont très-réelles et très-sérieuses : car, d’une autre
manière, ce serait contrevenir aux règlements de la chevalerie, qui
nous défendent de dire aucun mensonge, sous la peine des
relaps ; et faire une chose pour une autre, c’est la même
chose que mentir. Ainsi donc mes culbutes doivent être franches,
sincères et véritables, sans mélange de sophistique ou de
fantastique. Il sera même nécessaire que tu me laisses quelques
brins de charpie pour me panser, puisque le sort a voulu que nous
perdissions le baume.

– Ça été bien pis de perdre l’âne, reprit
Sancho, car avec lui s’en est allée la charpie et toute la
boutique. Et je supplie Votre Grâce de ne plus se rappeler ce
maudit breuvage ; il suffit que j’en entende le nom pour me
mettre toute l’âme à l’envers, et l’estomac sens dessus dessous. Je
vous supplie, en outre, de tenir pour passés les trois jours de
délai que vous m’avez accordés afin de voir quelles folies vous
faites ; je les donne pour dûment vues et pour passées en
force de chose jugée. J’en dirai des merveilles à ma dame ;
mais écrivez la lettre, et dépêchez-moi vite, car j’ai la meilleure
envie de revenir tirer Votre Grâce de ce purgatoire où je la
laisse.

– Purgatoire, dis-tu, Sancho ? reprit don
Quichotte. Tu ferais mieux de l’appeler enfer, et pire encore s’il
y a quelque chose de pire.

– Qui est en enfer, répliqua Sancho, nulla
est retentio[159], à ce
que j’ai ouï dire.

– Je n’entends pas ce que veut dire
retentio, reprit don Quichotte.

– Retentio veut dire, repartit
Sancho, que qui est en enfer n’en sort plus jamais, et n’en peut
plus sortir ; ce qui sera tout au rebours pour Votre Grâce, ou
ma foi, je ne saurais plus jouer des talons, au cas que je porte
des éperons pour éveiller Rossinante. Et plantez-moi une bonne fois
pour toutes dans le Toboso, et en présence de ma dame
Dulcinée ; je lui ferai un tel récit des bêtises et des folies
(c’est tout un) que Votre Grâce a faites et qui lui restent encore
à faire, que je finirai par la rendre plus souple qu’un gant,
dussé-je la trouver plus dure qu’un tronc de liége. Avec cette
réponse douce et mielleuse, je reviendrai à travers les airs, comme
un sorcier, et je tirerai Votre Grâce de ce purgatoire, qui paraît
un enfer, bien qu’il ne le soit pas, puisqu’il y a grande espérance
d’en sortir, ce que n’ont pas, comme je l’ai dit, ceux qui sont en
enfer ; et je ne crois pas que Votre Grâce dise autre
chose.

– Oui, c’est la vérité, répondit le chevalier
de la Triste-Figure ; mais comment ferons-nous pour écrire la
lettre ?

– Et puis aussi la lettre de change des ânons,
ajouta Sancho.

– Tout y sera compris, répondit don Quichotte.
Et, puisque le papier manque, il serait bon que nous
l’écrivissions, comme faisaient les anciens, sur des feuilles
d’arbre, ou sur des tablettes de cire, quoiqu’à vrai dire il ne
serait pas plus facile de trouver de la cire que du papier. Mais
voilà qu’il me vient à l’esprit où il sera bien et plus que bien de
l’écrire : c’est sur le livre de poche qu’a perdu Cardénio. Tu
auras soin de la faire transcrire sur une feuille de papier en
bonne écriture, dans le premier village où tu trouveras un maître
d’école, ou sinon, le premier sacristain venu te la
transcrira ; mais ne t’avise pas de la faire transcrire par un
notaire : ces gens-là ont une écriture de chicane que Satan
lui-même ne déchiffrerait pas.

– Et que faut-il faire de la signature ?
demanda Sancho.

– Jamais Amadis n’a signé ses lettres,
répondit don Quichotte.

– C’est très-bien, répliqua Sancho, mais la
lettre de change doit être signée forcément. Si je la fais
transcrire, on dira que la signature est fausse, et je resterai
sans ânons.

– La lettre de change, reprit don Quichotte,
sera faite et signée sur le livre de poche lui-même, et quand ma
nièce la verra, elle ne fera nulle difficulté d’y faire honneur.
Quant à la lettre d’amour, tu mettras pour signature : À
vous jusqu’à la mort, le chevalier de la Triste-Figure. Il
importera peu qu’elle soit écrite d’une main étrangère ; car,
si je m’en souviens bien, Dulcinée ne sait ni lire ni écrire, et de
toute sa vie n’a vu lettre de ma main. En effet, mes amours et les
siens ont toujours été platoniques, sans s’étendre plus loin qu’à
une honnête œillade, et encore tellement de loin en loin, que
j’oserais jurer d’une chose en toute sûreté de conscience :
c’est que, depuis douze ans au moins que je l’aime plus que la
prunelle de ces yeux que doivent manger un jour les vers de la
terre, je ne l’ai pas vue quatre fois ; encore, sur ces quatre
fois, n’y en a-t-il peut-être pas une où elle ait remarqué que je
la regardais, tant sont grandes la réserve et la retraite où l’ont
élevée son père Lorenzo Corchuelo et sa mère Aldonza Nogalès.

– Comment, comment ! s’écria Sancho,
c’est la fille de Lorenzo Corchuelo qui est à cette heure ma dame
Dulcinée du Toboso, celle qu’on appelle, par autre nom, Aldonza
Lorenzo ?

– C’est elle-même, répondit don Quichotte,
celle qui mérite de régner sur tout l’univers.

– Oh ! je la connais bien, reprit Sancho,
et je puis dire qu’elle jette aussi bien la barre que le plus
vigoureux gars de tout le village. Tudieu ! c’est une fille de
tête, faite et parfaite, et de poil à l’estomac, propre à faire la
barbe et le toupet à tout chevalier errant qui la prendra pour
dame. Peste ! quelle voix elle a, et quel creux de
poitrine ! Je puis dire qu’un jour elle monta au clocher du
village pour appeler des valets de ferme qui travaillaient dans un
champ de son père ; et quoiqu’il y eût de là plus d’une
demi-lieue, ils l’entendirent aussi bien que s’ils eussent été au
pied de la tour. Et ce qu’elle a de mieux, c’est qu’elle n’est pas
du tout bégueule ; elle a des façons de grande dame ;
elle badine avec tout le monde, et fait la nique à tout propos. À
présent, seigneur chevalier de la Triste-Figure, je dis que
non-seulement Votre Grâce peut et doit faire des folies pour elle,
mais que vous pouvez à juste titre vous désespérer et vous pendre,
et que de ceux qui l’apprendront, il n’y a personne qui ne dise que
vous avez bien fait, dût le diable vous emporter. Oh ! je
voudrais déjà me trouver en chemin, seulement pour le plaisir de la
revoir, car il y a longtemps que je l’ai vue ; et vraiment
elle doit être bien changée. Rien ne gâte plus vite le teint des
femmes que d’être toujours à travers les champs, à l’air et au
soleil. Il faut pourtant que je confesse à Votre Grâce une vérité,
seigneur don Quichotte ; car jusqu’à présent j’étais resté
dans une grande ignorance. Je pensais bien innocemment que ma dame
Dulcinée devait être quelque princesse dont Votre Grâce s’était
éprise, ou quelque personne de haut rang, et telle qu’elle méritât
les riches présents que vous lui avez envoyés, à savoir :
celui du Biscayen vaincu, ou celui des galériens délivrés, et
beaucoup d’autres encore, aussi nombreux que les victoires que doit
avoir remportées Votre Grâce dans le temps que je n’étais pas
encore son écuyer. Mais, tout bien considéré, que diable peut
gagner ma dame Aldonza Lorenzo, je veux dire ma dame Dulcinée du
Toboso, à voir venir s’agenouiller devant elle les vaincus que
Votre Grâce lui envoie, ou lui doit envoyer ? Car il pourrait
bien arriver qu’au moment où ils paraîtraient, elle fût à peigner
du chanvre ou à battre du blé dans la grange, et qu’en la voyant,
ces gens-là se missent en colère, tandis qu’elle se moquerait ou se
fâcherait aussi du cadeau.

– Je t’ai déjà dit bien des fois, Sancho,
répondit don Quichotte, que tu es un grand bavard, et qu’avec un
esprit obtus et lourd tu te mêles souvent de badiner et de faire
des pointes. Mais pour que tu reconnaisses combien tu es sot et
combien je suis sage, je veux que tu écoutes une petite histoire.
Apprends donc qu’une jeune veuve, belle, libre et riche, et surtout
fort amie de la joie, s’amouracha d’un frère lai, gros garçon,
frais, réjoui et de large encolure. Son aîné vint à le savoir, et
dit un jour à la bonne veuve, en manière de semonce
fraternelle : Je suis étonné, madame, et non sans raison,
qu’une femme aussi noble, aussi belle, aussi riche que Votre Grâce,
aille s’amouracher d’un homme d’aussi bas étage et d’aussi pauvre
esprit qu’un tel, tandis qu’il y a dans la même maison tant de
docteurs, de maîtres et de théologiens, parmi lesquels vous
pourriez choisir comme au milieu d’un cent de poires, et
dire : « Celui-ci me convient, celui-là me
déplaît. » Mais la dame lui répondit avec beaucoup d’aisance
et d’abandon : « Vous êtes bien dans l’erreur, mon
très-cher seigneur et frère, et vous pensez à la vieille mode, si
vous imaginez que j’ai fait un mauvais choix en prenant un tel,
quelque idiot qu’il vous paraisse ; car, pour ce que j’ai à
faire de lui, il sait autant et plus de philosophie
qu’Aristote. » De la même manière, Sancho, pour ce que j’ai à
faire de Dulcinée, elle vaut autant que la plus haute princesse de
la terre. Il ne faut pas croire que tous les poëtes qui chantent
des dames sous des noms qu’ils leur donnent à leur fantaisie les
aient réellement pour maîtresses. Penses-tu que les Amaryllis, les
Philis, les Sylvies, les Dianes, les Galathées et d’autres
semblables, dont sont remplis les livres, les romances, les
boutiques de barbiers et les théâtres de comédie, fussent de vraies
créatures en chair et en os, et les dames de ceux qui les ont
célébrées ? Non, vraiment ; la plupart des poëtes les
imaginent pour donner un sujet à leurs vers, et pour qu’on les
croie amoureux, ou du moins capables de l’être[160].
Ainsi donc, il me suffit de penser et de croire que la bonne
Aldonza Lorenzo est belle et sage. Quant à la naissance, elle
importe peu ; nous n’en sommes pas à faire une enquête pour
lui conférer l’habit de chanoinesse, et je me persuade, moi,
qu’elle est la plus haute princesse du monde. Car il faut que tu
saches, Sancho, si tu ne le sais pas encore, que deux choses
par-dessus tout excitent à l’amour : ce sont la beauté et la
bonne renommée. Or, ces deux choses se trouvent dans Dulcinée au
degré le plus éminent, car en beauté personne ne l’égale, et en
bonne renommée bien peu lui sont comparables. Et pour tout dire en
un mot, j’imagine qu’il en est ainsi, sans qu’il faille rien ôter
ni rien ajouter, et je la peins dans mon imagination telle que je
la désire, aussi bien pour la noblesse que pour les attraits ;
à ce point, que nulle femme n’approche d’elle, ni les Hélènes, ni
les Lucrèces, ni toutes les héroïnes des siècles passés, grecques,
romaines ou barbares. Que chacun en dise ce qu’il voudra ; si
je suis blâmé par les ignorants, je ne serai pas du moins puni par
les gens austères.

– Et moi je dis, reprit Sancho, qu’en toutes
choses Votre Grâce a raison, et que je ne suis qu’un âne. Et je ne
sais pourquoi ce nom me vient à la bouche, car il ne faut point
parler de corde dans la maison d’un pendu. Mais donnez-moi la
lettre, et que je déménage. »

Don Quichotte prit les tablettes de Cardénio,
et, se mettant à l’écart, il commença d’un grand sang-froid à
écrire la lettre. Quand il l’eut finie, il appela Sancho, et lui
dit qu’il voulait la lui lire pour qu’il l’apprît par cœur dans le
cas où elle se perdrait en route, car il fallait tout craindre de
sa mauvaise étoile.

« Votre Grâce ferait mieux, répondit
Sancho, de l’écrire deux ou trois fois, là, dans le livre, et de me
le donner après : je saurai bien le garder ; mais penser
que j’apprenne la lettre par cœur, c’est une sottise. J’ai la
mémoire si mauvaise, que j’oublie souvent comment je m’appelle.
Toutefois, lisez-la-moi, je serai bien aise de l’entendre, car elle
doit être faite comme en lettres moulées.

– Écoute donc, reprit don Quichotte ;
voici comment elle est conçue :

LETTRE DE DON QUICHOTTE À DULCINÉE DU
TOBOSO.

« Haute et souveraine dame,

« Le piqué au vif des pointes de
l’absence, le blessé dans l’intime région du cœur, dulcissime
Dulcinée du Toboso, te souhaite la bonne santé dont il ne jouit
plus. Si ta beauté me dédaigne, si tes mérites cessent d’être
portés en ma faveur, et si tes rigueurs entretiennent mes
angoisses, bien que je sois passablement rompu à la souffrance, mal
pourrai-je me maintenir en une transe semblable, qui n’est pas
seulement forte, mais durable à l’avenant. Mon bon écuyer Sancho te
fera une relation complète, ô belle ingrate, ô ennemie adorée, de
l’état où je me trouve en ton intention. S’il te plaît de me
secourir, je suis à toi ; sinon, fais à ta fantaisie, car, en
terminant mes jours, j’aurai satisfait à mon désir et à ta
cruauté.

« À toi jusqu’à la mort,


« Le chevalier de la TRISTE-FIGURE. »

– Par la vie de mon père ! s’écria
Sancho, quand il eut entendu lire cette lettre, voilà bien la plus
haute et la plus merveilleuse pièce que j’aie jamais
entendue ! Peste ! comme Votre Grâce lui dit bien là tout
ce qu’elle veut lui dire ! et comme vous avez joliment
enchâssé dans le parafe le chevalier de la
Triste-Figure ! Je le dis en vérité, vous êtes le diable
lui-même, il n’y a rien que vous ne sachiez.

– Tout est nécessaire, reprit don Quichotte,
pour la profession que j’exerce.

– Or çà, reprit Sancho, mettez maintenant au
revers de la page la cédule pour les trois ânons, et signez-la
très-clairement, pour qu’en la voyant on reconnaisse votre
écriture.

– Volontiers, » dit don Quichotte.

Et, l’ayant écrite, il lui en lut ensuite le
contenu :

« Veuillez, madame ma nièce, payer sur
cette première d’ânons[161], à
Sancho Panza, mon écuyer, trois des cinq que j’ai laissés à la
maison, et qui sont confiés aux soins de Votre Grâce ;
lesquels trois ânons je lui fais payer et délivrer pour un égal
nombre reçus ici comptant, et qui, sur cette lettre et sur sa
quittance, seront dûment acquittés. Fait dans les entrailles de la
Sierra-Moréna, le 27 août de la présente année. »

« C’est très-bien ! s’écria Sancho,
Votre Grâce n’a plus qu’à signer.

– Il n’est pas besoin de signature, répondit
don Quichotte ; je vais mettre seulement mon parafe, ce qui
vaudra tout autant que la signature, non pour trois ânes, mais pour
trois cents.

– Je me fie en Votre Grâce, reprit Sancho.
Laissez maintenant que j’aille seller Rossinante, et préparez-vous
à me donner votre bénédiction ; car je veux me mettre en route
tout à l’heure, sans voir les extravagances que vous avez à faire,
et je saurai bien dire que je vous en ai vu faire à bouche que
veux-tu.

– Pour le moins, je veux, Sancho, repartit don
Quichotte, et c’est tout à fait nécessaire, je veux, dis-je, que tu
me voies tout nu, sans autre habit que la peau, faire une ou deux
douzaines de folies. Ce sera fini en moins d’une demi-heure ;
mais quand tu auras vu celles-là de tes propres yeux, tu pourras
jurer en conscience pour toutes celles qu’il te plaira d’ajouter,
et je t’assure bien que tu n’en diras pas autant que je pense en
faire.

– Par l’amour de Dieu, mon bon seigneur,
s’écria Sancho, que je ne voie pas la peau de Votre Grâce !
j’en aurais trop de compassion, et ne pourrais m’empêcher de
pleurer ; et pour avoir pleuré hier soir le pauvre grison,
j’ai la tête si malade que je ne suis pas en état de me remettre à
de nouveaux pleurs. Si Votre Grâce veut à toute force que je voie
quelques-unes de ses folies, faites-les tout habillé, courtes et
les premières venues. D’ailleurs, quant à moi, rien de cela n’est
nécessaire, et, comme je vous l’ai dit, ce serait abréger le voyage
et hâter mon retour, qui doit vous rapporter d’aussi bonnes
nouvelles que Votre Grâce les désire et les mérite. Sinon, par ma
foi, que ma dame Dulcinée se tienne bon ! Si elle ne répond
pas comme la raison l’exige, je fais vœu solennel à qui m’entend de
lui arracher la bonne réponse de l’estomac à coups de pied et à
coups de poing. Car enfin qui peut souffrir qu’un chevalier errant
aussi fameux que Votre Grâce aille devenir fou sans rime ni raison
pour une… Que la bonne dame ne me le fasse pas dire, car, au nom de
Dieu, je lâche ma langue et lui crache son fait à la figure.
Ah ! je suis bon, vraiment, pour ces gentillesses ! Elle
ne me connaît guère, et, si elle me connaissait, elle me jeûnerait
comme la veille d’un saint[162].

– Par ma foi, Sancho, interrompit don
Quichotte, à ce qu’il paraît, tu n’es guère plus sage que moi.

– Je ne suis pas si fou, reprit Sancho, mais
je suis plus colère. Maintenant, laissant cela de côté, qu’est-ce
que Votre Grâce va manger en attendant que je revienne ?
Allez-vous, comme Cardénio, vous mettre en embuscade et prendre de
force votre nourriture aux bergers ?

– Que cela ne te donne pas de souci, répondit
don Quichotte ; quand même j’aurais des vivres en abondance,
je ne mangerais pas autre chose que les herbes et les fruits que me
fourniront cette prairie et ces arbres. La fin de mon affaire est
de ne pas manger du tout, et de souffrir bien d’autres
austérités.

– À propos, dit Sancho, savez-vous ce que
crains ? c’est de ne plus retrouver mon chemin pour revenir en
cet endroit où je vous laisse, tant il est désert et caché.

– Prends-en bien toutes les enseignes,
répondit don Quichotte ; je ferai en sorte de ne pas
m’éloigner de ces alentours, et même j’aurai soin de monter sur les
plus hautes de ces roches, pour voir si je te découvre quand tu
reviendras. Mais, au reste, dans la crainte que tu ne me manques et
ne te perdes, ce qu’il y a de mieux à faire, c’est que tu coupes
des branches de ces genêts, dont nous sommes entourés, et que tu
les déposes de distance en distance jusqu’à ce que tu arrives à la
plaine. Ces branches te serviront d’indices et de guides pour que
tu me retrouves à ton retour, à l’imitation du fil qu’employa
Persée dans le labyrinthe[163].

– C’est ce que je vais faire, » répondit
Sancho.

Et dès qu’il eut coupé quelques broussailles,
il vint demander à son seigneur sa bénédiction, et, non sans avoir
beaucoup pleuré tous deux, il prit congé de lui. Après être monté
sur Rossinante, que don Quichotte lui recommanda tendrement,
l’engageant d’en prendre soin comme de sa propre personne, Sancho
se mit en route pour la plaine, semant de loin en loin des branches
de genêt, comme son maître le lui avait conseillé, et bientôt
s’éloigna, au grand déplaisir de don Quichotte, qui aurait voulu
lui faire voir au moins une couple de folies. Mais Sancho n’avait
pas encore fait cent pas qu’il revint, et dit à son
maître :

« Je dis, seigneur, que Votre Grâce avait
raison ; pour que je puisse jurer en repos de conscience que
je lui ai vu faire des folies, il sera bon que j’en voie pour le
moins une, bien que, Dieu merci, j’en aie vu une assez grosse dans
votre envie de rester là.

– Ne te l’avais-je pas dit ? s’écria don
Quichotte. Attends, Sancho ; en moins d’un credo, ce
sera fait. »

Aussitôt, tirant ses chausses en toute hâte,
il resta nu en pan de chemise ; puis, sans autre façon, il se
donna du talon dans le derrière, fit deux cabrioles en l’air et
deux culbutes, la tête en bas et les pieds en haut, découvrant de
telles choses que, pour ne les pas voir davantage, Sancho tourna
bride, et se tint pour satisfait de pouvoir jurer que son maître
demeurait fou. Maintenant nous le laisserons suivre son chemin
jusqu’au retour, qui ne fut pas long.










Chapitre XXVI


 


Où se continuent les fines prouesses d’amour que fit don
Quichotte dans la Sierra-Moréna

 

Et revenant à conter ce que fit le chevalier
de la Triste-Figure quand il se vit seul, l’histoire dit qu’à peine
don Quichotte eut achevé ses sauts et ses culbutes, nu de la
ceinture en bas, et vêtu de la ceinture en haut, voyant que Sancho
s’en était allé sans vouloir attendre d’autres extravagances, il
gravit jusqu’à la cime d’une roche élevée, et là se remit à
réfléchir sur une chose qui avait déjà maintes fois occupé sa
pensée, sans qu’il eût encore pu prendre une résolution :
c’était de savoir lequel serait le meilleur et lui conviendrait le
mieux, d’imiter Roland dans ses folies dévastatrices, ou bien
Amadis dans ses folies mélancoliques ; et, se parlant à
lui-même, il disait :

« Que Roland ait été aussi brave et
vaillant chevalier que tout le monde le dit, qu’y a-t-il à cela de
merveilleux ? car enfin, il était enchanté, et personne ne
pouvait lui ôter la vie, si ce n’est en lui enfonçant une épingle
noire sous la plante du pied. Or, il portait toujours à ses
souliers six semelles de fer[164]. Et
pourtant toute sa magie ne servit de rien contre Bernard del
Carpio, qui découvrit la feinte, et l’étouffa entre ses bras dans
la gorge de Roncevaux. Mais, laissant à part la question de sa
vaillance, venons à celle de sa folie, car il est certain qu’il
perdit le jugement sur les indices qu’il trouva aux arbres de la
fontaine, et sur la nouvelle que lui donna le pasteur qu’Angélique
avait dormi plus de deux siestes avec Médor, ce petit More aux
cheveux bouclés, page d’Agramont[165]. Et
certes, s’il s’imagina que cette nouvelle était vraie, et que la
dame lui avait joué ce tour, il n’eut pas grand mérite à devenir
fou. Mais moi, comment puis-je l’imiter dans les folies, ne l’ayant
point imité dans le sujet qui les fit naître ? car, pour ma
Dulcinée du Toboso, j’oserais bien jurer qu’en tous les jours de sa
vie elle n’a pas vu l’ombre d’un More, en chair et en costume, et
qu’elle est encore aujourd’hui comme la mère qui l’a mise au monde.
Je lui ferais donc une manifeste injure, si, croyant d’elle autre
chose, j’allais devenir fou du genre de folie qu’eut Roland le
Furieux. D’un autre côté, je vois qu’Amadis de Gaule, sans perdre
l’esprit et sans faire d’extravagances, acquit en amour autant et
plus de renommée que personne. Et pourtant, d’après son histoire,
il ne fit rien de plus, en se voyant dédaigné de sa dame Oriane,
qui lui avait ordonné de ne plus paraître en sa présence contre sa
volonté, que de se retirer sur la Roche-Pauvre, en compagnie d’un
ermite ; et là, il se rassasia de pleurer, jusqu’à ce que le
ciel le secourût dans l’excès de son affliction et de ses
angoisses. Si telle est la vérité, et ce l’est à coup sûr, pourquoi
me donnerais-je à présent la peine de me déshabiller tout à fait,
et de faire du mal à ces pauvres arbres qui ne m’en ont fait
aucun ? Et qu’ai-je besoin de troubler l’eau claire de ces
ruisseaux, qui doivent me donner à boire quand l’envie m’en
prendra ? Vive, vive la mémoire d’Amadis, et qu’il soit imité
en tout ce qui est possible par don Quichotte de la Manche, duquel
on dira ce qu’on a dit d’un autre, que, s’il ne fit pas de grandes
choses, il périt pour les avoir entreprises[166] ! Et si je ne suis ni outragé ni
dédaigné par ma Dulcinée, ne me suffit-il pas, comme je l’ai déjà
dit, d’être séparé d’elle par l’absence ? Courage donc, les
mains à la besogne ! venez à mon souvenir, belles actions
d’Amadis, enseignez-moi par où je dois commencer à vous imiter.
Mais je sais que ce qu’il fit la plupart du temps, ce fut de
réciter ses prières, et c’est ce que je vais faire
aussi. »

Alors, pour lui servir de chapelet, don
Quichotte prit de grosses pommes de liège, qu’il enfila, et dont il
fit un rosaire à dix grains. Mais ce qui le contrariait beaucoup,
c’était de ne pas avoir sous la main un ermite qui le confessât et
lui donnât des consolations. Aussi passait-il le temps, soit à se
promener dans la prairie, soit à écrire et à tracer sur l’écorce
des arbres ou sur le sable menu une foule de vers, tous accommodés
à sa tristesse, et quelques-uns à la louange de Dulcinée.

Mais les seuls qu’on put retrouver entiers, et
qui fussent encore lisibles quand on vint à sa recherche, furent
les strophes suivantes[167] :

« Arbres, plantes et fleurs, qui vous
montrez en cet endroit si hauts, si verts et si brillants, écoutez,
si vous ne prenez plaisir à mon malheur, écoutez mes plaintes
respectables. Que ma douleur ne vous trouble point, quelque
terrible qu’elle éclate ; car, pour vous payer sa bienvenue,
ici pleura don Quichotte l’absence de Dulcinée


du Toboso.

« Voici le lieu où l’amant le plus loyal
se cache loin de sa dame, arrivé à tant d’infortune sans savoir ni
comment ni pourquoi. Un amour de mauvaise engeance le ballotte et
se joue de lui : aussi, jusqu’à remplir un baril, ici pleura
don Quichotte l’absence de Dulcinée


du Toboso.

« Cherchant les aventures à travers de
durs rochers, et maudissant de plus dures entrailles, sans trouver
parmi les broussailles et les rocs autre chose que des
mésaventures, l’Amour le frappa de son fouet acéré, non de sa douce
bandelette, et, blessé sur le chignon, ici pleura don Quichotte
l’absence de Dulcinée


du Toboso. »

Ce ne fut pas un petit sujet de rire, pour
ceux qui firent la trouvaille des vers qu’on vient de citer, que
cette addition du Toboso faite hors ligne au nom de
Dulcinée ; car ils pensèrent que don Quichotte s’était imaginé
que si, en nommant Dulcinée, il n’ajoutait aussi du
Toboso, la strophe ne pourrait être comprise ; et c’est,
en effet, ce qu’il avoua depuis lui-même, il écrivit bien d’autres
poésies ; mais, comme on l’a dit, ces trois strophes furent
les seules qu’on put déchiffrer.

Tantôt l’amoureux chevalier occupait ainsi ses
loisirs, tantôt il soupirait, appelait les faunes et les sylvains
de ces bois, les nymphes de ces fontaines, la plaintive et
vaporeuse Écho, les conjurant de l’entendre, de lui répondre et de
le consoler ; tantôt il cherchait quelques herbes
nourrissantes pour soutenir sa vie en attendant le retour de
Sancho. Et si, au lieu de tarder trois jours à revenir, celui-ci
eût tardé trois semaines, le chevalier de la Triste-Figure serait
resté si défiguré, qu’il n’eût pas été reconnu même de la mère qui
l’avait mis au monde. Mais il convient de le laisser absorbé dans
ses soupirs et ses poésies, pour conter ce que devint Sancho, et ce
qui lui arriva dans son ambassade.

Dès qu’il eut gagné la grand’route, il se mit
en quête du Toboso, et atteignit le lendemain l’hôtellerie où lui
était arrivée la disgrâce des sauts sur la couverture. À peine
l’eut-il aperçue, qu’il s’imagina voltiger une seconde fois par les
airs, et il résolut bien de ne pas y entrer, quoiqu’il fût
justement l’heure de le faire, c’est-à-dire l’heure du dîner, et
qu’il eût grande envie de goûter quelque chose de chaud, n’ayant
depuis bien des jours rien mangé que des provisions froides. Son
estomac le força donc à s’approcher de l’hôtellerie, encore
incertain s’il entrerait ou brûlerait l’étape. Tandis qu’il était
en suspens, deux hommes sortirent de la maison, et, dès qu’ils
l’eurent aperçu, l’un d’eux dit à l’autre :

« Dites-moi, seigneur licencié, cet homme
à cheval, n’est-ce pas Sancho Panza, celui que la gouvernante de
notre aventurier prétend avoir suivi son maître en guise
d’écuyer ?

– C’est lui-même, répondit le licencié, et
voilà le cheval de notre don Quichotte. »

Ils avaient, en effet, reconnu facilement
l’homme et sa monture ; car c’étaient le curé et le barbier du
village, ceux qui avaient fait le procès et l’auto-da-fé
des livres de chevalerie. Aussitôt qu’ils eurent achevé de
reconnaître Sancho et Rossinante, désirant savoir des nouvelles de
don Quichotte, ils s’approchèrent du cavalier, et le curé,
l’appelant par son nom :

« Ami Sancho Panza, lui dit-il, qu’est-ce
que fait votre maître ? »

Sancho les reconnut aussitôt, mais il résolut
de leur cacher le lieu et l’état où il avait laissé son
seigneur ; il leur répondit donc que celui-ci était occupé en
un certain endroit, à une certaine chose qui lui était d’une
extrême importance, mais qu’il ne pouvait découvrir, au prix des
yeux qu’il avait dans sa tête.

« Non, non, Sancho Panza, s’écria le
barbier, si vous ne nous dites point où il est et ce qu’il fait,
nous croirons, comme nous avons déjà droit de le croire, que vous
l’avez assassiné et volé, car enfin vous voilà monté sur son
cheval. Et, par Dieu ! vous nous rendrez compte du maître de
la bête, ou gare à votre gosier.

– Oh ! répondit Sancho, il n’y a pas de
menace à me faire, et je ne suis pas homme à tuer ni voler
personne. Que chacun meure de sa belle mort, à la volonté de Dieu
qui l’a créé. Mon maître est au beau milieu de ces montagnes, à
faire pénitence tout à son aise. »

Et sur-le-champ il leur conta, d’un seul trait
et sans prendre haleine, en quel état il l’avait laissé, les
aventures qui leur étaient arrivées, et comment il portait une
lettre à Mme Dulcinée du Toboso, qui était la fille de Lorenzo
Corchuelo, dont son maître avait le cœur épris jusqu’au foie.

Les deux questionneurs restèrent tout ébahis
de ce que leur contait Sancho ; et, bien qu’ils connussent
déjà la folie de don Quichotte et l’étrange nature de cette folie,
leur étonnement redoublait toutes les fois qu’ils en apprenaient
des nouvelles. Ils prièrent Sancho Panza de leur montrer la lettre
qu’il portait à Mme Dulcinée du Toboso. Celui-ci répondit
qu’elle était écrite sur un livre de poche, et qu’il avait ordre de
son seigneur de la faire transcrire sur du papier dans le premier
village qu’il rencontrerait ; à quoi le curé répliqua que
Sancho n’avait qu’à la lui faire voir, et qu’il la transcrirait
lui-même en belle écriture. Sancho Panza mit aussitôt la main dans
son sein pour y chercher le livre de poche ; mais il ne le
trouva point, et n’avait garde de le trouver, l’eût-il cherché
jusqu’à cette heure, car don Quichotte l’avait gardé sans songer à
le lui remettre, et sans que Sancho songeât davantage à le lui
demander. Quand le bon écuyer vit que le livre ne se trouvait
point, il fut pris d’une sueur froide et devint pâle comme un
mort ; puis il se mit en grande hâte à se tâter tout le corps
de haut en bas, et, voyant qu’il ne trouvait toujours rien, il
s’empoigna, sans plus de façon, la barbe à deux mains, s’en arracha
la moitié, et tout d’une haleine s’appliqua cinq à six coups de
poing sur les mâchoires et sur le nez, si bien qu’il se mit tout le
visage en sang. Voyant cela, le curé et le barbier lui demandèrent
à la fois ce qui lui était arrivé pour se traiter d’une si rude
façon.

« Ce qui m’est arrivé ! s’écria
Sancho, que j’ai perdu de la main à la main trois ânons dont le
moindre était comme un château.

– Comment cela ? répliqua le barbier.

– C’est que j’ai perdu le livre de poche,
reprit Sancho, où se trouvait la lettre à Dulcinée, et de plus une
cédule signée de mon seigneur, par laquelle il ordonnait à sa nièce
de me donner trois ânons sur quatre ou cinq qui sont à
l’écurie. »

Et là-dessus Sancho leur conta la perte du
grison. Le curé le consola, en lui disant que, dès qu’il trouverait
son maître, il lui ferait renouveler la donation, et que cette fois
le mandat serait écrit sur du papier, selon la loi et la coutume,
attendu que les mandats écrits sur des livres de poche ne peuvent
jamais être acceptés ni payés. Sancho, sur ce propos, se sentit
consolé, et dit qu’en ce cas il se souciait fort peu d’avoir perdu
la lettre à Dulcinée, puisqu’il la savait presque par cœur, et
qu’on pourrait la transcrire de sa mémoire, où et quand on en
prendrait l’envie.

« Eh bien ! dites-la donc, Sancho,
s’écria le barbier, et nous vous la transcrirons. »

Sancho s’arrêta tout court, et se gratta la
tête pour rappeler la lettre à son souvenir ; tantôt il se
tenait sur un pied, tantôt sur l’autre ; tantôt il regardait
le ciel, tantôt la terre ; enfin, après s’être rongé plus qu’à
la moitié l’ongle d’un doigt, tenant en suspens ceux qui
attendaient sa réponse, il s’écria, au bout d’une longue
pause :

« Par le saint nom de Dieu, seigneur
licencié, je veux bien que le diable emporte ce que je me rappelle
de la lettre ! Pourtant, elle disait pour commencer :
« Haute et souterraine dame. »

– Oh ! non, interrompit le barbier, il
n’y avait pas souterraine, mais surhumaine ou souveraine dame.

– C’est cela même, s’écria Sancho ;
ensuite, si je m’en souviens bien, elle continuait en disant… si je
ne m’en souviens pas mal… Le blessé et manquant de sommeil… et
le piqué baise à Votre Grâce les mains, ingrate et
très-méconnaissable beauté. Puis je ne sais trop ce qu’il
disait de bonne santé et de maladie qu’il lui envoyait ; puis
il s’en allait discourant jusqu’à ce qu’il vint à finir par :
À vous jusqu’à la mort, le chevalier de la
Triste-Figure. »

Les deux auditeurs s’amusèrent beaucoup à voir
quelle bonne mémoire avait Sancho Panza ; ils lui en firent
compliment, et le prièrent de répéter la lettre encore deux fois,
pour qu’ils pussent eux-mêmes l’apprendre par cœur, et la
transcrire à l’occasion. Sancho la répéta donc trois autres fois,
et trois fois répéta trois autres mille impertinences. Après cela,
il se mit à conter les aventures de son maître ; mais il ne
souffla mot de la berne qu’il avait essuyée dans cette hôtellerie
où il refusait toujours d’entrer. Il ajouta que son seigneur, dès
qu’il aurait reçu de favorables dépêches de sa dame Dulcinée du
Toboso, allait se mettre en campagne pour tâcher de devenir
empereur, ou monarque pour le moins, ainsi qu’ils en étaient
convenus entre eux ; et que c’était une chose toute simple et
très-facile, tant étaient grandes la valeur de sa personne et la
force de son bras ; puis, qu’aussitôt qu’il serait monté sur
le trône, il le marierait, lui Sancho, qui serait alors veuf, parce
qu’il ne pouvait en être autrement, et qu’il lui donnerait pour
femme une suivante de l’impératrice, héritière d’un riche et grand
État en terre ferme, n’ayant pas plus d’îles que d’îlots, desquels
il ne se souciait plus.

Sancho débitait tout cela d’un air si grave,
en s’essuyant de temps en temps le nez et la barbe, et d’un ton si
dénué de bon sens, que les deux autres tombaient de leur haut,
considérant quelle violence devait avoir eue la folie de don
Quichotte, puisqu’elle avait emporté après elle le jugement de ce
pauvre homme. Ils ne voulurent pas se fatiguer à le tirer de
l’erreur où il était, car il leur parut que, sa conscience n’étant
point en péril, le mieux était de l’y laisser, et qu’il serait bien
plus divertissant pour eux d’entendre ses extravagances. Aussi lui
dirent-ils de prier Dieu pour la santé de son seigneur, et qu’il
était dans les futurs contingents et les choses hypothétiques
qu’avec le cours du temps il devînt empereur ou pour le moins
archevêque, ou dignitaire d’un ordre équivalent.

« En ce cas, seigneur, répondit Sancho,
si la fortune embrouillait les affaires de façon qu’il prît
fantaisie à mon maître de ne plus être empereur, mais archevêque,
je voudrais bien savoir dès à présent ce qu’ont l’habitude de
donner à leurs écuyers les archevêques errants[168].

– Ils ont l’habitude, répondit le curé, de
leur donner, soit un bénéfice simple, soit un bénéfice à charge
d’âmes, soit quelque sacristie qui leur rapporte un bon revenu de
rente fixe, sans compter le casuel, qu’il faut estimer autant.

– Mais pour cela, répondit Sancho, il sera
nécessaire que l’écuyer ne soit pas marié, et qu’il sache tout au
moins servir la messe. S’il en est ainsi, malheur à moi qui suis
marié pour mes péchés, et qui ne sais pas la première lettre de l’A
B C ! Que sera-ce de moi, bon Dieu ! si mon maître se
fourre dans la tête d’être archevêque et non pas empereur, comme
c’est la mode et la coutume des chevaliers errants ?

– Ne vous mettez pas en peine, ami Sancho,
reprit le barbier ; nous aurons soin de prier votre maître, et
nous lui en donnerons le conseil, et nous lui en ferons au besoin
un cas de conscience, de devenir empereur, et non archevêque, ce
qui lui sera plus facile, car il est plus brave que savant.

– C’est bien aussi ce que j’ai toujours cru,
répondit Sancho, quoique je puisse dire qu’il est propre à tout.
Mais ce que je pense faire de mon côté, c’est de prier
Notre-Seigneur qu’il l’envoie justement là où il trouvera le mieux
son affaire, et le moyen de m’accorder les plus grandes
faveurs.

– Vous parlez en homme sage, reprit le curé,
et vous agirez en bon chrétien. Mais ce qui importe à présent,
c’est de chercher à tirer votre maître de cette utile pénitence
qu’il s’amuse à faire là-bas, à ce que vous dites. Et pour
réfléchir au moyen qu’il faut prendre, aussi bien que pour dîner,
car il en est l’heure, nous ferons bien d’entrer dans cette
hôtellerie. »

Sancho répondit qu’ils y entrassent, que lui
resterait dehors, et qu’il leur dirait ensuite quelle raison
l’empêchait d’entrer ; mais qu’il les suppliait de lui faire
apporter quelque chose à manger, de chaud bien entendu, ainsi que
de l’orge pour Rossinante. Les deux amis entrèrent, le laissant là,
et, peu de moments après, le barbier lui apporta de quoi dîner.

Ensuite, ils se mirent à disserter ensemble
sur les moyens qu’il fallait employer pour réussir dans leur
projet, et le curé vint à s’arrêter à une idée parfaitement
conforme au goût de don Quichotte, ainsi qu’à leur intention.

« Ce que j’ai pensé, dit-il au barbier,
c’est de prendre le costume d’une damoiselle errante, tandis que
vous vous arrangerez le mieux possible en écuyer. Nous irons
ensuite trouver don Quichotte ; et puis, feignant d’être une
damoiselle affligée et quêtant du secours, je lui demanderai un
don, qu’il ne pourra manquer de m’octroyer, en qualité de valeureux
chevalier errant, et ce don que je pense réclamer, c’est qu’il
m’accompagne où il me plaira de le conduire, pour défaire un tort
que m’a fait un chevalier félon. Je le supplierai aussi de ne point
me faire lever mon voile, ni de m’interroger sur mes affaires,
jusqu’à ce qu’il m’ait rendu raison de ce discourtois chevalier. Je
ne doute point que don Quichotte ne consente à tout ce qui lui sera
demandé sous cette forme, et nous pourrons ainsi le tirer de là,
pour le ramener au pays, où nous essayerons de trouver quelque
remède à son étrange folie.










Chapitre XXVII


 


Comment le curé et le barbier vinrent à bout de leur dessein,
avec d’autres choses dignes d’être rapportées dans cette grande
histoire

 

Le barbier ne trouva rien à redire à
l’invention du curé ; elle lui parut si bonne, qu’ils la
mirent en œuvre sur-le-champ. Ils demandèrent à l’hôtesse de leur
prêter une jupe et des coiffes, en lui laissant pour gages une
soutane neuve du curé. Le barbier se fit une grande barbe avec une
queue de vache, toute rousse, aux poils de laquelle l’hôte
accrochait son peigne. L’hôtesse les pria de lui dire pour quoi
faire ils demandaient ces nippes. Le curé lui conta en peu de mots
la folie de don Quichotte, et comment ils avaient besoin de ce
déguisement pour le tirer de la montagne où il était encore
abandonné. L’hôtelier et sa femme devinèrent aussitôt que ce fou
était leur hôte, le faiseur de baume et le maître de l’écuyer
berné ; aussi contèrent-ils au curé tout ce qui s’était passé
chez eux, sans taire ce que taisait si bien Sancho. Finalement,
l’hôtesse accoutra le curé de la plus divertissante manière. Elle
lui mit une jupe de drap chamarrée de bandes de velours noir d’un
palme de large, et toute tailladée, avec un corsage de velours
vert, garni d’une bordure de satin blanc, corsage et jupe qui
devaient avoir été faits du temps du bon roi Wamba[169]. Le curé ne voulut pas permettre
qu’on lui mît des coiffes ; mais il se couvrit la tête d’un
petit bonnet de toile piquée, qu’il portait la nuit pour
dormir ; puis il se serra le front avec une large jarretière
de taffetas noir, et fit de l’autre une espèce de voile qui lui
cachait fort bien la barbe et tout le visage. Par-dessus le tout,
il enfonça son chapeau clérical, qui était assez grand pour lui
servir de parasol, et se couvrant les épaules de son manteau, il
monta sur sa mule à la manière des femmes, tandis que le barbier
enfourchait la sienne, avec une barbe qui lui tombait sur la
ceinture, moitié rousse et moitié blanche, car elle était faite de
la queue d’une vache rouane. Ils prirent congé de tout le monde,
même de la bonne Maritornes, qui promit de réciter un chapelet,
bien que pécheresse, pour que Dieu leur donnât bonne chance dans
une entreprise si difficile et si chrétienne. Mais le curé n’eut
pas plutôt passé le seuil de l’hôtellerie, qu’il lui vint un
scrupule à la pensée. Il trouva que c’était mal à lui de s’être
accoutré de la sorte, et chose indécente pour un prêtre, bien que
ce fût à bonne intention.

« Mon compère, dit-il au barbier, en lui
faisant part de sa réflexion, changeons de costume, je vous
prie ; il est plus convenable que vous fassiez la damoiselle
quêteuse ; moi je ferai l’écuyer, et je profanerai moins ainsi
mon caractère ; si vous refusez, je suis résolu à ne point
passer outre, dût le diable emporter don Quichotte. »

Sancho arriva dans ce moment, et ne put
s’empêcher de rire en les voyant tous deux en cet équipage. Le
barbier consentit à tout ce que voulut le curé, et celui-ci,
changeant de rôle, se mit à instruire son compère sur la manière
dont il fallait s’y prendre, et sur les paroles qu’il fallait dire
à don Quichotte, pour l’engager et le contraindre à ce qu’il s’en
vînt avec eux et laissât le gîte qu’il avait choisi pour sa vaine
pénitence. Le barbier répondit que, sans recevoir de leçon, il
saurait bien s’acquitter de son rôle. Il ne voulut pas se déguiser
pour le moment, préférant attendre qu’ils fussent arrivés près de
don Quichotte ; il plia donc ses habits, tandis que le curé
ajustait sa barbe, et ils se mirent en route, guidés par Sancho
Panza. Celui-ci leur conta, chemin faisant, ce qui était arrivé à
son maître et à lui avec le fou qu’ils avaient rencontré dans la
montagne, mais en cachant toutefois la trouvaille de la valise et
de ce qu’elle renfermait ; car, si benêt qu’il fût, le jeune
homme n’était pas mal intéressé.

Le jour suivant, ils arrivèrent à l’endroit où
Sancho avait semé les branches de genêt pour retrouver en quelle
place son maître était resté. Dès qu’il l’eut reconnu, il leur dit
qu’ils étaient à l’entrée de la montagne, et qu’ils n’avaient qu’à
s’habiller, si leur déguisement devait servir à quelque chose pour
la délivrance de son seigneur. Ceux-ci, en effet, lui avaient dit
auparavant, que d’aller ainsi en compagnie et de se déguiser de la
sorte, était de la plus haute importance, pour tirer son maître de
la méchante vie à laquelle il s’était réduit. Ils lui avaient en
outre recommandé de ne point dire à son maître qui ils étaient, ni
qu’ils les connut, et que, si don Quichotte lui demandait, comme
c’était inévitable, s’il avait remis la lettre à Dulcinée, il
répondît que oui, mais que la dame, ne sachant pas lire, s’était
contentée de répondre de vive voix qu’elle ordonnait, sous peine
d’encourir sa disgrâce, de venir, à l’instant même, se présenter
devant elle, chose qui lui importait essentiellement. Enfin, ils
avaient ajouté qu’avec cette réponse et ce qu’ils pensaient lui
dire de leur côté, ils avaient la certitude de le ramener à
meilleure vie, et de l’obliger à se mettre incontinent en route
pour devenir empereur ou monarque ; car il n’y avait plus à
craindre qu’il voulût se faire archevêque.

Sancho écouta très-attentivement leurs propos,
se les mit bien dans la mémoire, et les remercia beaucoup de
l’intention qu’ils témoignaient de conseiller à son maître qu’il se
fit empereur et non pas archevêque, car il tenait, quant à lui,
pour certain, qu’en fait de récompenses à leurs écuyers, les
empereurs pouvaient plus que les archevêques errants.

« Il sera bon, ajouta-t-il, que j’aille
en avant retrouver mon seigneur, et lui donner la réponse de sa
dame : peut-être suffira-t-elle pour le tirer de là, sans que
vous vous donniez tant de peine. »

L’avis de Sancho leur parut bon, et ils
résolurent de l’attendre jusqu’à ce qu’il rapportât la nouvelle de
la découverte de son maître. Sancho s’enfonça dans les gorges de la
montagne, laissant ses deux compagnons au milieu d’une étroite
vallée, où courait en murmurant un petit ruisseau, et que
couvraient d’une ombre rafraîchissante de hautes roches et quelques
arbres qui croissaient sur leurs flancs. On était alors au mois
d’août, temps où, dans ces parages, la chaleur est grande, et il
pouvait être trois heures de l’après-midi. Tout cela rendait le
site plus agréable, et conviait nos voyageurs à y attendre le
retour de Sancho. Ce fut aussi le parti qu’ils prirent. Mais tandis
qu’ils étaient tous deux assis paisiblement à l’ombre, tout à coup
une voix parvint à leurs oreilles, qui, sans s’accompagner d’aucun
instrument, faisait entendre un chant doux, pur et délicat. Ils ne
furent pas peu surpris, n’ayant pu s’attendre à trouver dans ce
lieu quelqu’un qui chantât de la sorte. En effet, bien qu’on ait
coutume de dire qu’on rencontre au milieu des champs et des forêts,
et parmi les bergers, de délicieuses voix, ce sont plutôt des
fictions de poëtes que des vérités. Leur étonnement redoubla quand
ils s’aperçurent que ce qu’ils entendaient chanter étaient des
vers, non de grossiers gardeurs de troupeaux, mais bien d’ingénieux
citadins. Voici, du reste, les vers tels qu’ils les
recueillirent[170] :

« Qui cause le tourment de ma vie ?
le dédain. Et qui augmente mon affliction ? la jalousie. Et
qui met ma patience à l’épreuve ? l’absence. De cette manière,
aucun remède ne peut être apporté au mal qui me consume, puisque
toute espérance est tuée par le dédain, la jalousie et
l’absence.

« Qui m’impose cette douleur ?
l’amour. Et qui s’oppose à ma félicité ? la fortune. Et qui
permet mon affliction ? le ciel. De cette manière, je dois
appréhender de mourir de ce mal étrange, puisqu’à mon détriment
s’unissent l’amour, la fortune et le ciel.

« Qui peut améliorer mon sort ? la
mort. Et le bonheur d’amour, qui l’obtient ? l’inconstance. Et
ses maux, qui les guérit ? la folie. De cette manière, il
n’est pas sage de vouloir guérir une passion, quand les remèdes
sont la mort, l’inconstance et la folie. »

L’heure, le temps, la solitude, la belle voix
et l’habileté du chanteur, tout causait à la fois à ses auditeurs
de l’étonnement et du plaisir. Ceux-ci se tinrent immobiles dans
l’espoir qu’ils entendraient encore autre chose. Enfin, voyant que
le silence du musicien durait assez longtemps, ils résolurent de se
mettre à sa recherche, et de savoir qui chantait si bien. Mais,
comme ils se levaient, la même voix les retint à leur place en se
faisant entendre de nouveau. Elle chantait le sonnet
suivant :

« Sainte amitié, qui, laissant ton
apparence sur la terre, t’es envolée d’une aile légère vers les
âmes bienheureuses du ciel, et résides, joyeuses, dans les demeures
de l’empyrée ;

« De là, quand il te plaît, tu nous
montres ton aimable visage couvert d’un voile à travers lequel
brille parfois l’ardeur des bonnes œuvres, qui deviennent mauvaises
à la fin.

« Quitte le ciel, ô amitié, et ne permets
pas que l’imposture revête ta livrée, pour détruire l’intention
sincère ;

« Si tu ne lui arraches tes apparences,
bientôt le monde se verra dans la mêlée de la discorde et du
chaos. »

Ce chant fut terminé par un profond soupir, et
les auditeurs écoutaient toujours avec la même attention si
d’autres chants le suivraient encore. Mais, voyant que la musique
s’était changée en plaintes et en sanglots, ils s’empressèrent de
savoir quel était le triste chanteur dont les gémissements étaient
aussi douloureux que sa voix était délicieuse. Ils n’eurent pas à
chercher longtemps : au détour d’une pointe de rocher, ils
aperçurent un homme de la taille et de la figure que Sancho leur
avait dépeintes quand il leur conta l’histoire de Cardénio. Cet
homme, en les voyant, ne montra ni trouble ni surprise ; il
s’arrêta, et laissa tomber sa tête sur sa poitrine, dans la posture
d’une personne qui rêve profondément, sans avoir levé les yeux pour
les regarder, si ce n’est la première fois, lorsqu’ils parurent à
l’improviste devant lui. Le curé, qui était un homme d’élégante et
courtoise parole, l’ayant reconnu au signalement qu’en avait donné
Sancho, s’approcha de lui, et, comme quelqu’un au fait de sa
disgrâce, il le pria, en termes courts mais pressants, de quitter
la vie si misérable qu’il menait en ce désert, crainte de l’y
perdre enfin, ce qui est, de tous les malheurs, le plus grand.
Cardénio se trouvait alors avec tout son bon sens, et libre de ces
accès furieux qui le mettaient si souvent hors de lui. Aussi, quand
il vit ces deux personnes dans un costume si peu à l’usage de ceux
qui fréquentent ces âpres solitudes, il ne laissa pas d’éprouver
quelque surprise, surtout lorsqu’il les entendit lui parler de son
histoire comme d’une chose à leur connaissance ; car les
propos du curé ne lui laissaient pas de doute à cet égard. Il leur
répondit en ces termes :

« Je vois bien, seigneurs, qui que vous
soyez, que le ciel, dans le soin qu’il prend de secourir les bons,
et maintes fois aussi les méchants, m’envoie sans que je mérite
cette faveur, en ces lieux si éloignés du commerce des hommes, des
personnes qui, retraçant à mes yeux, sous les plus vives images,
quelle est ma démence à mener la vie que je mène, essayent de me
tirer de cette triste retraite pour me ramener en un meilleur
séjour. Mais, comme elles ne savent point ce que je sais, moi,
qu’en sortant du mal présent j’aurais à tomber dans un pire, elles
doivent sans doute me tenir pour un homme de faible intelligence,
et peut-être même privé de tout jugement. Ce ne serait point une
chose surprenante qu’il en fût ainsi, car je m’aperçois bien
moi-même que le souvenir de mes malheurs est si continuel et si
pesant, et qu’il a tant d’influence pour ma perdition, que, sans
pouvoir m’en défendre, je reste quelquefois comme une pierre, privé
de tout sentiment et de toute connaissance. Il faut bien que je
reconnaisse cette vérité, quand on me dit, en m’en montrant les
preuves, ce que j’ai fait pendant que ces terribles accès se sont
emparés de moi. Alors je ne sais qu’éclater en plaintes inutiles,
que maudire sans profit ma mauvaise étoile, et, pour excuse de ma
folie, j’en raconte l’origine à tous ceux qui veulent l’entendre.
De cette manière, quand les gens sensés apprennent la cause, ils ne
s’étonnent plus des effets ; s’ils ne trouvent point de remède
à m’offrir, du moins ne trouvent-ils pas de faute à m’imputer, et
l’horreur de mes extravagances se change en pitié de mes malheurs.
Si vous venez donc, seigneurs, dans la même intention que d’autres
sont venus, je vous en supplie, avant de continuer vos sages et
charitables conseils, écoutez ma fatale histoire. Peut-être, après
l’avoir entendue, vous épargnerez-vous la peine que vous prendriez
à consoler une infortune à laquelle est fermée toute
consolation. »

Les deux amis, qui ne désiraient autre chose
que d’apprendre de sa bouche même la cause de son mal, le prièrent
instamment de la leur conter, et lui promirent de ne faire rien de
plus qu’il ne voudrait pour le guérir ou le soulager. Le triste
chevalier commença donc sa déplorable histoire à peu près dans les
mêmes termes et avec les mêmes détails qu’il l’avait déjà contée à
don Quichotte et au chevrier, peu de jours auparavant, lorsque, à
l’occasion de maître Élisabad, et par la ponctualité de don
Quichotte à remplir les devoirs de la chevalerie, le récit, comme
on l’a vu, en resta inachevé. Mais à présent un heureux hasard
permit que l’accès de furie ne reprît point Cardénio, et lui
laissât le temps de continuer jusqu’au bout.

Quand il fut arrivé à l’endroit du billet que
don Fernand trouva dans un volume d’Amadis de
Gaule :

« J’en ai parfaitement conservé le
souvenir, ajouta-t-il, et voici comment il était conçu :


LUSCINDE À CARDÉNIO

« Chaque jour je découvre en vous des
mérites qui m’obligent à vous estimer davantage. Si donc vous
voulez que j’acquitte ma dette, sans que ce soit aux dépens de
l’honneur, vous pourrez facilement réussir. J’ai un père qui vous
connaît et qui m’aime, lequel, sans contraindre ma volonté,
satisfera celle qu’il est juste que vous ayez, s’il est vrai que
vous m’estimiez comme vous me le dites, et comme je le
crois. »

« C’est ce billet qui m’engagea à
demander la main de Luscinde, comme je vous l’ai conté ; c’est
ce billet qui la fit passer, dans l’opinion de don Fernand, pour
une des femmes les plus spirituelles et les plus adroites de son
temps, et qui fit naître en lui l’envie de me perdre avant que mes
désirs fussent comblés. Je confiai à don Fernand que le père de
Luscinde exigeait que le mien la lui demandât, et que je n’osais en
prier mon père, dans la crainte qu’il ne voulût pas y consentir,
non qu’il ne connût parfaitement la qualité, les vertus et les
charmes de Luscinde, bien capables d’anoblir toute autre maison
d’Espagne, mais parce que je supposais qu’il ne voudrait point me
laisser marier avant de savoir ce que le duc Ricardo voulait faire
de moi. Finalement, je lui dis que je ne me hasarderais point à
m’ouvrir à mon père, tant à cause de cet obstacle que de plusieurs
autres que j’entrevoyais avec effroi, sans savoir quels ils
fussent, et seulement parce qu’il me semblait que jamais mes désirs
ne seraient satisfaits. À tout cela don Fernand me répondit qu’il
se chargeait, lui, de parler à mon père, et de le décider à parler
pour moi au père de Luscinde[171].
Traître ami, homme ingrat, perfide et cruel, que t’avait fait cet
infortuné qui te découvrait avec tant d’abandon les secrets et les
joies de son cœur ? Quelle offense as-tu reçue de moi ?
quelle parole t’ai-je dite, quel conseil t’ai-je donné, qui
n’eussent pour but unique ton intérêt et ton illustration ?
Mais pourquoi me plaindre, hélas ! N’est-ce point une chose
avérée que, lorsque le malheur nous vient d’une fatale étoile,
comme il se précipite de haut en bas avec une irrésistible
violence, il n’y a nulle force sur la terre qui puisse l’arrêter,
nulle prudence humaine qui puisse le prévenir ? Qui aurait pu
s’imaginer que don Fernand, cavalier de sang illustre et d’esprit
distingué, mon obligé par mes services, assez puissant pour obtenir
tout ce qu’un désir amoureux lui faisait souhaiter, quelque part
qu’il s’adressât, irait se mettre en tête de me ravir, à moi, ma
seule brebis, que même je ne possédais pas encore[172] ? Mais laissons de côté ces
considérations inutiles, et renouons le fil rompu de ma triste
histoire.

« Don Fernand, qui trouvait dans ma
présence un obstacle à l’exécution de son infâme dessein, résolut
de m’envoyer auprès de son frère aîné : ce fut sous le
prétexte de demander quelque argent à celui-ci, pour payer six
chevaux qu’à dessein, et dans le seul but de m’éloigner pour
laisser le champ libre à sa perfidie, il avait achetés le jour même
qu’il s’offrit de parler à mon père. Pouvais-je, hélas !
prévenir cette trahison ? pouvait-elle seulement tomber dans
ma pensée ? Non, sans doute : au contraire, je m’offris
de bon cœur à partir aussitôt, satisfait de ce marché. Dans la
nuit, je parlai à Luscinde ; je lui dis ce que nous avions
concerté, don Fernand et moi, et j’ajoutai qu’elle eût la ferme
espérance de voir combler bientôt nos justes et saints désirs. Elle
me répondit, aussi peu défiante que moi de la trahison de don
Fernand, que je fisse en sorte de revenir bien vite, parce qu’elle
croyait aussi que nos souhaits ne tarderaient à s’accomplir
qu’autant que mon père tarderait à parler au sien. Je ne sais ce
qui lui prit en ce moment ; mais, comme elle achevait de me
dire ce peu de mots, ses yeux se remplirent de larmes, sa voix
s’éteignit ; il sembla qu’un nœud qui lui serrait la gorge ne
lui laissait plus articuler les paroles qu’elle s’efforçait de me
dire encore. Je restai stupéfait de ce nouvel accident, qui jamais
ne lui était arrivé. En effet, chaque fois qu’un heureux hasard ou
mon adresse nous permettaient de nous entretenir, c’était toujours
avec allégresse et contentement, sans que jamais nos entretiens
fussent mêlés de pleurs, de soupirs, de jalousie ou de soupçons. Je
ne faisais, de mon côté, qu’exalter mon bonheur de ce que le ciel
me l’avait donnée pour dame et maîtresse ; je vantais les
attraits de sa personne et les charmes de son esprit. Elle, alors,
me rendait ingénument la pareille, louant en moi ce que son amour
lui faisait paraître digne d’éloge. Au milieu de tout cela, nous
nous contions mille enfantillages, et les aventures de nos voisins
ou de nos connaissances ; et jamais ma hardiesse n’allait plus
loin qu’à prendre, presque de force, une de ses belles mains
blanches, que j’approchais de ma bouche autant que le permettaient
les étroits barreaux d’une fenêtre basse par lesquels nous étions
séparés. Mais la nuit qui précéda le fatal jour de mon départ, elle
pleura, elle gémit, et s’en fut, me laissant plein de trouble et
d’alarmes, effrayé d’avoir vu chez Luscinde ces nouveaux et tristes
témoignages de regret et d’affliction. Toutefois, pour ne pas
détruire moi-même mes espérances, j’attribuai tout à la force de
l’amour qu’elle me portait et à la douleur que cause toujours
l’absence à ceux qui s’aiment avec ardeur. Enfin je partis, triste
et pensif, l’âme remplie de soupçons et de frayeur, sans savoir ce
qu’il fallait soupçonner et craindre : manifestes indices du
coup affreux qui m’attendait.

« J’arrivai au pays où j’étais
envoyé ; je remis les lettres au frère de don Fernand ;
je fus bien reçu de lui, mais non pas bien promptement dépêché, car
il me fit attendre, à mon grand déplaisir, huit jours entiers, et
dans un endroit où le duc ne pût me voir, parce que don Fernand
écrivait qu’on lui envoyât de l’argent sans que son père en eût
connaissance. Tout cela fut une ruse du perfide, puisque, l’argent
ne manquant pas à son frère, il pouvait m’expédier sur-le-champ.
Cet ordre imprévu m’autorisait à lui désobéir, car il me semblait
impossible de supporter la vie tant de jours en l’absence de
Luscinde, surtout l’ayant laissée dans la tristesse que je vous ai
dépeinte. Cependant je me résignai à obéir, en bon serviteur, bien
que je visse que ce serait aux dépens de mon repos et de ma santé.
Au bout de quatre jours, un homme arrive, me cherchant pour me
remettre une lettre que je reconnus être de Luscinde à l’écriture
de l’adresse. Je l’ouvre, tout saisi d’effroi, pensant bien que
quelque grand motif l’avait seul décidée à m’écrire pendant
l’absence, car, présente, elle le faisait rarement. Mais, avant de
lire cette lettre, je demande à l’homme quelle personne la lui
avait donnée et quel temps il avait mis à faire le chemin. Il me
répond que, passant par hasard dans une rue de la ville vers
l’heure de midi, une très-belle dame l’avait appelé d’une fenêtre,
les yeux baignés de larmes, et qu’elle lui avait dit en grande
hâte : « Mon frère, si vous êtes chrétien comme vous le
paraissez, je vous supplie, pour l’amour de Dieu, de porter vite,
vite, cette lettre au pays et à la personne qu’indique l’adresse,
et que tout le monde connaît ; vous ferez une bonne œuvre
devant Notre-Seigneur. Et, pour que vous puissiez commodément la
faire, prenez ce que contient ce mouchoir. » En disant cela,
ajouta le messager, elle jeta par la fenêtre un mouchoir où se
trouvaient enveloppés cent réaux, cette bague d’or que je porte, et
cette lettre que vous tenez ; puis aussitôt, sans attendre ma
réponse, elle s’éloigna de la fenêtre, après avoir vu pourtant que
j’avais ramassé le mouchoir et la lettre, et quand je lui eus dit
par signes que je ferais ce qu’elle m’avait prescrit. Me voyant
donc si bien payé de la peine que j’allais prendre, et connaissant
à l’adresse de la lettre qu’on m’envoyait auprès de vous, seigneur,
que je connais bien, Dieu merci ; touché surtout des larmes de
cette belle dame, je résolus de ne me fier à personne, et de venir
moi-même vous apporter la lettre : aussi, depuis seize heures
qu’elle me l’a donnée, j’ai fait le chemin, qui est, comme vous
savez, de dix-huit lieues. »

« Tandis que le reconnaissant messager me
donnait ces détails, j’étais, comme on dit, pendu à ses paroles, et
les jambes me tremblaient si fort que je pouvais à peine me
soutenir. Enfin, j’ouvris la lettre, et je vis qu’elle contenait ce
peu de mots :

« La parole que vous avait donnée don
Fernand de parler à votre père pour qu’il parlât au mien, il l’a
remplie plus à son contentement qu’à votre profit. Sachez,
seigneur, qu’il a demandé ma main ; et mon père, aveuglé par
les avantages qu’il pense qu’a sur vous don Fernand, consent à la
lui donner. La chose est tellement sérieuse, que, d’ici à deux
jours, les fiançailles doivent se faire, mais si secrètement,
qu’elles n’auront d’autres témoins que le ciel et quelques gens de
la maison. En quel état je suis, imaginez-le ; s’il vous
importe d’accourir, jugez-en ; et si je vous aime ou non,
l’événement vous le fera connaître. Plaise à Dieu que ce billet
arrive en vos mains avant que la mienne se voie contrainte de
s’unir à celle d’un homme qui sait si mal garder la foi qu’il
engage ! »

« Telles furent en substance les
expressions de la lettre. À peine eus-je achevé de la lire, que je
partis à l’instant même, sans attendre ni argent ni réponse à ma
mission, car je reconnus bien alors que ce n’était pas pour acheter
des chevaux, mais pour laisser le champ libre à ses désirs, que don
Fernand m’avait envoyé à son frère. La juste fureur que je conçus
contre cet ami déloyal, et la crainte de perdre un cœur que j’avais
gagné par tant d’années d’amour et de soumission, me donnèrent des
ailes. J’arrivai le lendemain dans ma ville, juste à l’heure
convenable pour entretenir Luscinde. J’y entrai secrètement, et je
laissai la mule que j’avais montée chez le brave homme qui m’avait
apporté la lettre. Un heureux hasard permit que je trouvasse
Luscinde à la fenêtre basse si longtemps témoin de nos amours. Elle
me reconnut aussitôt, et moi je la reconnus aussi ; mais non
point comme elle devait me revoir, ni moi la retrouver. Y a-t-il,
hélas ! quelqu’un au monde qui puisse se flatter d’avoir sondé
l’abîme des confuses pensées et de la changeante condition d’une
femme ? personne assurément. Dès que Luscinde me vit :
« Cardénio, me dit-elle, je suis vêtue de mes habits de
noces ; déjà m’attendent dans le salon don Fernand le traître
et mon père l’ambitieux, avec d’autres témoins qui seront plutôt
ceux de ma mort que de mes fiançailles. Ne te trouble point, ami,
mais tâche de te trouver présent à ce sacrifice ; si mes
paroles n’ont pas le pouvoir de l’empêcher, un poignard est caché
là, qui saura me soustraire à toute violence, qui empêchera que mes
forces ne succombent, et qui, en mettant fin à ma vie, mettra le
sceau à l’amour que je t’ai voué. » Je lui répondis, plein de
trouble et de précipitation, craignant de n’avoir plus le temps de
me faire entendre : « Que tes œuvres, ô Luscinde,
justifient tes paroles ; si tu portes un poignard pour
accomplir ta promesse, j’ai là une épée pour te défendre, ou pour
me tuer si le sort nous est contraire. » Je ne crois pas
qu’elle pût entendre tous mes propos, car on vint l’appeler en
grande hâte pour la mener où le fiancé l’attendait. Alors, je puis
le dire ainsi, le soleil de ma joie se coucha, et la nuit de ma
tristesse acheva de se fermer ; je demeurai les yeux sans vue
et l’intelligence sans raison, ne pouvant ni trouver l’entrée de sa
demeure ni me mouvoir d’aucun côté. Mais enfin, considérant combien
ma présence importait dans une circonstance si critique et si
solennelle, je me ranimai du mieux que je pus, et j’entrai dans la
maison. Comme j’en connaissais dès longtemps toutes les issues, j’y
pénétrai, sans que personne me vît, à la faveur du trouble et de la
confusion qui régnaient ; je parvins à me glisser jusque dans
un recoin que formait une fenêtre du salon même, et que couvraient
de leurs plis deux rideaux en tapisserie, à travers lesquels je
pouvais voir, sans être vu, tout ce qui se passait dans
l’appartement. Qui pourrait dire à présent quelles alarmes firent
battre mon cœur tout le temps que je passai dans cette
retraite ! quelles pensées m’assaillirent ! quelles
résolutions je formai ! Elles furent telles qu’il est
impossible et qu’il serait mal de les redire. Il suffit que vous
sachiez que le fiancé entra dans la salle, sans autre parure que
ses habits ordinaires. Il avait pour parrain de mariage le cousin
germain de Luscinde, et, dans tout l’appartement, il n’y avait
personne que les serviteurs de la maison. Un peu après, Luscinde
sortit d’un cabinet de toilette, accompagnée de sa mère et de deux
suivantes, vêtue et parée comme l’exigeaient sa naissance et sa
beauté, et comme l’avait pu faire la perfection de son bon goût.
L’égarement où j’étais ne me permit pas de remarquer les détails de
son costume ; j’en aperçus seulement les couleurs, qui étaient
le rouge et le blanc, et les reflets que jetaient les riches bijoux
dont sa coiffure et tous ses habits étaient ornés. Mais rien
n’égalait la beauté singulière de ses cheveux blonds, qui
brillaient aux yeux d’un éclat plus vif que les pierres précieuses,
plus vif que les quatre torches qui éclairaient la salle. Ô
souvenir, ennemi mortel de mon repos ! à quoi sert-il de me
représenter maintenant les incomparables attraits de cette ennemie
adorée ? Ne vaut-il pas mieux, cruel souvenir, que tu me
rappelles et me représentes ce qu’elle fit alors, afin qu’un si
manifeste outrage me fasse chercher, sinon la vengeance, au moins
le terme de ma vie ? Ne vous lassez point, seigneurs,
d’entendre les digressions auxquelles je me laisse aller ;
mais ma douloureuse histoire n’est pas de celles qui se peuvent
conter succinctement, à la hâte ; et chacune de ses
circonstances me semble, à moi, digne d’un long
discours. »

Le curé lui répondit que non-seulement ils ne
se lassaient point de l’entendre, mais qu’ils prenaient au
contraire grand intérêt à tous ces détails, qui méritaient la même
attention que le fond même du récit.

Cardénio continua donc :

« Aussitôt, dit-il, que tout le monde fut
réuni dans la salle, on fit entrer le curé de la paroisse, lequel
prit les deux fiancés par la main, pour faire ce qu’exige une telle
cérémonie. Lorsqu’il prononça ces mots sacramentels :
« Voulez-vous, madame, prendre le seigneur don Fernand, ici
présent, pour votre légitime époux, comme l’ordonne la sainte mère
Église ? » je passai toute la tête et le cou hors de la
tapisserie, et me mis, d’une oreille attentive et d’une âme
troublée, à écouter ce que répondrait Luscinde, attendant de sa
réponse l’arrêt de ma mort ou la confirmation de ma vie. Oh !
pourquoi n’ai-je pas alors quitté ma retraite ? pourquoi ne me
suis-je pas écrié : « Luscinde ! Luscinde !
vois ce que tu fais, vois ce que tu me dois ; considère que tu
es à moi et ne peux être à un autre ; que prononcer le
oui et m’ôter la vie, ce sera l’affaire du même instant.
Et toi, traître don Fernand, ravisseur de mon bien, meurtrier de ma
vie, que veux-tu ? que prétends-tu ? ne vois-tu pas que
tu ne peux chrétiennement satisfaire tes désirs, puisque Luscinde
est ma femme, et que je suis son époux ? » Malheureux
insensé ! à présent que je suis loin du péril, je dis bien ce
que je devais faire et ce que je ne fis pas ; à présent que
j’ai laissé ravir mon plus cher trésor, je maudis vainement le
ravisseur, dont j’aurais pu me venger, si j’avais eu autant de cœur
pour frapper que j’en ai maintenant pour me plaindre ! Enfin,
puisque je fus alors imbécile et lâche, il est juste que je meure
maintenant honteux, repentant et insensé. Le curé attendait
toujours la réponse de Luscinde, qui resta fort longtemps à la
faire ; et, lorsque je pensais qu’elle allait tirer son
poignard pour tenir sa promesse, ou délier sa langue pour déclarer
la vérité et parler dans mes intérêts, j’entends qu’elle prononce,
d’une voix faible et tremblante : Oui, je le prends.
Don Fernand dit la même parole, lui mit au doigt l’anneau de
mariage, et ils furent unis d’un indissoluble nœud. Le marié
s’approcha pour embrasser son épouse ; mais elle, posant la
main sur son cœur, tomba évanouie dans les bras de sa mère.

« Il me reste à dire maintenant en quel
état je me trouvai lorsque, dans ce oui fatal que j’avais
entendu, je vis la perte de mes espérances, la fausseté des
promesses et de la parole de Luscinde, et l’impossibilité de
recouvrer, en aucun temps, le bien que cet instant venait de me
faire perdre. Je restai privé de sens, me croyant abandonné du ciel
et devenu pour la terre un objet d’inimitié ; car l’air ne
fournissait plus d’haleine à mes soupirs, ni l’eau de matière à mes
larmes ; le feu seul s’était accru, et tout mon cœur brûlait
de jalousie et de rage. L’évanouissement de Luscinde avait mis en
émoi toute l’assemblée ; et sa mère l’ayant délacée pour lui
donner de l’air, on découvrit sur son sein un papier cacheté que
don Fernand saisit aussitôt, et qu’il se mit à lire à la lueur
d’une des torches. Dès qu’il eut achevé cette lecture, il se jeta
sur une chaise, et resta la tête appuyée sur sa main, dans la
posture d’un homme rêveur, sans se mêler aux soins qu’on prodiguait
à sa femme pour la faire revenir de son évanouissement. Pour moi,
quand je vis toute la maison dans cette confusion et ce trouble, je
me hasardai à sortir, sans me soucier d’être vu, et bien déterminé,
dans ce cas, à faire un si sanglant éclat, que tout le monde connût
la juste indignation qui poussait mon cœur au châtiment du traître,
et même à celui de l’inconstante, encore évanouie. Mais mon étoile,
qui me réservait sans doute pour de plus grands maux, s’il est
possible qu’il y en ait, ordonna que j’eusse alors trop de
jugement, elle qui, depuis, m’en a complètement privé. Ainsi, sans
vouloir tirer vengeance de mes plus grands ennemis, ce qui m’était
facile, puisque nul ne pensait à moi, j’imaginai de la tirer de
moi-même, et de m’infliger la peine qu’ils avaient méritée ;
et sans doute avec plus de rigueur que je n’en aurais exercé contre
eux, si je leur eusse en ce moment donné la mort, car celle qui
frappe à l’improviste a bientôt terminé le supplice, tandis que
celle qui se prolonge en tourments interminables tue
perpétuellement sans ôter la vie. Enfin, je m’échappai de cette
maison, et me rendis chez l’homme où j’avais laissé ma mule. Je la
fis aussitôt seller ; et, sans prendre congé de lui, je
quittai la ville, n’osant pas, comme un autre Loth, tourner la tête
pour la regarder. Quand je me vis seul, au milieu de la campagne,
couvert par l’obscurité de la nuit, et invité par son silence à
donner cours à mes plaintes, sans crainte d’être écouté ou reconnu,
je déliai ma langue et j’éclatai en malédictions contre Luscinde et
Fernand, comme si j’eusse ainsi vengé l’outrage que j’avais reçu
d’eux. Je m’attachais surtout à elle, lui donnant les noms de
cruelle, d’ingrate, de fausse et de parjure, mais par-dessus tout
d’intéressée et d’avaricieuse, puisque c’était la richesse de mon
ennemi qui avait ébloui ses yeux, et lui avait fait préférer celui
envers qui la fortune s’était montrée plus libérale de ses
dons ; puis au milieu de la fougue de ces emportements et de
ces malédictions, je l’excusais en disant : « Peut-on
s’étonner qu’une jeune fille, élevée dans la retraite, auprès de
ses parents, accoutumée à leur obéir toujours, ait voulu
condescendre à leur désir, lorsqu’ils lui donnaient pour époux un
gentilhomme si noble, si riche, si bien fait de sa personne, qu’en
le refusant elle aurait fait croire ou qu’elle avait perdu
l’esprit, ou qu’elle avait déjà donné son cœur, ce qui eût porté
une grave atteinte à sa bonne réputation ? » Puis, je
revenais au premier sentiment, et me disais : Pourquoi
n’a-t-elle pas dit que j’étais son époux ? on aurait vu
qu’elle n’avait pas fait un choix si indigne qu’elle ne pût s’en
justifier ; car, avant que don Fernand s’offrît, ses parents
eux-mêmes ne pouvaient, s’ils eussent mesuré leur désir sur la
raison souhaiter mieux que moi pour époux de leur fille. Ne
pouvait-elle donc, avant de s’engager dans ce dernier et terrible
pas, avant de donner sa main, dire qu’elle avait déjà reçu la
mienne, puisque je me serais prêté, dans ce cas, à tout ce qu’elle
eût voulu feindre ? » Enfin, je me convainquis que peu
d’amour, peu de jugement, beaucoup d’ambition et de désir de
grandeur, lui avaient fait oublier les promesses dont elle m’avait
bercé, trompé et entretenu dans mon honnête et fidèle espoir.
Pendant cette agitation et ces entretiens avec moi-même, je
cheminai tout le reste de la nuit, et me trouvai, au point du jour,
à l’une des entrées de ces montagnes. J’y pénétrai, et continuai de
marcher devant moi trois jours entiers, sans suivre aucun
chemin ; enfin, j’arrivai à une prairie, dont je ne sais trop
la situation, et je demandai à des bergers qui s’y trouvaient où
était l’endroit le plus désert et le plus âpre de ces montagnes.
Ils m’indiquèrent celui-ci ; je m’y acheminai aussitôt avec le
dessein d’y finir ma vie. En entrant dans cette affreuse solitude,
ma mule tomba morte de faim et de fatigue, ou plutôt, à ce que je
crois, pour se débarrasser d’une charge aussi inutile que celle
qu’elle portait en ma personne. Je restai à pied, accablé de
lassitude, exténué de besoin, sans avoir et sans vouloir chercher
personne qui me secourût. Après être demeuré de la sorte je ne sais
combien de temps, étendu par terre, je me levai, n’ayant plus faim,
et je vis auprès de moi quelques chevriers, ceux qui avaient sans
doute pourvu à mes extrêmes besoins. Ils me racontèrent, en effet,
comment ils m’avaient trouvé, et comment je leur avais dit tant de
niaiseries et d’extravagances que j’annonçais clairement avoir
perdu l’esprit. Hélas ! j’ai bien senti moi-même, depuis ce
moment, que je ne l’ai pas toujours libre et sain ; mais, au
contraire, si affaibli, si troublé, que je fais mille folies,
déchirant mes habits, parlant tout haut au milieu de ces solitudes,
maudissant ma fatale étoile, et répétant sans cesse le nom chéri de
mon ennemie, sans avoir alors d’autre intention que celle de
laisser exhaler ma vie avec mes cris. Quand je reviens à moi, je me
trouve si fatigué, si rendu, qu’à peine puis-je me soutenir. Ma
plus commune habitation est le creux d’un liége, capable de couvrir
ce misérable corps. Les pâtres et les chevriers qui parcourent ces
montagnes avec leurs troupeaux, émus de pitié, me donnent ma
nourriture, en plaçant des vivres sur les chemins et sur les
rochers où ils pensent que je pourrai les trouver en passant ;
car, même dans mes accès de démence, la nécessité parle, et
l’instinct naturel me donne le désir de chercher à manger, et la
volonté de satisfaire ma faim. D’autres fois, à ce qu’ils me disent
quand ils me rencontrent en mon bon sens, je m’embusque sur les
chemins, et j’enlève de force, quoiqu’ils me les offrent de bon
cœur, les provisions que des bergers apportent du village à leurs
cabanes. C’est ainsi que je passe le reste de ma misérable vie,
jusqu’à ce qu’il plaise au ciel de la conduire à son dernier terme,
ou de m’ôter la mémoire, afin que je perde tout souvenir des
charmes et du parjure de Luscinde, et des outrages de don Fernand.
S’il me faisait cette grâce sans m’ôter la vie, je ramènerais sans
doute mes pensées vers la droite raison ; sinon je n’ai plus
qu’à le prier de traiter mon âme avec miséricorde, car je ne sens
en moi ni le courage ni la force de tirer mon corps des austérités
où l’a condamné mon propre choix. Voilà, seigneurs, l’amère
histoire de mes infortunes. Dites-moi s’il est possible de la
conter avec moins de regret et d’affliction que je ne vous en ai
montré ; surtout, ne vous fatiguez point à me vouloir
persuader, par vos conseils, ce que la raison vous suggérera pour
remédier à mes maux ; ils ne me seraient pas plus utiles que
n’est le breuvage ordonné par un savant médecin au malade qui ne
veut pas le prendre. Je ne veux point de guérison sans
Luscinde ; et, puisqu’il lui a plu d’appartenir à un autre,
étant ou devant être à moi, il me plaît d’appartenir à l’infortune,
ayant pu être au bonheur. Elle a voulu, par son inconstance, rendre
stable ma perdition ; eh bien ! je voudrai, en me
perdant, contenter ses désirs. Et l’on dira désormais qu’à moi seul
a manqué ce qu’ont pour dernière ressource tous les malheureux,
auxquels sert de consolation l’impossibilité même d’être
consolés[173] ; c’est au contraire, pour moi,
la cause de plus vifs regrets et de plus cruelles douleurs, car
j’imagine qu’ils doivent durer même au-delà de la mort. »

Ici, Cardénio termina le long récit de sa
triste et amoureuse histoire ; et, comme le curé se préparait
à lui adresser quelques mots de consolation, il fut retenu par une
voix qui frappa tout à coup leurs oreilles, et qui disait, en
plaintifs accents, ce que dira la quatrième partie de cette
narration ; car c’est ici que mit fin à la troisième le sage
et diligent historien Cid Hamed Ben-Engeli.










Partie 4









Chapitre XXVIII


 


Qui traite de la nouvelle et agréable aventure qu’eurent le
curé et le barbier dans la Sierra-Moréna

 

Heureux, trois fois heureux furent les temps
où vint au monde l’audacieux chevalier don Quichotte de la
Manche ! En effet, parce qu’il prit l’honorable détermination
de ressusciter l’ordre éteint et presque mort de la chevalerie
errante, nous jouissons maintenant, dans notre âge si nécessiteux
de divertissements et de gaieté, non-seulement des douceurs de son
histoire véridique, mais encore des contes et des épisodes qu’elle
renferme, non moins agréables, pour la plupart, non moins ingénieux
et véritables que l’histoire elle-même[174].
Celle-ci, poursuivant le fil peigné, retors et dévidé de son récit,
raconte qu’au moment où le curé se disposait à consoler de son
mieux Cardénio, une voix l’en empêcha, en frappant leurs oreilles
de ses tristes accents.

« Ô mon Dieu, disait cette voix, est-il
possible qu’enfin j’aie trouvé un lieu qui puisse servir de
sépulture cachée à ce corps dont je porte si fort contre mon gré la
charge pesante ? Oui, je le crois, à moins que la solitude que
promettent ces montagnes ne viennent à mentir aussi. Hélas !
combien ces rochers et ces broussailles, qui me laissent confier
par mes plaintes mes malheurs au ciel, me tiendront une plus
agréable compagnie que celle d’aucun homme de ce monde, car il n’en
est aucun sur la terre de qui l’on puisse attendre un conseil dans
les perplexités, un soulagement dans la tristesse, un remède dans
les maux ! »

Ces tristes propos furent entendus par le curé
et ceux qui se trouvaient avec lui ; et, comme il leur parut
qu’on les avait prononcés tout près d’eux, ils se levèrent aussitôt
pour chercher qui se plaignait de la sorte. Ils n’eurent pas fait
vingt pas, qu’au détour du rocher ils aperçurent, assis au pied
d’un frêne, un jeune garçon, vêtu en paysan, dont ils ne purent
voir alors le visage, parce qu’il l’inclinait en se baignant les
pieds dans un ruisseau qui coulait en cet endroit. Ils étaient
arrivés avec tant de silence que le jeune garçon ne les entendit
point ; celui-ci, d’ailleurs, n’était attentif qu’à se laver
les pieds, qu’il avait tels, qu’on aurait dit des morceaux de blanc
cristal de roche mêlés parmi les autres pierres du ruisseau. Tant
de beauté et tant de blancheur les surprit étrangement, car ces
pieds ne leur semblaient pas faits pour fouler les mottes de terre
derrière une charrue et des bœufs, comme l’indiquaient les
vêtements de l’inconnu. Voyant qu’ils ne s’étaient pas fait
entendre, le curé, qui marchait devant, fit signe aux deux autres
de se blottir derrière des quartiers de roche qui se trouvaient là.
Ils s’y cachèrent tous trois, épiant curieusement le jeune garçon.
Celui-ci portait un mantelet à deux pans, serré autour des reins
par une épaisse ceinture blanche. Il avait aussi de larges chausses
en drap brun, et, sur la tête, une montera[175] de même étoffe. Ses chausses étaient
retroussées jusqu’à la moitié des jambes, qui semblaient,
assurément, faites de blanc albâtre. Quand il eut fini de laver ses
beaux pieds, il prit, pour se les essuyer, un mouchoir sous sa
montera, et, voulant soulever sa coiffure, il releva la
tête ; alors ceux qui l’observaient eurent occasion de voir
une beauté si incomparable, que Cardénio dit à voix basse au
curé :

« Puisque ce n’est pas Luscinde, ce n’est
pas non plus une créature humaine. »

Le jeune homme ôta sa montera, et,
secouant la tête d’un et d’autre côté, il fit tomber et déployer
des cheveux dont ceux du soleil même devaient être jaloux. Alors
nos trois curieux reconnurent que celui qu’ils avaient pris pour un
paysan était une femme, jeune et délicate, la plus belle qu’eussent
encore vue les yeux des deux amis de don Quichotte, et même ceux de
Cardénio, s’il n’eût pas connu Luscinde, car il affirma depuis que
la seule beauté de Luscinde pouvait le disputer à celle-là. Ces
longs et blonds cheveux, non-seulement lui couvrirent les épaules,
mais la cachèrent tout entière sous leurs tresses épaisses,
tellement que de tout son corps on n’apercevait plus que ses pieds.
Pour les démêler, elle n’employa d’autre peigne que les doigts des
deux mains, telles que, si les pieds avaient paru dans l’eau des
morceaux de cristal, les mains ressemblaient dans les cheveux à des
flocons de neige. Tout cela redoublant l’admiration des trois
spectateurs et leur désir de savoir qui elle était, ils résolurent
enfin de se montrer. Mais, au mouvement qu’ils firent en se levant,
la belle jeune fille tourna la tête, et, séparant avec ses deux
mains les cheveux qui lui couvraient le visage, elle regarda d’où
partait le bruit. Dès qu’elle eut aperçu ces trois hommes, elle se
leva précipitamment ; puis, sans prendre le temps de se
chausser et de rassembler ses cheveux, elle saisit un petit paquet
de hardes qui se trouvait près d’elle, et se mit à fuir, pleine de
trouble et d’effroi. Mais elle n’eut pas fait quatre pas que, ses
pieds délicats ne pouvant souffrir les aspérités des rocailles,
elle se laissa tomber par terre. À cette vue, les trois amis
accoururent auprès d’elle, et le curé, prenant le premier la
parole :

« Arrêtez-vous, madame, lui dit-il ;
qui que vous soyez, sachez que nous n’avons d’autre intention que
de vous servir. Ainsi n’essayez pas vainement de prendre la
fuite ; vos pieds ne sauraient vous le permettre, et nous ne
pouvons nous-mêmes y consentir. »

À ces propos elle ne répondait mot, stupéfaite
et confuse. Ils s’approchèrent, et le curé, la prenant par la main,
continua de la sorte :

« Ce que nous cachent vos habits, madame,
vos cheveux nous l’ont découvert : clairs indices que ce ne
sont pas de faibles motifs qui ont travesti votre beauté sous ce
déguisement indigne d’elle, et qui vous ont amenée au fond de cette
solitude, où nous sommes heureux de vous trouver, sinon pour donner
un remède à vos maux, au moins pour vous offrir des conseils. Aucun
mal, en effet, ne peut, tant que la vie dure, arriver à cette
extrémité que celui qui l’éprouve ne veuille pas même écouter
l’avis qui lui est offert avec bonne intention. Ainsi donc, ma
chère dame, ou mon cher monsieur, ou ce qu’il vous plaira d’être,
remettez-vous de l’effroi que vous a causé notre vue, et
contez-nous votre bonne ou mauvaise fortune, sûre qu’en nous tous
ensemble, et en chacun de nous, vous trouverez qui vous aide à
supporter vos malheurs en les partageant. »

Pendant que le curé parlait ainsi, la belle
travestie demeurait interdite et comme frappée d’un charme ;
elle les regardait tour à tour, sans remuer les lèvres et sans dire
une parole, semblable à un jeune paysan auquel on montre à
l’improviste des choses rares et qu’il n’a jamais vues. Enfin, le
curé continuant ses propos affectueux, elle laissa échapper un
profond soupir et rompit le silence :

« Puisque la solitude de ces montagnes,
dit-elle, n’a pu me cacher aux regards, et que mes cheveux en
s’échappant ne permettent plus à ma langue de mentir, en vain
voudrais-je feindre à présent, et dire ce qu’on ne croirait plus
que par courtoisie. Cela posé, je dis, seigneurs, que je vous suis
très-obligée des offres de service que vous m’avez faites, et
qu’elles m’ont mise dans l’obligation de vous satisfaire en tout ce
que vous m’avez demandé. Je crains bien, à vrai dire, que la
relation de mes infortunes, telle que je vous la ferai, ne vous
cause autant de contrariété que de compassion, car vous ne
trouverez ni remède pour les guérir, ni consolation pour en adoucir
l’amertume. Mais néanmoins, pour que mon honneur ne soit pas
compromis dans votre pensée, après que vous m’avez reconnue pour
femme, que vous m’avez vue jeune, seule et dans cet équipage,
toutes choses qui peuvent, ensemble ou séparément, détruire tout
crédit d’honnêteté, je me décide à vous dire ce que j’aurais voulu
qu’il me fût possible de taire. »

Ce petit discours fut adressé tout d’une
haleine par cette charmante fille aux trois amis, avec une voix si
douce et tant d’aisance de langage, que la grâce de son esprit ne
leur causa pas moins de surprise que sa beauté. Ils répétèrent
leurs offres de service, et lui firent de nouvelles instances pour
qu’elle remplît ses promesses ; elle alors, sans se faire
prier davantage, après avoir décemment remis sa chaussure et relevé
ses cheveux, prit pour siège une grosse pierre, autour de laquelle
s’assirent les trois auditeurs, puis, se faisant violence pour
retenir quelques larmes qui lui venaient aux yeux, d’une voix
sonore et posée, elle commença ainsi l’histoire de sa
vie :

« Dans cette Andalousie qui nous
avoisine, est une petite ville dont un duc prend son titre, et qui
le met au rang de ceux qu’on appelle grands d’Espagne[176]. Ce duc a deux fils : l’aîné,
héritier de ses États, l’est aussi, selon toute apparence, de ses
belles qualités ; quant au cadet, je ne sais de quoi il est
héritier, si ce n’est des ruses de Ganelon ou des trahisons de
Vellido[177]. De ce seigneur mes parents sont
vassaux, humbles de naissance, mais tellement pourvus de richesses
que, si les biens de la nature eussent égalé pour eux ceux de la
fortune, ils n’auraient pu rien désirer davantage, et moi, je
n’aurais pas eu non plus à craindre de tomber dans la détresse où
je me vois réduite, car tout mon malheur naît peut-être de ce
qu’ils n’ont pas eu le bonheur de naître illustres. Il est vrai
qu’ils ne sont pas d’extraction si basse qu’ils aient à rougir de
leur condition ; mais elle n’est pas si haute non plus qu’on
ne puisse m’ôter de la pensée que de leur humble naissance viennent
toutes mes infortunes. Ils sont laboureurs enfin, mais de sang pur,
sans aucun mélange de race malsonnante, et, comme on dit, vieux
chrétiens de la vieille roche, et si vieux, en effet, que leurs
richesses et leur somptueux train de vie leur acquièrent peu à peu
le nom d’hidalgos et même de gentilshommes. Cependant la plus
grande richesse et la plus grande noblesse dont ils se fissent
gloire, c’était de m’avoir pour fille. Aussi, comme ils n’ont pas
d’autres enfants pour hériter d’eux, et qu’ils m’ont toujours
tendrement chérie, j’étais bien une des filles les plus doucement
choyées que jamais choyèrent de bons parents. J’étais le miroir où
ils se miraient, le bâton où s’appuyait leur vieillesse, le but
unique où tendaient tous leurs désirs, qu’ils mesuraient sur la
volonté du ciel, et dont les miens, en retour de leur bonté, ne
s’écartaient sur aucun point. Et de la même manière que j’étais
maîtresse de leurs cœurs, je l’étais aussi de leurs biens. C’est
moi qui admettais ou congédiais les domestiques, et le compte de
tout ce qui était semé ou récolté passait par mes mains. Les
moulins d’huile, les pressoirs de vin, les troupeaux de grand et de
petit bétail, les ruches d’abeilles, finalement tout ce que peut
avoir un riche laboureur comme mon père, était remis à mes soins.
J’étais le majordome et la dame, et j’en remplissais les fonctions
avec tant de sollicitude et tant à leur satisfaction, que je ne
saurais parvenir à vous l’exprimer. Les moments de la journée qui
me restaient, après avoir donné les ordres aux contremaîtres, aux
valets de ferme et aux journaliers, je les employais aux exercices
permis et commandés à mon sexe, l’aiguille, le tambour à broder, et
le rouet bien souvent. Si, pour me récréer, je laissais ces
travaux, je me donnais le divertissement de lire quelque bon livre,
ou de jouer de la harpe, car l’expérience m’a fait voir que la
musique repose les esprits fatigués et soulage du travail de
l’intelligence. Voilà quelle était la vie que je menais dans la
maison paternelle ; et si je vous l’ai contée avec tant de
détails, ce n’est point par ostentation, pour vous faire entendre
que je suis riche, mais pour que vous jugiez combien c’est sans ma
faute que je suis tombée de cette heureuse situation au triste état
où je me trouve à présent réduite. En vain je passais ma vie au
milieu de tant d’occupations, et dans une retraite si sévère
qu’elle pourrait se comparer à celle d’un couvent, n’étant vue de
personne, à ce que j’imaginais, si ce n’est des gens de la maison,
car les jours que j’allais à la messe, c’était de si grand matin,
accompagnée de ma mère et de mes femmes, si bien voilée d’ailleurs
et si timide, qu’à peine mes yeux voyaient plus de terre que n’en
foulaient mes pieds. Et néanmoins les yeux de l’amour, ou de
l’oisiveté, pour mieux dire, plus perçants que ceux du lynx, me
livrèrent aux poursuites de don Fernand. C’est le nom du second
fils de ce duc dont je vous ai parlé. »

À peine ce nom de don Fernand fut-il sorti de
la bouche de celle qui racontait son histoire, que Cardénio changea
de visage et se mit à frémir de tout son corps avec une si visible
altération, que le curé et le barbier, ayant jeté les yeux sur lui,
craignirent qu’il ne fût pris de ces accès de folies dont ils
avaient ouï dire qu’il était de temps en temps attaqué. Mais
Cardénio, pourtant, ne fit pas autre chose que de suer et de
trembler, sans bouger de place, et d’attacher fixement ses regards
sur la belle paysanne, imaginant bien qui elle était. Celle-ci,
sans prendre garde aux mouvements convulsifs de Cardénio, continua
de la sorte son récit :

« Ses yeux ne m’eurent pas plutôt
aperçue, qu’il se sentit, comme il le dit ensuite, enflammé de ce
violent amour dont il donna bientôt des preuves. Mais, pour arriver
plus vite au terme de l’histoire de mes malheurs, je veux passer
sous silence les démarches que fit don Fernand pour me déclarer ses
désirs. Il suborna tous les gens de ma maison, il fit mille cadeaux
et offrit mille faveurs à mes parents ; les jours étaient de
perpétuelles fêtes dans la rue que j’habitais, et, pendant la nuit,
les sérénades ne laissaient dormir personne ; les billets en
nombre infini qui, sans que je susse comment, parvenaient en mes
mains, étaient remplis d’amoureux propos, et contenaient moins de
syllabes que de promesses et de serments. Tout cela, cependant,
loin de m’attendrir, m’endurcissait, comme s’il eût été mon plus
mortel ennemi, et que tous les efforts qu’il faisait pour me
séduire, il les eût faits pour m’irriter. Ce n’est pas que je ne
reconnusse tout le mérite personnel de don Fernand, et que je
tinsse à outrage les soins qu’il me rendait ; j’éprouvais, au
contraire, je ne sais quel contentement à me voir estimée et chérie
par un si noble cavalier, et je n’avais nul déplaisir à lire mes
louanges dans ses lettres : car il me semble qu’à nous autres
femmes, quelque laides que nous soyons, il est toujours doux de
nous entendre appeler jolies. Mais ce qui m’empêchait de fléchir,
c’était le soin de mon honneur, c’étaient les continuels conseils
que me donnaient mes parents, lesquels avaient bien facilement
découvert l’intention de don Fernand, qui ne se mettait d’ailleurs
point en peine que tout le monde la connût. Ils me disaient qu’en
ma vertu seule reposaient leur honneur et leur considération ;
que je n’avais qu’à mesurer la distance qui me séparait de don
Fernand, pour reconnaître que ses vues, bien qu’il dît le
contraire, se dirigeaient plutôt vers son plaisir que vers mon
intérêt ; ils ajoutaient que si je voulais y mettre un
obstacle et l’obliger à cesser ses offensantes poursuites, ils
étaient prêts à me marier sur-le-champ avec qui je voudrais choisir
non-seulement dans notre ville, mais dans celles des environs,
puisqu’on pouvait tout espérer de leur grande fortune et de ma
bonne renommée. Ces promesses et leurs avis, dont je sentais la
justesse, fortifiaient si bien ma résolution, que jamais je ne
voulus répondre à don Fernand un mot qui pût lui montrer, même au
loin, l’espérance de voir ses prétentions satisfaites. Toutes ces
précautions de ma vigilance, qu’il prenait sans doute pour des
dédains, durent enflammer davantage ses coupables désirs ;
c’est le seul nom que je puisse donner à l’amour qu’il me
témoignait, car, s’il eût été ce qu’il devait être, je n’aurais pas
eu l’occasion de vous en parler à cette heure. Finalement, don
Fernand apprit que mes parents cherchaient à m’établir, afin de lui
ôter l’espoir de me posséder, ou du moins que j’eusse plus de
gardiens pour me défendre. Cette nouvelle ou ce soupçon suffit pour
lui faire entreprendre ce que je vais vous raconter.

« Une nuit, j’étais seule dans mon
appartement, sans autre compagnie que celle d’une femme de chambre,
ayant eu soin de bien fermer les portes, dans la crainte que la
moindre négligence ne mît mon honneur en péril. Tout à coup, sans
pouvoir imaginer comment cela se fit, au milieu de tant de
précautions, dans la solitude et le silence de ma retraite, tout à
coup il parut devant moi. Cette vue me troubla de manière qu’elle
m’ôta la lumière des yeux et la parole de la langue ; je ne
pus pas même jeter des cris pour appeler au secours, et je crois
qu’il ne m’aurait pas laissé le temps de crier, car aussitôt il
s’approcha de moi, et me prenant dans ses bras, puisque je n’avais
pas la force de me défendre, tant j’étais troublée, il se mit à
tenir de tels propos, que je ne sais comment le mensonge peut être
assez habile pour les arranger de manière à les faire croire des
vérités. Le traître faisait d’ailleurs en sorte que les larmes
donnassent crédit à ses paroles, et les soupirs à ses intentions.
Moi, pauvre enfant, seule parmi les miens, et sans expérience de
semblables rencontres, je commençai, ne sachant comment, à tenir
pour vraies toutes ces faussetés, non de façon, cependant, qu’elles
me donnassent plus qu’une simple compassion pour ses soupirs et ses
pleurs. Aussi, revenant un peu de ma première alarme, je retrouvai
mes esprits éperdus, et je lui dis avec plus de courage que je
n’avais cru pouvoir en conserver : « Si, comme je suis
dans vos bras, seigneur, j’étais entre les griffes d’un lion
furieux, et qu’il fallût, pour m’en délivrer avec certitude, faire
ou dire quelque chose au détriment de ma vertu, il ne me serait pas
plus possible de le faire ou de le dire qu’il n’est possible que ce
qui a été ne fût pas. Ainsi donc, si vous tenez mon corps enserré
dans vos bras, moi, je tiens mon âme retenue par mes bons
sentiments, qui sont aussi différents des vôtres que vous le
verriez, s’il vous convenait d’user de violence pour les
satisfaire. Je suis votre vassale, mais non votre esclave ; la
noblesse de votre sang ne vous donne pas le droit de mépriser, de
déshonorer l’humilité du mien ; et je m’estime autant, moi
paysanne et vilaine, que vous gentilhomme et seigneur. Vos forces
n’ont aucune prise sur moi, ni vos richesses aucune
influence ; vos paroles ne peuvent me tromper, ni vos soupirs
et vos larmes m’attendrir. Mais, si je voyais quelqu’une des choses
que je viens d’énumérer dans celui que mes parents ne donneraient
pour époux, alors ma volonté se plierait à la sienne, et lui serait
vouée à jamais. De manière que, même à contre-cœur, pourvu que mon
honneur fût intact, je vous livrerais volontairement, seigneur, ce
que vous voulez maintenant m’arracher par la violence. C’est vous
dire que jamais personne n’obtiendra de moi la moindre faveur qu’il
ne soit mon légitime époux. – S’il ne faut que cela pour te
satisfaire, me répondit le déloyal chevalier, vois, charmante
Dorothée (c’est le nom de l’infortunée qui vous parle), je t’offre
ma main, et je jure d’être ton époux, prenant pour témoins de mon
serment les cieux, auxquels rien n’est caché, et cette sainte image
de la mère de Dieu, que voilà devant nous. »

Au moment où Cardénio l’entendit se nommer
Dorothée, il fut repris de ses mouvements convulsifs, et acheva de
se confirmer dans la première opinion qu’il avait eue d’elle. Mais,
ne voulant pas interrompre l’histoire dont il prévoyait et savait
presque la fin, il lui dit seulement :

« Quoi ! madame, Dorothée est votre
nom ? J’ai ouï parler d’une personne qui le portait, et dont
les malheurs vont de pair avec les vôtres. Mais continuez votre
récit : un temps viendra où je vous dirai des choses qui ne
vous causeront pas moins d’étonnement que de pitié. »

À ces propos de Cardénio, Dorothée jeta les
yeux sur lui, considéra son étrange et misérable accoutrement, puis
le pria, s’il savait quelque chose qui la concernât, de le dire
aussitôt.

« Tout ce que la fortune m’a laissé,
ajouta-t-elle, c’est le courage de souffrir et de résister à
quelque désastre qui m’atteigne, bien assurée qu’il n’en est aucun
dont mon infortune puisse s’accroître.

– Je n’aurais pas perdu un instant, madame, à
vous dire ce que je pense, répondit Cardénio, si j’étais sûr de ne
pas me tromper dans mes suppositions ; mais l’occasion de les
dire n’est pas venue, et il ne vous importe nullement encore de les
connaître.

– Comme il vous plaira, reprit Dorothée ;
je reviens à mon histoire.

« Don Fernand, saisissant une image de la
Vierge, qui se trouvait dans ma chambre, la plaça devant nous pour
témoin de nos fiançailles, et m’engagea, sous les serments les plus
solennels et les plus formidables, sa parole d’être mon mari.
Cependant, avant qu’il achevât de les prononcer, je lui dis qu’il
prît bien garde à ce qu’il allait faire ; qu’il considérât le
courroux que son père ne manquerait pas de ressentir en le voyant
épouser une paysanne, sa vassale ; qu’il ne se laissât point
aveugler par la beauté que je pouvais avoir, puisqu’il n’y
trouverait pas une excuse suffisante de sa faute, et que, si son
amour le portait à me vouloir quelque bien, il laissât plutôt mon
sort se modeler sur ma naissance : car jamais des unions si
disproportionnées ne réussissent, et le bonheur qu’elles donnent au
commencement n’est pas de longue durée. Je lui exposai toutes ces
raisons que vous venez d’entendre, et bien d’autres encore dont je
ne me souviens plus ; mais elles ne purent l’empêcher de
poursuivre son dessein, de la même manière que celui qui emprunte,
pensant ne pas payer, ne regarde guère aux conditions du contrat.
Dans ce moment, je fis, à part moi, un rapide discours, et je me
dis à moi-même : « Non, je ne serai pas la première que
le mariage élève d’une humble à une haute condition ; et don
Fernand ne sera pas le premier auquel les charmes de la beauté, ou
plutôt une aveugle passion, aient fait prendre une compagne
disproportionnée à la grandeur de sa naissance.

Puisque je ne veux ni changer le monde, ni
faire de nouveaux usages, j’aurai raison de saisir cet honneur que
m’offre la fortune : car, dût l’affection qu’il me témoigne ne
pas durer au delà de l’accomplissement de ses désirs, enfin je
serai son épouse devant Dieu. Au contraire, si je veux l’éloigner
par mes dédains et mes rigueurs, je le vois en un tel état,
qu’oubliant toute espèce de devoir, il usera de violence, et je
resterai, non-seulement sans honneur, mais sans excuse de la faute
que pourra me reprocher quiconque ne saura pas combien j’en suis
exempte. Quelles raisons auraient, en effet, le pouvoir de
persuader à mes parents et aux autres que ce gentilhomme est entré
dans ma chambre sans mon consentement ? » Toutes ces
demandes et ces réponses, mon imagination se les fit en un
instant ; mais ce qui commença surtout à m’ébranler et à me
pousser, sans que je le susse, à ma perdition, ce furent les
serments et les imprécations de don Fernand, les témoins qu’il
invoquait, les larmes qu’il répandait en abondance, et finalement
les charmes de sa bonne mine, qui, soutenus par tant de véritable
amour, auraient pu vaincre tout autre cœur aussi libre, aussi sage
que le mien. J’appelai la fille qui me servait, pour qu’elle se
joignît sur la terre aux témoins invoqués dans le ciel ; don
Fernand renouvela et confirma ses premiers serments ; il prit
de nouveaux saints à témoin ; il se donna mille malédictions
s’il ne remplissait point sa promesse ; ses yeux se
mouillèrent encore de larmes, sa bouche s’enflamma de
soupirs ; il me serra davantage entre ses bras, dont je
n’avais pu me dégager un seul instant ; enfin, quand ma
servante eut de nouveau quitté l’appartement, il mit le comble à
mon déshonneur et à sa trahison.

« Le jour qui succéda à la nuit de ma
perte ne venait point, à ce que je crois, aussi vite que le
souhaitait don Fernand : car, après avoir assouvi un désir
criminel, il n’en est pas de plus vif que celui de s’éloigner des
lieux où on l’a satisfait. C’est du moins ce que je pensai quand je
vis don Fernand mettre tant de hâte à partir. Cette même servante
qui l’avait amené jusqu’en ma chambre le conduisit hors de la
maison avant que le jour parut. Quand il me fit ses adieux, il me
répéta, quoique avec moins d’empressement et d’ardeur qu’à son
arrivée, que je fusse tranquille sur sa foi, que je crusse ses
serments aussi valables que sincères ; et, pour donner plus de
poids à ses paroles, il tira de son doigt un riche anneau qu’il mit
au mien. Enfin, il me quitta, et moi, je restai, je ne sais trop si
ce fut triste ou gaie. Ce que je puis dire, c’est que je demeurai
confuse et rêveuse, et presque hors de moi d’un tel événement, sans
avoir le courage ou même la pensée de gronder ma fille de compagnie
pour la trahison qu’elle avait commise en cachant don Fernand dans
ma propre chambre ; car je ne pouvais encore décider si ce qui
venait de m’arriver était un bien ou un mal. J’avais dit à don
Fernand, au moment de son départ, qu’il pourrait employer la même
voie pour me visiter d’autres nuits secrètement, puisque j’étais à
lui, jusqu’à ce qu’il lui convînt de publier notre mariage. Mais il
ne revint plus, si ce n’est la nuit suivante, et je ne pus plus le
voir, ni dans la rue, ni à l’église, pendant tout un mois que je me
fatiguai vainement à le chercher, bien que je susse qu’il n’avait
pas quitté la ville, et qu’il se livrait la plupart du temps à
l’exercice de la chasse, qu’il aimait avec passion. Je sais,
hélas ! combien ces jours me parurent longs et ces heures
amères ; je sais que je commençai à douter de sa bonne foi, et
même à cesser d’y croire ; je sais aussi que ma servante
entendit alors les reproches que je ne lui avais pas faits
auparavant pour me plaindre de son audace ; je sais enfin
qu’il me fallut me faire violence pour retenir mes pleurs et
composer mon visage, afin de ne pas obliger mes parents à me
demander le sujet de mon affliction, et de ne pas être obligée
moi-même de recourir avec eux au mensonge. Mais cet état forcé dura
peu. Le moment vint bientôt où je perdis toute patience, où je
foulai aux pieds toute considération et toute retenue, où je fis
enfin éclater mon courroux au grand jour. Ce fut lorsque, au bout
de quelque temps, on répandit chez nous la nouvelle que, dans une
ville voisine, don Fernand s’était marié avec une jeune personne
d’une beauté merveilleuse et de noble famille, mais pas assez
riche, néanmoins, pour avoir pu prétendre, avec sa seule dot, à si
haute union. On disait qu’elle se nommait Luscinde, et l’on
racontait aussi des choses étranges arrivées pendant la cérémonie
des fiançailles. »

Quand il entendit le nom de Luscinde, Cardénio
ne fit autre chose que de plier les épaules, froncer le sourcil, se
mordre les lèvres, et laisser bientôt couler sur ses joues deux
ruisseaux de larmes. Dorothée n’interrompit point pour cela le fil
de son histoire, et continua de la sorte :

« Cette triste nouvelle arriva
promptement jusqu’à moi ; mais, au lieu de se glacer en
l’apprenant, mon cœur s’enflamma d’une telle rage, qu’il s’en
fallut peu que je ne sortisse de la maison, et ne parcourusse à
grands cris les rues de la ville pour publier l’infâme trahison
dont j’étais victime. Mais cette fureur se calma par la pensée qui
me vint d’un projet que je mis en œuvre dès la nuit suivante. Je
m’habillai de ces vêtements, que me donna un domestique de mon
père, de ceux qu’on appelle zagals chez les laboureurs,
auquel j’avais découvert toute ma funeste aventure, et que j’avais
prié de m’accompagner jusqu’à la ville, où j’espérais rencontrer
mon ennemi. Ce zagal, après m’avoir fait des remontrances sur
l’audace et l’inconvenance de ma résolution, m’y voyant bien
déterminée, s’offrit, comme il le dit, à me tenir compagnie
jusqu’au bout du monde. Aussitôt j’enfermai dans un sac de toile un
habillement de femme, ainsi que de l’argent et des bijoux pour me
servir au besoin, et, dans le silence de la nuit, sans rien dire de
mon départ à la perfide servante, je quittai la maison, accompagnée
du zagal, et assaillie de mille pensées confuses. Je pris à pied le
chemin de la ville ; mais le désir d’arriver me donnait des
ailes, afin de pouvoir, sinon empêcher ce que je croyais achevé
sans retour, au moins demander à don Fernand de quel front il en
avait agi de la sorte. J’arrivai en deux jours et demi au but de
mon voyage, et, tout en entrant dans la ville, je m’informai de la
maison des parents de Luscinde. Le premier auquel j’adressai cette
question me répondit plus que je n’aurais voulu en apprendre. Il
m’indiqua leur maison, et me raconta tout ce qui s’était passé aux
fiançailles de leur fille, chose tellement publique dans la ville,
qu’elle faisait la matière de tous les entretiens et de tous les
caquets. Il me dit que la nuit où fut célébré le mariage de don
Fernand avec Luscinde, celle-ci, après avoir prononcé le
oui de le prendre pour époux, avait été saisie d’un long
évanouissement, et que son époux, l’ayant voulu délacer pour lui
donner de l’air, trouva un billet écrit de la main même de
Luscinde, où elle déclarait qu’elle ne pouvait être l’épouse de don
Fernand, parce qu’elle était celle de Cardénio (un noble cavalier
de la même ville, à ce que me dit cet homme), et que, si elle avait
donné à don Fernand le oui conjugal, c’était pour ne point
désobéir à ses parents. Enfin, ce billet faisait entendre, dans le
reste de son contenu, qu’elle avait pris la résolution de se tuer à
la fin des épousailles, et donnait les raisons qui l’obligeaient à
s’ôter la vie. Cette intention était, dit-on, clairement confirmée
d’ailleurs par un poignard qu’on trouva caché sous ses habits de
noce. À cette vue, don Fernand, se croyant joué et outragé par
Luscinde, se jeta sur elle avant qu’elle fût revenue de son
évanouissement, et voulut la percer de ce même poignard qu’on avait
trouvé dans son sein ; ce qu’il aurait fait, si les parents et
les assistants ne l’eussent retenu. On ajoute que don Fernand
sortit aussitôt, et que Luscinde ne revint à elle que le
lendemain ; qu’alors elle conta à ses parents comment elle
était la véritable épouse de ce Cardénio dont je viens de parler.
J’appris encore, d’après les bruits qui couraient, que Cardénio
s’était trouvé présent aux fiançailles, et que, voyant sa maîtresse
mariée, ce qu’il n’avait jamais cru possible, il avait quitté la
ville en désespéré, après avoir écrit une lettre où, se plaignant
de l’affront que Luscinde lui faisait, il annonçait qu’on ne le
verrait plus. Tout cela était de notoriété publique dans la ville,
et l’on n’y parlait pas d’autre chose. Mais on parla bien davantage
encore, quand on sut que Luscinde avait disparu de la maison de son
père, et même de la ville, car on l’y chercha vainement ; et
ses malheureux parents en perdaient l’esprit, ne sachant quel moyen
prendre pour la retrouver. Toutes ces nouvelles ranimèrent un peu
mes espérances, et je me crus plus heureuse de n’avoir pas trouvé
don Fernand que de l’avoir trouvé marié. Il me sembla, en effet,
que mon malheur n’était pas sans remède, et je m’efforçais de me
persuader que peut-être le ciel avait mis cet obstacle imprévu au
second mariage pour lui rappeler les engagements pris au premier,
pour le faire réfléchir à ce qu’il était chrétien, et plus
intéressé au salut de son âme qu’à toutes les considérations
humaines. Je roulais toutes ces pensées dans ma tête, me consolant
sans sujet de consolation, et rêvant de lointaines espérances, pour
soutenir une vie que j’ai prise en haine à présent.

« Tandis que je parcourais la ville sans
savoir que résoudre, puisque je n’avais pas rencontré don Fernand,
j’entendis le crieur public annoncer dans les rues une grande
récompense pour qui me trouverait, donnant le signalement de mon
âge, de ma taille, des habits dont j’étais vêtue. J’entendis
également rapporter, comme un ouï-dire, que le valet qui
m’accompagnait m’avait enlevée de la maison paternelle. Ce nouveau
coup m’alla jusqu’à l’âme ; je vis avec désespoir à quel degré
de flétrissure était tombée ma réputation, puisqu’il ne suffisait
pas que je l’eusse perdue par ma fuite, et qu’on me donnait pour
complice un être si vil et si indigne de fixer mes pensées.
Aussitôt que j’entendis publier ce ban, je quittai la ville, suivie
de mon domestique, qui commençait à montrer quelque hésitation dans
la fidélité à toute épreuve qu’il m’avait promise. La même nuit,
dans la crainte d’être découverts, nous pénétrâmes jusqu’au plus
profond de ces montagnes ; mais, comme on dit, un malheur en
appelle un autre, et la fin d’une infortune est d’ordinaire le
commencement d’une plus grande. C’est ce qui m’arriva ; car
dès que mon bon serviteur, jusque-là si sûr et si fidèle, se vit
seul avec moi dans ce désert, poussé de sa perversité plutôt que de
mes attraits, il voulut saisir l’occasion que semblait lui offrir
notre solitude absolue. Sans respect pour moi et sans crainte de
Dieu, il osa me tenir d’insolents discours ; et, voyant avec
quel juste mépris je repoussais ses imprudentes propositions, il
cessa les prières dont il avait d’abord essayé, et se mit en devoir
d’employer la violence. Mais le ciel, juste et secourable, qui
manque rarement d’accorder son regard et son aide aux bonnes
intentions, favorisa si bien les miennes, que, malgré
l’insuffisance de mes forces, je le fis, sans grand peine, rouler
dans un précipice, où je le laissai, mort ou vif. Aussitôt, et plus
rapidement que ma fatigue et mon effroi ne semblaient le permettre,
je m’enfonçai dans ces montagnes, sans autre dessein que de m’y
cacher, et d’échapper à mes parents ou à ceux qu’ils enverraient à
ma poursuite. Il y a de cela je ne sais combien de mois. Je
rencontrai presque aussitôt un gardien de troupeaux, qui me prit
pour berger, et m’emmena dans un hameau, au cœur de la montagne. Je
l’ai servi depuis ce temps, faisant en sorte d’être aux champs tout
le jour, pour cacher ces cheveux qui viennent, bien à mon insu, de
me découvrir. Mais toute mon adresse et toute ma sollicitude furent
vaines à la fin. Mon maître vint à s’apercevoir que je n’étais pas
homme, et ressentit les mêmes désirs coupables que mon valet. Comme
la fortune ne donne pas toujours la ressource à côté du danger, et
que je ne trouvais point de précipice pour y jeter le maître après
le serviteur, je crus plus prudent de fuir encore et de me cacher
une seconde fois dans ces âpres retraites, que d’essayer avec lui
mes forces ou mes remontrances. Je revins donc chercher, parmi ces
rochers et ces bois, un endroit où je pusse sans obstacle offrir au
ciel mes soupirs et mes larmes, où je pusse le prier de prendre en
pitié mes infortunes, et de me faire la grâce, ou d’en trouver le
terme, ou de laisser ma vie dans ces solitudes, et d’y ensevelir la
mémoire d’une infortunée qui a donné si innocemment sujet à la
malignité de la poursuivre et de la déchirer. »










Chapitre XXIX


 


Qui traite du gracieux artifice qu’on employa pour tirer notre
amoureux chevalier de la rude pénitence qu’il
accomplissait

 

« Telle est, seigneurs, la véritable
histoire de mes tragiques aventures. Voyez et jugez maintenant si
les soupirs que vous avez entendus s’échapper avec mes paroles, si
les larmes que vous avez vues couler de mes yeux, n’avaient pas de
suffisants motifs pour éclater avec plus d’abondance. En
considérant la nature de mes disgrâces, vous reconnaîtrez que toute
consolation est superflue, puisque tout remède est impossible. Je
ne vous demande qu’une chose, qu’il vous sera facile de
m’accorder : apprenez-moi où je pourrai passer ma vie sans
être exposée à la perdre à tout instant par la crainte et les
alarmes, tant je redoute que ceux qui me cherchent ne me découvrent
à la fin. Je sais bien que l’extrême tendresse qu’ont pour moi mes
parents me promet d’eux un bon accueil ; mais j’éprouve une
telle honte, seulement à penser que je paraîtrais en leur présence
autrement qu’ils ne devaient l’espérer, que j’aime mieux m’exiler
pour jamais de leur vue plutôt que de lire sur leur visage la
pensée qu’ils ne trouvent plus sur le mien la pureté et l’innocence
qu’ils attendaient de leur fille. »

Elle se tut en achevant ces paroles, et la
rougeur qui couvrit alors son visage fit clairement connaître les
regrets et la confusion dont son âme était remplie. Ce fut au fond
des leurs que ceux qui avaient écouté le récit de ses infortunes
ressentirent l’étonnement et la compassion qu’elle inspirait. Le
curé voulait aussitôt lui donner des consolations et des avis, mais
Cardénio le prévint :

« Quoi ! madame, s’écria-t-il, vous
êtes la belle Dorothée, la fille unique du riche
Clenardo ! »

Dorothée resta toute surprise quand elle
entendit le nom de son père, et qu’elle vit la chétive apparence de
celui qui le nommait, car on sait déjà de quelle manière était vêtu
Cardénio.

« Qui êtes-vous, mon ami, lui dit-elle,
pour savoir ainsi le nom de mon père ? Jusqu’à présent, si
j’ai bonne mémoire, je ne l’ai pas nommé une seule fois dans le
cours de mon récit.

– Je suis, répondit Cardénio, cet infortuné,
que, suivant vous, madame, Luscinde a dit être son époux ; je
suis le malheureux Cardénio, que la perfidie du même homme qui vous
a mise en l’état où vous êtes, a réduit à l’état où vous me voyez,
nu, déchiré, privé de toute consolation sur la terre, et, ce qui
est pire encore, privé de raison, car je n’en ai plus l’usage que
lorsqu’il plaît au ciel de me l’accorder pour quelques instants.
Oui, Dorothée, c’est moi qui fus le témoin et la victime des
perversités de don Fernand ; c’est moi qui attendis jusqu’à ce
que Luscinde, le prenant pour époux, eût prononcé le oui
fatal ; mais qui n’eus pas assez de courage pour voir où
aboutirait son évanouissement et la découverte du billet caché dans
son sein, car mon âme n’eut pas assez de force pour supporter tant
de malheurs à la fois. Je quittai la maison quand je perdis
patience, et, laissant à mon hôte une lettre que je le priai de
remettre aux mains de Luscinde, je m’en vins dans ce désert avec
l’intention d’y finir ma vie, que j’ai détestée depuis lors comme
mon ennemie mortelle. Mais le ciel n’a pas voulu me l’ôter, se
bornant à m’ôter la raison, et me gardant peut-être pour le bonheur
qui m’arrive de vous rencontrer aujourd’hui. Car, si tout ce que
vous avez raconté est vrai, comme je le crois, il est possible que
le ciel ait réservé pour tous deux une meilleure fin que nous ne
pensons à nos désastres. S’il est vrai que Luscinde ne peut épouser
don Fernand, parce qu’elle est à moi, comme elle l’a hautement
déclaré, ni don Fernand l’épouser, parce qu’il est à vous, nous
pouvons encore espérer que le ciel nous restitue ce qui nous
appartient, puisque ces objets existent, et qu’ils ne sont ni
aliénés ni détruits. Maintenant que cette consolation nous reste,
non fondée sur de folles rêveries et de chimériques espérances, je
vous supplie, madame, de prendre, en vos honnêtes pensées, une
résolution nouvelle, telle que je pense la prendre moi-même, et de
vous résigner à l’espoir d’un meilleur avenir. Quant à moi, je vous
jure, foi de gentilhomme et de chrétien, de ne plus vous abandonner
que vous ne soyez rendue à don Fernand. Si je ne pouvais, par le
raisonnement, l’amener à reconnaître vos droits, j’userais alors de
celui que me donne ma qualité de gentilhomme, pour le provoquer à
juste titre au combat, en raison du tort qu’il vous cause, mais
sans me rappeler mes propres offenses, dont je laisserai la
vengeance au ciel, pour ne m’occuper que de celle des vôtres sur la
terre. »

Ce que venait de dire Cardénio accrut
tellement la surprise de Dorothée, que, ne sachant quelles grâces
rendre à de telles offres de service, elle voulut se jeter à ses
genoux et les embrasser, mais Cardénio l’en empêcha. Le bon
licencié prit la parole pour tous deux, approuva le sage projet de
Cardénio, et leur persuada par ses conseils et ses prières de
l’accompagner à son village, où ils pourraient se fournir des
choses qui leur manquaient, et prendre un parti pour chercher don
Fernand, ramener Dorothée à la maison paternelle, ou faire enfin ce
qui semblerait le plus convenable. Cardénio et Dorothée acceptèrent
son offre avec des témoignages de reconnaissance. Le barbier, qui
jusqu’alors avait écouté sans rien dire, fit aussi son petit
discours, et s’offrit d’aussi bonne grâce que le curé à les servir
autant qu’il en était capable. Par la même occasion, il conta
brièvement le motif qui les avait amenés en cet endroit, ainsi que
l’étrange folie de don Quichotte, dont ils attendaient l’écuyer,
qu’ils avaient envoyé à sa recherche. Cardénio se ressouvint alors,
mais comme en un songe, du démêlé qu’il avait eu avec don
Quichotte, et raconta cette aventure, sans pouvoir toutefois
indiquer le motif de la querelle. En ce moment, des cris se firent
entendre ; le curé et le barbier reconnurent aussitôt la voix
de Sancho Panza, qui, ne les trouvant point dans l’endroit où il
les avait laissés, les appelait à tue-tête. Ils allèrent tous à sa
rencontre, et, comme ils lui demandaient avec empressement des
nouvelles de don Quichotte, Sancho leur conta comment il l’avait
trouvé, nu, en chemise, sec, maigre, jaune et mort de faim, mais
soupirant toujours pour sa dame Dulcinée.

« Je lui ai bien dit, ajouta-t-il,
qu’elle lui ordonnait de quitter cet endroit et de s’en aller au
Toboso, où elle restait à l’attendre ; il m’a répondu qu’il
était décidé à ne point paraître en présence de ses charmes,
jusqu’à ce qu’il eût fait des prouesses qui le rendissent méritant
de ses bonnes grâces. Mais, en vérité, si cela dure encore un peu,
mon maître court grand risque de ne pas devenir empereur, comme il
s’y est obligé, ni même archevêque, ce qui est bien le moins qu’il
puisse faire. Voyez donc, au nom du ciel, comment il faut s’y
prendre pour le tirer de là. »

Le licencié répondit à Sancho qu’il ne se mît
pas en peine, et qu’on saurait bien l’arracher à sa pénitence,
quelque dépit qu’il en eût. Aussitôt il conta à Cardénio et à
Dorothée le moyen qu’ils avaient imaginé pour la guérison de don
Quichotte, ou du moins pour le ramener à sa maison. Dorothée
s’offrit alors de bonne grâce à jouer elle-même le rôle de la
damoiselle affligée, qu’elle remplirait, dit-elle, mieux que le
barbier, puisqu’elle avait justement des habits de femme qui lui
permettaient de le faire au naturel, ajoutant qu’on pouvait se
reposer sur elle du soin de représenter ce personnage comme il
convenait au succès de leur dessein, parce qu’elle avait lu assez
de livres de chevalerie pour savoir en quel style les damoiselles
désolées demandaient un don aux chevaliers errants.

« À la bonne heure, donc, s’écria le
curé ; il n’est plus besoin que de se mettre à l’œuvre. En
vérité, la fortune se déclare en notre faveur ; car, sans
penser à vous le moins du monde, madame et seigneur, voilà qu’elle
commence par notre moyen à rouvrir une porte à votre espérance, et
qu’elle nous fait trouver en vous l’aide et le secours dont nous
avions besoin. »

Dorothée tira sur-le-champ de son paquet une
jupe entière de fine et riche étoffe, ainsi qu’un mantelet de
brocart vert, et, d’un écrin, un collier de perles avec d’autres
bijoux. En un instant, elle fut parée de manière à passer pour une
riche et grande dame. Tous ces ajustements, elle les avait,
dit-elle, emportés de la maison de ses parents pour s’en servir au
besoin ; mais elle n’avait encore eu nulle occasion d’en faire
usage. Ils furent tous enchantés de sa grâce parfaite et de sa
beauté singulière, et achevèrent de tenir don Fernand pour un homme
de peu de sens, puisqu’il dédaignait tant d’attraits. Mais celui
qui éprouvait le plus de surprise et d’admiration, c’était Sancho
Panza. Jamais, en tous les jours de sa vie, il n’avait vu une si
belle créature. Aussi demanda-t-il avec empressement au curé qui
était cette si charmante dame, et qu’est-ce qu’elle cherchait à
travers ces montagnes.

« Cette belle dame, mon ami Sancho,
répondit le curé, est tout bonnement, sans que cela paraisse,
l’héritière en droite ligne, et de mâle en mâle, du grand royaume
de Micomicon : elle vient à la recherche de votre maître pour
le prier de lui octroyer un don, lequel consiste à défaire un tort
que lui a fait un déloyal géant ; et c’est au bruit de la
renommée de bon chevalier qu’a votre maître sur toute la surface de
la terre, que cette princesse s’est mise en quête de lui depuis les
côtes de la Guinée.

– Heureuse quête et heureuse trouvaille !
s’écria Sancho transporté, surtout si mon maître est assez chanceux
pour venger cette offense et redresser ce tort, en tuant ce méchant
drôle de géant que Votre Grâce vient de dire. Et oui, pardieu, il
le tuera s’il le rencontre, à moins pourtant que ce ne soit un
fantôme ; car, contre les fantômes, mon seigneur est sans
pouvoir. Mais, seigneur licencié, je veux, entre autres choses,
vous demander une grâce. Pour qu’il ne prenne pas fantaisie à mon
maître de se faire archevêque, car c’est là tout ce que je crains,
vous feriez bien de lui conseiller de se marier tout de suite avec
cette princesse : il se trouvera ainsi dans l’impossibilité de
recevoir les ordres épiscopaux, et se décidera facilement à s’en
tenir au titre d’empereur, ce qui sera le comble de mes souhaits.
Franchement, j’y ai bien réfléchi, et je trouve, tout compté, qu’il
ne me convient pas que mon maître soit archevêque ; car enfin,
je ne suis bon à rien pour l’Église, puisque je suis marié ;
et m’en aller maintenant courir après des dispenses pour que je
puisse toucher le revenu d’une prébende, ayant, comme je les ai,
femme et enfants, ce serait à n’en jamais finir. Ainsi donc,
seigneur, tout le joint de l’affaire, c’est que mon maître se marie
tout de suite avec cette dame, que je ne peux nommer par son nom,
ne sachant pas encore comment elle s’appelle.

– Elle s’appelle, répondit le curé, la
princesse Micomicona, car, son royaume s’appelant Micomicon, il est
clair qu’elle doit s’appeler ainsi.

– Sans aucun doute, reprit Sancho, et j’ai vu
bien des gens prendre pour nom de famille et de terre celui du lieu
où ils sont nés, s’appelant Pedro de Alcala, ou Juan de Ubéda, ou
Diégo de Valladolid ; et ce doit être aussi l’usage, par là en
Guinée, que les reines prennent le nom de leur royaume.

– C’est probable, répondit le curé ; et,
quant au mariage de votre maître, croyez que j’y emploierai toutes
les ressources de mon éloquence. »

Sancho demeura aussi satisfait de cette
promesse que le curé surpris de sa simplicité, en voyant que les
contagieuses extravagances de son maître s’étaient si bien nichées
dans sa cervelle, qu’il croyait très-sérieusement le voir devenir
empereur quelque beau jour.

Pendant cet entretien, Dorothée s’était mise à
cheval sur la mule du curé, et le barbier avait ajusté à son menton
la barbe de queue de vache. Ils dirent alors à Sancho de les
conduire où se trouvait don Quichotte, mais en l’avertissant bien
qu’il ne fît pas semblant de connaître le curé et le barbier, car
c’était en cela que consistait tout le prestige pour faire devenir
son maître empereur. Pour le curé et Cardénio, ils ne voulurent pas
les accompagner, Cardénio dans la crainte que don Quichotte ne se
rappelât leur querelle, et le curé parce que sa présence n’était
alors d’aucune utilité. Ils les laissèrent prendre les devants, et
les suivirent à pied sans presser leur marche. Le curé avait cru
prudent d’enseigner à Dorothée comment elle devait s’y
prendre ; mais celle-ci lui avait répondu d’être sans crainte
à cet égard, et que tout se ferait exactement comme l’exigeaient
les descriptions et les récits des livres de chevalerie.

Après avoir fait environ trois quarts de
lieue, elle et ses deux compagnons découvrirent don Quichotte au
milieu d’un groupe de roches amoncelées, habillé déjà, mais non
point armé. Dès que Dorothée l’eut aperçu, et qu’elle eut appris de
Sancho que c’était don Quichotte, elle pressa son palefroi, suivi
du barbu barbier. En arrivant près de lui, l’écuyer sauta de sa
mule et prit Dorothée dans ses bras, laquelle ayant mis pied à
terre avec beaucoup d’aisance, alla se jeter à genoux aux pieds de
don Quichotte, et, bien que celui-ci fît tous ses efforts pour la
relever, elle, sans vouloir y consentir, lui parla de la
sorte :

« D’ici je ne me lèverai plus, ô
valeureux et redoutable chevalier, que votre magnanime courtoisie
ne m’ait octroyé un don, lequel tournera à l’honneur et gloire de
votre personne et au profit de la plus offensée et plus
inconsolable damoiselle que le soleil ait éclairée jusqu’à présent.
Et, s’il est vrai que la valeur de votre invincible bras réponde à
la voix de votre immortelle renommée, vous êtes obligé de prêter
aide et faveur à l’infortunée qui vient de si lointaines régions, à
la trace de votre nom célèbre, vous chercher pour remède à ses
malheurs.

– Je ne vous répondrai pas un mot, belle et
noble dame, répondit don Quichotte, et n’écouterai rien de vos
aventures que vous ne soyez relevée de terre.

– Et moi, je ne me relèverai point, seigneur,
répliqua la damoiselle affligée, avant que, par votre courtoisie,
me soit octroyé le don que j’implore.

– Je vous l’octroie et concède, répondit don
Quichotte, pourvu qu’il ne doive pas s’accomplir au préjudice et au
déshonneur de mon roi, de ma patrie et de celle qui tient la clef
de mon cœur et de ma liberté.

– Ce ne sera ni au préjudice ni au déshonneur
de ceux que vous venez de nommer, mon bon seigneur, » reprit
la dolente damoiselle.

Mais, comme elle allait continuer, Sancho
s’approcha de l’oreille de son maître, et lui dit tout
bas :

« Par ma foi, seigneur, Votre Grâce peut
bien lui accorder le don qu’elle réclame ; c’est l’affaire de
rien ; il ne s’agit que de tuer un gros lourdaud de
géant ; et celle qui vous demande ce petit service est la
haute princesse Micomicona, reine du grand royaume de Micomicon en
Éthiopie.

– Qui qu’elle soit, répondit don Quichotte, je
ferai ce que je suis obligé de faire et ce que me dicte ma
conscience, d’accord avec les lois de ma profession. »

Puis se tournant vers la damoiselle :

« Que votre extrême beauté se lève, lui
dit-il ; je lui octroie le don qu’il lui plaira de me
demander.

– Eh bien donc, s’écria la damoiselle, celui
que je vous demande, c’est que votre magnanime personne s’en vienne
sur-le-champ avec moi où je la conduirai, et qu’elle me promette de
ne s’engager en aucune aventure, de ne s’engager en aucune querelle
jusqu’à ce qu’elle m’ait vengée d’un traître qui, contre tout droit
du ciel et des hommes, tient mon royaume usurpé.

– Je répète que je vous l’octroie, reprit don
Quichotte ; ainsi vous pouvez dès aujourd’hui, madame, chasser
la mélancolie qui vous oppresse, et faire reprendre courage à votre
espérance évanouie. Avec l’aide de Dieu et celle de mon bras, vous
vous verrez bientôt de retour dans votre royaume, et rassise sur le
trône des grands États de vos ancêtres, en dépit de tous les félons
qui voudraient y trouver à redire. Allons donc, la main à la
besogne ! car c’est, comme on dit, dans le retard que gît le
péril. »

La nécessiteuse damoiselle fit alors mine de
vouloir lui baiser les mains ; mais don Quichotte, qui était
en toute chose un galant et courtois chevalier, ne voulut jamais y
consentir. Au contraire, il la fit relever et l’embrassa
respectueusement ; puis il ordonna à Sancho de bien serrer les
sangles à Rossinante, et de l’armer lui-même sans délai. L’écuyer
détacha les armes, qui pendaient comme un trophée aux branches d’un
chêne, et, après avoir ajusté la selle du bidet, il arma son maître
en un tour de main. Celui-ci, se voyant en équipage de guerre,
s’écria :

« Allons maintenant, avec l’aide de Dieu,
prêter la nôtre à cette grande princesse. » Le barbier se
tenait encore à genoux, prenant grand soin de ne pas éclater de
rire ni de laisser tomber sa barbe, dont la chute aurait pu ruiner
de fond en comble leur bonne intention. Quand il vit que le don
était octroyé, et avec quelle diligence don Quichotte s’apprêtait à
l’aller accomplir, il se leva, prit sa maîtresse de la main qui
n’était pas occupée, et la mit sur sa mule, avec l’aide du
chevalier. Celui-ci enfourcha légèrement Rossinante, et le barbier
s’arrangea sur sa monture ; mais le pauvre Sancho resta sur
ses pieds, ce qui renouvela ses regrets et lui fit de nouveau
sentir la perte du grison. Toutefois, il prenait son mal en
patience, parce qu’il lui semblait que son maître était en bonne
voie de se faire empereur, n’ayant plus aucun doute qu’il ne se
mariât avec cette princesse, et qu’il ne devînt ainsi pour le moins
roi de Micomicon. Une seule chose le chagrinait : c’était de
penser que ce royaume était en terre de nègres, et que les gens
qu’on lui donnerait pour vassaux seraient tout noirs. Mais son
imagination lui fournit bientôt une ressource, et il se dit à
lui-même :

« Eh ! que m’importe, après tout,
que mes vassaux soient des nègres ? Qu’ai-je à faire, sinon de
les emballer et de les charrier en Espagne, où je les pourrai
vendre à bon argent comptant ? et de cet argent je pourrai
m’acheter quelque titre ou quelque office qui me fera vivre sans
souci tout le reste de ma vie et de mes jours. C’est cela ;
croyez-vous donc qu’on dorme des deux yeux, et qu’on n’ait ni
talent, ni esprit pour tirer parti des choses, et pour vendre
trente ou dix mille vassaux comme on brûle un fagot de
paille ? Ah ! pardieu, petit ou grand, je saurai bien en
venir à bout, et les rendre blancs ou jaunes dans ma poche,
fussent-ils noirs comme l’âme du diable. Venez, venez, et vous
verrez si je suce mon pouce. »

Plein de ces beaux rêves, Sancho marchait si
occupé et si content qu’il oubliait le désagrément d’aller à
pied.

Toute cette étrange scène, Cardénio et le curé
l’avaient regardée à travers les broussailles, et ne savaient quel
moyen prendre pour se réunir au reste de la troupe. Mais le curé,
qui était grand trameur d’expédients, imagina bientôt ce qu’il
fallait faire pour sortir d’embarras. Avec une paire de ciseaux
qu’il portait dans un étui, il coupa fort habilement la barbe à
Cardénio, puis il lui mit un mantelet brun dont il était vêtu,
ainsi qu’un collet noir, ne gardant pour lui que ses
hauts-de-chausses et son pourpoint. Cardénio fut si changé par
cette toilette qu’il ne se serait pas reconnu lui-même, se fût-il
regardé dans un miroir. Cela fait, et bien que les autres eussent
pris les devants pendant qu’ils se déguisaient, les deux amis
purent atteindre avant eux le grand chemin, car les roches et les
broussailles qui embarrassaient le passage ne permettaient pas aux
cavaliers d’aller aussi vite que les piétons. Ceux-ci, ayant une
fois gagné la plaine, s’arrêtèrent à la sortie de la
montagne ; et, dès que le curé vit venir don Quichotte suivi
de ses compagnons, il se mit à le regarder fixement, montrant par
ses gestes qu’il cherchait à le reconnaître ; puis, après
l’avoir longtemps examiné, il s’en fut à lui, les bras ouverts, et
s’écriant de toute la force de ses poumons :

« Qu’il soit le bienvenu et le bien
trouvé, le miroir de la chevalerie, mon brave compatriote don
Quichotte de la Manche, la fleur et la crème de la galanterie, le
rempart et l’appui des affligés, la quintessence des chevaliers
errants ! »

En disant ces mots, il se tenait embrassé au
genou de la jambe gauche de don Quichotte, lequel, stupéfait de ce
qu’il voyait faire et entendait dire à cet homme, se mit à le
considérer avec attention, et le reconnut à la fin. Étrangement
surpris de le rencontrer là, don Quichotte fit aussitôt tous ses
efforts pour mettre pied à terre ; mais le curé ne voulait pas
y consentir.

« Eh ! seigneur licencié,
s’écria-t-il alors, que Votre Grâce me laisse faire ; il n’est
pas juste que je reste à cheval, tandis que Votre Révérence est à
pied.

– Je ne le souffrirai en aucune manière,
répondit le curé ; que Votre Grandeur reste à cheval, puisque
c’est à cheval qu’elle affronte les plus grandes aventures et fait
les plus merveilleuses prouesses dont notre âge ait eu le
spectacle. Pour moi, prêtre indigne, il me suffira de monter en
croupe d’une des mules de ces gentilshommes qui cheminent en
compagnie de Votre Grâce, s’ils le veulent bien permettre, et je
croirai tout au moins avoir pour monture le cheval Pégase, ou le
zèbre sur lequel chevauchait ce fameux More Musaraque, qui,
maintenant encore, gît enchanté dans la grande caverne Zuléma,
auprès de la grande ville de Compluto[178].

– Je ne m’en avisais pas, en effet, seigneur
licencié, reprit don Quichotte ; mais je suis sûr que madame
la princesse voudra bien, pour l’amour de moi, ordonner à son
écuyer qu’il cède à Votre Grâce la selle de sa mule, et qu’il
s’accommode de la croupe, si tant est que la bête souffre un second
cavalier.

– Oui, vraiment, à ce que je crois, répondit
la princesse ; mais je sais bien aussi qu’il ne sera pas
nécessaire que je donne des ordres au seigneur mon écuyer, car il
est si courtois et si fait aux beaux usages de la cour, qu’il ne
souffrira pas qu’un ecclésiastique aille à pied, pouvant aller à
cheval.

– Assurément non, » ajouta le
barbier ; et, mettant aussitôt pied à terre, il offrit la
selle au curé, qui l’accepta sans beaucoup de façons.

Mais le mal est que c’était une mule de
louage, ce qui veut assez dire une méchante bête ; et, quand
le barbier voulut monter en croupe, elle leva le train de derrière,
et lança en l’air deux ruades, telles que, si elle les eût
appliquées sur l’estomac ou sur la tête de maître Nicolas, il
aurait bien pu donner au diable la venue de don Quichotte en ce
monde. Ces ruades toutefois l’ébranlèrent si bien qu’il tomba par
terre assez rudement, et avec si peu de souci de sa barbe qu’elle
tomba d’un autre côté. S’apercevant alors qu’il l’avait perdue, il
ne trouva rien de mieux à faire que de se cacher le visage dans les
deux mains et de se plaindre que la maudite bête lui eût cassé les
mâchoires. Quand don Quichotte vit ce paquet de poils, n’ayant
après eux ni chair ni sang, loin du visage de l’écuyer
tombé :

« Vive Dieu, s’écria-t-il, voici bien un
grand miracle ! elle lui a enlevé et arraché la barbe du
menton comme on l’aurait tranchée d’un revers. »

Le curé, qui vit le danger que son invention
courait d’être découverte, se hâta de ramasser la barbe, et la
porta où gisait encore maître Nicolas, qui continuait à jeter des
cris étouffés ; puis, lui prenant la tête contre son estomac,
il la lui rajusta d’un seul nœud, en marmottant sur lui quelques
paroles qu’il dit être un certain charme[179]
très-propre à faire reprendre une barbe, comme on allait le voir.
En effet, dès qu’il eut attaché la queue, il s’éloigna, et l’écuyer
se trouva aussi bien portant et aussi bien barbu qu’auparavant. Don
Quichotte fut émerveillé d’une telle guérison, et pria le curé de
lui apprendre, dès qu’il en trouverait le temps, les paroles de ce
charme, dont la vertu lui semblait devoir s’étendre plus loin qu’à
recoller des barbes ; car il était clair que, dans les
occasions où les barbes sont arrachées, la chair aussi doit être
meurtrie, et que, si le charme guérissait le tout à la fois, il
devait servir à la chair comme au poil. Le curé en convint, et
promit de lui enseigner le charme à la première occasion.

Il fut alors arrêté que le curé monterait sur
la mule, et que, de loin en loin, le barbier et Cardénio se
relayeraient pour prendre sa place, jusqu’à ce qu’on fût arrivé à
l’hôtellerie, qui pouvait être à deux lieues de là. Trois étant
donc à cheval, à savoir, don Quichotte, le curé et la princesse, et
trois à pied, Cardénio, le barbier et Sancho Panza, le chevalier
dit à la damoiselle :

« Que Votre Grandeur, madame, nous guide
maintenant où il lui plaira. »

Mais, avant qu’elle répondît, le licencié prit
la parole :

« Vers quel royaume veut nous guider
Votre Seigneurie ? Est-ce, par hasard, vers celui de
Micomicon ? C’est bien ce que j’imagine, ou, par ma foi,
j’entends peu de chose en fait de royaumes. »

Dorothée, dont l’esprit était prêt à tout,
comprit bien ce qu’elle devait répondre :

« Justement, seigneur, lui dit-elle,
c’est vers ce royaume que je me dirige.

– En ce cas, reprit le curé, il faut que nous
passions au beau milieu de mon village ; de là, Votre Grâce
prendra le chemin de Carthagène, où elle pourra s’embarquer à la
garde de Dieu ; si le vent est bon, la mer tranquille et le
ciel sans tempêtes, en un peu moins de neuf ans vous serez en vue
du grand lac Méona, je veux dire des Palus-Méotides, qui sont
encore à cent journées de route en deçà du royaume de Votre
Grandeur.

– Votre Grâce, seigneur, me semble se tromper,
répondit-elle, car il n’y a pas deux ans que j’en suis partie, sans
avoir eu jamais le temps favorable, et cependant je suis parvenue à
rencontrer l’objet de mes désirs, le seigneur don Quichotte de la
Manche, dont la renommée a frappé mon oreille dès que j’eus mis le
pied sur la terre d’Espagne. C’est le bruit de ses exploits qui m’a
décidée à me mettre à sa recherche, pour me recommander à sa
courtoisie, et confier la justice de ma cause à la valeur de son
bras invincible.

– Assez, assez, madame, s’écria don
Quichotte ; faites trêve à mes louanges ; je suis ennemi
de toute espèce de flatterie, et, n’eussiez-vous pas cette
intention, de tels discours néanmoins offensent mes chastes
oreilles. Ce que je puis vous dire, madame, que j’aie ou non du
courage, c’est que celui que j’ai ou que je n’ai pas, je
l’emploierai à votre service jusqu’à perdre la vie. Et maintenant,
laissant cela pour son temps, je prie le seigneur licencié de
vouloir bien me dire quel motif l’a conduit en cet endroit, seul,
sans valet, et vêtu tellement à la légère que j’en suis
effrayé.

– À cette question, je répondrai brièvement,
repartit le curé. Vous saurez donc, seigneur don Quichotte, que moi
et maître Nicolas, notre ami et notre barbier, nous allions à
Séville toucher certaine somme d’argent que vient de m’envoyer un
mien parent qui est passé aux Indes, il y a bien des années ;
et vraiment la somme n’est pas à dédaigner, car elle monte à
soixante mille piastres de bon aloi ; et, comme nous passions
hier dans ces lieux écartés, nous avons été surpris par quatre
voleurs de grands chemins, qui nous ont enlevé jusqu’à la barbe, et
si bien jusqu’à la barbe, que le barbier a trouvé bon de s’en
mettre une postiche ; et, quant à ce jeune homme qui nous suit
(montrant Cardénio), ils l’ont mis comme s’il venait de naître. Ce
qu’il y a de curieux, c’est que le bruit court dans tous les
environs, que ces gens qui nous ont dévalisés sont des galériens
qu’a mis en liberté, presque au même endroit, un homme si
valeureux, qu’en dépit du commissaire et des gardiens, il leur a
donné à tous la clef des champs. Sans nul doute cet homme avait
perdu l’esprit, ou ce doit être un aussi grand scélérat que ceux
qu’il a délivrés, un homme, enfin, sans âme et sans conscience,
puisqu’il a voulu lâcher le loup au milieu des brebis, le renard
parmi les poules et le frelon sur le miel ; il a voulu
frustrer la justice, se révolter contre son roi et seigneur
naturel, dont il a violé les justes commandements ; il a
voulu, dis-je, ôter aux galères les bras qui les font mouvoir, et
mettre sur pied la Sainte-Hermandad, qui reposait en paix depuis
longues années ; il a voulu finalement faire un exploit où se
perdît son âme sans que son corps eût rien à gagner. »

Sancho avait raconté au curé et au barbier
l’aventure des galériens dont son maître s’était tiré avec tant de
gloire, et c’est pour cela que le curé appuyait si fort en la
rapportant, afin de voir ce que ferait ou dirait don Quichotte. Le
pauvre chevalier changeait de visage à chaque parole, et n’osait
avouer qu’il était le libérateur de cette honnête engeance.

« Voilà, continua le curé, quelles gens
nous ont détroussés et mis en cet état. Dieu veuille, en son
infinie miséricorde, pardonner à celui qui ne les a pas laissé
conduire au supplice qu’ils avaient mérité ! »










Chapitre XXX


 


Qui traite de la finesse d’esprit que montra la belle Dorothée,
ainsi que d’autres choses singulièrement divertissantes

 

Le curé n’avait pas fini de parler, que Sancho
lui dit :

« Par ma foi, seigneur licencié,
savez-vous qui a fait cette belle prouesse ? c’est mon maître.
Et pourtant je ne m’étais pas fait faute de lui dire, par avance,
qu’il prît garde à ce qu’il allait faire, et que c’était un péché
mortel que de leur rendre la liberté, puisqu’on les envoyait tous
aux galères comme de fieffés coquins.

– Imbécile, s’écria don Quichotte, est-ce, par
hasard, aux chevaliers errants à vérifier si les affligés, les
enchaînés et les opprimés qu’ils trouvent sur les grands chemins,
vont en cet état et dans ces tourments pour leurs fautes ou pour
leurs mérites ? Ils n’ont rien à faire qu’à les secourir à
titre de malheureux, n’ayant égard qu’à leurs misères et non point
à leurs méfaits. J’ai rencontré un chapelet de pauvres diables,
tristes et souffrants, et j’ai fait pour eux ce qu’exige le serment
de mon ordre : advienne que pourra. Quiconque y trouverait à
redire, sauf toutefois le saint caractère du seigneur licencié et
sa vénérable personne, je lui dirai qu’il n’entend rien aux
affaires de la chevalerie, et qu’il ment comme un rustre
mal-appris ; je le lui ferai bien voir avec la lance ou
l’épée, à pied ou à cheval, ou de telle manière qu’il lui
plaira. »

En disant cela, don Quichotte s’affermit sur
ses étriers, et enfonça son morion jusqu’aux yeux ; car, pour
le plat à barbe, qui était à son compte l’armet de Mambrin, il le
portait pendu à l’arçon de sa selle, en attendant qu’il le remît
des mauvais traitements que lui avaient fait essuyer les
galériens.

Dorothée, qui était pleine de discrétion et
d’esprit, connaissant déjà l’humeur timbrée de don Quichotte, dont
elle savait bien que tout le monde se raillait, hormis Sancho
Panza, ne voulut point demeurer en reste ; et, le voyant si
courroucé :

« Seigneur chevalier, lui dit-elle, que
Votre Grâce ne perde pas souvenance du don qu’elle m’a promis sur
sa parole, en vertu de laquelle vous ne pouvez vous entremettre en
aucune aventure, quelque pressante qu’elle puisse être. Calmez
votre cœur irrité ; car, assurément, si le seigneur licencié
eût su que c’était à ce bras invincible que les galériens devaient
leur délivrance, il aurait mis trois fois le doigt sur sa bouche,
et se serait même mordu trois fois la langue, plutôt que de lâcher
une parole qui pût causer à Votre Grâce le moindre déplaisir.

– Oh ! je le jure, sur ma foi, s’écria le
curé, et je me serais plutôt arraché la moustache.

– Je me tairai donc, madame, répondit don
Quichotte ; je réprimerai la juste colère qui s’était allumée
dans mon âme, et me tiendrai tranquille et pacifique, jusqu’à ce
que j’aie satisfait à la promesse que vous avez reçue de moi. Mais,
en échange de ces bonnes intentions, je vous supplie de me dire, si
toutefois vous n’y trouvez nul déplaisir, quel est le sujet de
votre affliction, quels et combien sont les gens de qui je dois
vous donner une légitime, satisfaisante et complète vengeance.

– C’est ce que je ferai de bien bon cœur,
répondit Dorothée, s’il ne vous déplaît pas d’entendre des malheurs
et des plaintes.

– Non, sans doute, répliqua don Quichotte.

– En ce cas, reprit Dorothée, que Vos Grâces
me prêtent leur attention. »

À peine eut-elle ainsi parlé, que Cardénio et
le barbier se placèrent à côté d’elle, désireux de voir comment la
discrète Dorothée conterait sa feinte histoire ; et Sancho fit
de même, aussi abusé que son maître sur le compte de la princesse.
Pour elle, après s’être bien affermie sur sa selle, après avoir
toussé et pris les précautions d’un orateur à son début, elle
commença de la sorte, avec beaucoup d’aisance et de
grâce :

« Avant tout, mes seigneurs, je veux
faire savoir à Vos Grâces qu’on m’appelle… »

Ici, elle hésita un moment, ne se souvenant
plus du nom que le curé lui avait donné ; mais celui-ci,
comprenant d’où partait cette hésitation, vint à son aide et lui
dit :

« Il n’est pas étrange, madame, que Votre
Grandeur se trouble et s’embarrasse dans le récit de ses
infortunes. C’est l’effet ordinaire du malheur d’ôter parfois la
mémoire à ceux qu’il a frappés, tellement qu’ils oublient jusqu’à
leurs propres noms, comme il vient d’arriver à Votre Seigneurie,
qui semble ne plus se souvenir qu’elle s’appelle la princesse
Micomicona, légitime héritière du grand royaume de Micomicon. Avec
cette simple indication, Votre Grandeur peut maintenant rappeler à
sa triste mémoire tout ce qu’il lui plaira de nous raconter.

– Ce que vous dites est bien vrai, répondit la
damoiselle ; mais je crois qu’il ne sera plus désormais
nécessaire de me rien indiquer ni souffler, et que je mènerai à bon
port ma véridique histoire. La voici donc :

« Le roi mon père, qui se nommait
Tinacrio le Sage, fut très-versé dans la science qu’on appelle
magie. Il découvrit, à l’aide de son art, que ma mère, nommée la
reine Xaramilla, devait mourir avant lui, et que lui-même, peu de
temps après, passerait de cette vie dans l’autre, de sorte que je
resterais orpheline de père et de mère. Il disait toutefois que
cette pensée ne l’affligeait pas autant que de savoir, de science
certaine, qu’un effroyable géant, seigneur d’une grande île qui
touche presque à notre royaume, nommé Pantafilando de la Sombre-Vue
(car il est avéré que, bien qu’il ait les yeux à leur place, et
droits l’un et l’autre, il regarde toujours de travers, comme s’il
était louche, ce qu’il fait par malice, pour faire peur à ceux
qu’il regarde) ; mon père, dis-je, sut que ce géant, dès qu’il
apprendrait que j’étais orpheline, devait venir fondre avec une
grande armée sur mon royaume, et me l’enlever tout entier pièce à
pièce, sans me laisser le moindre village où je pusse trouver
asile ; mais que je pourrais éviter ce malheur et cette ruine
si je consentais à me marier avec lui. Du reste, mon père voyait
bien que jamais je ne pourrais me résoudre à un mariage si
disproportionné ; et c’était bien la vérité qu’il
annonçait : car jamais il ne m’est venu dans la pensée
d’épouser ce géant, ni aucun autre, si grand et si colossal qu’il
pût être. Mon père dit aussi qu’après qu’il serait mort, et que je
verrais Pantafilando commencer à envahir mon royaume, je ne
songeasse aucunement à me mettre en défense, ce qui serait courir à
ma perte ; mais que je lui abandonnasse librement la
possession du royaume, si je voulais éviter la mort et la
destruction totale de mes bons et fidèles vassaux, puisqu’il
m’était impossible de résister à la force diabolique de ce géant.
Il ajouta que je devais sur-le-champ prendre avec quelques-uns des
miens le chemin des Espagnes, où je trouverais le remède à mes maux
dans la personne d’un chevalier errant, dont la renommée
s’étendrait alors dans tout ce royaume, et qui s’appellerait, si
j’ai bonne mémoire, don Fricote, ou don Gigote…

– C’est don Quichotte qu’il aura dit, madame,
interrompit en ce moment Sancho Panza, autrement dit le chevalier
de la Triste-Figure.

– Justement, reprit Dorothée ; il ajouta
qu’il devait être haut de stature, sec de visage, et que, du côté
droit, sous l’épaule gauche, ou près de là, il devait avoir une
envie de couleur brune, avec quelques poils en manière de soies de
sanglier.

– Approche ici, mon fils Sancho, dit aussitôt
don Quichotte à son écuyer ; viens m’aider à me déshabiller,
car je veux voir si je suis le chevalier qu’annonce la prophétie de
ce sage roi.

– Et pourquoi Votre Grâce veut-elle se
déshabiller ainsi ? demanda Dorothée.

– Pour voir si j’ai bien cette envie dont
votre père a parlé, répondit don Quichotte.

– Il n’est pas besoin de vous déshabiller pour
cela, interrompit Sancho ; je sais que Votre Grâce a justement
une envie de cette espèce au beau milieu de l’épine du dos, ce qui
est un signe de force dans l’homme.

– Cela suffit, reprit Dorothée ; entre
amis, il ne faut pas y regarder de si près. Qu’elle soit sur
l’épaule, qu’elle soit sur l’échine, qu’elle soit où bon lui
semble, qu’importe, pourvu que l’envie s’y trouve ? après
tout, c’est la même chair. Sans aucun doute, mon bon père a
rencontré juste ; et moi aussi, j’ai bien rencontré en
m’adressant au seigneur don Quichotte, qui est celui dont mon père
a parlé, car le signalement de son visage concorde avec celui de la
grande renommée dont jouit ce chevalier, non-seulement en Espagne,
mais dans toute la Manche. En effet, j’étais à peine débarquée à
Osuna, que j’entendis raconter de lui tant de prouesses,
qu’aussitôt le cœur me dit que c’était bien celui que je venais
chercher.

– Mais comment Votre Grâce est-elle débarquée
à Osuna, interrompit don Quichotte, puisque cette ville n’est pas
un port de mer ? »

Avant que Dorothée répondît, le curé prit la
parole :

« Madame la princesse, dit-il, a sûrement
voulu dire qu’après être débarquée à Malaga, le premier endroit où
elle entendit raconter de vos nouvelles, ce fut Osuna.

– C’est bien cela que j’ai voulu dire, reprit
Dorothée.

– Et maintenant rien n’est plus clair, ajouta
le curé. Votre Majesté peut poursuivre son récit.

– Je n’ai plus rien à poursuivre, répondit
Dorothée, sinon qu’à la fin ç’a été une si bonne fortune de
rencontrer le seigneur don Quichotte, que déjà je me regarde et me
tiens pour reine et maîtresse de tout mon royaume ; car, dans
sa courtoisie et sa munificence, il m’a octroyé le don de me suivre
où il me plairait de le mener, ce qui ne sera pas ailleurs qu’en
face de Pantafilando de la Sombre-Vue, pour qu’il lui ôte la vie et
me fasse restituer ce que ce traître a usurpé contre tout droit et
toute raison. Tout cela doit arriver au pied de la lettre, comme
l’a prophétisé Tinacrio le Sage, mon bon père, lequel a également
laissé par écrit, en lettres grecques ou chaldéennes (je n’y sais
pas lire), que si le chevalier de la prophétie, après avoir coupé
la tête au géant, voulait se marier avec moi, je devais, sans
réplique, me livrer à lui pour sa légitime épouse, et lui donner la
possession de mon royaume en même temps que celle de ma
personne.

– Eh bien ! que t’en semble, ami
Sancho ! dit à cet instant don Quichotte ; ne vois-tu pas
ce qui se passe ? ne te l’avais-je pas dit ? Regarde si
nous n’avons pas maintenant royaume à gouverner et reine à
épouser ?

– J’en jure par ma barbe, s’écria Sancho, et
nargue du bâtard qui ne se marierait pas dès qu’il aurait ouvert le
gosier au seigneur Pend-au-fil-en-dos. La reine est peut-être un
laideron, hein ! Que toutes les puces de mon lit ne sont-elles
ainsi faites ! »

En disant cela, il fit en l’air deux gambades,
se frappant le derrière du talon, avec tous les signes d’une grande
joie ; puis il s’en fut prendre par la bride la mule de
Dorothée, la fit arrêter, et se mettant à genoux devant la
princesse, il la supplia de lui donner ses mains à baiser, en signe
qu’il la prenait pour sa reine et maîtresse.

Qui des assistants aurait pu s’empêcher de
rire, en voyant la folie du maître et la simplicité du valet ?
Dorothée, en effet, présenta sa main à Sancho, et lui promit de le
faire grand seigneur dans son royaume, dès que le ciel lui aurait
accordé la grâce d’en recouvrer la paisible possession. Sancho lui
offrit ses remercîments en termes tels qu’il fit éclater de
nouveaux rires.

« Voilà, seigneur, poursuivit Dorothée,
ma fidèle histoire. Je n’ai plus rien à vous dire, si ce n’est que
de tous les gens venus de mon royaume à ma suite, il ne me reste
que ce bon écuyer barbu : tous les autres se sont noyés dans
une grande tempête que nous essuyâmes en vue du port. Lui et moi,
nous arrivâmes à terre sur deux planches, et comme par miracle, car
tout est miracle et mystère dans le cours de ma vie, ainsi que vous
l’aurez observé. Si j’ai dit des choses superflues, si je n’ai pas
toujours rencontré aussi juste que je le devais, il faut vous en
prendre à ce qu’a dit le seigneur licencié au commencement de mon
récit, que les peines extraordinaires et continuelles ôtent la
mémoire à ceux qui les endurent.

– Elles ne me l’ôteront point à moi, haute et
valeureuse princesse, s’écria don Quichotte, quelque grandes et
inouïes que soient celles que je doive endurer à votre service.
Ainsi, je confirme de nouveau le don que je vous ai octroyé, et je
jure de vous suivre au bout du monde, jusqu’à ce que je me voie en
face de votre farouche ennemi, auquel j’espère bien, avec l’aide de
Dieu et de mon bras, trancher la tête orgueilleuse sous le fil de
cette… je n’ose dire bonne épée, grâce à Ginès de Passamont, qui
m’a emporté la mienne. »

Don Quichotte dit ces derniers mots entre ses
dents, et continua de la sorte :

« Après que je lui aurai tranché la tête,
et que je vous aurai remise en paisible possession de vos États,
vous resterez avec pleine liberté de faire de votre personne tout
ce que bon vous semblera ; car, tant que j’aurai la mémoire
occupée, la volonté captive et l’entendement assujetti par celle…
Je ne dis rien de plus, et ne saurais envisager, même en pensée, le
projet de me marier, fût-ce avec l’oiseau phénix. »

Sancho se trouva si choqué des dernières
paroles de son maître, et de son refus de mariage, que, plein de
courroux, il s’écria en élevant la voix :

« Je jure Dieu, et je jure diable,
seigneur don Quichotte, que Votre Grâce n’a pas maintenant le sens
commun ! Comment est-il possible que vous hésitiez à épouser
une aussi haute princesse que celle-là ? Pensez-vous que la
fortune va vous offrir à chaque bout de champ une bonne aventure
comme celle qui se présente ? est-ce que par hasard
Mme Dulcinée est plus belle ? Non, par ma foi, pas même
de moitié, et j’ai envie de dire qu’elle n’est pas digne de dénouer
les souliers de celle qui est devant nous. J’attraperai, pardieu,
bien le comté que j’attends, si Votre Grâce se met à chercher des
perles dans les vignes ! Mariez-vous, mariez-vous vite, de par
tous les diables, et prenez ce royaume qui vous tombe dans la main
comme vobis, vobis ; et quand vous serez roi,
faites-moi marquis, ou gouverneur, et qu’ensuite Satan emporte tout
le reste. »

Don Quichotte, qui entendit proférer de tels
blasphèmes contre sa Dulcinée, ne put se contenir. Il leva sa pique
par le manche, et sans adresser une parole à Sancho, sans crier
gare, il lui déchargea sur les reins deux coups de bâton tels qu’il
le jeta par terre, et que, si Dorothée ne lui eût crié de finir, il
l’aurait assurément tué sur la place.

« Pensez-vous, lui dit-il au bout d’un
instant, misérable vilain, qu’il soit toujours temps pour vous de
me mettre la main dans l’enfourchure, et que nous n’ayons d’autre
chose à faire que vous de pécher et moi de pardonner ? N’en
croyez rien, coquin excommunié ; et sans doute tu dois l’être,
puisque tu as porté la langue sur la sans pareille Dulcinée. Et ne
savez-vous plus, maraud, bélître, vaurien, que si ce n’était la
valeur qu’elle prête à mon bras, je n’aurais pas la force de tuer
une puce ? Dites-moi, railleur à langue de vipère, qui donc
pensez-vous qui ait gagné ce royaume, et coupé la tête au géant, et
fait de vous un marquis (car tout cela je le donne pour accompli et
passé en force de chose jugée), si ce n’est la valeur de Dulcinée,
laquelle a pris mon bras pour instrument de ses prouesses ?
C’est elle qui combat et qui triomphe en moi ; et moi, je vis
et je respire en elle, et j’y puise l’être et la vie. Ô rustre mal
né et malappris, que vous êtes ingrat ! On vous lève de la
poussière des champs pour vous faire seigneur titré, et vous
répondez à cette bonne œuvre en disant du mal de qui vous fait du
bien ! »

Sancho n’était pas si maltraité qu’il n’eût
fort bien entendu tout ce que son maître lui disait. Il se releva
le plus promptement qu’il put, alla se cacher derrière le palefroi
de Dorothée, et, de là, répondit à son maître :

« Dites-moi, seigneur, si Votre Grâce est
bien décidée à ne pas se marier avec cette grande princesse, il est
clair que le royaume ne sera point à vous, et, s’il n’est pas à
vous, quelle faveur pouvez-vous me faire ? C’est de cela que
je me plains. Croyez-moi, mariez-vous une bonne fois pour toutes
avec cette reine, que nous avons ici comme tombée du ciel ;
ensuite vous pourrez retourner à Mme Dulcinée ; car il
doit s’être trouvé des rois dans le monde qui aient eu, outre leur
femme, des maîtresses. Quant à la beauté, je ne m’en mêle
pas ; et s’il faut dire la vérité, toutes deux me paraissent
assez bien, quoique je n’aie jamais vu Mme Dulcinée.

– Comment ? tu ne l’as jamais vue,
traître blasphémateur ! s’écria don Quichotte. Ne viens-tu pas
à présent de me rapporter une commission de sa part ?

– Je veux dire, répondit Sancho, que je ne
l’ai pas vue assez à mon aise pour avoir observé ses attraits en
détail et l’un après l’autre ; mais comme cela, en masse, elle
me semble bien.

– À présent, je te pardonne, reprit don
Quichotte, et pardonne-moi aussi le petit déplaisir que je t’ai
causé : les premiers mouvements ne sont pas dans la main de
l’homme.

– Je le vois bien, répondit Sancho ; mais
chez moi le premier mouvement est toujours une envie de parler, et
je ne peux m’empêcher de dire une bonne fois ce qui me vient sur la
langue.

– Avec tout cela, répliqua don Quichotte,
prends garde, Sancho, aux paroles que tu dis, car, tant va la
cruche à l’eau… je ne t’en dis pas davantage.

– C’est très-bien, reprit Sancho, Dieu est
dans le ciel qui voit les tricheries, et il jugera entre nous qui
fait le plus de mal, ou de moi en ne parlant pas bien, ou de Votre
Grâce en n’agissant pas mieux.

– Que ce soit fini, interrompit
Dorothée ; courez, Sancho, allez baiser la main de votre
seigneur, et demandez-lui pardon ; et désormais soyez plus
circonspect dans vos éloges et dans vos critiques, et surtout ne
parlez jamais mal de cette dame Tobosa, que je ne connais point, si
ce n’est pour la servir, et prenez confiance en Dieu, qui ne vous
laissera pas manquer d’une seigneurie où vous puissiez vivre comme
un prince. »

Sancho s’en alla, humble et tête basse,
demander la main à son seigneur, qui la lui présenta d’un air grave
et posé. Quand l’écuyer lui eut baisé la main, don Quichotte lui
donna sa bénédiction, et lui dit de le suivre un peu à l’écart,
qu’il avait des questions à lui faire et qu’il désirait causer de
choses fort importantes. Sancho obéit, et quand ils eurent tous
deux pris les devants, don Quichotte lui dit :

« Depuis que tu es de retour, je n’ai eu
ni le temps ni l’occasion de t’interroger en détail sur l’ambassade
que tu as remplie et sur la réponse que tu m’as apportée.
Maintenant que la fortune nous accorde cette occasion et ce loisir,
ne me refuse pas la satisfaction que tu peux me donner par de si
heureuses nouvelles.

– Votre Grâce peut demander ce qu’il lui
plaira, répondit Sancho ; tout sortira de ma bouche comme il
sera entré par mon oreille. Mais, je vous en supplie, ne soyez pas
à l’avenir si vindicatif.

– Pourquoi dis-tu cela, Sancho ? répliqua
don Quichotte.

– Je dis cela, reprit-il, parce que les coups
de bâton de tout à l’heure me viennent bien plutôt de la querelle
que le diable alluma l’autre nuit entre nous deux, que de mes
propos sur Mme Dulcinée, laquelle j’aime et révère comme une
relique, quand même elle ne serait pas bonne à en faire, et
seulement parce qu’elle appartient à Votre Grâce.

– Ne reprends pas ce sujet, Sancho, par ta
vie, répondit don Quichotte ; il me déplaît et me chagrine. Je
t’ai pardonné tout à l’heure, et tu sais bien ce qu’on a coutume de
dire : à péché nouveau, pénitence nouvelle. »

Tandis qu’ils en étaient là de leur entretien,
ils virent venir, le long du chemin qu’ils suivaient, un homme
monté sur un âne, lequel, en s’approchant, leur parut être un
bohémien. Mais Sancho Panza, qui ne pouvait voir un âne sans que
son âme s’y portât tout entière avec ses yeux, n’eut pas plutôt
aperçu l’homme, qu’il reconnut Ginès de Passamont, et par le fil du
bohémien il tira le peloton de son âne, et c’était bien, en effet,
le grison que Passamont avait pour monture. Celui-ci, pour n’être
point reconnu, et pour vendre l’âne à son aise, s’était déguisé
sous le costume des bohémiens, gens dont le jargon lui était
familier, aussi bien que d’autres langues qu’il parlait comme la
sienne propre. Sancho le vit et le reconnut ; il se mit à lui
crier à plein gosier :

« Ah ! voleur de Ginésille, laisse
mon bien, lâche ma vie, descends de mon lit de repos, rends-moi mon
âne, rends-moi ma joie et mon orgueil ; fuis, garnement ;
décampe, larron, et restitue ce qui n’est pas à toi. »

Il ne fallait ni tant de paroles, ni tant
d’injures ; car, au premier mot, Ginès sauta par terre, et
prenant un trot qui ressemblait fort au galop de course, il fut
bientôt loin de la compagnie. Sancho courut à son âne, l’embrassa
et lui dit :

« Eh bien ! comment t’es-tu porté,
mon enfant, mon compagnon, cher grison de mes yeux et de mes
entrailles ? »

Et, tout en disant cela, il le baisait et le
caressait comme si c’eût été une personne raisonnable. L’âne se
taisait, ne sachant que dire, et se laissait baiser et caresser par
Sancho, sans lui répondre une seule parole. Toute la compagnie
arriva, et chacun fit compliment à Sancho de ce qu’il avait
retrouvé le grison ; don Quichotte, entre autres, qui lui dit
qu’il n’annulerait pas pour cela la lettre de change des trois
ânons : générosité dont Sancho lui témoigna sa gratitude.

Pendant que le chevalier et l’écuyer
s’entretenaient à part, le curé avait complimenté Dorothée sur le
tact et l’esprit qu’elle avait montrés, aussi bien dans l’invention
de son conte que dans sa brièveté, et dans la ressemblance qu’elle
avait su lui donner avec les livres de chevalerie. Elle répondit
qu’elle s’était fort souvent amusée à en lire, mais que, ne sachant
pas aussi bien où étaient les provinces et les ports de mer, elle
avait dit à tout hasard qu’elle avait débarqué à Osuna.

« Je m’en suis aperçu, reprit le curé, et
c’est pour cela que je me suis empressé de dire ce que j’ai dit, et
qui a tout réparé. Mais n’est-ce pas une chose étrange que de voir
avec quelle facilité ce malheureux gentilhomme donne tête baissée
dans toutes ces inventions et dans tous ces mensonges, seulement
parce qu’ils ont l’air et le style des niaiseries de ses
livres ?

– Oui, certes, ajouta Cardénio, c’est une
folie tellement bizarre, tellement inouïe, que je ne sais si,
voulant l’inventer et la fabriquer à plaisir, on trouverait un
esprit assez ingénieux pour l’imaginer.

– Mais il y a, reprit le curé, une autre chose
encore plus étrange : c’est que hors des extravagances que dit
ce bon gentilhomme à propos de sa monomanie, on n’a qu’à traiter un
autre sujet, il va discourir très-pertinemment, et montrera une
intelligence claire et sensée en toutes choses. De sorte que, si
l’on ne touche à la corde de la chevalerie errante, il n’y aura
personne qui ne le prenne pour un homme de bon sens et de droite
raison. »










Chapitre XXXI


 


De l’exquise conversation qu’eut don Quichotte avec Sancho
Panza, son écuyer, ainsi que d’autres aventures

 

Tandis que ceux-ci s’entretenaient de la
sorte, don Quichotte continuait sa conversation avec Sancho.

« Ami Panza, lui dit-il, oublions nos
querelles, faisons la paix, et dis-moi maintenant, sans garder ni
dépit ni rancune, où, quand et comment tu as trouvé Dulcinée. Que
faisait-elle ? que lui as-tu dit ? que t’a-t-elle
répondu ? quelle mine a-t-elle faite à la lecture de ma
lettre ? qui te l’avait transcrite ? enfin, tout ce qui
te semblera digne, en cette aventure, d’être demandé et d’être su,
dis-le-moi sans faire de mensonges, sans rien allonger pour
augmenter mon plaisir, mais aussi sans rien accourcir pour me le
diminuer.

– Seigneur, s’il faut dire la vérité, personne
ne m’a transcrit la lettre, car je n’en ai pas porté du tout.

– C’est comme tu le dis, reprit don
Quichotte ; car, deux jours après ton départ, j’ai trouvé le
livre de poche où je l’avais écrite, ce qui me causa une peine
extrême, ne sachant ce que tu allais faire quand tu te verrais sans
la lettre ; et je croyais toujours que tu reviendrais la
chercher dès que tu te serais aperçu qu’elle te manquait.

– C’est bien ce que j’aurais fait, répondit
Sancho, si je ne l’avais apprise par cœur quand Votre Grâce m’en
fit la lecture, de manière que je la récitai à un sacristain, qui
me la transcrivit de mémoire sur le papier, si bien mot pour mot,
qu’il me dit qu’en tous les jours de sa vie, et bien qu’il eût vu
force billets d’enterrement, il n’avait jamais lu si gentille
lettre que celle-là.

– Et la sais-tu encore par cœur, Sancho ?
demanda don Quichotte.

– Non, seigneur, répondit Sancho ; car,
dès que je l’eus donnée au sacristain, comme je vis qu’il ne me
servait à rien de la retenir, je me mis à l’oublier. Si quelque
chose m’en est resté dans la mémoire, c’est le commencement, la
souterraine, je veux dire la souveraine dame, et
la fin, à vous jusqu’à la mort, le chevalier de la
Triste-Figure. Et, entre ces deux choses, j’ai mis plus de
trois cents âmes, vies et beaux yeux.

– Tout ceci ne me déplaît pas, reprit don
Quichotte ; continue ton récit. Quand tu es arrivé près
d’elle, que faisait cette reine de beauté ? À coup sûr, tu
l’auras trouvée enfilant un collier de perles, ou brodant avec un
fil d’or quelque devise amoureuse, pour ce chevalier son
captif.

– Je l’ai trouvée, répondit Sancho, qui
vannait deux setiers de blé dans sa basse-cour.

– Eh bien ! reprit don Quichotte, tu peux
compter que, touchés par ses mains, les grains de ce blé se
convertissaient en grains de perles. Mais as-tu fait attention si
c’était du pur froment, bien lourd et bien brun ?

– Ce n’était que du seigle blond, répliqua
Sancho.

– Je t’assure pourtant, reprit don Quichotte,
qu’après avoir été vanné par ses mains, ce seigle aura fait du pain
de fine fleur de froment. Mais passons outre. Quand tu lui as donné
ma lettre, l’a-t-elle baisée ? l’a-t-elle élevée sur sa
tête ? a-t-elle fait quelque cérémonie digne d’une telle
épître ? Qu’a-t-elle fait enfin ?

– Au moment où j’allais la lui remettre,
répondit Sancho, elle était dans toute la fougue de son opération,
et secouant une bonne poignée de blé qui remplissait son van ;
alors elle me dit :

« Mon garçon, mettez cette lettre sur ce
sac ; je ne pense pas la lire que je n’aie fini de vanner tout
ce qui est là. »

– Ô discrète personne ! s’écria don
Quichotte, c’était pour la lire à son aise, et en savourer toutes
les expressions. Continue, Sancho. Pendant qu’elle achevait sa
tâche, quel entretien eûtes-vous ensemble ? quelles questions
te fit-elle à mon sujet ? et que lui répondis-tu ?
achève, enfin, conte-moi tout, sans me faire tort d’une
syllabe.

– Elle ne m’a rien demandé, répliqua
Sancho ; mais moi, je lui ai dit de quelle manière Votre Grâce
était restée à faire pénitence pour son service, que vous étiez nu
de la ceinture au cou, perdu au fond des montagnes et des rochers,
comme un vrai sauvage, couchant sur la terre, sans manger pain sur
table, et sans vous peigner la barbe, mais pleurant, soupirant et
maudissant votre fortune.

– En disant que je maudissais ma fortune, tu
as mal dit, reprit don Quichotte ; car, au contraire, je la
bénis et la bénirai tous les jours de ma vie, de ce qu’elle m’a
rendu digne de mériter d’aimer une aussi grande dame que Dulcinée
du Toboso.

– Elle est si grande, en effet, répondit
Sancho, qu’en bonne conscience elle me passe la tête de trois
doigts.

– Mais comment le sais-tu, Sancho !
reprit don Quichotte ; tu t’es donc mesuré avec
elle ?

– Je me suis mesuré de cette façon, répondit
Sancho, qu’en m’approchant pour l’aider à charger un sac de blé sur
un âne, nous nous trouvâmes si près l’un de l’autre que je pus bien
voir qu’elle avait la tête de plus que moi.

– Mais n’est-il pas vrai, ajouta don
Quichotte, qu’elle accompagne et pare cette grandeur du corps par
un million de grâces de l’esprit ? Il est une chose, du moins,
que tu ne me nieras pas, Sancho : quand tu t’es approché tout
près d’elle, n’as-tu pas senti une odeur exquise, un parfum
d’aromates, je ne sais quoi de doux et d’embaumé, une exhalaison
délicieuse, comme si tu eusses été dans la boutique d’un élégant
parfumeur ?

– Tout ce que je puis dire, répondit Sancho,
c’est que j’ai senti une petite odeur un peu hommasse, et c’était
sans doute parce qu’à force d’exercice elle suait à grosses
gouttes.

– Ce n’est pas cela, répliqua don
Quichotte : c’est que tu étais enrhumé du cerveau, ou bien tu
te sentais toi-même ; car je sais, Dieu merci, ce que sent
cette rose parmi les épines, ce lis des champs, cet ambre
délayé.

– Ça peut bien être, répondit Sancho, car
souvent je sens sortir de moi cette même odeur qui me semblait
s’échapper de Sa Grâce Mme Dulcinée. Mais il n’y a pas de quoi
s’étonner, un diable et un diable se ressemblent.

– Eh bien, continua don Quichotte, maintenant
qu’elle a fini de nettoyer son blé et qu’elle l’a envoyé au moulin,
que fit-elle quand elle lut ma lettre ?

– La lettre, répondit Sancho, elle ne l’a pas
lue, parce qu’elle a dit, dit-elle, qu’elle ne savait ni lire ni
écrire ; mais, au contraire, elle la déchira et la mit en
petits morceaux, disant qu’elle ne voulait pas que personne pût la
lire, afin qu’on ne sût pas ses secrets dans le pays, et que
c’était bien assez de ce que je lui avais dit verbalement touchant
l’amour que Votre Grâce a pour elle, et la pénitence exorbitante
que vous faites à son intention. Et finalement, elle me dit de dire
à Votre Grâce qu’elle lui baise les mains, et qu’elle a plus envie
de vous voir que de vous écrire ; et qu’ainsi elle vous
supplie et vous ordonne qu’au reçu de la présente vous quittiez ces
broussailles, et que vous cessiez de faire des sottises, et que
vous preniez sur-le-champ le chemin du Toboso, si quelque affaire
plus importante ne vous en empêche, car elle meurt d’envie de vous
voir. Elle a ri de bon cœur quand je lui ai conté comme quoi Votre
Grâce s’appelait le chevalier de la Triste-Figure. Je lui
ai demandé si elle avait reçu la visite du Biscayen de l’autre
fois ; elle m’a dit que oui et que c’était un fort galant
homme. Je lui ai fait aussi la même question à propos des
galériens, mais elle m’a dit qu’aucun d’eux n’avait encore
paru.

– Tout va bien jusqu’ici, continua don
Quichotte ; mais dis-moi, quand tu pris congé d’elle, de quel
bijou te fit-elle présent pour les nouvelles que tu lui portais de
son chevalier ? car c’est une ancienne et inviolable coutume
parmi les errants et leurs dames de donner aux écuyers, damoiselles
ou nains, qui portent des nouvelles aux chevaliers de leurs dames
et aux dames de leurs chevaliers, quelque riche bijou en étrennes,
pour récompense du message.

– Cela peut bien être, répondit Sancho, et je
tiens, quant à moi, la coutume pour bonne ; mais sans doute
elle ne se pratiquait que dans les temps passés, et l’usage doit
être aujourd’hui de donner tout bonnement un morceau de pain et de
fromage, car c’est cela que m’a donné Mme Dulcinée, par-dessus
le mur de la basse-cour, quand j’ai pris congé d’elle, à telles
enseignes que c’était du fromage de brebis.

– Elle est libérale au plus haut degré, dit
don Quichotte, et, si tu n’as pas reçu d’elle quelque joyau d’or,
c’est qu’elle n’en avait point là sous la main pour t’en faire
cadeau. Mais ce qui est différé n’est pas perdu ; je la verrai
et tout s’arrangera. Sais-tu de quoi je suis émerveillé,
Sancho ? c’est qu’il me semble que tu as fait par les airs ton
voyage d’allée et de venue, car tu n’as mis guère plus de trois
jours pour aller et venir de ces montagnes au Toboso, et, d’ici là,
il y a trente bonnes lieues au moins. Cela me fait penser que ce
sage magicien qui prend soin de mes affaires, et qui est mon ami,
car il faut bien qu’à toute force j’en aie un, sous peine de ne
point être un bon et vrai chevalier errant, ce magicien, dis-je, a
dû t’aider à cheminer sans que tu t’en aperçusses. En effet, il y a
de ces sages qui vous prennent un chevalier errant au chaud du lit,
et, sans savoir comment la chose s’est faite, celui-ci s’éveille le
lendemain à mille lieues de l’endroit où il s’était couché. S’il
n’en était pas ainsi, jamais les chevaliers errants ne pourraient
se secourir les uns les autres dans leurs périls, comme ils se
secourent à tout propos. Il arrivera que l’un d’eux est à combattre
dans les montagnes de l’Arménie contre quelque vampire ou quelque
andriaque, ou bien contre un autre chevalier, et que dans la
bataille il court danger de mort, et voilà que tout à coup, quand
il y pense le moins, arrive sur un nuage ou sur un char de feu
quelque autre chevalier de ses amis, qui se trouvait peu d’heures
auparavant en Angleterre ; celui-ci prend sa défense, lui
sauve la vie, et, à la nuit venue, se retrouve en son logis, assis
à table et soupant tout à son aise ; et pourtant, d’un endroit
à l’autre, il y a bien deux ou trois mille lieues. Tout cela se
fait par la science et l’adresse de ces sages enchanteurs, qui
veillent sur ces valeureux chevaliers. Aussi, ami Sancho, ne
fais-je aucune difficulté de croire que tu sois réellement allé et
venu d’ici au Toboso ; ainsi que je te le disais, quelque sage
de mes amis t’aura porté à vol d’oiseau sans que tu t’en sois
aperçu.

– C’est bien possible, répondit Sancho, car
Rossinante allait, par ma foi, d’un tel train qu’on aurait dit un
âne de bohémien avec du vif-argent dans les oreilles[180].

– Que dis-tu ? du vif-argent !
s’écria don Quichotte ; c’était bien une légion de diables,
gens qui cheminent et font cheminer les autres, sans jamais se
lasser, autant qu’ils en ont fantaisie. Mais, laissant cela de
côté, dis-moi, qu’est-ce qu’il te semble que je doive faire
maintenant touchant l’ordre que m’envoie ma dame d’aller lui rendre
visite ? Je vois bien que je suis dans l’obligation d’obéir à
son commandement ; mais alors je me vois aussi dans
l’impossibilité d’accomplir le don que j’ai octroyé à la princesse
qui nous accompagne, et les lois de la chevalerie m’obligent à
satisfaire plutôt à ma parole qu’à mon plaisir. D’une part, me
presse et me sollicite le désir de revoir ma dame ; d’une
autre part, m’excitent et m’appellent la foi promise et la gloire
dont cette entreprise doit me combler. Mais voici ce que je pense
faire : je vais cheminer en toute hâte et me rendre bien vite
où se trouve ce géant ; en arrivant, je lui couperai la tête,
et je rétablirai paisiblement la princesse dans ses États ;
cela fait, je pars et viens revoir cet astre, dont la lumière
illumine mes sens. Alors je lui donnerai de telles excuses que,
loin de s’irriter, elle s’applaudira de mon retard, voyant qu’il
tourne au profit de sa gloire et de sa renommée, car toute celle
que j’ai acquise, que j’acquiers et que j’acquerrai par les armes
dans le cours de cette vie, vient de la faveur qu’elle m’accorde et
de ce que je lui appartiens.

– Sainte Vierge ! s’écria Sancho, que
Votre Grâce est faible de cervelle ! Mais dites-moi, seigneur,
est-ce que vous pensez faire tout ce chemin-là pour prendre
l’air ? est-ce que vous laisserez passer et perdre l’occasion
d’un si haut mariage, où la dot est un royaume qui a plus de vingt
mille lieues de tour, à ce que je me suis laissé dire, qui regorge
de toutes les choses nécessaires au soutien de la vie humaine, et
qui est enfin plus grand que le Portugal et la Castille
ensemble ? Ah ! taisez-vous, pour l’amour de Dieu, et
rougissez de ce que vous avez dit, et suivez mon conseil, et
pardonnez-moi, et mariez-vous dans le premier village où nous
trouverons un curé ; et sinon, voici notre licencié qui en
fera l’office à merveille ; et prenez garde que je suis d’âge
à donner des avis, et que celui que je vous donne vous va comme un
gant, car mieux vaut le passereau dans la main que la grue qui vole
au loin, et quand on te donne l’anneau, tends le doigt.

– Prends garde toi-même, Sancho, répondit don
Quichotte : si tu me donnes le conseil de me marier, pour que
je sois roi dès que j’aurai tué le géant, et que j’aie alors toutes
mes aises pour te faire des grâces et te donner ce que je t’ai
promis, je t’avertis que, sans me marier, je puis très-facilement
accomplir ton souhait. Avant de commencer la bataille, je ferai la
clause et condition que, si j’en sors vainqueur, on devra, que je
me marie ou non, me donner une partie du royaume, pour que je
puisse la donner à qui me conviendra ; et quand on me l’aura
donnée, à qui veux-tu que je la donne, si ce n’est à toi ?

– Voilà qui est clair, reprit Sancho ;
mais que Votre Grâce fasse bien attention de choisir ce morceau de
royaume du côté de la mer, afin que, si le séjour ne m’en plaît
pas, je puisse embarquer mes vaisseaux nègres, et faire d’eux ce
que j’ai déjà dit. Et ne prenez pas souci d’aller faire pour le
moment visite à Mme Dulcinée ; mais allez vite tuer le
géant, et finissons cette affaire, qui me semble, en bonne foi de
Dieu, de grand honneur et de grand profit.

– Je te dis, Sancho, répondit don Quichotte,
que tu es dans le vrai de la chose, et je suivrai ton conseil quant
à ce qui est d’aller plutôt avec la princesse qu’auprès de
Dulcinée ; mais je t’avertis de ne rien dire à personne, pas
même à ceux qui viennent avec nous, de ce dont nous venons de jaser
et de convenir : car, puisque Dulcinée a tant de modestie et
de réserve qu’elle ne veut pas qu’on sache rien de ses secrets, il
serait fort mal qu’on les sût par moi ou par un autre à ma
place.

– Mais s’il en est ainsi, répliqua Sancho,
comment Votre Grâce s’avise-t-elle d’envoyer tous ceux que son bras
a vaincus se présenter devant Mme Dulcinée ? N’est-ce pas
signer de votre nom que vous l’aimez bien, et que vous êtes son
amoureux ? et puisque vous obligez tous ces gens-là à s’aller
jeter à deux genoux devant elle, et à lui dire qu’ils viennent de
votre part lui prêter obéissance, comment seront gardés vos secrets
à tous deux ?

– Oh ! que tu es simple et benêt !
s’écria don Quichotte ; ne vois-tu pas, Sancho, que tout cela
tourne à sa gloire, à son élévation ? Sache donc que, dans
notre style de chevalerie, c’est un grand honneur pour une dame
d’avoir plusieurs chevaliers errants à son service, sans que leurs
pensées aillent plus loin que le plaisir de la servir, seulement
parce que c’est elle, et sans espérer d’autre récompense de leurs
vœux et de leurs bons offices, sinon qu’elle veuille bien les
admettre pour ses chevaliers.

– Mais, reprit Sancho, c’est de cette façon
d’amour que j’ai entendu prêcher qu’il fallait aimer
Notre-Seigneur, pour lui-même, sans que nous y fussions poussés par
l’espérance du paradis ou par la crainte de l’enfer, bien que je me
contentasse, quant à moi, de l’aimer et de le servir pour quelque
raison que ce fût.

– Diable soit du vilain ! s’écria don
Quichotte ; quelles heureuses saillies il a parfois ! on
dirait vraiment que tu as étudié à Salamanque.

– Eh bien ! ma foi, je ne sais pas
seulement lire, » répondit Sancho.

En ce moment, maître Nicolas leur cria
d’attendre un peu, parce que ses compagnons voulaient se désaltérer
à une fontaine qui se trouvait sur le bord du chemin. Don Quichotte
s’arrêta, au grand plaisir de Sancho, qui se sentait déjà las de
tant mentir, et qui avait grand’peur que son maître ne le prît sur
le fait ; car, bien qu’il sût que Dulcinée était une paysanne
du Toboso, il ne l’avait vue de sa vie. Pendant cet intervalle,
Cardénio s’était vêtu des habits que portait Dorothée quand ils la
rencontrèrent ; lesquels, quoiqu’ils ne fussent pas fort bons,
valaient dix fois mieux que ceux qu’il ôtait. Ils mirent tous pied
à terre auprès de la fontaine, et des provisions que le curé avait
prises à l’hôtellerie ils apaisèrent quelque peu le grand appétit
qui les talonnait.

Pendant leur collation, un jeune garçon vint à
passer sur le chemin. Il s’arrêta pour regarder attentivement ceux
qui étaient assis à la fontaine, puis accourut tout à coup vers don
Quichotte, et, lui embrassant les jambes, il se mit à pleurer à
chaudes larmes.

« Ah ! mon bon seigneur,
s’écria-t-il, est-ce que Votre Grâce ne me reconnaît pas ?
Regardez-moi bien : je suis ce pauvre André que Votre Grâce
délia du chêne où il était attaché. »

À ces mots don Quichotte le reconnut, et, le
prenant par la main, se tourna gravement vers la compagnie.

« Afin que Vos Grâces, leur dit-il,
voient clairement de quelle importance il est qu’il y ait au monde
des chevaliers errants, pour redresser les torts et les griefs qu’y
commettent les hommes insolents et pervers, il faut que vous
sachiez qu’il y a quelques jours, passant auprès d’un bois,
j’entendis des cris et des accents plaintifs, comme d’une personne
affligée et souffrante. J’accourus aussitôt, poussé par mon devoir,
vers l’endroit d’où partaient ces plaintes lamentables, et je
trouvai, attaché à un chêne, ce jeune garçon qui est maintenant
devant nous ; ce dont je me réjouis au fond de l’âme, car
c’est un témoin qui ne me laissera pas accuser de mensonge. Je dis
donc qu’il était attaché à un chêne, nu de la tête à la ceinture,
et qu’un rustre, que je sus, depuis, être son maître, lui déchirait
la peau à coups d’étrivières avec les sangles d’une jument. Dès que
ce spectacle frappa mes yeux, je demandai au paysan la cause d’un
traitement aussi atroce. Le vilain me répondit que c’était son
valet, et qu’il le fouettait ainsi parce que certaines négligences
qu’il avait à lui reprocher sentaient plus le larron que
l’imbécile. À cela cet enfant s’écria : « Seigneur, il ne
me fouette que parce que je lui demande mes gages. » Le maître
répliqua par je ne sais quelles harangues et quelles excuses, que
je voulus bien entendre, mais non pas accepter. À la fin, je fis
détacher le pauvre garçon et jurer par serment au vilain qu’il
l’emmènerait chez lui et lui payerait ses gages un réal sur
l’autre, même avec intérêts. N’est-ce pas vrai, tout ce que je
viens de dire, André, mon enfant ? N’as-tu pas remarqué avec
quel empire je commandai à ton maître, avec quelle humilité il me
promit de faire tout ce que lui imposait et notifiait ma
volonté ? Réponds sans te troubler, sans hésiter en
rien ; dis à ces seigneurs comment la chose s’est passée, afin
qu’on voie bien s’il n’est pas utile, comme je le dis, qu’il y ait
des chevalier errants sur les grands chemins.

– Tout ce que Votre Grâce a dit est la pure
vérité, répondit le jeune garçon ; mais la fin de l’affaire a
tourné bien au rebours de ce que vous imaginez.

– Comment au rebours ? s’écria don
Quichotte ; est-ce que ce vilain ne t’a pas payé ?

– Non-seulement il ne m’a pas payé, répliqua
le jeune homme ; mais, dès que Votre Grâce fut sortie du bois
et que nous fûmes restés seuls, il me prit, me rattacha au même
chêne, et me donna de nouveau tant de coups d’étrivières, qu’il me
laissa écorché comme un saint Barthélemi ; et chaque coup
qu’il m’appliquait, il l’assaisonnait d’un badinage ou d’une
raillerie, pour se moquer de Votre Grâce, tellement que, sans la
douleur de mes côtes, j’aurais ri de bon cœur de ce qu’il disait.
Enfin, il me mit en tel état que, depuis ce temps, je suis resté à
l’hôpital pour me guérir du mal que ce méchant homme me fit alors.
Et de tout cela, c’est Votre Grâce qui en a la faute ; car, si
vous aviez suivi votre chemin, sans venir où l’on ne vous appelait
pas, et sans vous mêler des affaires d’autrui, mon maître se serait
contenté de me donner une ou deux douzaines de coups de fouet, puis
il m’aurait lâché et m’aurait payé tout ce qu’il me devait. Mais
Votre Grâce vint l’insulter si mal à propos, et lui dire tant
d’impertinences, que la colère lui monta au nez, et, comme il ne
put se venger sur vous, c’est sur moi que le nuage a crevé, si bien
qu’à ce que je crois je ne deviendrai homme en toute ma vie.

– Le mal fut, dit don Quichotte, que je
m’éloignai trop tôt, et que je ne restai pas jusqu’à ce que tu
fusses payé. J’aurais dû savoir, en effet, par longue expérience,
que jamais vilain ne garde sa promesse, à moins qu’il ne trouve son
compte à la garder. Mais tu te rappelles bien, André, que j’ai
juré, s’il ne te payait pas, de revenir le chercher, et que je le
trouverais, se fût-il caché dans le ventre de la baleine.

– Oui, c’est vrai, répondit André, mais ça n’a
servi de rien.

– Maintenant tu vas voir si ça sert à quelque
chose, » s’écria don Quichotte ; et, disant cela, il se
leva brusquement, appela Sancho, et lui commanda de seller
Rossinante, qui s’était mise à paître pendant que les autres
mangeaient.

Dorothée demanda alors à don Quichotte ce
qu’il pensait faire. Celui-ci répondit qu’il pensait aller chercher
le vilain, le châtier de sa brutalité, et faire payer André
jusqu’au dernier maravédi, en dépit de tous les vilains du monde
qui voudraient y trouver à redire. Mais elle lui répliqua qu’il
prît garde que, d’après le don promis, il ne pouvait s’entremettre
en aucune entreprise avant qu’il eût mis la sienne à fin, et que,
sachant cela mieux que personne, il devait calmer cette juste
indignation jusqu’au retour de son royaume.

« J’en conviens, répondit don
Quichotte ; il faut bien qu’André prenne patience jusqu’à mon
retour, comme vous dites, madame ; mais je jure de nouveau et
promets par serment de ne plus reposer alors qu’il ne soit dûment
vengé et payé.

– Je me soucie peu de ces jurements, reprit
André, et j’aimerais mieux tenir maintenant de quoi me rendre à
Séville que toutes les vengeances du monde. Donnez-moi, si vous en
avez là, quelque chose à manger ou à mettre dans ma poche, et que
Dieu vous conserve, ainsi que tous les chevaliers errants, auxquels
je souhaite aussi bonne chance pour eux-mêmes qu’ils l’ont eue pour
moi. »

Sancho tira de son bissac un quartier de pain
et un morceau de fromage, et les présentant au jeune
homme :

« Tenez, lui dit-il, mon frère
André ; de cette manière chacun de nous attrapera une part de
votre disgrâce.

– Et quelle part attrapez-vous ? demanda
André.

– Cette part de fromage et de pain que je vous
donne, répondit Sancho. Dieu sait si elle doit ou non me faire
faute, car il faut que vous sachiez, mon ami, que nous autres
écuyers de chevaliers errants nous sommes sujets à endurer la faim
et la misère, et d’autres choses encore qui se sentent mieux
qu’elles ne se disent. »

André prit le pain et le fromage ; et,
voyant que personne ne se disposait à lui donner autre chose, il
baissa la tête, tourna le dos, et, comme on dit, pendit ses jambes
à son cou. Toutefois il se retourna en partant, et dit à don
Quichotte :

« Pour l’amour de Dieu, seigneur
chevalier errant, si vous me rencontrez une autre fois, bien que
vous me voyiez mettre en morceaux, ne prenez pas l’envie de me
secourir, mais laissez-moi dans ma disgrâce, qui ne pourra jamais
être pire que celle qui me viendrait du secours de Votre
Seigneurie, que je prie Dieu de confondre et de maudire avec tous
les chevaliers errants que le monde ait vus naître. »

Don Quichotte se levait pour châtier ce petit
insolent ; mais l’autre se mit à courir de façon que personne
n’eût l’idée de le suivre. Notre chevalier resta donc sur la place,
tout honteux de l’histoire d’André, et les autres eurent besoin de
faire grande attention à ne point éclater de rire, pour ne pas
achever de le fâcher tout de bon.










Chapitre XXXII


 


Qui traite de ce qui arriva dans l’hôtellerie à toute la
quadrille de don Quichotte

 

Le splendide festin terminé, on remit bien
vite les selles aux montures, et, sans qu’il se passât aucun
événement digne d’être conté, toute la troupe arriva le lendemain à
l’hôtellerie, épouvante de Sancho Panza. Celui-ci aurait bien voulu
n’y pas mettre les pieds ; mais il ne put éviter ce mauvais
pas. L’hôte, l’hôtesse, leur fille et Maritornes, qui virent de
loin venir don Quichotte et Sancho, sortirent à leur rencontre, et
les accueillirent avec de grands témoignages d’allégresse. Notre
chevalier les reçut d’un air grave et solennel, et leur dit de lui
préparer un lit meilleur que la première fois. L’hôtesse répondit
que, pourvu qu’il payât mieux, il trouverait une couche de prince.
Don Quichotte l’ayant promis, on lui dressa un lit passable dans ce
même galetas qui lui avait déjà servi d’appartement, et
sur-le-champ il alla se coucher, car il avait le corps en aussi
mauvais état que l’esprit.

Dès qu’il eut fermé sa porte, l’hôtesse
s’approcha du barbier, lui sauta au visage, et prenant sa barbe à
deux mains :

« Par ma foi, dit-elle, vous ne ferez pas
plus longtemps une barbe de ma queue, et vous allez me la rendre
sur l’heure. Depuis qu’elle est partie, les saletés de mon mari
traînent par terre que c’est une honte, je veux dire le peigne que
j’accrochais à ma bonne queue. »

Mais l’hôtesse avait beau tirer, le barbier ne
voulait pas se laisser arracher la barbe ; enfin le curé lui
dit qu’il pouvait la rendre, qu’il n’avait plus besoin de continuer
la ruse, et qu’il pouvait se montrer sous sa forme
ordinaire :

« Vous direz à don Quichotte,
ajouta-t-il, qu’après avoir été dépouillé par les galériens, vous
êtes venu en fuyant vous réfugier dans cette hôtellerie, et, s’il
s’informe de ce qu’est devenu l’écuyer de la princesse, on lui dira
qu’elle lui a fait prendre les devants pour annoncer aux gens de
son royaume qu’elle s’y rendait accompagnée de leur commun
libérateur. »

Sur cela, le barbier rendit de bon cœur la
queue à l’hôtesse, et on lui restitua de même toutes les nippes
qu’elle avait prêtées pour la délivrance de don Quichotte.

Tous les gens de la maison étaient restés
émerveillés de la beauté de Dorothée, et même de la bonne mine du
berger Cardénio. Le curé fit préparer à dîner avec ce qui se
trouvait à l’hôtellerie, et, dans l’espoir d’être grassement payé,
l’hôte leur servit en diligence un passable repas. Cependant don
Quichotte continuait de dormir, et l’on fut d’avis de ne point
l’éveiller, le lit devant lui faire plus de bien que la table. Au
dessert, on s’entretint devant l’hôtelier, sa femme, sa fille,
Maritornes et tous les voyageurs, de l’étrange folie du pauvre don
Quichotte, et de l’état où on l’avait trouvé dans la montagne.
L’hôtesse raconta ce qui lui était arrivé avec le muletier galant,
et, voyant que Sancho n’était pas là pour l’entendre, elle conta
aussi l’aventure de sa berne, ce qui divertit fort toute la
compagnie. Le curé prenant occasion de dire que c’étaient les
livres de chevalerie qu’avait lus don Quichotte qui lui avaient
tourné la tête :

« Je ne sais comment cela peut se faire,
s’écria l’hôtelier ; car, pour mon compte, en vérité, je ne
connais pas de meilleure lecture au monde. J’ai là deux ou trois de
ces livres qui m’ont souvent rendu la vie, non-seulement à moi,
mais à bien d’autres. Dans le temps de la moisson, quantité de
moissonneurs viennent se réunir ici les jours de fête, et, parmi
eux, il s’en trouve toujours quelqu’un qui sait lire, et celui-là
prend un de ces livres à la main, et nous nous mettons plus de
trente autour de lui, et nous restons à l’écouter avec tant de
plaisir, qu’il nous ôte plus de mille cheveux blancs. Du moins, je
puis dire de moi que, quand j’entends raconter ces furieux et
terribles coups d’épée que vous détachent les chevaliers, il me
prend grande envie d’en faire autant, et je voudrais entendre lire
les jours et les nuits.

– Et moi tout de même, ajouta l’hôtesse,
puisque je n’ai de bons moments dans ma maison que ceux que vous
passez à entendre lire, car vous êtes alors si occupé, si ébahi,
que vous ne vous souvenez pas seulement de gronder.

– Oh ! c’est bien vrai, continua
Maritornes, et, en bonne foi de Dieu, j’ai grand plaisir aussi à
écouter ces choses, qui sont fort jolies ; surtout quand on
raconte que l’autre dame est sous des orangers, embrassant son
chevalier tout à l’aise, tandis qu’une duègne monte la garde, morte
d’envie et pleine d’effroi. Je dis que tout cela est doux comme
miel.

– Et à vous, que vous en semble, ma belle
demoiselle ? dit le curé, s’adressant à la fille de
l’hôtesse.

– Sur mon âme, seigneur, je ne sais trop,
répondit-elle ; mais j’écoute comme les autres, et, bien que
je ne comprenne guère, en vérité, je me divertis aussi d’entendre.
Mais ce ne sont pas les coups dont mon père s’amuse tant, qui
m’amusent, moi ; ce sont les lamentations que font les
chevaliers quand ils sont loin de leurs dames, et vraiment j’en
pleure quelquefois de la pitié qu’ils me donnent.

– Ainsi, mademoiselle, reprit Dorothée, vous
ne les laisseriez pas se lamenter longtemps, si c’était pour vous
qu’ils fussent à pleurer ?

– Je ne sais trop ce que je ferais, répondit
la jeune fille ; mais je sais bien qu’il y en a parmi ces
dames de si cruelles, que leurs chevaliers les appellent tigres,
panthères et autres immondices. Ah ! Jésus ! quelle
espèce de gens est-ce donc, sans âme et sans conscience, qui, pour
ne pas regarder un honnête homme, le laissent mourir ou devenir
fou ? Je ne sais pas pourquoi tant de façons ; si elles
font tout cela par sagesse, que ne se marient-elles avec eux,
puisqu’ils ne demandent pas autre chose ?

– Taisez-vous, petite fille, s’écria
l’hôtesse ; on dirait que vous en savez long sur ce sujet, et
il ne convient pas à votre âge de tant savoir et de tant
babiller.

– Puisque ce seigneur m’interrogeait,
répondit-elle, il fallait bien lui répondre.

– Maintenant, dit le curé, apportez-moi ces
livres, seigneur hôtelier, je voudrais les voir.

– Très-volontiers, » répliqua
celui-ci ; et, passant dans sa chambre, il en rapporta une
vieille malle fermée d’un cadenas, qu’il ouvrit, et de laquelle il
tira trois gros volumes, avec quelques papiers écrits à la main
d’une belle écriture.

Le curé prit les volumes, et vit en les
ouvrant que le premier était Don Cirongilio de
Thrace[181], l’autre, Félix-Mars
d’Hyrcanie[182], et
le troisième, l’Histoire du grand capitaine Gonzalve de
Cordoue[183], avec la Vie de Diégo
Garcia de Parédès. Après avoir lu le titre des deux premiers
ouvrages, le curé se tourna vers le barbier :

« Compère, lui dit-il, la gouvernante et
la nièce de notre ami nous font faute en ce moment.

– Oh ! que non, répondit le
barbier ; je saurai aussi bien qu’elles les porter à la
basse-cour, ou, sans aller plus loin, les jeter dans la cheminée,
car il y a vraiment un bon feu.

– Est-ce que Votre Grâce veut brûler mes
livres ? s’écria l’hôtelier.

– Seulement ces deux-ci, répondit le
curé : le Don Cirongilio et le
Félix-Mars.

– Allons donc, reprit l’hôte, est-ce
que mes livres sont hérétiques ou flegmatiques, que vous
voulez les jeter au feu ?

– Schismatiques, vous voulez dire, mon ami,
interrompit le barbier, et non flegmatiques.

– Comme il vous plaira, répondit
l’hôtelier ; mais si vous voulez en brûler quelqu’un, que ce
soit du moins celui de ce grand capitaine, et de ce Diégo
Garcia ; car je laisserais plutôt brûler ma femme et mes
enfants qu’aucun des deux autres.

– Mais, frère, répondit le curé, ces deux
livres sont des contes mensongers, tous farcis de sottises et
d’extravagances ; l’autre, au contraire, est une histoire
véritable. Il rapporte les faits et gestes de Gonzalve de Cordoue,
qui, par ses grands et nombreux exploits, mérita d’être appelé dans
tout l’univers le Grand Capitaine, surnom illustre, clair,
et que lui seul a mérité. Quant à ce Diégo Garcia de Parédès, ce
fut un noble chevalier, natif de la ville de Truxillo en
Estrémadure[184], guerrier de haute valeur, et de
si grande force corporelle, qu’avec un doigt il arrêtait une roue
de moulin dans sa plus grande furie. Un jour, s’étant placé à
l’entrée d’un pont avec une épée à deux mains, il ferma le passage
à toute une armée innombrable[185], et
fit d’autres exploits tels, que si, au lieu de les écrire et de les
raconter lui-même avec la modestie d’un chevalier qui est son
propre chroniqueur[186], il
les eût laissé écrire plus librement par un autre, ces exploits
mettraient en oubli ceux des Hector, des Achille et des Roland.

– Ah ! pardieu ! vous me la donnez
belle ! s’écria l’hôtelier. Voilà bien de quoi s’étonner, que
d’arrêter une roue de moulin ! Faites-moi donc le plaisir de
lire maintenant ce que j’ai ouï dire de Félix-Mars d’Hyrcanie, qui,
d’un seul revers, coupait cinq géants par le milieu du corps, tout
de même que s’ils eussent été faits de chair de rave, comme les
petits moinillons que font les enfants ; et, une autre fois,
il attaqua tout seul une très-grande et très-puissante armée, où
l’on comptait plus d’un million six cent mille soldats, tous armés
de pied en cap, et il vous les tailla en pièces comme si c’eût été
des troupeaux de moutons. Et que me direz-vous de ce brave don
Cirongilio de Thrace, qui fut si vaillant et si téméraire, comme
vous le verrez dans son livre, où l’on raconte qu’un jour, tandis
qu’il naviguait sur une rivière, voilà que du milieu de l’eau sort
un dragon de feu, et, dès qu’il le voit, don Cirongilio lui saute
dessus, et se met à califourchon sur ses épaules écailleuses, et
lui serre des deux mains la gorge avec tant de force, que le dragon
voyant qu’il allait l’étrangler, n’eut d’autre ressource que de se
laisser aller au fond de la rivière, emmenant avec lui le
chevalier, qui ne voulut jamais lâcher prise ? et, quand ils
furent arrivés là-bas au fond, il se trouva dans un grand palais,
et dans des jardins si jolis que c’était un délice ; et le
dragon se changea en un beau vieillard, qui lui dit tant de choses
qu’il ne faut qu’ouvrir les oreilles. Allez, allez, seigneur, si
vous entendiez lire tout cela, vous deviendriez fou de
plaisir ; et deux figues, par ma foi, pour ce grand capitaine
que vous dites, et pour ce Diégo Garcia. »

Quand Dorothée entendit ce beau discours, elle
se pencha vers Cardénio, et lui dit tout bas :

« Il s’en faut peu que notre hôte ne
fasse la paire avec don Quichotte.

– C’est ce qui me semble, répondit
Cardénio : car, à l’entendre, il tient pour article de foi que
tout ce que disent ses livres est arrivé au pied de la lettre,
comme ils le racontent, et je défie tous les carmes déchaussés de
lui faire croire autre chose.

– Mais prenez garde, frère, répétait cependant
le curé, qu’il n’y a jamais eu au monde de Félix-Mars d’Hyrcanie,
ni de Cirongilio de Thrace, ni d’autres chevaliers de même trempe,
tels que les dépeignent les livres de chevalerie. Tout cela n’est
que mensonge et fiction ; ce ne sont que des fables inventées
par des esprits oisifs, qui les composèrent dans le but que vous
dites, celui de faire passer le temps, comme le passent, en les
lisant, vos moissonneurs ; et je vous jure, en vérité, que
jamais il n’y eut de tels chevaliers dans ce monde, et que jamais
ils n’y firent de tels exploits ni de telles extravagances.

– À d’autres, s’écria l’hôtelier ;
trouvez un autre chien pour ronger votre os : est-ce que je ne
sais pas où le soulier me blesse, et combien il y a de doigts dans
la main ? Ne pensez pas me faire avaler de la bouillie, car je
ne suis plus au maillot. Vous me la donnez belle, encore une fois,
de vouloir me faire accroire que tout ce que disent ces bons livres
en lettres moulées n’est qu’extravagance et mensonge, tandis qu’ils
sont imprimés avec licence et permission de messieurs du conseil
royal ! comme si c’étaient des gens capables de laisser
imprimer tant de mensonges à la douzaine, tant de batailles et
d’enchantements qu’on en perd la tête !

– Mais je vous ai déjà dit, mon ami, répliqua
le curé, que tout cela s’écrit pour amuser nos moments
perdus ; et, de même que, dans les républiques bien
organisées, on permet les jeux d’échecs, de paume, de billard, pour
occuper ceux qui ne veulent, ne peuvent ou ne doivent point
travailler, de même on permet d’imprimer et de vendre de tels
livres, parce qu’on suppose qu’il ne se trouvera personne d’assez
ignorant et d’assez simple pour croire véritable aucune des
histoires qui s’y racontent. Si j’en avais le temps aujourd’hui et
un auditoire à propos, je dirais de telles choses sur les romans de
chevalerie et ce qui leur manque pour être bons, qu’elles ne
seraient peut-être ni sans profit ni même sans plaisir ; mais
un temps viendra, je l’espère, où je pourrai m’en entendre avec
ceux qui peuvent y mettre ordre. En attendant, seigneur hôtelier,
croyez à ce que je viens de dire ; reprenez vos livres ;
arrangez-vous de leurs vérités ou de leurs mensonges ; et
grand bien vous en fasse ; Dieu veuille que vous ne clochiez
pas du même pied que votre hôte don Quichotte !

– Oh ! pour cela, non, répondit
l’hôtelier, je ne serai pas assez fou pour me faire chevalier
errant ; je vois bien que les choses ne se passent point à
présent comme elles se passaient alors, quand ces fameux chevaliers
couraient, à ce qu’on dit, par le monde. »

Sancho, qui s’était trouvé présent à la
dernière partie de cet entretien, demeura tout surpris et tout
pensif d’entendre dire que les chevaliers errants n’étaient plus de
mode, et que tous les livres de chevalerie n’étaient que sottises
et mensonges ; aussi se proposa-t-il, au fond de son cœur,
d’attendre seulement à quoi aboutirait le voyage actuel de son
maître, bien décidé, si l’issue n’en était point aussi heureuse
qu’il l’avait imaginé, de retourner à sa femme et à ses enfants, et
de reprendre avec eux ses travaux habituels.

Cependant l’hôtelier emportait sa malle et ses
livres. Mais le curé lui dit :

« Attendez un peu ; je veux voir ce
que sont ces papiers écrits d’une si belle main. »

L’hôtelier les tira du coffre, et, les donnant
à lire au curé, celui-ci vit qu’ils formaient un cahier de huit
feuilles manuscrites, et que, sur la première page, était écrit en
grandes lettres le titre suivant : Nouvelle du curieux
malavisé. Le curé ayant lu tout bas trois ou quatre
lignes :

« En vérité, s’écria-t-il, le titre de
cette nouvelle me tente, et j’ai envie de la lire tout entière.

– Votre Révérence fera bien, répondit
l’hôtelier, car il faut que vous sachiez que quelques-uns de mes
hôtes, qui l’ont lue ici, l’ont trouvée très-agréable, et me l’ont
instamment demandée ; mais je n’ai jamais voulu la céder,
pensant la rendre à celui qui a oublié chez moi cette malle avec
les livres et les papiers. Il pourrait se faire que leur maître
revînt un beau jour par ici, et, bien qu’assurément les livres me
fissent faute, par ma foi, je les lui rendrais, car enfin, quoique
hôtelier, je suis chrétien.

– Vous avez grandement raison, mon ami, reprit
le curé ; mais pourtant si la nouvelle me plaît, vous me la
laisserez bien copier ?

– Oh ! très-volontiers, » répliqua
l’hôte.

Pendant cette conversation, Cardénio avait
pris la nouvelle, et s’étant mis à lire quelques phrases, il en eut
la même opinion que le curé, et le pria de la lire à haute voix
pour que tout le monde l’entendît.

« Je la lirais de bon cœur, répondit le
curé, s’il ne valait pas mieux employer le temps au sommeil qu’à la
lecture.

– Pour moi, dit Dorothée, ce sera bien assez
de repos que de passer une heure ou deux à écouter quelque
histoire, car je n’ai pas encore l’esprit assez calme pour dormir à
mon gré.

– S’il en est ainsi, reprit le curé, je veux
bien la lire, ne fût-ce que par curiosité ; peut-être la nôtre
ne sera-t-elle pas trompée. »

Maître Nicolas, et jusqu’à Sancho, vinrent
aussi lui adresser la même prière ; alors le curé voyant qu’il
ferait plaisir à tous les assistants, et pensant d’ailleurs ne
point perdre sa peine :

« Eh bien donc ! s’écria-t-il, soyez
tous attentifs ; voici de quelle manière commence la
nouvelle : »










Chapitre XXXIII


 


Où l’on raconte l’aventure du curieux malavisé

 

À Florence, riche et fameuse ville d’Italie,
dans la province qu’on appelle Toscane, vivaient deux gentilshommes
d’illustre famille, Anselme et Lothaire, liés ensemble d’une si
étroite amitié, que tous ceux dont ils étaient connus les
appelaient, par excellence, les deux amis. Tous deux
étaient jeunes et garçons ; tous deux avaient le même âge et
les mêmes goûts, ce qui suffisait pour qu’ils répondissent l’un à
l’autre par une mutuelle affection. Il est bien vrai qu’Anselme
était plus enclin aux passe-temps amoureux, et Lothaire plus
emporté par les plaisirs de la chasse ; mais, à l’occasion,
Anselme sacrifiait ses goûts pour suivre ceux de Lothaire, et
Lothaire, à son tour, renonçait aux siens pour se livrer à ceux
d’Anselme : de cette façon, leurs volontés marchaient si
parfaitement d’accord, qu’une horloge bien réglée n’offrait pas la
même harmonie.

Anselme était éperdument épris d’une noble et
belle personne de la même ville, fille de parents si
recommandables, et si digne elle-même d’estime, qu’il résolut, avec
l’approbation de son ami Lothaire, sans l’avis duquel il ne faisait
rien, de la demander en mariage. Ce projet fut aussitôt mis à
exécution, et celui qui porta l’ambassade fut Lothaire, lequel
conduisit la négociation tellement au gré de son ami, qu’en peu de
temps Anselme se vit en possession de l’objet de ses désirs, et
Camille si satisfaite de l’avoir obtenu pour époux, qu’elle ne
cessait de rendre grâce au ciel, ainsi qu’à Lothaire, par
l’entremise duquel lui était venu tant de bonheur.

Dans les premiers jours (ceux des noces sont
toujours brillants et joyeux), Lothaire continua, comme d’habitude,
à fréquenter la maison de son ami, pour l’honorer et le fêter de
son mieux ; mais dès qu’on eut achevé les noces, dès que les
visites et les félicitations se furent calmées, Lothaire commença à
ralentir peu à peu, par réflexion, ses allées et venues dans la
maison de son ami. Il lui semblait, et ce doit être l’opinion de
tous les hommes sages et prudents, qu’il ne faut plus visiter un
ami marié de la même manière qu’un ami garçon : car, bien que
la bonne et franche amitié ne puisse et ne doive concevoir aucun
soupçon, l’honneur d’un mari est une chose si délicate, qu’il peut
être blessé même par les frères, à plus forte raison par les
amis.

Anselme s’aperçut bientôt du refroidissement
de Lothaire. Il lui en fit les plaintes les plus vives, disant que,
s’il eût su que son mariage pouvait rompre leur habitude de se voir
chaque jour, jamais il ne l’aurait conclu, et que, si la mutuelle
affection qu’ils avaient l’un pour l’autre, tant qu’il était resté
garçon, leur avait mérité ce doux surnom des deux amis, il
ne fallait point permettre, par une circonspection mal entendue et
sans objet, qu’un nom si rare et si précieux vînt à se
perdre ; qu’il le suppliait donc, si ce mot pouvait s’employer
entre eux, de redevenir maître de sa maison, d’y entrer et d’en
sortir sans gêne comme auparavant, l’assurant que son épouse
Camille n’avait d’autre volonté que celle qu’il voulait qu’elle
eût, et que, sachant quelle tendre amitié les avait unis, elle
était surprise et peinée de voir maintenant régner entre eux tant
de froideur. À toutes ces raisons et d’autres encore que fit valoir
Anselme pour persuader à Lothaire de reprendre ses anciennes
habitudes, Lothaire répondit avec tant de prudence et de
discrétion, qu’Anselme demeura satisfait des bonnes intentions de
son ami. Ils convinrent que, deux fois par semaine et les jours de
fête, Lothaire irait dîner chez lui. Mais, bien qu’il s’y fût
engagé, Lothaire se proposa de ne rien faire de plus que ce
qu’autorisait l’honneur de son ami, dont la réputation lui était
plus chère que la sienne propre. Il disait, et il disait bien, que
le mari à qui le ciel a donné une femme belle, doit être aussi
prudent sur le choix des amis qu’il reçoit dans sa maison, que sur
celui des amies que fréquente sa femme ; car ce qui ne peut ni
se faire ni se comploter dans les promenades, dans les temples,
dans les stations dévotes et les fêtes publiques (chose que les
maris ne doivent pas toujours refuser à leurs femmes), se complote
et se facilite chez l’amie ou la parente dont on se croit le mieux
assuré. Lothaire disait aussi que les maris auraient besoin d’avoir
chacun quelque ami qui les avertît des négligences qu’ils
pourraient commettre ; car il arrive d’habitude que le grand
amour qu’un mari porte à sa femme l’empêche, soit par aveuglement,
soit par crainte de l’affliger, de lui recommander qu’elle fasse ou
cesse de faire certaines choses qui méritent l’éloge ou le
blâme : défaut que corrigeraient aisément les conseils d’un
ami. Mais où se trouvera-t-il, cet ami, aussi discret, aussi loyal,
aussi dévoué que le demande Lothaire ? Pour moi, je n’en sais
rien assurément. Lothaire seul pouvait l’être, lui qui veillait
avec tous les soins de sa prudence sur l’honneur de son ami, lui
qui s’efforçait d’éloigner par toutes sortes de prétextes les jours
convenus pour ses visites, afin que les yeux oisifs et les langues
malicieuses ne trouvassent point à redire sur la trop fréquente
admission d’un jeune et riche gentilhomme, doué de toutes les
qualités qu’il savait avoir, dans la maison d’une aussi belle
personne que Camille ; car, bien que la vertu de celle-ci pût
mettre un frein à toute médisance, il ne voulait exposer ni sa
bonne renommée ni l’honneur de son mari. En conséquence, la plupart
des jours convenus, il les employait à d’autres choses qu’il disait
être indispensables ; aussi les plaintes de l’un, les excuses
de l’autre, prenaient-elles une grande partie de leur temps.

Un jour qu’ils se promenaient tous deux dans
une prairie hors de la ville, Anselme prit Lothaire à part, et lui
parla de la sorte :

« N’aurais-tu point pensé, ami Lothaire,
que je dusse répondre par une gratitude sans bornes aux grâces que
Dieu m’a faites en me faisant naître de parents tels que les miens,
en me prodiguant d’une main libérale les biens de la nature et ceux
de la fortune, surtout à la grâce plus grande encore qu’il a
ajoutée en me donnant toi pour ami, et Camille pour femme, deux
bonheurs que j’estime, sinon autant qu’ils le méritent, du moins
autant que je le puis ? Eh bien ! avec tous ces avantages
dont se forme l’ensemble de satisfactions qui peuvent et doivent
rendre les hommes heureux, je passe la vie de l’homme le plus
triste, le plus abattu, le plus désespéré qu’il y ait dans
l’univers. Depuis je ne sais combien de jours, un désir me presse
et me tourmente, si étrange, si bizarre, si hors de l’usage commun,
que je m’étonne de moi-même, que je m’accuse et me gronde, que je
voudrais le taire et le cacher à mes propres pensées. Mais, ne
pouvant plus contenir ce secret, je veux du moins le confier en
dépôt à ta discrétion, dans l’espoir que, par les soins que tu
mettras à me guérir, en ami véritable, je me verrai bientôt délivré
des angoisses qu’il me cause, et que ma joie reviendra par ta
sollicitude au point où ma tristesse est arrivée par ma
folie. »

Lothaire écoutait avec étonnement les paroles
d’Anselme, ne sachant à quoi tendait un si long préambule ;
et, bien qu’il cherchât et roulât dans son imagination quel désir
pouvait être celui qui tourmentait à ce point son ami, les coups
portaient toujours loin du blanc de la vérité. Enfin, pour sortir
promptement de l’agonie où le tenait cette incertitude, il lui dit
que c’était faire outrage à sa vive amitié que de chercher tant de
détours pour lui exposer ses plus secrètes pensées, puisqu’il
pouvait se promettre de trouver en lui, ou des conseils pour les
diriger, ou des ressources pour les accomplir.

« Tu as raison, répondit Anselme, et,
dans cette confiance, je veux t’apprendre, ami Lothaire, que le
désir qui me poursuit, c’est de savoir si Camille, mon épouse, est
aussi vertueuse, aussi parfaite que je me l’imagine. Or, je ne peux
m’assurer de la vérité sur ce point qu’en l’éprouvant de manière
que l’épreuve démontre la pureté de sa vertu, comme le feu prouve
celle de l’or. Je pense en effet, ô mon ami, qu’une femme n’est
vertueuse que selon qu’elle est ou n’est pas sollicitée, et que
celle-là seulement peut s’appeler forte, qui ne plie ni aux
promesses, ni aux dons, ni aux larmes, ni aux continuelles
importunités d’un amant empressé. Quel mérite y a-t-il à ce qu’une
femme reste sage, si personne ne l’engage à cesser de l’être ?
est-il étrange qu’elle soit réservée et craintive, celle à qui l’on
ne laisse aucune occasion de s’échapper, celle qui connaît assez
son mari pour savoir qu’elle payera de sa vie la première faute où
il la surprendra ? Aussi la femme vertueuse par crainte ou
faute d’occasion, je ne veux pas la tenir en même estime que celle
qui est sollicitée, poursuivie, et qui sort des tentations avec la
couronne de la victoire. Enfin, par toutes ces raisons, et beaucoup
d’autres que je pourrais ajouter à l’appui de mon opinion, je
désire que mon épouse Camille passe par ces difficultés, et qu’elle
soit mise au creuset des poursuites et des adorations d’un homme
digne de prétendre à ses faveurs. Si, comme je l’espère, elle sort
de cette bataille avec la palme du triomphe, alors je tiendrai mon
bonheur pour sans égal, je pourrai dire que le vide de mes désirs
est comblé, et que j’ai reçu en partage la femme forte, celle dont
le sage a dit : Qui la trouvera[187] ? Mais, quand même
l’événement serait au rebours de ce que j’imagine, le plaisir de
voir que je ne m’étais pas trompé dans mon opinion me fera
supporter la peine que pourra me causer à bon droit une si coûteuse
expérience. Il y a plus : comme rien de ce que tu pourras me
dire à l’encontre de cette fantaisie ne saurait me détourner de la
mettre en œuvre, je veux, ô mon ami Lothaire, que tu te disposes à
être l’instrument qui élèvera l’édifice de ma satisfaction. Je te
donnerai les occasions d’agir, et rien ne te manquera de ce qui me
semblera nécessaire pour ébranler une femme honnête, modeste,
chaste et désintéressée. Ce qui me décide, entre autres choses, à
te confier plutôt qu’à tout autre une entreprise si épineuse, c’est
de savoir que, si Camille est vaincue par toi, la victoire n’ira
pas jusqu’à ses dernières exigences, mais seulement à tenir pour
fait ce qu’il était possible de faire. De cette manière, je ne
serai offensé que par l’intention, et mon outrage restera enseveli
dans le secret de ton silence, qui, je le sais, sera, pour ce qui
me regarde, éternel comme celui de la mort. Ainsi donc, si tu veux
que je goûte une vie qui se puisse appeler de ce nom, il faut que
tu ouvres sans délai cette campagne amoureuse, non point avec
lenteur et timidité, mais avec autant d’empressement et de zèle
qu’en exige mon désir et qu’en attend ma confiance en ton
amitié. »

Tels furent les propos que tint Anselme à
Lothaire, et celui-ci les écoutait avec tant d’attention et de
surprise, qu’il n’ouvrit pas les lèvres avant que son ami eût cessé
de parler. S’apercevant qu’il gardait le silence, il se mit d’abord
à le regarder fixement, comme il aurait regardé quelque autre chose
inconnue pour lui jusqu’alors, et dont la vue exciterait son
étonnement et son effroi. Enfin, au bout d’une longue pause, il lui
dit :

« Je ne peux me persuader, ami Anselme,
que tout ce que tu viens de dire ne soit pas une
plaisanterie ; certes, si j’avais pensé que tu parlais
sérieusement, je ne t’aurais pas laissé finir ; en cessant de
t’écouter, j’aurais coupé court à ta longue harangue. J’imagine, ou
que tu ne me connais point, ou que je ne te connais point. Mais
non : je sais bien que tu es Anselme, et tu sais bien que je
suis Lothaire. Par malheur, je pense que tu n’es plus le même
Anselme, et que tu dois avoir aussi pensé que je ne suis pas non
plus le même Lothaire ; car, ni les choses que tu m’as dites
ne sont de cet Anselme, mon ami, ni celles que tu me demandes ne
s’adressent à ce Lothaire que tu connais. Les bons amis, en effet,
doivent mettre leurs amis à l’épreuve usque ad aras, comme
a dit un poëte, c’est-à-dire qu’ils ne doivent pas exiger de leur
amitié des choses qui soient contre les préceptes de Dieu. Mais si
un gentil[188] a pensé cela de l’amitié, à combien
plus forte raison doit le penser un chrétien, qui sait que, pour
nulle affection humaine, on ne doit perdre l’affection
divine ! et si l’ami pousse les choses au point d’oublier ses
devoirs envers le ciel pour ses devoirs envers l’amitié, ce ne doit
pas être sur de frivoles motifs, mais uniquement quand il y va de
l’honneur ou de la vie de son ami. Or, dis-moi, Anselme, laquelle
de ces deux choses est en danger chez toi, pour que je me hasarde à
te complaire et à faire une action détestable comme celle que tu me
demandes ? Aucune, assurément. Tu me demandes, au contraire, à
ce que j’aperçois, que j’essaye, que je m’efforce de t’ôter
l’honneur et la vie, et de me les ôter en même temps ; car
enfin, si je t’ôte l’honneur, il est clair que je t’ôte la vie,
puisqu’un homme déshonoré est pire qu’un homme mort ; et si je
suis, comme tu le veux, l’instrument de ton malheur, je deviens
également déshonoré, et partant sans vie. Écoute, ami Anselme,
prends patience, et ne m’interromps point, jusqu’à ce que j’aie
fini de te dire tout ce qui me viendra dans la pensée à l’égard de
ta fantaisie. Le temps ne nous manquera point ensuite, à toi pour
me répondre, à moi pour t’écouter.

– Très-volontiers, reprit Anselme, dis ce que
tu voudras. »

Lothaire, alors, poursuivit de la
sorte :

« Il me semble, ô Anselme, que tu as à
présent l’esprit comme l’ont toujours eu les musulmans, auxquels on
ne peut faire entendre la fausseté de leur secte, ni par des
citations de la sainte Écriture, ni par des déductions tirées des
raisonnements de l’intelligence ou fondées sur des articles de
foi ; il faut leur apporter des exemples palpables,
intelligibles, indubitables ; des démonstrations mathématiques
qui ne se puissent nier, comme lorsqu’on dit : « Si de
deux parties égales nous ôtons des parties égales, celles qui
restent sont encore égales ; » et, comme ils n’entendent
même pas cela sur de simples paroles, il faut le leur mettre sous
les yeux, le leur démontrer avec les mains ; et pourtant
personne ne peut venir à bout de les convaincre des vérités de
notre sainte religion. C’est précisément ce moyen que je suis
obligé d’employer avec toi ; car le désir qui est né dans ton
cœur s’éloigne tellement du chemin de tout ce qui a une ombre de
raison, que ce serait assurément du temps perdu, celui que je
dépenserais à te faire connaître ta simplicité, à laquelle je veux
bien, quant à présent, ne pas donner d’autre nom. Et j’ai même
envie de te laisser, pour t’en punir, dans ton extravagance ;
mais l’amitié que je te porte ne me permet point d’user de tant de
rigueur à ton égard : elle m’oblige, au contraire, à te tirer
du péril imminent que tu cours. Et pour que tu le voies bien à
découvert, réponds-moi, Anselme : ne m’as-tu pas dit qu’il me
fallait solliciter une femme vivant dans la retraite ?
émouvoir une femme honnête ? offrir des dons à une femme
désintéressée ? rendre de bons offices à une femme
prudente ? Oui, tu m’as dit tout cela. Eh bien, si tu sais que
tu as une femme retirée, honnête, désintéressée et prudente, que
cherches-tu donc ? Si tu penses qu’elle sortira victorieuse de
tous les assauts que je lui livrerai, quels noms, quels titres
espères-tu lui donner après, plus grands et plus précieux que ceux
qu’elle a dès maintenant ? Sera-t-elle meilleure, enfin, alors
qu’aujourd’hui ? Ou tu ne la tiens pas pour ce que tu dis, ou
tu ne sais pas ce que tu demandes : dans le premier cas,
pourquoi veux-tu l’éprouver ? Il vaut mieux la traiter en
mauvaise femme, et comme il te plaira. Mais si elle est aussi
bonne, aussi sûre que tu le crois, ce serait être malavisé que
d’éprouver la vérité même, puisque, l’épreuve faite, elle aurait
tout juste la même estime et le même prix qu’auparavant. Il est
donc de stricte conclusion que vouloir tenter les choses desquelles
il doit résulter plutôt du mal que du profit, c’est d’un esprit
étourdi et téméraire, surtout lorsque rien n’y force ou n’y engage,
surtout lorsqu’il apparaît clairement que la tentative est une
manifeste folie. Les choses difficiles s’entreprennent pour Dieu,
pour le monde, ou pour tous deux à la fois. Celles qu’on entreprend
pour Dieu sont ce qu’ont fait les saints, qui ont voulu vivre de la
vie des anges avec des corps d’hommes ; celles qu’on
entreprend pour le monde sont ce que font ces gens qui traversent
tant de mers immenses, tant de climats divers, tant de pays
étrangers, pour acquérir ce qu’on appelle les biens de la
fortune ; enfin celles qui s’entreprennent pour Dieu et pour
le monde à la fois sont les actions de ces vaillants soldats qui,
en voyant aux murailles de l’ennemi un espace ouvert, grand comme a
pu le faire un boulet d’artillerie, secouant toute crainte, sans
raisonner, sans voir le péril évident qui les menace, et emportés
sur les ailes du désir de bien mériter de leur foi, de leur nation
et de leur roi, s’élancent intrépidement au milieu de mille morts
qui les attendent en face. Voilà les choses qu’on a coutume
d’entreprendre avec honneur, gloire et profit, bien qu’offrant tant
d’inconvénients et de périls. Mais celle que tu veux tenter et
mettre en pratique ne saurait te faire acquérir ni mérite aux yeux
de Dieu, ni biens de la fortune, ni renommée parmi les hommes. Car
enfin, si le succès répond à ton désir, tu n’en seras ni plus
glorieux, ni plus riche, ni plus honoré qu’à présent, et, si
l’issue était autre, tu te verrais dans la plus profonde affliction
qui se puisse imaginer. Rien ne te servirait, en effet, de penser
que personne ne connaît ta disgrâce ; il suffirait pour te
déchirer le cœur, que tu la connusses toi-même. En preuve de cette
vérité, je veux te citer une strophe du fameux poëte Luigi Tansilo,
à la fin de la première partie des Larmes de saint
Pierre[189]. Elle est ainsi conçue :

« La douleur augmente, et avec elle
augmente la honte dans l’âme de Pierre, quand le jour a paru. Et,
bien qu’il ne soit aperçu de personne, il a honte de lui-même en
voyant qu’il a péché : car, pour un cœur magnanime, ce ne sont
pas seulement les yeux d’autrui qui excitent la honte ; ne
serait-il vu que du ciel et de la terre, il a honte de lui dès
qu’il est en faute. »

« Ainsi, le secret ne saurait t’épargner
la douleur : au contraire, tu auras à pleurer sans cesse, non
les larmes qui coulent des yeux, mais les larmes de sang qui
coulent du cœur, comme les pleurait ce crédule docteur que notre
poëte nous raconte avoir fait l’épreuve du vase qu’avec plus de
sagesse le prudent Renaud s’abstint de tenter[190] ; et, bien que ce soit une
fiction poétique, encore renferme-t-elle des secrets moraux dignes
d’être compris et imités. Mais d’ailleurs ce que je vais te dire à
présent achèvera de te faire connaître la grande faute que tu veux
commettre. Dis-moi, Anselme, si le ciel, ou une faveur de la
fortune, t’avait fait maître et possesseur légitime d’un diamant le
plus fin, d’un diamant dont les qualités satisfissent tous les
lapidaires qui l’auraient vu ; si, d’une voix unanime, tous
déclaraient que, pour l’éclat et la pureté de l’eau, il est aussi
parfait que permet de l’être la nature de cette pierre précieuse,
et que tu en eusses toi-même une opinion semblable, sans rien
savoir qui pût te l’ôter ; dis-moi, serait-il raisonnable
qu’il te prît fantaisie d’apporter ce diamant, de le mettre entre
une enclume et un marteau, et là, d’essayer à tour de bras s’il est
aussi dur et aussi fin qu’on le dit ? serait-il plus
raisonnable que tu misses en œuvre cette fantaisie ? Si la
pierre résistait à une si sotte épreuve, elle n’y gagnerait ni
valeur, ni célébrité ; et si elle se brisait, chose qui
pourrait arriver, n’aurait-on pas tout perdu ? oui, certes, et
de plus son maître passerait dans l’esprit de chacun pour un niais
imprudent. Eh bien, mon cher Anselme, sache que Camille est ce fin
diamant, dans ton estime et dans celle d’autrui, et qu’il n’est pas
raisonnable de l’exposer au hasard de se briser, puisque,
restât-elle intacte, elle ne peut hausser de prix ; mais si
elle ne résistait point, et venait à céder, considère dès à présent
ce qu’elle deviendrait après avoir perdu sa pureté, et comme tu
pourrais à bon droit te plaindre toi-même, pour avoir été cause de
sa perdition et de la tienne. Fais bien attention qu’il n’y a point
en ce monde de bijou qui vaille autant qu’une femme chaste et
vertueuse, et que tout l’honneur des femmes consiste dans la bonne
opinion qu’on a d’elles ; et, puisque ton épouse possède
l’extrême degré de sagesse que tu lui connais, pourquoi veux-tu
mettre en doute cette vérité ? Prends garde, ami, que la femme
est un être imparfait ; que, loin de lui susciter des
obstacles qui la fassent trébucher et tomber, il faut, au
contraire, les éloigner avec soin, et débarrasser son chemin de
tout encombre, pour qu’elle marche d’un pas sûr et facile vers la
perfection qui lui manque, et qui consiste dans la vertu. Les
naturalistes racontent que l’hermine est un petit animal qui a la
peau d’une éclatante blancheur, et que les chasseurs emploient pour
la prendre un artifice assuré. Quand ils connaissent les endroits
où elle a coutume de passer, ils les ferment avec de la boue ;
puis, la poussant devant eux, ils la dirigent sur ces
endroits ; dès que l’hermine arrive auprès de la boue, elle
s’arrête et se laisse prendre, plutôt que de passer dans la fange,
plutôt que de souiller sa blancheur, qu’elle estime plus que la
liberté et la vie. La femme honnête et chaste est une hermine, sa
vertu est plus blanche que la neige ; celui donc qui veut
qu’elle ne la perde pas, mais qu’elle la garde et la conserve
précieusement, ne doit point agir avec elle comme les chasseurs
avec l’hermine : qu’il se garde bien de mettre sur son passage
la fange des cadeaux et des galanteries d’amants empressés, car
peut-être, et même sans peut-être, elle n’a point en elle-même
assez de force et de vertu naturelle pour renverser tous ces
obstacles. On doit les aplanir, et ne placer devant elle que la
pureté de la vertu, que la beauté qu’enferme la bonne renommée. La
femme vertueuse est comme un miroir de cristal, clair et brillant,
mais qui se tache et s’obscurcit au moindre souffle qui l’atteint.
Il faut en user avec la femme vertueuse comme avec les reliques,
l’adorer sans la toucher ; il faut la garder comme un beau
jardin rempli de roses et de toutes sortes de fleurs, où le maître
ne permet de porter ni les pas ni la main : c’est assez que
les passants puissent, de loin et par une grille de fer, jouir de
sa vue et de ses parfums. Finalement, je veux te citer des vers qui
me reviennent à la mémoire, et que j’entendis réciter dans une
comédie moderne ; ils viennent tout à point pour le sujet qui
nous occupe. Un prudent vieillard conseille à un autre, père d’une
jeune fille, de la tenir dans la retraite et de la garder
soigneusement sous clef ; entre autres propos, il lui
dit :

« La femme est fragile comme le
verre ; mais il ne faut pas éprouver si elle peut se briser ou
non, car tout pourrait bien arriver.

« Et comme la brisure est probable, il y
aurait folie de s’exposer au péril de rompre ce qui ne peut plus se
souder.

« Telle est l’opinion commune, et bien
fondée en raison ; car s’il y a des Danaé dans le monde, il y
a aussi des pluies d’or. »

« Tout ce que je t’ai dit jusqu’à
présent, ô Anselme ! n’a eu trait qu’à ce qui te touche ;
il est bon maintenant de te faire entendre quelque chose de ce qui
me regarde ; et, si je suis long, excuse-moi ; c’est ce
qu’exige le labyrinthe où tu t’es engagé et d’où tu veux que je te
tire. Tu me tiens pour ton ami, et cependant tu veux m’ôter
l’honneur, chose contraire à toute amitié ; ce n’est pas
tout : tu veux encore que je te l’ôte à toi-même. Que tu
veuilles me l’ôter, rien de plus clair : car, dès que Camille
verra que je la courtise comme tu me le demandes, elle devra certes
me tenir pour un homme sans honneur et sans pudeur, puisque je
ferais une chose si éloignée de ce qu’exigent et ce que je suis et
ce que tu es pour moi. Que tu veuilles que je te l’ôte, il n’y a
pas plus de doute, puisque en voyant que je la sollicite, Camille
doit penser que j’ai découvert en elle quelque faiblesse qui m’a
donné l’audace de lui révéler mes désirs coupables ; et, si
elle se tient pour déshonorée, son déshonneur te touche, toi à qui
elle appartient. C’est de là que naît cette commune opinion sur le
mari de la femme adultère : il a beau ne point le savoir, ou
n’avoir donné nulle occasion, nul prétexte pour que sa femme lui
manque, on ne l’appelle pas moins d’un nom bas et injurieux, et
ceux qui connaissent la mauvaise conduite de sa femme le regardent
avec des yeux de mépris plutôt qu’avec des yeux de pitié, tout en
voyant que ce n’est point par sa faute, mais par le caprice de sa
coupable compagne, que ce malheur l’a frappé. Mais je veux te dire
pourquoi le mari de la femme infidèle est à bon droit déshonoré,
bien qu’il n’en sache rien, bien qu’il n’y ait de sa part aucune
faute, et qu’il n’ait donné aucune occasion pour qu’elle ait péché.
Et ne te lasse pas de m’entendre, car tout cela doit tourner à ton
profit. Quand Dieu créa notre premier père dans le paradis
terrestre, la divine Écriture dit qu’il le jeta dans un profond
sommeil, et que, tandis qu’Adam dormait, il lui enleva une côte du
côté gauche, dont il forma notre mère Ève. Dès qu’Adam se réveilla
et l’eut aperçue, il s’écria : « Voilà la chair de ma
chair et les os de mes os. » Et Dieu dit : « Pour
cette femme, l’homme quittera son père et sa mère, et ils seront
deux dans la même chair. » C’est alors que fut institué le
divin sacrement du mariage, dont les liens sont si forts, que la
mort seule peut les rompre. Telle est la force et la vertu de ce
miraculeux sacrement, que par lui deux personnes distinctes ne font
plus qu’une seule et même chair. Il fait plus encore dans les bons
ménages, où les époux, bien qu’ils aient deux âmes, n’ont qu’une
seule volonté. De là vient que, comme la chair de l’épouse ne fait
qu’une même chose avec celle de l’époux, les taches qui la
souillent ou les défauts qui la déparent retombent sur la chair du
mari, bien qu’il n’ait donné, comme je le disais, aucune occasion,
aucun prétexte à ce grief : car, de même que la douleur du
pied, ou de tout autre membre du corps humain, est ressentie par le
corps tout entier, parce que c’est une seule et même chair ;
de même que la tête sent le mal de la cheville, quoiqu’elle ne
l’ait pas causé ; de même le mari participe au déshonneur de
la femme, parce qu’il ne fait qu’une même chose avec elle. Or,
comme tous les honneurs et les déshonneurs du monde naissent de la
chair et du sang, et que ceux de la femme infidèle sont de cette
espèce, force est au mari d’en prendre sa part, et, sans même qu’il
le sache, d’être tenu pour déshonoré[191]. Vois
donc, ô Anselme ! vois le péril auquel tu t’exposes en voulant
troubler le calme où vit ta vertueuse compagne ; vois pour
quelle vaine et imprudente curiosité tu veux éveiller les passions
endormies dans son chaste cœur. Fais attention que ce que tu
hasardes de gagner est bien petit, et ce que tu hasardes de perdre,
si grand que je n’en dis rien de plus, car les paroles me manquent
pour l’exprimer. Mais, si tout ce que je viens de dire ne suffit
pas pour te détourner de ce mauvais dessein, tu peux chercher un
autre instrument de ton déshonneur et de ton infortune ; car,
pour moi, je ne veux point l’être, dussé-je perdre ton affection,
ce qui est la plus grande perte et que je puisse
imaginer. »

Le prudent et vertueux Lothaire se tut après
avoir ainsi parlé, et Anselme demeura si troublé, si rêveur, que de
longtemps il ne put répondre un mot. Enfin s’étant remis :

« Tu as vu, dit-il, ami Lothaire, avec
quelle attention j’ai écouté tout ce qu’il t’a plu de me
dire ; dans tes raisonnements, tes exemples et tes
comparaisons, j’ai reconnu l’esprit judicieux dont le ciel t’a
doué, et le comble de la véritable amitié où tu es parvenu. Je
reconnais encore et je confesse que, si je m’éloigne de ton avis
pour continuer à suivre le mien, je fuis le bien et cours après le
mal. Cela convenu, tu dois me regarder comme attaqué d’une de ces
maladies qu’éprouvent quelquefois les femmes enceintes,
lorsqu’elles prennent fantaisie de manger de la terre, du plâtre,
du charbon, et des choses pires encore, répugnantes à la seule vue,
à plus forte raison au goût. Il faut donc employer quelque artifice
pour me guérir, et cela n’est pas difficile. Que tu commences
seulement, même avec mollesse, même avec dissimulation à solliciter
Camille, laquelle n’est pas si tendre aux tentations que sa vertu
succombe au premier choc : de ce seul essai je serai
satisfait, et tu auras ainsi tenu ce que tu dois à notre amitié,
non-seulement en me rendant la vie, mais en me convainquant que je
ne perdrai point l’honneur. Tu es forcé de te rendre par une seule
raison : c’est qu’étant déterminé comme je le suis à mettre en
œuvre cette épreuve, tu ne peux pas consentir à ce que je révèle
mon extravagant projet à une autre personne, ce qui me ferait
risquer cet honneur que tu veux m’empêcher de perdre. Quant à ce
que le tien peut être compromis dans l’opinion de Camille pendant
que tu la solliciteras, peu importe vraiment, puisque, bientôt
après, trouvant chez elle la résistance que nous espérons, tu
pourras lui dire notre artifice et la vérité, ce qui te rendra sa
première estime. Ainsi donc, puisque tu hasardes si peu, et qu’en
le hasardant tu peux me donner tant de satisfaction, ne refuse plus
de le faire, quelques obstacles que tu y trouves, certain, comme je
te l’ai dit, qu’à peine commenceras-tu, je tiendrai le procès pour
gagné. »

Lothaire, voyant le parti pris d’Anselme, et
ne sachant plus quels exemples rappeler, ni quels raisonnements
faire valoir pour l’en détourner ; voyant aussi que son ami le
menaçait de confier à un autre sa mauvaise pensée, résolut, pour
éviter un plus grand mal, de le contenter et de lui obéir, avec la
ferme intention de conduire cette affaire de façon que, sans
troubler l’âme de Camille, Anselme restât satisfait. Il lui
répondit donc de ne communiquer à nul autre son dessein, qu’il se
chargeait, lui, de cette entreprise, et la commencerait dès qu’il
le trouverait bon. Anselme le serra tendrement dans ses bras, et le
remercia de son offre comme s’il lui eût fait une faveur insigne.
Ils convinrent tous deux ensuite de se mettre à l’œuvre dès le
lendemain. Anselme promit à Lothaire de lui fournir le temps et
l’occasion d’entretenir Camille tête à tête, ainsi que l’argent et
les bijoux qu’il emploierait en moyens de séduction ; il lui
conseilla de donner des sérénades à sa femme, et d’écrire des vers
à sa louange, s’offrant, s’il ne voulait prendre cette peine, de
les composer lui-même. Lothaire consentit à tout, mais avec une
intention bien différente de celle que lui supposait Anselme.

Après ces arrangements, ils retournèrent chez
ce dernier, où ils trouvèrent Camille attendant avec inquiétude le
retour de son époux, qui avait, ce jour-là, plus tardé que de
coutume.

Lothaire regagna sa maison, et Anselme demeura
dans la sienne, celui-ci aussi satisfait que l’autre s’en allait
pensif, ne sachant quel parti prendre pour sortir honorablement de
cette impertinente affaire. Dans la nuit, toutefois, il imagina un
moyen de tromper Anselme sans offenser Camille. Le lendemain, il
alla dîner chez son ami, et fut bien reçu de sa femme, qui
l’accueillait toujours affectueusement, en considération de
l’amitié que lui portait son mari. Le repas achevé, on desservit,
et Anselme pria Lothaire de rester à l’attendre avec Camille tandis
qu’il sortirait pour une affaire pressante qui le tiendrait dehors
une heure ou deux. Camille voulut retenir son mari, et Lothaire
s’offrit à l’accompagner ; mais Anselme n’écouta ni l’un ni
l’autre : au contraire, il exigea de Lothaire qu’il restât et
l’attendît, voulant plus tard traiter avec lui d’une chose de haute
importance. Il recommanda également à Camille de ne point laisser
Lothaire seul jusqu’à son retour. Enfin, il sut feindre si bien la
nécessité de son absence, que personne n’aurait pu croire qu’elle
était feinte. Anselme sortit, Camille et Lothaire restèrent seuls à
table, car tous les gens de la maison avaient été dîner. Voilà donc
Lothaire entré dans le champ clos où son ami désirait le voir aux
prises ; voilà l’ennemi en présence : un ennemi dont la
beauté seule aurait pu vaincre un escadron de chevaliers armés.
Qu’on juge si Lothaire le craignait à bon droit ! Ce qui fit
alors, ce fut d’appuyer le coude sur le bras de son fauteuil, puis
sa joue sur sa main ouverte, et, demandant pardon à Camille d’une
telle impolitesse, il lui dit qu’il voulait reposer un peu en
attendant le retour d’Anselme. Camille lui répondit qu’il dormirait
plus à son aise sur des coussins que sur une chaise, et l’engagea à
passer dans son estrade. Mais Lothaire ne voulut point y consentir,
et resta endormi à sa place jusqu’à ce qu’Anselme revînt. Quand
celui-ci trouva Camille dans sa chambre et Lothaire dormant,
croyant qu’il avait assez tardé pour leur laisser à tous deux le
temps de parler, et même de dormir, il attendit impatiemment que
Lothaire s’éveillât pour sortir avec lui et l’interroger sur la
situation des choses. Tout arriva comme il le désirait. Lothaire
s’éveilla, et tous deux aussitôt quittèrent la maison. Anselme
alors le questionna, et Lothaire répondit qu’il lui avait paru peu
convenable de se découvrir entièrement dès la première
entrevue ; qu’ainsi il n’avait rien fait de plus que de louer
Camille sur ses attraits, lui disant que, dans toute la ville, on
ne parlait que de son esprit et de sa beauté.

« Cela m’a semblé, ajouta-t-il, un
heureux début pour gagner peu à peu ses bonnes grâces et la
disposer à m’entendre volontiers ; j’ai usé de l’artifice
qu’emploie le démon quand il veut tromper une âme qui est sur ses
gardes : il se transforme en ange de lumière, lui, esprit des
ténèbres, et se cache derrière de belles apparences ; puis, à
la fin, il découvre qui il est, et triomphe, si, dès le principe,
sa supercherie n’a point été reconnue. »

Tout cela satisfit pleinement Anselme, qui
promit à Lothaire de lui donner chaque jour la même occasion
d’entretenir sa femme, quand bien même il ne sortirait pas de la
maison, où il saurait s’occuper de façon que Camille ne s’aperçût
point de la ruse.

Plusieurs jours se passèrent ainsi, sans que
Lothaire adressât une parole à Camille ; et cependant il
assurait Anselme que, chaque fois, il lui parlait d’une manière
plus pressante, mais qu’il n’avait pu obtenir d’elle ni la plus
légère faveur, ni la moindre ombre d’espérance, et qu’elle le
menaçait, au contraire, s’il ne chassait ces mauvaises pensées, de
tout révéler à son mari.

« Cela va bien, dit Anselme ;
jusqu’ici Camille a résisté aux paroles, il faut voir comment elle
résistera aux œuvres. Je te donnerai demain deux mille écus d’or,
que tu lui offriras en cadeau, et deux autres mille pour acheter
des joyaux et des pierreries dont l’appât puisse l’attirer :
car toutes les femmes, surtout quand elles sont belles, et si
chastes qu’elles soient, aiment avec passion à se parer et à se
montrer dans leurs atours. Si elle résiste à cette nouvelle
tentation, je serai satisfait, et ne te causerai plus
d’ennui. »

Lothaire répondit que, puisqu’il avait
commencé, il mènerait jusqu’au bout son entreprise, bien qu’il fût
certain d’en sortir épuisé et vaincu.

Le lendemain, il reçut les quatre mille écus
d’or, et avec eux quatre mille confusions, car il ne savait plus
quelle invention trouver pour soutenir son mensonge. Toutefois, il
résolut de dire à son ami que Camille était aussi inaccessible aux
promesses et aux présents qu’aux paroles, et qu’il était inutile de
pousser plus loin l’épreuve, puisque c’était perdre son temps. Mais
le sort, qui menait les choses d’une autre façon, voulut qu’un jour
Anselme, ayant laissé comme d’habitude Lothaire seul avec Camille,
s’enfermât dans une chambre voisine, et se mît à regarder par le
trou de la serrure ce qui se passait entre eux. Or, il vit qu’en
plus d’une demi-heure Lothaire ne dit pas un mot à Camille, et
qu’il ne lui en aurait pas dit davantage, fût-il demeuré un siècle
auprès d’elle. Il comprit donc que tout ce que lui rapportait son
ami des réponses de Camille n’était que fictions et mensonges. Pour
s’en assurer, il sortit de la chambre, et, prenant Lothaire à part,
il lui demanda quelles nouvelles il avait à lui donner, et de
quelle humeur se montrait Camille. Lothaire répondit qu’il ne
voulait plus faire un pas dans cette affaire, parce qu’elle venait
de le traiter avec tant d’aigreur et de dureté qu’il n’aurait plus
le courage de lui adresser désormais la parole.

« Ah ! Lothaire, Lothaire, s’écria
Anselme, que tu tiens mal ta promesse, et que tu réponds mal à
l’extrême confiance que j’ai mise en toi ! Je viens de te
regarder par le jour que me livrait cette clef, et j’ai vu que tu
n’as pas dit une seule parole à Camille, d’où je dois conclure que
tu es encore à lui dire le premier mot. S’il en est ainsi, comme je
ne puis en douter, pourquoi donc me trompes-tu, ou pourquoi veux-tu
m’ôter par ta ruse les moyens que je pourrais trouver de satisfaire
mon désir ? »

Anselme n’en dit pas davantage ; mais ce
peu de mots suffirent pour rendre Lothaire honteux et confus. Se
faisant comme un point d’honneur d’avoir été surpris en mensonge,
il jura à Anselme que, dès cet instant, il prenait à sa charge le
soin de le contenter, et sans plus lui mentir.

« Tu pourras t’en assurer, lui dit-il, si
tu m’épies avec curiosité ; mais, au reste, toute diligence de
ta part est inutile, et celle que je vais mettre à te satisfaire
aura bientôt dissipé tes soupçons. »

Anselme le crut, et, pour lui laisser le champ
libre avec plein repos et pleine commodité, il résolut de faire une
absence de huit jours, et d’aller passer ce temps chez un de ses
amis qui demeurait à la campagne, non loin de la ville. Il se fit
même inviter formellement par cet ami, pour avoir auprès de Camille
un motif à son départ. Imprudent et malheureux Anselme !
qu’est-ce que tu fais, qu’est-ce que tu trames, qu’est-ce que tu
prépares ? Prends garde que tu agis contre toi-même en tramant
ton déshonneur et en préparant ta perdition. Ton épouse Camille est
vertueuse, tu la possèdes en paix ; personne ne te cause
d’alarmes ; ses pensées ne vont point au delà des murs de sa
maison ; tu es son ciel sur la terre, le but de ses désirs,
l’accomplissement de ses joies, la mesure où se règle sa volonté,
qu’elle ajuste en toutes choses sur la tienne et sur celle du
ciel : eh bien ! si la mine de son honneur, de sa beauté,
de sa vertu, te donne, sans aucun travail, toutes les richesses
qu’elle renferme et que tu puisses désirer, pourquoi veux-tu
creuser encore la terre, et chercher de nouveaux filons d’un trésor
inconnu, en courant le risque de la faire écrouler tout entière,
puisque enfin elle ne repose que sur les faibles étais de sa
fragile nature ? Prends garde que celui qui cherche
l’impossible se voit à bon droit refuser le possible, comme l’a
mieux exprimé un poëte lorsqu’il a dit :

« Je cherche dans la mort la vie, dans la
maladie la santé, dans la prison la liberté, dans l’enfermé une
issue, dans le traître la loyauté.

« Mais ma destinée, de qui je n’espère
jamais aucun bien, a réglé d’accord avec le ciel, que, puisque je
demande l’impossible, le possible même me sera refusé. »

Anselme partit le lendemain pour la campagne,
après avoir dit à Camille que, pendant son absence, Lothaire
viendrait prendre soin de ses affaires et dîner avec elle, et après
lui avoir recommandé de le traiter comme lui-même. Camille, en
femme honnête et prudente, s’affligea de l’ordre que lui donnait
son mari ; elle le pria de remarquer qu’il n’était pas
convenable que, lui absent, personne occupât son fauteuil à
table ; que s’il en agissait ainsi par manque de confiance, et
dans la crainte qu’elle ne gouvernât pas bien sa maison, il n’avait
qu’à la mettre cette fois à l’épreuve, et qu’il verrait par
expérience qu’elle pouvait suffire à des soins plus graves. Anselme
répliqua que tel était son bon plaisir, et qu’elle n’avait rien de
mieux à faire que de courber la tête et d’obéir, ce que Camille
promit de faire, bien que contre son gré.

Anselme partit : Lothaire vint dès le
lendemain s’installer dans sa maison, où il reçut de Camille un
affectueux et honnête accueil. Mais elle s’arrangea de façon à
n’être jamais en tête-à-tête avec Lothaire, car elle marchait
toujours accompagnée de ses gens, et surtout d’une camériste
appelée Léonella, qu’elle affectionnait beaucoup, parce qu’elles
avaient été élevées ensemble depuis l’âge le plus tendre dans la
maison paternelle, et qu’elle l’avait amenée avec elle lors de son
mariage. Pendant les trois premiers jours, Lothaire ne lui dit
rien, bien qu’il eût pu parler lorsqu’on desservait la table, et
que les gens allaient manger en toute hâte, comme l’exigeait leur
maîtresse. Léonella avait même reçu l’ordre de dîner avant Camille,
afin d’être toujours à ses côtés ; mais la camériste, qui
avait la tête occupée d’autres choses plus de son goût, et qui
avait justement besoin de ces heures-là pour les employer à sa
guise, ne remplissait pas toujours le commandement de sa maîtresse.
Au contraire, elle la laissait le plus souvent seule avec son hôte,
comme si ce fût là ce qu’elle lui avait ordonné. Mais le chaste
maintien de Camille, la gravité de son visage, la modestie de toute
sa personne, étaient tels, qu’ils mettaient un frein à la langue de
Lothaire. Toutefois, cet avantage que donnaient à tous deux les
vertus de Camille, en imposant silence à Lothaire, finit par
tourner à leur détriment : car, si la langue se taisait,
l’imagination avait le champ libre ; elle pouvait contempler à
loisir tous les charmes dont Camille était pourvue, capables de
toucher une statue de marbre, et non-seulement un cœur de chair.
Lothaire la regardait, pendant le temps qu’il aurait pu lui parler,
et considérait à quel point elle était digne d’être aimée. Cette
réflexion commença peu à peu à donner l’assaut aux égards qu’il
devait à son ami ; cent fois il voulut s’éloigner de la ville,
et fuir si loin qu’Anselme ne le vît plus, et qu’il ne vît plus
Camille ; mais déjà il se sentait comme arrêté et retenu par
le plaisir qu’il trouvait à la regarder. Il combattait contre
lui-même, il se faisait violence pour repousser et ne point sentir
la joie que lui causait la vue de Camille. Il s’accusait, dans la
solitude, de sa folle inclination, il s’appelait mauvais ami et
même mauvais chrétien ; puis la réflexion le ramenait à faire
des comparaisons entre Anselme et lui, qui toutes se terminaient
par dire qu’il fallait moins accuser son manque de fidélité que la
folie et l’aveugle confiance de son ami, et que, s’il avait auprès
de Dieu les mêmes excuses qu’auprès des hommes, il n’aurait à
craindre aucun châtiment pour sa faute. Bref, le mérite et les
attraits de Camille, en même temps que l’occasion que lui avait
fournie l’imprudent mari, triomphèrent enfin de la loyauté de
Lothaire. Trois jours après le départ d’Anselme, pendant lesquels
il fut en lutte continuelle pour résister à ses désirs, ne voyant
plus que l’objet vers qui l’entraînait sa passion, il la découvrit
à Camille, et lui fit une déclaration d’amour avec tant de trouble,
avec de si vives instances, que Camille resta confondue, et ne sut
faire autre chose que se lever de la place qu’elle occupait et
rentrer dans sa chambre sans lui répondre un seul mot. Mais ce
froid dédain n’ôta pas à Lothaire l’espérance, qui naît en même
temps que l’amour ; au contraire, il en estima davantage la
conquête de Camille. Celle-ci, quand elle vit cette action de
Lothaire, à laquelle elle s’attendait si peu, ne savait à quoi se
résoudre. Enfin, comme il lui parut qu’il n’était ni sûr ni
convenable de laisser à l’infidèle ami le temps et l’occasion de
l’entretenir une seconde fois, elle résolut d’envoyer cette nuit
même un de ses gens à Anselme, avec un billet ainsi
conçu :










Chapitre XXXIV


 


Où se continue la nouvelle du curieux malavisé

 

« Comme on a coutume de dire que mal sied
l’armée sans son général, et le château sans son châtelain, je dis
que plus mal encore sied la femme mariée et jeune sans son mari,
quand de justes motifs ne les tiennent pas séparés. Je me trouve si
mal loin de vous, et tellement hors d’état de supporter votre
absence, que, si vous ne revenez au plus tôt, je serai forcée de me
réfugier dans la maison de mes parents, dussé-je laisser la vôtre
sans gardien ; car celui que vous m’avez laissé, si toutefois
il mérite ce nom, vise, à ce que je crois, plus à son plaisir qu’à
vos intérêts. Vous êtes intelligent : je ne vous dis rien de
plus, et même il ne convient pas que j’en dise davantage[192]. »

En recevant cette lettre, Anselme comprit que
Lothaire avait enfin commencé l’entreprise, et que Camille devait
l’avoir reçu comme il désirait qu’elle le fît. Ravi de semblable
nouvelle, il fit répondre verbalement à Camille qu’elle ne quittât
sa maison pour aucun motif, et qu’il reviendrait très-promptement.
Camille fut fort étonnée de cette réponse d’Anselme, qui la mit
dans un plus grand embarras qu’auparavant, car elle n’osait ni
rester dans sa maison, ni moins encore s’en aller chez ses parents.
À rester, elle voyait sa vertu en péril ; à s’en aller, elle
désobéissait aux ordres de son mari. Enfin, dans le doute, elle
prit le plus mauvais parti, celui de rester, et de plus la
résolution de ne point fuir la présence de Lothaire, afin de ne
point donner à ses gens matière à causer. Déjà même elle se
repentait d’avoir écrit à son époux, dans la crainte qu’il
n’imaginât que Lothaire avait vu chez elle quelque hardiesse qui
l’avait poussé à manquer au respect qu’il lui devait. Mais,
confiante en la solidité de sa vertu, elle se mit sous la garde de
Dieu et de sa ferme intention, espérant bien résister, par le
silence, à tout ce qu’il plairait à Lothaire de lui dire, sans rien
révéler de plus à son mari, pour ne pas le jeter dans les embarras
d’une querelle. Elle chercha même un moyen de disculper Lothaire
auprès d’Anselme, quand ce dernier lui demanderait le motif qui lui
avait fait écrire son billet. Dans ces pensées, plus honnêtes que
sages, elle resta le lendemain à écouter Lothaire, lequel pressa
tellement son attaque, que le fermeté de Camille commença à
fléchir, et que sa vertu eut assez à faire de veiller sur ses yeux,
pour qu’ils ne donnassent pas quelque indice de l’amoureuse
compassion qu’avaient éveillée dans son sein les propos et les
pleurs de Lothaire. Rien n’échappait à celui-ci, qui s’en
enflammait davantage. Finalement, il lui sembla nécessaire, pendant
le temps que laissait encore l’absence d’Anselme, de pousser
vivement le siége de cette forteresse. Il attaqua le côté de sa
présomption par des louanges à sa beauté ; car rien ne bat
mieux en brèche, et ne renverse plus vite les tours de la vanité
d’une belle, que cette même vanité employée par la langue de
l’adulation. En effet, il sut si adroitement miner le roc de sa
chasteté, et faire jouer de telles machines de guerre, que Camille,
fût-elle toute de bronze, ne pouvait manquer de succomber. Lothaire
pria, supplia, pleura, adula, pressa, témoigna tant d’ardeur et de
sincérité, qu’à la fin il renversa les remparts de la vertu de
Camille, et conquit ce qu’il espérait le moins et désirait le plus.
Camille se rendit, Camille fut vaincue. Mais qu’y a-t-il
d’étrange ? l’amitié de Lothaire avait-elle tenu bon ?
exemple frappant qui nous montre que l’unique manière de vaincre
l’amour, c’est de le fuir, et que personne ne doit se prendre corps
à corps avec un si puissant ennemi ; car, pour résister à ses
efforts humains, il faudrait des forces divines.

Léonella connut seule la faute de sa
maîtresse, parce que les deux mauvais amis et nouveaux amants ne
purent la lui cacher. Lothaire se garda bien de révéler à Camille
le projet qu’avait eu Anselme, et de lui dire que c’était de son
mari lui-même qu’il avait tenu les moyens de réussir auprès d’elle,
de peur qu’elle ne cessât d’estimer autant son amour, et qu’elle ne
vînt à penser que c’était par hasard, par occasion et sans dessein
qu’il l’avait sollicitée. Au bout de quelques jours, Anselme revint
dans sa maison ; mais il ne vit pas ce qui y manquait, bien
que ce fût ce qu’il estimait et ce qu’il devait regretter le plus.
Il alla sans délai voir Lothaire, qu’il trouva chez lui. Les deux
amis s’embrassèrent, et le nouveau venu demanda aussitôt à l’autre
des nouvelles de sa vie ou de sa mort.

« Les nouvelles que j’ai à te donner, ô
mon ami ! répondit Lothaire, sont que tu as une femme qui peut
être, avec justice, l’exemple et la gloire de toutes les femmes
vertueuses. Les paroles que je lui ai dites, le vent les a
emportées ; les offres, elle les a repoussées ; les
présents, elle ne les a point admis ; mes larmes feintes, elle
en a fait l’objet de ses railleries. En un mot, de même que Camille
est le sommaire de toute beauté, c’est le temple où l’honnêteté a
son autel, où résident à la fois la politesse et la pudeur, et
toutes les vertus qui peuvent parer une femme de bien. Reprends,
ami, reprends ton argent et tes bijoux ; ils sont là sans que
j’aie eu besoin d’y toucher, car l’intégrité de Camille ne se rend
pas à d’aussi vils objets que les cadeaux et les promesses. Sois
satisfait, Anselme, et ne pense plus à tenter d’autre épreuve.
Puisque tu as passé à pied sec la mer des embarras et des soupçons
que les femmes ont coutume de donner, ne t’embarque plus sur
l’océan de nouvelles tempêtes ; ne fais plus, avec un autre
pilote, l’expérience de la solidité du navire que le ciel t’a donné
en partage pour faire la traversée de ce monde : mais
persuade-toi, tout au contraire, que tu es arrivé à bon port ;
affermis-toi bien sur les ancres de la bonne considération, et
reste en panne jusqu’à ce qu’on vienne te réclamer la dette dont
aucune noblesse humaine n’a le privilège d’éviter le
payement. »

Anselme fut ravi des paroles de Lothaire, et
les crut comme si quelque oracle les eût prononcées. Cependant il
le pria de ne pas abandonner complètement l’entreprise, quand même
il ne la suivrait que par curiosité et passe-temps, sans faire
d’aussi pressantes démarches que par le passé.

« Je veux seulement, lui dit-il, que tu
écrives quelques vers à sa louange, sous le nom de Chloris, et je
ferai croire à Camille que tu es amoureux d’une dame à laquelle tu
as donné ce nom, afin de pouvoir célébrer ses attraits sans manquer
aux égards qui lui sont dus. Et si tu ne veux pas te donner la
peine d’écrire ces vers, je me charge de les composer.

– Cela est inutile, reprit Lothaire ; les
Muses ne me sont pas tellement ennemies qu’elles ne me fassent
quelques visites dans le cours de l’année. Parle à Camille de mes
feintes amours ; mais quant aux vers, je les ferai, sinon tels
que le mérite leur sujet, au moins du mieux que je
pourrai. »

Les deux amis, l’imprudent et le traître,
ainsi tombés d’accord, Anselme, de retour à sa maison, fit à
Camille la question qu’elle s’étonnait de ne point avoir reçue
déjà : à savoir, quel motif lui avait fait écrire ce billet
qu’elle lui avait adressé. Camille répondit qu’il lui avait semblé
que Lothaire la regardait un peu moins respectueusement que lorsque
son mari était à la maison ; mais qu’elle était déjà
détrompée, et voyait bien que c’était pure imagination de sa part,
puisque Lothaire fuyait sa présence et les occasions de se trouver
seul avec elle. Anselme lui dit qu’elle pouvait être bien remise de
ce soupçon ; car il savait que Lothaire était violemment épris
d’une noble demoiselle de la ville, qu’il célébrait sous le nom de
Chloris ; mais que, dans le cas même où son cœur fût libre, il
n’y avait rien à craindre de sa loyale amitié. Si Camille n’eût pas
été avisée par Lothaire que cet amour pour Chloris était simulé, et
qu’il ne l’avait dit à Anselme qu’afin de pouvoir s’occuper
quelques instants à célébrer les louanges de Camille elle-même,
sans aucun doute elle serait tombée dans les filets cuisants de la
jalousie ; mais, étant prévenue, elle reçut cette confidence
sans alarme.

Le lendemain, comme ils étaient tous trois à
table, après le dessert, Anselme pria Lothaire de réciter
quelqu’une des poésies qu’il avait composées pour sa bien-aimée
Chloris, lui faisant observer que, puisque Camille ne la
connaissait pas, il pouvait en dire tout ce qu’il lui plairait.

« Encore qu’elle la connût, reprit
Lothaire, je n’aurais rien à cacher ; car, lorsqu’un amant
loue sa dame de ses attraits et lui reproche sa cruauté, il ne fait
nulle injure à sa bonne renommée. Mais, quoi qu’il en soit, voici
le sonnet que j’ai fait hier sur l’ingratitude de
Chloris. »


SONNET

« Dans le silence de la nuit, quand le
doux sommeil règne sur les mortels, je rends au ciel et à Chloris
le pauvre compte de mes riches douleurs ;

« Dès que le soleil commence à se montrer
aux portes rosées de l’orient, avec des soupirs et des accents
entrecoupés, je renouvelle mon ancienne plainte ;

« Et quand le soleil, du haut de son
trône étoilé, lance sur la terre de perpendiculaires rayons, mes
pleurs augmentent et mes gémissements redoublent.

« La nuit revient, et je reviens à ma
triste lamentation ; mais toujours, dans cette lutte mortelle,
je trouve le ciel sourd et Chloris insensible.[193] »

Le sonnet plut à Camille, et plus encore à
Anselme, qui le loua, et dit que la dame était trop cruelle,
puisqu’elle ne répondait point à de si sincères aveux.

« En ce cas, s’écria Camille, tout ce que
disent les poëtes amoureux est donc la vérité ?

– Comme poëtes, ils ne la disent pas, répondit
Lothaire ; mais comme amoureux, ils sont toujours aussi
insuffisants que véridiques.

– Cela ne fait pas le moindre doute, »
reprit Anselme, qui semblait vouloir expliquer la pensée de
Lothaire à Camille, aussi peu soucieuse de l’artifice d’Anselme
qu’éperdument éprise de Lothaire.

Camille, sachant bien que les vœux et les vers
de son amant s’adressaient à elle, et qu’elle était la véritable
Chloris, le pria, s’il savait quelque autre sonnet, de le dire
encore.

« Oui, j’en sais bien un, répondit
Lothaire ; mais je le crois moins bon que le premier, ou, pour
mieux dire, plus mauvais. Au reste, vous allez en juger. »


SONNET

« Je sais bien que je meurs ; et si
je ne suis pas écouté, ma mort est aussi certaine qu’il est certain
que je me verrais plutôt mort à tes pieds, ô belle ingrate !
que repentant de t’adorer.

« Je pourrai me voir dans la région de
l’oubli, déserté par la vie, la gloire et la faveur ; alors on
pourra voir, dans mon cœur ouvert, comment ton beau visage y est
gravé.

« C’est une relique que je garde pour la
crise terrible dont me menace ma constance, qui se fortifie de ta
rigueur même.

« Malheur à qui navigue, par un ciel
obscur, sur une mer inconnue et dangereuse, où nulle étoile, nul
port ne s’offrent à sa vue ! »

Anselme loua ce second sonnet, comme il avait
fait du premier, ajoutant, de cette manière, un anneau sur l’autre
à la chaîne avec laquelle il enlaçait et serrait son déshonneur. En
effet, plus Lothaire le déshonorait, plus il lui disait qu’il était
honoré, et chacun des degrés que descendait Camille vers le fond de
son avilissement, elle le montait, dans l’opinion de son mari, vers
le faîte de la vertu et de la bonne renommée.

Un jour que Camille se trouvait seule avec sa
camériste, elle lui dit :

« Je suis confuse, amie Léonella, de voir
combien peu j’ai su m’estimer, puisque je n’ai pas même fait
acheter par le temps à Lothaire l’entière possession que je lui ai
si vite donnée de ma volonté. Je crains qu’il n’accuse ma
précipitation ou ma légèreté, sans voir que je n’ai pu résister à
sa pressante ardeur.

– Que cela ne vous cause point de peine, ma
chère dame, répondit Léonella ; la chose que l’on donne n’est
pas dépréciée pour être donnée vite, si elle est par elle-même
précieuse et digne d’être estimée. On a même coutume de dire que
celui qui donne vite donne deux fois.

– Oui, reprit Camille ; mais on dit aussi
que ce qui coûte peu s’estime encore moins.

– Ce n’est pas à vous que s’adresse ce dicton,
repartit Léonella : car l’amour, à ce que j’ai ouï dire,
tantôt vole, tantôt marche ; il court avec celui-là, se traîne
avec celui-ci, refroidit l’un, enflamme l’autre, blesse à gauche,
tue à droite. Quelquefois il entreprend la carrière de ses désirs,
et au même instant il arrive au bout ; le matin, il met le
siége à une forteresse, et le soir la fait capituler, car aucune
force ne résiste à la sienne. S’il en est ainsi, pourquoi
craindre ? Lothaire a dû se dire la même chose, puisque
l’amour a pris pour instrument de votre défaite l’absence de notre
seigneur. Il fallait que, pendant cette absence, l’amour achevât ce
qu’il avait résolu, sans donner, comme on dit, le temps au temps,
pour qu’Anselme n’eût pas celui de revenir, et de laisser par sa
présence l’ouvrage imparfait : car l’amour n’a pas, pour
accomplir ses volontés, de meilleur ministre que l’occasion ;
c’est de l’occasion qu’il se sert pour tous ses exploits, et
surtout dans le début. Tout cela, je le sais fort bien, et plus
encore par expérience que par ouï-dire, ainsi que je vous le
conterai quelque jour, car je suis de chair aussi, et j’ai du sang
jeune dans les veines. Et d’ailleurs, madame, vous ne vous êtes pas
rendue sitôt, que vous n’ayez d’abord vu toute l’âme de Lothaire
dans ses regards, dans ses soupirs, dans ses propos, dans ses
présents ; que vous n’ayez enfin reconnu combien il était
digne d’être aimé. S’il en est ainsi, ne vous laissez pas assaillir
l’imagination par ces scrupules et ces pensées de prude ; mais
soyez assurée que Lothaire vous estime autant que vous l’estimez,
et vivez joyeuse et satisfaite de ce qu’étant tombée dans les lacs
de l’amour, celui qui vous y retient mérite son triomphe. En effet,
il n’a pas seulement les quatre S S S S que doivent avoir, à ce
qu’on, dit, tous les amants parfaits[194], mais
même un alphabet tout entier. Écoutez-moi, et vous allez voir comme
je le sais par cœur. Il est, à ce que je vois et ce que
j’imagine :


AIMANT


BON – COURAGEUX


DISCRET – EMPRESSÉ – FIDÈLE


GÉNÉREUX


HABILE – ILLUSTRE


JEUNE – LOYAL – MODESTE


NOBLE


ONNÊTE[195] – PRUDENT – QUALIFIÉ


RICHE


puis les quatre

S
– S – S – S


que nous venons de dire, puis


TENDRE – et – VÉRIDIQUE ;


l’X ne lui va, c’est une lettre rude ;


l’Y n’a rien qui lui convienne ; enfin


ZÉLÉ


pour votre bonheur. »

Camille rit beaucoup de l’alphabet de sa
suivante, et la tint pour plus versée dans les choses d’amour
qu’elle ne voulait le paraître. L’autre en fit l’aveu, et découvrit
à sa maîtresse qu’elle était engagée dans une intrigue amoureuse
avec un jeune homme bien né de la même ville. À cette confidence,
Camille se troubla, craignant que ce ne fût une voie ouverte à son
déshonneur. Elle pressa de questions Léonella, pour savoir si ces
entrevues allaient plus loin que la conversation. Celle-ci, perdant
toute retenue, lui répondit effrontément qu’elle ne s’amusait plus
aux paroles. Il est, en effet, certain que les fautes des dames
ôtent jusqu’à la honte aux suivantes, lesquelles, en voyant leurs
maîtresses faire un faux pas, ne s’inquiètent plus de boiter des
deux pieds, ni même qu’on s’en aperçoive. Camille ne put faire
autre chose que prier Léonella de ne rien révéler de son aventure à
celui qu’elle disait être son amant, et de conduire sa propre
intrigue dans le plus grand secret, pour qu’il n’en vînt rien à la
connaissance d’Anselme ou de Lothaire. Léonella le lui promit
bien ; mais elle tint parole de manière à confirmer Camille
dans la crainte que, par elle, sa réputation ne se perdît.

La coupable et audacieuse Léonella ne vit pas
plutôt que sa maîtresse avait succombé, qu’elle eut l’effronterie
d’introduire son amant dans la maison, bien assurée que sa
maîtresse, le vît-elle, n’oserait pas le découvrir. Telle est, avec
beaucoup d’autres, la triste suite qu’ont les faiblesses des
dames : elles deviennent esclaves de leurs propres servantes,
et se voient forcées de couvrir jusqu’aux méfaits de ces créatures.
C’est ce qu’éprouva Camille, qui, bien qu’elle sût maintes fois que
sa Léonella s’était enfermée en compagnie dans un appartement de la
maison, non-seulement n’osait pas l’en gronder, mais, au contraire,
prêtait les mains à l’arrivée du galant, et veillait à ce qu’il ne
fût pas découvert par son mari.

Toutefois elle ne sut pas si bien faire la
garde, que Lothaire, un jour, ne vît sortir l’amant à l’aube du
matin. Ne sachant qui ce pouvait être, il le prit d’abord pour
quelque fantôme ; mais quand il le vit marcher, s’envelopper
dans son manteau et s’échapper avec précaution, il rejeta bien vite
cette pensée d’enfant pour s’arrêter à une autre qui devait les
perdre tous, si Camille n’eût réparé le mal. Lothaire s’imagina que
cet homme qu’il venait de voir sortir à une heure si indue de la
maison d’Anselme n’y était pas entré pour Léonella ; se
rappelait-il même qu’il y eût une Léonella dans le monde ? Il
crut seulement que, de la même manière qu’elle avait été facile et
inconstante pour lui, Camille l’était devenue pour un autre ;
car c’est encore une des conséquences qu’entraîne la mauvaise
conduite de la femme adultère : elle perd le crédit de son
honneur aux yeux de celui-là même à qui elle l’a livré, vaincue par
ses poursuites ; il croit, à son tour, qu’elle le livre à
d’autres avec encore plus de facilité, et donne infailliblement
croyance à tout soupçon de cette espèce qui vient l’assaillir. Il
sembla qu’en ce moment Lothaire eût perdu tout son bon sens, et que
toutes ses prudentes résolutions lui fussent sorties de la mémoire.
Sans raisonner, sans réfléchir, impatient, fougueux, aveuglé par la
rage de jalousie qui lui rongeait les entrailles, et brûlant de se
venger de Camille, qui ne l’avait nullement offensé, il courut chez
Anselme avant l’heure de son lever.

« Apprends, lui dit-il, apprends,
Anselme, que depuis plusieurs jours je lutte avec moi-même, me
faisant violence pour ne point t’avouer ce qu’il n’est ni possible
ni juste de te cacher davantage ; apprends que la forteresse
de Camille a capitulé, qu’elle est rendue et prête à faire tout ce
qu’il me plaira. Si j’ai tardé à te découvrir cette vérité fatale,
c’est que je voulais voir si c’était de sa part un coupable
caprice, ou bien si elle ne feignait de se rendre que pour
m’éprouver et s’assurer que je menais sérieusement l’attaque
amoureuse commencée avec ta permission. J’ai cru également que, si
elle eût été ce qu’elle devait être, et ce que nous pensions tous
deux, elle t’aurait déjà révélé mes poursuites. Mais, voyant
qu’elle tarde à t’en faire l’aveu, je dois tenir pour sincère la
promesse qu’elle m’a faite de me recevoir, la première fois que tu
t’absenterais de chez toi, dans le cabinet qui te sert de
garde-robe (et c’était là, en effet, que se rencontraient Camille
et Lothaire). Toutefois, je ne veux pas que tu coures
précipitamment tirer quelque vengeance de l’infidèle, puisque le
péché n’est encore commis que par pensée, et qu’il pourrait arriver
que, d’ici au moment de le commettre par action, cette pensée de
Camille vînt à changer et qu’à sa place naquît le repentir ;
ainsi, comme jusqu’à présent tu as ponctuellement suivi mes
conseils, hors en un point, suis encore un avis que je veux te
donner maintenant pour que tu lèves tes doutes sans erreur
possible, et que tu puisses agir en pleine connaissance de cause.
Feins de t’absenter pour deux ou trois jours, comme cela t’est
maintes fois arrivé, et fais en sorte de rester enfermé dans ta
garde-robe, où les tapisseries et les meubles t’offriront un
commode moyen de te cacher. Alors, tu verras par tes propres yeux,
ainsi que moi par les miens, ce que veut Camille. Si son intention
est coupable, comme c’est à craindre plus que le contraire à
espérer, sans bruit, avec discrétion et sagacité, tu pourras être
le vengeur de ton outrage. »

Le pauvre Anselme resta stupéfait et comme
anéanti à cette confidence de Lothaire. Elle venait, en effet, le
surprendre au moment où il s’y attendait le moins, car il croyait
pieusement Camille victorieuse des feintes attaques de Lothaire, et
commençait lui-même à goûter les joies du triomphe. Il demeura
longtemps les yeux fixés à terre, immobile et silencieux ;
enfin il s’écria :

« Tu as agi, Lothaire, comme je
l’attendais de ton amitié ; en toutes choses j’ai suivi ton
conseil ; fais maintenant ce qui te semblera bon et surtout
garde le secret qu’exige un événement si inattendu. »

Lothaire le lui promit, et, dès qu’il se fut
éloigné, il se repentit amèrement de tout ce qu’il venait de dire,
voyant avec quelle impardonnable étourderie il avait agi, puisqu’il
aurait pu se venger lui-même de Camille, sans prendre une voie si
cruelle et si déshonorante. Il maudissait son peu de jugement, se
reprochait sa précipitation, et ne savait quel moyen prendre pour
défaire ce qu’il avait fait, ou trouver au moins à sa sottise une
raisonnable issue. À la fin il résolut de tout révéler à Camille,
et, comme les occasions ne lui manquaient pas de la voir en secret,
il alla ce jour même la trouver. Dès qu’elle l’aperçut, elle lui
dit :

« Sachez, ami Lothaire, que j’ai au fond
du cœur un chagrin qui me le déchire et le fera quelque jour
éclater dans ma poitrine. L’effronterie de Léonella en est venue à
ce point que, toutes les nuits, elle fait entrer un galant dans
cette maison, et le garde auprès d’elle jusqu’au jour ; jugez
quel danger court ma réputation, et quel champ libre aurait pour
m’accuser celui qui le verrait sortir de chez moi à ces heures
indues. Mais ce qui m’afflige le plus, c’est que je ne peux ni la
chasser ni la réprimander ; car de ce qu’elle est la
confidente de notre intrigue, j’ai la bouche fermée sur la sienne,
et je crains bien que cela n’amène quelque catastrophe. »

Aux premières paroles de Camille, Lothaire
crut que c’était un artifice pour lui persuader que l’homme qu’il
avait vu sortir était venu pour Léonella et non pour elle ;
mais quand il la vit pleurer, se désoler, et lui demander son
secours pour la tirer d’embarras, il reconnut enfin la vérité, ce
qui accrut encore son repentir et sa confusion. Cependant il
répondit à Camille qu’elle cessât de s’affliger, et qu’il
trouverait bien moyen de mettre ordre à l’impudence de Léonella.
Ensuite il lui confia tout ce que, dans le transport d’une fureur
jalouse, il avait révélé à Anselme, et le complot qu’ils avaient
tramé pour que celui-ci se cachât dans sa garde-robe et pût voir
clairement de quelle déloyauté sa tendresse était payée. Il lui
demanda pardon de cette folie, puis conseil pour la réparer et
sortir de l’inextricable labyrinthe où les avait jetés sa fatale
irréflexion. Camille fut épouvantée à l’aveu que faisait Lothaire,
et commença par lui reprocher, avec un tendre dépit, et sa mauvaise
pensée, et la résolution plus mauvaise encore qu’elle lui avait
fait prendre. Mais, comme naturellement la femme a l’esprit plus
tôt prêt que l’homme pour le bien et pour le mal, esprit qui lui
échappe lorsqu’elle veut réfléchir mûrement, Camille trouva
sur-le-champ le moyen de remédier à une faute si irrémédiable en
apparence. Elle dit à Lothaire de faire en sorte qu’Anselme se
cachât le lendemain, comme ils en étaient convenus, parce qu’elle
espérait tirer de cette épreuve même une facilité pour que leur
amour pût désormais se satisfaire sans alarme et sans effroi.
Quoiqu’elle refusât de lui révéler entièrement son dessein, elle
l’avertit qu’il ne manquât pas, lorsque Anselme serait dans sa
cachette, d’entrer dès que Léonella l’appellerait, et qu’il prît
garde de répondre à tout ce qu’elle pourrait lui dire, comme il
ferait s’il ne savait pas qu’Anselme était caché près d’eux.
Lothaire la pressa vainement d’achever de lui expliquer son
intention, pour qu’il pût agir avec plus de prudence et de
sûreté ; Camille se borna seulement à lui répéter qu’il
n’avait autre chose à faire qu’à répondre aux questions qui lui
seraient adressées. Elle ne voulait pas le mettre plus au courant
de ce qu’elle pensait faire, dans la crainte qu’il ne refusât
d’exécuter un projet qu’elle trouvait excellent, et qu’il n’en
cherchât d’autres beaucoup moins profitables.

Lothaire s’éloigna ; et, le lendemain,
sous prétexte d’aller à la maison de campagne de son ami, Anselme
partit et revint aussitôt se cacher, ce qu’il put faire aisément,
Camille et Léonella lui en ayant avec adresse préparé les moyens.
Anselme donc, établi dans sa cachette, avec ces angoisses qu’on
peut supposer à l’homme qui va voir de ses propres yeux faire la
dissection des entrailles de son honneur, se croyait sur le point
de perdre le souverain bien, qu’il plaçait en sa chère Camille. Une
fois que celle-ci et Léonella furent bien assurées qu’Anselme était
caché, elles entrèrent toutes deux dans le cabinet, et, dès qu’elle
y eut mis le pied, Camille s’écria, en laissant échapper un grand
soupir :

« Hélas ! amie Léonella, ne
vaudrait-il pas mieux, avant que je me décide à mettre en œuvre ce
que je ne veux pas te dire, de peur que tu ne m’empêches de le
faire, que tu prisses cette épée d’Anselme que je t’ai demandée,
pour percer le cœur infâme qui bat dans ma poitrine ? Mais
non, il ne serait pas juste que je portasse la peine de la faute
d’autrui. Je veux d’abord savoir qu’est-ce qu’ont vu en moi les
yeux effrontés de Lothaire pour lui donner l’audace de me découvrir
un désir aussi coupable que celui qu’il n’a pas eu honte de me
témoigner, au mépris de mon honneur et de son amitié pour Anselme.
Ouvre cette fenêtre, Léonella, et donne-lui le signal : sans
doute il est dans la rue, espérant bien satisfaire sa perverse
intention ; mais auparavant, je satisferai la mienne, cruelle
autant qu’honorable.

– Ah ! ma chère dame ! répondit
aussitôt l’habile Léonella, qui savait bien son rôle ; que
pensez-vous faire de cette épée ? Voulez-vous, par hasard,
vous tuer ou tuer Lothaire ? mais l’une ou l’autre de ces
extrémités doit également compromettre votre bonne réputation. Il
vaut bien mieux dissimuler votre outrage, et ne pas permettre que
ce méchant homme entre à présent et nous trouve seules dans la
maison. Faites attention que nous sommes de faibles femmes, qu’il
est homme et déterminé, et que, venant poussé par son aveugle
passion, il pourrait bien, avant que vous missiez votre projet en
œuvre, vous faire pis que vous ôter la vie. Maudite soit la
confiance de mon seigneur Anselme, qui a laissé prendre pied dans
sa maison à ce fat débauché ! Mais, madame, si vous le tuez,
comme je vois que vous en avez l’envie, qu’est-ce que nous ferons
de lui quand il sera mort ?

– Ce que nous ferons ? reprit Camille,
nous le laisserons là pour qu’Anselme l’enterre : car il est
juste qu’il tienne à récréation la peine qu’il prendra pour
ensevelir sous terre son propre déshonneur. Appelons ce traître,
enfin ; tout le temps que je tarde à tirer de mon outrage une
légitime vengeance, il me semble que j’offense la loyauté que je
dois à mon époux. »

Anselme écoutait toute cette conversation, et
chaque parole que disait Camille renversait toutes ses pensées.
Mais quand il entendit qu’elle était résolue à tuer Lothaire, il
voulut sortir de sa retraite et se montrer, pour l’empêcher de
commettre une telle action. Toutefois il fut retenu par le désir de
voir où aboutirait une résolution si énergique et si vertueuse,
prêt à paraître à temps pour prévenir toute catastrophe. En cet
instant, Camille parut atteinte d’un évanouissement profond, et sa
camériste, l’ayant jetée sur un lit qui se trouvait là, se mit à
pleurer amèrement.

« Ah ! malheureuse !
s’écriait-elle ; est-ce que je suis destinée à voir mourir
entre mes bras cette fleur de chasteté, cet exemple de vertu, ce
modèle des femmes ! » continuant sur le même ton, de
manière à faire croire qu’elle était la plus affligée et la plus
loyale des suivantes, et que sa maîtresse était une autre
Pénélope.

Camille revint bientôt de sa pâmoison, et
s’écria tout en ouvrant les yeux :

« Pourquoi, Léonella, ne vas-tu pas
appeler le plus déloyal ami d’ami véritable que le soleil ait
éclairé et que la nuit ait couvert ? Cours, vole, hâte-toi,
pour que le retard n’éteigne pas le feu de la colère qui
m’enflamme, et que ma juste vengeance ne se passe point en menaces
et en malédictions.

– Je vais l’appeler, madame, reprit
Léonella ; mais auparavant donnez-moi cette épée, pour qu’en
mon absence vous ne fassiez pas une chose qui laisserait à pleurer
toute la vie à ceux qui vous aiment.

– Sois sans crainte, amie Léonella, répondit
Camille ; quelque simple et quelque hardie que je te paraisse
à prendre ainsi la défense de mon honneur, je ne le serai pas
autant que cette Lucrèce qui se tua, dit-on, sans avoir commis
aucune faute, et sans avoir tué d’abord celui qui causa son
infortune. Je mourrai, si je meurs, bien vengée de celui qui m’a
fait en ce lieu pleurer sur ses hardiesses, dont je suis si peu
coupable. »

Léonella se fit encore prier avant de sortir
pour appeler Lothaire ; mais enfin elle quitta
l’appartement ; et, en attendant son retour, Camille, restée
seule, disait, comme se parlant à elle-même :

« Dieu me pardonne ! n’aurait-il pas
été plus prudent de congédier comme j’ai fait tant d’autres fois,
plutôt que de lui donner le droit de me tenir pour une femme légère
et impudique, ne fût-ce que le temps que je dois mettre à le
désabuser ? Oui, ç’aurait été mieux, sans doute ; mais
serais-je vengée, et l’honneur de mon mari satisfait, si le traître
sortait ainsi, en s’en lavant les mains, du pas où l’ont engagé ses
pensées infâmes ? Non ; qu’il paye de sa vie l’audace de
ses désirs, et que le monde apprenne, s’il doit le savoir, que
non-seulement Camille a gardé la foi due à son époux, mais qu’elle
l’a vengé de celui qui osait lui faire outrage. Cependant, ne
vaudrait-il pas mieux tout révéler à Anselme ? Mais, déjà, je
lui ai bien assez clairement parlé dans la lettre qu’il a reçue à
la campagne, et je crois que, s’il n’a sur-le-champ mis ordre au
mal que je lui signalais, c’est que, par excès de confiance et de
bonté, il n’a pu croire que le cœur de son indigne ami renfermât la
moindre pensée tournée contre son honneur ; moi-même je n’ai
pu le croire de longtemps après, et jamais je ne l’aurais cru, si
son insolence n’en fût venue au point d’éclater par les riches
cadeaux, les promesses sans bornes et les larmes continuelles. Mais
à quoi bon faire ces réflexions maintenant ? Est-ce qu’une
énergique résolution a besoin d’être si mûrement pesée ? Non,
certes. Eh bien donc ! hors d’ici, trahison ! à moi,
vengeance ! Vienne le traître ; qu’il entre, qu’il meure,
puis advienne que pourra. Pure je suis entrée au pouvoir de celui
que le ciel m’a donné pour époux, et pure je dois en sortir ;
dussé-je le faire baigner dans mon chaste sang et dans le sang
impur du plus déloyal ami qui ait jamais profané dans le monde le
nom de l’amitié. »

Tandis qu’elle parlait ainsi, Camille
parcourait l’appartement, l’épée nue à la main, d’un pas si
brusque, et faisant des gestes si furieux, qu’elle semblait avoir
perdu l’esprit et s’être changée de femme délicate en bravache
désespéré.

Anselme, couvert par une tapisserie derrière
laquelle il s’était blotti, voyait et entendait tout cela. Surpris,
émerveillé, il lui semblait que ce qu’il avait vu et entendu était
bien suffisant pour détruire des soupçons plus grands même que les
siens ; aussi désirait-il déjà que l’épreuve de l’arrivée de
Lothaire vînt à manquer, dans la crainte de quelque fâcheux
accident. Comme il se disposait à quitter sa retraite pour
embrasser et désabuser son épouse, il fut retenu par le retour de
Léonella, qu’il vit entrer amenant Lothaire par la main. Aussitôt
que Camille l’aperçut, elle fit avec la pointe de l’épée une grande
raie devant elle sur le plancher, et lui parla de la
sorte :

« Lothaire, prends bien garde à ce que je
vais te dire. Si par malheur tu as l’audace de passer cette raie
que tu vois à terre, ou même de t’en approcher, à l’instant je me
perce le cœur avec cette épée que je tiens à la main. Avant qu’à
cette injonction tu répondes une seule parole, je veux t’en dire
quelques-unes, et je veux que tu m’écoutes en silence. Après, tu
répondras ce qui te semblera bon. Avant tout, je veux, Lothaire,
que tu me dises si tu connais Anselme, mon époux, et quelle opinion
tu as de lui ; puis ensuite, je veux également savoir si tu me
connais, moi qui te parle. Réponds d’abord à cela sans te troubler,
sans hésiter, car ce ne sont pas, j’imagine, des difficultés que je
te propose à résoudre. »

Lothaire n’était pas si simple que, dès le
premier instant où Camille lui avait dit de faire cacher Anselme,
il n’eût compris le tour qu’elle pensait jouer. Aussi se
trouva-t-il prêt à répondre à son intention avec tant d’adresse et
d’à-propos qu’ils auraient pu, entre eux deux, faire passer ce
mensonge pour la plus évidente vérité. Voici de quelle manière il
répondit :

« Je ne pensais pas, belle Camille, que
tu me ferais appeler pour m’adresser des questions si étrangères à
l’intention qui m’amène ici. Si tu le fais pour éloigner encore la
récompense promise à mes feux, tu aurais bien pu t’y prendre de
plus loin ; car le désir du bonheur me presse et me tourmente
d’autant plus que l’espérance de l’atteindre est plus proche. Mais
pour que tu ne dises pas que je refuse de répondre à tes questions,
je réponds que je connais ton époux Anselme, que nous nous
connaissons tous deux depuis notre tendre enfance ; mais je ne
veux rien dire de plus de notre amitié, que tu connais aussi bien
que nous-mêmes, pour ne pas rendre témoignage de l’offense que
l’amour me force à lui faire, l’amour, puissante excuse pour de
plus grandes fautes. Je te connais également, et je regarde ta
possession comme aussi précieuse qu’il la voit lui-même ; s’il
n’en était pas ainsi, irais-je, pour de moindres attraits que les
tiens, manquer à ce que je me dois à moi-même, étant qui je suis,
et trahir les saintes lois de l’amitié, aujourd’hui violées en moi
et foulées aux pieds par un aussi redoutable ennemi que
l’amour ?

– Si c’est là ce que tu confesses, reprit
Camille, mortel ennemi de tout ce qui mérite justement d’être aimé,
de quel front oses-tu te montrer devant celle que tu sais bien être
le miroir où se mire celui sur qui tu aurais dû porter tes regards
pour voir avec quelle injustice tu l’outrages ! Mais,
hélas ! malheureuse que je suis ! je me rends compte à
présent de ce qui t’a fait perdre le respect que tu te dois à
toi-même. Ce doit être quelque trop grande liberté de ma part, que
je ne veux pas appeler indécence, puisqu’elle ne provient pas de
propos délibéré, mais de ces étourderies auxquelles se laissent
aller les femmes lorsqu’elles pensent n’avoir à se tenir en garde
contre personne : sinon, dis-moi, traître, quand est-ce que
j’ai répondu à tes prières par un mot, par un geste, qui pût
éveiller en toi la moindre espérance de voir exaucer tes infâmes
désirs ? Quand est-ce que tes propos d’amour n’ont pas été
repoussés, réprimandés par les miens avec rigueur et dureté ?
Quand est-ce que j’ai donné croyance à tes mille promesses, ou
accepté tes dons séduisants ? Mais, comme je ne peux croire
qu’on s’obstine longtemps dans une poursuite amoureuse sans être
soutenu par quelque espoir, il faut bien que je rejette sur moi la
faute de ton impertinence ; sans doute quelque involontaire
négligence de ma part aura soutenu si longtemps ton volontaire
projet de séduction. Aussi, je veux me punir et faire tomber sur
moi le châtiment que mérite ta faute. Mais, afin que tu voies
qu’étant si cruelle avec moi-même, je ne peux manquer de l’être
également avec toi, j’ai voulu t’amener ici pour être témoin du
sacrifice que je pense faire à l’honneur offensé de mon digne
époux, outragé par toi aussi profondément qu’il t’a été
possible ; et par moi aussi, qui n’ai pas mis assez de soin à
fuir toute occasion d’éveiller et d’encourager tes criminelles
intentions. C’est ce soupçon, je le répète, que quelque
inadvertance de ma part a pu faire naître en toi de si odieuses
pensées, qui m’afflige et me tourmente le plus ; c’est lui que
je veux punir de mes propres mains : car, si je cherchais un
autre bourreau que moi-même, peut-être ma faute en serait-elle plus
publique. Mais je n’entends pas mourir seule ; je veux emmener
avec moi celui dont la mort complétera ma vengeance, et qui
apprendra, quelque part qu’il aille, que la justice atteint
toujours la perversité. »

En achevant ces mots, Camille, avec une force
et une légèreté incroyables, se précipita, l’épée nue, sur
Lothaire ; elle paraissait si résolue à lui percer le cœur,
qu’il fut presque à douter si ces démonstrations étaient feintes ou
véritables, et qu’il se vit contraint d’employer son adresse et sa
force pour éviter les coups qu’elle lui portait. Camille mettait
tant d’ardeur dans son étrange artifice, que, pour lui donner
encore davantage la couleur de la vérité, elle voulut le teindre de
son propre sang. Voyant qu’elle ne pouvait atteindre Lothaire, ou
plutôt feignant qu’elle ne le pouvait point :

« Puisque le sort, s’écria-t-elle, ne
veut pas que je satisfasse entièrement mon juste désir, il ne sera
pas du moins assez puissant pour m’empêcher de le satisfaire à
demi. »

Faisant effort pour dégager des mains de
Lothaire l’épée qu’il avait saisie, elle la tourna contre elle, et
la dirigeant à une place où l’arme ne pouvait entrer profondément,
elle en enfonça la pointe au-dessus du sein gauche, près de
l’épaule ; puis elle se laissa tomber par terre, comme sans
connaissance. Lothaire et Léonella étaient également frappés de
surprise et de crainte à la vue d’une telle aventure, et ne
savaient qu’en croire, lorsqu’ils virent Camille étendue à terre,
baignée dans son sang. Hors de lui, sans haleine, Lothaire se
précipita pour arracher l’épée ; mais quand il vit combien la
blessure était légère, il perdit tout effroi, et admira de nouveau
l’adresse et la sagacité de la belle Camille. Du reste, pour
remplir également son rôle, il se mit à faire une longue et triste
lamentation sur le corps de Camille, comme si elle fût trépassée,
s’accablant de malédictions, et non-seulement lui, mais encore
celui qui était la première cause de la catastrophe. Et comme il
savait que son ami Anselme était à l’écouter, il disait de telles
choses, que quiconque les aurait entendues aurait eu plus pitié de
lui que de Camille, même la croyant morte. Léonella, qui la prit
dans ses bras, la posa sur le lit, en suppliant Lothaire d’aller
chercher quelqu’un pour la panser en secret. Elle lui demandait
aussi conseil sur ce qu’il fallait dire à son maître de la blessure
de sa maîtresse, s’il était de retour avant qu’elle fût guérie.
Lothaire lui répondit de dire tout ce qu’il lui plairait, car il
n’était guère en état de donner un conseil profitable ; il
ajouta seulement qu’elle essayât d’arrêter le sang qui coulait, et
que, pour lui, il allait où personne ne pourrait le voir. Alors,
avec de grands témoignages de douleur, il quitta précipitamment la
maison. Dès qu’il se vit seul, et que personne ne put l’apercevoir,
il se mit à faire des signes de croix par douzaines, émerveillé
qu’il était de l’adresse de Camille et du jeu parfait de Léonella.
Il considérait combien Anselme devait être persuadé qu’il avait
pour femme une seconde Porcia, et brûlait de le trouver pour
célébrer avec lui la vérité la mieux dissimulée et le mensonge le
mieux ourdi que jamais on pût imaginer.

Léonella, cependant, étanchait le sang de sa
maîtresse, qui n’avait coulé que justement assez pour donner crédit
à sa ruse. Après avoir lavé la blessure avec un peu de vin, elle la
banda le mieux qu’elle put, en répétant de tels propos, tant que
dura le pansement, qu’ils auraient suffi, sans que d’autres les
eussent précédés, pour faire croire à Anselme qu’il possédait dans
Camille l’image vivante de la vertu. Aux paroles de Léonella
vinrent se joindre celles de Camille, qui s’accusait de lâcheté,
puisqu’elle avait manqué de cœur au moment où il lui était le plus
nécessaire d’en avoir pour s’ôter une vie qu’elle avait en horreur.
Elle demandait conseil à sa suivante pour savoir s’il fallait ou
non révéler toute l’aventure à son cher époux ; mais Léonella
lui dit de s’en bien garder, parce qu’elle le mettrait dans
l’obligation de se venger de Lothaire, ce qu’il ne pouvait faire
qu’au péril de sa vie ; et que la bonne épouse, loin de donner
à son mari des occasions de querelle, doit l’en préserver autant
qu’elle le peut. Camille répondit que cet avis lui semblait bon, et
qu’elle le suivrait ; mais qu’il fallait, en tout cas,
chercher que dire à Anselme sur la cause de cette blessure qu’il ne
pouvait manquer de voir. À cela Léonella répondit que, même à bonne
intention, elle ne savait pas mentir.

« Et moi, s’écria Camille, le sais-je
davantage ? Je n’oserais pas forger ni soutenir un mensonge,
quand il s’agirait de ma vie. Si nous ne savons trouver une issue à
ces embarras, il vaut mieux lui dire la vérité toute nue que de
nous laisser prendre en délit de mensonge.

– Allons, madame, reprit Léonella, ne vous
affligez pas ainsi ; d’ici à demain je penserai à ce qu’il
convient de lui dire : peut-être, à cause de la place où elle
est, pourrons-nous cacher la blessure sans qu’il l’aperçoive, et le
ciel daignera favoriser nos honnêtes desseins. Calmez-vous, madame,
et tâchez de vous remettre, afin que mon seigneur ne vous retrouve
pas dans cette agitation. Pour le reste, laissez-le à mes soins et
à la bonté de Dieu, qui vient toujours en aide aux bonnes
intentions. »

Anselme, comme on le pense bien, avait mis une
attention extrême à entendre à voir représenter la tragédie de la
mort de son honneur, tragédie dont les personnages avaient joué
leurs rôles avec tant de naturel et de vérité, qu’on aurait dit
qu’ils s’étaient transformés réellement en ce qu’ils feignaient
d’être. Il attendait impatiemment la nuit, afin de trouver
l’occasion de quitter sa retraite et d’aller visiter Lothaire, son
excellent ami, pour qu’ils pussent se féliciter mutuellement de la
pierre précieuse qu’il avait trouvée dans l’épreuve de la vertu de
sa femme. Les deux comédiennes ne manquèrent pas de lui offrir un
moyen commode de s’échapper, et lui, saisissant l’occasion, courut
aussitôt à la demeure de Lothaire ; il le trouva chez lui, et
l’on ne saurait convenablement raconter et les embrassements qu’il
lui donna, et les choses qu’il dit sur son bonheur, et les louanges
dont il accabla Camille. Lothaire écoutait tout cela sans pouvoir
donner aucun signe de joie, car sa conscience lui représentait dans
quelle erreur était son ami, et lui reprochait de l’avoir offensé.
Anselme voyait bien que Lothaire ne répondait point à son
allégresse ; mais il attribuait cette froideur à ce que son
ami avait laissé Camille grièvement blessée, et qu’il était la
cause de son mal. Aussi, parmi tous ces propos, il lui dit de
n’avoir aucune inquiétude sur l’accident de Camille, et que sa
blessure sans doute était légère, puisqu’elle était convenue avec
sa suivante de la lui cacher.

« Ainsi donc, ajouta-t-il, n’aie rien à
craindre sur ce point ; il ne te reste plus qu’à te réjouir
avec moi, puisque c’est par ton entremise et ton adresse que je me
vois élevé au comble de la plus haute félicité dont j’aie pu
concevoir le désir. Je veux désormais que tous mes passe-temps ne
soient plus occupés qu’à faire des vers à la louange de Camille,
pour lui donner une éternelle renommée dans la mémoire des siècles
à venir. »

Lothaire loua beaucoup l’heureuse
détermination de son ami, et lui promit de l’aider, pour sa part, à
construire cet illustre édifice à la gloire de sa femme.

Après cette aventure, Anselme resta le mari le
plus délicieusement trompé qu’on pût rencontrer dans le
monde ; lui-même conduisait par la main à sa maison, croyant y
mener l’instrument de sa gloire, celui qui était l’instrument de
son déshonneur, et Camille recevait celui-ci avec un visage
courroucé, mais avec une âme riante et gracieuse. Cette supercherie
réussit encore quelque temps ; enfin, au bout de peu de mois,
la fortune tourna sa roue ; l’infamie, jusque-là si bien
dissimulée, parut au grand jour, et Anselme paya de sa vie son
imprudente curiosité.










Chapitre XXXV


 


Qui traite de l’effroyable bataille que livra don Quichotte à
des outres de vin rouge, et où se termine la nouvelle du curieux
malavisé

 

Il ne restait que peu de pages à lire de la
nouvelle, lorsque tout à coup, du gatelas où couchait don
Quichotte, Sancho Panza sortit tout effaré, en criant à pleine
gorge :

« Au secours, seigneurs, au
secours ! venez à l’aide de mon seigneur, qui est engagé dans
la plus formidable et la plus sanglante bataille que mes yeux aient
jamais vue. Vive Dieu ! il a porté un tel revers au géant
ennemi de madame la princesse Micomicona, qu’il lui a tranché la
tête à rasibus des épaules, comme si c’eût été un navet.

– Que dites-vous là, frère ? s’écria le
curé, interrompant sa lecture. Avez-vous perdu l’esprit ?
comment diable serait-ce possible, puisque le géant est à plus de
deux mille lieues d’ici ? »

En ce moment, un grand bruit se fit entendre
dans le taudis de don Quichotte, et sa voix par-dessus le
bruit.

« Arrête, larron !
s’écriait-il ; arrête, félon, bandit, détrousseur de
passants ; je te tiens ici, et ton cimeterre ne te sera bon à
rien. »

Puis on entendait résonner les coups d’épée
qui tombaient sur les murailles.

« Il ne s’agit pas, reprit Sancho, de
rester là les bras croisés et l’oreille au guet ; entrez bien
vite séparer les combattants, ou secourir mon maître ; encore
n’en est-il pas grand besoin, et sans doute le géant est mort à
l’heure qu’il est, et rend compte à Dieu de sa mauvaise vie
passée : car j’ai vu le sang couler par terre, et la tête
coupée qui roulait dans un coin, grosse, par ma foi, comme une
grosse outre de vin.

– Que je sois pendu, s’écria aussitôt
l’hôtelier, si don Quichotte ou don diable m’a donné quelque coup
d’estoc au travers d’une des outres de vin rouge qui sont rangées
toutes pleines à la tête de son lit ! et c’est le vin qui en
coule que ce bonhomme aura pris pour du sang. »

Tout en disant cela, l’hôte courait au
galetas, où le suivit toute la compagnie ; et ils y trouvèrent
don Quichotte dans le plus étrange accoutrement du monde. Il
n’avait que sa chemise, dont les pans n’étaient pas assez longs
pour lui couvrir les cuisses plus qu’à la moitié par devant, tandis
que, par derrière, elle avait six doigts de moins. Ses jambes
étaient longues, sèches, velues, et de propreté douteuse ; il
portait sur la tête un petit bonnet de couleur rouge, qui avait
longtemps ramassé la graisse sur celle de l’hôtelier ; à son
bras gauche était roulée cette couverture de lit à laquelle Sancho
gardait rancune, pour des raisons à lui connues, et de la main
droite il tenait une épée nue, avec laquelle il s’en allait
frappant de tous côtés d’estoc et de taille, tout en prononçant des
paroles, comme s’il eût réellement combattu quelque géant ennemi.
Le bon de l’affaire, c’est qu’il avait les yeux fermés, car il
dormait, et c’était en dormant qu’il livrait bataille au géant. Son
imagination avait été tellement frappée de l’aventure qu’il allait
entreprendre, qu’elle lui fit rêver qu’il était arrivé au royaume
de Micomicon, et qu’il se mesurait avec son ennemi. Aussi avait-il
donné tant de coups d’épée dans les outres, croyant frapper le
géant, que toute la chambre était pleine de vin.

Quand l’hôtelier vit ce dégât, il entra dans
une telle fureur, qu’il se jeta sur don Quichotte, les poings
fermés, et commença à son tour à lui donner tant de gourmades que,
si Cardénio et le curé ne le lui eussent ôté des mains, il mettait
fin à la guerre du géant. Et cependant, malgré cette pluie de
coups, le pauvre chevalier ne se réveillait pas. Il fallut que le
barbier apportât du puits un grand chaudron d’eau froide, qu’il lui
lança d’un seul jet sur le corps. Alors don Quichotte s’éveilla,
mais non toutefois si complètement qu’il s’aperçût de l’état où il
était. Dorothée, qui le vit si légèrement et si court vêtu, ne
voulut point entrer pour assister à la bataille entre son défenseur
et son ennemi. Quant à Sancho, il marchait à quatre pattes,
cherchant dans tous les coins la tête du géant, et comme il ne la
trouvait pas :

« Je savais déjà bien, s’écria-t-il, que
dans cette maudite maison tout est enchantement ; l’autre
fois, au même endroit où je me trouve à présent, on m’a roué de
coups de poing et de coups de pied, sans que j’aie su qui me les
donnait, et sans que j’aie pu voir personne ; et voilà que
maintenant cette tête ne paraît pas, moi qui l’ai vu couper de mes
propres yeux, si bien que le sang coulait du corps comme d’une
fontaine.

– De quel sang et de quelle fontaine
parles-tu, ennemi de Dieu et des saints ? s’écria
l’hôtelier ; ne vois-tu pas, larron, que le sang et la
fontaine ne sont autre chose que ces outres criblées de trous et le
vin rouge qui nage dans la chambre ? Puissé-je voir nager dans
l’enfer l’âme de celui qui les a crevées !

– Je n’y entends plus rien, répondit
Sancho ; tout ce que je sais, c’est que, faute de trouver
cette tête, mon comté va se fondre comme le sel dans
l’eau. »

Sancho était pire, éveillé, que son maître
dormant, tant les promesses de don Quichotte lui avaient troublé la
cervelle.

L’hôtelier se désespérait en voyant le
sang-froid de l’écuyer, après les dégâts du seigneur ; il
jurait bien qu’il n’en serait pas de cette fois-ci comme de
l’autre, où ils étaient partis sans payer l’écot, et que maintenant
les privilèges de leur chevalerie ne leur serviraient à rien pour
se dispenser de payer le tout à la fois, même les coutures et les
rapiéçages qu’il faudrait faire aux peaux de bouc. Le curé tenait
par la main don Quichotte, lequel, croyant qu’il avait achevé
l’aventure et qu’il se trouvait en présence de la princesse
Micomicona, se mit à genoux devant le curé, et lui dit :

« De ce jour, Votre Grandeur, haute et
charmante dame, peut vivre en sécurité, sans craindre aucun mal de
cette créature mal née, et de ce jour aussi je suis quitte de la
parole que je vous donnai, puisque avec l’aide de Dieu et la faveur
de celle pour qui je vis et respire, je l’ai si heureusement
accomplie.

– Ne l’avais-je pas dit ? s’écria Sancho,
dès qu’il entendit ces paroles. Hein ! j’étais ivre
peut-être ? Voyez ! est-ce que mon maître n’a pas mis le
géant dans le sel ? Pardieu, l’enfant est au monde, et mon
comté dans son moule. »

Qui n’aurait éclaté de rire à toutes les
extravagances de cette paire de fous, maître et valet ? Aussi
tout le monde riait, sauf l’hôtelier, qui se donnait au diable. À
la fin, tant firent le barbier, le curé et Cardénio, qu’ils
parvinrent, non sans grand travail, à remettre en son lit don
Quichotte, qui se rendormit aussitôt, comme un homme accablé de
fatigue. Ils le laissèrent dormir, et revinrent sous le portail de
l’hôtellerie consoler Sancho Panza de ce qu’il n’avait pas trouvé
la tête du géant. Mais ils eurent plus de peine encore à calmer
l’hôte, désespéré de la mort subite de ses outres. L’hôtesse disait
aussi, criant et gesticulant :

« À la male heure est entré chez moi ce
maudit chevalier errant, qui me coûte si cher. L’autre fois, il
s’en est allé emportant la dépense d’une nuit, souper, lit, paille
et orge, pour lui, son écuyer, un bidet et un âne, disant qu’il
était chevalier aventurier (Dieu lui donne mauvaise aventure, à lui
et à tous les aventuriers qui soient au monde !), qu’ainsi il
n’était tenu à rien payer, parce que c’est écrit dans les tarifs de
sa chevalerie errante. Et voilà maintenant qu’à propos de lui, cet
autre beau monsieur vient, qui m’emporte ma queue, et me la rend
diminuée de moitié, toute pelée qu’elle est, et qui ne peut plus
servir à ce qu’en faisait mon mari. Puis, pour couronner l’œuvre,
il me crève mes outres et me répand mon vin. Que ne vois-je aussi
répandre mon sang ! Mais par les os de mon père et l’éternité
de ma grand’mère ! qu’il ne pense pas s’en aller cette fois
sans me payer tout ce qu’il doit, un denier sur l’autre, ou,
pardieu, je ne m’appellerais pas comme je m’appelle, et je ne
serais pas la fille de qui m’a mise au monde. »

À ces propos, que débitait l’hôtesse avec
emportement, sa bonne servante Maritornes faisait l’écho ; la
fille seule ne disait rien, et souriait de temps en temps.

Enfin, le curé calma cette tempête en
promettant de rembourser tout le dégât, tant des outres crevées que
du vin répandu, et surtout le déchet de la queue, dont l’hôtesse
faisait si grand bruit. Dorothée consola Sancho Panza, en lui
disant que, puisqu’il paraissait vrai que son maître avait coupé la
tête au géant, elle lui promettait de lui donner, dès qu’elle se
verrait pacifiquement rétablie dans son royaume, le meilleur comté
qui s’y trouvât. Cette promesse consola Sancho, qui supplia la
princesse de tenir pour certain qu’il avait vu la tête du géant, à
telles enseignes qu’elle avait une barbe qui lui descendait jusqu’à
la ceinture, et que, si on ne la retrouvait pas, c’est que tout se
faisait dans cette maison par voie d’enchantement, comme il en
avait fait l’épreuve à ses dépens la dernière fois qu’il y avait
logé. Dorothée répondit qu’elle n’avait pas de peine à le
croire : qu’il cessât donc de s’affliger, et que tout
s’arrangerait à bouche que veux-tu.

La paix rétablie et tout le monde content, le
curé voulut achever le peu qui restait à lire de la nouvelle. C’est
ce que lui demandèrent Cardénio, Dorothée et le reste de la
compagnie. Voulant donc leur faire plaisir, et satisfaire aussi
celui qu’il trouvait à cette lecture, il continua l’histoire en ces
termes :

Ce qui arriva de l’aventure, c’est qu’Anselme,
rassuré désormais sur la vertu de sa femme, passait une vie
heureuse et tranquille. Camille faisait avec intention mauvaise
mine à Lothaire, afin qu’Anselme comprît au rebours les sentiments
qu’elle lui portait ; et, pour accréditer la ruse de sa
complice, Lothaire pria son ami de trouver bon qu’il ne revînt plus
chez elle, parce qu’il voyait clairement le déplaisir qu’éprouvait
Camille à sa vue. Mais, toujours dupe, Anselme ne voulut aucunement
y consentir, se faisant ainsi de mille façons l’artisan de son
déshonneur, tandis qu’il croyait l’être de sa félicité. Cependant
Léonella, dans la joie que lui donnaient ses amours de qualité, s’y
livrait chaque jour avec moins de mesure, confiante en sa
maîtresse, qui fermait les yeux sur ses déportements, et prêtait
même la main à cette intrigue. Une nuit enfin, Anselme entendit
marcher dans la chambre de Léonella, et, voulant entrer pour savoir
qui faisait ce bruit, il s’aperçut qu’on retenait la porte. Irrité
de cette résistance, il fit tant d’efforts qu’il parvint à ouvrir,
et il entra justement lorsqu’un homme sautait par la fenêtre dans
la rue. Anselme s’élança pour le saisir, ou du moins le
reconnaître ; mais il en fut empêché par Léonella, qui, se
jetant au devant de lui, le tenait embrassé.

« Calmez-vous, mon seigneur, disait-elle,
ne faites pas de bruit, et ne suivez pas celui qui vient de
s’échapper. Il me touche de près, et de si près que c’est mon
époux. »

Anselme ne voulut pas croire à cette
défaite : au contraire, transporté de fureur, il tira sa
dague, et fit mine d’en frapper Léonella, en lui disant que, si
elle ne déclarait la vérité, il la tuait sur place. L’autre,
épouvantée, et ne sachant ce qu’elle disait :

« Oh ! ne me tuez pas, seigneur,
s’écria-t-elle ; je vous dirai des choses plus importantes que
vous ne pouvez l’imaginer.

– Dis-les sur-le-champ, répondit Anselme, ou
sinon tu es morte.

– À présent, ce serait impossible, reprit
Léonella, tant je suis troublée. Mais laissez-moi jusqu’à demain,
et je vous apprendrai des choses qui vous étonneront. Et soyez
assuré que celui qui a sauté par la fenêtre est un jeune homme de
la ville qui m’a donné parole d’être mon mari. »

Ce peu de mots apaisèrent Anselme, qui voulut
bien accorder le délai que demandait Léonella, ne pensant guère
entendre des révélations contre Camille, dont il ne pouvait plus
suspecter la vertu. Il quitta la chambre, où il laissa Léonella
bien enfermée sous clef, après lui avoir dit qu’elle n’en sortirait
plus qu’il n’eût reçu les confidences qu’elle avait à lui faire.
Puis il se rendit en toute hâte auprès de Camille, pour lui conter
tout ce qui venait de lui arriver avec sa camériste, ajoutant
qu’elle lui avait donné sa parole de lui révéler des choses de
grande importance. Si Camille fut ou non troublée à ce coup
inattendu, il est superflu de le dire. L’épouvante qu’elle
ressentit fut telle, en s’imaginant, comme c’était à croire, que
Léonella découvrirait à Anselme tout ce qu’elle savait de sa
trahison, qu’elle ne se sentit même pas assez de courage pour
attendre que ce soupçon fût confirmé. Cette nuit même, dès qu’elle
crut qu’Anselme dormait, elle rassembla ses bijoux les plus
précieux, prit quelque argent, puis, sans être entendue de
personne, elle sortit de la maison, et courut chez Lothaire. Arrivé
là, elle lui conta ce qui venait de se passer, et lui demanda de la
mettre en lieu sûr, ou de partir avec elle pour échapper tous deux
au courroux d’Anselme. La confusion où la visite de Camille jeta
Lothaire fut si grande qu’il ne savait que répondre, ni moins
encore quel parti prendre. Enfin il proposa de conduire Camille
dans un couvent dont sa sœur était abbesse. Camille y consentit, et
Lothaire, avec toute la célérité qu’exigeait la circonstance,
conduisit sa complice à ce couvent, où il la laissa. Quant à lui,
il s’éloigna sur-le-champ de la ville, sans avertir personne de son
départ.

Dès que le jour parut, Anselme, sans
s’apercevoir que Camille n’était plus à ses côtés, se leva, pressé
par le désir d’apprendre ce qu’avait à lui confier Léonella, et
courut à la chambre où il l’avait enfermée. Il ouvrit, entra, mais
ne trouva plus la camériste ; seulement des draps de lit noués
à la fenêtre lui apprirent qu’elle s’était échappée par ce chemin.
Il revint tristement raconter à Camille sa mésaventure ; mais,
ne la trouvant plus, ni dans le lit ni dans toute la maison, il
resta stupéfait, anéanti. Vainement il questionna tous les gens de
la maison, personne ne put lui donner de ses nouvelles. Tandis
qu’il cherchait Camille de chambre en chambre, le hasard fit qu’il
s’aperçut que ses coffres étaient ouverts et que la plupart de ses
bijoux ne s’y trouvaient plus. Alors la fatale vérité lui apparut
tout entière, et ce ne fut plus Léonella qu’il accusa de son
infortune. Sans achever même de se vêtir, il courut, triste et
pensif, confier ses chagrins à son ami Lothaire ; mais, ne le
trouvant pas, et apprenant de ses domestiques qu’il était parti
dans la nuit avec tout l’argent qu’il possédait, Anselme pensa
perdre l’esprit.

Pour achever de le rendre fou, lorsqu’il
revint chez lui, il ne trouva plus aucun des valets et des
servantes qu’il y avait laissés : la maison était abandonnée
et déserte. Pour le coup, il ne sut plus que penser, ni que dire,
ni que faire ; et peu à peu il sentait sa tête s’en aller. Il
contemplait sa situation, et se voyait, en un instant, sans femme,
sans ami, sans domestiques, abandonné du ciel et de la nature
entière, et pardessus tout déshonoré ; car, dans la fuite de
Camille, il vit bien sa perdition. Enfin, après une longue
incertitude, il résolut d’aller à la maison de campagne de cet ami,
chez lequel il avait passé le temps que lui-même avait donné pour
la machination de son infortune. Il ferma les portes de sa maison,
monta à cheval, et se mit en route, pouvant à peine respirer. Mais
il n’eut pas fait la moitié du chemin, qu’assailli et vaincu par
ses tristes pensées, force lui fut de mettre pied à terre et
d’attacher son cheval à un arbre, au pied duquel il se laissa
tomber, en poussant de plaintifs et douloureux soupirs. Il resta là
jusqu’à la chute du jour. Alors vint à passer un homme à cheval qui
venait de la ville, et, après l’avoir salué, Anselme lui demanda
quelles nouvelles on disait à Florence.

« Les plus étranges, répondit le passant,
qu’on y ait depuis longtemps entendues. On dit publiquement que
Lothaire, cet intime ami d’Anselme le riche, qui demeure auprès de
Saint-Jean, a enlevé cette nuit Camille, la femme d’Anselme, et que
celui-ci a également disparu. C’est ce qu’a raconté une servante de
Camille, que le gouverneur a trouvée hier soir se glissant avec des
draps de lit d’une fenêtre de la maison d’Anselme. Je ne sais pas
exactement comment s’est passée l’affaire ; mais je sais bien
que toute la ville est étonnée d’un tel événement, car on ne
pouvait guère l’attendre de l’étroite amitié qui unissait Anselme
et Lothaire, si grande qu’on les appelait, dit-on, les deux
amis.

– Savez-vous par hasard, demanda
Anselme, quel chemin ont pris Lothaire et Camille ?

– Pas le moins du monde, répondit le
Florentin, bien que le gouverneur ait mis toute la diligence
possible à découvrir leurs traces.

– Allez avec Dieu, seigneur, reprit
Anselme.

– Restez avec lui, » répliqua le
passant ; et il piqua des deux.

À de si terribles nouvelles, le pauvre Anselme
fut sur le point de perdre non-seulement l’esprit, mais encore la
vie. Il se leva comme il put, et se traîna jusqu’à la maison de son
ami, qui ne savait point encore son malheur. Quand celui-ci le vit
arriver pâle, effaré, tremblant, il le crut atteint de quelque mal
dangereux. Anselme aussitôt pria qu’on le mît au lit, et qu’on lui
donnât de quoi écrire. On s’empressa de faire ce qu’il
demandait ; puis on le laissa couché et seul en sa chambre,
dont il avait même exigé qu’on fermât les portes. Dès qu’il se vit
seul, la pensée de son infortune l’accabla de telle sorte, qu’il
reconnut clairement, aux angoisses mortelles qui brisaient son
cœur, que la vie allait lui échapper. Voulant laisser une
explication de sa mort prématurée, il se hâta de prendre la
plume ; mais avant d’avoir écrit tout ce qu’il voulait, le
souffle lui manqua, et il expira sous les coups de la douleur que
lui avait causée son imprudente curiosité.

Le lendemain, voyant qu’il était tard, et
qu’Anselme n’appelait point, le maître de la maison se décida à
entrer dans sa chambre, pour savoir si son indisposition
continuait. Il le trouva étendu sans mouvement, la moitié du corps
dans le lit, et l’autre moitié sur le bureau, ayant devant lui un
papier ouvert, et tenant encore à la main la plume avec laquelle il
avait écrit. Son hôte s’approcha, l’appela d’abord, et, ne recevant
point de réponse, le prit par la main, qu’il trouva froide, et
reconnut enfin qu’il était mort. Surpris et désespéré, il appela
les gens de sa maison pour qu’ils fussent témoins de la
catastrophe. Finalement, il lut le papier, qu’il reconnut bien
écrit de la main d’Anselme, et qui contenait ce peu de
mots :

« Un sot et impertinent désir m’ôte la
vie. Si la nouvelle de ma mort arrive aux oreilles de Camille,
qu’elle sache que je lui pardonne : elle n’était pas tenue de
faire un miracle, et je ne devais pas exiger qu’elle le fît. Ainsi,
puisque j’ai été moi-même l’artisan de mon déshonneur, il ne serait
pas juste… »

Anselme n’en avait pas écrit davantage, ce qui
fit voir qu’en cet endroit, sans pouvoir terminer sa phrase, il
avait terminé sa vie. Le lendemain, son ami informa de sa mort les
parents d’Anselme, lesquels savaient déjà son infortune ; ils
connaissaient aussi le monastère où Camille était près de suivre
son mari dans l’inévitable voyage, par suite des nouvelles qu’elle
avait reçues, non de l’époux mort, mais de l’ami absent. On dit
que, bien que veuve, elle ne voulut pas quitter le monastère, mais
qu’elle ne voulut pas davantage y faire ses vœux, jusqu’à ce que,
peu de temps après, elle eut appris que Lothaire avait été tué dans
une bataille que livra M. de Lautrec au grand capitaine
Gonzalve de Cordoue[196], dans
le royaume de Naples, où s’était rendu l’ami trop tard repentant. À
cette nouvelle, Camille se fit religieuse, et termina bientôt sa
vie dans les regrets et les larmes. Telle fut la fin déplorable
qu’eut pour tous trois un commencement insensé.

« Cette nouvelle, dit le curé, ne me
semble pas mal ; mais je ne puis me persuader qu’elle ait un
fond véritable. Si c’est une invention, l’auteur a mal inventé, car
on ne peut croire qu’il se trouve un mari assez sot pour faire une
aussi périlleuse expérience que celle d’Anselme. Que l’aventure ait
été supposée entre un galant et sa belle, passe encore ; mais
entre mari et femme, elle a quelque chose d’impossible ; quant
à la façon de la raconter, je n’en suis pas mécontent. »










Chapitre XXXVI


 


Qui traite d’autres étranges aventures, arrivées dans
l’hôtellerie

 

En ce moment, l’hôtelier, qui était sur le
seuil de sa porte, s’écria :

« Vive Dieu ! voici venir une belle
troupe d’hôtes ; s’ils s’arrêtent ici, nous aurons du
gaudeamus.

– Quels sont ces voyageurs ?
demanda Cardénio.

– Ce sont, répondit l’hôtelier, quatre hommes
montés à cheval à l’écuyère, avec des lances et des boucliers, et
portant tous quatre des masques noirs[197] ; au milieu d’eux se trouve une
dame vêtue de blanc, assise sur une selle en fauteuil, et le visage
pareillement masqué ; puis deux valets de pied par
derrière.

– Et sont-ils bien près ? demanda le
curé.

– Si près, répondit l’hôtelier, qu’ils
arrivent à la porte. »

Quand Dorothée entendit cela, elle se couvrit
aussitôt le visage, et Cardénio s’empressa d’entrer dans la chambre
où dormait don Quichotte. À peine avaient-ils eu le temps de
prendre l’un et l’autre ces précautions, que toute la troupe
qu’avait annoncée l’hôtelier entra dans l’hôtellerie. Les quatre
cavaliers, gens de bonne mine et de riche apparence, ayant mis pied
à terre, allèrent descendre la dame de la selle où elle était
assise, et l’un d’eux, la prenant dans ses bras, la porta sur une
chaise qui se trouvait à l’entrée de la chambre où Cardénio s’était
caché. Pendant tout ce temps, ni elle ni eux n’avaient quitté leurs
masques, ni prononcé le moindre mot ; seulement, lorsqu’on la
posa sur sa chaise, la dame poussant un profond soupir, laissa
tomber ses bras, comme une personne malade et défaillante. Les
valets de pied menèrent les chevaux à l’écurie. À la vue de ce qui
se passait, le curé, désireux de savoir quels étaient ces gens qui
gardaient si soigneusement le silence et l’incognito, s’en alla
trouver les valets de pied, et questionna l’un d’eux sur ce qu’il
avait envie de savoir.

« Pardine, seigneur, répondit celui-ci,
je serais bien embarrassé de vous dire qui sont ces
cavaliers ; seulement ça m’a l’air de gens de distinction,
principalement celui qui est venu prendre dans ses bras cette dame
que vous avez vue, et si je le dis, c’est parce que tous les autres
lui portent respect, et ne font rien que ce qu’il ordonne.

– Et la dame, qui est-elle ? demanda le
curé.

– Je ne vous le dirai pas davantage, répondit
le valet ; car, en toute la route, je ne lui ai pas vu un coin
de la figure. Pour ce qui est de soupirer, oh ! ça, je l’ai
entendue bien des fois, et pousser des gémissements si tristes,
qu’on dirait qu’avec chacun d’eux elle veut rendre l’âme. Mais il
n’est pas étonnant que nous n’en sachions, mon camarade et moi, pas
plus long que je ne vous en dis, car il n’y a pas plus de deux
jours que nous les accompagnons. Ils nous ont rencontrés sur le
chemin, et nous ont priés et persuadés de les suivre jusqu’en
Andalousie, en nous promettant de nous bien payer.

– Avez-vous entendu nommer quelqu’un d’entre
eux ? demanda le curé.

– Non, par ma foi, répondit l’autre ; ils
cheminent tous en si grand silence, qu’on dirait qu’ils en ont fait
vœu. On n’entend rien autre chose que les soupirs et les sanglots
de cette pauvre dame, que c’est à vous fendre le cœur, et nous
croyons sans aucun doute qu’elle va contre son gré et par violence,
en quelque part qu’on la mène. Autant qu’on peut en juger par sa
robe monastique, elle est religieuse, ou va bientôt le devenir, ce
qui est le plus probable, et peut-être est-elle triste parce
qu’elle n’a pas de goût pour le couvent.

– Tout cela peut bien être, » reprit le
curé ; et, quittant l’écurie, il revint trouver Dorothée.

Celle-ci, dès qu’elle eut entendu soupirer la
dame voilée, émue de la compassion naturelle à son sexe, s’approcha
d’elle et lui dit :

« Qu’avez-vous, madame ? quel mal
sentez-vous ? Si c’était quelqu’un de ceux que les femmes ont
l’habitude et l’expérience de soigner, je me mets de bien grand
cœur à votre service. »

À tout cela, la plaintive dame se taisait et
ne répondait mot, et, bien que Dorothée renouvelât ses offres avec
plus d’empressement, elle continuait de garder le silence. Enfin,
le cavalier masqué, auquel, d’après le dire du valet de pied,
obéissaient tous les autres, revint auprès d’elle, et dit à
Dorothée :

« Ne perdez pas votre temps, madame, à
faire des offres de service à cette femme : elle est habituée
à n’avoir nulle reconnaissance de ce qu’on fait pour elle, et
n’essayez pas davantage d’obtenir d’elle une réponse, à moins que
vous ne vouliez entendre sortir de sa bouche un mensonge.

– Jamais je n’en ai dit, s’écria vivement
celle qui s’était tue jusqu’alors ; au contraire, c’est pour
avoir été trop sincère, trop ennemie de tout artifice, que je me
vois aujourd’hui si cruellement malheureuse ; et s’il faut en
prendre quelqu’un à témoin, je veux vous choisir vous-même, puisque
c’est mon pur amour de la vérité qui vous a rendu, vous, faux et
menteur. »

Cardénio entendit clairement et distinctement
ces propos, car il était si près de celle qui venait de parler, que
la seule porte de la chambre de don Quichotte les séparait.
Aussitôt jetant un cri perçant :

« Ô mon Dieu ! s’écria-t-il, que
viens-je d’entendre ? quelle est cette voix qui a frappé mon
oreille ? »

À ces cris, la dame tourna la tête, pleine de
surprise et de trouble ; et, ne voyant personne, elle se leva
pour entrer dans la chambre voisine ; mais le cavalier, qui
épiait ses mouvements, l’arrêta sans lui laisser faire un pas de
plus. Dans son agitation, elle fit tomber le masque de taffetas qui
lui cachait la figure, et découvrit une incomparable beauté, un
visage céleste, bien que décoloré et presque hagard, car ses yeux
se portaient tour à tour et sans relâche sur tous les endroits où
sa vue pouvait atteindre. Elle avait le regard si inquiet, si
troublé, qu’elle semblait privée de raison, et ces signes de folie,
quoiqu’on en ignorât la cause, excitèrent la pitié dans l’âme de
Dorothée et de tous ceux qui la regardaient. Le cavalier la tenait
fortement des deux mains par les épaules, et, tout occupé de la
retenir, il ne put relever son masque, qui se détachait et finit
par tomber entièrement.

Levant alors les yeux, Dorothée, qui soutenait
la dame dans ses bras, vit que celui qui la tenait également
embrassée était son époux don Fernand. Dès qu’elle l’eut reconnu,
poussant du fond de ses entrailles un long et douloureux soupir,
elle se laissa tomber à la renverse, complètement évanouie ;
et, si le barbier ne se fût trouvé près d’elle pour la retenir dans
ses bras, elle aurait frappé la terre. Le curé, accourant aussitôt,
lui ôta son voile pour lui jeter de l’eau sur le visage ; don
Fernand la reconnut alors, car c’était bien lui qui tenait l’autre
femme embrassée, et il resta comme mort à cette vue. Cependant il
ne lâchait point prise, et continuait à retenir Luscinde (c’était
elle qui s’efforçait de s’échapper de ses bras), laquelle avait
reconnu Cardénio à ses cris, lorsqu’il la reconnaissait lui-même.
Cardénio entendit aussi le gémissement que poussa Dorothée en
tombant évanouie ; et, croyant que c’était sa Luscinde, il
s’élança de la chambre tout hors de lui. La première chose qu’il
vit fut don Fernand, qui tenait encore Luscinde embrassée. Don
Fernand reconnut aussi sur-le-champ Cardénio, et tous quatre
restèrent muets de surprise, ne pouvant comprendre ce qui leur
arrivait. Tous se taisaient, et tous se regardaient : Dorothée
avait les yeux sur don Fernand, don Fernand sur Cardénio, Cardénio
sur Luscinde, et Luscinde sur Cardénio. La première personne qui
rompit le silence fut Luscinde, laquelle, s’adressant à don
Fernand, lui parla de la sorte :

« Laissez-moi, seigneur don Fernand, au
nom de ce que vous devez à ce que vous êtes, si nul autre motif ne
vous y décide ; laissez-moi retourner au chêne dont je suis le
lierre, à celui duquel n’ont pu me séparer vos importunités, vos
menaces, vos promesses et vos dons. Voyez par quels chemins
étranges, et pour nous inconnus, le ciel m’a ramenée devant mon
véritable époux. Vous savez déjà, par mille épreuves pénibles, que
la mort seule aurait la puissance de l’effacer de ma mémoire. Eh
bien ! que vos illusions si clairement détruites changent
votre amour en haine, votre bienveillance en fureur. Ôtez-moi la
vie ; pourvu que je rende le dernier soupir aux yeux de mon
époux bien-aimé, je tiendrai ma mort pour heureuse et bien
employée. Peut-être y verra-t-il la preuve de la fidélité que je
lui ai gardée jusqu’au dernier souffle de ma vie. »

Dorothée, cependant, ayant repris
connaissance, avait entendu ces paroles de Luscinde, dont le sens
lui avait fait deviner qui elle était. Voyant que don Fernand ne la
laissait pas échapper de ses bras et ne répondait rien à de si
touchantes prières, elle fit un effort, se leva, alla se jeter à
genoux devant les pieds de son séducteur, et, versant de ses beaux
yeux deux ruisseaux de larmes, elle lui dit d’une voix
entrecoupée :

« Si les rayons de ce soleil, que tu
tiens éclipsé dans tes bras, ne t’ôtent plus, ô mon seigneur, la
lumière des yeux, tu auras reconnu que celle qui s’agenouille à tes
pieds est l’infortunée, tant qu’il te plaira qu’elle le soit, et la
triste Dorothée. Oui, c’est moi qui suis cette humble paysanne que,
par ta bonté, ou pour ton plaisir, tu as voulu élever assez haut
pour qu’elle pût se dire à toi ; je suis cette jeune fille qui
passait, dans les limites de l’innocence, une vie heureuse et
paisible, jusqu’au moment où, à la voix de tes importunités, de tes
propos d’amour, si sincères en apparence, elle ouvrit les portes à
toute retenue et te livra les clefs de sa liberté : présent
bien mal agréé par toi, puisque tu m’as réduite à me trouver en ce
lieu où tu me trouves à présent, et à t’y voir dans l’état où je te
vois. Mais avant tout, je ne voudrais pas qu’il te vînt à
l’imagination que je suis venue ici sur les pas de mon déshonneur,
tandis que je n’y ai été conduite que par ma douleur et le regret
de me voir oubliée de toi. Tu as voulu que je fusse à toi, et tu
l’as voulu de telle sorte, qu’en dépit du désir que tu peux en
avoir à présent, il ne t’est plus possible de cesser d’être à moi.
Prends garde, mon seigneur, que l’incomparable affection que je te
porte peut bien compenser la beauté et la noblesse pour lesquelles
tu m’abandonnes. Tu ne peux être à la belle Luscinde, puisque tu es
à moi ; ni elle à toi, puisqu’elle est à Cardénio. Fais-y bien
attention : il te sera plus facile de te réduire à aimer celle
qui t’adore que de réduire à t’aimer celle qui te déteste. Tu as
surpris mon innocence, tu as triomphé de ma vertu ; ma
naissance t’étais connue, et tu sais bien à quelles conditions je
me suis livrée à tes vœux ; il ne te reste donc aucune issue,
aucun moyen d’invoquer l’erreur et de te prétendre abusé. S’il en
est ainsi, et si tu n’es pas moins chrétien que gentilhomme,
pourquoi cherches-tu tant de détours pour éviter de me rendre aussi
heureuse à la fin que tu l’avais fait au commencement ? Si tu
ne veux pas de moi pour ce que je suis, ta véritable et légitime
épouse, prends-moi du moins pour ton esclave ; pourvu que je
sois en ton pouvoir, je me tiendrai pour heureuse et bien
récompensée. Ne permets pas, en m’abandonnant, que mon honneur
périsse sous d’injurieux propos ; ne donne pas une si triste
vieillesse à mes parents, car ce n’est pas ce que méritent les
loyaux services qu’en bons vassaux ils ont toujours rendus aux
tiens. S’il te semble que tu vas avilir ton sang en le mêlant au
mien, considère qu’il y a peu de noblesse au monde qui n’aient
passé par ce chemin, et que ce n’est pas celle des femmes qui sert
à relever les illustres races. Et d’ailleurs, c’est dans la vertu
que consiste la vraie noblesse ; si celle-là vient à te
manquer, par ton refus de me rendre ce qui m’appartient, je
resterai plus noble que toi. Enfin, seigneur, ce qui me reste à te
dire, c’est que, bon gré, mal gré, je suis ton épouse. J’en ai pour
garant tes paroles, qui ne peuvent être menteuses, si tu te vantes
encore de ce pour quoi tu me méprises, la signature que tu m’as
donnée, le ciel que tu as pris à témoin de tes promesses ; et
quand même tout cela me manquerait, ce qui ne me manquera pas,
c’est ta propre conscience, qui élèvera ses cris silencieux au
milieu de tes coupables joies, qui prendra la défense de cette
vérité que je proclame, et troublera désormais toutes tes
jouissances. »

Ces paroles, et d’autres encore, la plaintive
Dorothée les prononça d’un ton si touchant, et en versant tant de
larmes, que tous ceux qui étaient présents à cette scène, même les
cavaliers de la suite de Fernand, sentirent aussi se mouiller leurs
yeux. Don Fernand l’écouta sans répondre un seul mot, jusqu’à ce
qu’elle eût fini de parler, et que sa voix fût étouffée par tant de
soupirs et de sanglots, qu’il aurait fallu un cœur de bronze pour
n’être point attendri des témoignages d’une si profonde douleur.
Luscinde aussi la regardait, non moins touchée de son affliction
qu’étonnée de son esprit et de sa beauté. Elle aurait voulu
s’approcher d’elle et lui dire quelques paroles de
consolation ; mais les bras de don Fernand la retenaient
encore. Celui-ci, plein de trouble et de confusion, après avoir
quelque temps fixé ses regards en silence sur Dorothée, ouvrit
enfin les bras, et rendant la liberté à Luscinde :

« Tu as vaincu, s’écria-t-il, belle
Dorothée, tu as vaincu ! Comment aurait-on le courage de
résister à tant de vérités réunies ? »

Encore mal remise de son évanouissement,
Luscinde ne se fut pas plutôt dégagée, qu’elle défaillit et fut sur
le point de tomber à terre ; mais près d’elle était Cardénio,
qui se tenait derrière don Fernand pour n’être pas reconnu de lui.
Oubliant toute crainte, et se hasardant à tout risque, il s’élança
pour soutenir Luscinde ; et la recevant dans ses
bras :

« Si le ciel miséricordieux, lui dit-il,
permet que tu retrouves quelque repos, belle, constante et loyale
dame, nulle part tu ne l’auras plus sûr et plus tranquille que dans
les bras qui te reçoivent aujourd’hui et qui te reçurent dans un
autre temps, alors que la fortune me permettait de te croire à
moi. »

À ces mots, Luscinde jeta les yeux sur
Cardénio ; elle avait commencé à le reconnaître par la
voix ; par la vue elle s’assura que c’était bien lui. Hors
d’elle-même, et foulant aux pieds toute convenance, elle jeta ses
deux bras au cou de Cardénio ; et, collant son visage au
sien :

« C’est vous, mon seigneur,
s’écria-t-elle ; oh ! oui, c’est bien vous qui êtes le
véritable maître de cette esclave qui vous appartient, en dépit du
destin contraire, en dépit des menaces faites à une vie qui dépend
de la vôtre. »

Ce fut un spectacle étrange pour don Fernand,
et pour tous les assistants, qu’étonnait un événement si nouveau.
Dorothée s’aperçut que don Fernand changeait de couleur et qu’il
semblait vouloir tirer vengeance de Cardénio, car elle lui vit
avancer la main vers la garde de son épée. Aussitôt, rapide comme
l’éclair, elle se jeta à ses genoux, les embrassa, les couvrit de
baisers et de pleurs, et, le tenant si étroitement serré qu’elle ne
le laissait pas mouvoir :

« Que penses-tu faire, lui disait-elle, ô
mon unique refuge, dans cette rencontre inattendue ? Tu as à
tes pieds ton épouse, et celle que tu veux qui le soit est dans les
bras de son mari. Vois : te sera-t-il possible de défaire ce
que le ciel a fait ? Ne vaut-il pas mieux que tu consentes à
élever jusqu’à la rendre ton égale celle qui, malgré tant
d’obstacles, et soutenue par sa constance, a les yeux sur tes yeux,
et baigne de larmes amoureuses le visage de son véritable
époux ? Je t’en conjure, au nom de ce qu’est Dieu, au nom de
ce que tu es toi-même, que cette vue, qui te désabuse, n’excite
point ta colère ; qu’elle la calme au contraire à tel point,
que tu laisses ces deux amants jouir en paix de leur bonheur, tout
le temps que leur en accordera le ciel. Tu montreras ainsi la
générosité de ton noble cœur, et le monde verra que la raison a sur
toi plus d’empire que tes passions. »

Tandis que Dorothée parlait ainsi, Cardénio,
sans cesser de tenir Luscinde étroitement embrassée, ne quittait
par Fernand des yeux, bien résolu, s’il lui voyait faire quelque
geste menaçant, à se défendre de son mieux contre lui et contre
tous ceux qui voudraient l’attaquer, dût-il lui en coûter la vie.
Mais, en ce même instant, les amis de don Fernand accoururent d’un
côté ; de l’autre, le curé et le barbier, qui s’étaient
trouvés présents à toute la scène, sans qu’il y manquât le bon
Sancho Panza : tous entouraient don Fernand, le suppliant de
prendre pitié des larmes de Dorothée, et de ne point permettre, si,
comme ils en étaient convaincus, elle avait dit la vérité, que ses
justes espérances fussent déçues.

« Considérez, seigneur, ajouta le curé,
que ce n’est point le hasard, ainsi que cela paraît être, mais une
disposition particulière de la providence, qui vous a tous réunis
dans un endroit où, certes, chacun de vous y pensait le
moins ; considérez que la mort seule peut enlever Luscinde à
Cardénio, et que, dût-on les séparer avec le tranchant d’une épée,
la mort leur semblerait douce en mourant ensemble. Dans les cas
désespérés, irrémédiables, c’est le comble de la raison de se
vaincre soi-même, et de montrer un cœur généreux. Permettez donc,
par votre propre volonté, que ces deux époux jouissent d’un bonheur
que le ciel leur accorde déjà. D’ailleurs, jetez aussi les yeux sur
la beauté de Dorothée ; voyez-vous beaucoup de femmes qui
puissent, non la surpasser en attraits, mais seulement
l’égaler ? À sa beauté se joignent encore son humilité
touchante et l’extrême amour qu’elle vous porte. Enfin, considérez
surtout que, si vous vous piquez d’être gentilhomme et chrétien,
vous ne pouvez faire autre chose que tenir la parole engagée. C’est
ainsi que vous apaiserez Dieu et que vous satisferez les gens
éclairés, qui savent très-bien reconnaître que c’est une
prérogative de la beauté, lorsque la vertu l’accompagne, de pouvoir
s’élever au niveau de toute noblesse, sans faire déroger celui qui
l’élève à sa hauteur, et qui savent aussi qu’en cédant à l’empire
de la passion, lorsqu’on ne pèche point pour la satisfaire, on
demeure à l’abri de tout reproche. »

À ces raisons, chacun ajouta la sienne, si
bien que le noble cœur de don Fernand, où battait enfin un sang
illustre, se calma, s’attendrit, se laissa vaincre par la puissance
de la vérité. Pour témoigner qu’il s’était rendu et qu’il cédait
aux bons avis, il se baissa, prit Dorothée dans ses bras, et lui
dit :

« Levez-vous, madame ; il n’est pas
juste que je laisse agenouiller à mes pieds celle que je porte en
mon âme ; et si, jusqu’à présent, je ne vous ai pas prouvé ce
que je viens de dire, c’est peut-être par un ordre exprès du ciel,
qui a voulu qu’en voyant avec quelle constance vous m’aimiez, je
susse vous estimer autant que vous en êtes digne. Je vous demande
une chose : c’est de ne pas me reprocher l’abandon et l’oubli
dont vous avez été victime ; car la même force qui me
contraignit à faire en sorte que vous fussiez à moi, m’a poussé
ensuite à tâcher de n’être plus à vous. Si vous en doutez, tournez
les yeux et regardez ceux de Luscinde, maintenant satisfaite ;
vous y trouverez l’excuse de toutes mes fautes. Puisqu’elle a
trouvé ce qu’elle désirait, et moi ce qui m’appartient, qu’elle
vive, tranquille et contente, de longues années avec son
Cardénio ; moi, je prierai le ciel à genoux qu’il m’en laisse
vivre autant avec ma Dorothée. »

En disant ces mots, il la serra de nouveau
dans ses bras, et joignit son visage au sien avec un si tendre
transport, qu’il lui fallut se faire violence pour que les larmes
ne vinssent pas aussi donner leur témoignage de son amour et de son
repentir. Luscinde et Cardénio ne retinrent point les leurs, non
plus que ceux qui se trouvaient présents, et tout le monde se mit à
bien pleurer, les uns de leur propre joie, les autres de la joie
d’autrui, qu’on aurait dit que quelque grave et subit accident les
avait tous frappés. Sancho lui-même fondait en larmes, mais il
avoua depuis qu’il n’avait pleuré que parce que Dorothée n’était
pas, comme il l’avait cru, la reine Micomicona, de laquelle il
attendait tant de faveurs.

Pendant quelque temps, les pleurs durèrent,
ainsi que la surprise et l’admiration. Enfin Luscinde et Cardénio
allèrent se jeter aux genoux de don Fernand, et lui rendirent grâce
de la faveur qu’il leur accordait, en termes si touchants, que don
Fernand ne savait que répondre, et que, les ayant fait relever, il
les embrassa avec les plus vifs témoignages de courtoisie et
d’affection. Ensuite il pria Dorothée de lui dire comment elle
était venue en un endroit si éloigné de son pays natal. Dorothée
lui conta, en termes succincts et élégants, tout ce qu’elle avait
précédemment raconté à Cardénio ; et don Fernand, ainsi que
les cavaliers qui l’accompagnaient, furent si charmés de son récit,
qu’ils auraient voulu qu’il durât davantage, tant la belle paysanne
avait de grâce à conter ses infortunes. Dès qu’elle eut fini, don
Fernand raconta à son tour ce qui lui était arrivé dans la ville
après avoir trouvé sur le sein de Luscinde le papier où elle
déclarait qu’elle était l’épouse de Cardénio et ne pouvait être la
sienne.

« Je voulus la tuer, dit-il, et je
l’aurais fait si ses parents ne m’eussent retenu ; alors je
quittai sa maison, confus et courroucé, avec le dessein de me
venger d’une manière éclatante. Le lendemain, j’appris que Luscinde
s’était échappée de chez ses parents, sans que personne pût dire où
elle était allée. Enfin, au bout de plusieurs mois, je sus qu’elle
s’était retirée dans un couvent, témoignant la volonté d’y rester
toute sa vie, si elle ne pouvait la passer avec Cardénio. Dès que
je sus cela, je choisis pour m’accompagner ces trois gentilshommes,
et je me rendis au monastère où elle s’était réfugiée. Sans vouloir
lui parler, dans la crainte que, sachant mon arrivée, on ne fît
bonne garde au couvent, j’attendis qu’un jour le parloir fût
ouvert ; alors, laissant deux de mes compagnons garder la
porte, j’entrai avec l’autre pour chercher Luscinde dans la maison.
Nous la trouvâmes au cloître, causant avec une religieuse, et,
l’enlevant par force, sans lui donner le temps d’appeler au
secours, nous la conduisîmes au premier village où nous pûmes nous
munir de ce qui était nécessaire pour l’emmener. Tout cela s’était
fait aisément, le couvent étant isolé au milieu de la campagne et
loin des habitations. Quand Luscinde se vit en mon pouvoir, elle
perdit d’abord connaissance ; et depuis qu’elle fut revenue de
cet évanouissement, elle n’a fait autre chose que verser des larmes
et pousser des soupirs, sans vouloir prononcer un mot. C’est ainsi,
dans le silence et les larmes, que nous sommes arrivés à cette
hôtellerie, qui est pour moi comme si je fusse arrivé au ciel, où
se terminent et s’oublient toutes les disgrâces de la
terre. »










Chapitre XXXVII


 


Où se poursuit l’histoire de la fameuse infante Micomicona,
avec d’autres gracieuses aventures

 

Sancho écoutait tous ces propos, non sans
avoir l’âme navrée, car il voyait s’en aller en fumée les
espérances de sa dignité, depuis que la charmante princesse
Micomicona s’était changée en Dorothée et le géant Pantafilando en
don Fernand ; et cela, tandis que son maître dormait comme un
bienheureux, sans se douter de tout ce qui se passait. Dorothée ne
pouvait se persuader que son bonheur ne fût pas un songe ;
Cardénio avait la même pensée, que Luscinde partageait aussi. Pour
don Fernand, il rendait grâce au ciel de la faveur qu’il lui avait
faite, en le tirant de ce labyrinthe inextricable, où il courait si
grand risque de son honneur et de son salut. Finalement, tous ceux
qui se trouvaient dans l’hôtellerie faisaient éclater leur joie de
l’heureux dénoûment qu’avaient eu à la fois tant d’aventures
enlacées ensemble, et qui paraissaient désespérées. Le curé, en
homme d’esprit, faisait ressortir ce miraculeux enchaînement, et
félicitait chacun de la part qu’il avait acquise dans ce bonheur
général. Mais c’était encore l’hôtesse qui se réjouissait le plus
haut, à cause de la promesse que lui avaient faite le curé et
Cardénio de lui payer tous les dommages et intérêts auxquels don
Quichotte lui avait donné droit.

Seul, comme on l’a dit, Sancho
s’affligeait ; seul il était triste et désolé. Aussi, avec un
visage long d’une aune, il entra près de son maître, qui venait
enfin de s’éveiller, et lui dit :

« Votre Grâce, seigneur Triste-Figure,
peut bien dormir tant qu’il lui plaira, sans se mettre en peine de
tuer le géant, ni de rendre à la princesse son royaume, car tout
est fait et conclu.

– Je le crois pardieu bien, répondit don
Quichotte, puisque j’ai livré au géant la plus démesurée et la plus
épouvantable bataille que je pense jamais avoir à soutenir en tous
les jours de ma vie ; et d’un revers, crac, je lui ai fait
voler la tête, et le sang a jailli en telle abondance, que des
ruisseaux en coulaient par terre comme si c’eût été de l’eau.

– Vous feriez mieux de dire comme si c’eût été
du vin, repartit Sancho ; car il faut que Votre Grâce
apprenne, si elle ne le sait pas encore, que le géant mort est une
outre crevée, que le sang répandu sont les trente pintes de vin
rouge qu’elle avait dans le ventre, et que la tête coupée est la
gueuse qui m’a mis au monde ; et maintenant, que la machine
s’en aille à tous les diables !

– Que dis-tu là, fou ! s’écria don
Quichotte ; as-tu perdu l’esprit ?

– Levez-vous, seigneur, répondit Sancho, vous
verrez la belle besogne que vous avez faite, et que nous avons à
payer. Et vous verrez aussi la reine Micomicona changée en une
simple dame qui s’appelle Dorothée, et d’autres aventures encore
qui vous étonneront, si vous y comprenez quelque chose.

– Rien de cela ne m’étonnerait, reprit don
Quichotte ; car, si tu as bonne mémoire, l’autre fois que nous
nous sommes arrêtés dans ce logis, ne t’ai-je pas dit que tout ce
qui s’y passait était chose de magie et d’enchantement ? Il ne
serait pas étonnant qu’il en fût de même cette fois.

– Je pourrais croire à tout cela, répondit
Sancho, si ma berne avait été de la même espèce ; mais elle
fut, par ma foi, bien réelle et bien véritable. J’ai vu, de mes
deux yeux, que l’hôtelier, le même qui est là au jour
d’aujourd’hui, tenait un coin de la couverture, et qu’il me faisait
sauter vers le ciel, riant et se gaussant de moi, avec autant de
gaieté que de vigueur. Et je m’imagine, tout simple et pêcheur que
je suis, qu’où l’on reconnaît les gens il n’y a pas plus
d’enchantement que sur ma main, mais seulement des coups à recevoir
et des marques à garder.

– Allons, mon enfant, dit don Quichotte, Dieu
saura bien y remédier ; mais donne que je m’habille, et
laisse-moi sortir d’ici pour aller voir ces aventures et ces
transformations dont tu parles. »

Sancho lui donna ses habits, et pendant qu’il
lui aidait à les mettre, le curé conta à don Fernand et à ses
compagnons les folies de don Quichotte, ainsi que la ruse qu’on
avait employée pour le tirer de la Roche-Pauvre, où il s’imaginait
avoir été conduit par les rigueurs de sa dame. Il leur conta aussi
presque toutes les aventures qu’il avait apprises de Sancho, ce qui
les surprit et les amusa beaucoup, car il leur sembla, comme il
semblait à tout le monde, que c’était la plus étrange espèce de
folie qui pût entrer dans une cervelle dérangée. Le curé ajouta que
l’heureuse métamorphose de la princesse ne permettant plus de mener
à bout leur dessein, il fallait chercher et inventer quelque autre
artifice pour pouvoir ramener don Quichotte jusque chez lui.
Cardénio s’offrit à continuer la pièce commencée, dans laquelle
Luscinde pourrait convenablement jouer le personnage de
Dorothée.

« Non, non, s’écria don Fernand, il n’en
sera point ainsi ; je veux que Dorothée continue son rôle, et,
si le pays de ce bon gentilhomme n’est pas trop loin, je serai ravi
de servir à sa guérison.

– Il n’y a pas d’ici plus de deux journées de
marche, dit le curé.

– Quand même il y en aurait davantage, reprit
don Fernand, je les ferais volontiers en échange de cette bonne
œuvre. »

En cet instant, don Quichotte parut armé de
toutes pièces, l’armet de Mambrin sur sa tête, bien que tout
bossué, sa rondache au bras, et dans la main sa pique de messier.
Cette étrange apparition frappa de surprise don Fernand et tous les
nouveaux venus. Ils regardaient avec étonnement ce visage d’une
demi-lieue de long, sec et jaune, l’assemblage de ces armes
dépareillées, cette contenance calme et fière, et ils attendaient
en silence ce qu’il allait leur dire. Don Quichotte, d’un air grave
et d’une voix lente, fixant les yeux sur Dorothée, lui parla de la
sorte :

« Je viens d’apprendre, belle et noble
dame, par mon écuyer ici présent, que Votre Grandeur s’est
annihilée, que votre être s’est anéanti, puisque, de reine et
grande dame que vous aviez coutume d’être, vous vous êtes changée
en une simple damoiselle. Si cela s’est fait par ordre du roi
nécromant votre père, dans la crainte que je ne vous donnasse pas
l’assistance convenable, je dis qu’il n’a jamais su et ne sait pas
encore la moitié de la messe, et qu’il fut peu versé dans la
connaissance des histoires de chevalerie : car, s’il les avait
lues et relues avec autant d’attention et aussi souvent que j’ai eu
le soin de les lire et de les relire, il aurait vu, à chaque pas,
comment les chevaliers d’un renom moindre que le mien avaient mis
fin à des entreprises plus difficiles. Ce n’est pas grand’chose, en
effet, que de tuer un petit bout de géant, quelque arrogant qu’il
soit ; il n’y a pas bien des heures que je me suis vu tête à
tête avec lui, et… Je ne veux rien dire de plus, pour qu’on ne dise
pas que j’en ai menti ; mais le temps, qui découvre toutes
choses, le dira pour moi, quand nous y penserons le moins.

– C’est avec deux outres, et non un géant, que
vous vous êtes vu tête à tête, » s’écria l’hôtelier, auquel
don Fernand ordonna aussitôt de se taire et de ne plus interrompre
le discours de don Quichotte.

« Je dis enfin, dit-il, haute dame
déshéritée, que si c’est pour une telle raison que votre père a
fait cette métamorphose en votre personne, vous ne devez lui prêter
aucune croyance, car il n’y a nul péril sur la terre à travers
lequel cette épée ne s’ouvre un chemin, cette épée qui, mettant à
vos pieds la tête de votre ennemi, vous remettra en même temps
votre couronne sur la tête. »

Don Quichotte n’en dit pas davantage, et
attendit la réponse de la princesse. Dorothée, qui savait la
résolution qu’avait prise don Fernand de continuer la ruse jusqu’à
ce qu’on eût ramené don Quichotte dans son pays, lui répondit avec
beaucoup d’aisance, et non moins de gravité :

« Qui que ce soit, valeureux chevalier de
la Triste-Figure, qui vous ait dit que j’avais changé d’être, ne
vous a pas dit la vérité ; car ce que j’étais hier, je le suis
encore aujourd’hui. Il est vrai que quelque changement s’est fait
en moi, à la faveur de certains événements d’heureuse conjoncture,
qui m’ont donné tout le bonheur que je pouvais souhaiter. Mais,
toutefois, je n’ai pas cessé d’être celle que j’étais auparavant,
ni d’avoir la pensée que j’ai toujours eue de recourir à la valeur
de votre invincible bras. Ainsi donc, mon seigneur, ayez la bonté
de faire réparation d’honneur au père qui m’engendra, et tenez-le
désormais pour un homme prudent et avisé, puisqu’il a trouvé, par
sa science, un moyen si facile et si sûr de remédier à mes
malheurs ; car je crois, en vérité, seigneur, qu’à moins
d’avoir fait votre rencontre, jamais je n’aurais atteint le bonheur
où je suis parvenue. Je dis si vrai, que je prends à témoin de mes
paroles la plupart des seigneurs que voici présents. Ce qui reste à
faire, c’est de nous mettre en route demain matin :
aujourd’hui l’étape serait trop courte, et, pour l’heureuse issue
de l’entreprise, je l’abandonne à Dieu et à la vaillance de votre
noble cœur. »

La gentille Dorothée cessa de parler, et don
Quichotte, se tournant vers Sancho avec un visage
courroucé :

« Maintenant, mon petit Sancho, lui
dit-il, j’affirme que vous êtes le plus grand maraud qu’il y ait
dans toute l’Espagne. Dis-moi, larron vagabond, ne viens-tu pas de
me dire que cette princesse s’était changée en une damoiselle du
nom de Dorothée, et que la tête que j’imagine bien avoir coupée au
géant était la gueuse qui t’a mis au monde, avec cent autres
extravagances qui m’ont jeté dans la plus horrible confusion où je
me sois vu en tous les jours de ma vie ? Par le Dieu !…
(et il regardait le ciel en grinçant des dents) je ne sais qui me
tient de faire sur toi un tel ravage que le souvenir en mette du
plomb dans la tête à tout autant d’écuyers menteurs qu’il y en aura
désormais par le monde au service des chevaliers errants.

– Que Votre Grâce s’apaise, mon cher seigneur,
répondit Sancho ; il se pourrait bien que je me fusse trompé
quant à ce qui regarde la transformation de madame la princesse
Micomicona ; mais quant à ce qui regarde la tête du géant, ou
plutôt la décollation des outres, et à dire que le sang était du
vin rouge, oh ! vive Dieu ! je ne me trompe pas, car les
peaux de bouc sont encore au chevet de votre lit, percées de part
en part, et la chambre est un lac de vin. Sinon, vous le verrez
quand il faudra faire frire les œufs, je veux dire quand Sa Grâce
le seigneur hôtelier viendra vous demander le payement de tout le
dégât. Du reste, je me réjouis au fond de l’âme de ce que madame la
reine soit restée ce qu’elle était ; car j’ai ma part du
profit comme chaque enfant de la commune.

– Eh bien ! Sancho, reprit don Quichotte,
je dis seulement que tu es un imbécile : pardonne-moi et n’en
parlons plus.

– C’est cela, s’écria don Fernand ; qu’il
n’en soit plus question ; et, puisque madame la princesse veut
qu’on ne se mette en marche que demain, parce qu’il est trop tard
aujourd’hui, faisons ce qu’elle ordonne. Nous pourrons passer la
nuit en agréable conversation, jusqu’à l’arrivée du jour. Alors
nous accompagnerons tous le seigneur don Quichotte, parce que nous
voulons être témoins des exploits inouïs qu’accomplira sa valeur
dans le cours de cette grande entreprise dont il a bien voulu
prendre le fardeau.

– C’est moi qui dois vous accompagner et vous
servir, répondit don Quichotte ; et je suis très-sensible à la
grâce qui m’est faite, et très-obligé de la bonne opinion qu’on a
de moi, laquelle je m’efforcerai de ne pas démentir, dût-il m’en
coûter la vie, et plus encore, s’il est possible. »

Don Quichotte et don Fernand continuaient à
échanger des politesses et des offres de service, lorsqu’ils furent
interrompus par l’arrivée d’un voyageur qui entra tout à coup dans
l’hôtellerie, et dont la vue fit taire tout le monde. Son costume
annonçait un chrétien nouvellement revenu du pays des Mores. Il
portait un justaucorps de drap bleu, avec des pans très-courts et
des demi-manches, mais sans collet ; les hauts-de-chausse
étaient également de drap bleu, et le bonnet de la même étoffe. Il
portait aussi des brodequins jaunes, et un cimeterre moresque pendu
à un baudrier de cuir qui lui passait sur la poitrine. Derrière lui
entra, assise sur un âne, une femme vêtue à la moresque, le visage
voilé, et la tête enveloppée d’une large coiffe. Elle portait,
par-dessous, une petite toque de brocart, et une longue robe arabe
la couvrait des épaules jusqu’aux pieds. L’homme était d’une taille
robuste et bien prise ; son âge semblait dépasser un peu
quarante ans ; il avait le visage brun, la moustache longue et
la barbe élégamment disposée. En somme, il montrait dans toute sa
tenue qu’avec de meilleurs vêtements on l’eût pris pour un homme de
qualité. Il demanda, en entrant, une chambre particulière, et parut
fort contrarié quand on lui dit qu’il n’en restait aucune dans
l’hôtellerie. S’approchant néanmoins de celle qui semblait à son
costume une femme arabe, il la prit dans ses bras, et la mit à
terre. Aussitôt Luscinde, Dorothée, l’hôtesse, sa fille et
Maritornes, attirées par ce nouveau costume qu’elles n’avaient
jamais vu, entourèrent la Moresque ; et Dorothée, qui était
toujours accorte et prévenante, s’apercevant qu’elle semblait
partager le déplaisir qu’avait son compagnon de ne point trouver
une chambre, lui dit avec bonté :

« Ne vous affligez point, madame, du peu
de commodité qu’offre cette maison : c’est le propre des
hôtelleries de n’en avoir aucune. Mais, cependant, s’il vous
plaisait de partager notre gîte (montrant du doigt Luscinde),
peut-être que, dans le cours de votre voyage, vous n’auriez pas
souvent trouvé meilleur accueil. »

L’étrangère, toujours voilée, ne répondit
rien ; mais elle se leva du siége où on avait assise, et,
croisant ses deux mains sur sa poitrine, elle baissa la tête et
plia le corps, en signe de remercîment. Son silence acheva de faire
croire qu’elle était Moresque, et qu’elle ne savait pas la langue
des chrétiens. En ce moment revint le captif, qui s’était
jusqu’alors occupé d’autres choses. Voyant que toutes ces femmes
entouraient celle qu’il avait amenée avec lui, et que celle-ci ne
répondait mot à tout ce qu’on lui disait :

« Mesdames, leur dit-il, cette jeune
fille entend à peine notre langue, et ne sait parler que celle de
son pays : c’est pour cela qu’elle n’a pas pu répondre à ce
que vous lui avez demandé.

– Nous ne lui demandons rien autre chose,
répondit Luscinde, que de vouloir bien accepter notre compagnie
pour cette nuit, et de partager la chambre où nous la passerons.
Elle y sera reçue aussi bien que le permet un tel lieu, et avec
tous les égards qu’on doit à des étrangers, surtout lorsque c’est
une femme qui en est l’objet.

– Pour elle et pour moi, madame, répliqua le
captif, je vous baise les mains, et j’estime à son prix la faveur
que vous m’offrez ; dans une telle occasion, et de personnes
telles que vous, elle ne peut manquer d’être grande.

– Dites-moi, seigneur, interrompit Dorothée,
cette dame est-elle chrétienne ou musulmane ? Son costume et
son silence nous font penser qu’elle est ce que nous ne voudrions
pas qu’elle fût.

– Par le costume et par le corps, répondit le
captif, elle est musulmane ; mais dans l’âme elle est
grandement chrétienne, car elle a grand désir de l’être.

– Elle n’est donc pas baptisée ? reprit
Luscinde.

– Pas encore, répliqua le captif ; elle
n’a pas eu l’occasion de l’être depuis notre départ d’Alger, sa
patrie ; et jusqu’à présent elle ne s’est pas trouvée en péril
de mort si imminent qu’il ait fallu la baptiser avant qu’elle eût
appris les cérémonies qu’exige notre sainte mère l’Église. Mais
Dieu permettra qu’elle soit bientôt baptisée avec toute la décence
que mérite la qualité de sa personne, plus grande que ne
l’annoncent son costume et le mien. »

Ces propos donnèrent à tous ceux qui les
avaient entendus le désir de savoir qui étaient la Moresque et le
captif ; mais personne n’osa le demander pour l’instant,
voyant bien qu’il était plus opportun de leur procurer du repos que
de les questionner sur leur histoire. Dorothée prit l’étrangère par
la main, et, la faisant asseoir auprès d’elle, elle la pria d’ôter
son voile. Celle-ci regarda le captif, comme pour lui demander ce
qu’on venait de lui dire et ce qu’il fallait faire. Il répondit en
langue arabe qu’on la priait d’ôter son voile, et qu’elle ferait
bien d’obéir. Aussitôt elle le détacha, et découvrit un visage si
ravissant, que Dorothée la trouva plus belle que Luscinde, et
Luscinde plus belle que Dorothée ; et tous les assistants
convinrent que, si quelque femme pouvait égaler l’une et l’autre
par ses attraits, c’était la Moresque ; il y en eut même qui
lui donnèrent sur quelques points la préférence. Et, comme la
beauté a toujours le privilège de se concilier les esprits et de
s’attirer les sympathies, tout le monde s’empressa de servir et de
fêter la belle Arabe. Don Fernand demanda au captif comment elle
s’appelait, et il répondit : Lella Zoraïda[198] ; mais, dès qu’elle entendit son
nom, elle comprit ce qu’avait demandé le chrétien, et s’écria
sur-le-champ, pleine à la fois de dépit et de grâce : No,
no, Zoraïda ; Maria, Maria, voulant faire entendre
qu’elle s’appelait Marie, et non Zoraïde. Ces paroles, et l’accent
pénétré avec lequel la Moresque les prononça, firent répandre plus
d’une larme à quelques-uns de ceux qui l’écoutaient, surtout parmi
les femmes, qui sont de leur nature plus tendres et plus
compatissantes. Luscinde l’embrassa avec transport, en lui
disant : « Oui, oui, Marie, Marie ; » et la
Moresque répondit : Si, si, Maria. Zoraïda
macangé[199] ; c’est-à-dire plus de
Zoraïde.

Cependant la nuit approchait, et, sur l’ordre
des compagnons de don Fernand, l’hôtelier avait mis tous ses soins
et toute sa diligence à préparer le souper de ses hôtes le mieux
qu’il lui fut possible. L’heure venue, ils s’assirent tous alentour
d’une longue table étroite, faite comme pour un réfectoire, car il
n’y en avait ni ronde ni carrée dans toute la maison. On offrit le
haut bout à don Quichotte, qui essaya vainement de refuser cet
honneur, et voulut qu’on mît à ses côtés la princesse Micomicona,
puisqu’il était son chevalier gardien. Ensuite s’assirent Luscinde
et Zoraïde, et, en face d’elles, don Fernand et Cardénio ;
au-dessous d’eux, le captif et les autres gentilshommes ;
puis, à la suite des dames, le curé et le barbier. Ils soupèrent
ainsi avec appétit et gaieté, et leur joie s’accrut quand ils
virent que don Quichotte, cessant de manger, et poussé du même
esprit qui lui fit autrefois adresser aux chevriers un si long
discours, s’apprêtait à parler :

« En vérité, dit-il, mes seigneurs, il
faut convenir que ceux qui ont fait profession dans l’ordre de la
chevalerie errante voient des choses étranges, merveilleuses,
inouïes. Sinon, dites-moi, quel être vivant y a-t-il au monde, qui,
entrant à l’heure qu’il est par la porte de ce château, et nous
voyant attablés de la sorte, pourrait juger et croire que nous
sommes qui nous sommes ? Qui dirait que cette dame assise à
mes côtés est la grande reine que nous connaissons tous, et que je
suis ce chevalier de la Triste-Figure, dont la bouche de la
Renommée répand le nom sur la terre ? À présent, il n’en faut
plus douter, cet exercice, ou plutôt cette profession surpasse
toutes celles qu’ont jamais inventées les hommes, et il faut lui
porter d’autant plus d’estime qu’elle est sujette à plus de
dangers. Qu’on ôte de ma présence ceux qui prétendraient que les
lettres l’emportent sur les armes ; car je leur dirais, quels
qu’ils fussent, qu’ils ne savent ce qu’ils disent[200]. En effet, la raison que ces gens ont
coutume de donner, et dont ils ne sortent jamais, c’est que les
travaux de l’esprit surpassent ceux du corps, et que, dans les
armes, le corps seul fonctionne : comme si cet exercice était
un vrai métier de portefaix qui n’exigeât que de bonnes
épaules ; ou comme si, dans ce que nous appelons les armes,
nous dont c’est la profession, n’étaient pas comprises les actions
de l’art militaire, lesquelles demandent la plus haute
intelligence ; ou comme si le guerrier qui commande une armée
en campagne, et celui qui défend une place assiégée, ne
travaillaient point de l’esprit comme du corps. Est-ce, par hasard,
avec les forces corporelles qu’on parvient à pénétrer les
intentions de l’ennemi, à deviner ses projets, ses stratagèmes, ses
embarras, à prévenir le mal qu’on redoute, toutes choses qui sont
du ressort de l’entendement, et où le corps n’a, certes, rien à
voir ? Maintenant, s’il est vrai que les armes exigent, comme
les lettres, la coopération de l’esprit, voyons lequel des deux
esprits a le plus à faire, celui de l’homme de lettres, ou celui de
l’homme de guerre. Cela sera facile à connaître par la fin et le
but que se proposent l’un et l’autre, car l’intention qui se doit
le plus estimer est celle qui a le plus noble objet. La fin et le
but des lettres (je ne parle point à présent des lettres divines,
dont la mission est de conduire et d’acheminer les âmes au
ciel ; car, à une fin sans fin comme celle-là, nulle autre ne
peut se comparer ; je parle des lettres humaines[201]), c’est, dis-je, de faire triompher
la justice distributive, de rendre à chacun ce qui lui appartient,
d’appliquer et de faire observer les bonnes lois. Cette fin,
assurément, est grande, généreuse et digne d’éloge ; mais non
pas autant, toutefois, que celle des armes, lesquelles ont pour
objet et pour but la paix, c’est-à-dire le plus grand bien que
puissent désirer les hommes en cette vie. Ainsi, les premières
bonnes nouvelles que reçut le monde furent celles que donnèrent les
anges, dans cette nuit qui devint notre jour, lorsqu’ils chantaient
au milieu des airs : Gloire soit à Dieu dans les hauteurs
célestes, et paix sur la terre aux hommes de bonne
volonté ! De même, le meilleur salut qu’enseigna à ses
disciples bien-aimés le plus grand maître de la terre et du ciel,
ce fut de dire, lorsqu’ils entreraient chez quelqu’un :
Que la paix soit en cette maison ! Et maintes fois
encore il leur a dit : Je vous donne ma paix, je vous
laisse ma paix, que la paix soit avec vous[202],comme le plus précieux bijou
que pût donner et laisser une telle main, bijou sans lequel, ni sur
la terre, ni dans le ciel, il ne peut exister aucun bonheur. Or,
cette paix est la véritable fin de la guerre, et la guerre est la
même chose que les armes. Une fois cette vérité admise, que la fin
de la guerre c’est la paix, et qu’en cela elle l’emporte sur la fin
des lettres, venons maintenant aux travaux de corps du lettré et à
ceux de l’homme qui fait profession des armes, et voyons quels sont
les plus rudes. »

Don Quichotte poursuivait son discours avec
tant de méthode et en si bons termes, qu’il forçait alors tous ceux
qui l’entendaient à ne plus le prendre pour un fou ; au
contraire, comme ils étaient, pour la plupart, des gentilshommes
destinés par leur naissance à l’état des armes, ils l’écoutaient
avec beaucoup de plaisir.

« Je dis donc, continua-t-il, que voici
les travaux et les peines de l’étudiant[203] : d’abord, et par-dessus tout,
la pauvreté, non pas que tous les étudiants soient pauvres, mais
pour prendre leur condition dans tout ce qu’elle a de pire. Quand
j’ai dit que l’étudiant souffre la pauvreté, il me semble que je
n’ai rien de plus à dire de son triste sort : car qui est
pauvre n’a rien de bon au monde. Cette pauvreté, il la souffre
quelquefois par parties ; tantôt c’est la faim, tantôt le
froid, tantôt la nudité, quelquefois aussi ces trois choses à la
fois. Cependant il n’est jamais si pauvre qu’il ne trouve à la fin
quelque chose à manger, bien que ce soit un peu plus tard que
l’heure ; bien que ce ne soient que les restes des
riches ; et c’est là la plus grande misère de l’étudiant, ce
qu’ils appellent entre eux aller à la soupe[204].D’une autre part, ils ne
manquent pas de quelque cheminée de cuisine, de quelque
brasero dans la chambre d’autrui, où ils puissent, sinon
se réchauffer, au moins se dégourdir un peu ; et enfin, la
nuit venue, ils dorment tous sous des toits de maisons. Je ne veux
pas descendre jusqu’à d’autres menus détails, à savoir, le manque
de chemises et la non-abondance de souliers, la vétusté et la
maigreur de l’habit, et ce goût pour s’empiffrer jusqu’à la gorge
quand la bonne fortune leur envoie quelque banquet.

» C’est par ce chemin que je viens de peindre,
âpre et difficile, qu’en bronchant par-ci et tombant par-là, se
relevant d’un côté pour retomber de l’autre, ils arrivent aux
degrés qu’ils ambitionnent. Une fois ce but atteint, nous en avons
vu beaucoup qui, après avoir passé à travers ces écueils, entre ces
Charybde et ces Scylla, arrivent, comme emportés par le vol de la
fortune favorable, à gouverner le monde du haut d’un fauteuil,
ayant changé leur faim en satiété, leur froid en douce fraîcheur,
leur nudité en habits de parade, et leur natte de jonc en draps de
toile de Hollande et en rideaux de damas : prix justement
mérité de leur science et de leur vertu. Mais si l’on compare et si
l’on balance leurs travaux avec ceux du guerrier, de combien ils
restent en arrière ! C’est ce que je vais facilement
démontrer. »










Chapitre XXXVIII


 


Où se continue le curieux discours que fit don Quichotte sur
les armes et les lettres[205]

 

Don Quichotte prit haleine un moment, et
continua de la sorte :

« Puisque nous avons commencé, à propos
de l’étudiant, par la pauvreté et ses diverses parties, examinons
si le soldat est plus riche, et nous verrons qu’il n’y a personne
de plus pauvre que lui dans la pauvreté même. En effet, il est
toujours réduit, ou à la misère de sa solde, qui arrive tard ou
jamais, ou à ce qu’il pille de ses mains, au notable péril de sa
vie et de son âme. Quelquefois son dénûment arrive à ce point qu’un
justaucorps de peau tailladé lui sert à la fois d’uniforme et de
chemise ; et, au beau milieu de l’hiver, étant en rase
campagne, qu’a-t-il pour se défendre de l’inclémence du ciel ?
Uniquement le souffle de sa bouche, lequel, sortant d’un lieu vide,
doit infailliblement en sortir froid, selon toutes les règles de la
nature. Maintenant, que la nuit vienne, pour qu’il puisse réparer
les souffrances du jour dans le lit qui l’attend. Par ma foi, ce
sera bien sa faute si ce lit pêche par défaut de largeur, car il
peut mesurer sur la terre autant de pieds qu’il lui en faut, puis
s’y tourner et retourner tout à son aise, sans crainte de
chiffonner les draps. Vienne à présent le jour et l’heure de
recevoir les degrés de sa profession, c’est-à-dire vienne un jour
de bataille ; on lui mettra sur la tête, en guise de bonnet de
docteur, une compresse de charpie pour lui panser quelques
blessures de balle qui lui aura peut-être traversé les deux tempes,
ou bien qui le laissera estropié d’une jambe ou d’un bras. Si cela
n’arrive point ; si le ciel, en sa miséricorde, le conserve
vivant et sain de tous ses membres, il pourra bien se faire qu’il
reste dans la même pauvreté qu’auparavant ; il faudra que
d’autres rencontres se présentent, que d’autres batailles se
livrent, et qu’il en sorte toujours vainqueur pour arriver à
quelque chose : ce sont des miracles qui ne se voient pas
souvent. Mais, dites-moi, seigneurs, si vous y avez jamais fait
attention, combien sont moins nombreux ceux qu’a récompensés la
guerre, que ceux qui ont péri dans ses hasards ! Sans doute
vous allez me répondre qu’il n’y a point de comparaison à faire,
que les morts sont innombrables, et que les vivants récompensés
peuvent se compter avec trois chiffres. Tout cela est au rebours
chez les lettrés ; car, avec le pan de leur robe, je ne veux
pas dire avec leurs manches[206], ils
trouvent toujours de quoi vivre ; ainsi, bien que la peine du
soldat soit beaucoup plus grande, la récompense l’est beaucoup
moins. À cela, l’on ne manquera pas de répondre qu’il est plus
facile de rémunérer convenablement deux mille lettrés que trente
mille soldats, car on récompense les premiers en leur conférant des
offices qui doivent à toute force appartenir aux gens de leur
profession, tandis que les autres ne peuvent être récompensés
qu’aux dépens du seigneur qu’ils servent ; mais cette
impossibilité fortifie d’autant plus la raison que j’ai pour moi.
Au reste, laissons cela de côté, car c’est un labyrinthe de fort
difficile issue, et revenons à la prééminence des armes sur les
lettres. La question est encore à décider, entre les raisons que
chacune des parties allègue en sa faveur. Les lettres disent, pour
leur part, que, sans elles, les armes ne pourraient subsister, car
la guerre aussi a ses lois, auxquelles elle est soumise, et toutes
les lois tombent dans le domaine des lettres et des lettrés. À cela
les armes répondent que, sans elles, les lois ne pourraient pas
subsister davantage, car c’est avec les armes que les républiques
se défendent, que les royaumes se conservent, que les villes se
gardent, que les chemins deviennent sûrs, que les mers sont purgées
de pirates ; finalement, sans leur secours, les républiques,
les royaumes, les monarchies, les cités, les chemins de terre et de
mer seraient perpétuellement en butte aux excès et à la confusion
qu’entraîne la guerre, tout le temps qu’elle dure et qu’elle use de
ses privilèges et de ses violences. C’est un fait reconnu que, plus
une chose coûte, plus elle s’estime et doit s’estimer. Or, pour
qu’on devienne éminent dans les lettres, qu’en coûte-t-il ? du
temps, des veilles, la faim, la nudité, des maux de tête, des
indigestions d’estomac, et d’autres choses de même espèce que j’ai
déjà rapportées en partie. Mais à celui qui veut devenir au même
degré bon soldat, il en coûte autant de souffrances qu’à
l’étudiant, sauf qu’elles sont incomparablement plus grandes,
puisqu’à chaque pas il court risque de la vie. Quelle crainte du
dénûment ou de la pauvreté peut tourmenter un étudiant, qui
approche de celle que ressent un soldat, lorsque, se trouvant
enfermé dans une place assiégée, et faisant sentinelle à l’angle de
quelque ravelin, il entend que l’ennemi creuse une mine dans la
direction de son poste, et qu’il ne peut remuer de là pour rien au
monde, ni fuir le péril qui le menace de si près ? Tout ce
qu’il peut faire, c’est d’avertir son capitaine de ce qui se passe,
pour qu’on remédie au danger par une contre-mine ; et lui
reste là, attendant que tout à coup l’explosion le fasse voler aux
nues sans ailes, et retomber dans l’abîme sans sa volonté. Si ce
péril ne semble pas encore assez formidable, voyons s’il n’est pas
surpassé dans l’abordage de deux galères qui s’accrochent par leurs
proues au milieu du vaste Océan, ne laissant, dans leur enlacement
mutuel, d’autre espace au soldat que les deux pieds de la planche
d’éperon. Il voit devant lui autant de ministres de la mort qu’il y
a de bouches de canon et d’arquebuses braquées sur le pont ennemi,
à la longueur d’une lance ; il voit qu’au premier faux pas, il
ira visiter les profondeurs de l’empire de Neptune ; et
cependant, d’un cœur intrépide, emporté par l’honneur qui l’excite,
il s’offre pour but à toute cette mousqueterie, et tâche de
s’élancer par cet étroit passage sur la galère opposée. Et ce qu’il
faut le plus admirer, c’est qu’un soldat n’est pas plutôt tombé là
d’où il ne se relèvera plus qu’à la fin du monde, qu’un autre
aussitôt le remplace ; si celui-là tombe aussi à la mer, qui
l’attend comme une proie, un autre lui succède, puis un autre
encore, sans leur laisser le temps de mourir : audace et
vaillance que rien ne peut surpasser dans les chances de la guerre.
Oh ! bienheureux les siècles qui ne connaissaient point la
furie épouvantable de ces instruments de l’artillerie, dont je
tiens l’inventeur pour damné au fond des enfers, où il reçoit le
prix de sa diabolique invention ! C’est elle qui est cause
qu’un bras infâme et lâche ôte la vie au plus valeureux
chevalier ; que, sans savoir ni d’où, ni comment, au milieu de
l’ardeur et du transport qui enflamment un cœur magnanime, arrive
une balle égarée, tirée peut-être par tel qui s’est enfui,
épouvanté du feu de sa maudite machine : et voilà qu’elle
détruit les pensées et tranche la vie de tel autre qui méritait
d’en jouir de longues années[207].
Aussi, quand j’y fais réflexion, il me prend envie de dire que je
regrette au fond de l’âme d’avoir embrassé cette profession de
chevalier errant, dans un âge aussi détestable que celui où nous
avons le malheur de vivre. Certes, aucun péril ne me fait
sourciller ; mais cependant il me chagrine de penser qu’un peu
de poudre et de plomb va m’ôter l’occasion de me rendre célèbre sur
toute la face de la terre par la valeur de mon bras et le tranchant
de mon épée. Mais que le ciel fasse ce qu’il lui plaira ; si
j’arrive où je prétends, je serai d’autant plus digne d’estime, que
j’aurai affronté de plus grands périls que ceux qu’affrontèrent les
chevaliers errants des siècles passés. »

Toute cette longue harangue, don Quichotte la
débita pendant que les autres soupaient, oubliant lui-même de
porter, comme on dit, bouchée à la bouche, bien que Sancho Panza
lui eût rappelé à plusieurs reprises de souper aussi, et qu’ensuite
il aurait le temps de prêcher autant qu’il lui plairait. Quant à
ceux qui l’avaient écouté, ils éprouvèrent une nouvelle compassion
en voyant qu’un homme d’une si saine intelligence, et qui
discourait si bien sur tous les sujets, eût perdu l’esprit sans
ressource à propos de sa maudite et fatale chevalerie. Le curé lui
dit qu’il avait eu parfaitement raison en tout ce qu’il avait
avancé à l’avantage des armes, et que lui-même, quoique lettré et
gradué, était précisément du même avis. Le souper fini, on leva la
nappe, et pendant que l’hôtesse, sa fille et Maritornes
arrangeaient le galetas de don Quichotte, où l’on avait décidé que
les dames se réfugieraient ensemble pour la nuit, don Fernand pria
le captif de raconter l’histoire de sa vie. Elle ne pouvait,
disait-il, manquer d’être intéressante et curieuse, à en juger par
l’échantillon qu’en donnait la compagne qu’il ramenait avec lui. Le
captif répondit qu’il ferait de bon cœur ce qu’on lui
demandait ; qu’il craignait seulement que son histoire ne leur
causât point autant de plaisir qu’il souhaitait ; mais
qu’après tout, pour ne point leur désobéir, il était prêt à la
conter. Le curé et les autres assistants le remercièrent et le
prièrent de nouveau. Alors, se voyant sollicité par tant de
monde :

« Il n’est pas besoin de prières, dit le
captif, à qui peut donner des ordres. Que Vos Grâces me prêtent
leur attention ; vous entendrez une relation véritable, dont
n’approchent pas peut-être les fables que l’on compose avec des
efforts étudiés d’imagination. »

À ces mots tous les assistants s’arrangèrent
sur leurs siéges, et firent bientôt un grand silence. Quand le
captif vit que tout le monde se taisait, attendant qu’il parlât,
d’un son de voix agréable et mesuré, il commença de la
sorte :










Chapitre XXXIX


 


Où le captif raconte sa vie et ses aventures

 

C’est dans une bourgade des montagnes de Léon
qu’est la souche de ma famille, pour qui la nature se montra plus
libérale que la fortune. Néanmoins, au milieu de ces pays pauvres,
mon père avait acquis la réputation d’être riche, et réellement il
l’aurait été, s’il eût mis autant de diligence à conserver son
patrimoine qu’il en mettait à le dissiper. Cette humeur généreuse
et dépensière, il l’avait prise étant soldat, pendant les années de
sa jeunesse : car l’état militaire est une école où le chiche
devient libéral, et le libéral prodigue ; et si quelque soldat
se montre avare, c’est comme un de ces phénomènes qui se voient
bien rarement. Pour mon père, il passait les limites de la
libéralité, et touchait à celles de la profusion, ce qui ne peut
que nuire à un homme marié, qui a des enfants pour lui succéder
dans son nom et dans son existence. Mon père en avait trois, tous
garçons, et tous d’âge à prendre un état. Voyant donc, comme il le
disait lui-même, qu’il ne pouvait résister à son penchant, il
voulut se priver de la cause qui le rendait si prompt à la dépense
et aux largesses ; il voulut se dépouiller de son bien, chose
sans laquelle Alexandre lui-même ne semblerait qu’un ladre. Un jour
donc, nous ayant appelés tous trois et enfermés dans sa chambre, il
nous tint à peu près le discours que je vais rapporter :

« Mes chers fils, pour comprendre que je
veux votre bien, il suffit de dire et de savoir que vous êtes mes
enfants ; d’un autre côté, pour croire que je veux votre mal,
il suffit de voir que je ne sais pas tenir la main à la
conservation de votre patrimoine. Eh bien ! pour que vous
soyez désormais persuadés que je vous aime comme un père, et ne
peux désirer votre ruine, je veux faire à votre égard une chose à
laquelle il y a longtemps que je pense, et que j’ai mûrement
préparée. Vous voilà tous trois en âge de prendre un état dans le
monde, ou du moins de choisir une profession qui vous donne,
lorsque vous serez tout à fait hommes, honneur et profit. Ce que
j’ai pensé, c’est de faire quatre parts de mon bien. Je vous en
donnerai trois, à chacun la sienne parfaitement égale, et je
garderai l’autre pour vivre le reste des jours qu’il plaira au ciel
de m’accorder. Seulement, je voudrais que chacun de vous, après
avoir reçu la part de fortune qui lui reviendra, suivît une des
carrières que je vais dire. Il y a dans notre Espagne un vieux
proverbe, à mon avis sage et véridique, comme ils le sont tous,
puisque ce sont de courtes maximes tirées d’une longue
expérience ; celui-là dit : Église, ou mer, ou maison
du roi[208], ce qui signifie plus
clairement : qui veut réussir et devenir riche doit entrer
dans l’Église, ou naviguer pour faire le commerce, ou se mettre au
service des rois dans leurs palais ; car on dit encore :
Mieux vaut miette de roi que grâce de seigneur. Je
voudrais donc, et telle est ma volonté, que l’un de vous suivît les
lettres, un autre le négoce, et que le troisième servît le roi dans
ses armées, puisqu’il est fort difficile de le servir dans sa
maison, et que si la guerre ne donne pas beaucoup de richesse, en
revanche elle procure beaucoup de lustre et de renommée. D’ici à
huit jours, je vous donnerai toutes vos parts en argent comptant,
sans vous faire tort d’un maravédi, comme les comptes vous le
prouveront ; maintenant, dites-moi si vous consentez à suivre
mon opinion et mon conseil au sujet de la proposition que je vous
ai faite. »

Mon père, alors, m’ordonna de répondre, comme
étant l’aîné. Après l’avoir engagé à ne pas se défaire de son bien
et à en dépenser tout ce qu’il lui plairait ; après lui avoir
dit que nous étions assez jeunes pour avoir le temps d’en gagner,
j’ajoutai que j’obéirais à son désir, et que le mien était de
suivre le métier des armes, pour y servir Dieu et le roi. Mon
second frère fit les mêmes offres, et choisit d’aller aux Indes
pour y porter en marchandises la somme qui formerait son lot. Le
plus jeune, et, je le crois aussi, le mieux avisé, répondit qu’il
voulait suivre la carrière de l’Église, ou du moins aller terminer
ses études à Salamanque. Dès que nous eûmes fini de nous mettre
d’accord et de choisir nos professions, mon père nous embrassa
tendrement, et mit en œuvre, avec autant de célérité qu’il l’avait
dit, tout ce qu’il venait de nous promettre. Il donna à chacun sa
part, qui fut (je ne l’ai pas oublié) de trois mille ducats, et en
argent, parce qu’un de nos oncles, ayant acheté tout le patrimoine
pour qu’il ne sortît pas de la famille, le paya comptant. Nous
prîmes tous trois ensemble congé de notre bon père, et, ce même
jour, trouvant qu’il y aurait de l’inhumanité à laisser mon père
avec si peu de bien pour ses vieux jours, je lui fis prendre deux
mille ducats sur mes trois mille, le reste suffisant pour me munir
de tout ce qui est nécessaire à un soldat. Mes deux frères, poussés
par mon exemple, lui donnèrent chacun mille ducats, de façon qu’il
resta quatre mille ducats en argent à mon père, outre les trois
mille que valait la portion de patrimoine qu’il avait voulu
conserver en biens-fonds ; enfin nous prîmes congé de lui et
de cet oncle dont j’ai parlé, non sans regrets et sans larmes
mutuelles. Ils nous engagèrent, surtout, à leur faire connaître,
chaque fois que nous en aurions l’occasion, notre bonne ou mauvaise
fortune. Nous le promîmes, et, quand ils nous eurent donné le
baiser d’adieu et leur bénédiction, l’un de nous prit le chemin de
Salamanque, l’autre celui de Séville, et moi celui d’Alicante, où
j’avais appris que se trouvait un vaisseau génois faisant un
chargement de laine pour retourner en Italie. Il y a, cette année,
vingt-deux ans que j’ai quitté la maison de mon père, et pendant
tout ce long intervalle, bien que j’aie écrit plusieurs lettres, je
n’ai reçu aucune nouvelle de lui ni de mes frères.

Maintenant, je vais brièvement raconter ce qui
m’est arrivé depuis cette époque. Je m’embarquai au port
d’Alicante ; j’arrivai à Gênes, après une heureuse
traversée ; de là, je me rendis à Milan, où j’achetai des
armes et quelques équipements de soldat, et je voulus aller faire
mon enrôlement dans les troupes du Piémont ; mais, tandis que
j’étais en route pour Alexandrie, j’appris que le grand-duc d’Albe
passait en Flandre. Aussitôt, changeant d’avis, je partis à sa
suite ; je le servis dans les batailles qu’il livra,
j’assistai à la mort des comtes de Horn et d’Egmont, et parvins à
être nommé enseigne d’un fameux capitaine, natif de Guadalaxara,
qu’on appelait Diégo de Urbina[209].
Quelque temps après mon arrivée en Flandre, on y apprit la ligue
formée par Sa Sainteté le pape Pie V, d’heureuse mémoire, avec
Venise et l’Espagne, contre l’ennemi commun de la chrétienté, le
Turc, qui venait d’enlever avec sa flotte la fameuse île de Chypre,
appartenant aux Vénitiens, perte fatale et lamentable. On eut la
certitude que le général de cette ligue serait le sérénissime
infant don Juan d’Autriche, frère naturel de notre grand roi
Philippe II. La nouvelle se répandit aussi des immenses préparatifs
de guerre qui se faisaient. Tout cela me donna une si extrême envie
de prendre part à la campagne navale qui allait s’ouvrir, que, bien
que j’eusse l’espoir et l’assurance d’être promu au grade de
capitaine à la première occasion, j’aimai mieux tout abandonner et
m’en aller en Italie ; ce que je fis en effet. Ma bonne étoile
permit que j’y arrivasse au moment où le seigneur don Juan
d’Autriche, ayant débarqué à Gênes, se rendait à Naples pour s’y
réunir à la flotte de Venise, jonction qui eut lieu plus tard à
Messine. Que dirai-je enfin ? Devenu capitaine d’infanterie,
honorable emploi que me valut mon bonheur plutôt que mes mérites,
je me trouvai à cette grande et mémorable journée de
Lépante[210]. Mais en ce jour, si heureux pour la
chrétienté, puisque toutes les nations du monde furent désabusées
de l’erreur qui leur faisait croire les Turcs invincibles sur
mer ; en ce jour où fut brisé l’orgueil ottoman, parmi tant
d’heureux qu’il fit (car les chrétiens qui y périrent eurent plus
de bonheur encore que ceux qui restèrent vivants et vainqueurs),
moi seul je fus malheureux. Au lieu de recevoir, comme au siècle de
Rome, une couronne navale, je me vis, dans la nuit qui suivit cette
fameuse journée, avec des fers aux pieds et des menottes aux mains.
Voici comment m’arriva cette cruelle disgrâce ;
Uchali[211], roi d’Alger, heureux et hardi
corsaire, ayant attaqué et pris à l’abordage la galère capitane de
Malte, où trois chevaliers restèrent seuls vivants, et tous trois
grièvement blessés[212], la
capitane de Jean-André Doria vint à son secours. Je montais cette
galère avec ma compagnie, et, faisant ce que je devais en semblable
occasion, je sautai sur le pont de la galère ennemie ; mais
elle s’éloigna brusquement de celle qui l’attaquait, et mes soldats
ne purent me suivre. Je restai seul, au milieu des ennemis, dans
l’impuissance de résister longtemps à leur nombre. Ils me prirent,
à la fin, couvert de blessures, et comme vous savez, seigneurs,
qu’Uchali parvint à s’échapper avec toute son escadre, je restai
son prisonnier. Ainsi, je fus le seul triste parmi tant d’heureux,
et le seul captif parmi tant de délivrés, puisqu’en ce jour quinze
mille chrétiens qui ramaient sur les bancs des galères turques
recouvrèrent leur chère liberté.

On me conduisit à Constantinople, où le Grand
Seigneur Sélim fit mon maître général de la mer[213],
parce qu’il avait fait son devoir dans la bataille, ayant remporté
pour trophée de sa valeur l’étendard de l’ordre de Malte. Je me
trouvai l’année suivante, qui était 1572[214], à
Navarin, ramant dans la capitane appelée les Trois-Fanaux.
Là, je fus témoin de l’occasion qu’on perdit de prendre dans le
port toute la flotte turque, puisque les Levantins[215] et les janissaires qui se trouvaient
là sur les bâtiments, croyant être attaqués dans l’intérieur même
du port, préparèrent leurs hardes et leurs babouches pour s’enfuir
à terre, sans attendre le combat, tant était grande la peur qu’ils
avaient de notre flotte. Mais le ciel en ordonna d’une autre façon,
non par la faiblesse ou la négligence du général qui commandait les
nôtres, mais à cause des péchés de la chrétienté, et parce que Dieu
permet que nous ayons toujours des bourreaux prêts à nous punir. En
effet, Uchali se réfugia à Modon, qui est une île près de
Navarin ; puis, ayant jeté ses troupes à terre, il fit
fortifier l’entrée du port, et se tint en repos jusqu’à ce que Don
Juan se fût éloigné[216].
C’est dans cette campagne que tomba au pouvoir des chrétiens la
galère qu’on nommait la Prise, dont le capitaine était un
fils du fameux corsaire Barberousse. Elle fut emportée par la
capitane de Naples appelée la Louve, que commandait ce
foudre de guerre, ce père des soldats, cet heureux et invincible
capitaine don Alvaro de Bazan, marquis de SantaCruz[217]. Je ne veux pas manquer de vous dire
ce qui se passa à cette prise de la Prise. Le fils de
Barberousse était si cruel et traitait si mal ses captifs, que ceux
qui occupaient les bancs de sa chiourme ne virent pas plutôt la
galère la Louve se diriger sur eux et prendre de l’avance,
qu’ils lâchèrent tous à la fois les rames, et saisirent leur
capitaine, qui leur criait du gaillard d’arrière de ramer plus
vite ; puis se le passant de banc en banc, de la poupe à la
proue, ils lui donnèrent tant de coups de dents, qu’avant d’avoir
atteint le mât, il avait rendu son âme aux enfers, tant étaient
grandes la cruauté de ses traitements et la haine qu’il
inspirait[218].

Nous retournâmes à Constantinople, et l’année
suivante, 1573, on y apprit que le seigneur don Juan d’Autriche
avait emporté Tunis d’assaut, et qu’il avait livré cette ville à
Muley-Hamet, ôtant ainsi toute espérance d’y recouvrer le trône à
Muley-Hamida, le More le plus cruel et le plus vaillant qu’ait vu
le monde[219]. Le Grand Turc sentit vivement cette
perte, et avec la sagacité naturelle à tous les gens de sa famille,
il demanda la paix aux Vénitiens, qui la désiraient plus que lui.
L’année suivante, 1574, il attaqua la Goulette et le fort que don
Juan avait élevé auprès de Tunis, le laissant à demi
construit[220]. Pendant tous ces événements de la
guerre, je restai attaché à la rame sans nul espoir de recouvrer la
liberté, du moins par ma rançon, car j’étais bien résolu de ne pas
écrire à mon père la nouvelle de mes malheurs. Enfin, la Goulette
fut prise, puis le fort. On compta à l’attaque de ces deux places
jusqu’à 65 000 soldats turcs payés, et plus de 400 000 Mores et
Arabes, venus de toute l’Afrique. Cette foule innombrable de
combattants traînaient tant de munitions et de matériel de guerre,
ils étaient suivis de tant de maraudeurs, qu’avec leurs seules
mains et des poignées de terre ils auraient pu couvrir la Goulette
et le fort. Ce fut la Goulette qui tomba la première au pouvoir de
l’ennemi, elle qu’on avait crue jusqu’alors imprenable, et non par
la faute de sa garnison, qui fit pour la défendre tout ce qu’elle
devait et pouvait faire, mais parce que l’expérience montra combien
il était facile d’élever des tranchées dans ce désert de sable, où
l’on prétendait que l’eau se trouvait à deux pieds du sol, tandis
que les Turcs n’en trouvèrent pas à deux aunes. Aussi, avec une
immense quantité de sacs de sable, ils élevèrent des tranchées
tellement hautes, qu’elles dominaient les murailles de la
forteresse, et, comme ils tiraient du terre-plein, personne ne
pouvait se montrer ni veiller à sa défense. L’opinion commune fut
que les nôtres n’auraient pas dû s’enfermer dans la Goulette, mais
attendre l’ennemi en rase campagne et au débarquement. Ceux qui
parlent ainsi parlent de loin, et n’ont guère l’expérience de
semblables événements, puisque, dans la Goulette et dans le fort,
il y avait à peine sept mille soldats. Comment, en si faible
nombre, eussent-ils été plus braves encore, pouvaient-ils
s’aventurer en plaine, et en venir aux mains avec une foule comme
celle de l’ennemi ? et comment est-il possible de conserver
une forteresse qui n’est point secourue, quand elle est enveloppée
de tant d’ennemis acharnés, et dans leur propre pays ? Mais il
parut à bien d’autres, et à moi tout le premier, que ce fut une
grâce particulière que fit le ciel à l’Espagne, en permettant la
destruction totale de ce réceptacle de perversités, de ce ver
rongeur, de cette insatiable éponge qui dévorait tant d’argent
dépensé sans fruit, rien que pour servir à conserver la mémoire de
sa prise par l’invincible Charles-Quint, comme s’il était besoin,
pour la rendre éternelle, que ces pierres la rappelassent.

On perdit aussi le fort ; mais du moins
les Turcs ne l’emportèrent que pied à pied. Les soldats qui le
défendaient combattirent avec tant de valeur et de constance,
qu’ils tuèrent plus de vingt-cinq mille ennemis, en vingt-deux
assauts généraux qui leur furent livrés. Aucun ne fut pris sain et
sauf des trois cents qui restèrent en vie : preuve claire et
manifeste de leur indomptable vaillance, et de la belle défense
qu’ils firent pour conserver ces places. Un autre petit fort
capitula : c’était une tour bâtie au milieu de l’île de
l’Estagno[221], où commandait don Juan Zanoguera,
gentilhomme valencien et soldat de grand mérite. Les Turcs firent
prisonnier don Pedro Puertocarrero, général de la Goulette, qui fit
tout ce qui était possible pour défendre cette place forte, et
regretta tellement de l’avoir laissé prendre, qu’il mourut de
chagrin dans le trajet de Constantinople, où on le menait captif.
Ils prirent aussi le général du fort, appelé Gabrio Cervellon,
gentilhomme milanais, célèbre ingénieur et vaillant
guerrier[222]. Bien des gens de marque périrent
dans ces deux places, entre autres Pagano Doria, chevalier de
Saint-Jean, homme de caractère généreux, comme le montra l’extrême
libéralité dont il usa envers son frère, le fameux Jean-André
Doria. Ce qui rendit sa mort plus douloureuse encore, c’est qu’il
périt sous les coups de quelques Arabes, auxquels il s’était
confié, voyant le fort perdu sans ressource, et qui s’étaient
offerts pour le conduire, sous un habit moresque, à Tabarca, petit
port qu’ont les Génois sur ce rivage pour la pêche du corail. Ces
Arabes lui tranchèrent la tête et la portèrent au général de la
flotte turque. Mais celui-ci accomplit sur eux notre proverbe
castillan, bien que la trahison plaise, le traître
déplaît, car on dit qu’il fit pendre tous ceux qui lui
présentèrent ce cadeau, pour les punir de ne lui avoir pas amené le
prisonnier vivant.

Parmi les chrétiens qui furent pris dans le
fort, il s’en trouva un, nommé don Pedro de Aguilar, natif de je ne
sais quelle ville d’Andalousie, qui avait été porte-enseigne du
fort : c’était un soldat de grande bravoure et de rare
intelligence, doué surtout d’un talent particulier pour ce qu’on
appelle la poésie. Je puis le dire, car son mauvais sort l’amena
dans ma galère et sur mon banc, esclave du même patron que
moi ; et, avant que nous quittassions ce port, il composa deux
sonnets en manière d’épitaphes, l’un sur la Goulette et l’autre sur
le fort. En vérité, j’ai même envie de vous les dire, car je les
sais par cœur, et je crois qu’ils vous donneront plus de plaisir
que d’ennui. »

Au moment où le captif prononça le nom de don
Pedro de Aguilar, don Fernand regarda ses compagnons, qui, tous
trois, se mirent à sourire, et quand il vint à parler des sonnets,
l’un d’eux lui dit :

« Avant que Votre Grâce continue, je vous
supplie de me dire ce qu’est devenu ce don Pedro de Aguilar, dont
vous parlez.

– Tout ce que je sais, répondit le captif,
c’est qu’après avoir passé deux ans à Constantinople, il s’enfuit
en costume d’Arnaute[223], avec
un espion grec ; mais j’ignore s’il parvint à recouvrer sa
liberté, bien que je le suppose : car, moins d’un an après, je
revis ce Grec à Constantinople, mais sans pouvoir lui demander des
nouvelles de leur voyage.

– Eh bien ! je puis vous en donner,
répliqua le gentilhomme, car ce don Pedro est mon frère ; il
est maintenant dans notre pays, bien portant, riche, marié et père
de trois enfants.

– Grâces soient rendues à Dieu, reprit le
captif, pour tant de faveurs qu’il lui a faites ! car, à mon
avis, il n’y a pas sur la terre de contentement égal à celui de
recouvrer la liberté perdue.

– Au reste, continua le gentilhomme, je sais
également les sonnets qu’a faits mon frère.

– Alors, répondit le captif, je les laisserai
dire à Votre Grâce, qui saura les citer mieux que moi.

– Volontiers, répondit le gentilhomme ;
voici celui de la Goulette :










Chapitre XL


 


Où se continue l’histoire du captif

 


SONNET

« Âmes heureuses, qui, libres, par vos
belles actions, de l’enveloppe mortelle, vous êtes élevées de la
bassesse de la terre à la hauteur du ciel ;

« Vous qui, brûlant de zèle et de noble
colère, avez exercé la force de vos corps ; qui de votre sang
et du sang d’autrui avez rougi les flots de la mer et le sable du
sol ;

« La vie a manqué avant la valeur à vos
bras fatigués, qui, en mourant, tout vaincus qu’ils sont,
remportent la victoire ;

« Et, dans cette triste chute mortelle,
vous avez acquis, entre la muraille et le fer, la renommée que
donne le monde, et la gloire éternelle des cieux. »

– C’est précisément ainsi que je le sais, dit
le captif.

– Quant à celui du fort, reprit le
gentilhomme, si j’ai bonne mémoire, voici comment il est
conçu :


SONNET

« Du milieu de cette terre stérile et
bouleversée, du milieu de ces bastions renversés à terre, les
saintes âmes de trois mille soldats montèrent vivantes à un
meilleur séjour ;

« Ils avaient d’abord vainement exercé la
force de leurs bras courageux, jusqu’à ce qu’enfin, de lassitude et
de petit nombre, ils rendirent la vie au fil de l’épée.

« Voilà le sol qu’ont incessamment rempli
mille souvenirs lamentables, dans les siècles passés et dans le
temps présent.

« Mais jamais, dans son âpre sein, de
plus pures âmes n’auront monté au ciel, et jamais il n’aura porté
des corps plus vaillants. »

Les sonnets ne furent pas trouvés mauvais, et
le captif, après s’être réjoui des bonnes nouvelles qu’on lui
donnait de son compagnon, reprit le fil de son histoire.

Après la reddition de la Goulette et du fort,
dit-il, les Turcs ordonnèrent que la Goulette fût démantelée ;
car pour le fort, il n’en restait plus rien à jeter par terre. Afin
d’aller plus vite en besogne, on la mina par trois côtés ;
mais on ne put en aucun endroit faire sauter ce qui semblait le
moins solide, c’est-à-dire les murailles antiques, tandis que
toutes les nouvelles fortifications qu’avait élevées le
Fratin[224] furent aisément abattues. Finalement,
la flotte, victorieuse et triomphante, regagna Constantinople, où,
peu de temps après, mourut mon maître Uchali. On l’appelait
Uchali Fartax, qui veut dire, en langue turque, le
renégat teigneux[225],
parce qu’il l’était effectivement, et c’est l’usage parmi les Turcs
de donner aux gens les noms des défauts ou des qualités qu’ils
peuvent avoir. Chez eux, en effet, il n’y a que quatre noms de
famille, qui viennent également de la maison ottomane ; les
autres, comme je l’ai dit, prennent leurs noms des vices du corps
ou des vertus de l’âme. Ce teigneux, étant esclave, avait ramé
quatorze ans sur les galères du Grand Seigneur, et, quand il eut
trente-quatre ans passés, il se fit renégat, de dépit de ce qu’un
Turc lui avait donné un soufflet pendant qu’il ramait ; et,
pour s’en pouvoir venger, il renia sa foi. Sa valeur fut si grande
que, sans passer par les routes viles et basses que prennent pour
s’élever la plupart des favoris du Grand Seigneur, il devint roi
d’Alger[226], et ensuite général de la mer, ce qui
est la troisième charge de l’empire. Il était Calabrais de nation,
et fut moralement homme de bien ; il traitait avec beaucoup
d’humanité ses captifs, dont le nombre s’éleva jusqu’à trois mille.
Après sa mort, et suivant l’ordre qu’il en donna dans son
testament, ceux-ci furent répartis entre ses renégats et le Grand
Seigneur (qui est aussi l’héritier de tous ceux qui meurent, et qui
prend part comme tous les autres enfants à la succession du
défunt). Je tombai en partage à un renégat vénitien, qu’Uchali
avait fait prisonnier étant mousse sur un vaisseau chrétien, et
qu’il aima tant, qu’il en fit un de ses plus chers mignons.
Celui-ci, le plus cruel renégat qu’on vît jamais, s’appelait
Hassan-Aga[227] : il devint très-riche, et fut
fait roi d’Alger. Je le suivis de Constantinople à cette ville,
satisfait d’être si près de l’Espagne ; non que je pensasse à
écrire à personne ma douloureuse situation, mais pour voir si la
fortune ne me serait pas plus favorable à Alger qu’à
Constantinople, où j’avais, de mille manières, essayé de m’enfuir,
sans qu’aucune eût réussi. Je pensais, dans Alger, chercher
d’autres moyens d’arriver à ce que je désirais tant, car jamais
l’espoir de recouvrer ma liberté ne m’abandonna ; et quand, en
ce que j’imaginais ou mettais en œuvre, le succès ne répondait pas
à l’intention, aussitôt, sans m’abandonner à la douleur, je me
forgeais une autre espérance qui, si faible qu’elle fût, soutînt
mon courage.

C’est ainsi que j’occupais ma vie, enfermé
dans la prison que les Turcs appellent bagne[228], où ils gardent tous les
captifs chrétiens, aussi bien ceux du roi que ceux des
particuliers, et ceux encore qu’on appelle de l’almacen,
comme on dirait de la municipalité, parce qu’ils appartiennent à la
ville, et servent aux travaux publics. Pour ces derniers, il est
difficile que la liberté leur soit rendue ; car, étant à tout
le monde et n’ayant point de maître particulier, ils ne savent avec
qui traiter de leur rançon, même quand ils en auraient une. Dans
ces bagnes, comme je l’ai dit, beaucoup de particuliers conduisent
leurs captifs, surtout lorsque ceux-ci sont pour être rachetés,
parce qu’ils les y tiennent en repos et en sûreté jusqu’au rachat.
Il en est de même des captifs du roi quand ils traitent de leur
rançon ; ils ne vont point au travail de la chiourme, à moins
que la rançon ne tarde à venir, parce qu’alors, pour les forcer
d’écrire d’une manière plus pressante, on les fait travailler, et
on les envoie comme les autres chercher du bois, ce qui n’est pas
une petite besogne. J’étais donc parmi les captifs du rachat ;
car, lorsqu’on sut que j’étais capitaine, j’eus beau déclarer que
je n’avais ni ressources ni fortune, cela n’empêcha point qu’on ne
me rangeât parmi les gentilshommes et les gens à rançon. On me mit
une chaîne, plutôt en signe de rachat que pour me tenir en
esclavage, et je passais ma vie dans ce bagne, avec une foule
d’hommes de qualité désignés aussi pour le rachat. Bien que la faim
et le dénûment nous tourmentassent quelquefois, et même à peu près
toujours, rien ne nous causait autant de tourment que d’être
témoins des cruautés inouïes que mon maître exerçait sur les
chrétiens. Chaque jour il en faisait pendre quelqu’un ; on
empalait celui-là, on coupait les oreilles à celui-ci, et cela pour
si peu de chose, ou plutôt tellement sans motif, que les Turcs
eux-mêmes reconnaissaient qu’il ne faisait le mal que pour le
faire, et parce que son humeur naturelle le portait à être le
meurtrier de tout le genre humain[229]. Un
seul captif s’en tira bien avec lui : c’était un soldat
espagnol, nommé un tel de Saavedra, lequel fit des choses qui
resteront de longues années dans la mémoire des gens de ce pays, et
toutes pour recouvrer sa liberté. Cependant jamais Hassan-Aga ne
lui donna un coup de bâton, ni ne lui en fit donner, ni ne lui
adressa une parole injurieuse, tandis qu’à chacune des nombreuses
tentatives que faisait ce captif pour s’enfuir, nous craignions
tous qu’il ne fût empalé, et lui-même en eut la peur plus d’une
fois. Si le temps me le permettait, je vous dirais à présent
quelqu’une des choses que fit ce soldat ; cela suffirait pour
vous intéresser et pour vous surprendre bien plus assurément que le
récit de mon histoire[230]. Mais
il faut y revenir.

Au-dessus de la cour de notre prison donnaient
les fenêtres de la maison d’un More riche et de haute naissance.
Selon l’usage du pays, c’étaient plutôt des lucarnes rondes que des
fenêtres ; encore étaient-elles couvertes par des jalousies
épaisses et serrées. Un jour je me trouvais sur une terrasse de
notre prison avec trois de mes camarades, essayant, pour passer le
temps, de sauter avec nos chaînes, et seuls alors, car tous les
autres chrétiens étaient allés au travail. Je levai les yeux par
hasard, et je vis sortir, par l’une de ces lucarnes si bien
fermées, une canne de jonc au bout de laquelle pendait un petit
paquet ; et le jonc s’agitait de haut en bas, comme si l’on
nous eût fait signe de venir le prendre. Nous regardâmes
attentivement, et l’un de ceux qui se trouvaient avec moi alla se
mettre sous la canne, pour voir ce que l’on ferait, et si on la
laisserait tomber. Mais dès qu’il fut près de la muraille, on
releva la canne, et on la remua de droite à gauche, comme si l’on
eût dit non par un signe de tête. Le chrétien s’en revint
près de nous, et l’on recommença à baisser la canne avec les mêmes
mouvements que d’abord. Un autre de mes compagnons alla tenter
l’épreuve, et il lui arriva comme au premier ; le troisième
ensuite, qui ne fut pas plus heureux que les deux autres. Quand je
vis cela, je voulus à mon tour courir la chance, et je ne fus pas
plutôt arrivé sous la canne de jonc, qu’on la laissa tomber à mes
pieds dans le bagne. Je courus aussitôt détacher le petit paquet,
et j’y trouvai un mouchoir noué qui contenait dix cianis,
monnaie d’or de bas aloi dont les Mores font usage, et qui valent
chacun dix de nos réaux. Combien me réjouit la trouvaille, il est
inutile de le dire ; car ma joie fut égale à la surprise que
j’éprouvai en pensant d’où pouvait nous venir cette bonne fortune,
ou plutôt à moi, puisqu’en ne voulant lâcher la canne qu’à mon
approche, on avait clairement fait entendre que c’était à moi que
s’adressait le bienfait. Je pris mon précieux argent, je brisai le
jonc, je retournai sur la terrasse pour regarder de nouveau la
fenêtre, et j’en vis sortir une très-blanche main, qui l’ouvrit et
la ferma précipitamment. Cela nous fit comprendre, ou du moins
imaginer, que c’était de quelque femme habitant cette maison que
nous avions reçu cette aumône, et en signe de reconnaissance nous
fîmes des révérences[231] à la
manière moresque, en inclinant la tête, pliant le corps, et
croisant les bras sur la poitrine. Un moment après, on fit paraître
par la même lucarne une petite croix faite de morceaux de jonc, que
l’on retira aussitôt. Ce signe nous confirma dans la pensée que
quelque chrétienne devait être esclave en cette maison, et que
c’était elle qui nous faisait ce bien. Mais la blancheur de la main
et les bracelets dont elle était ornée détruisirent cette
supposition. Alors nous imaginâmes que ce devait être une
chrétienne renégate, de celles que leurs maîtres eux-mêmes ont
coutume de prendre pour épouses légitimes, chose qu’ils tiennent à
grand bonheur, car ils les estiment plus que les femmes de leur
nation.

Dans toutes nos conjectures, nous donnions
bien loin de la vérité ; et, depuis lors, notre unique
occupation était de regarder la fenêtre, ce pôle où nous était
apparue l’étoile de la canne de roseau. Mais il se passa bien
quinze jours sans que nous la revissions, ni la main non plus, ni
signal d’aucune espèce. Et bien que, dans cet intervalle, nous
eussions mis tous nos soins, toute notre sollicitude à savoir qui
habitait cette maison, et s’il s’y trouvait quelque chrétienne
renégate, nous ne pûmes rencontrer personne qui nous dît autre
chose, sinon que là demeurait un More riche et de qualité, appelé
Agi-Morato, qui avait été kayd du fort de Bata, emploi de haute
importance dans le pays[232].
Mais, quand nous étions le plus loin de croire que d’autres cianis
viendraient à pleuvoir par là, nous vîmes tout à coup reparaître la
canne de jonc, avec un autre paquet au bout, plus gros que le
premier. C’était un jour que le bagne se trouvait, comme la fois
précédente, complètement vide. Nous fîmes l’épreuve accoutumée,
chacun de mes trois compagnons allant se présenter avant moi ;
mais le jonc ne se rendit à aucun d’eux, et ce fut seulement quand
j’approchai qu’on le laissa tomber à terre. Je trouvai dans le
mouchoir quarante écus d’or espagnols, et un billet écrit en arabe,
à la fin duquel on avait fait une grande croix. Je baisai la croix,
je pris les écus, je revins à la terrasse ; nous fîmes tous
nos révérences, la main se montra de nouveau, puis je fis signe que
je lirais le billet, et l’on ferma la fenêtre. Nous restâmes tous
étonnés et ravis de l’événement ; mais comme aucun de nous
n’entendait l’arabe, si notre désir était grand de savoir ce que
contenait le papier, plus grande encore était la difficulté de
trouver quelqu’un qui pût le lire. Enfin je résolus de me confier à
un renégat, natif de Murcie[233], qui
s’était donné pour mon grand ami, et duquel j’avais pris des
garanties qui l’obligeassent à garder le secret que je lui
confierais. Il y a des renégats, en effet, qui ont coutume,
lorsqu’ils ont l’intention de retourner en pays de chrétiens,
d’emporter avec eux quelques attestations des captifs de qualité,
où ceux-ci certifient, dans la forme qu’ils peuvent employer, que
ce renégat est homme de bien, qu’il a rendu service aux chrétiens,
et qu’il a l’intention de s’enfuir à la première occasion
favorable. Il y en a qui recherchent ces certificats avec bonne
intention ; d’autres, par adresse et pour en tirer parti. Ils
viennent voler en pays chrétiens ; et, s’ils font naufrage, ou
s’ils sont arrêtés, ils tirent leurs certificats, et disent qu’on
verra par ces papiers qu’ils avaient le dessein de revenir à la foi
chrétienne, et que c’est pour cela qu’ils étaient venus en course
avec les autres Turcs. Ils se préservent ainsi du premier mouvement
d’horreur, se réconcilient avec l’Église, sans qu’il leur en coûte
rien ; et, dès qu’ils trouvent leur belle, ils retournent en
Berbérie faire le même métier qu’auparavant. D’autres font
réellement usage de ces papiers, les recherchent à bonne intention,
et restent dans les pays chrétiens. Un de ces renégats était l’ami
dont je viens de parler, lequel avait des attestations de tous nos
camarades, où nous rendions de lui le meilleur témoignage qu’il fût
possible. Si les Mores eussent trouvé sur lui ces papiers, ils
l’auraient brûlé tout vif. J’appris qu’il savait assez bien
l’arabe, non-seulement pour le parler, mais pour l’écrire.
Toutefois, avant de m’ouvrir entièrement à lui, je le priai de me
lire ce papier que j’avais par hasard trouvé dans une fente de mon
hangar. Il l’ouvrit, le regarda quelque temps avec soin, et se mit
à l’épeler entre ses dents ; je lui demandai s’il le
comprenait. « Très-bien, me dit-il, et, si vous voulez que je
vous le traduise mot pour mot, donnez-moi une plume et de l’encre,
ce me sera plus facile. » Nous lui donnâmes aussitôt ce qu’il
demandait, et il se mit à traduire peu à peu. Quand il eut
fini : « Tout ce qui est ici en espagnol, dit-il, c’est
ce que contient le papier, sans qu’il y manque une lettre. Il faut
seulement prendre garde qu’où il y a Lella Maryem, cela
veut dire Notre-Dame la vierge Marie. » Nous lûmes
alors le billet, qui était ainsi conçu :

« Quand j’étais enfant, mon père avait
une esclave[234] qui m’apprit dans ma langue
l’azala[235]
chrétienne, et qui me dit bien des choses de Lella Maryem ; la
chrétienne mourut, et je sais qu’elle n’est point allée au feu,
mais auprès d’Allah, car depuis je l’ai vue deux fois, et elle m’a
dit d’aller en pays de chrétiens pour voir Lella Maryem, qui m’aime
beaucoup. Je ne sais comment y aller. J’ai vu bien des chrétiens
par cette fenêtre, mais aucun ne m’a paru gentilhomme, si ce n’est
toi. Je suis belle et jeune, et j’ai beaucoup d’argent à emporter
avec moi. Vois si tu peux faire en sorte que nous nous en
allions ; là tu seras mon mari, si tu veux l’être ; et,
si tu ne veux pas, cela me sera égal, car Lella Maryem me donnera
bien quelqu’un avec qui me marier. C’est moi qui écris cela, mais
prends garde à qui tu le feras lire, et ne te fie à aucun More, car
ils sont tous trompeurs. Cela me fait grand’peine, et je voudrais
que tu ne te découvrisses à personne ; car, si mon père le
sait, il me jettera sur-le-champ dans un puits et me couvrira de
pierres. Je mettrai un fil au jonc, attaches-y ta réponse, et si tu
n’as personne qui te l’écrive en arabe, fais-la-moi par
signes : Lella Maryem fera que je t’entendrai. Qu’elle et
Allah te conservent, ainsi que cette croix, que je baise souvent,
comme me l’a recommandé la captive. »

Maintenant, seigneurs, voyez s’il était juste
que le contenu de ce billet surprît et nous enchantât. Notre
étonnement et notre joie éclatèrent de façon que le renégat
s’aperçût bien que ce papier n’avait pas été trouvé par hasard,
mais qu’il avait été réellement écrit à l’un de nous. Il nous
conjura donc, si ce qu’il soupçonnait était la vérité, de nous fier
et de nous ouvrir à lui, nous promettant de hasarder sa vie pour
notre délivrance. En parlant ainsi, il tira de son sein un petit
crucifix de métal, et, versant d’abondantes larmes, il nous jura,
par le Dieu que représentait cette image, et auquel, bien que
pécheur et méchant, il avait fidèlement conservé sa croyance, de
nous garder le plus loyal secret sur tout ce qu’il nous plairait de
lui découvrir. Il lui semblait, à ce qu’il nous dit, ou plutôt il
pressentait que, par le moyen de celle qui avait écrit ce billet,
nous devions tous obtenir notre liberté, et lui, l’objet de ses
ardents désirs, qui était de rentrer dans le giron de la sainte
Église sa mère, dont il s’était séparé comme un membre pourri, par
son ignorance et son péché. C’était avec tant de larmes et avec de
telles marques de repentir que le renégat parlait de la sorte, que
tous, d’un commun avis, nous consentîmes à lui révéler la vérité de
l’aventure, et nous lui en rendîmes en effet un compte exact, sans
lui rien cacher. Nous lui fîmes voir la petite fenêtre par où se
montrait le bâton de roseau, et lui, remarquant bien la maison,
promit qu’il mettrait tous ses soins à s’informer des gens qui
l’habitaient. Nous pensâmes aussi qu’il serait bon de répondre
sur-le-champ au billet de la Moresque, et, comme nous avions
maintenant quelqu’un qui savait le faire, le renégat écrivit
aussitôt la réponse que je lui dictai, et dont je vais vous dire
ponctuellement les propres expressions : car, de tous les
détails importants de cette aventure, aucun ne m’est sorti de la
mémoire, ni ne m’en sortira tant qu’il me restera un souffle de
vie. Voici donc ce que je répondis à la Moresque :

« Que le véritable Allah te conserve,
madame, ainsi que cette bienheureuse Maryem, qui est la véritable
mère de Dieu, et celle qui t’a mis dans le cœur de t’en aller en
pays de chrétiens, parce qu’elle t’aime tendrement. Prie-la de
vouloir bien te révéler comment tu pourras mettre en œuvre ce
qu’elle t’ordonne ; elle est si bonne, qu’elle le fera. De ma
part, et de celle de tous les chrétiens qui se trouvent avec moi,
je t’offre de faire pour toi tout ce que nous pourrons jusqu’à
mourir. Ne manque pas de m’écrire pour m’informer de ce que tu
penses faire ; je te répondrai toujours. Le grand Allah nous a
donné un chrétien captif qui sait parler et écrire ta langue aussi
bien que tu le verras par ce billet. Ainsi, sans avoir aucune
inquiétude, tu peux nous informer de tout ce que tu voudras. Quant
à ce que tu dis que, si tu arrives en pays de chrétiens, tu dois
être ma femme, je te le promets comme bon chrétien, et tu sais que
les chrétiens tiennent mieux que les Mores ce qu’ils promettent.
Qu’Allah et Maryem, sa mère, t’aient en leur sainte
garde. »

Quand ce billet fut écrit et cacheté,
j’attendis deux jours que le bagne fût vide, comme d’habitude, et
j’allai aussitôt à la promenade ordinaire de la terrasse, pour voir
si la canne de jonc paraîtrait ; elle ne tarda pas beaucoup à
se montrer. Dès que je la vis, bien que je ne pusse voir qui la
tenait, je montrai le papier, comme pour faire entendre qu’on
attachât le fil. Mais déjà il pendait au bâton. J’y liai le billet,
et peu de moments après nous vîmes paraître de nouveau notre
étoile, avec sa blanche bannière de paix, le petit mouchoir. On le
laissa tomber ; j’allai le ramasser aussitôt, et nous y
trouvâmes, en toutes sortes de monnaies d’or et d’argent, plus de
cinquante écus, lesquels doublèrent cinquante fois notre
allégresse, et nous affermirent dans l’espoir de la délivrance.
Cette même nuit, notre renégat revint au bagne. Il nous dit qu’il
avait appris que, dans cette maison, vivait en effet le More qu’on
nous avait indiqué, nommé Agi-Morato ; qu’il était
prodigieusement riche ; qu’il avait une fille unique,
héritière de tous ses biens, qui passait unanimement dans la ville
pour la plus belle femme de toute la Berbérie, et que plusieurs des
vice-rois qui étaient venus dans la province l’avaient demandée
pour femme[236], mais qu’elle n’avait jamais voulu se
marier ; enfin, qu’elle avait eu longtemps une esclave
chrétienne, morte depuis peu. Tout cela se rapportait parfaitement
au contenu du billet. Nous tînmes ensuite conseil avec le renégat
sur le parti qu’il fallait prendre pour enlever de chez elle la
Moresque, et venir tous en pays chrétien. Il fut d’abord résolu
qu’on attendrait le second avis de Zoraïde (c’est ainsi que
s’appelait celle qui veut à présent s’appeler Marie), car nous
reconnûmes bien qu’elle seule, et personne autre, pouvait trouver
une issue à ces difficultés. Après nous être arrêtés à cela, le
renégat nous dit de prendre courage, et qu’il perdrait la vie ou
nous rendrait la liberté.

Pendant quatre jours entiers le bagne resta
plein de monde, ce qui fut cause que le bâton de jonc tarda quatre
jours à paraître. Au bout de ce temps, et dans la solitude
accoutumée, il se montra enfin, avec un paquet si gros, qu’il
promettait une heureuse portée. Le jonc s’inclina devant moi, et je
trouvai dans le mouchoir un autre billet avec cent écus d’or, sans
aucune monnaie. Le renégat se trouvait présent ; nous lui
donnâmes à lire le papier dans notre chambrée. Voici ce qu’il
contenait :

« Je ne sais, mon seigneur, quel parti
prendre pour que nous allions en Espagne, et Lella Maryem ne me l’a
pas dit, bien que je le lui eusse demandé. Ce qui pourra se faire,
c’est que je vous donne par cette fenêtre beaucoup de pièces d’or.
Rachetez-vous avec cet argent, toi et tes amis, et qu’un de vous
s’en aille en pays de chrétiens, qu’il y achète une barque, et
qu’il revienne chercher les autres. On me trouvera, moi, dans le
jardin de mon père, qui est à la porte de Bab-Azoun[237], près du bord de la mer. où je
passerai tout l’été avec mon père et mes serviteurs. De là, pendant
la nuit, vous pourrez m’enlever facilement et me conduire à la
barque[238]. Et fais bien attention que tu dois
être mon mari ; car sinon, je prierai Mayrem qu’elle te
punisse. Si tu ne te fies à personne assez pour l’envoyer chercher
la barque, rachète-toi, et vas-y ; je sais que tu reviendras
plutôt qu’un autre, puisque tu es gentilhomme et chrétien. Tâche de
savoir où est le jardin ; quand tu viendras te promener par
là, je saurai qu’il n’y a personne au bagne, et je te donnerai
beaucoup d’argent. Qu’Allah te conserve, mon seigneur. »

Tel était le contenu du second billet ;
et, dès que nous en eûmes tous pris connaissance, chacun s’offrit
pour être racheté et remplir la mission, promettant d’aller et de
revenir avec la plus grande ponctualité. Moi-même je m’offris comme
les autres. Mais le renégat s’opposa à toutes ces propositions,
disant qu’il ne permettrait pas qu’aucun de nous fût mis en liberté
avant que tous les autres le fussent en même temps, parce que
l’expérience lui avait appris combien, une fois libre, on tenait
mal les paroles données dans l’esclavage. « Très-souvent,
disait-il, des captifs de grande naissance avaient employé ce
moyen, rachetant quelqu’un de leurs compagnons pour qu’il allât,
avec de l’argent, à Valence ou à Mayorque, armer une barque et
revenir chercher ceux qui lui avaient fourni sa rançon ; mais
jamais on ne les avait revus, parce que le bonheur d’avoir recouvré
la liberté et la crainte de la perdre encore effaçaient de leur
souvenir toutes les obligations du monde. » Pour preuve de
cette vérité, il nous raconta brièvement une aventure qui était
arrivée depuis peu à des gentilshommes chrétiens, la plus étrange
qu’on ait ouï conter dans ces parages, où chaque jour se passent
des choses étonnantes[239].
Enfin il finit par nous dire que ce qu’il fallait faire c’était de
lui donner, à lui, l’argent destiné à la rançon du chrétien, pour
acheter une barque à Alger même, sous prétexte de se faire marchand
et de négocier avec Tétouan et les villes de la côte ; et que,
lorsqu’il serait maître de la barque, il trouverait facilement le
moyen de nous tirer du bagne et de nous mettre tous à bord[240].

« D’ailleurs, ajoutait-il, si la
Moresque, ainsi qu’elle le promet, donne assez d’argent pour vous
racheter tous, rien ne sera plus facile, une fois libres, que de
vous embarquer au beau milieu du jour. La plus grande difficulté
qui s’offre, c’est que les Mores ne permettent à aucun renégat
d’acheter ou d’avoir une barque en sa possession, mais seulement de
grands navires pour aller en course, parce qu’ils craignent que
celui qui achète une barque, surtout s’il est Espagnol, ne la
veuille avoir uniquement pour se sauver en pays chrétien. Mais je
lèverai cet obstacle en mettant un More tagarin[241]
de moitié dans l’acquisition de la barque et les bénéfices du
négoce. Sous l’ombre de son nom, je deviendrai maître de la barque,
et je tiens dès lors tout le reste pour accompli. »

Bien qu’il nous eût paru préférable, à mes
compagnons et à moi, d’envoyer chercher la barque à Mayorque, ainsi
que le disait la Moresque, nous n’osâmes point contredire le
renégat, dans la crainte que, si nous ne faisions pas ce qu’il
demandait, il ne nous découvrît, et ne mît en danger de mort nous
et Zoraïde, pour la vie de qui nous aurions donné toutes les
nôtres. Ainsi nous résolûmes de remettre notre sort dans les mains
de Dieu et dans celles du renégat. On répondit à l’instant même à
Zoraïde, en lui disant que nous ferions tout ce qu’elle nous
conseillait, parce que son idée était aussi bonne que si Lella
Maryem la lui eût communiquée, et que c’était à elle seule qu’il
appartenait d’ajourner ce projet ou de le mettre immédiatement en
œuvre. Je renouvelai enfin, à la suite de cette lettre, la promesse
d’être son époux ; et, un autre jour que le bagne se trouvait
solitaire, elle nous descendit, en différentes fois, avec la canne
et le mouchoir, jusqu’à deux mille écus d’or. Elle disait, dans un
billet, que le prochain dgiuma, qui est le vendredi, elle
allait au jardin de son père ; mais qu’avant de partir elle
nous donnerait encore de l’argent ; que, si cela ne suffisait
pas, nous n’avions qu’à l’en avertir, qu’elle nous en donnerait
autant que nous lui en demanderions, parce que son père en avait
tant qu’il n’y ferait pas attention, et que d’ailleurs elle tenait
les clefs de toutes choses. Nous remîmes aussitôt cinq cents écus
au renégat pour l’achat de la barque. Avec huit cents écus je me
rachetai. J’avais donné l’argent à un marchand valencien qui se
trouvait en ce moment à Alger[242].
Celui-ci me racheta du roi, mais sur parole, et en s’engageant à
payer ma rançon à l’arrivée du premier vaisseau qui viendrait de
Valence : car, s’il eût aussitôt déboursé l’argent, ç’aurait
été donner au roi le soupçon que ma rançon était depuis plusieurs
jours à Alger, et que, pour faire un bénéfice, le marchand n’en
avait rien dit. Finalement, mon maître était si madré que je n’osai
point lui faire compter l’argent tout d’abord.

La veille du vendredi où la belle Zoraïde
devait aller au jardin d’été, elle nous donna encore mille écus
d’or, et nous informa de son prochain départ, en me priant, dès que
je serais racheté, de me faire indiquer le jardin de son père, et
de chercher, en tout cas, l’occasion d’y aller et de la voir. Je
lui répondis en peu de mots que je ne manquerais pas de faire
ainsi, et qu’elle eût bien soin de nous recommander à Lella Maryem,
avec toutes les oraisons que l’esclave lui avait enseignées. Cela
fait, on prit des mesures pour que nos trois compagnons se
rachetassent aussi, afin de faciliter leur sortie du bagne, et que,
me voyant racheté et eux non, tandis qu’il y avait de l’argent pour
le faire, le diable n’allât pas leur monter la tête, et leur
persuader de faire quelque sottise au détriment de Zoraïde. Bien
que leur qualité pût me préserver de cette crainte, cependant je ne
voulus pas laisser courir une telle chance à l’affaire. Je les fis
donc racheter par le même moyen que j’avais pris pour moi, en
remettant d’avance l’argent de la rançon au marchand, pour qu’il
pût s’engager en toute sécurité ; mais jamais nous ne lui
découvrîmes notre secret complot : cette confidence eût été
trop dangereuse.










Chapitre XLI


 


Où le captif continue son histoire

 

Quinze jours ne se passèrent point sans que
notre renégat eût acheté une bonne barque, capable de tenir trente
personnes. Pour colorer la chose et prévenir tout soupçon, il
résolut de faire, et fit en effet le voyage d’un pays appelé
Sargel, qui est à vingt lieues d’Alger, du côté d’Oran, où il se
fait un grand commerce de figues sèches[243]. Il
recommença deux ou trois fois ce voyage, en compagnie du Tagarin
dont il nous avait parlé. On appelle Tagarins, en
Berbérie, les Mores de l’Aragon, et Mudejarèsceux de
Grenade[244]. Ces derniers se nomment
Elchès dans le royaume de Fez, et ce sont eux que le roi
de ce pays emploie le plus volontiers à la guerre. Chaque fois que
le renégat passait avec sa barque, il jetait l’ancre dans une
petite cale qui n’était pas à deux portées d’arquebuse du jardin où
demeurait Zoraïde. Là, avec les jeunes Mores qui ramaient dans son
bâtiment, il se mettait à dessein, tantôt à dire l’azala,
tantôt à essayer, comme pour rire, ce qu’il pensait faire tout de
bon. Ainsi, il allait au jardin de Zoraïde demander des fruits, et
le père lui en donnait sans le connaître. Il aurait bien voulu
parler à Zoraïde, comme il me le confia depuis, pour lui dire que
c’était lui qui devait, par mon ordre, la mener en pays chrétien,
et qu’elle attendît patiemment, en toute confiance ; mais il
ne put jamais y parvenir, parce que les femmes moresques ne se
laissent voir d’aucun More, ni Turc, à moins que ce ne soit par
ordre de leur père ou de leur mari. Quant aux captifs chrétiens,
elles se laissent voir et entretenir par eux peut-être plus qu’il
ne serait raisonnable. Pour moi, j’aurais été fâché qu’il lui eût
parlé, car elle se serait effrayée sans doute en voyant son sort
confié à la langue d’un renégat. Mais Dieu, qui ordonnait les
choses d’autre façon, ne donna point au désir du renégat l’occasion
de se satisfaire. Celui-ci, voyant qu’il allait et venait en toute
sûreté, dans ses voyages à Sargel ; qu’il jetait l’ancre où,
quand et comme il lui plaisait ; que son associé le Tagarin
n’avait d’autre volonté que la sienne ; qu’enfin j’étais
racheté, et qu’il ne manquait plus que de trouver des chrétiens
pour le service des rames, me dit de choisir ceux que je voulais
emmener avec moi, outre les gentilshommes rachetés, et de les tenir
prévenus pour le premier vendredi, jour où il avait décidé
qu’aurait lieu notre départ. En conséquence, je parlai à douze
Espagnols, tous vigoureux rameurs, et de ceux qui pouvaient le plus
librement sortir de la ville. Ce n’était pas facile d’en trouver
autant à cette époque, car vingt bâtiments étaient sortis en
course, et l’on avait emmené tous les hommes des chiourmes. Ceux-ci
ne se rencontrèrent que parce que leur maître ne s’était pas mis en
course de toute la saison, ayant à terminer une galiote qui était
sur le chantier. Je ne leur dis rien autre chose, sinon que, le
premier vendredi, dans le tantôt, ils sortissent secrètement un à
un, et qu’ils prissent le chemin du jardin d’Agi-Morato, où ils
m’attendraient jusqu’à ce que j’arrivasse. Je donnai à chacun cet
avis en particulier, en leur recommandant, s’ils voyaient là
d’autres chrétiens, de leur dire simplement que je leur avais
commandé de m’attendre en cet endroit.

Cette démarche faite, il m’en restait une
autre à faire qui me convenait encore davantage : c’était
d’informer Zoraïde de l’état où se trouvaient nos affaires, pour
qu’elle fût prête et sur le qui-vive, et qu’elle ne s’effrayât
point si nous l’enlevions à l’improviste avant le temps que, dans
sa pensée, devait mettre à revenir la barque des chrétiens. Je
résolus donc d’aller au jardin, et de voir si je pourrais lui
parler. Sous prétexte d’aller cueillir quelques herbages, j’y
entrai la veille de mon départ, et la première personne que j’y
rencontrai fut son père, lequel s’adressa à moi dans cette langue
qu’on parle entre captifs et Mores, sur toutes les côtes de
Berbérie, et même à Constantinople, qui n’est ni l’arabe, ni le
castillan, ni la langue d’aucune nation, mais un mélange de toutes
les langues, avec lequel nous parvenions à nous entendre
tous[245]. Il me demanda donc, en cette manière
de langage, qui j’étais, et ce que je cherchais dans son jardin. Je
lui répondis que j’étais esclave d’Arnaute Mami[246]
(et cela, parce que je savais que c’était un de ses amis les plus
intimes), et que je cherchais des herbes pour faire une salade. Il
me demanda ensuite si j’étais ou non un homme de rachat, et combien
mon maître exigeait pour ma rançon. Pendant ces questions et ces
réponses, la belle Zoraïde sortit de la maison du jardin. Il y
avait déjà longtemps qu’elle ne m’avait vu, et, comme les
Moresques, ainsi que je l’ai dit, ne font aucune façon de se
montrer aux chrétiens, et ne cherchent pas davantage à les éviter,
rien ne l’empêcha de s’avancer auprès de nous. Au contraire, voyant
qu’elle venait à petits pas, son père l’appela et la fit approcher.
Ce serait chose impossible que de vous dire à présent avec quelle
extrême beauté, quelle grâce parfaite et quels riches atours parut
à mes yeux ma bien-aimée Zoraïde. Je dirai seulement que plus de
perles pendaient à son beau cou, à ses oreilles, à ses boucles de
cheveux, qu’elle n’avait de cheveux sur la tête. Au-dessus des
cous-de-pied, qu’elle avait nus et découverts à la mode de son
pays, elle portait deux carcadj (c’est ainsi qu’on appelle
en arabe les anneaux ou bracelets des pieds), d’or pur, avec tant
de diamants incrustés, que son père, à ce qu’elle m’a dit depuis,
les estimait dix mille doublons, et les bracelets qu’elle portait
aux poignets des mains valaient une somme égale. Les perles étaient
très-fines et très-nombreuses, car la plus grande parure des femmes
moresques est de se couvrir de perles en grains ou en semence.
Aussi y a-t-il plus de perles chez les Mores que chez toutes les
autres nations. Le père de Zoraïde avait la réputation d’en
posséder un grand nombre, et des plus belles qui fussent à Alger.
Il passait aussi pour avoir dans son trésor plus de deux cent mille
écus espagnols, et c’est de tout cela qu’était maîtresse celle qui
l’est à présent de moi. Si elle se montrait belle avec tous ses
ornements, on peut se faire idée, par les restes de beauté que lui
ont laissés tant de souffrances et de fatigues, de ce qu’elle
devait être en ces temps de prospérité. On sait que la beauté de la
plupart des femmes a ses jours et ses époques ; que les
accidents de leur vie la diminuent ou l’augmentent, et qu’il est
naturel que les passions de l’âme l’élèvent ou l’abaissent, bien
que d’ordinaire elles la flétrissent. Enfin, elle se montra parée
et belle au dernier point ; du moins elle me parut la plus
riche et la plus ravissante femme qu’eussent encore vue mes yeux.
Et, joignant à cela les sentiments de la reconnaissance que
m’avaient inspirés ses bienfaits, je crus avoir devant moi une
divinité du ciel descendue sur la terre pour mon plaisir et mon
salut. Dès qu’elle approcha, son père lui dit dans sa langue que
j’étais esclave de son ami Arnaute Mami, et que je venais chercher
une salade. Elle prit alors la parole, et, dans cette langue mêlée
dont je vous ai parlé, elle me demanda si j’étais gentilhomme, et
pourquoi je ne m’étais pas encore racheté ; je lui répondis
que je venais de l’être et qu’elle pouvait voir, par le prix de ma
rançon, combien mon maître m’estimait, puisqu’il avait exigé et
touché quinze cents zoltanis[247].

« En vérité, dit-elle, si tu avais
appartenu à mon père, j’aurais fait en sorte qu’il ne te donnât pas
pour deux fois autant ; car vous autres chrétiens, vous mentez
en tout ce que vous dites, et vous vous faites pauvres pour tromper
les Mores.

– Cela peut bien être, madame,
répondis-je ; mais je proteste que j’ai dit à mon maître la
vérité, que je la dis et la dirai à toutes les personnes que je
rencontre en ce monde.

– Et quand t’en vas-tu ? demanda
Zoraïde.

– Demain, à ce que je crois, lui dis-je. Il y
a ici un vaisseau de France qui met demain à la voile, et je pense
partir avec lui.

– Ne vaudrait-il pas mieux, répliqua Zoraïde,
attendre qu’il arrivât des vaisseaux d’Espagne pour t’en aller avec
eux, plutôt qu’avec des Français, qui ne sont pas vos
amis ?

– Non, répondis-je ; si toutefois il y
avait des nouvelles certaines qu’un bâtiment arrive d’Espagne, je
me déciderais à l’attendre ; mais il est plus sûr de m’en
aller dès demain : car le désir que j’ai de me voir en mon
pays, auprès des personnes que j’aime, est si fort, qu’il ne me
laissera pas attendre une autre occasion, pour peu qu’elle tarde,
quelque bonne qu’elle puisse être.

– Tu dois sans doute être marié dans ton
pays ? demanda Zoraïde ; et c’est pour cela que tu
désires tant aller revoir ta femme.

– Non, répondis-je, je ne suis pas
marié : mais j’ai donné ma parole de me marier en
arrivant.

– Est-elle belle, la dame à qui tu l’as
donnée ? demanda Zoraïde.

– Si belle, répliquai-je, que, pour la louer
dignement et te dire la vérité, j’affirme qu’elle te ressemble
beaucoup. »

À ces mots, le père de Zoraïde se mit à rire
de bon cœur, et me dit : « Par Allah, chrétien, elle doit
être bien belle, en effet, si elle ressemble à ma fille, qui est la
plus belle personne de tout ce royaume ; si tu en doutes,
regarde-la bien, et tu verras que je t’ai dit la vérité. »

C’était Agi-Morato qui nous servait
d’interprète dans le cours de cet entretien, comme plus habile à
parler cette langue bâtarde dont on fait usage en ce pays ;
car Zoraïde, quoiqu’elle l’entendît également, exprimait plutôt ses
pensées par signes que par paroles.

Tandis que la conversation continuait ainsi,
arrive un More tout essoufflé, disant à grands cris que quatre
Turcs ont sauté par-dessus les murs du jardin, et qu’ils cueillent
les fruits, bien que tout verts encore. À cette nouvelle, le
vieillard tressaillit de crainte, et sa fille aussi, car les Mores
ont une peur générale et presque naturelle des Turcs, surtout des
soldats de cette nation, qui sont si insolents et exercent un tel
empire sur les Mores leurs sujets, qu’ils les traitent plus mal que
s’ils étaient leurs esclaves. Agi-Morato dit aussitôt à
Zoraïde :

« Fille, retourne vite à la maison, et
renferme-toi pendant que je vais parler à ces chiens ; toi,
chrétien, cherche tes herbes à ton aise, et qu’Allah te ramène
heureusement en ton pays. »

Je m’inclinai, et il alla chercher les Turcs,
me laissant seul avec Zoraïde, qui fit mine d’abord d’obéir à son
père ; mais, dès qu’il eut disparu derrière les arbres du
jardin, elle revint auprès de moi et me dit, les yeux pleins de
larmes :

« Ataméji, chrétien,
ataméji ? » ce qui veut dire : « Tu
t’en vas, chrétien, tu t’en vas ?

– Oui, madame, lui répondis-je ; mais
jamais sans toi. Attends-moi le premier dgiuma ; et
ne t’effraye pas de nous voir, car, sans aucun doute, nous
t’emmènerons en pays de chrétiens. »

Je lui dis ce peu de mots de façon qu’elle me
comprît trèsbien, ainsi que d’autres propos que nous échangeâmes.
Alors, jetant un bras autour de mon cou, elle commença d’un pas
tremblant à cheminer vers la maison. Le sort voulut, et ce pouvait
être pour notre perte, si le ciel n’en eût ordonné autrement, que,
tandis que nous marchions ainsi embrassés, son père, qui venait
déjà de renvoyer les Turcs, nous vît dans cette posture, et nous
vîmes bien aussi qu’il nous avait aperçus. Mais Zoraïde, adroite et
prudente, ne voulut pas ôter les bras de mon cou ; au
contraire, elle s’approcha de plus près encore, et posa sa tête sur
ma poitrine, en pliant un peu les genoux, et donnant tous les
signes d’un évanouissement complet. Moi, de mon côté, je feignis de
la soutenir contre mon gré. Son père vint en courant à notre
rencontre, et voyant sa fille en cet état, il lui demanda ce
qu’elle avait ; mais comme elle ne répondait pas :

« Sans doute, s’écria-t-il, que l’effroi
que lui a donné l’arrivée de ces chiens l’aura fait
évanouir. »

Alors, l’ôtant de dessus ma poitrine, il la
pressa contre la sienne. Elle jeta un soupir, et, les yeux encore
mouillés de larmes, se tourna de mon côté et me dit :

« Améji, chrétien,
améji, » c’est-à-dire : « Va-t’en,
chrétien, va-t’en. »

À quoi son père répondit :

« Peu importe, fille, que le chrétien
s’en aille, car il ne t’à point fait de mal ; et les Turcs
sont partis. Que rien ne t’effraye maintenant, et que rien ne te
chagrine, puisque les Turcs, ainsi que je te l’ai dit, se sont, à
ma prière, en allés par où ils étaient venus.

– Ce sont eux, seigneur, dis-je à son père,
qui l’ont effrayée, comme tu l’as pensé. Mais puisqu’elle dit que
je m’en aille, je ne veux pas lui causer de peine. Reste en paix,
et, avec ta permission, je reviendrai, au besoin, cueillir des
herbes dans le jardin ; car, à ce que dit mon maître, on n’en
saurait trouver en aucun autre de meilleures pour la salade.

– Tu pourras revenir toutes les fois qu’il te
plaira, répondit Agi-Morato ; ma fille ne dit pas cela parce
que ta vue ou celle des autres chrétiens la fâche ; c’était
pour dire que les Turcs s’en allassent qu’elle t’a dit de t’en
aller, ou bien parce qu’il était temps de chercher tes
herbes. »

À ces mots, je pris sur-le-champ congé de tous
les deux, et Zoraïde, qui semblait à chaque pas se sentir arracher
l’âme, s’éloigna avec son père. Moi, sous prétexte de chercher les
herbes de ma salade, je parcourus à mon aise tout le jardin ;
je remarquai bien les entrées et les sorties, le fort et le faible
de la maison, et les facilités qui se pouvaient offrir pour le
succès de notre entreprise. Cela fait, je revins, et rendis compte
de tout ce qui s’était passé au renégat et à mes compagnons,
soupirant après l’heure où je me verrais en paisible jouissance du
bonheur que m’offrait le ciel dans la belle et charmante
Zoraïde.

Enfin, le temps s’écoula, et amena le jour par
nous si désiré. Nous suivîmes ponctuellement tous ensemble l’ordre
arrêté dans nos conciliabules après de mûres réflexions, et le
succès répondit pleinement à notre espoir. Le vendredi qui suivit
le jour où j’avais entretenu Zoraïde dans le jardin, le renégat
vint, à l’entrée de la nuit, jeter l’ancre avec sa barque presque
en face de la demeure où nous attendait l’aimable fille
d’Agi-Morato. Déjà les chrétiens qui devaient occuper les bancs des
rameurs étaient avertis et cachés dans divers endroits des
environs. Ils étaient tous vigilants et joyeux dans l’attente de
mon arrivée, et impatients d’attaquer le navire qu’ils avaient
devant les yeux ; car, ne sachant point la convention faite
avec le renégat, ils croyaient que c’était par la force de leurs
bras qu’il fallait gagner la liberté, en ôtant la vie aux Mores qui
occupaient la barque. Il arriva donc qu’à peine je me fus montré
avec mes compagnons, tous les autres qui étaient cachés, guettant
notre arrivée, accoururent auprès de nous. C’était l’heure où les
portes de la ville venaient d’être fermées, et personne
n’apparaissait dans toute cette campagne. Quand nous fûmes réunis,
nous hésitâmes pour savoir s’il valait mieux aller d’abord chercher
Zoraïde, ou faire, avant tout, prisonniers les Mores
bagarins[248] qui ramaient dans la barque. Pendant
que nous étions encore à balancer, arriva notre renégat, qui nous
demanda à quoi nous perdions le temps, ajoutant que l’heure était
venue d’agir, et que tous ses Mores, la plupart endormis, ne
songeaient guère à se tenir sur leurs gardes. Nous lui dîmes ce qui
causait notre hésitation ; mais il répondit que ce qui
importait le plus, c’était d’abord de s’emparer de la barque, chose
très-facile et sans nul danger, puis qu’ensuite nous pourrions
aller enlever Zoraïde. Son avis fut unanimement approuvé, et, sans
tarder davantage, guidés par lui, nous arrivâmes au petit navire.
Il sauta le premier à bord, saisit son cimeterre, et s’écria en
langue arabe :

« Que personne de vous ne bouge, s’il ne
veut qu’il lui en coûte la vie. »

En ce moment, presque tous les chrétiens
étaient entrés à sa suite. Les Mores, qui n’étaient pas gens de
résolution, furent frappés d’effroi en écoutant ainsi parler leur
arraez[249], et, sans qu’aucun d’eux
étendît la main sur le peu d’armes qu’ils avaient, ils se
laissèrent en silence garrotter par les chrétiens. Ceux-ci firent
leur besogne avec célérité, menaçant les Mores, si l’un d’eux
élevait la voix, de les passer au fil de l’épée. Quand cela fut
fait, la moitié de nos gens restèrent pour les garder, et je revins
avec les autres, ayant toujours le renégat pour guide, au jardin
d’Agi-Morato. Le bonheur voulut qu’en arrivant à la porte nous
l’ouvrissions avec autant de facilité que si elle n’eût pas été
fermée. Nous approchâmes donc en grand silence jusque auprès de la
maison, sans donner l’éveil à personne. La belle Zoraïde nous
attendait à une fenêtre, et, dès qu’elle entendit que quelqu’un
était là, elle demanda d’une voix basse si nous étions
nazarani[250], c’est-à-dire chrétiens. Je
lui répondis que oui, et qu’elle n’avait qu’à descendre. Quand elle
me reconnut, elle n’hésita pas un moment ; sans répliquer un
mot, elle descendit en toute hâte, ouvrit la porte et se fit voir à
tous les yeux, si belle et si richement vêtue, que je ne pourrais
l’exprimer. Dès que je la vis, je lui pris une main, et je la
baisai ; le renégat fit de même, ainsi que mes deux
compagnons, et les autres aussi, qui, sans rien savoir de
l’aventure, firent ce qu’ils nous virent faire, si bien qu’il
semblait que tous nous lui rendissions grâce, et la reconnussions
pour maîtresse de notre liberté. Le renégat lui demanda en langue
moresque si son père était dans le jardin. Elle répondit que oui et
qu’il dormait.

« Alors il faudra l’éveiller, reprit le
renégat, et l’emmener avec nous, ainsi que tout ce qu’il y a de
précieux dans ce beau jardin.

– Non, s’écria-t-elle, on ne touchera point à
un cheveu de mon père ; et dans cette maison il n’y a rien de
plus que ce que j’emporte, et c’est bien assez pour que vous soyez
tous riches et contents. Attendez un peu, et vous allez
voir. »

À ces mots, elle rentra chez elle, en disant
qu’elle reviendrait aussitôt, et que nous restassions tranquilles,
sans faire aucun bruit. Je questionnai le renégat sur ce qui venait
de se passer entre eux, et quand il me l’eut conté, je lui dis
qu’il fallait ne faire en toute chose que la volonté de Zoraïde.
Celle-ci revenait déjà, chargée d’un coffret si plein d’écus d’or,
qu’elle pouvait à peine le soutenir. La fatalité voulut que son
père s’éveillât en ce moment, et qu’il entendît le bruit qui se
faisait dans le jardin. Il s’approcha de la fenêtre, et reconnut
sur-le-champ que tous ceux qui entouraient sa maison étaient
chrétiens. Aussitôt, jetant des cris perçants, il se mit à dire en
arabe :

« Aux chrétiens, aux chrétiens ! aux
voleurs, aux voleurs ! »

Ces cris nous mirent tous dans une affreuse
confusion. Mais le renégat, voyant le péril que nous courions, et
combien il lui importait de terminer l’entreprise avant que l’éveil
fût donné, monta, en courant à toutes jambes, à l’appartement
d’Agi-Morato. Quelques-uns des nôtres le suivirent, car je n’osais,
quant à moi, abandonner Zoraïde, qui était tombée comme évanouie
dans mes bras. Finalement, ceux qui étaient montés mirent si bien
le temps à profit, qu’un moment après ils descendirent, amenant
Agi-Morato, les mains liées et un mouchoir attaché sur la bouche,
et le menaçant de lui faire payer un seul mot de la vie. Quand sa
fille l’aperçut, elle se couvrit les yeux pour ne point le voir, et
lui resta frappé de stupeur, ne sachant pas avec quelle bonne
volonté elle s’était remise en nos mains. Mais comme alors les
pieds étaient le plus nécessaires, nous regagnâmes en toute hâte
notre barque, où ceux qui étaient restés nous attendaient, fort
inquiets qu’il ne nous fût arrivé quelque malheur.

À peine deux heures de la nuit s’étaient
écoulées que nous étions tous réunis dans la barque. On ôta au père
de Zoraïde les liens des mains et le mouchoir de la bouche ;
mais le renégat lui répéta encore que, s’il disait un mot, c’en
était fait de lui. Dès qu’il aperçut là sa fille, Agi-Morato
commença à pousser de plaintifs sanglots, surtout quand il vit que
je la tenais étroitement embrassée, et qu’elle, sans se plaindre,
sans se défendre, sans chercher à s’échapper, demeurait tranquille
entre mes bras ; mais toutefois il gardait le silence, dans la
crainte que le renégat ne mît ses menaces à effet. Au moment où
nous allions jeter les rames à l’eau, Zoraïde, voyant dans la
barque son père et les autres Mores qui étaient attachés, dit au
renégat de me demander que je lui fisse la grâce de relâcher ces
Mores, et de rendre à son père la liberté, parce qu’elle se
précipiterait plutôt dans la mer, que de voir devant ses yeux, et
par rapport à elle, emmener captif un père qui l’avait si
tendrement aimée. Le renégat me transmit sa prière, et je répondis
que j’étais prêt à la contenter. Mais il répliqua que cela n’était
pas possible.

« Si nous les laissons ici, me dit-il,
ils vont appeler au secours, mettre la ville en rumeur, et ils
seront cause qu’on enverra de légères frégates à notre poursuite,
qu’on nous cernera par terre et par mer, et que nous ne pourrons
nous échapper. Ce qu’on peut faire, c’est de leur donner la liberté
en arrivant au premier pays chrétien. »

Nous nous rendîmes tous à cet avis, et
Zoraïde, à laquelle on expliqua les motifs qui nous obligeaient à
ne point faire sur-le-champ ce qu’elle désirait, s’en montra
satisfaite.

Aussitôt, en grand silence, mais avec une
joyeuse célérité, chacun de nos vigoureux rameurs saisit son
aviron, et nous commençâmes, en nous recommandant à Dieu du profond
de nos cœurs, à voguer dans la direction des îles Baléares, qui
sont le pays chrétien le plus voisin. Mais comme le vent d’est
soufflait assez fort et que la mer était un peu houleuse, il devint
impossible de suivre la route de Mayorque, et nous fûmes obligés de
longer le rivage du côté d’Oran, non sans grande inquiétude d’être
découverts de la petite ville de Sargel, qui, sur cette côte, n’est
pas à plus de soixante milles d’Alger. Nous craignions aussi de
rencontrer dans ces parages quelque galiote de celles qui amènent
des marchandises de Tétouan, bien que chacun de nous comptât assez
sur lui et sur les autres pour espérer, si nous rencontrions une
galiote de commerce qui ne fût point armée en course, non-seulement
de ne pas être pris, mais, au contraire, de prendre un bâtiment où
nous pourrions achever plus sûrement notre voyage. Tandis qu’on
naviguait ainsi, Zoraïde restait à mes côtés, la tête cachée dans
mes mains pour ne pas voir son père, et j’entendais qu’elle
appelait tout bas Lella Maryem, en la priant de nous assister.

Nous avions fait environ trente milles quand
le jour commença de poindre ; mais nous étions à peine à trois
portées d’arquebuse de la terre, que nous vîmes entièrement déserte
et sans personne qui pût nous découvrir. Cependant, à force de
rames, nous gagnâmes la pleine mer, qui s’était un peu calmée, et,
quand nous fûmes à deux lieues environ de la côte, on donna l’ordre
de ramer de quart pendant que nous prendrions quelque nourriture,
car la barque était abondamment pourvue. Mais les rameurs
répondirent qu’il n’était pas encore temps de prendre du repos,
qu’on pouvait donner à manger à ceux qui n’avaient point affaire,
et qu’ils ne voulaient pour rien au monde déposer les rames. On
leur obéit, et, presque au même instant, un grand vent s’éleva, qui
nous força d’ouvrir les voiles et de laisser la rame, en mettant le
cap sur Oran, car il n’était pas possible de suivre une autre
direction. Cette manœuvre se fit avec rapidité, et nous naviguâmes
à la voile, faisant plus de huit milles à l’heure, sans autre
crainte que celle de rencontrer un bâtiment armé en course. Nous
donnâmes à manger aux Mores bagarins, que le renégat consola en
leur disant qu’ils n’étaient point captifs, et qu’à la première
occasion la liberté leur serait rendue. Il tint le même langage au
père de Zoraïde ; mais le vieillard répondit :

« Je pourrais, ô chrétiens, attendre tout
autre chose de votre générosité et de votre courtoisie ; mais
ne me croyez pas assez simple pour imaginer que vous allez me
donner la liberté. Vous ne vous êtes pas exposés assurément aux
périls qu’il y avait à me l’enlever pour me la rendre si
libéralement, surtout sachant qui je suis et quels avantages vous
pouvez retirer en m’imposant une rançon. S’il vous plaît d’en fixer
le prix, je vous offre dès maintenant tout ce que vous voudrez pour
moi et pour cette pauvre enfant, qui est la meilleure et la plus
chère partie de mon âme. »

En achevant ces mots, il se mit à pleurer si
amèrement, qu’il nous fit à tous compassion, et qu’il força Zoraïde
à jeter la vue sur lui. Quand elle le vit ainsi pleurer, elle
s’attendrit, se leva de mes genoux pour aller embrasser son père,
et, collant son visage au sien, ils commencèrent tous deux à fondre
en larmes d’une manière si touchante, que la plupart d’entre nous
sentaient aussi leurs yeux se mouiller de pleurs. Mais lorsque
Agi-Morato la vit en habit de fête et chargée de tant de bijoux, il
lui dit dans sa langue : « Qu’est-ce que cela, ma
fille ? hier, à l’entrée de la nuit, avant que ce terrible
malheur nous arrivât, je t’ai vue avec tes habits ordinaires de la
maison ; et maintenant, sans que tu aies eu le temps de te
vêtir, et sans que je t’aie donné aucune nouvelle joyeuse à
célébrer en pompe et en cérémonie, je te vois parée des plus riches
atours dont j’aie pu te faire présent pendant notre plus grande
prospérité ? Réponds à cela, car j’en suis plus surpris et
plus inquiet que du malheur même où je me trouve. »

Tout ce que le More disait à sa fille, le
renégat nous le transmettait, et Zoraïde ne répondait pas un mot.
Mais quand Agi-Morato vit dans un coin de la barque le coffret où
elle avait coutume d’enfermer ses bijoux, et qu’il savait bien
avoir laissé dans sa maison d’Alger, ne voulant pas l’apporter au
jardin, il fut bien plus surpris encore, et lui demanda comment ce
coffre était tombé en nos mains, et qu’est-ce qu’il y avait dedans.
Alors le renégat, sans attendre la réponse de Zoraïde, répondit au
vieillard :

« Ne te fatigue pas, seigneur, à demander
tant de choses à ta fille Zoraïde ; je vais t’en répondre une
seule, qui pourra satisfaire à toutes tes questions. Sache donc
qu’elle est chrétienne, que c’est elle qui a été la lime de nos
chaînes et la délivrance de notre captivité. Elle est venue ici de
son plein gré, aussi contente, à ce que je suppose, de se voir en
cette situation, que celui qui passe des ténèbres à la lumière, de
la mort à la vie, et de l’enfer au paradis.

– Est-ce vrai, ma fille, ce que dit
celui-là ? s’écria le More.

– Il en est ainsi, répondit Zoraïde.

– Quoi ! répliqua le vieillard, tu es
chrétienne, et c’est toi qui as mis ton père au pouvoir de ses
ennemis ?

– Chrétienne, oui, je le suis, reprit Zoraïde,
mais non celle qui t’a mis en cet état, car jamais mon désir n’a
été de t’abandonner, ni de te faire du mal, mais seulement de faire
mon bien.

– Et quel bien t’es-tu fait, ma
fille ?

– Pour cela, répondit-elle, demande-le à Lella
Maryem ; elle saura te le dire mieux que moi. »

À peine le More eut-il entendu cette réponse,
qu’avec une incroyable célérité il se jeta dans l’eau la tête la
première, et il se serait infailliblement noyé si le long vêtement
qu’il portait ne l’eût un peu soutenu sur les flots. Aux cris de
Zoraïde nous accourûmes tous, et, le saisissant par son cafetan,
nous le retirâmes à demi noyé et sans connaissance ; ce qui
causa une si vive douleur à Zoraïde qu’elle se mit, comme s’il eût
été sans vie, à pousser sur son corps les plus tendres et les plus
douloureux sanglots. Nous le pendîmes la tête en bas ; il
rendit beaucoup d’eau, et revint à lui au bout de deux heures.
Pendant ce temps le vent ayant changé, nous fûmes obligés de nous
rapprocher de terre, et de faire force de rames pour ne pas être
jetés à la côte. Mais notre bonne étoile permit que nous
arrivassions à une cale que forme un petit promontoire appelé par
les Mores cap de la Cava rhoumia, qui veut dire en notre
langue de la Mauvaise femme chrétienne. C’est une
tradition parmi eux qu’en cet endroit est enterrée cette Cava qui
causa la perte de l’Espagne, parce qu’en leur langue cava
veut dire mauvaise femme[251], et rhoumia,
chrétienne. Ils tiennent même à mauvais augure de jeter
l’ancre dans cette cale quand la nécessité les y force, car ce
n’est jamais sans nécessité qu’ils y abordent. Pour nous, ce ne fut
pas un gîte de mauvaise femme, mais bien un heureux port de salut,
tant la mer était furieuse. Nous plaçâmes nos sentinelles à terre,
et, sans quitter un moment les rames, nous mangeâmes des provisions
qu’avait faites le renégat : après quoi nous priâmes, du fond
de nos cœurs, Dieu et Notre-Dame de nous prêter leur assistance et
leur faveur pour mener à bonne fin un si heureux commencement.

On se prépara, pour céder aux supplications de
Zoraïde, à mettre à terre son père et les autres Mores qui étaient
encore attachés ; car le cœur lui manquait, et ses tendres
entrailles étaient déchirées à la vue de son père lié comme un
malfaiteur, et de ses compatriotes prisonniers. Nous promîmes de
lui obéir au moment du départ, puisqu’il n’y avait nul danger à les
laisser en cet endroit, qui était complètement désert. Nos prières
ne furent pas si vaines que le ciel ne les entendît ; en notre
faveur, le vent changea, la mer devint tranquille, et tout nous
invita à continuer joyeusement notre voyage. Voyant l’instant
favorable, nous déliâmes les Mores, et, à leur grand étonnement,
nous les mîmes à terre un à un. Mais quand on descendit le père de
Zoraïde, qui avait repris toute sa connaissance, il nous
dit :

« Pourquoi pensez-vous, chrétiens, que
cette méchante femelle se réjouisse de ce que vous me rendez la
liberté ? croyez-vous que c’est parce qu’elle a pitié de
moi ? Non, certes ; c’est pour se délivrer de la gêne que
lui causerait ma présence quand elle voudra satisfaire ses désirs
criminels. N’allez pas imaginer que ce qui l’a fait changer de
religion, c’est d’avoir cru que la vôtre vaut mieux que la
nôtre ; non, c’est d’avoir appris que chez vous on se livre à
l’impudicité plus librement que dans notre pays. »

Puis, se tournant vers Zoraïde, tandis qu’avec
un autre chrétien je le retenais par les deux bras, pour qu’il ne
fît pas quelque extravagance :

« Ô jeune fille infâme et
pervertie ! s’écria-t-il, où vas-tu, aveugle et dénaturée, au
pouvoir de ces chiens, nos ennemis naturels ? Maudite soit
l’heure où je t’ai engendrée, et maudits soient les tendres soins
que j’ai pris de ton enfance ! »

Quand je vis qu’il prenait le chemin de n’en
pas finir de sitôt, je me hâtai de le descendre à terre, et là il
continuait à grands cris ses malédictions et ses plaintes,
suppliant Mahomet de prier Allah de nous détruire et de nous
abîmer. Lorsque, après avoir mis à la voile, nous ne pûmes plus
entendre ses paroles, nous vîmes encore ses actions ; il
s’arrachait les cheveux, se frappait le visage et se roulait par
terre. Mais, dans un moment, il éleva si fort la voix, que nous
pûmes distinctement l’entendre :

« Reviens, ma fille bien-aimée,
disait-il, descends à terre ; je te pardonne tout. Donne à ces
hommes ton argent, qui est déjà le leur, et reviens consoler ton
triste père, qui, si tu le laisses, laissera la vie sur cette plage
déserte. »

Zoraïde entendait tout cela, et, le cœur
brisé, pleurait amèrement. Elle ne sut rien trouver de mieux à lui
répondre que ce peu de paroles :

« Allah veuille, ô mon père, que Lella
Maryem, qui m’a rendue chrétienne, te console dans ta tristesse.
Allah sait bien que je n’ai pu m’empêcher de faire ce que j’ai
fait, et que ces chrétiens ne doivent rien à ma volonté. Quand même
j’aurais voulu les laisser partir et les laisser à la maison, cela
ne m’aurait pas été possible, tant mon âme avait hâte de mettre en
œuvre cette résolution, qui me semble aussi sainte qu’à toi, mon
bon père, elle paraît coupable. »

Zoraïde parlait ainsi quand son père ne
pouvait plus l’entendre, et que déjà nous le perdions de vue.
Tandis que je la consolais, tout le monde se remit à l’ouvrage, et
nous recommençâmes à voguer avec un vent si favorable, que nous
étions persuadés de nous voir, au point du jour, sur les côtes
d’Espagne. Mais comme rarement, ou plutôt jamais, le bien ne vient
pur et complet, sans qu’il soit accompagné ou suivi de quelque mal
qui le trouble et l’altère, notre mauvaise étoile, ou peut-être les
malédictions que le More avait données à sa fille (car il faut les
craindre de quelque père que ce soit), vinrent troubler notre
allégresse. Nous étions en pleine mer, à plus de trois heures de la
nuit, marchant voile déployée et les rames au crochet, car le vent
prospère nous dispensait du travail de la chiourme, quand tout à
coup, à la clarté de la lune, nous aperçûmes un vaisseau rond, qui,
toutes voiles dehors et penché sur le flanc, traversait devant
nous. Il était si proche, que nous fûmes obligés de carguer à la
hâte pour ne point le heurter, et lui, de son côté, fit force de
timon pour nous laisser le chemin libre. On se mit alors, du tillac
de ce vaisseau, à nous demander qui nous étions, où nous allions et
d’où nous venions. Mais comme ces questions nous étaient faites en
langue française, le renégat s’écria bien vite :

« Que personne ne réponde : ce sont
sans doute des corsaires français, qui font prise de
tout. »

Sur cet avis, personne ne dit mot, et, prenant
un peu d’avance, nous laissâmes le vaisseau sous le vent. Mais
aussitôt on nous lâcha deux coups de canon, sans doute à boulets
enchaînés, car la première volée coupa par la moitié notre mât, qui
tomba dans la mer avec sa voile ; et le second coup, tiré
presque au même instant, porta dans le corps de notre barque, qu’il
perça de part en part, sans atteindre personne. Mais, nous sentant
couler à fond, nous nous mîmes tous à demander secours à grands
cris, et à prier les gens du vaisseau de nous recueillir, s’ils ne
voulaient nous voir sombrer. Ils mirent alors en panne, et jetant
la chaloupe en mer, douze Français, armés de leurs arquebuses,
s’approchèrent, mèches allumées, de notre bâtiment. Quand ils
virent notre petit nombre, et que réellement nous coulions bas, ils
nous prirent à leur bord, disant que c’était l’impolitesse que nous
leur avions faite en refusant de répondre qui nous valait cette
leçon. Notre renégat prit alors le coffre qui contenait les
richesses de Zoraïde, et le jeta dans la mer, sans que personne
prît garde à ce qu’il faisait. Finalement, tous nous passâmes sur
le navire des Français, qui s’informèrent d’abord de tout ce qu’il
leur plut de savoir de nous ; puis, comme s’ils eussent été
nos ennemis mortels, ils nous dépouillèrent de tout ce que nous
portions ; ils prirent à Zoraïde jusqu’aux anneaux qu’elle
avait aux jambes. Mais j’étais bien moins tourmenté des pertes dont
s’affligeait Zoraïde que de la crainte de voir ces pirates passer à
d’autres violences, et lui enlever, après ces riches et précieux
bijoux, celui qui valait plus encore et qu’elle estimait davantage.
Mais, par bonheur, les désirs de ces gens ne vont pas plus loin que
l’argent et le butin, dont ne peut jamais se rassasier leur
avarice, qui se montra, en effet, si insatiable, qu’ils nous
auraient enlevé jusqu’à nos habits de captifs, s’ils eussent pu en
tirer parti.

Quelques-uns d’entre eux furent d’avis de nous
jeter tous à la mer, enveloppés dans une voile, parce qu’ils
avaient l’intention de trafiquer dans quelques ports d’Espagne sous
pavillon breton, et que, s’ils nous eussent emmenés vivants, on
aurait découvert et puni leur vol. Mais le capitaine, qui avait
dépouillé ma chère Zoraïde, dit qu’il se contentait de sa prise, et
qu’il ne voulait toucher à aucun port d’Espagne, mais continuer sa
route au plus vite, passer le détroit de Gibraltar, de nuit et
comme il pourrait, et regagner la Rochelle, d’où il était parti.
Ils résolurent en conséquence, de nous donner la chaloupe de leur
vaisseau, et tout ce qu’il fallait pour la courte navigation qui
nous restait à faire ; ce qu’ils exécutèrent le lendemain, en
vue de la terre d’Espagne : douce et joyeuse vue, qui nous fit
oublier tous nos malheurs, toutes nos misères, comme si d’autres
que nous les eussent essuyés : tant est grand le bonheur de
recouvrer la liberté perdue !

Il pouvait être à peu près midi quand ils nous
mirent dans la chaloupe, en nous donnant deux barils d’eau et
quelques biscuits ; le capitaine, touché de je ne sais quelle
compassion, donna même à la belle Zoraïde, au moment de
l’embarquer, quarante écus d’or, et ne permit point que ses soldats
lui ôtassent les vêtements qu’elle porte aujourd’hui. Nous
descendîmes dans la barque, et nous leur rendîmes grâce du bien
qu’ils nous faisaient, montrant plus de reconnaissance que de
rancune. Ils prirent aussitôt le large, dans la direction du
détroit ; et nous, sans regarder d’autre boussole que la terre
qui s’offrait à nos yeux, nous nous mîmes à ramer avec tant
d’ardeur, qu’au coucher du soleil nous étions assez près, à ce
qu’il nous sembla, pour aborder avant que la nuit fût bien avancée.
Mais la lune était cachée et le ciel obscur ; et, comme nous
ignorions en quels parages nous étions arrivés, il ne nous parut
pas prudent de prendre terre. Cependant plusieurs d’entre nous
étaient de cet avis ; ils voulaient que nous abordassions,
fût-ce sur des rochers et loin de toute habitation, parce que,
disaient-ils, c’était le seul moyen d’être à l’abri de la crainte
que nous devions avoir de rencontrer quelques navires des corsaires
de Tétouan, lesquels quittent la Berbérie à l’entrée de la nuit,
arrivent au point du jour sur les côtes d’Espagne, font quelque
prise, et retournent dormir chez eux. Enfin, parmi les avis
contraires, on s’arrêta à celui d’approcher peu à peu, et, si le
calme de la mer le permettait, de débarquer où nous pourrions.
C’est ce que nous fîmes, et il n’était pas encore minuit quand nous
arrivâmes au pied d’une haute montagne, non si voisine de la mer
qu’il n’y eût un peu d’espace où l’on pût commodément aborder. Nous
échouâmes notre barque sur le sable, et, sautant à terre, nous
baisâmes à genoux le sol de la patrie ; puis, les yeux baignés
des douces larmes de la joie, nous rendîmes grâces à Dieu, notre
Seigneur, du bien incomparable qu’il nous avait fait pendant notre
voyage. Nous ôtâmes ensuite de la barque les provisions qu’elle
contenait, et l’ayant tirée sur le rivage, nous gravîmes une grande
partie du flanc de la montagne ; car, même arrivés là, nous ne
pouvions calmer l’agitation de nos cœurs, ni nous persuader que
cette terre qui nous portait fût bien une terre de chrétiens.

Le jour parut plus tard que nous ne l’eussions
désiré, et nous achevâmes de gagner le sommet de la montagne pour
voir si de là on découvrirait un village ou des cabanes de bergers.
Mais, quelque loin que nous étendissions la vue, nous n’aperçûmes
ni habitation, ni sentier, ni être vivant. Toutefois, nous
résolûmes de pénétrer plus avant dans le pays, certains de
rencontrer bientôt quelqu’un qui nous fît connaître où nous étions.
Ce qui me tourmentait le plus, c’était de voir Zoraïde marcher à
pied sur cet âpre terrain ; je la pris bien un moment sur mes
épaules, mais ma fatigue la fatiguait plus que son repos ne la
reposait : aussi ne voulut-elle plus me laisser prendre cette
peine, et elle cheminait, en me donnant la main, avec patience et
gaieté. Nous avions à peine fait un quart de lieue, que le bruit
d’une clochette frappa nos oreilles. À ce bruit qui annonçait le
voisinage d’un troupeau, nous regardâmes attentivement si quelqu’un
se montrait, et nous aperçûmes, au pied d’un liége, un jeune pâtre
qui s’amusait paisiblement à tailler un bâton avec son couteau.
Nous l’appelâmes, et lui, tournant la tête, se leva d’un bond.
Mais, à ce que nous sûmes depuis, les premiers qu’il aperçut furent
Zoraïde et le renégat, et, comme il les vit en habit moresque, il
crut que tous les Mores de la Berbérie étaient à ses trousses. Se
sauvant donc de toute la vitesse de ses jambes à travers le bois,
il se mit à crier à tue-tête :

« Aux Mores ! aux Mores ! Les
Mores sont dans le pays ! Aux Mores ! aux armes !
aux armes ! »

À ces cris, nous demeurâmes tous fort
déconcertés, et nous ne savions que faire ; mais, considérant
que le pâtre, en criant de la sorte, allait répandre l’alarme dans
le pays, et que la cavalerie garde-côte viendrait bientôt nous
reconnaître, nous fîmes ôter au renégat ses vêtements turcs, et il
mit une veste ou casaque de captif, qu’un des nôtres lui donna,
restant les bras en chemise ; puis, après nous être
recommandés à Dieu, nous suivîmes le même chemin qu’avait pris le
berger, attendant que la cavalerie de la côte vînt fondre sur nous.
Notre pensée ne nous trompa point : deux heures ne s’étaient
pas écoulées, lorsqu’en débouchant des broussailles dans la plaine,
nous découvrîmes une cinquantaine de cavaliers qui venaient au
grand trot à notre rencontre. Dès que nous les aperçûmes, nous
fîmes halte pour les attendre. Quand ils furent arrivés, et qu’au
lieu de Mores qu’ils cherchaient, ils virent tant de pauvres
chrétiens, ils s’arrêtèrent tout surpris, et l’un d’eux nous
demanda si c’était par hasard à propos de nous qu’un pâtre avait
appelé aux armes.

« Oui, » lui répondis-je ; et,
comme je voulais commencer à lui raconter mon aventure, à lui dire
d’où nous venions et qui nous étions, un chrétien de ceux qui
venaient avec nous reconnut le cavalier qui m’avait fait la
question ; et, sans me laisser dire un mot de plus, il
s’écria :

« Grâces soient rendues à Dieu, qui nous
a conduits en si bon port ! car, si je ne me trompe, la terre
que nous foulons est celle de Velez-Malaga, à moins que les longues
années de ma captivité ne m’aient ôté la mémoire au point de ne
plus me rappeler que vous, seigneur, qui nous demandez qui nous
sommes, vous êtes mon oncle don Pedro de Bustamante. »

À peine le captif chrétien eut-il dit ces
mots, que le cavalier sauta de son cheval, et vint serrer le jeune
homme dans ses bras.

« Ah ! s’écria-t-il, je te
reconnais, neveu de mon âme et de ma vie, toi que j’ai pleuré pour
mort, ainsi que ma sœur, ta mère, et tous les tiens, qui sont
encore vivants. Dieu leur a fait la grâce de leur conserver la vie
pour qu’ils jouissent du plaisir de te revoir. Nous venions
d’apprendre que tu étais à Alger, et je comprends, à tes habits et
à ceux de toute cette compagnie, que vous avez miraculeusement
recouvré la liberté.

– Rien de plus vrai, reprit le jeune homme, et
le temps ne nous manquera pas pour vous conter toutes nos
aventures. »

Quand les cavaliers entendirent que nous
étions des captifs chrétiens, ils mirent tous pied à terre, et
chacun nous offrit son cheval pour nous mener à la ville de
Velez-Malaga, qui était à une lieue et demie. Quelques-uns d’entre
eux, auxquels nous dîmes où nous avions laissé notre barque,
retournèrent la chercher pour la porter à la ville. Les autres nous
firent monter en croupe, et Zoraïde s’assit sur le cheval de
l’oncle de notre compagnon. Toute la population de la ville, ayant
appris notre arrivée par quelqu’un qui avait pris les devants,
sortit à notre rencontre. Ces gens ne s’étonnaient pas de voir des
captifs délivrés, ni des Mores captifs, puisque sur tout ce rivage
ils sont habitués à voir des uns et des autres ; mais ils
s’étonnaient de la beauté de Zoraïde, qui était alors dans tout son
éclat : car la fatigue de la marche et la joie de se voir
enfin, sans crainte de disgrâce, en pays de chrétiens, animaient
son visage de si vives couleurs, que, si la tendresse ne
m’aveuglait point, j’aurais osé dire qu’il n’y avait pas dans le
monde entier une plus belle créature. Nous allâmes tout droit à
l’église, rendre grâces à Dieu de la faveur qu’il nous avait faite,
et Zoraïde, en entrant dans le temple, s’écria qu’il y avait là des
figures qui ressemblaient à celle de Lella Maryem. Nous lui dîmes
que c’étaient ses images, et le renégat lui fit comprendre du mieux
qu’il put ce que ces images signifiaient, afin qu’elle les adorât,
comme si réellement chacune d’elles eût été la même Lella Maryem
qui lui était apparue. Zoraïde, qui a l’intelligence vive et un
esprit naturel pénétrant, comprit aussitôt tout ce qu’on lui dit à
propos des images[252]. De
là nous fûmes ramenés dans la ville, et distribués tous en
différentes maisons. Mais le chrétien qui était du pays nous
conduisit, le renégat, Zoraïde et moi, dans celle de ses parents,
qui jouissaient d’une honnête aisance, et qui nous accueillirent
avec autant d’amour que leur propre fils.

Nous restâmes six jours à Velez, au bout
desquels le renégat, ayant fait dresser une enquête, se rendit à
Grenade pour rentrer, par le moyen de la sainte Inquisition, dans
le saint giron de l’Église. Les autres chrétiens délivrés s’en
allèrent chacun où il leur plut. Nous restâmes seuls, Zoraïde et
moi, n’ayant que les écus qu’elle devait à la courtoisie du
capitaine français. J’en achetai cet animal qui fait sa monture,
et, lui servant jusqu’à cette heure de père et d’écuyer, mais non
d’époux, je la mène à mon pays, dans l’intention de savoir si mon
père est encore vivant, ou si quelqu’un de mes frères a trouvé plus
que moi la fortune favorable, bien que le ciel, en me donnant
Zoraïde pour compagne, ait rendu mon sort tel, que nul autre,
quelque heureux qu’il pût être, ne me semblerait aussi désirable.
La patience avec laquelle Zoraïde supporte toutes les incommodités,
toutes les privations qu’entraîne après soi la pauvreté, et le
désir qu’elle montre de se voir enfin chrétienne, sont si grands,
si admirables, que j’en suis émerveillé et que je me consacre à la
servir tout le reste de ma vie. Cependant le bonheur que j’éprouve
à penser que je suis à elle et qu’elle est à moi est troublé par
une autre pensée : je ne sais si je trouverai dans mon pays
quelque humble asile où la recueillir, si le temps et la mort
n’auront pas fait tant de ravages dans la fortune et la vie de mon
père et de mes frères, que je ne trouve, à leur place, personne qui
daigne seulement me reconnaître. Voilà, seigneurs, tout ce que
j’avais à vous dire de mon histoire ; si elle est agréable et
curieuse, c’est à vos intelligences éclairées qu’il appartient d’en
juger. Quant à moi, j’aurais voulu la conter plus brièvement, bien
que la crainte de vous fatiguer m’ait fait taire plus d’une
circonstance et plus d’un détail[253].










Chapitre XLII


 


Qui traite de ce qui arriva encore dans l’hôtellerie, et de
plusieurs autres choses dignes d’être connues

 

Après ces dernières paroles, le captif se tut,
et don Fernand lui dit :

« En vérité, seigneur capitaine, la
manière dont vous avez raconté ces étranges aventures a été telle,
qu’elle égale la nouveauté et l’intérêt des aventures mêmes. Tout y
est curieux, extraordinaire, plein d’incidents qui surprennent et
ravissent ceux qui les entendent ; et nous avons eu tant de
plaisir à vous écouter, que, dût le jour de demain nous trouver
encore occupés à la même histoire, nous nous réjouirions de
l’entendre conter une seconde fois. »

Cela dit, Cardénio et tous les autres convives
se mirent au service du capitaine captif avec des propos si
affectueux et si sincères, qu’il n’eut qu’à s’applaudir de leur
bienveillance. Don Fernand lui offrit, entre autres choses, s’il
voulait revenir avec lui, de faire en sorte que son frère le
marquis fût parrain de Zoraïde ; il lui offrit également de le
mettre en état d’arriver dans son pays avec les commodités et la
considération que méritait sa personne. Le captif le remercia
courtoisement, mais ne voulut accepter aucune de ses offres
libérales.

Cependant le jour baissait, et quand la nuit
fut venue, un carrosse s’arrêta devant la porte de l’hôtellerie,
entouré de quelques hommes à cheval, qui demandèrent à loger.
L’hôtesse répondit qu’il n’y avait pas un pied carré de libre dans
toute la maison.

« Parbleu ! s’écria l’un des
cavaliers qui avait déjà mis pied à terre, quoi qu’il en soit, il y
aura bien place pour monsieur l’auditeur[254], qui
vient dans cette voiture. »

À ce nom, l’hôtesse se troubla :

« Seigneur, reprit-elle, ce qu’il y a,
c’est que je n’ai pas de lits. Si Sa Grâce monsieur l’auditeur en
apporte un, comme je le suppose, qu’il soit le bienvenu. Mon mari
et moi nous quitterons notre chambre, pour que Sa Grâce s’y
établisse.

– À la bonne heure ! » dit
l’écuyer.

En ce moment descendait du carrosse un homme
dont le costume annonçait de quel emploi il était revêtu. Sa longue
robe aux manches tailladées faisait assez connaître qu’il était
auditeur, comme l’avait dit son valet. Il conduisait par la main
une jeune fille d’environ seize ans, en habit de voyage, si
élégante, si fraîche et si belle, que sa vue excita l’admiration de
tout le monde, au point que, si l’on n’eût pas eu sous les yeux
Dorothée, Luscinde et Zoraïde, qui se trouvaient ensemble dans
l’hôtellerie, on aurait cru qu’il était difficile de rencontrer une
beauté comparable à celle de cette jeune personne. Don Quichotte se
trouvait présent à l’arrivée de l’auditeur. Dès qu’il le vit entrer
avec la demoiselle, il lui dit :

« C’est en toute assurance que Votre
Grâce peut entrer et prendre ses ébats dans ce château. Il est
étroit et assez mal fourni ; mais il n’y a ni gêne ni
incommodité dans ce monde qui ne cèdent aux armes et aux lettres,
surtout quand les armes et les lettres ont la beauté pour compagne
et pour guide, comme l’ont justement les lettres de Votre Grâce
dans cette belle damoiselle, devant qui non-seulement les châteaux
doivent ouvrir leurs portes, mais les rochers se fendre et les
montagnes s’aplanir pour lui livrer passage. Que Votre Grâce,
dis-je, entre dans ce paradis : elle y trouvera des étoiles et
des astres dignes de faire compagnie au soleil que Votre Grâce
conduit par la main ; elle y trouvera les armes à leur poste,
et la beauté dans toute son excellence. »

L’auditeur demeura tout interdit de la
harangue de don Quichotte, qu’il se mit à considérer des pieds à la
tête, aussi étonné de son aspect que de ses paroles ; et, sans
en trouver une seule à lui répondre, il tomba dans une autre
surprise quand il vit paraître Luscinde, Dorothée et Zoraïde, qui,
à la nouvelle de l’arrivée de nouveaux hôtes, et au récit que leur
avait fait l’hôtesse des attraits de la jeune fille, étaient
accourues pour la voir et lui faire accueil. Don Fernand, Cardénio
et le curé firent au seigneur auditeur de plus simples politesses
et des offres de meilleur ton. Après quoi il entra dans
l’hôtellerie, aussi confondu de ce qu’il voyait que de ce qu’il
avait entendu, et les beautés de la maison souhaitèrent la
bienvenue à la belle voyageuse. Finalement, l’auditeur reconnut
aussitôt qu’il n’y avait là que des gens de qualité ; mais
l’aspect, le visage et le maintien de don Quichotte le
déconcertaient. Quand ils eurent tous échangé des courtoisies et
des offres de service, quand ils eurent reconnu et mesuré les
commodités que présentait l’hôtellerie, on s’arrêta au parti déjà
pris précédemment de faire entrer toutes les dames dans le galetas
tant de fois mentionné, tandis que les hommes resteraient dehors
pour leur faire garde. L’auditeur consentit volontiers à ce que sa
fille (car la jeune personne l’était en effet) s’en allât avec ces
dames, ce qu’elle fit de très-bon cœur. Avec une partie du chétif
lit de l’hôtelier et de celui qu’apportait l’auditeur ; elles
s’arrangèrent pour la nuit mieux qu’elles ne l’avaient espéré.

Pour le captif, dès le premier regard jeté sur
l’auditeur, le cœur lui avait dit, par de secrets mouvements, que
c’était son frère. Il alla questionner l’un des écuyers qui
l’accompagnaient, et lui demanda comment s’appelait ce magistrat,
et s’il savait quel était son pays. L’écuyer répondit que son
maître s’appelait le licencié Juan Perez de Viedma, natif, à ce
qu’il avait ouï dire, d’un bourg des montagnes de Léon. Ce récit,
joint à ce qu’il voyait, acheva de confirmer le captif dans la
pensée que l’auditeur était celui de ses frères qui, par le conseil
de leur père, avait suivi la carrière des lettres. Ému et ravi de
cette rencontre, il prit à part don Fernand, Cardénio et le curé,
pour leur conter ce qui lui arrivait, en les assurant que cet
auditeur était bien son frère. L’écuyer lui avait dit également
qu’il allait à Mexico, revêtu d’une charge d’auditeur des Indes à
l’audience de cette capitale. Enfin, il avait appris que la jeune
personne qui l’accompagnait était sa fille, dont la mère, morte en
la mettant au monde, avait laissé son mari fort riche par la dot
restée en héritage à la fille. Le captif leur demanda conseil sur
la manière de se découvrir, ou plutôt d’éprouver d’abord si,
lorsqu’il se serait découvert, son frère le repousserait, en le
voyant pauvre, ou l’accueillerait avec des entrailles
fraternelles.

« Laissez-moi, dit le curé, le soin de
faire cette expérience. D’ailleurs, il n’y a point à douter,
seigneur capitaine, que vous ne soyez bien accueilli, car le mérite
et la prudence que montre votre frère dans ses manières et son
maintien n’indiquent point qu’il soit arrogant ou ingrat, et qu’il
ne sache pas apprécier les coups de la fortune.

– Cependant, reprit le capitaine, je voudrais
me faire connaître, non pas brusquement, mais par un détour.

– Je vous répète, répliqua le curé, que
j’arrangerai les choses de façon que nous soyons tous
satisfaits. »

En ce moment, le souper venait d’être servi.
Tous les hôtes s’assirent à la table commune, excepté le captif, et
les dames, qui soupèrent seules dans leur appartement. Au milieu du
repas, le curé prit la parole :

« Du même nom que Votre Grâce, seigneur
auditeur, dit-il, j’ai eu un camarade à Constantinople, où je suis
resté captif quelques années. Ce camarade était un des plus
vaillants soldats, un des meilleurs capitaines qu’il y eût dans
toute l’infanterie espagnole ; mais, autant il était brave et
plein de cœur, autant il était malheureux.

– Et comment s’appelait ce capitaine, seigneur
licencié ? demanda l’auditeur.

– Il s’appelait, reprit le curé, Rui[255] Perez de Viedma, et il était natif
d’un bourg des montagnes de Léon. Il me raconta une aventure qui
lui était arrivée avec son père et ses frères, telle que, si elle
m’eût été rapportée par un homme moins sincère et moins digne de
foi, je l’aurais prise pour une de ces histoires que les vieilles
femmes content l’hiver au coin du feu. Il me dit, en effet, que son
père avait divisé sa fortune entre trois fils qu’il avait, en leur
donnant certains conseils meilleurs que ceux de Caton. Ce que je
puis dire, c’est que le choix qu’avait fait ce gentilhomme de la
carrière des armes lui avait si bien réussi, qu’en peu d’années,
par sa valeur et sa belle conduite, et sans autre appui que son
mérite éclatant, il parvint au grade de capitaine d’infanterie, et
se vit en passe d’être promu bientôt à celui de mestre de camp.
Mais alors la fortune lui devint contraire ; car, justement
comme il devait attendre toutes ses faveurs, il éprouva ses
rigueurs les plus cruelles. En un mot, il perdit la liberté dans
l’heureuse et célèbre journée où tant d’autres la recouvrèrent, à
la bataille de Lépante. Moi, je la perdis à la Goulette, et depuis,
par une série d’événements divers, nous fûmes camarades à
Constantinople. De là il fut conduit à Alger, où je sais qu’il lui
arriva une des plus étranges aventures qui se soient jamais passées
au monde. »

Le curé, continuant de la sorte, raconta
succinctement l’histoire de Zoraïde et du capitaine. À tout ce
récit, l’auditeur était si attentif que jamais il n’avait été aussi
auditeur qu’en ce moment. Le curé, toutefois, n’alla pas plus loin
que le jour où les pirates français dépouillèrent les chrétiens qui
montaient la barque ; il s’arrêta à la pauvre et triste
condition où son camarade et la belle Moresque étaient restés
réduits, ajoutant qu’il ignorait ce qu’ils étaient devenus ;
s’ils avaient pu aborder en Espagne, ou si les Français les avaient
emmenés avec eux.

Ce que disait le curé était écouté fort
attentivement par le capitaine, qui, d’un lieu à l’écart, examinait
tous les mouvements que faisait son frère. Celui-ci, quand il vit
que le curé avait achevé son histoire, poussa un profond soupir et
s’écria, les yeux mouillés de larmes :

« Oh ! seigneur, si vous saviez à
qui s’adressent les nouvelles que vous venez de me conter, et
comment elles me touchent dans un endroit tellement sensible, qu’en
dépit de toute ma réserve et toute ma prudence, elles m’arrachent
les pleurs dont vous voyez mes yeux se remplir ! Ce capitaine
si valeureux, c’est mon frère aîné, lequel, comme doué d’une âme
plus forte et de plus hautes pensées que moi et mon autre cadet,
choisit le glorieux exercice de la guerre, l’une des trois
carrières que notre père nous proposa, ainsi que vous le rapporta
votre camarade, dans cette histoire qui vous semblait un conte de
bonne femme. Moi j’ai suivi la carrière des lettres, où Dieu et ma
diligence m’ont fait arriver à l’emploi dont vous me voyez revêtu.
Mon frère cadet est au Pérou, si riche que, de ce qu’il nous a
envoyé à mon père et à moi, non-seulement il a bien rendu la part
de fortune qu’il avait emportée, mais qu’il a donné aux mains de
mon père le moyen de rassasier leur libéralité naturelle ; et
j’ai pu moi-même suivre mes études avec plus de décence et de
considération, et parvenir plus aisément au poste où je me vois.
Mon père vit encore, mais mourant du désir de savoir ce qu’est
devenu son fils aîné, et suppliant Dieu, dans de continuelles
prières, que la mort ne ferme pas ses yeux qu’il n’ait vu vivants
ceux de son fils. Ce qui m’étonne, c’est que mon frère, sage et
avisé comme il est, n’ait point songé, au milieu de tant de
traverses, d’afflictions et d’événements heureux, à donner de ses
nouvelles à sa famille. Certes, si mon père ou quelqu’un de nous
eût connu son sort, il n’aurait pas eu besoin d’attendre le miracle
de la canne de jonc pour obtenir son rachat. Maintenant, ce qui
cause ma crainte, c’est de savoir si ces Français lui auront rendu
la liberté, ou s’ils l’auront mis à mort pour cacher leur vol. Cela
sera cause que je continuerai mon voyage, non plus joyeusement
comme je l’ai commencé, mais plein de mélancolie et de tristesse. Ô
mon bon frère, qui pourrait me dire où tu es à présent, pour que
j’aille te chercher et te délivrer de tes peines, fût-ce même au
prix des miennes ? Oh ! qui portera à notre vieux père la
nouvelle que tu es encore vivant, fusses-tu dans les cachots
souterrains les plus profonds de la Berbérie ! car ses
richesses, celles de mon frère et les miennes, sauront bien t’en
tirer. Et toi, belle et généreuse Zoraïde, que ne puis-je te rendre
le bien que tu as fait à mon frère ! que ne puis-je assister à
la renaissance de ton âme, et à ces noces qui nous combleraient
tous de bonheur ! »

C’était par ces propos et d’autres semblables
que l’auditeur exprimait ses sentiments aux nouvelles qu’il
recevait de son frère, avec une tendresse si touchante, que ceux
qui l’écoutaient montraient aussi la part qu’ils prenaient à son
affliction.

Le curé, voyant quelle heureuse issue avaient
eue sa ruse et le désir du capitaine, ne voulut pas les tenir plus
longtemps dans la tristesse. Il se leva de table, et entra dans
l’appartement où se trouvait Zoraïde, qu’il ramena par la main,
suivie de Luscinde, de Dorothée et de la fille de l’auditeur. Le
capitaine attendait encore ce qu’allait faire le curé. Celui-ci le
prit de l’autre main, et, les conduisant tous deux à ses côtés, il
revint dans la chambre où étaient l’auditeur et les autres
convives.

« Séchez vos larmes, seigneur auditeur,
lui dit-il, et que vos désirs soient pleinement comblés. Voici
devant vous votre digne frère et votre aimable belle-sœur.
Celui-ci, c’est le capitaine Viedma ; celle-là, c’est la belle
Moresque dont il a reçu tant de bienfaits ; et les pirates
français les ont mis dans la pauvreté où vous les voyez, pour que
vous montriez à leur égard la générosité de votre noble
cœur. »

Le capitaine accourut aussitôt embrasser son
frère, qui, dans sa surprise, lui mit d’abord les deux mains sur
l’estomac pour l’examiner à distance ; mais, dès qu’il eut
achevé de le reconnaître, il le serra si étroitement dans ses bras,
en versant des larmes de joie et de tendresse, que la plupart des
assistants ne purent retenir les leurs. Quant aux paroles que se
dirent les deux frères et aux sentiments qu’ils se témoignèrent, à
peine, je crois, peut-on les imaginer, à plus forte raison les
écrire. Tantôt ils se racontaient brièvement leurs aventures,
tantôt ils faisaient éclater la bonne amitié de deux frères ;
l’auditeur embrassait Zoraïde, puis il lui offrait sa fortune, puis
il la faisait embrasser par sa fille ; puis la jolie
chrétienne et la belle Moresque arrachaient de nouveau, par leurs
transports, des larmes à tout le monde. D’un côté, don Quichotte
considérait avec attention, et sans mot dire, ces événements
étranges, qu’il attribuait tous aux chimères de sa chevalerie
errante ; de l’autre, on décidait que le capitaine et Zoraïde
retourneraient avec leur frère à Séville, et qu’ils informeraient
leur père de la délivrance et de la rencontre de son fils, pour
qu’il accourût, comme il pourrait, aux noces et au baptême de
Zoraïde. Il n’était pas possible à l’auditeur de changer de route
ou de retarder son voyage, parce qu’il avait appris qu’à un mois de
là une flotte partait de Séville pour la Nouvelle-Espagne, et qu’il
lui aurait été fort préjudiciable de perdre cette occasion.

Finalement, tout le monde fut ravi et joyeux
de l’heureuse aventure du captif, et, comme la nuit avait presque
fait les deux tiers de son chemin, chacun résolut d’aller reposer
le peu de temps qui restait jusqu’au jour.

Don Quichotte s’offrit à faire la garde du
château, afin que quelque géant, ou quelque autre félon
malintentionné, attiré par l’appât du trésor de beautés que ce
château renfermait, ne vînt les y troubler. Ceux qui le
connaissaient lui rendirent grâce de son offre, et apprirent à
l’auditeur l’étrange humeur de don Quichotte, ce qui le divertit
beaucoup. Le seul Sancho Panza se désespérait de veiller si tard,
et seul il s’arrangea pour la nuit mieux que tous les autres, en se
couchant sur les harnais de son âne, qui faillirent lui coûter si
cher, comme on le verra dans la suite.

Les dames rentrées dans leur appartement, et
les hommes s’arrangeant du moins mal qu’il leur fut possible, don
Quichotte sortit de l’hôtellerie pour se mettre en sentinelle, et
faire, comme il l’avait promis, la garde du château.

Or, il arriva qu’au moment où l’aube du jour
allait poindre, les dames entendirent tout à coup une voix si douce
et si mélodieuse, qu’elles se mirent toutes à l’écouter
attentivement, surtout Dorothée, qui s’était éveillée la première,
tandis que doña Clara de Viedma, la fille de l’auditeur, dormait à
ses côtés. Aucune d’elles ne pouvait imaginer quelle était la
personne qui chantait si bien ; c’était une voix seule, que
n’accompagnait aucun instrument. Il leur semblait qu’on chantait,
tantôt dans la cour, tantôt dans l’écurie. Pendant qu’elles étaient
ainsi non moins étonnées qu’attentives, Cardénio s’approcha de la
porte de leur appartement :

« Si l’on ne dort pas, dit-il, qu’on
écoute, et l’on entendra la voix d’un garçon muletier qui de telle
sorte chante, qu’il enchante.

– Nous sommes à l’écouter, seigneur, »
répondit Dorothée, et Cardénio s’éloigna.

Alors Dorothée, prêtant de plus en plus toute
son attention, entendit qu’on chantait les couplets
suivants :










Chapitre XLIII


 


Où l’on raconte l’agréable histoire du garçon muletier, avec
d’autres étranges événements, arrivés dans l’hôtellerie

 

« Je suis marinier de l’Amour, et, sur
son océan profond, je navigue sans espérance de rencontrer aucun
port.

« Je vais à la suite d’une étoile que je
découvre de loin, plus belle et plus resplendissante qu’aucune de
celles qu’aperçut Palinure.[256]

« Je ne sais point où elle me
conduit ; aussi navigué-je incertain, ayant l’âme attentive à
la regarder, soucieuse et sans autre souci.

« D’importunes précautions, une honnêteté
contre l’usage, sont les nuages qui me la cachent, quand je fais le
plus d’efforts pour la voir.

« Ô claire[257] et
brillante étoile, dont je me consume à suivre la lumière, l’instant
où je te perdrai de vue sera l’instant de ma mort. »

Le chanteur en était arrivé là, quand Dorothée
vint à penser qu’il serait mal que Clara fût privée d’entendre une
si belle voix. Elle la secoua légèrement d’un et d’autre côté, et
lui dit en l’éveillant :

« Pardonne-moi, jeune fille, si je
t’éveille, car je le fais pour que tu aies le plaisir d’entendre la
plus charmante voix que tu aies peut-être entendue dans toute ta
vie. »

Clara, à demi éveillée, se frotta les yeux,
et, n’ayant pas compris la première fois ce que lui disait
Dorothée, elle la pria de le lui répéter. Celle-ci lui redit la
même chose, ce qui rendit aussitôt Clara fort attentive ; mais
à peine eut-elle entendu deux ou trois des vers que continuait à
chanter le jeune homme, qu’elle fut prise tout à coup d’un
tremblement de tous ses membres, comme si elle eût éprouvé un accès
de violente fièvre quarte ; et, se jetant au cou de
Dorothée :

« Ah ! dame de mon âme et de ma vie,
s’écria-t-elle, pourquoi m’as-tu réveillée ? Le plus grand
bien que pouvait me faire la fortune en ce moment, c’était de me
tenir les yeux et les oreilles fermés pour m’empêcher de voir et
d’entendre cet infortuné musicien.

– Que dis-tu là, jeune fille ? répondit
Dorothée. Pense donc que le chanteur est, à ce qu’on dit, un garçon
muletier.

– C’est un seigneur de terres et d’âmes,
reprit Clara, et si bien seigneur de la mienne, que, s’il ne veut
pas s’en défaire, elle lui restera toute l’éternité. »

Dorothée demeura toute surprise des propos
passionnés de la jeune personne, trouvant qu’ils surpassaient de
beaucoup la portée d’intelligence qu’on devait attendre de son
âge.

« Vous parlez de telle sorte, lui
dit-elle, que je ne puis vous comprendre. Expliquez-vous plus
clairement : que voulez-vous dire de ces âmes et de ces
terres, et de ce musicien dont la voix vous a causé tant
d’émotion ? Mais non, ne me dites rien à présent ; je ne
veux pas, pour m’occuper de vos alarmes, perdre le plaisir que
j’éprouve à écouter le chanteur, qui commence, à ce qu’il me
semble, de nouveaux vers et un nouvel air.

– Comme il vous plaira, » répondit la
fille de l’auditeur ; et, pour ne point entendre, elle se
boucha les oreilles avec les deux mains.

Dorothée s’étonna de nouveau ; mais
prêtant toute son attention à la voix du chanteur, elle entendit
qu’il continuait de la sorte :

« Ô ma douce espérance, qui, surmontant
les obstacles et les impossibilités, suis avec constance la route
que tu te traces et t’ouvres toi-même, ne t’évanouis point en te
voyant à chaque pas près du pas de ta mort.

« Ce ne sont point des indolents qui
remportent d’honorables triomphes, d’éclatantes victoires ; et
ceux-là ne parviennent point au bonheur, qui, sans faire face à la
fortune, livrent nonchalamment tous leurs sens à la molle
oisiveté.

« Que l’amour vende cher ses gloires,
c’est grande raison et grande justice, car il n’est pas de plus
précieux bijou que celui qui se contrôle au titre de son
plaisir ; et c’est une chose évidente, que ce qui coûte peu ne
s’estime pas beaucoup.

« L’opiniâtreté de l’amour parvient
quelquefois à des choses impossibles ; ainsi, bien que la
mienne poursuive les plus difficiles, toutefois je ne perds pas
l’espoir de m’élever de la terre au ciel. »

En cet endroit, la voix mit fin à son chant,
et Clara recommença ses soupirs. Tout cela enflammait le désir de
Dorothée, qui voulait savoir la cause de chants si doux et de
pleurs si amers. Aussi s’empressa-t-elle de lui demander une autre
fois ce qu’elle avait voulu dire. Alors Clara, dans la crainte que
Luscinde ne l’entendît, serrant étroitement Dorothée dans ses bras,
mit sa bouche si près de l’oreille de sa compagne, qu’elle pouvait
parler avec toute confiance, sans être entendue de nulle autre.

« Celui qui chante, ma chère dame, lui
dit-elle, est fils d’un gentilhomme du royaume d’Aragon, seigneur
de deux seigneuries. Il demeurait en face de la maison de mon père,
à Madrid, et, bien que mon père eût soin de fermer les fenêtres de
sa maison avec des rideaux de toile en hiver, et des jalousies en
été[258], je ne sais comment cela se fit, mais
ce jeune gentilhomme, qui faisait ses études, m’aperçut, à l’église
ou autre part. Finalement, il devint amoureux de moi, et me le fit
comprendre des fenêtres de sa maison, avec tant de signes et tant
de larmes, que je fus bien obligée de le croire, et même de
l’aimer, sans savoir ce qu’il me voulait. Parmi les signes qu’il me
faisait, l’un des plus fréquents était de joindre une de ses mains
avec l’autre, pour me faire entendre qu’il se marierait avec moi.
Et moi j’aurais été bien contente qu’il en fût ainsi ; mais,
seule et sans mère, je ne savais à qui confier mon aventure. Aussi,
je le laissais continuer, sans lui accorder aucune faveur, si ce
n’est, quand mon père et le sien étaient hors de la maison, de
soulever un peu les rideaux ou la jalousie, et de me laisser voir
tout entière, ce qui lui faisait tellement fête, qu’il paraissait
en devenir fou. Dans ce temps arriva l’ordre du départ de mon père,
que ce jeune homme apprit, mais non de moi, car je ne pus jamais le
lui dire. Il tomba malade de chagrin, à ce que j’imagine, et, le
jour que nous partîmes, je ne pus parvenir à le voir pour lui dire
adieu, au moins avec les yeux. Mais, au bout de deux jours que nous
faisions route, en entrant dans l’auberge d’un village qui est à
une journée d’ici, je le vis sur la porte de cette auberge, en
habits de garçon muletier, et si bien déguisé que, si je n’avais eu
son portrait gravé dans l’âme, il ne m’eût pas été possible de le
reconnaître. Je le reconnus, je m’étonnai et je me réjouis. Lui me
regarde en cachette de mon père, dont il évite les regards, chaque
fois qu’il passe devant moi dans les chemins ou dans les auberges
où nous arrivons. Comme je sais qui il est, et que je considère que
c’est pour l’amour de moi qu’il fait la route à pied, avec tant de
fatigue, je meurs de chagrin, et, partout où il met les pieds, moi
je mets les yeux. Je ne sais pas quelle est son intention en venant
de la sorte, ni comment il a pu s’échapper de la maison de son
père, qui l’aime passionnément, parce que c’est son unique
héritier, et qu’il mérite d’ailleurs d’être aimé, comme Votre Grâce
en jugera dès qu’elle pourra le voir. Je puis vous dire encore que
toutes ces choses qu’il chante, il les tire de sa tête, car j’ai
ouï dire qu’il est grand poëte et étudiant. Et de plus, chaque fois
que je le vois ou que je l’entends, je tremble de la tête aux
pieds, dans la crainte que mon père ne le reconnaisse et ne vienne
à deviner nos désirs. De ma vie je ne lui ai dit une parole, et
pourtant je l’aime de telle sorte que je ne peux vivre sans lui.
Voilà, ma chère dame, tout ce que je puis vous dire de ce musicien,
dont la voix vous a si fort satisfaite, et par laquelle vous
reconnaîtrez bien qu’il n’est pas garçon muletier, comme vous
dites, mais seigneur d’âmes et de terres, comme je vous ai dit.

– C’est assez, doña Clara, s’écria Dorothée en
lui donnant mille baisers, c’est assez, dis-je. Attendez que le
nouveau jour paraisse, car j’espère, avec l’aide de Dieu, conduire
vos affaires de telle sorte qu’elles aient une aussi heureuse fin
que le méritent de si honnêtes commencements.

– Hélas ! ma bonne dame, reprit doña
Clara, quelle fin se peut-il espérer, quand son père est si noble
et si riche qu’il lui semblera que je ne suis pas digne, je ne dis
pas d’être femme, mais servante de son fils ? et quant à me
marier en cachette de mon père, je ne le ferais pas pour tout ce
que renferme le monde. Je voudrais seulement que ce jeune homme me
laissât et s’en retournât chez lui ; peut-être qu’en ne le
voyant plus, et lorsque nous serons séparés par la grande distance
du chemin qui me reste à faire, la peine que j’éprouve maintenant
s’adoucira quelque peu, bien que je puisse dire que ce remède ne me
fera pas grand effet. Et pourtant, je ne sais comment le diable
s’en est mêlé, ni par où m’est entré cet amour que j’ai pour lui,
étant, moi, si jeune fille, et lui, si jeune garçon : car, en
vérité, je crois que nous sommes du même âge, et je n’ai pas encore
mes seize ans accomplis ; du moins, à ce que dit mon père, je
ne les aurai que le jour de la Saint-Michel. »

Dorothée ne put s’empêcher de rire en voyant
combien doña Clara parlait encore en enfant.

« Reposons, lui dit-elle, pendant le peu
qui reste de la nuit ; Dieu nous enverra le jour, et nous en
profiterons, ou je n’aurais ni mains ni langue à mon
service. »

Elles s’endormirent après cet entretien, et
dans toute l’hôtellerie régnait le plus profond silence. Il n’y
avait d’éveillé que la fille de l’hôtesse et sa servante
Maritornes, lesquelles sachant déjà de quel pied clochait don
Quichotte, et qu’il était à faire sentinelle autour de la maison,
armé de pied en cap et à cheval, résolurent entre elles de lui
jouer quelque tour, ou du moins de passer un peu le temps à écouter
ses extravagances.

Or, il faut savoir qu’il n’y avait pas, dans
toute l’hôtellerie, une seule fenêtre qui donnât sur les champs,
mais uniquement une lucarne de grenier par laquelle on jetait la
paille dehors. C’est à cette lucarne que vinrent se mettre les deux
semi-demoiselles. Elles virent que don Quichotte était à cheval,
immobile et appuyé sur le bois de sa lance, poussant de temps à
autre de si profonds et de si lamentables soupirs, qu’on eût dit
qu’à chacun d’eux son âme allait s’arracher. Elles entendirent
aussi qu’il disait d’une voix douce, tendre et amoureuse :

« Ô ma dame Dulcinée du Toboso, extrême
de toute beauté, comble de l’esprit, faîte de la raison, archives
des grâces, dépôt des vertus, et finalement, abrégé de tout ce
qu’il y a dans le monde de bon, d’honnête et de délectable, que
fait en ce moment Ta Grâce ? Aurais-tu, par hasard, souvenance
de ton chevalier captif, qui, seulement pour te servir, à tant de
périls s’est volontairement exposé ? Oh ! donne-moi de
ses nouvelles, astre aux trois visages[259], qui
peut-être, envieux du sien, t’occupes à présent à la regarder, soit
qu’elle se promène en quelque galerie de ses palais somptueux, soit
qu’appuyée sur quelque balcon, elle considère quel moyen s’offre
d’adoucir, sans péril pour sa grandeur et sa chasteté, la tempête
qu’éprouve à cause d’elle mon cœur affligé, ou quelle félicité elle
doit à mes peines, quel repos à mes fatigues, quelle récompense à
mes services, et, finalement, quelle vie à ma mort. Et toi, soleil
qui te hâtes sans doute de seller tes coursiers pour te lever de
bon matin et venir revoir ma dame, je t’en supplie, dès que tu la
verras, salue-la de ma part ; mais garde-toi bien, en la
saluant, de lui donner un baiser de paix sur le visage ; je
serais plus jaloux de toi que tu ne le fus de cette légère ingrate
qui te fit tant courir et tant suer dans les plaines de Thessalie,
ou sur les rives du Pénée[260], car
je ne me rappelle pas bien où tu courus alors, amoureux et
jaloux. »

Don Quichotte en était là de son touchant
monologue, quand la fille de l’hôtesse se mit à l’appeler du bout
des lèvres, et lui dit enfin :

« Mon bon seigneur, ayez la bonté, s’il
vous plaît, de vous approcher d’ici. »

À ces signes et à ces paroles, don Quichotte
tourna la tête, et vit, à la clarté de la lune, qui brillait alors
de tout son éclat, qu’on l’appelait à la lucarne, qui lui semblait
une fenêtre, et même avec des barreaux dorés, comme devait les
avoir un aussi riche château que lui paraissait l’hôtellerie ;
puis, au même instant, il se persuada, dans sa folle imagination,
que la jolie damoiselle, fille de la dame de ce château, vaincue
par l’amour dont elle s’était éprise pour lui, venait, comme
l’autre fois, le tenter et le solliciter.

Dans cette pensée, pour ne pas se montrer
ingrat et discourtois, il tourna la bride à Rossinante, et
s’approcha de la lucarne. Dès qu’il eut aperçu les deux jeunes
filles :

« Je vous plains sincèrement, dit-il, ô
charmante dame, d’avoir placé vos pensées amoureuses en un lieu où
l’on ne peut répondre comme le méritent votre grâce et vos
attraits. Mais vous ne devez pas en imputer la faute à ce misérable
chevalier errant, que l’amour tient dans l’impossibilité de rendre
les armes à nulle autre qu’à celle qu’il a faite, au moment où ses
yeux la virent, maîtresse absolue de son âme. Pardonnez-moi donc,
aimable damoiselle, et retirez-vous dans vos appartements, sans
vouloir, en me témoignant plus clairement vos désirs, que je me
montre encore plus ingrat ; et, si l’amour que vous me portez
vous fait trouver en moi quelque chose en quoi je puisse vous
satisfaire, pourvu que ce ne soit pas l’amour lui-même,
demandez-la-moi ; et je jure, par cette douce ennemie dont je
pleure l’absence, de vous la donner incontinent, dussiez-vous me
demander une mèche des cheveux de Méduse, qui n’étaient que des
couleuvres, ou même des rayons du soleil enfermés dans une
fiole[261].

– Ce n’est pas de tout cela qu’a besoin ma
maîtresse, seigneur chevalier, dit alors Maritornes.

– Eh bien, discrète duègne, répondit don
Quichotte, de quoi donc votre maîtresse a-t-elle besoin ?

– Seulement d’une de vos belles mains,
répondit Maritornes, afin de pouvoir rassasier sur elle l’extrême
désir qui l’a conduite à cette lucarne, tellement au péril de son
honneur, que si le seigneur son père l’eût entendue, il en aurait
fait un tel hachis que la plus grosse tranche de toute sa personne
eût été l’oreille.

– Je voudrais bien voir cela, reprit don
Quichotte ; mais il s’en gardera bien, s’il ne veut faire la
fin la plus désastreuse que fît jamais père au monde, pour avoir
porté la main sur les membres délicats de son amoureuse
fille. »

Maritornes pensa bien que, sans nulle doute,
don Quichotte donnerait la main qui lui était demandée, et
réfléchissant à ce qu’elle devait faire, elle quitta la lucarne et
descendit à l’écurie, où elle prit le licou de l’âne de
Sancho ; puis elle remonta rapidement au grenier, dans
l’instant où don Quichotte s’était levé tout debout sur la selle de
Rossinante pour atteindre à la fenêtre grillée où il s’imaginait
qu’était la demoiselle au cœur blessé. En lui tendant la
main :

« Prenez, madame, lui dit-il, prenez
cette main, ou plutôt ce bourreau des malfaiteurs du monde ;
prenez cette main, dis-je, qu’aucune main de femme n’a touchée, pas
même celle de la beauté qui a pris de tout mon corps entière
possession. Je ne vous la donne pas pour que vous la baisiez, mais
pour que vous regardiez la contexture des nerfs, l’entrelacement
des muscles, la largeur et l’épaisseur des veines, d’où vous
jugerez quelle doit être la force du bras auquel appartient une
telle main.

– C’est ce que nous allons voir, » dit
Maritornes ; et faisant du licou un nœud coulant, elle le lui
passa autour du poignet ; puis quittant aussitôt la lucarne,
elle attacha solidement l’autre bout au verrou de la porte du
grenier.

Don Quichotte sentit à son poignet la dureté
du cordeau.

« Il me semble, dit-il, que Votre Grâce
m’égratigne plutôt qu’elle ne me caresse la main ; ne la
traitez pas si durement, car elle n’est point coupable du mal que
vous fait ma volonté, et il ne serait pas bien non plus que vous
vengeassiez sur un si petite partie de ma personne toute la
grandeur de votre dépit. Faites attention d’ailleurs que qui aime
bien ne se venge pas si méchamment. »

Mais tous ces propos de don Quichotte,
personne ne les écoutait plus ; car dès que Maritornes l’eut
attaché, elle et l’autre fille se sauvèrent mourant de rire, et le
laissèrent si bien pris au piège, qu’il lui fut impossible de se
dégager. Il était donc, comme on l’a dit, tout debout sur le dos de
Rossinante, le bras passé dans la lucarne, et attaché par le
poignet au verrou de la porte ; ayant une frayeur extrême que
son cheval, en s’écartant d’un côté ou de l’autre, ne le laissât
pendu par le bras. Aussi n’osait-il faire aucun mouvement, bien que
le calme et la patience de Rossinante lui promissent qu’il serait
tout un siècle sans remuer. Finalement, quand don Quichotte se vit
bien attaché, et que les dames étaient parties, il se mit à
imaginer que tout cela se faisait par voie d’enchantement, comme la
fois passée, lorsque, dans ce même château, ce More enchanté de
muletier le roua de coups. Il maudissait donc tout bas son peu de
prudence et de réflexion, puisque, après être sorti si mal, la
première fois, des épreuves de ce château, il s’était aventuré à y
entrer encore, tandis qu’il est de notoriété parmi les chevaliers
errants que, lorsqu’ils ont éprouvé une aventure et qu’ils n’y ont
pas réussi, c’est signe qu’elle n’est point gardée pour eux, mais
pour d’autres ; et dès lors ils ne sont nullement tenus de
l’éprouver une seconde fois.

Néanmoins, il tirait son bras pour voir s’il
pourrait le dégager ; mais le nœud était si bien fait, que
toutes ses tentatives furent vaines. Il est vrai qu’il tirait avec
ménagement, de peur que Rossinante ne remuât, et, bien qu’il eût
voulu se rasseoir en selle, il fallait rester debout ou s’arracher
la main. C’est alors qu’il se mit à désirer l’épée d’Amadis, contre
laquelle ne prévalait aucun enchantement ; c’est alors qu’il
maudit son étoile, qu’il mesura dans toute son étendue la faute que
ferait au monde son absence tout le temps qu’il demeurerait
enchanté, car il croyait l’être bien réellement ; c’est alors
qu’il se souvint plus que jamais de sa bien-aimée Dulcinée du
Toboso ; qu’il appela son bon écuyer Sancho Panza, lequel,
étendu sur le bât de son âne et enseveli dans le sommeil, ne se
rappelait guère en ce moment la mère qui l’avait enfanté ;
c’est alors qu’il appela à son aide les sages Alquife et
Lirgandée ; qu’il invoqua sa bonne amie Urgande, pour qu’elle
vînt le secourir. Finalement, l’aube du jour le surprit, si
confondu, si désespéré, qu’il mugissait comme un taureau,
n’espérant plus que le jour remédiât à son affliction, car il la
tenait pour éternelle, se tenant pour enchanté. Ce qui lui donnait
surtout cette pensée, c’était de voir que Rossinante ne remuait ni
peu ni beaucoup. Aussi croyait-il que de la sorte, sans manger,
sans boire, sans dormir, ils allaient rester, lui et son cheval,
jusqu’à ce que cette méchante influence des étoiles se fût passée,
ou qu’un autre plus savant enchanteur le désenchantât.

Mais il se trompa grandement dans sa croyance.
En effet, à peine le jour commençait-il à poindre, que quatre
hommes à cheval arrivèrent à l’hôtellerie, bien tenus, bien
équipés, et portant leurs escopettes pendues à l’arçon. Ils
frappèrent à grands coups à la porte de l’hôtellerie, qui n’était
pas encore ouverte. Mais don Quichotte, les apercevant de la place
où il ne cessait de faire sentinelle, leur cria d’une voix haute et
arrogante :

« Chevaliers, ou écuyers, ou qui que vous
soyez, vous avez tort de frapper aux portes de ce château, car il
est clair qu’à de telles heures ceux qui l’habitent sont
endormis ; et d’ailleurs on n’a pas coutume d’ouvrir les
forteresses avant que le soleil étende ses rayons sur la terre
entière. Éloignez-vous un peu, et attendez que le jour ait
paru ; nous verrons alors s’il convient ou non de vous
ouvrir.

– Quelle diable de forteresse ou de château y
a-t-il ici, dit l’un des cavaliers, pour nous obliger à tant de
cérémonies ? Si vous êtes l’aubergiste, faites-nous
ouvrir ; nous sommes des voyageurs, et nous ne demandons qu’à
donner de l’orge à nos montures pour continuer notre chemin, car
nous sommes pressés.

– Vous semble-t-il, chevalier, que j’aie la
mine d’un aubergiste ? répondit don Quichotte.

– Je ne sais de quoi vous avez la mine, reprit
l’autre ; mais je sais que vous dites une sottise en appelant
château cette hôtellerie.

– C’est un château, répliqua don Quichotte, et
même des meilleurs de cette province, et il y a dedans telle
personne qui a porté sceptre à la main et couronne sur la tête.

– Ce serait mieux au rebours, reprit le
voyageur, le sceptre sur la tête et la couronne à la main. Sans
doute, si nous venons au fait, il y aura là dedans quelque troupe
de comédiens, parmi lesquels sont communs ces sceptres et ces
couronnes que vous dites ; car, dans une hôtellerie si chétive
et où l’on garde un si grand silence, je ne crois guère qu’il s’y
héberge des gens à sceptre et à couronne.

– Vous savez peu des choses de ce monde,
répliqua don Quichotte, puisque vous ignorez les événements qui se
passent dans la chevalerie errante. »

Mais les compagnons du questionneur,
s’ennuyant du dialogue qu’il continuait avec don Quichotte, se
remirent à frapper à la porte avec tant de furie, que l’hôtelier
s’éveilla, ainsi que tous les gens de sa maison, et qu’il se leva
pour demander qui frappait.

En ce moment, il arriva qu’un des chevaux
qu’amenaient les quatre cavaliers vint flairer Rossinante, qui,
tout triste et les oreilles basses, soutenait sans bouger le corps
allongé de son maître ; et, comme enfin il était de chair,
bien qu’il parût de bois, il ne laissa pas de se ravigoter, et
flaira à son tour l’animal qui venait lui faire des caresses. Mais
à peine eut-il fait le moindre mouvement que les deux pieds
manquèrent à don Quichotte, qui, glissant de la selle, fût tombé à
terre s’il n’eût été pendu par le bras. Sa chute lui causa une si
vive douleur qu’il crut, ou qu’on lui coupait le poignet, ou que
son bras s’arrachait. Il était, en effet, resté si près de terre,
qu’avec la pointe des pieds il baisait celle des herbes ; et
c’était pour son mal, car, en voyant le peu qui lui manquait pour
mettre les pieds à plat, il s’allongeait et se tourmentait de
toutes ses forces pour atteindre la terre. Ainsi les malheureux qui
souffrent la torture de la poulie[262]
accroissent eux-mêmes leur supplice en s’efforçant de s’allonger,
trompés par l’espérance de toucher enfin le sol.










Chapitre XLIV


 


Où se poursuivent encore les événements inouïs de
l’hôtellerie

 

Enfin, aux cris perçants que jetait don
Quichotte, l’hôte, ouvrant à la hâte les portes de l’hôtellerie,
sortit tout effaré pour voir qui criait de la sorte, et ceux qui
étaient dehors accoururent aussi. Maritornes, que le même bruit
avait éveillée, imaginant aussitôt ce que ce pouvait être, monta au
grenier, et détacha, sans que personne la vît, le licou qui tenait
don Quichotte. Le chevalier tomba par terre à la vue de l’hôte et
des voyageurs, qui, s’approchant de lui tous ensemble, lui
demandèrent ce qu’il avait pour jeter de semblables cris. Don
Quichotte, sans répondre un mot, s’ôta le cordeau du poignet, se
releva, monta sur Rossinante, embrassa son écu, mit sa lance en
arrêt, et s’étant éloigné pour prendre du champ, revint au petit
galop, en disant :

« Quiconque dira que j’ai été à juste
titre enchanté, pourvu que madame la princesse Micomicona m’en
accorde la permission, je lui donne un démenti, et je le défie en
combat singulier. »

Les nouveaux venus restèrent tout ébahis à ces
paroles ; mais l’hôtelier les tira de cette surprise en leur
disant qui était don Quichotte, et qu’il ne fallait faire aucun cas
de lui, puisqu’il avait perdu le jugement.

Ils demandèrent à l’hôtelier si par hasard il
ne serait pas arrivé dans sa maison un jeune homme de quinze à
seize ans, vêtu en garçon muletier, de telle taille et de tel
visage, donnant enfin tout le signalement de l’amant de doña Clara,
L’hôtelier répondit qu’il y avait tant de monde dans l’hôtellerie,
qu’il n’avait pas pris garde au jeune homme qu’on demandait. Mais
l’un des cavaliers, ayant aperçu le carrosse de l’auditeur,
s’écria :

« Il est ici, sans aucun doute, car voilà
le carrosse qu’on dit qu’il accompagne. Qu’un de nous reste à la
porte, et que les autres entrent pour le chercher. Encore sera-t-il
bon qu’un de nous fasse aussi la ronde autour de l’hôtellerie, afin
qu’il ne se sauve point par-dessus les murs de la cour.

– C’est ce qu’on va faire, » répondit un
des cavaliers ; et, tandis que deux d’entre eux pénétraient
dans la maison, un autre resta à la porte, et le dernier alla faire
le tour de l’hôtellerie.

L’hôtelier voyait tout cela sans pouvoir
deviner à quel propos se prenaient ces mesures, bien qu’il crût que
ces gens cherchaient le jeune homme dont ils lui avaient donné le
signalement.

Cependant le jour arrivait, et, à sa venue,
ainsi qu’au tapage qu’avait fait don Quichotte, tout le monde
s’était éveillé, surtout doña Clara et Dorothée, qui, l’une par
l’émotion d’avoir son amant si près d’elle, l’autre par le désir de
le voir, n’avaient guère pu dormir de toute la nuit. Don Quichotte,
voyant qu’aucun des voyageurs ne faisait cas de lui et ne daignait
seulement répondre à son défi, se sentait suffoqué de dépit et de
rage ; et certes, s’il eût trouvé, dans les règlements de sa
chevalerie, qu’un chevalier pût entreprendre une autre entreprise,
ayant donné sa parole et sa foi de ne se mêler d’aucune autre
jusqu’à ce qu’il eût achevé celle qu’il avait promis de mettre à
fin, il les aurait attaqués tous, et les aurait bien fait répondre,
bon gré mal gré. Mais comme il lui semblait tout à fait inconvenant
de se jeter dans une entreprise nouvelle avant d’avoir replacé
Micomicona sur son trône, il lui fallut se taire et se tenir
tranquille, attendant, les bras croisés, où aboutiraient les
démarches de ces voyageurs.

Un de ceux-ci trouva le jeune homme qu’il
cherchait, dormant à côté d’un garçon de mules, et ne songeant
guère, ni qu’on le cherchât, ni surtout qu’on dût le trouver.
L’homme le secoua par le bras, et lui dit :

« Assurément, seigneur don Luis, l’habit
que vous portez sied bien à qui vous êtes ! et le lit où je
vous trouve ne répond pas moins à la façon dont vous a choyé votre
mère ! »

Le jeune homme frotta ses yeux endormis, et,
regardant avec attention celui qui le secouait, il reconnut
aussitôt que c’était un serviteur de son père. Cette vue le troubla
de telle sorte qu’il ne put de quelque temps parvenir à répondre un
mot. Le domestique continua :

« Ce qui vous reste à faire, seigneur don
Luis, c’est de vous résigner patiemment, et de reprendre le chemin
de la maison, si Votre Grâce ne veut pas que son père, mon
seigneur, prenne celui de l’autre monde ; car on ne peut
attendre autre chose de la peine que lui cause votre absence.

– Mais comment mon père a-t-il su, interrompit
don Luis, que j’avais pris ce chemin, et en cet équipage ?

– C’est un étudiant, répondit le valet, à qui
vous avez confié votre dessein, qui a tout découvert, ému de pitié
à la vue du chagrin que montra votre père quand il ne vous trouva
plus. Il dépêcha aussitôt quatre de ses domestiques à votre
recherche, et nous sommes tous quatre ici à votre service, plus
contents qu’on ne peut l’imaginer de la bonne œuvre que nous aurons
faite en vous ramenant aux yeux qui vous aiment si tendrement.

– Ce sera, répondit don Luis, comme je
voudrai, ou comme en ordonnera le ciel.

– Que pouvez-vous vouloir, répliqua l’autre,
ou que peut ordonner le ciel, si ce n’est de consentir à ce que
vous reveniez ? Toute autre chose est impossible. »

Le garçon muletier auprès duquel était couché
don Luis avait entendu tout cet entretien ; et, s’étant levé,
il alla dire ce qui se passait à don Fernand, à Cardénio et aux
autres, qui venaient de s’habiller. Il leur conta comment cet homme
appelait ce jeune garçon par le titre de don, comment il
voulait le ramener à la maison de son père et comment l’autre ne le
voulait pas. À cette nouvelle, et sachant déjà du jeune homme ce
qu’en annonçait la belle voix que le ciel lui avait donnée, ils
eurent tous un grand désir de savoir plus en détail qui il était,
et même de l’assister si on voulait lui faire quelque violence. Ils
se dirigèrent donc du côté où il était encore, parlant et disputant
avec son domestique.

En ce moment, Dorothée sortit de sa chambre,
et derrière elle doña Clara toute troublée. Prenant à part
Cardénio, Dorothée lui conta brièvement l’histoire du musicien et
de doña Clara. À son tour, Cardénio lui annonça l’arrivée des gens
de son père qui venaient le chercher ; mais il ne dit pas
cette nouvelle à voix si basse que doña Clara ne pût l’entendre, ce
qui la mit tellement hors d’elle-même, que, si Dorothée ne l’eût
soutenue, elle se laissait tomber à terre. Cardénio engagea
Dorothée à la ramener dans sa chambre, ajoutant qu’il allait faire
en sorte d’arranger tout cela, et les deux amies suivirent son
conseil.

Au même instant, les quatre cavaliers venus à
la recherche de don Luis étaient entrés dans l’hôtellerie, et, le
tenant au milieu d’eux, essayaient de lui persuader de revenir
sur-le-champ consoler son père. Il répondit qu’il ne pouvait en
aucune façon suivre leur avis avant d’avoir terminé une affaire où
il y allait de sa vie, de son honneur et de son âme. Les
domestiques le pressèrent alors davantage, disant qu’ils ne
reviendraient pas sans lui, et qu’ils le ramèneraient, même contre
son gré.

« Vous ne me ramènerez que mort, répliqua
don Luis ; aussi bien, de quelque manière que vous m’emmeniez,
ce sera toujours m’emmener sans vie. »

Cependant le bruit de la querelle avait attiré
la plupart de ceux qui se trouvaient dans l’hôtellerie, notamment
Cardénio, don Fernand, ses compagnons, l’auditeur, le curé, le
barbier et don Quichotte, auquel il avait semblé qu’il n’était pas
nécessaire de garder plus longtemps le château. Cardénio, qui
connaissait déjà l’histoire du garçon muletier, demanda à ceux qui
voulaient l’entraîner de force quel motif ils avaient d’emmener ce
jeune homme contre sa volonté.

« Notre motif, répondit l’un des quatre,
c’est de rendre la vie au père de ce gentilhomme, que son absence
met en péril de la perdre.

– Il est inutile, interrompit don Luis, de
rendre ici compte de mes affaires. Je suis libre, et je m’en irai
s’il me plaît ; sinon, aucun de vous ne me fera violence.

– C’est la raison qui vous la fera, répondit
l’homme ; et si elle ne suffit pas à Votre Grâce, elle nous
suffira à nous, pour faire ce pour quoi nous sommes venus, et à
quoi nous sommes tenus.

– Sachons la chose à fond, » dit
l’auditeur.

Mais l’homme, qui le reconnut pour un voisin
de sa maison, répondit aussitôt :

« Est-ce que Votre Grâce, seigneur
auditeur, ne reconnaît pas ce gentilhomme ? c’est le fils de
votre voisin, qui s’est échappé de la maison de son père, dans ce
costume si peu convenable à sa naissance, comme Votre Grâce peut
s’en assurer. »

L’auditeur se mit alors à le considérer plus
attentivement, et l’ayant reconnu, il le prit dans ses
bras :

« Quel enfantillage est-ce là, seigneur
don Luis, lui dit-il, ou quels motifs si puissants vous ont fait
partir de la sorte, dans cet équipage qui sied si mal à votre
qualité ? »

Le jeune homme sentit les larmes lui venir aux
yeux ; il ne put répondre un seul mot à l’auditeur, qui dit
aux quatre domestiques de se calmer, et qu’il arrangerait
l’affaire ; puis, prenant don Luis par la main, il le
conduisit à part pour l’interroger sur son escapade.

Tandis qu’il lui faisait cette question et
d’autres encore, on entendit de grands cris à la porte de
l’hôtellerie. Voici quelle en était la cause : deux hôtes qui
s’étaient hébergés cette nuit dans la maison, voyant que tout le
monde était occupé à savoir ce que cherchaient les quatre
cavaliers, avaient tenté de déguerpir sans payer ce qu’ils
devaient. Mais l’hôtelier, qui était plus attentif à ses affaires
qu’à celles d’autrui, les arrêta au seuil de la porte, et leur
demanda l’écot, en gourmandant leur malhonnête intention avec de
telles paroles qu’il finit par les exciter à lui répondre avec les
poings fermés. Ils commencèrent donc à le gourmer de telle sorte
que le pauvre hôtelier fut contraint de crier au secours. L’hôtesse
et sa fille ne virent personne plus inoccupé et plus à portée de le
secourir que don Quichotte, auquel la fille de l’hôtesse accourut
dire :

« Secourez vite, seigneur chevalier, par
la vertu que Dieu vous a donnée, secourez vite mon pauvre père, que
ces deux méchants hommes sont à battre comme plâtre. »

À cela don Quichotte répondit d’une voix lente
et du plus grand sang-froid :

« Votre pétition, belle damoiselle, ne
peut être accueillie en ce moment : je suis dans
l’impossibilité de m’entremettre en aucune autre aventure jusqu’à
ce que j’aie mis fin à celle où m’a engagé ma parole. Mais ce que
je puis faire pour votre service, le voici : courez, et dites
à votre père qu’il se soutienne dans cette bataille le mieux qu’il
pourra, et qu’il ne se laisse vaincre en aucune façon, tandis que
j’irai demander à la princesse Micomicona la permission de le
secourir en son angoisse ; si elle me la donne, soyez certaine
que je saurai bien l’en tirer.

– Ah ! pécheresse que je suis, s’écria
Maritornes, qui se trouvait là ; avant que Votre Grâce ait
obtenu cette permission, mon maître sera dans l’autre monde.

– Eh bien ! madame, reprit don Quichotte,
faites que j’obtienne cette permission dont j’ai besoin. Dès que je
l’aurai, il importera peu qu’il soit dans l’autre monde ; car
je l’en tirerai, en dépit de ce monde-ci, qui voudrait y trouver à
redire, ou du moins je tirerai telle vengeance de ceux qui l’y
auront envoyé, que vous en serez plus que médiocrement
satisfaite. »

Et, sans parler davantage, il alla se mettre à
deux genoux devant Dorothée, pour lui demander, avec des
expressions chevaleresques et errantes, que Sa Grandeur daignât lui
donner permission de courir et de secourir le châtelain de ce
château qui se trouvait en une grave extrémité. La princesse la lui
donna de bon cœur, et aussitôt embrassant son écu et mettant l’épée
à la main, il accourut à la porte de l’hôtellerie, où les deux
hôtes étaient encore à malmener l’hôtelier. Mais, dès qu’il arriva,
il s’arrêta tout court et se tint immobile, malgré les reproches de
Maritornes et de l’hôtesse, qui lui demandaient qu’est-ce qui le
retenait en place, au lieu de secourir leur maître et mari.

« Ce qui me retient ? répondit don
Quichotte ; c’est qu’il ne m’est pas permis de mettre l’épée à
la main contre des gens de bas étage ; mais appelez mon écuyer
Sancho, c’est lui que regarde cette défense et cette
vengeance. »

Voilà ce qui se passait à la porte de
l’hôtellerie, où roulaient les coups de poing et les gourmades, le
tout au préjudice de l’hôtelier et à la rage de Maritornes, de
l’hôtesse et de sa fille, qui se désespéraient de la lâcheté de don
Quichotte et du mauvais quart d’heure que passait leur maître, père
et mari. Mais laissons-le en cet état, car sans doute quelqu’un
viendra le secourir ; sinon, tant pis pour celui qui se
hasarde à plus que ses forces ne permettent : qu’il souffre et
ne dise mot. Revenons maintenant, à cinquante pas en arrière, voir
ce que don Luis répondit à l’auditeur, que nous avons laissé
l’ayant pris à part pour lui demander la cause de son voyage, à
pied et dans un si vil équipage. Le jeune homme, lui saisissant les
mains avec force, comme si quelque grande affliction lui eût serré
le cœur, et versant un torrent de larmes, lui répondit :

« Je ne sais, mon seigneur, vous dire
autre chose, si ce n’est que, le jour où le ciel a voulu et où
notre voisinage a permis que je visse doña Clara, votre fille et ma
dame, dès cet instant je l’ai faite maîtresse de ma volonté ;
et si la vôtre, mon véritable seigneur et père, n’y met obstacle,
aujourd’hui même elle sera mon épouse. C’est pour elle que j’ai
abandonné la maison de mon père, pour elle que j’ai pris ce
costume, afin de la suivre partout où elle irait comme la flèche
suit le but, et le marinier l’étoile polaire. Elle ne sait de mes
désirs rien de plus que n’ont pu lui faire entendre les pleurs
qu’elle a vus de loin couler de mes yeux. Vous connaissez déjà,
seigneur, la fortune et la noblesse de mes parents, vous savez que
je suis leur unique héritier. Si ces avantages vous semblent
suffisants pour que vous vous hasardiez à me rendre complètement
heureux, agréez-moi dès maintenant pour votre fils. Que si mon
père, occupé d’autres vues personnelles, n’était point satisfait du
bien que j’ai su trouver pour moi, le temps n’a pas moins de force
pour changer les volontés humaines que les choses de ce
monde. »

À ces mots, l’amoureux jeune homme cessa de
parler, et l’auditeur demeura non moins surpris de la manière
délicate et touchante dont il lui avait découvert ses pensées,
qu’indécis sur le parti qu’il devait prendre dans une affaire si
soudaine et si grave. Tout ce qu’il put lui répondre, ce fut qu’il
se calmât pour le moment, et qu’il obtînt que ses domestiques ne
l’emmenassent pas ce jour même, afin d’avoir le temps de considérer
ce qui conviendrait le mieux à chacun. Don Luis voulut par force
lui baiser les mains, et même les baigna de ses larmes, chose qui
aurait attendri un cœur de pierre, et non pas seulement celui de
l’auditeur, qui, en homme habile, avait vu du premier coup d’œil
combien ce mariage était avantageux à sa fille. Toutefois, il
aurait voulu, si c’eût été possible, l’effectuer avec le
consentement du père de don Luis, qu’il savait prétendre à faire de
son fils un seigneur titré.

En ce moment, les hôtes querelleurs avaient
fait la paix avec l’hôtelier, après avoir consenti, plutôt par la
persuasion et les bons propos de don Quichotte que par ses menaces,
à lui payer ce qu’il demandait ; d’un autre côté, les
domestiques de don Luis attendaient patiemment la fin de son
entretien avec l’auditeur et la résolution de leur maître, quand le
diable, qui ne dort jamais, fit entrer à cette heure même dans
l’hôtellerie le barbier auquel don Quichotte avait enlevé l’armet
de Mambrin, et Sancho Panza les harnais de son âne, pour les
troquer contre ceux du sien. Ce barbier, menant son âne à l’écurie,
vit Sancho qui raccommodait je ne sais quoi de son bât. Dès qu’il
vit ce bât, il le reconnut, et, prenant bravement Sancho par le
collet, il lui dit :

« Ah ! don larron, je vous tiens
ici ; rendez-moi vite mon plat à barbe, et mon bât, et tous
les harnais que vous m’avez volés. »

Sancho, qui se vit prendre à la gorge si à
l’improviste, et qui entendit les injures qu’on lui disait, saisit
le bât d’une main, et de l’autre donna une telle gourmade au
barbier, qu’il lui mit les mâchoires en sang. Mais, néanmoins, le
barbier ne lâchait pas prise et tenait bon son bât ; au
contraire, il éleva la voix de telle sorte, que tous les gens de
l’hôtellerie accoururent au bruit et à la bataille.

« Au nom du roi et de la justice,
criait-il, parce que je reprends mon bien, il veut me tuer, ce
larron, voleur de grands chemins.

– Tu en as menti, répondit Sancho, je ne suis
pas voleur de grands chemins ; et c’est de bonne guerre que
mon seigneur don Quichotte a gagné ces dépouilles. »

Celui-ci, qui était promptement accouru, se
trouvait déjà présent à la querelle, enchanté de voir avec quelle
vigueur son écuyer prenait la défensive et l’offensive. Il le tint
même désormais pour homme de cœur, et se proposa, dans le fond de
son âme, de l’armer chevalier à la première occasion qui
s’offrirait, pensant que l’ordre de chevalerie serait fort bien
placé sur sa tête. Parmi toutes les choses que le barbier débitait
dans le courant de la dispute, il vint à dire :

« Ce bât est à moi, comme la mort que je
dois à Dieu, et je le connais comme si je l’avais mis au
monde ; et voilà mon âne qui est dans l’étable, qui ne me
laissera pas mentir. Sinon, qu’on lui essaye le bât, et, s’il ne
lui va pas comme un gant, je passerai pour infâme. Et il y a plus,
c’est que le même jour qu’ils me l’ont pris, ils m’ont enlevé aussi
un plat à barbe de rosette, tout neuf, qui n’avait pas encore été
étrenné de sa vie, et qui m’avait coûté un bel et bon
écu. »

En cet endroit don Quichotte ne put se
retenir ; il se mit entre les deux combattants, les sépara,
et, déposant le bât par terre pour que tout le monde le vît jusqu’à
ce que la vérité fût reconnue, il s’écria :

« Vos Grâces vont voir clairement et
manifestement l’erreur où est ce bon écuyer quand il appelle plat à
barbe ce qui est, fut et sera l’armet de Mambrin, que je lui ai
enlevé de bonne guerre, et dont je me suis rendu maître en tout
bien tout honneur. Quant au bât, je ne m’en mêle point ; et
tout ce que je peux dire, c’est que mon écuyer Sancho me demanda
permission pour ôter les harnachements du cheval de ce poltron
vaincu, et pour en parer le sien. Je lui donnai la permission, il
prit les harnais, et de ce que la selle s’est changée en bât, je ne
puis donner d’autre raison que l’ordinaire, c’est-à-dire que ces
métamorphoses se voient dans les événements de la chevalerie. Pour
preuve et confirmation de ce que j’avance, cours vite, mon fils
Sancho, apporte ici l’armet que ce brave homme dit être un plat à
barbe.

– Pardine, seigneur, répliqua Sancho, si nous
n’avons pas d’autre preuve à faire valoir pour nous justifier que
celle qu’offre Votre Grâce, nous voilà frais. Aussi plat à barbe
est l’armet de Mambrin que la selle de ce bon homme est bât.

– Fais ce que je te commande, reprit don
Quichotte ; peut-être que toutes les choses qui arrivent en ce
château ne doivent pas se passer par voie
d’enchantement. »

Sancho alla chercher le plat à barbe,
l’apporta, et, dès que don Quichotte le lui eût pris des mains, il
s’écria :

« Regardez un peu, seigneurs : de
quel front cet écuyer pourra-t-il dire que ceci est un plat à
barbe, et non l’armet que j’ai nommé ? Et je jure, par l’ordre
de chevalerie dont je fais profession, que cet armet est tel que je
l’ai pris, sans en avoir ôté, sans y avoir ajouté la moindre
chose.

– En cela, interrompit Sancho, il n’y a pas le
plus petit doute : car, depuis que mon seigneur l’a gagné
jusqu’à cette heure, il n’a livré avec lui qu’une seule bataille,
lorsqu’il délivra ces malheureux enchaînés ; et, ma foi, sans
l’assistance de ce plat-armet, il aurait passé un mauvais moment,
car, dans cette mêlée, les pierres pleuvaient à verse. »










Chapitre XLV


 


Où l’on achève d’éclaircir les doutes à propos du bât et de
l’armet de mambrin, avec d’autres aventures arrivées en toute
vérité

 

« Que vous semble, seigneurs, s’écria le
barbier, de ce qu’affirment ces gentilshommes, puisqu’ils
s’opiniâtrent à dire que ceci n’est pas un plat à barbe, mais un
armet ?

– Et qui dira le contraire, interrompit don
Quichotte, je lui ferai savoir qu’il ment, s’il est chevalier, et,
s’il est écuyer, qu’il en a menti mille fois. »

Notre barbier, maître Nicolas, qui se trouvait
présent à la bagarre, connaissant si bien l’humeur de don
Quichotte, voulut exciter encore son extravagance, et pousser plus
loin la plaisanterie, pour donner de quoi rire à tout le monde. Il
dit donc, parlant à l’autre barbier :

« Seigneur barbier, ou qui que vous
soyez, sachez que je suis du même état que vous ; que j’ai
reçu, il y a plus de vingt ans, mon diplôme d’examen, et que je
connais parfaitement tous les instruments et ustensiles du métier
de la barbe, sans en excepter un seul ; sachez de plus que,
dans le temps de ma jeunesse, j’ai été soldat, et que je ne connais
pas moins bien ce que c’est qu’un armet, un morion, une salade, et
autres choses relatives à la milice, c’est-à-dire aux espèces
d’armes que portent les soldats. Et je dis maintenant, sauf
meilleur avis, car je m’en remets toujours à celui d’un meilleur
entendement, que cette pièce qui est ici devant nous, et que ce bon
seigneur tient à la main, non-seulement n’est pas un plat à barbe
de barbier, mais qu’elle est aussi loin de l’être que le blanc est
loin du noir, et la vérité du mensonge. Et je dis aussi que bien
que ce soit un armet, ce n’est pas un armet entier.

– Non certes, s’écria don Quichotte, car il
lui manque une moitié, qui est la mentonnière.

– C’est cela justement, » ajouta le curé,
qui avait compris l’intention de son ami, maître Nicolas ; et
leur avis fut aussitôt confirmé par Cardénio, don Fernand et ses
compagnons. L’auditeur lui-même, s’il n’eût été si préoccupé de
l’aventure de don Luis, aurait aidé, pour sa part, à la
plaisanterie ; mais les choses sérieuses auxquelles il pensait
l’avaient tellement absorbé, qu’il ne faisait guère attention à ces
badinages.

« Sainte Vierge ! s’écria en ce
moment le barbier mystifié, est-il possible que tant d’honnêtes
gens disent que ceci n’est pas un plat à barbe, mais un
armet ! Voilà de quoi jeter dans l’étonnement toute une
université, si savante qu’elle soit. À ce train-là, si ce plat à
barbe est un armet, ce bât d’âne doit être aussi une selle de
cheval, comme ce seigneur l’a prétendu.

– À moi, il me paraît un bât, reprit don
Quichotte ; mais j’ai déjà dit que je ne me mêlais point de
cela.

– Que ce soit un bât ou une selle, dit le
curé, c’est au seigneur don Quichotte à le décider ; car, en
affaire de chevalerie, ces seigneurs et moi nous lui cédons la
palme.

– Pardieu, mes seigneurs, s’écria don
Quichotte, de si étranges aventures me sont arrivées dans ce
château, en deux fois que j’y fus hébergé, que je n’ose plus rien
décider affirmativement sur les questions qu’on me ferait à propos
de ce qu’il renferme ; car je m’imagine que tout ce qui s’y
passe se règle par voie d’enchantement. La première fois, je fus
fort ennuyé des visites d’un More enchanté qui se promène en ce
château, et Sancho n’eut guère plus à se louer des gens de sa
suite ; puis, hier soir, je suis resté pendu par ce bras
presque deux heures entières sans savoir pourquoi ni comment
j’étais tombé dans cette disgrâce. Ainsi, me mettre à présent, au
milieu d’une telle confusion, à donner mon avis, ce serait
m’exposer à un jugement téméraire. En ce qui touche cette
singulière prétention de vouloir que ceci soit un plat à barbe et
non un armet, j’ai déjà répondu ; mais quant à déclarer si
cela est un bât ou une selle, je n’ose point rendre une sentence
définitive, et j’aime mieux laisser la question au bon sens de Vos
Grâces. Peut-être que, n’étant point armés chevaliers comme moi,
vous n’aurez rien à démêler avec les enchantements de céans, et
qu’ayant les intelligences parfaitement libres, vous pourrez juger
des choses de ce château comme elles sont en réalité, et non comme
elles me paraissent.

– Il n’y a pas de doute, répondit à cela don
Fernand ; le seigneur don Quichotte a parlé comme un oracle,
et c’est à nous qu’appartient la solution de cette
difficulté ; et, pour qu’elle soit rendue avec plus de
certitude, je vais recueillir en secret les voix de ces seigneurs,
et du résultat de ce vote je rendrai un compte exact et
fidèle. »

Pour ceux qui connaissaient l’humeur de don
Quichotte, toute cette comédie était une intarissable matière à
rire ; mais ceux qui n’étaient pas au fait n’y voyaient que la
plus grande bêtise du monde, surtout les quatre domestiques de don
Luis, et don Luis lui-même, ainsi que trois autres voyageurs qui
venaient par hasard d’arriver à l’hôtellerie, et qui paraissaient
des archers de la Sainte-Hermandad, comme ils l’étaient en effet.
Mais celui qui se désespérait le plus, c’était le barbier, dont le
plat à barbe s’était changé, devant ses yeux, en armet de Mambrin,
et dont le bât, à ce qu’il pensait bien, allait sans aucun doute se
changer aussi en un riche harnais de cheval. Tous les autres
spectateurs riaient de voir don Fernand qui allait prendre les voix
de l’un à l’autre, leur parlant tout bas à l’oreille, pour qu’ils
déclarassent en secret si ce beau bijou sur lequel on avait tant
disputé était un bât ou une selle.

Après qu’il eut recueilli les votes de tous
ceux qui connaissaient don Quichotte, il dit à haute
voix :

« Le cas est, brave homme, que je suis
vraiment fatigué de prendre tant d’avis, car je ne demande à
personne ce que je désire savoir, qu’on ne me réponde aussitôt
qu’il y a folie à dire que ce soit un bât d’âne, et que c’est une
selle de cheval, et même d’un cheval de race. Ainsi, prenez
patience, car en dépit de vous et de votre âne, ceci est une selle,
et non un bât, et vous avez fort mal prouvé votre allégation.

– Que je perde ma place en paradis, s’écria le
pauvre barbier, si toutes Vos Grâces ne se trompent pas ; et
que mon âme paraisse aussi bien devant Dieu que ce bât me paraît un
bât, et non une selle ! Mais, ainsi vont les lois[263]… et je ne dis rien de plus. Et
pourtant je ne suis pas ivre, en vérité, car je n’ai pas même rompu
le jeûne aujourd’hui, si ce n’est par mes péchés. »

Les naïvetés que débitait le barbier ne
faisaient pas moins rire que les extravagances de don Quichotte,
lequel dit en ce moment :

« Ce qu’il y a de mieux à faire ici,
c’est que chacun reprenne son bien ; et, comme on dit :
ce que Dieu t’a donné, que saint Pierre le bénisse. »

Alors, un des quatre domestiques
s’approchant :

« Si ce n’est pas, dit-il, un tour fait à
plaisir, je ne puis me persuader que des hommes d’aussi sage
entendement que le sont ou le paraissent tous ceux qui se trouvent
ici, osent bien dire et affirmer que cela n’est point un bât ni
ceci un plat à barbe. Mais comme je vois qu’on l’affirme et qu’on
le prétend, je m’imagine qu’il y a quelque mystère dans cet
entêtement à dire une chose si opposée à ce que nous démontrent la
vérité et l’expérience même. Car je jure bien (et son jurement
était à pleine bouche) que tous ceux qui vivent dans le monde à
l’heure qu’il est ne me feraient pas confesser que cela est autre
chose qu’un plat à barbe de barbier, et ceci un bât d’âne.

– Ce pourrait être un bât de bourrique,
interrompit le curé.

– Tout de même, reprit le domestique ; ce
n’est pas là qu’est la question, mais à savoir si c’est un bât, oui
ou non, comme Vos Grâces le prétendent. »

À ces propos, un des archers nouveaux venus
dans l’hôtellerie, qui avait entendu la fin de la querelle, ne put
retenir son dépit et sa mauvaise humeur.

« C’est un bât, s’écria-t-il, comme mon
père est un homme, et qui a dit ou dira le contraire doit être
aviné comme une grappe de raisin.

– Tu en as menti comme un maraud de
vilain, » répondit don Quichotte.

Et levant sa lance, qu’il ne quittait jamais,
il lui en déchargea un tel coup sur la tête, que, si l’archer ne se
fût détourné, il l’étendait tout de son long. La lance se brisa par
terre, et les autres archers, voyant maltraiter leur camarade,
élevèrent la voix pour demander main-forte à la Sainte-Hermandad.
L’hôtelier, qui était de la confrérie, courut chercher sa verge et
son épée, et se rangea aux côtés de ses compagnons ; les
domestiques de don Luis entourèrent leur maître, pour qu’il ne pût
s’échapper à la faveur du tumulte : le barbier, voyant la
maison sens dessus dessous, alla reprendre son bât, que Sancho ne
lâchait pas d’un ongle ; don Quichotte mit l’épée à la main,
et fondit sur les archers ; don Luis criait à ses valets de le
laisser, et d’aller secourir don Quichotte, ainsi que don Fernand
et Cardénio, qui avaient pris sa défense ; le curé haranguait
de tous ses poumons, l’hôtesse jetait des cris, sa fille soupirait,
Maritornes pleurait, Dorothée était interdite, Luscinde épouvantée,
et doña Clara évanouie. Le barbier gourmait Sancho, Sancho rossait
le barbier ; don Luis, qu’un de ses valets osa saisir par le
bras pour qu’il ne se sauvât pas, lui donna un coup de poing qui
lui mit les mâchoires en sang ; l’auditeur le défendait ;
don Fernand tenait un des archers sous ses talons, et lui mesurait
le corps avec les pieds tout à son aise ; l’hôtelier criait de
nouveau pour demander main-forte à la Sainte-Hermandad ;
enfin, l’hôtellerie n’était que pleurs, sanglots, cris, terreurs,
alarmes, disgrâces, coups d’épée, coups de poing, coups de pied,
coups de bâton, meurtrissures et effusion de sang. Tout à coup, au
milieu de cette confusion, de ce labyrinthe, de ce chaos, une idée
frappe l’imagination de don Quichotte : il se croit, de but en
blanc, transporté au camp d’Agramant[264] ; et, d’une voix de tonnerre qui
ébranlait l’hôtellerie :

« Que tout le monde s’arrête,
s’écrie-t-il, que tout le monde dépose les armes, que tout le monde
s’apaise, que tout le monde m’écoute, si tout le monde veut rester
en vie. »

À ces cris, en effet, tout le monde s’arrêta,
et lui poursuivit de la sorte :

« Ne vous ai-je pas dit, seigneurs, que
ce château était enchanté, et qu’une légion de diables
l’habitait ? En preuve de cela, je veux que vous voyiez par
vos propres yeux comment est passée et s’est transportée parmi nous
la discorde du camp d’Agramant. Regardez : ici on combat pour
l’épée, là pour le cheval, de ce côté pour l’aigle blanche, de
celui-ci pour l’armet, et tous nous nous battons, et tous sans nous
entendre. Venez ici, seigneur auditeur, et vous aussi, seigneur
curé ; que l’un serve de roi Agramant, et l’autre de roi
Sobrin, et mettez-nous en paix : car, au nom du Dieu
tout-puissant, c’est une grande vilenie que tant de gens de
qualité, comme nous sommes ici, s’entre-tuent pour de si piètres
motifs. »

Les archers, qui n’entendaient rien à la
rhétorique de don Quichotte et qui se voyaient fort malmenés par
don Fernand, Cardénio et leurs compagnons, ne voulaient pas se
calmer. Le barbier, oui, car, dans la bataille, on lui avait mis en
pièces aussi bien la barbe que le bât. Sancho, en bon serviteur,
obéit au premier mot de son maître ; les quatre domestiques de
don Luis se tinrent également tranquilles, voyant combien peu ils
gagnaient à ne pas l’être ; le seul hôtelier s’obstinait à
prétendre qu’il fallait châtier les impertinences de ce fou, qui, à
chaque pas, troublait et bouleversait la maison. En définitive, le
tapage s’apaisa pour le moment, le bât resta selle jusqu’au jour du
jugement dernier, le plat à barbe armet, et l’hôtellerie château,
dans l’imagination de don Quichotte.

Le calme enfin rétabli, et la paix faite à
l’instigation persuasive de l’auditeur et du curé, les domestiques
de don Luis revinrent à la charge pour l’emmener à l’instant
même ; et, tandis qu’il se débattait avec eux, l’auditeur
consulta don Fernand, Cardénio et le curé sur le parti qu’il devait
prendre en une telle occurrence, après leur avoir conté la
confidence que don Luis venait de lui faire. À la fin, on décida
que don Fernand se fît connaître aux domestiques de don Luis, et
qu’il leur dît que c’était son plaisir d’emmener ce jeune homme en
Andalousie, où son frère le marquis le recevrait comme il méritait
de l’être, parce qu’il était facile de voir, à l’intention de don
Luis, qu’il se laisserait plutôt mettre en morceaux que de
retourner cette fois auprès de son père. Quand les quatre
domestiques connurent la qualité de don Fernand et la résolution de
don Luis, ils résolurent que trois d’entre eux retourneraient
conter à son père ce qui s’était passé, tandis que l’autre
resterait avec don Luis pour le servir, et qu’il ne le perdrait
point de vue que les autres ne fussent revenus le chercher, ou
qu’on ne sût ce qu’ordonnerait son père.

C’est ainsi que s’apaisèrent ce monceau de
querelles par l’autorité d’Agramant et la prudence du roi Sobrin.
Mais quand le démon, ennemi de la concorde et rival de la paix, se
vit méprisé et bafoué ; quand il reconnut le peu de fruit
qu’il avait retiré de les avoir enfermés tous dans ce labyrinthe
inextricable, il résolut de tenter encore une fois la fortune en
suscitant de nouveaux troubles et de nouvelles disputes.

Or, il arriva que les archers avaient quitté
la partie parce qu’ils eurent vent de la qualité de ceux contre
lesquels ils combattaient, et qu’ils s’étaient retirés de la mêlée,
reconnaissant bien que, quoi qu’il arrivât, ils auraient à porter
les coups ; mais l’un d’eux, celui-là même que don Fernand
avait si bien moulu sous ses talons, vint à se rappeler que, parmi
divers mandats dont il était porteur pour arrêter des délinquants,
il s’en trouvait un contre don Quichotte, que la Sainte-Hermandad
avait ordonné de saisir par corps, à propos de la délivrance des
galériens, comme Sancho l’avait craint avec tant de raison. Frappé
de cette idée, l’archer voulut vérifier si le signalement donné
dans le mandat d’arrêt cadrait bien avec celui de don Quichotte. Il
tira de son sein un rouleau de parchemin, trouva le papier qu’il
cherchait ; et, se mettant à lire très-posément, car il
n’était pas fort lecteur, à chaque mot qu’il épelait, il jetait les
yeux sur don Quichotte, et comparait le signalement du mandat avec
le visage du chevalier. Il reconnut que, sans nul doute, c’était
bien lui que désignait le mandat. À peine s’en fut-il assuré que,
serrant son rouleau de parchemin, il prit le mandat de la main
gauche, et de la droite empoigna don Quichotte au collet[265], si fortement qu’il ne lui laissait
pas prendre haleine. En même temps il criait à haute
voix :

« Main-forte à la Sainte-Hermandad !
et, pour qu’on voie que cette fois-ci je la demande sérieusement,
on n’a qu’à lire ce mandat, où il est ordonné d’arrêter ce voleur
de grands chemins. »

Le curé prit le mandat, et reconnut
qu’effectivement l’archer disait vrai, et que le signalement
s’appliquait à don Quichotte. Quand celui-ci se vit maltraiter par
ce coquin de manant, enflammé de colère au point que les os du
corps lui craquaient, il saisit du mieux qu’il put, avec ses deux
mains, l’archer à la gorge, lequel, si ses camarades ne l’eussent
secouru, aurait plutôt laissé la vie que don Quichotte n’eût lâché
prise.

L’hôtelier, qui devait forcément donner
assistance à ceux de son office, accourut aussitôt leur prêter
main-forte. L’hôtesse, en voyant de nouveau son mari fourré dans
les querelles, jeta de nouveau les hauts cris, et ce bruit lui
amena Maritornes et sa fille, qui l’aidèrent à demander le secours
du ciel et de tous ceux qui se trouvaient là. Sancho s’écria, à la
vue de ce qui se passait :

« Vive le seigneur ! rien de plus
vrai que ce que dit mon maître des enchantements de ce château, car
il est impossible d’y vivre une heure en paix. »

Don Fernand sépara l’archer de don Quichotte,
et, fort à la satisfaction de tous deux, il leur fit mutuellement
lâcher prise, car ils accrochaient les ongles de toute leur force,
l’un dans le collet du pourpoint de l’autre, et l’autre à la gorge
du premier. Mais toutefois la quadrille des archers ne cessait de
réclamer leur détenu ; ils criaient qu’on le leur livrât pieds
et poings liés, puisque ainsi l’exigeait le service du roi et de la
Sainte-Hermandad, au nom desquels ils demandaient secours et
main-forte pour arrêter ce brigand, ce voleur de grands chemins et
de petits sentiers. Don Quichotte souriait dédaigneusement à ces
propos, et, gardant toute sa gravité, il se contenta de
répondre :

« Approchez, venez ici, canaille mal née
et mal-apprise. Rendre la liberté à ceux qu’on tient à la chaîne,
délivrer les prisonniers, relever ceux qui sont à terre, secourir
les misérables et soulager les nécessiteux, c’est là ce que vous
appelez voler sur les grands chemins ! Ah ! race infâme,
race indigne, par la bassesse de votre intelligence, que le ciel
vous révèle la valeur que renferme en soi la chevalerie errante, et
vous laisse seulement comprendre le péché que vous commettez en
refusant votre respect à la présence, que dis-je, à l’ombre de tout
chevalier errant ! Venez ici, larrons en quadrilles plutôt
qu’archers de maréchaussée, détrousseurs de passants avec licence
de la Sainte-Hermandad ; dites-moi, quel est donc l’ignorant
qui a signé un mandat d’arrêt contre un chevalier tel que
moi ? Qui ne sait pas que les chevaliers errants sont hors de
toute juridiction criminelle, qu’ils n’ont de loi que leur épée, de
règlements que leurs prouesses, de code souverain que leur
volonté ? Quel est donc l’imbécile, dis-je encore, qui peut
ignorer qu’aucunes lettres de noblesse ne confèrent autant
d’immunités et de privilèges que n’en acquiert un chevalier errant
le jour où il est armé chevalier et s’adonne au dur exercice de la
chevalerie ? Quel chevalier errant a jamais payé gabelle,
corvées, dîmes, octrois, douanes, chaîne de route ou bac de
rivière ? Quel tailleur lui a demandé la façon d’un
habit ? Quel châtelain, l’ayant recueilli dans son château,
lui a fait payer l’écot de la couchée ? Quel roi ne l’a fait
asseoir à sa table ? Quelle demoiselle ne s’est éprise de lui,
et ne lui a livré, avec soumission, le trésor de ses charmes ?
Enfin, quel chevalier errant vit-on, voit-on et verra-t-on jamais
dans le monde, qui n’ait assez de force et de courage pour donner à
lui seul quatre cents coups de bâton à quatre cents archers en
quadrilles qui oseraient lui tenir tête ? »










Chapitre XLVI


 


De la notable aventure des archers de la Sainte-Hermandad, et
de la grande férocité de notre bon ami don Quichotte[266]

 

Tandis que don Quichotte débitait cette
harangue, le curé s’occupait à faire entendre aux archers que don
Quichotte avait l’esprit à l’envers, comme ils le voyaient bien à
ses paroles et à ses œuvres, et qu’ainsi rien ne les obligeait à
pousser plus loin l’affaire, puisque, parvinssent-ils à le prendre
et à l’emmener, il faudrait bien incontinent le relâcher en qualité
de fou. Mais l’homme au mandat répondit que ce n’était point à lui
à juger de la folie de don Quichotte ; qu’il devait seulement
exécuter ce que lui commandaient ses supérieurs, et que, le fou une
fois arrêté, on pourrait le relâcher trois cents autres fois.

« Néanmoins, reprit le curé, ce n’est pas
cette fois-ci que vous devez l’emmener, et, si je ne me trompe, il
n’est pas d’humeur à se laisser faire. »

Finalement, le curé sut leur parler et les
persuader si bien, et don Quichotte sut faire tant d’extravagances,
que les archers auraient été plus fous que lui s’ils n’eussent
reconnu sa folie. Ils prirent donc le parti de s’apaiser, et se
firent même médiateurs entre le barbier et Sancho Panza, qui
continuaient encore leur querelle avec une implacable rancune. À la
fin, comme membres de la justice, ils arrangèrent le procès en
amiables compositeurs, de telle façon que les deux parties
restèrent satisfaites, sinon complètement, du moins en quelque
chose, car il fut décidé que l’échange des bâts aurait lieu, mais
non celui des sangles et des licous. Quant à l’affaire de l’armet
de Mambrin, le curé, en grande cachette et sans que don Quichotte
s’en aperçût, donna huit réaux du plat à barbe, et le barbier lui
en fit un récépissé en bonne forme, par lequel il promettait de
renoncer à toute réclamation, pour le présent et dans les siècles
des siècles, amen.

Une fois ces deux querelles apaisées
(c’étaient les plus envenimées et les plus importantes), il ne
restait plus qu’à obtenir des valets de don Luis que trois d’entre
eux s’en retournassent, et que l’autre demeurât pour accompagner
leur maître où don Fernand voudrait l’emmener. Mais le destin moins
rigoureux et la fortune plus propice, ayant commencé de prendre
parti pour les amants et les braves de l’hôtellerie, voulurent
mener la chose à bonne fin. Les valets de don Luis se résignèrent à
tout ce qu’il voulut, ce qui donna tant de joie à doña Clara, que
personne ne l’aurait alors regardée au visage sans y lire
l’allégresse de son âme. Zoraïde, sans comprendre parfaitement tous
les événements qui se passaient sous ses yeux, s’attristait ou se
réjouissait suivant ce qu’elle observait sur les traits de chacun,
et notamment de son capitaine espagnol, sur qui elle avait les yeux
fixés et l’âme attachée. Pour l’hôtelier, auquel n’avaient point
échappé le cadeau et la récompense qu’avait reçus le barbier, il
réclama l’écot de don Quichotte, ainsi que le dommage de ses outres
et la perte de son vin, jurant que ni Rossinante ni l’âne de Sancho
ne sortiraient de l’hôtellerie qu’on ne lui eût tout payé, jusqu’à
la dernière obole. Tout cela fut encore arrangé par le curé, et
payé par don Fernand, bien que l’auditeur en eût aussi offert le
payement de fort bonne grâce. Enfin la paix et la tranquillité
furent si complètement rétablies, que l’hôtellerie ne ressemblait
plus, comme l’avait dit don Quichotte, à la discorde du camp
d’Agramant, mais à la paix universelle du règne d’Octavien, et la
commune opinion fut qu’il fallait en rendre grâces aux bonnes
intentions du curé, secondées par sa haute éloquence, ainsi qu’à
l’incomparable libéralité de don Fernand.

Quand don Quichotte se vit ainsi libre et
débarrassé de toutes ces querelles, tant de son écuyer que des
siennes propres, il lui sembla qu’il était temps de poursuivre son
voyage et de mettre fin à cette grande aventure, pour laquelle il
fut appelé et élu. Il alla donc, avec une ferme résolution, plier
les genoux devant Dorothée, qui ne voulut pas lui laisser dire un
mot jusqu’à ce qu’il se fût relevé. Pour lui obéir, il se tint
debout et lui dit :

« C’est un commun adage, ô belle
princesse, que la diligence est la mère de la bonne fortune ;
et l’expérience a montré, en des cas nombreux et graves, que
l’empressement du plaideur mène à bonne fin le procès douteux. Mais
en aucune chose cette vérité n’éclate mieux que dans celle de la
guerre, où la célérité et la promptitude, prévenant les desseins de
l’ennemi, remportent la victoire, avant même qu’il se soit mis en
défense. Tout ce que je dis là, haute et précieuse dame, c’est
parce qu’il me semble que notre séjour dans ce château n’est plus
d’aucune utilité, tandis qu’il pourrait nous devenir si nuisible,
que nous eussions quelque jour à nous en repentir ; car,
enfin, qui sait si, par le moyen d’habiles espions, votre ennemi le
géant n’aura point appris que je vais l’exterminer, et s’il n’aura
pu, favorisé par le temps que nous lui laissons, se fortifier dans
quelque citadelle inexpugnable, contre laquelle ne prévaudront ni
mes poursuites ni la force de mon infatigable bras ? Ainsi
donc, princesse, prévenons, comme je l’ai dit, ses desseins par
notre diligence, et partons incontinent à la bonne aventure, car
Votre Grandeur ne tardera pas plus à l’avoir telle qu’elle la
désire, que je ne tarderai à me trouver en face de votre
ennemi. »

Don Quichotte se tut à ces mots, et attendit
gravement la réponse de la belle infante. Celle-ci, prenant des
airs de princesse accommodés au style de don Quichotte, lui
répondit en ces termes :

« Je vous rends grâces, seigneur
chevalier, du désir que vous montrez de me prêter faveur en ma
grande affliction ; c’est agir en chevalier auquel il
appartient de protéger les orphelins et de secourir les
nécessiteux. Et plaise au ciel que notre commun souhait
s’accomplisse, pour que vous confessiez qu’il y a dans le monde des
femmes reconnaissantes ! Quant à mon départ, qu’il ait lieu,
sur-le-champ, car je n’ai de volonté que la vôtre. Disposez de moi
selon votre bon plaisir ; celle qui vous a remis une fois la
défense de sa personne, et qui a confié à votre bras la
restauration de ses droits royaux, ne peut vouloir aller contre ce
qu’ordonne votre prudence.

– À la main de Dieu ! s’écria don
Quichotte ; puisqu’une princesse s’humilie devant moi, je ne
veux pas perdre l’occasion de la relever, et de la remettre sur son
trône héréditaire. Partons sur-le-champ, car le désir et
l’éloignement m’éperonnent, et, comme on dit, le péril est dans le
retard. Et puisque le ciel n’a pu créer, ni l’enfer vomir aucun
être qui m’épouvante ou m’intimide, selle vite, Sancho, selle
Rossinante, ton âne et le palefroi de la reine ; prenons congé
du châtelain et de ces seigneurs, et quittons ces lieux au plus
vite. »

Sancho, qui était présent à toute la scène,
s’écria, en hochant la tête de droite et de gauche :

« Ah ! seigneur, seigneur, il y a
plus de mal au hameau que n’en imagine le bedeau, soit dit sans
offenser les honnêtes coiffes.

– Quel mal, interrompit don Quichotte, peut-il
y avoir en aucun hameau et dans toutes les villes du monde réunies,
qui puisse atteindre ma réputation, manant que tu es ?

– Si Votre Grâce se fâche, dit Sancho, je me
tairai et me dispenserai de dire ce que je dois lui révéler en bon
écuyer, ce que tout bon serviteur doit dire à son maître.

– Dis ce que tu voudras, répondit don
Quichotte, pourvu que tes paroles n’aient point pour objet de
m’intimider ; si tu as peur, fais comme qui tu es : moi,
qui suis sans crainte, je ferai comme qui je suis.

– Ce n’est pas cela, par les péchés que j’ai
commis devant Dieu ! repartit Sancho ; ce qu’il y a,
c’est que je tiens pour certain et pour dûment vérifié que cette
dame, qui se dit être reine du grand royaume de Micomicon, ne l’est
pas plus que ma mère. Car si elle était ce qu’elle dit, elle
n’irait pas se becquetant avec quelqu’un de la compagnie dès qu’on
tourne la tête, et à chaque coin de mur. »

À ce propos de Sancho, Dorothée rougit
jusqu’au blanc des yeux : car il était bien vrai que, maintes
fois en cachette, son époux don Fernand avait touché avec les
lèvres un acompte sur le prix que méritaient ses désirs. Sancho
l’avait surprise, et il lui avait paru qu’une telle familiarité
était plutôt d’une courtisane que de la reine d’un si grand
royaume. Dorothée ne trouva pas un mot à lui répondre, et le laissa
continuer :

« Je vous dis cela, seigneur,
ajouta-t-il, parce que, à la fin des fins, quand nous aurons fait
tant de voyages, quand nous aurons passé de mauvaises nuits et de
pires journées, si ce gaillard qui se divertit dans cette
hôtellerie vient cueillir le fruit de nos travaux, pour quoi faire,
ma foi, me tant dépêcher à seller Rossinante, à bâter le grison et
à brider le palefroi ? Il vaut mieux rester tranquilles, et
que chaque femelle file sa quenouille, et allons-nous-en
dîner. »

Miséricorde ! quelle effroyable colère
ressentit don Quichotte quand il entendit les insolentes paroles de
son écuyer ! elle fut telle que, lançant des flammes par les
yeux, il s’écria d’une voix précipitée et d’une langue que faisait
bégayer la rage :

« Ô manant, ô brutal, effronté, impudent,
téméraire, calomniateur et blasphémateur ! Comment oses-tu
prononcer de telles paroles en ma présence et devant ces illustres
dames ? Comment oses-tu mettre de telles infamies dans ta
stupide imagination ? Va-t’en loin de moi, monstre de nature,
dépositaire de mensonges, réceptacle de fourberies, inventeur de
méchancetés, publicateur de sottises, ennemi du respect qu’on doit
aux royales personnes ; va-t’en, ne parais plus devant moi,
sous peine de ma colère. »

En disant cela, il fronça les sourcils, enfla
les joues, regarda de travers, frappa la terre du pied droit,
signes évidents de la rage qui lui rongeait les entrailles. À ces
paroles, à ces gestes furieux, Sancho demeura si atterré, si
tremblant, qu’il aurait voulu qu’en cet instant même la terre se
fût ouverte sous ses pieds pour l’engloutir. Il ne sut faire autre
chose que se retourner bien vite, et s’éloigner de la présence de
son courroucé seigneur. Mais la discrète Dorothée, qui connaissait
si bien maintenant l’humeur de don Quichotte, dit aussitôt pour
calmer sa colère :

« Ne vous fâchez point, seigneur
chevalier de la Triste-Figure, des impertinences qu’a dites votre
bon écuyer ; peut-être ne les a-t-il pas dites sans motif, et
l’on ne peut soupçonner sa conscience chrétienne d’avoir porté faux
témoignage contre personne. Il faut donc croire, sans conserver le
moindre doute à ce sujet, que, puisqu’en ce château, comme vous le
dites, seigneur chevalier, toutes choses vont et se passent à la
façon des enchantements, il peut bien arriver que Sancho ait vu par
cette voie diabolique ce qu’il dit avoir vu de si contraire et de
si offensant à ma vertu.

– Par le Dieu tout-puissant ! s’écria don
Quichotte, je jure que Votre Grandeur a touché le but. Oui, c’est
quelque mauvaise vision qui est arrivée à ce pécheur de Sancho,
pour lui faire voir ce qu’il était impossible qu’il vît autrement
que par des sortilèges. Je connais trop bien la bonté et
l’innocence de ce malheureux pour croire qu’il sache porter faux
témoignage contre personne.

– Voilà ce qui est et ce qui sera, reprit don
Fernand ; dès lors, seigneur don Quichotte, vous devez lui
pardonner et le rappeler au giron de Votre Grâce, sicut erat in
principio, avant que ses maudites visions lui eussent tourné
l’esprit. »

Don Quichotte ayant répondu qu’il lui
pardonnait, le curé alla quérir Sancho, lequel vint humblement se
mettre à genoux devant son maître et lui demander sa main. L’autre
se la laissa prendre et baiser, puis il lui donna sa bénédiction,
et lui dit :

« Maintenant, mon fils Sancho, tu
achèveras de reconnaître à quel point était vrai ce que je t’ai dit
mainte et mainte fois, que toutes les choses de ce château arrivent
par voie d’enchantement.

– Je le crois sans peine, répondit Sancho,
excepté toutefois l’histoire de la couverture, qui est réellement
arrivée par voie ordinaire.

– N’en crois rien, répliqua don
Quichotte ; s’il en était ainsi, je t’aurais alors vengé et je
te vengerais encore à présent. Mais ni alors, ni à présent, je n’ai
pu voir sur qui tirer vengeance de ton outrage. »

Tous les assistants voulurent savoir ce que
c’était que cette histoire de la couverture, et l’hôtelier leur
conta de point en point les voyages aériens de Sancho Panza, ce qui
les fit beaucoup rire, et ce qui n’aurait pas moins fâché Sancho,
si son maître ne lui eût affirmé de nouveau que c’était un pur
enchantement. Toutefois la simplicité de Sancho n’alla jamais
jusqu’au point de douter que ce ne fût une vérité démontrée, sans
mélange d’aucune supercherie, qu’il avait été bien et dûment berné
par des personnages de chair et d’os, et non par des fantômes de
rêve et d’imagination, comme le croyait et l’affirmait son
seigneur.

Il y avait déjà deux jours que tous les
membres de cette illustre société habitaient l’hôtellerie, et,
comme il leur parut qu’il était bien temps de partir, ils
cherchèrent un moyen pour que, sans que Dorothée et don Fernand
prissent la peine d’accompagner don Quichotte jusqu’à son village
en continuant la délivrance de la reine Micomicona, le curé et le
barbier pussent l’y conduire, comme ils le désiraient, et tenter la
guérison de sa folie. Ce qu’on arrêta d’un commun accord, ce fut de
faire prix avec le charretier d’une charrette à bœufs, que le
hasard fit passer par là, pour qu’il l’emmenât de la manière
suivante : On fit une espèce de cage avec des bâtons
entrelacés, où don Quichotte pût tenir à l’aise ; puis
aussitôt, sur l’avis du curé, don Fernand avec ses compagnons, les
valets de don Luis, et les archers réunis à l’hôte, se couvrirent
tous le visage, et se déguisèrent, celui-ci d’une façon, celui-là
d’une autre, de manière qu’ils parussent à don Quichotte d’autres
gens que ceux qu’il avait vus dans ce château. Cela fait, ils
entrèrent en grand silence dans la chambre où il était couché, se
reposant des alertes passées. Ils s’approchèrent du pauvre
chevalier, qui dormait paisiblement, sans méfiance d’une telle
aventure, et, le saisissant tous ensemble, ils lui lièrent si bien
les mains et les pieds, que, lorsqu’il s’éveilla en sursaut, il ne
put ni remuer, ni faire autre chose que de s’étonner et de
s’extasier en voyant devant lui de si étranges figures. Il tomba
sur-le-champ dans la croyance que son extravagante imagination lui
rappelait sans cesse : il se persuada que tous ces personnages
étaient des fantômes de ce château enchanté, et que, sans nul
doute, il était enchanté lui-même, puisqu’il ne pouvait ni bouger
ni se défendre. C’était justement ainsi que le curé, inventeur de
la ruse et de la machination, avait pensé que la chose
arriverait.

De tous les assistants, le seul Sancho avait
conservé son même bon sens et sa même figure ; et, quoiqu’il
s’en fallût de fort peu qu’il ne partageât la maladie de son
maître, il ne laissa pourtant pas de reconnaître qui étaient tous
ces personnages contrefaits. Mais il n’osa pas découdre les lèvres
avant d’avoir vu comment se termineraient cet assaut et cette
arrestation de son seigneur, lequel n’avait pas plus envie de dire
mot, dans l’attente du résultat qu’aurait sa disgrâce. Ce résultat
fut qu’on apporta la cage auprès de son lit, qu’on l’enferma
dedans, et qu’on cloua les madriers si solidement qu’il aurait
fallu plus de deux tours de reins pour les briser. On le prit
ensuite à dos d’homme, et, lorsqu’il sortait de l’appartement, on
entendit une voix effroyable, autant du moins que put la faire le
barbier, non celui du bât, mais l’autre, qui parlait de la
sorte :

« Ô chevalier de la Triste-Figure,
n’éprouve aucun déconfort de la prison où l’on t’emporte ; il
doit en être ainsi pour que tu achèves plus promptement l’aventure
que ton grand cœur t’a fait entreprendre, laquelle aventure se
terminera quand le terrible lion manchois et la blanche colombe
tobosine gîteront dans le même nid, après avoir courbé leurs fronts
superbes sous le joug léger d’un doux hyménée. De cette union
inouïe sortiront, aux regards du monde étonné, les vaillants
lionceaux qui hériteront des griffes rapaces d’un père valeureux.
Cela doit arriver avant que le dieu qui poursuit la nymphe fugitive
ait, dans son cours rapide et naturel, rendu deux fois visite aux
brillantes images du Zodiaque. Et toi, ô le plus noble et le plus
obéissant écuyer qui eût jamais l’épée à la ceinture, la barbe au
menton et l’odorat aux narines, ne te laisse pas troubler et
évanouir en voyant enlever sous tes yeux mêmes la fleur de la
chevalerie errante. Bientôt, s’il plaît au grand harmonisateur des
mondes, tu te verras emporté si haut, que tu ne pourras plus te
reconnaître, et qu’ainsi seront accomplies les promesses de ton bon
seigneur. Je t’assure même, au nom de la sage Mentironiana, que tes
gages te seront payés, comme tu le verras à l’œuvre. Suis donc les
traces du vaillant et enchanté chevalier, car il convient que tu
ailles jusqu’à l’endroit où vous ferez halte ensemble, et,
puisqu’il ne m’est pas permis d’en dire davantage, que la grâce de
Dieu reste avec vous ; je m’en retourne où seul je le
sais. »

À la fin de la prédiction, le prophète éleva
la voix en fausset, puis la baissa peu à peu avec une si touchante
modulation, que ceux même qui étaient au fait de la plaisanterie
furent sur le point de croire à ce qu’ils avaient entendu.

Don Quichotte se sentit consolé en écoutant la
prophétie, car il en démêla de point en point le sens et la portée.
Il comprit qu’on lui promettait de se voir engagé dans les liens
d’un saint et légitime mariage avec sa bien-aimée Dulcinée du
Toboso, dont les flancs heureux mettraient bas les lionceaux, ses
fils, pour l’éternelle gloire de la Manche. Plein d’une ferme
croyance à ce qu’il venait d’entendre, il s’écria en poussant un
profond soupir :

« Ô toi, qui que tu sois, qui m’as prédit
tant de bonheur, je t’en supplie, demande de ma part au sage
enchanteur qui s’est chargé du soin de mes affaires, qu’il ne me
laisse point périr en cette prison où l’on m’emporte à présent,
jusqu’à ce que je voie s’accomplir d’aussi joyeuses, d’aussi
incomparables promesses. Qu’il en soit ainsi, et je tiendrai pour
célestes jouissances les peines de ma prison, pour soulagement les
chaînes qui m’enveloppent, et ce lit de planches sur lequel on
m’étend, loin de me sembler un dur champ de bataille, sera pour moi
la plus douce et la plus heureuse couche nuptiale. Quant à la
consolation que doit m’offrir la compagnie de Sancho Panza, mon
écuyer, j’ai trop de confiance en sa droiture et en sa bonté pour
craindre qu’il ne m’abandonne en la bonne ou en la mauvaise
fortune ; car, s’il arrivait, par la faute de son étoile ou de
la mienne, que je ne pusse lui donner cette île tant promise, ou
autre chose équivalente, ses gages, du moins, ne seront pas perdus,
puisque, dans mon testament, qui est déjà fait, j’ai déclaré par
écrit ce qu’on doit lui donner, non suivant ses nombreux et loyaux
services, mais suivant mes faibles moyens. »

À ces mots, Sancho Panza lui fit une révérence
fort courtoise, et lui baisa les deux mains, car lui en baiser une
n’était pas possible, puisqu’elles étaient attachées ensemble.
Ensuite les fantômes prirent la cage sur leurs épaules, et la
chargèrent sur la charrette à bœufs[267].










Chapitre XLVII


 


De l’étrange manière dont fut enchanté don Quichotte de la
Manche, avec d’autres fameux événements[268]

 

Lorsque don Quichotte se vit engagé de cette
façon et hissé sur la charrette, il se mit à dire :

« J’ai lu bien des histoires de
chevaliers errants, de bien graves et de bien authentiques ;
mais jamais je n’ai lu, ni vu, ni ouï dire qu’on emmenât ainsi les
chevaliers enchantés, avec la lenteur que promet le pas de ces
paresseux et tardifs animaux. En effet, on a toujours coutume de
les emporter par les airs avec une excessive rapidité, enfermés
dans quelque nuage obscur, ou portés sur un char de feu, ou montés
sur quelque hippogriffe. Mais me voir maintenant emmené sur une
charrette à bœufs, vive Dieu ! j’en suis tout confus.
Néanmoins, peut-être que la chevalerie et les enchantements de nos
temps modernes suivent une autre voie que ceux des temps
anciens ; peut-être aussi, comme je suis nouveau chevalier
dans le monde, et le premier qui ait ressuscité la profession déjà
oubliée de la chevalerie aventurière, a-t-on nouvellement inventé
d’autres espèces d’enchantements et d’autres manières de conduire
les enchantés. Que t’en semble, mon fils Sancho ?

– Je ne sais trop ce qu’il m’en semble,
répondit Sancho, car je n’ai pas tant lu que Votre Grâce dans les
écritures errantes ; mais, cependant, j’oserais affirmer et
jurer que toutes ces visions qui vont et viennent ici autour ne
sont pas entièrement catholiques.

– Catholiques, bon Dieu ! s’écria don
Quichotte ; comment seraient-elles catholiques, puisque ce
sont autant de démons qui ont pris des corps fantastiques pour
venir faire cette belle œuvre, et me mettre dans ce bel état ?
Et si tu veux t’assurer de cette vérité, touche-les, palpe-les, et
tu verras qu’ils n’ont d’autres corps que l’air, et qu’ils ne
consistent qu’en l’apparence.

– Pardieu, seigneur, repartit Sancho, je les
ai déjà touchés ; tenez, ce diable-là, qui se trémousse tant,
a le teint frais comme une rose, et une autre propriété bien
différente de celle qu’ont les démons : car, à ce que j’ai ouï
dire, ils sentent tous la pierre de soufre et d’autres mauvaises
odeurs ; mais celui-ci sent l’ambre à une
demi-lieue. »

Sancho disait cela de don Fernand, qui, en
qualité de grand seigneur, devait sentir comme il le disait.

« Que cela ne t’étonne point, ami Sancho,
répondit don Quichotte, car je t’avertis que les diables en savent
long, et, bien qu’ils portent des odeurs avec eux, par eux-mêmes
ils ne sentent rien, car ce sont des esprits, et s’ils sentent, ce
ne peut être que de puantes exhalaisons. La raison en est
simple : comme, quelque part qu’ils aillent, ils portent
l’enfer avec eux, et ne peuvent trouver aucun soulagement à leur
supplice ; comme, d’un autre côté, une bonne odeur délecte et
satisfait, il est impossible qu’ils sentent jamais bon. Et s’il
semble, à toi, que ce démon dont tu parles sent l’ambre, c’est que
tu te trompes, ou qu’il veut te tromper pour que tu ne le croies
pas un démon. »

Tout cet entretien se passait entre le maître
et le serviteur. Mais don Fernand et Cardénio, craignant que Sancho
ne finît par dépister entièrement leur invention, qu’il flairait
déjà de fort près, résolurent de hâter le départ. Appelant à part
l’hôtelier, ils lui ordonnèrent de seller Rossinante et de bâter le
grison, ce qu’il fit avec diligence. En même temps, le curé faisait
marché avec les archers de la Sainte-Hermandad pour qu’ils
l’accompagnassent jusqu’à son village, en leur donnant tant par
jour. Cardénio attacha aux arçons de la selle de Rossinante, d’un
côté l’écu de don Quichotte, et de l’autre son plat à barbe ;
il ordonna par signes à Sancho de monter sur son âne et de prendre
Rossinante par la bride, puis il plaça de chaque côté de la
charrette les deux archers avec leurs arquebuses. Mais avant que la
charrette se mît en mouvement, l’hôtesse sortit du logis, avec sa
fille et Maritornes, pour prendre congé de don Quichotte, dont
elles feignaient de pleurer amèrement la disgrâce. Don Quichotte
leur dit :

« Ne pleurez pas, mes excellentes
dames ; tous ces malheurs sont attachés à la profession que
j’exerce, et si telles calamités ne m’arrivaient point, je ne me
tiendrais pas pour un fameux chevalier errant. En effet, aux
chevaliers de faible renom, jamais rien de semblable n’arrive, et
il n’y a personne au monde qui se souvienne d’eux ; c’est le
lot des plus renommés, dont la vertu et la vaillance excitent
l’envie de beaucoup de princes et d’autres chevaliers qui
s’efforcent, par de mauvaises voies, de perdre les bons. Et
cependant la vertu est si puissante, que, par elle seule, et malgré
toute la magie qu’a pu savoir son premier inventeur Zoroastre, elle
sortira victorieuse de la lutte, et répandra sa lumière dans le
monde, comme le soleil la répand dans les cieux. Pardonnez-moi,
tout aimables dames, si, par négligence ou par oubli, je vous ai
fait quelque offense ; car, volontairement et en connaissance
de cause, jamais je n’offensai personne. Priez Dieu qu’il me tire
de cette prison où m’a enfermé quelque enchanteur malintentionné.
Si je me vois libre un jour, je ne laisserai pas sortir de ma
mémoire les grâces que vous m’avez faites dans ce château, voulant
les reconnaître et les payer de retour comme elles le
méritent. »

Pendant que cette scène se passait entre don
Quichotte et les dames du château, le curé et le barbier prirent
congé de don Fernand et de ses compagnons, du capitaine et de son
frère auditeur, et de toutes ces dames, à présent si contentes,
notamment de Dorothée et de Luscinde. Ils s’embrassèrent tous, et
promirent de se donner mutuellement de leurs nouvelles. Don Fernand
indiqua au curé où il devait lui écrire pour l’informer de ce que
deviendrait don Quichotte, affirmant que rien ne lui ferait plus de
plaisir que de le savoir. Il s’engagea, de son côté, à le tenir au
courant de tout ce qu’il croirait devoir lui être agréable, tant de
son mariage que du baptême de Zoraïde, de l’aventure de don Luis et
du retour de Luscinde chez ses parents. Le curé s’offrit à faire
tout ce qui lui était demandé, avec une ponctuelle exactitude. Ils
s’embrassèrent de nouveau, et de nouveau échangèrent des offres et
des promesses de service.

L’hôte s’approcha du curé, et lui remit
quelques papiers qu’il avait, disait-il, trouvés dans la doublure
de la malle où s’était rencontrée la nouvelle du Curieux
malavisé.

« Leur maître, ajouta-t-il, n’ayant plus
reparu, vous pouvez les emporter tous ; puisque je ne sais pas
lire, ils ne me servent à rien. »

Le curé le remercia, et les ayant aussitôt
déroulés, il vit qu’en tête se trouvait écrit le titre
suivant : Nouvelle de Rinconété et Cortadillo, d’où
il comprit que ce devrait être quelque nouvelle ; et, comme
celle du Curieux malavisé lui avait semblé bonne, il
imagina que celle-ci ne le serait pas moins, car il se pouvait
qu’elle fût du même auteur[269]. Il
la conserva donc dans le dessein de la lire dès qu’il en aurait
l’occasion.

Montant à cheval, ainsi que son ami le
barbier, tous deux avec leur masque sur la figure, pour n’être
point immédiatement reconnus de don Quichotte, ils se mirent en
route à la suite du char à bœufs, dans l’ordre suivant : au
premier rang marchait la charrette, conduite par le
charretier ; de chaque côté, comme on l’a dit, les archers
avec leurs arquebuses ; Sancho suivait, monté sur son âne, et
tirant Rossinante par la bride ; enfin, derrière le cortége,
venaient le curé et le barbier sur leurs puissantes mules, le
visage masqué, la démarche lente et grave, ne cheminant pas plus
vite que ne le permettait la tardive allure des bœufs. Don
Quichotte se laissait aller, assis dans la cage, les pieds étendus,
le dos appuyé sur les barreaux, gardant le même silence et la même
immobilité que s’il eût été, non point un homme de chair et d’os,
mais une statue de pierre.

Ayant fait environ deux lieues de chemin, avec
cette lenteur et dans ce silence ininterrompu, ils arrivèrent à un
vallon qui parut au bouvier un endroit convenable pour donner à ses
bœufs un peu de repos et de pâture. Il en avertit le curé ;
mais le barbier fut d’avis qu’on allât un peu plus loin, parce
qu’il savait qu’au détour d’une colline qui s’offrait à leurs yeux,
il y avait un autre vallon plus frais et mieux pourvu d’herbe que
celui où l’on voulait faire halte. On suivit le conseil du barbier,
et toute la caravane se remit en marche. À ce moment le curé tourna
la tête et vit venir, derrière eux, six à sept hommes à cheval,
fort bien équipés. Ceux-ci les eurent bientôt rejoints, car ils
cheminaient, non point avec le flegme et la lenteur des bœufs, mais
comme gens montés sur des mules de chanoines, et talonnés par le
désir d’aller promptement faire la sieste dans une hôtellerie qui
se montrait à moins d’une lieue de là.

Les diligents rattrapèrent donc les paresseux,
et, en s’abordant, ils se saluèrent avec courtoisie. Mais un des
nouveaux venus, qui était finalement chanoine de Tolède, et le
maître de ceux qui l’accompagnaient, ne put voir cette régulière
procession de la charrette, des archers, de Sancho, de Rossinante,
du curé et du barbier, et surtout don Quichotte emprisonné dans sa
cage, sans demander ce que cela signifiait, et pourquoi l’on
emmenait cet homme d’une telle façon. Cependant il s’était imaginé
déjà, en voyant les insignes des archers, que ce devait être
quelque brigand de grands chemins, ou quelque autre criminel dont
le châtiment appartenait à la Sainte-Hermandad. Un des archers, à
qui la question fut faite, répondit de la sorte :

« Seigneur, ce que signifie la manière
dont voyage ce gentilhomme, qu’il vous le dise lui-même, car nous
ne le savons pas. »

Don Quichotte entendit la
conversation :

« Est-ce que par hasard, dit-il, Vos
Grâces sont instruites et versées dans ce qu’on appelle la
chevalerie errante ? En ce cas, je vous confierai mes
disgrâces ; sinon, il est inutile que je me fatigue à les
conter. »

En ce moment, le curé et le barbier étaient
accourus, voyant que la conversation s’engageait entre les
voyageurs et don Quichotte, pour répondre de façon que leur
artifice ne fût pas découvert. Le chanoine avait répondu à don
Quichotte :

« En vérité, frère, je sais un peu plus
des livres de chevalerie que des éléments de logique du docteur
Villalpando[270]. Si donc il ne faut pas autre
chose, vous pouvez me confier tout ce qu’il vous plaira.

– À la grâce de Dieu, répliqua don Quichotte.
Eh bien ! sachez donc, seigneur chevalier, que je suis
enchanté dans cette cage par envie et par surprise de méchants
enchanteurs ; car la vertu est encore plus persécutée des
méchants que chérie des bons. Je suis chevalier errant, et non pas
de ceux dont jamais la renommée ne s’est rappelé les noms pour les
éterniser dans sa mémoire, mais bien de ceux desquels, en dépit de
l’envie même, en dépit de tous les mages de la Perse, de tous les
brahmanes de l’Inde, de tous les gymnosophistes de
l’Éthiopie[271], elle doit graver les noms dans le
temple de l’immortalité, afin qu’ils servent d’exemples et de
modèles aux siècles futurs, et que les chevaliers errants des âges
à venir y voient le chemin qu’ils doivent suivre pour arriver au
faîte de la gloire militaire.

– Le seigneur don Quichotte dit parfaitement
vrai, interrompit en ce moment le curé. Il marche enchanté sur
cette charrette, non par sa faute et ses péchés, mais par la
mauvaise intention de ceux qu’offusque la vertu et que fâche la
vaillance. C’est en un mot, seigneur, le chevalier de la
Triste-Figure, si déjà vous ne l’avez entendu nommer quelque
part, dont les valeureuses prouesses et les grands exploits seront
gravés sur le bronze impérissable et sur le marbre d’éternelle
durée, quelques efforts que fassent l’envie pour les obscurcir et
la malice pour les cacher. »

Quand le chanoine entendit parler en un
semblable style l’homme en prison et l’homme en liberté, il fut sur
le point de se signer de surprise ; il ne pouvait deviner ce
qui lui arrivait, et tous ceux dont il était accompagné tombèrent
dans le même étonnement. En cet instant, Sancho Panza, qui s’était
approché pour entendre la conversation, ajouta pour tout
raccommoder :

« Ma foi, seigneur, qu’on me veuille
bien, qu’on me veuille mal pour ce que je vais dire, le cas est que
mon seigneur don Quichotte est enchanté comme ma mère. Il a tout
son jugement, il boit, il mange, il fait ses nécessités aussi bien
que les autres hommes, et comme il les faisait hier avant qu’on le
mît en cage. Et puisqu’il en est ainsi, comment veut-on me faire
croire à moi qu’il est enchanté ? J’ai ouï dire à bien des
personnes que les enchantés ne peuvent ni manger, ni dormir, ni
parler, et mon maître, si on ne lui ferme la bouche, parlera plus
que trente procureurs. »

Puis, tournant les yeux sur le curé, Sancho
ajouta :

« Ah ! monsieur le curé, monsieur le
curé, est-ce que Votre Grâce s’imagine que je ne la connais
pas ? Est-ce que vous pensez que je ne démêle et ne devine pas
fort bien où tendent ces nouveaux enchantements ? Eh
bien ! sachez que je vous connais, si bien que vous vous
cachiez le visage, et sachez que je vous comprends, si bien que
vous dissimuliez vos fourberies. Enfin, où règne l’envie, la vertu
ne peut vivre, ni la libéralité à côté de l’avarice. En dépit du
diable, si Votre Révérence ne s’était mise à la traverse, à cette
heure-ci mon maître serait déjà marié avec l’infante Micomicona, et
je serais comte pour le moins, puisqu’on ne pouvait attendre autre
chose, tant de la bonté de mon seigneur de la
Triste-Figure, que de la grandeur de mes services. Mais je
vois bien qu’il n’y a rien de plus vrai que ce qu’on dit dans mon
pays, que la roue de la fortune tourne plus vite qu’une roue de
moulin, et que ceux qui étaient hier sur le pinacle sont
aujourd’hui dans la poussière. Ce qui me fâche, ce sont ma femme et
mes enfants : car, lorsqu’ils pouvaient et devaient espérer de
voir entrer leur père par les portes de sa maison, devenu
gouverneur de quelque île ou vice-roi de quelque royaume, ils le
verront revenir palefrenier. Tout ce que je viens de dire, seigneur
curé, c’est seulement pour faire entendre à Votre Paternité qu’elle
se fasse conscience des mauvais traitements qu’endure mon bon
seigneur. Prenez garde qu’un jour, dans l’autre vie, Dieu ne vous
demande compte de cet emprisonnement de mon maître, et qu’il ne
mette à votre charge tous les secours et tous les bienfaits que mon
seigneur don Quichotte manque de donner aux malheureux, tout le
temps qu’il est en prison.

– Allons, remettez-moi cette jambe !
s’écria en ce moment le barbier. Comment, Sancho, vous êtes aussi
de la confrérie de votre maître ? Vive Dieu ! je vois que
vous avez besoin de lui faire compagnie dans la cage, et qu’il faut
vous tenir enchanté comme lui, puisque vous tenez aussi de son
humeur chevaleresque. À la male heure vous vous êtes laissé
engrosser de ses promesses, et fourrer dans la cervelle cette île
que vous convoitez, et qui doit avorter.

– Je ne suis gros de personne, répondit
Sancho, et ne suis pas homme à me laisser engrosser, même par un
roi ; et quoique pauvre, je suis vieux chrétien ; et je
ne dois rien à âme qui vive ; et si je convoite des îles,
d’autres convoitent de pires choses ; et chacun est fils de
ses œuvres ; et puisque je suis un homme, je peux devenir
pape, à plus forte raison gouverneur d’une île, et surtout lorsque
mon seigneur en peut gagner tant qu’il ne sache à qui les donner.
Prenez garde comment vous parlez, seigneur barbier ; il y a
quelque différence de pierre à Pierre. Je dis cela parce que nous
nous connaissons tous, et ce n’est pas à moi qu’il faut jeter un dé
pipé. Quant à l’enchantement de mon maître, Dieu sait ce qui en
est ; et laissons l’ordure en son coin, car il ne fait pas bon
la remuer. »

Le barbier ne voulut plus répondre à Sancho,
de peur que celui-ci ne découvrît par ses balourdises ce que le
curé et lui faisaient tant d’efforts pour tenir caché.

Dans ce même sentiment de crainte, le curé
avait dit au chanoine de marcher un peu en avant, et qu’il lui
dirait le mystère de cet homme en cage, avec d’autres choses qui le
divertiraient. Le chanoine, en effet, prit les devants avec lui,
suivi de ses serviteurs, et écouta fort attentivement tout ce qu’il
plut au curé de lui dire sur la qualité, la vie, les mœurs et la
folie de don Quichotte. Le curé conta succinctement le principe et
la cause de sa démence, et tout le cours de ses aventures jusqu’à
sa mise en cage, ainsi que le dessein qu’ils avaient de l’emmener
de force dans son pays, pour essayer de trouver là quelque remède à
sa folie.

Le chanoine et ses domestiques redoublèrent de
surprise en écoutant l’étrange histoire de don Quichotte, et quand
il eut achevé d’en entendre le récit :

« Véritablement, seigneur curé, dit le
chanoine, je trouve, pour mon compte, que ces livres qu’on appelle
de chevalerie sont un vrai fléau dans l’État. Bien que l’oisiveté
et leur faux attrait m’aient fait lire le commencement de presque
tous ceux qui ont été jusqu’à ce jour imprimés, jamais je n’ai pu
me décider à en lire un seul d’un bout à l’autre, parce qu’il me
semble que, tantôt plus, tantôt moins, ils sont tous la même
chose ; que celui-ci n’a rien de plus que celui-là, ni le
dernier que le premier. Il me semble encore que cette espèce
d’écrit et de composition rentre dans le genre des anciennes fables
milésiennes, c’est-à-dire de contes extravagants, qui avaient pour
objet d’amuser et non d’instruire, au rebours des fables apologues,
qui devaient amuser et instruire tout à la fois. Maintenant, si le
but principal de semblables livres est d’amuser, je ne sais, en
vérité, comment ils peuvent y parvenir, remplis comme ils le sont
de si nombreuses et si énormes extravagances. La satisfaction, le
délice que l’âme éprouve doivent provenir de la beauté et de
l’harmonie qu’elle voit, qu’elle admire, dans les choses que lui
présente la vue ou l’imagination, et toute autre chose qui réunit
en soi laideur et dérèglement ne peut causer aucun plaisir. Eh
bien ! quelle beauté peut-il y avoir, ou quelle proportion de
l’ensemble aux parties et des parties à l’ensemble, dans un livre,
ou bien dans une fable, si l’on veut, où un damoiseau de seize ans
donne un coup d’épée à un géant haut comme une tour, et le coupe en
deux comme s’il était fait de pâte à massepains ? Et
qu’arrive-t-il quand on veut nous décrire une bataille, après avoir
dit qu’il y a dans l’armée ennemie un million de combattants ?
Pourvu que le héros du livre soit contre eux, il faut, bon gré, mal
gré, nous résigner à ce que ce chevalier remporte la victoire par
la seule valeur et la seule force de son bras. Que dirons-nous de
la facilité avec laquelle une reine ou une impératrice héréditaire
se laisse aller dans les bras d’un chevalier errant et
inconnu ? Quel esprit, s’il n’est entièrement inculte et
barbare, peut s’amuser en lisant qu’une grande tour pleine de
chevaliers glisse et chemine sur la mer comme un navire avec le bon
vent ; que le soir elle quitte les côtes de Lombardie, et que
le matin elle aborde aux terres du Preste-Jean des Indes ou en
d’autres pays que n’a jamais décrits Ptolomée, ni vus
Marco-Polo[272] ? Si l’on me répondait que ceux
qui composent de tels livres les écrivent comme des choses
d’invention et de mensonge, et que dès lors ils ne sont pas obligés
de regarder de si près aux délicatesses de la vérité, je
répliquerais, moi, que le mensonge est d’autant meilleur qu’il
semble moins mensonger, et qu’il plaît d’autant plus qu’il
s’approche davantage du vraisemblable et du possible. Il faut que
les fables inventées épousent en quelque sorte l’entendement de
ceux qui les lisent ; il faut qu’elles soient écrites de telle
façon que, rendant l’impossible croyable, et aplanissant les
monstruosités, elles tiennent l’esprit en suspens, qu’elles
l’étonnent, l’émeuvent, le ravissent, et lui donnent à la fois la
surprise et la satisfaction. Or, toutes ces choses ne pourront se
trouver sous la plume de celui qui fuit la vraisemblance et
l’imitation de la nature, en quoi consiste la perfection d’un
récit. Je n’ai jamais vu de livre de chevalerie qui formât un corps
de fable entier, avec tous ses membres, de manière que le milieu
répondît au commencement, et la fin au commencement et au milieu.
Les auteurs les composent, au contraire, de tant de membres
dépareillés, qu’on dirait qu’ils ont eu plutôt l’intention de
fabriquer une chimère, un monstre, que de faire une figure
proportionnée. Outre cela, ils sont durs et grossiers dans le
style, incroyables dans les prouesses, impudiques dans les amours,
malséants dans les courtoisies, longs et lourds dans les batailles,
niais dans les dialogues, extravagants dans les voyages, finalement
dépourvus de tact, d’art et d’intelligente invention, et dignes,
par tous ces motifs, d’être exilés de la république chrétienne
comme gens désœuvrés et dangereux. »

Notre curé, qui avait écouté fort
attentivement le chanoine, le tint pour homme de bon entendement,
et trouva qu’il avait raison en tout ce qu’il disait. Aussi lui
répondit-il qu’ayant la même opinion, et portant la même haine aux
livres de chevalerie, il avait brûlé tous ceux de don Quichotte,
dont le nombre était grand. Alors il lui raconta l’enquête qu’il
avait faite contre eux, ceux qu’il avait condamnés au feu, ceux
auxquels il avait fait grâce de la vie, ce qui divertit
singulièrement le chanoine.

Celui-ci, reprenant son propos, ajouta que,
malgré tout le mal qu’il avait dit de ces livres, il y trouvait
pourtant une bonne chose, à savoir, le canevas qu’ils offraient
pour qu’une bonne intelligence pût se montrer et se déployer tout à
l’aise.

« En effet, dit-il, il ouvre une longue
et spacieuse carrière, où, sans nul obstacle, la plume peut
librement courir, peut décrire des naufrages, des tempêtes, des
rencontres, des batailles ; peut peindre un vaillant
capitaine, avec toutes les qualités qu’exige une telle renommée,
habile et prudent, déjouant les ruses de l’ennemi, éloquent orateur
pour persuader ou dissuader ses soldats, mûr dans le conseil,
rapide dans l’exécution, aussi patient dans l’attente que brave
dans l’attaque. L’auteur racontera, tantôt une lamentable et
tragique aventure, tantôt un événement joyeux et imprévu : là,
il peindra une noble dame, belle, honnête, spirituelle ; ici,
un gentilhomme, chrétien, vaillant et de belles manières ;
d’un côté, un impertinent et barbare fanfaron ; de l’autre, un
prince courtois, affable et valeureux ; il représentera la
loyauté de fidèles vassaux, les largesses de généreux
seigneurs ; il peut se montrer tantôt astronome, tantôt
géographe, tantôt homme d’État, et même, s’il en a l’envie,
l’occasion ne lui manquera pas de se montrer nécromant[273]. Il peut successivement offrir les
ruses d’Ulysse, la piété d’Énée, la valeur d’Achille, les
infortunes d’Hector, les trahisons de Sinon, l’amitié d’Euryale, la
libéralité d’Alexandre, la bravoure de César, la clémence de
Trajan, la fidélité de Zopire, la prudence de Caton, et finalement
toutes les actions qui peuvent faire un héros parfait, soit qu’il
les réunisse sur un seul homme, soit qu’il les divise sur
plusieurs. Si cela est écrit d’un style pur,  facile,
agréable, et composé avec un art ingénieux, qui rapproche autant
que possible l’invention de la vérité, alors l’auteur aura tissé sa
toile de fils variés et précieux, et son ouvrage, une fois achevé,
offrira tant de beauté, tant de perfection, qu’il atteindra le
dernier terme auquel puissent tendre les écrits, celui d’instruire
en amusant. En effet, la libre allure de ces livres permet à
l’auteur de s’y montrer tour à tour épique, lyrique, tragique,
comique, et d’y réunir toutes les qualités que renferment en soi
les douces et agréables sciences de l’éloquence et de la poésie,
car l’épopée peut aussi bien s’écrire en prose qu’en vers.[274] »










Chapitre XLVIII


 


Où le chanoine continue à discourir sur les livres de
chevalerie avec d’autres choses dignes de son esprit

 

« Votre Grâce, seigneur chanoine, reprit
le curé, a parfaitement raison, et c’est là ce qui rend plus dignes
de blâme ceux qui ont jusqu’à présent composé de semblables livres,
sans réflexion, sans jugement, sans s’attacher à l’art et aux
règles qui auraient pu, en les guidant, les rendre aussi fameux en
prose que l’ont été en vers les deux princes de la poésie grecque
et latine.

– Pour moi, du moins, répliqua le chanoine,
j’ai eu certaine tentation d’écrire un livre de chevalerie, en y
gardant toutes les conditions dont je viens de faire l’analyse.
S’il faut même confesser la vérité, je dois dire qu’il y en a bien
cent feuilles d’écrites ; et, pour m’assurer par expérience si
elles méritaient la bonne opinion que j’en ai, je les ai
communiquées à des hommes passionnés pour cette lecture, mais
doctes et spirituels, et à d’autres, ignorants, qui ne cherchent
que le plaisir d’entendre conter des extravagances. Chez les uns
comme chez les autres, j’ai trouvé une agréable approbation.
Néanmoins, je n’ai pas poussé plus loin ce travail : d’abord,
parce qu’il m’a paru que je faisais une chose étrangère à ma
profession ; ensuite, parce que le nombre des gens simples est
plus grand que celui des gens éclairés, et que, bien qu’il vaille
mieux être loué du petit nombre des sages que moqué du grand nombre
des sots, je ne veux pas me soumettre au jugement capricieux de
l’impertinent vulgaire, auquel appartient principalement la lecture
de semblables livres. Mais ce qui me l’ôta surtout des mains, et
m’enleva jusqu’à la pensée de le terminer, ce fut un raisonnement
que je fis en moi-même, à propos des comédies qu’on représente
aujourd’hui. Si ces comédies à la mode, me dis-je, aussi bien
celles d’invention que celles tirées de l’histoire, ne sont, pour
la plupart, que d’évidentes extravagances, qui n’ont réellement ni
pieds ni tête ; si pourtant le vulgaire les écoute avec
plaisir, les approuve et les tient pour bonnes, quand elles sont si
loin de l’être ; si les auteurs qui les composent et les
acteurs qui les jouent disent qu’elles doivent être ainsi, parce
qu’ainsi le veut le public ; que celles qui respectent et
suivent les règles de l’art ne sont bonnes que pour quatre hommes
d’esprit qui les entendent, quand tous les autres ne comprennent
rien à leur mérite, et qu’il leur convient mieux de gagner de quoi
vivre avec la multitude, que de la réputation avec le petit
nombre ; la même chose arrivera à mon livre, quand je me serai
brûlé les sourcils pour garder les préceptes, et je deviendrai,
comme on dit, le tailleur de Campillo, qui fournissait le fil et la
façon. J’ai tâché quelquefois de persuader aux auteurs qu’ils se
trompent dans leur opinion, qu’ils attireraient plus de monde et
gagneraient plus de renommée en représentant des comédies
régulières que des pièces extravagantes ; mais ils sont si
obstinés, si profondément ancrés dans leur avis, qu’il n’y a plus
ni raisonnement ni évidence qui puisse les en faire revenir. Je me
rappelle qu’un jour je dis à l’un de ces entêtés : « Ne
vous souvient-il pas qu’il y a peu d’années, l’on représenta en
Espagne trois tragédies composées par un célèbre poëte de ces
royaumes, telles toutes les trois qu’elles étonnèrent et ravirent
tous ceux qui les virent jouer, les simples comme les sages, et
qu’elles rapportèrent à elles seules plus d’argent aux comédiens
que trente des meilleures qu’on ait faites depuis ? – Sans
doute, répondit l’auteur dont je parle, que Votre Grâce veut faire
allusion à l’Isabelle, à la Philis et à
l’Alexandra[275] ? – Justement, répliquai-je,
c’est d’elles qu’il s’agit. Elles suivaient assurément les
préceptes de l’art ; eh bien ! voyez : pour les
avoir suivis, ont-elles manqué de paraître ce qu’elles étaient, et
de plaire à tout le monde ? La faute n’est donc pas au public,
qui demande des sottises, mais à ceux qui ne savent pas lui servir
autre chose. On ne trouve pas plus d’extravagance dans
l’Ingratitude vengée, dans la Numancia, dans le
Marchand amoureux, moins encore dans l’Ennemie
favorable[276], ni dans quelques autres
que composèrent des poëtes habiles au profit de leur renommée et de
la bourse des acteurs qui les jouèrent. » J’ajoutai encore
d’autres choses qui le laissèrent un peu confus, un peu ébranlé,
mais non pas assez convaincu pour le tirer de son erreur.

– Votre Grâce, seigneur chanoine, reprit alors
le curé, vient de toucher un sujet qui a réveillé chez moi
l’ancienne rancune que je porte aux comédies à la mode aujourd’hui,
et non moins forte que celle qui m’anime contre les livres de
chevalerie. Lorsque la comédie, au dire de Cicéron, doit être le
miroir de la vie humaine, l’exemple des mœurs et l’image de la
vérité, celles qu’on joue à présent ne sont que des miroirs
d’extravagance, des exemples de sottise et des images d’impudicité.
En effet, quelle plus grande extravagance peut-il y avoir dans la
matière qui nous occupe que de faire paraître un enfant au maillot
à la première scène du premier acte, et de le ramener, à la
seconde, homme fait avec de la barbe au menton[277] ? Quelle plus grande sottise que
de nous peindre un vieillard bravache, un jeune homme poltron, un
laquais rhétoricien, un page conseiller, un roi crocheteur, et une
princesse laveuse de vaisselle ? Que dirai-je ensuite de
l’observation du temps pendant lequel pouvaient arriver les
événements que l’on représente ? N’ai-je pas vu telle comédie
dont le premier acte commence en Europe, le second se continue en
Asie, le troisième finit en Afrique ; et, s’il y avait quatre
actes, le quatrième se terminerait en Amérique, de façon que la
pièce se serait passée dans les quatre parties du monde[278] ? Si l’imitation historique est
la principale qualité de la comédie, comment la plus médiocre
intelligence pourrait-elle être satisfaite lorsque, dans une action
qui arrive au temps de Pépin ou de Charlemagne, on attribue au
personnage principal d’avoir porté, comme l’empereur Héraclius, la
croix à Jérusalem, et d’avoir conquis le saint sépulcre sur les
Sarrasins, comme Godefroy de Bouillon, tandis qu’un si grand nombre
d’années séparent ces personnages[279] ? Si, au contraire, la comédie
est toute de fiction, comment lui prêter certaines vérités de
l’histoire, comment y mêler des événements arrivés à différentes
personnes et à différentes époques, et cela, non point avec l’art
d’un arrangement vraisemblable, mais avec des erreurs inexcusables
de tous points ? Ce qu’il y a de pis, c’est qu’il se trouve
des ignorants qui prétendent que cela seul est parfait, et que
vouloir toute autre chose, c’est avoir des envies de femme grosse.
Que sera-ce, bon Dieu ! si nous arrivons aux comédies
divines[280] ? Que de faux miracles, que de
faits apocryphes, que d’actions d’un saint attribuées à un
autre ! Même dans les comédies humaines, on ose faire des
miracles, sans autre excuse, sans autre motif que de dire : en
cet endroit viendrait bien un miracle, ou un coup de théâtre, comme
ils disent, pour que les imbéciles s’étonnent et accourent voir la
comédie. Tout cela, certes, est au préjudice de la vérité, au
détriment de l’histoire, et même à la honte des écrivains
espagnols ; car les étrangers, qui gardent ponctuellement les
lois de la comédie, nous appellent des barbares et des ignorants en
voyant les absurdités de celles que nous écrivons[281]. Ce ne serait pas une suffisante
excuse de dire que le principal objet qu’ont les gouvernements bien
organisés, en permettant la représentation des comédies, c’est de
divertir le public par quelque honnête récréation, et de le
préserver des mauvaises humeurs qu’engendre habituellement
l’oisiveté ; qu’ainsi, cet objet étant rempli par la première
comédie venue, bonne ou mauvaise, il n’y a point de raison pour
établir des lois, pour contraindre ceux qui les composent et les
jouent à les faire comme elles devraient être faites, puisque toute
comédie accomplit ce qu’on attend d’elle. À cela, je répondrais que
ce but serait sans comparaison bien mieux atteint par les bonnes
comédies que par celles qui ne le sont pas : car, après avoir
assisté à une comédie régulière et ingénieuse, le spectateur
sortirait amusé par les choses plaisantes, instruit par les choses
sérieuses, étonné par les événements, réformé par le bon langage,
mieux avisé par les fourberies, plus intelligent par les exemples,
courroucé contre le vice et passionné pour la vertu. Tous ces
sentiments, la bonne comédie doit les éveiller dans l’âme de
l’auditeur, si rustique et si lourdaud qu’il soit. De même, il est
impossible qu’une comédie réunissant toutes ces qualités ne plaise,
ne réjouisse et ne satisfasse bien plus que celle qui en sera
dépourvue, comme le sont la plupart des pièces qu’on représente
aujourd’hui. La faute n’en est pas aux poëtes qui les composent,
car plusieurs d’entre eux connaissent fort bien en quoi ils
pèchent, et ne savent pas moins ce qu’ils devraient faire. Mais,
comme les comédies sont devenues une marchandise à vendre, ils
disent, et avec raison, que les acteurs ne les achèteraient pas si
elles n’étaient taillées à la mode. Ainsi le poëte est contraint de
se plier à ce qu’exige le comédien, qui doit lui payer son ouvrage.
Veut-on une preuve de cette vérité ? qu’on voie les comédies
en nombre infini qu’a composées un heureux génie de ces royaumes,
avec tant de fécondité, tant d’esprit et de grâce, un vers si
élégant, un dialogue si bien assaisonné de saillies plaisantes et
de graves maximes, qu’il remplit le monde de sa renommée[282]. Eh bien, parce qu’il cède aux
exigences des comédiens, elles ne sont pas arrivées toutes, comme
quelques-unes d’entre elles, au degré de perfection qu’elles
devaient atteindre. D’autres auteurs écrivent leurs pièces
tellement à l’étourdie, qu’après les avoir jouées, les comédiens
sont obligés de fuir et de s’expatrier, dans la crainte d’être
punis, comme cela est arrivé mainte et mainte fois, pour avoir
représenté des choses irrévérencieuses pour quelques souverains, ou
déshonorantes pour quelques nobles lignages. Tous ces inconvénients
cesseraient, et bien d’autres encore que je passe sous silence,
s’il y avait à la cour une personne éclairée, habile et discrète,
chargée d’examiner toutes les comédies avant leur représentation,
non-seulement celles qu’on jouerait dans la capitale, mais toutes
celles qu’on aurait envie de jouer dans le reste de l’Espagne. Il
faudrait que, sans l’approbation, la signature et le sceau de cet
examinateur, aucune autorité locale ne laissât représenter aucune
comédie dans son pays. De cette manière, les comédiens auraient
soin d’envoyer leurs pièces à la cour, et pourraient ensuite les
représenter en toute sûreté. Ceux qui les composent y mettraient
aussi plus de soin, de travail et d’étude, dans la crainte de
l’examen rigoureux et éclairé que devraient subir leurs ouvrages.
Enfin, l’on ferait de bonnes comédies, et l’on atteindrait
heureusement le but qu’on se propose, aussi bien le divertissement
du public que la gloire des écrivains de l’Espagne et l’intérêt
bien entendu des comédiens, qu’on serait dispensé de surveiller et
de punir. Si, de plus, on chargeait une autre personne, ou la même,
d’examiner les livres de chevalerie qui seraient composés
désormais, sans doute il en paraîtrait quelques-uns qui auraient
toute la perfection dont parle Votre Grâce. Ils enrichiraient notre
langue d’un agréable et précieux trésor d’éloquence ; ils
permettraient enfin que les livres anciens s’obscurcissent à la
lumière des livres nouveaux, qui se publieraient pour l’honnête
passe-temps, non-seulement des oisifs, mais encore des hommes les
plus occupés : car il est impossible que l’arc soit toujours
tendu, et l’humaine faiblesse a besoin de se retremper dans des
récréations permises. »

Le chanoine et le curé en étaient là de leur
entretien, quand le barbier, prenant les devants, s’approcha d’eux,
et dit au curé :

« Voici, seigneur licencié, l’endroit où
j’ai dit que nous serions bien pour faire la sieste, tandis que les
bœufs trouveraient une fraîche et abondante pâture.

– C’est aussi ce qu’il me semble, »
répondit le curé.

Et, dès qu’il eut fait part de son projet au
chanoine, celui-ci résolut de s’arrêter avec eux, convié par le
charme d’un joli vallon qui s’offrait à leur vue. Pour jouir de ce
beau paysage, ainsi que de la conversation du curé, qu’il
commençait à prendre en affection, et pour savoir plus en détail
les prouesses de don Quichotte, il ordonna à quelques-uns de ses
domestiques d’aller à l’hôtellerie, qui n’était pas fort éloignée,
et d’en rapporter ce qu’ils y trouveraient pour le dîner de toute
la compagnie, parce qu’il se décidait à passer la sieste en cet
endroit. L’un des domestiques répondit que le mulet aux provisions,
qui devait être déjà dans l’hôtellerie, était assez bien chargé
pour qu’on n’eût rien à y prendre que l’orge.

« En ce cas, reprit le chanoine,
conduisez-y toutes nos montures, et faites revenir le
mulet. »

Pendant que cet ordre s’exécutait, Sancho,
voyant qu’il pouvait enfin parler à son maître sans la continuelle
surveillance du curé et du barbier, qu’il tenait pour suspects,
s’approcha de la cage où gisait don Quichotte, et lui
dit :

« Seigneur, pour la décharge de ma
conscience, je veux vous dire ce qui se passe au sujet de votre
enchantement. D’abord ces deux hommes qui vous accompagnent, avec
des masques sur la figure, sont le curé et le barbier de notre
village ; et j’imagine qu’ils ont ourdi la trame de vous
emmener de cette façon, par pure envie, et parce qu’ils sont jaloux
de ce que vous les surpassez à faire de fameux exploits. Cette
vérité une fois admise, il s’ensuit que vous n’êtes pas enchanté
dans cette cage, mais mystifié comme un benêt. En preuve de ce que
je vous dis, je veux vous faire une question, et, si vous me
répondez comme je crois que vous allez me répondre, vous toucherez
du doigt cette fourberie, et vous reconnaîtrez que vous n’êtes pas
enchanté, mais que vous avez l’esprit à l’envers.

– Voyons, répondit don Quichotte, demande ce
que tu voudras, mon fils Sancho ; je suis prêt à te donner
toute satisfaction. Quant à ce que tu dis que ceux qui vont et
viennent autour de nous sont le curé et le barbier, nos
compatriotes et nos connaissances, il est bien possible qu’il te
semble que ce soit eux-mêmes ; mais que ce soit eux réellement
et en effet, ne t’avise de le croire en aucune façon. Ce que tu
dois croire et comprendre, c’est que, s’ils leur ressemblent, comme
tu le dis, ceux qui m’ont enchanté auront pris cette forme et cette
ressemblance. En effet, il est facile aux enchanteurs de prendre la
figure qui leur convient, et ils auront revêtu celle de nos amis
pour te donner occasion de penser ce que tu penses, et pour te
jeter dans un labyrinthe de doutes et d’incertitudes dont le fil de
Thésée ne parviendrait pas à te faire sortir. Ils auront également
pris cette apparence pour que j’hésite dans ma conviction, et que
je ne puisse deviner d’où me vient ce grief. Car enfin, si, d’une
part, on me dit que ceux qui nous accompagnent sont le barbier et
le curé de notre pays ; si, d’une autre part, je me vois
encagé, sachant fort bien qu’aucune force humaine, à moins d’être
surnaturelle, ne serait capable de me mettre en cage, que veux-tu
que je dise ou que je pense, si ce n’est que la façon de mon
enchantement surpasse toutes celles que j’ai lues dans toutes les
histoires qui traitent des chevaliers errants qu’on a jusqu’à
présent enchantés ? Ainsi, tu peux bien te calmer et te rendre
le repos en ce qui est de croire que ces gens sont ce que tu dis,
car ils ne le sont pas plus que je ne suis Turc ; et quant à
me demander quelque chose, parle, je te répondrai, dusses-tu me
faire des questions jusqu’à demain matin.

– Par le nom de Notre-Dame, s’écria Sancho en
jetant un grand cri, est-il possible que Votre Grâce soit assez
dure de cervelle, assez dépourvue de moelle sous le crâne, pour ne
pas reconnaître que ce que je dis est la vérité pure, et que, dans
cet emprisonnement qu’on vous fait subir, il entre plus de malice
que d’enchantement ? Mais, puisqu’il en est ainsi, je veux
vous prouver avec la dernière évidence que vous n’êtes pas
enchanté. Dites-moi voir un peu… Puisse Dieu vous tirer de ce
tourment, et puissiez-vous tomber dans les bras de madame Dulcinée
quand vous y penserez le moins !…

– Achève tes exorcismes, s’écria don
Quichotte, et demande ce qui te fera plaisir ; je t’ai déjà
dit que je suis prêt à répondre avec toute ponctualité !

– Voilà justement ce que je veux, répondit
Sancho. Or, ce que je désire savoir, c’est que vous me disiez, sans
mettre ni omettre la moindre chose, mais en toute vérité, comme on
doit l’attendre de la bouche de tous ceux qui font, comme Votre
Grâce, profession des armes sous le titre de chevaliers
errants…

– Je te répète, reprit don Quichotte, que je
ne mentirai en quoi que ce soit. Mais voyons, parle, demande ;
car, en vérité, Sancho, tu me fatigues avec tant de préambules,
d’ambages et de circonlocutions.

– Je dis, répliqua Sancho, que je suis
parfaitement sûr de la franchise et de la véracité de mon
maître ; et dès lors, comme cela vient fort à point pour notre
histoire, j’oserai lui faire une question, parlant par respect.
Depuis que Votre Grâce est encagée, ou plutôt enchantée dans cette
cage, est-ce que, par hasard, il lui serait venu l’envie de faire,
comme on dit, le petit ou le gros ?

– Je n’entends rien, Sancho, répondit don
Quichotte, à ces paroles de petit et de gros. Explique-toi plus
clairement, si tu veux que je te réponde avec précision.

– Est-il possible, reprit Sancho, que Votre
Grâce n’entende pas ce que c’est que le gros et le petit ?
Mais c’est avec cela qu’on sèvre les enfants à l’école. Eh
bien ! sachez donc que je veux dire s’il vous est venu quelque
envie de faire ce que personne ne peut faire à votre place.

– J’y suis, j’y suis, Sancho, s’écria don
Quichotte. Oh ! oui, bien des fois, et maintenant encore.
Tire-moi de ce péril, si tu ne veux que je me trouve dans de beaux
draps. »










Chapitre XLIX


 


Qui traite du gracieux entretien qu’eut Sancho Panza avec son
seigneur don Quichotte

 

« Ah ! par ma foi, vous voilà pris,
s’écria Sancho ; c’est justement là ce que je voulais savoir,
aux dépens de mon âme et de ma vie. Dites donc, seigneur,
pourrez-vous nier ce qu’on dit communément dans le pays, lorsque
quelqu’un est de mauvaise humeur : Je ne sais ce qu’a un tel,
il ne mange, ni ne boit, ni ne dort ; il répond de travers à
ce qu’on lui demande ; on dirait qu’il est enchanté. D’où il
faut conclure que ceux qui ne mangent, ni ne boivent, ni ne
dorment, ni ne font les œuvres naturelles dont je viens de parler,
ceux-là sont enchantés véritablement ; mais non pas ceux qui
ont les envies qu’a Votre Grâce, qui boivent quand on leur donne à
boire, qui mangent quand ils ont à manger, et qui répondent à tout
ce qu’on leur demande.

– Tu dis vrai, Sancho, répondit don
Quichotte ; mais je t’ai déjà dit qu’il y avait bien des
façons d’enchantement : il se pourrait faire qu’avec le temps
la mode eût changé, et qu’il fût maintenant d’usage que les
enchantés fassent tout ce que je fais ou veux faire, bien qu’ils ne
l’eussent pas fait auparavant. Or, contre la mode des temps, il n’y
a pas à argumenter, ni à tirer de conséquences. Je sais et je tiens
pour certain que je suis enchanté ; cela suffit pour mettre ma
conscience en repos : car je me ferais, je t’assure, un grand
cas de conscience, si je doutais que je fusse enchanté, de rester
en cette cage, lâche et fainéant, frustrant du secours de mon bras
une foule d’affligés et de malheureux qui doivent, à l’heure qu’il
est, avoir le plus pressant besoin de mon aide et de ma faveur.

– Avec tout cela, répliqua Sancho, je répète
que, pour plus de satisfaction et de sûreté, il serait bon que
Votre Grâce essayât de sortir de cette prison. Moi, je m’oblige à
vous seconder de tout mon pouvoir, et même à vous en tirer ;
vous essayerez ensuite de remonter sur ce bon Rossinante, qui a
l’air aussi d’être enchanté, tant il marche triste et
mélancolique ; et puis nous courrons encore une fois la chance
de chercher des aventures. Si elles tournent mal, nous aurons
toujours le temps de nous en revenir à la cage ; alors je
promets, foi de bon et loyal écuyer, de m’y enfermer avec Votre
Grâce, si vous êtes, par hasard, assez malheureux, ou moi assez
imbécile, pour que nous ne parvenions pas à faire ce que je
dis.

– Soit, répliqua don Quichotte, j’y consens et
j’y donne les mains. Dès que tu saisiras quelque heureuse
conjoncture pour mettre en œuvre ma délivrance, je t’obéirai en
tout et pour tout. Mais tu verras, Sancho, combien tu te trompes
dans l’appréciation de mon infortune. »

Cet entretien conduisit le chevalier errant et
son maugréant écuyer jusqu’à l’endroit où les attendaient, ayant
déjà mis pied à terre, le curé, le chanoine et le barbier.

Le bouvier détela aussitôt les bœufs de sa
charrette, et les laissa prendre leurs ébats dans cette vaste
prairie, dont la fraîcheur et le calme invitaient à jouir de ses
attraits, non-seulement les gens aussi enchantés que don Quichotte,
mais aussi fins et avisés que son écuyer. Celui-ci pria le curé de
permettre que son seigneur sortît un moment de la cage, parce
qu’autrement cette prison courrait grand risque de ne pas rester
aussi propre que l’exigeaient la décence et la dignité d’un
chevalier tel que lui. Le curé comprit la chose, et répondit à
Sancho que de bon cœur il consentirait à ce qui lui était demandé,
s’il ne craignait qu’en se voyant libre, son seigneur ne fît des
siennes, et ne se sauvât où personne ne le reverrait.

« Je me rends caution de sa fuite,
répliqua Sancho.

– Moi de même, ajouta le chanoine, et de tout
ce qui en peut résulter, surtout s’il m’engage sa parole de
chevalier qu’il ne s’éloignera point de nous sans notre
permission.

– Oui, je la donne, s’écria don Quichotte, qui
avait écouté tout ce dialogue. Et d’ailleurs, celui qui est
enchanté comme moi n’est pas libre de faire ce qu’il veut de sa
personne, car le magicien qui l’a enchanté peut vouloir qu’il ne
bouge de la même place trois siècles durant ; et si l’enchanté
s’enfuyait, l’enchanteur le ferait revenir à tire-d’aile. Puisqu’il
en est ainsi, vous pouvez bien me lâcher ; ce sera profit pour
tout le monde : car, si vous ne me lâchez pas, je vous
proteste qu’à moins de vous tenir à l’écart, je ne saurais
m’empêcher de vous chatouiller désagréablement l’odorat. »

Le chanoine lui fit étendre la main, bien
qu’il eût les deux poignets attachés, et, sous la foi de sa parole,
on lui ouvrit la porte de sa cage, ce qui lui causa le plus vif
plaisir.

La première chose qu’il fit dès qu’il se vit
hors de la cage, fut d’étirer, l’un après l’autre, tous les membres
de son corps ; puis il s’approcha de Rossinante, et, lui
donnant sur la croupe deux petits coups du plat de la main, il lui
dit tendrement :

« J’espère toujours en Dieu et en sa
sainte mère, fleur et miroir des coursiers, que bientôt nous nous
reverrons comme nous désirons être, toi, portant ton seigneur, et
moi, monté sur tes flancs, exerçant ensemble la profession pour
laquelle Dieu m’a jeté dans le monde. »

Après avoir ainsi parlé, don Quichotte gagna,
suivi de Sancho, un lieu bien à l’écart, d’où il revint fort
soulagé, et plus désireux qu’auparavant de mettre en œuvre le
projet de Sancho.

Le chanoine le regardait et s’émerveillait de
la grande étrangeté de sa folie. Il était étonné surtout que ce
pauvre gentilhomme montrât, en tout ce qu’il disait ou répondait,
une intelligence parfaite, et qu’il ne perdît les étriers, comme on
l’a dit mainte autre fois, que sur le chapitre de la chevalerie.
Ému de compassion, il lui adressa la parole quand tout le monde se
fut assis sur l’herbe verte pour attendre les provisions :

« Est-il possible, seigneur hidalgo, lui
dit-il, que cette oiseuse et lecture des livres de chevalerie ait
eu sur Votre Grâce assez de puissance pour vous tourner l’esprit au
point que vous veniez à croire que vous êtes enchanté, ainsi que
d’autres choses du même calibre, aussi loin d’être vraies que le
mensonge l’est de la vérité même ? Comment peut-il exister un
entendement humain capable de se persuader qu’il y ait eu dans le
monde cette multitude d’Amadis et cette tourbe infinie de fameux
chevaliers ? qu’il y ait eu tant d’empereurs de Trébisonde,
tant de Félix-Mars d’Hyrcanie, tant de coursiers et de palefrois,
tant de damoiselles errantes, tant de serpents et de dragons, tant
d’andriaques, tant de géants, tant d’aventures inouïes, tant
d’espèces d’enchantements, tant de batailles, tant d’effroyables
rencontres, tant de costumes et de parures, tant de princesses
amoureuses, tant d’écuyers devenus comtes, tant de nains beaux
parleurs, tant de billets doux, tant de galanteries, tant de femmes
guerrières, et finalement tant de choses extravagantes comme en
contiennent les livres de chevalerie ? Pour moi, je peux dire
que, quand je les lis, tant que mon imagination ne s’arrête pas à
la pensée que tout cela n’est que mensonge et dérèglement d’esprit,
ils me donnent, je l’avoue, quelque plaisir ; mais, dès que je
réfléchis à ce qu’ils sont, j’envoie le meilleur d’entre eux contre
la muraille, et je le jetterais au feu si j’avais là des tisons.
Oui, car ils méritent tous cette peine, pour être faux et menteurs,
et hors des lois de la commune nature ; ils la méritent comme
fauteurs de nouvelles sectes, et inventeurs de nouvelles façons de
vivre, comme donnant occasion au vulgaire ignorant de croire et de
tenir pour vraies toutes les rêveries qu’ils renferment. Ils ont
même assez d’audace pour oser troubler les esprits d’hidalgos bien
nés et bien élevés, comme on le voit par ce qu’ils ont fait sur
Votre Grâce, puisqu’ils vous ont conduit à ce point qu’il a fallu
vous enfermer dans une cage et vous mener sur une charrette à
bœufs, comme on mène de village en village un lion ou un tigre,
pour gagner de quoi vivre en le faisant voir. Allons, seigneur don
Quichotte, prenez pitié de vous-même, et revenez au giron du bon
sens. Faites usage de celui que le ciel a bien voulu vous départir,
en employant l’heureuse étendue de votre esprit à d’autres lectures
qui tournent au profit de votre conscience et de votre bonne
renommée. Si toutefois, poussé par votre inclination naturelle,
vous persistez à lire des histoires d’exploits chevaleresques,
lisez, dans la sainte Écriture, le livre des Juges : vous y
trouverez de pompeuses vérités, et des hauts faits non moins
certains qu’éclatants. La Lusitanie eut un Viriatès, Rome un César,
Carthage un Annibal, la Grèce un Alexandre, la Castille un comte
Fernan-Gonzalez[283],
Valence un Cid[284], l’Andalousie un Gonzalve de
Cordoue, l’Estrémadure un Diego Garcia de Parédès, Xerès un
Garci-Perez de Vargas[285],
Tolède un Garcilaso[286],
Séville un don Manuel Ponce de Léon[287] ; le récit de leurs vaillants
exploits suffit pour amuser, pour instruire, pour ravir et pour
étonner les plus hauts génies qui en fassent la lecture. Voilà
celle qui est digne de votre intelligence, mon bon seigneur don
Quichotte ; elle vous laissera, quand vous l’aurez faite,
érudit dans l’histoire, amoureux de la vertu, instruit aux bonnes
choses, fortifié dans les bonnes mœurs, vaillant sans témérité,
prudent sans faiblesse ; et tout cela pour la gloire de Dieu,
pour votre propre intérêt et pour l’honneur de la Manche, d’où je
sais que Votre Grâce tire son origine. »

Don Quichotte avait écouté avec la plus
scrupuleuse attention les propos du chanoine. Quand il s’aperçut
que celui-ci cessait de parler, après l’avoir d’abord regardé
fixement et en silence, il lui répondit :

« Si je ne me trompe, seigneur hidalgo,
le discours que vient de m’adresser Votre Grâce avait pour objet de
vouloir me faire entendre qu’il n’y a jamais eu de chevaliers
errants dans le monde ; que tous les livres de chevalerie sont
faux, menteurs, inutiles et nuisibles à la république ;
qu’enfin j’ai mal fait de les lire, plus mal de les croire, et plus
mal encore de les imiter, en me décidant à suivre la dure
profession de chevalier errant qu’ils enseignent, parce que vous
niez qu’il ait jamais existé des Amadis de Gaule et de Grèce, ni
cette multitude d’autres chevaliers dont les livres sont
pleins.

– Tout est au pied de la lettre, comme Votre
Grâce l’énumère, » reprit en ce moment le chanoine.

Don Quichotte continua :

« Votre Grâce a, de plus, ajouté que ces
livres m’avaient fait un grand tort, puisque, après m’avoir dérangé
l’esprit, ils ont fini par me mettre en cage ; et que je
ferais beaucoup mieux de m’amender, de changer de lecture, et d’en
lire d’autres plus véridiques, plus faits pour amuser et pour
instruire.

– C’est cela même, répondit le chanoine.

– Eh bien ! moi, répliqua don Quichotte,
je trouve, à mon compte, que l’insensé et l’enchanté c’est
vous-même, puisque vous n’avez pas craint de proférer tant de
blasphèmes contre une chose tellement reçue dans le monde,
tellement admise pour véritable, que celui qui la nie, comme le
fait Votre Grâce, mériterait la même peine que vous infligez aux
livres dont la lecture vous ennuie et vous fâche. En effet, vouloir
faire accroire à personne qu’Amadis n’a pas été de ce monde, pas
plus que tous les autres chevaliers d’aventure dont les histoires
sont remplies toutes combles, c’est vouloir persuader que le soleil
n’éclaire pas, que la gelée ne refroidit pas, que la terre ne nous
porte pas. Quel esprit peut-il y avoir en ce monde capable de
persuader à un autre que l’histoire de l’infante Floripe avec Guy
de Bourgogne n’est pas vraie[288], non
plus que l’aventure de Fiérabras au pont de Mantible, qui arriva du
temps de Charlemagne[289] ? Je jure Dieu que c’est aussi
bien la vérité qu’il est maintenant jour. Si c’est un mensonge,
alors il doit être de même d’Hector et d’Achille, et de la guerre
de Troie, et des douze pairs de France, et du roi Arthus
d’Angleterre, qui est encore à présent transformé en corbeau, et
que ses sujets attendent d’heure en heure[290].
Osera-t-on dire aussi que l’histoire de Guarino Mezquino[291] est mensongère, ainsi que celle de la
conquête du Saint-Grial[292] ; que les amours de Tristan et
de la reine Iseult sont apocryphes, aussi bien que ceux de la reine
Geneviève et de Lancelot[293],
tandis qu’il y a des gens qui se rappellent presque d’avoir vu la
duègne Quintagnone, laquelle fut le meilleur échanson de vin qu’eut
la grande-Bretagne. Cela est si vrai que je me souviens qu’une de
mes grand’mères, celle du côté de mon père, me disait, quand elle
rencontrait quelque duègne avec de respectables coiffes :
« Celle-ci, mon enfant, ressemble à la duègne
Quintagnone ; » d’où je conclus qu’elle dut la connaître
elle-même, ou du moins en avoir vu quelque portrait. Qui pourra
nier que l’histoire de Pierre et de la jolie Magalone[294] ne soit parfaitement exacte,
puisqu’on voit encore aujourd’hui, dans la galerie d’armes de nos
rois, la cheville qui faisait tourner et mouvoir le cheval de bois
sur lequel le vaillant Pierre de Provence traversait les airs,
cheville qui est un peu plus grosse qu’un timon de charrette à
bœufs ? À côté d’elle est la selle de Babiéca, la jument du
Cid, et, dans la gorge de Roncevaux, on voit encore la trompe de
Roland, aussi longue qu’une grande poutre[295]. D’où
l’on doit inférer qu’il y eut douze pairs de France, qu’il y eut un
Pierre, qu’il y eut un Cid, et d’autres chevaliers de la même
espèce, de ceux dont les gens disent qu’ils vont à leurs aventures.
Sinon il faut nier aussi que le vaillant Portugais Juan de Merlo
ait été chevalier errant, qu’il soit allé en Bourgogne, qu’il ait
combattu dans la ville de Ras contre le fameux seigneur de Charny,
appelé Moïse-Pierre[296] ; puis, dans la ville de Bâle,
contre Moïse-Henri de Remestan[297], et
qu’il soit sorti deux fois de la lice vainqueur et couvert de
gloire. Il faut nier encore les aventures et les combats que
livrèrent également en Bourgogne les braves Espagnols Pedro Barba
et Gutierre Quixada (duquel je descends en ligne droite de mâle en
mâle), qui vainquirent les fils du comte de Saint-Pol. Que l’on nie
donc aussi que don Fernando de Guevara soit allé chercher des
aventures en Allemagne, où il combattit messire Georges, chevalier
de la maison du duc d’Autriche[298] ; qu’on dise enfin que ce sont
des contes pour rire, les joutes de Suéro de Quiñones, celui du pas
de l’Orbigo[299], les défis de Mosen-Luis de Falcès
à don Gonzalo de Guzman, chevalier castillan[300],
et tant d’autres exploits faits par des chevaliers chrétiens de ces
royaumes et des pays étrangers, si authentiques, si véritables, que
celui qui les nie, je le répète, est dépourvu de toute intelligence
et de toute raison. »

Le chanoine fut étrangement surpris d’entendre
le singulier mélange de vérités et de mensonges que faisait don
Quichotte, et de voir quelle connaissance complète il avait de
toutes les choses relatives à sa chevalerie errante. Il lui
répondit donc :

« Je ne puis nier, seigneur don
Quichotte, qu’il n’y ait quelque chose de vrai dans ce qu’a dit
Votre Grâce, principalement en ce qui touche les chevaliers errants
espagnols. Je veux bien concéder encore qu’il y eut douze pairs de
France ; mais je me garderai bien de croire qu’ils firent tout
ce que raconte d’eux l’archevêque Turpin[301]. Ce
qu’il y a de vrai, c’est que ce furent des chevaliers choisis par
les rois de France, qu’on appela pairs,parce qu’ils
étaient tous égaux en valeur et en qualité ; du moins, s’ils
ne l’étaient pas, il était à désirer qu’ils le fussent. C’était un
ordre militaire, à la façon de ceux qui existent à présent, comme
les ordres de Saint-Jacques et de Calatrava, où l’on suppose que
ceux qui font profession sont tous des chevaliers braves et bien
nés ; et, comme on dit à cette heure chevalier de Saint-Jean
ou d’Alcantara, on disait alors chevalier des Douze Pairs, parce
qu’on en choisissait douze, égaux en mérite, pour cet ordre
militaire. Qu’il y ait eu un Cid et un Bernard del Carpio[302], nul doute ; mais qu’ils aient
fait toutes les prouesses qu’on leur prête, c’est autre chose.
Quant à la cheville du comte Pierre, dont Votre Grâce a parlé, et
qui est auprès de la selle de Babiéca, dans la galerie royale, je
confesse mon péché : je suis si gauche, ou j’ai la vue si
courte, que, bien que j’aie vu distinctement la selle, je n’ai pu
apercevoir la cheville, quoiqu’elle soit aussi grosse que l’a dit
Votre Grâce.

– Elle y est pourtant, sans aucun doute,
répliqua don Quichotte ; à telles enseignes qu’on la tient
enfermée dans un fourreau de cuir pour qu’elle ne prenne pas le
moisi.

– C’est bien possible, reprit le
chanoine ; mais, par les ordres sacrés que j’ai reçus, je ne
me rappelle pas l’avoir vue. Et, quand je concéderais qu’elle est
en cet endroit, serais-je obligé de croire aux histoires de tous
ces Amadis, et de cette multitude de chevaliers sur lesquels on
nous fait tant de contes ? et serait-ce une raison pour qu’un
homme comme Votre Grâce, si plein d’honneur et de qualités, et doué
d’un si bon entendement, s’avisât de prendre pour autant de vérités
tant de folies étranges qui sont écrites dans ces extravagants
livres de chevalerie ? »










Chapitre L


 


De la spirituelle altercation qu’eurent don Quichotte et le
chanoine, ainsi que d’autres événements[303]

 

« Voilà, parbleu, qui est bon !
répondit don Quichotte. Comment ! les livres qui sont imprimés
avec la licence des rois et l’approbation des examinateurs ;
ces livres, qui, à la satisfaction générale, sont lus et vantés des
grands et des petits, des riches et des pauvres, des lettrés et des
ignorants, des vilains et des gentilshommes, enfin de toute espèce
de gens, de quelque état et condition que ce soit ; ces
livres, dis-je, seraient pur mensonge, tandis qu’ils ont si bien le
cachet de la vérité, qu’on y désigne le père, la mère, le pays, les
parents, l’âge, le lieu et les exploits, point pour point et jour
par jour, que firent tels ou tels chevaliers ? Allons donc,
taisez-vous, seigneur ; ne dites pas un si grand blasphème, et
croyez-moi, car je vous donne à cet égard le meilleur conseil que
puisse suivre un homme d’esprit. Sinon, lisez-les, et vous verrez
quel plaisir vous en donnera la lecture. Dites-moi donc un
peu : y a-t-il un plus grand ravissement que de voir, comme
qui dirait là, devant nous, un grand lac de poix-résine bouillant à
gros bouillons, dans lequel nagent et s’agitent une infinité de
serpents, de couleuvres, de lézards, et mille autres espèces
d’animaux féroces et épouvantables ? Tout à coup, du fond de
ce lac, sort une lamentable voix qui dit : « Toi,
chevalier, qui que tu sois, qui es à regarder ce lac effroyable, si
tu veux obtenir le trésor qu’il cache sous ses noires eaux, montre
la valeur de ton cœur invincible, jette-toi au milieu de ce liquide
enflammé. Si tu ne le fais pas, tu ne seras pas digne de voir les
hautes et prodigieuses merveilles que renferment les sept châteaux
des sept fées qui gisent sous cette noire épaisseur. » Le
chevalier n’a pas encore achevé d’entendre la voix redoutable, que
déjà, sans entrer en calcul avec lui-même, sans considérer le péril
qu’il affronte, sans même se dépouiller de ses armes pesantes, mais
en se recommandant à Dieu et à sa dame, il se précipite tête
baissée au milieu du lac bouillonnant ; et, quand il se doute
le moins de ce qu’il va devenir, le voilà qui se trouve au milieu
d’une campagne fleurie, à laquelle les Champs-Élysées n’ont rien de
comparable. Là, il lui semble que l’air est plus transparent, que
le soleil brille d’une clarté nouvelle[304]. Un
bois paisible s’offre à sa vue ; il est planté d’arbres si
verts et si touffus que leur feuillage réjouit les yeux, tandis que
l’oreille est doucement frappée des chants suaves et naturels d’une
infinité de petits oiselets aux nuances brillantes, qui voltigent
gaiement sous les rameaux entrelacés. Ici se découvre un ruisseau,
dont les eaux fraîches, semblables à un liquide cristal, courent
sur une fine arène et de blancs cailloux, qui paraissent un lit
d’or criblé de perles orientales. Là il aperçoit une élégante
fontaine artiste ment formée de jaspe aux mille couleurs et de
marbre poli ; plus loin il en voit une autre, élevée à la
façon rustique, où les fins coquillages de la moule et les
tortueuses maisons blanches et jaunes de l’escargot, ordonnés sans
ordre et mêlés de brillants morceaux de cristal, forment un ouvrage
varié, où l’art, imitant la nature, semble la vaincre cette fois.
De ce côté paraît tout à coup un formidable château fort ou un
élégant palais, dont les murailles sont d’or massif, les créneaux
de diamants, les portes de hyacinthes, et finalement dont
l’architecture est si admirable que, bien qu’il ne soit formé que
d’or, de diamants, d’escarboucles, de rubis, de perles et
d’émeraudes, la façon, toutefois, est plus précieuse que la
matière. Et que peut-on désirer de plus, quand on a vu cela, que de
voir sortir par la porte du château un grand nombre de damoiselles,
dont les riches et galantes parures sont telles, que, si je me
mettais à les décrire, comme font les histoires, je n’aurais jamais
fini ? Aussitôt, celle qui paraît la principale de la troupe,
vient prendre par la main l’audacieux chevalier qui s’est jeté dans
les flots bouillants du lac, et le conduit, sans dire un mot, dans
l’intérieur de la forteresse ou du palais. Après l’avoir
déshabillé, nu comme sa mère l’a mis au monde, elle le baigne dans
des eaux tièdes, le frotte d’onguents de senteur, et le revêt d’une
chemise de fine percale, toute parfumée d’odeurs exquises ;
puis une autre damoiselle survient, qui lui jette sur les épaules
une tunique qui vaut au moins, à ce qu’on dit, une ville tout
entière, et même davantage. Quoi de plus charmant, quand on nous
conte ensuite qu’après cela ces dames le mènent dans une autre
salle, où il trouve la table mise avec tant de magnificence qu’il
en reste tout ébahi ! quand on lui verse sur les mains une eau
toute distillée d’ambre et de fleurs odorantes ! quand on lui
offre un fauteuil d’ivoire ! quand toutes les damoiselles le
servent en gardant un merveilleux silence ! quand on lui
apporte tant de mets variés et succulents que l’appétit ne sait où
choisir et tendre la main ! quand on entend la musique, qui
joue tant qu’il mange, sans qu’on sache ni qui la fait ni d’où elle
vient ! et quand enfin, lorsque le repas est fini et le
couvert enlevé, lorsque le chevalier, nonchalamment penché sur le
dos de son fauteuil, est peut-être à se curer les dents, selon
l’usage, voilà que tout à coup la porte s’ouvre et laisse entrer
une autre damoiselle plus belle que toutes les autres, qui vient
s’asseoir auprès du chevalier, et commence à lui raconter quel est
ce château, et comment elle y est enchantée ; avec une foule
d’autres choses qui étonnent le chevalier, et ravissent les
lecteurs qui sont à lire son histoire ! Je ne veux pas
m’étendre davantage sur ce sujet ; mais de ce que j’ai dit on
peut inférer que, quelque page qu’on ouvre de quelque histoire de
chevalier errant que ce soit, elle causera sûrement plaisir et
surprise à quiconque la lira. Que Votre Grâce m’en croie :
lisez ces livres, ainsi que je vous l’ai dit, et vous verrez comme
ils chasseront la mélancolie dont vous pourriez être atteint, et
comme ils guériront votre mauvaise humeur, si par hasard vous
l’avez mauvaise. Quant à moi, je peux dire que, depuis que je suis
chevalier errant, je me trouve valeureux, libéral, poli, bien
élevé, généreux, affable, intrépide, doux, patient, souffrant avec
résignation les fatigues, les douleurs, les prisons, les
enchantements ; et, quoiqu’il y ait si peu de temps que je me
suis vu enfermé dans une cage comme un fou, je pense bien que, par
la valeur de mon bras, si le ciel me favorise et que la fortune ne
me soit pas contraire, je me verrai sous peu de jours roi de
quelque royaume, où je pourrai montrer la gratitude et la
libéralité dont mon cœur est pourvu. Car, par ma foi, seigneur, le
pauvre est hors d’état de faire voir sa vertu de libéralité, en
quelque degré qu’il la possède ; et la reconnaissance qui ne
consiste que dans le désir est chose morte, comme la foi sans les
œuvres. Voilà pourquoi je voudrais que la fortune m’offrît bientôt
quelque occasion de devenir empereur, pour que mon cœur se montrât
tel qu’il est par le bien que je ferais à mes amis, surtout à ce
pauvre Sancho Panza, mon écuyer, qui est le meilleur homme du
monde ; oui, je voudrais lui donner un comté, que je lui ai
promis il y a plusieurs jours ; mais je crains seulement qu’il
n’ait pas toute l’habileté nécessaire pour bien gouverner ses
États. »

Sancho entendit ces dernières paroles de son
maître, et lui répondit sur-le-champ :

« Travaillez, seigneur don Quichotte, à
me donner ce comté, autant promis par Votre Grâce qu’attendu par
moi, et je vous promets que l’habileté ne me manquera pas pour le
gouverner. Si elle me manque, j’ai ouï dire qu’il y a des gens qui
prennent en fermage les seigneuries des seigneurs ; ils leur
donnent tant par an de revenu, et se chargent des soins du
gouvernement ; et le seigneur reste les bras croisés, touchant
et dépensant la rente qu’on lui paye, sans prendre souci d’autre
chose. C’est justement ce que je ferai : au lieu de me rompre
la cervelle, je me désisterai de l’emploi, et je jouirai de mes
rentes comme un duc, sans me soucier du qu’en dira-t-on.

– Ceci, mon frère Sancho, dit le chanoine,
s’entend fort bien quant à la jouissance du revenu, mais non quant
à l’administration de la justice, qui n’appartient qu’au seigneur
de la seigneurie. C’est là que sont nécessaires l’habileté et le
droit jugement, et surtout la bonne intention de rencontrer
juste ; car, si celle-là manque dans le principe, les moyens
et la fin iront tout de travers. Aussi Dieu a-t-il coutume de
donner son aide au bon désir de l’homme simple, et de le retirer au
méchant désir de l’homme habile.

– Je n’entends rien à toutes ces philosophies,
reprit Sancho ; mais ce que je sais, c’est que je voudrais
avoir le comté aussitôt que je serais capable de le
gouverner ; car enfin j’ai autant d’âme qu’un autre, et autant
de corps que celui qui en a le plus ; et je serais aussi bien
roi de mes États qu’un autre l’est des siens ; et l’étant, je
ferais tout ce que je voudrais ; et faisant ce que je
voudrais, je ferais à mon goût ; et faisant à mon goût, je
serais content ; et quand on est content, on n’a plus rien à
désirer ; et quand on n’a plus rien à désirer, tout est fini.
Adieu donc ; que le comté vienne, et que Dieu vous bénisse, et
au revoir, bonsoir, comme dit un aveugle à son camarade.

– Ce ne sont pas là de mauvaises philosophies,
comme vous dites, Sancho, reprit le chanoine ; mais cependant
il y a bien des choses à dire sur ce chapitre des comtés.

– Je ne sais trop ce qui reste à dire,
interrompit don Quichotte ; seulement je me guide sur
l’exemple que m’a donné le grand Amadis de Gaule, lequel fit son
écuyer comte de l’Île-Ferme ; ainsi je puis bien, sans
scrupule de conscience, faire comte Sancho Panza, qui est un des
meilleurs écuyers qu’ait jamais eus chevalier errant. »

Le chanoine resta confondu des extravagances
raisonnables (si l’extravagance admet la raison) qu’avait dites don
Quichotte, de la manière dont il avait dépeint l’aventure du
chevalier du Lac, de l’impression profonde qu’avaient faite sur son
esprit les rêveries mensongères des livres qu’il avait lus, et
finalement de la crédulité de Sancho, qui soupirait avec tant
d’ardeur après le comté que son maître lui avait promis.

En ce moment, les valets du chanoine, revenant
de l’hôtellerie, amenaient le mulet aux provisions. Ils dressèrent
la table avec un tapis étendu sur l’herbe de la prairie, et tous
les convives, s’étant assis à l’ombre de quelques arbres, dînèrent
en cet endroit, pour que le bouvier ne perdît pas, comme on l’a
dit, la commodité du pâturage. Tandis qu’ils étaient paisiblement à
manger, ils entendirent tout à coup le bruit aigu d’un sifflet qui
partait d’un massif de ronces et de broussailles dont ils étaient
proches, et presque au même instant ils virent sortir de ces
broussailles une jolie chèvre, qui avait la peau toute mouchetée de
noir, de blanc et de fauve. Derrière elle venait un chevrier qui
l’appelait de loin, en lui disant les mots à leur usage, pour
qu’elle s’arrêtât et rejoignît le troupeau. La bête fugitive
accourut tout effrayée vers les voyageurs, comme pour leur demander
protection, et s’arrêta près d’eux. Le chevrier arriva, la prit par
les cornes, et, comme si elle eût été douée d’intelligence et de
réflexion, il lui dit :

« Ah ! montagnarde ! ah !
bariolée ! et qu’avez-vous donc depuis quelques jours à ne
plus marcher qu’à cloche-pied ? quelle mouche vous pique, ou
quel loup vous fait peur, ma fille ? ne me direz-vous pas ce
que c’est, mignonne ? Mais qu’est-ce que ce peut être, sinon
que vous êtes femelle, et que vous ne pouvez rester en repos ?
Maudite soit votre humeur et l’humeur de toutes celles que vous
imitez ! Revenez, revenez, ma mie ; si vous n’êtes pas
aussi joyeuse, au moins vous serez plus en sûreté dans la bergerie
et parmi vos compagnes ; car si vous, qui devez les guider et
les diriger, vous allez ainsi sans guide et sans direction,
qu’est-ce qu’il arrivera d’elles ? »

Les paroles du chevrier réjouirent fort ceux
qui les entendirent, notamment le chanoine, qui lui dit :

« Par votre vie, frère, calmez-vous un
peu, et ne vous hâtez pas tant de ramener cette chèvre au troupeau.
Puisqu’elle est femelle, comme vous dites, il faut bien qu’elle
suive son instinct naturel, quelques efforts que vous fassiez pour
l’en empêcher. Tenez, prenez ce morceau, et buvez un coup ;
vous apaiserez votre colère, et la chèvre s’en reposera
d’autant. »

En disant cela, il lui tendait avec la pointe
du couteau un râble de lapin froid. Le chevrier prit, remercia,
but, s’adoucit, et dit ensuite :

« Je ne voudrais pas vraiment que, pour
m’avoir entendu parler avec tant de sérieux à ce petit animal, Vos
Grâces me prissent pour un imbécile ; car, en vérité, il y a
bien quelque mystère sous les paroles que j’ai dites. Je suis un
rustre, mais pas tant néanmoins que je ne sache comment il faut s’y
prendre avec les gens et avec les bêtes.

– Je le crois bien vraiment, répondit le
curé ; car je sais déjà, par expérience, que les bois
nourrissent des poëte, et que les cabanes de bergers abritent des
philosophes.

– Du moins, seigneur, répliqua le chevrier,
elles recueillent des hommes devenus sages à leurs dépens. Pour que
vous croyiez à cette vérité, et que vous la touchiez du doigt, je
veux, bien qu’il semble que je m’invite sans être prié, si cela
toutefois ne vous ennuie pas et que vous consentiez à me prêter un
moment d’attention, je veux, dis-je, vous conter une aventure
véritable, et qui viendra en preuve de ce qu’a dit ce seigneur
(montrant le curé), et de ce que j’ai dit moi-même. »

Don Quichotte répondit sur-le-champ :

« Comme ceci m’a l’air d’avoir je ne sais
quelle ombre d’aventure de chevalerie, pour ma part, frère, je vous
écouterai de grand cœur, et c’est ce que feront aussi ces
messieurs, parce qu’ils sont gens d’esprit et fort amis des
nouveautés curieuses qui étonnent, amusent et ravissent les sens,
comme je ne doute pas que va faire votre histoire. Commencez donc,
mon ami, nous vous écoutons tous.

– Je retire mon enjeu, s’écria Sancho ;
pour moi, je vais au ruisseau avec ce pâté, dont je pense me soûler
pour trois jours, car j’ai ouï dire à mon seigneur don Quichotte
qu’un écuyer de chevalier errant doit manger, quand il en trouve
l’occasion, jusqu’à n’en pouvoir plus, parce qu’il pourrait bien
lui arriver d’entrer par hasard dans une forêt si inextricable,
qu’il ne puisse trouver de six jours à en sortir ; et, ma foi,
si le pauvre homme ne va pas bien repu, ou le bissac bien rempli,
il pourrait fort bien rester là, comme il lui arrive mainte et
mainte fois, devenu chair de momie.

– Tu es toujours pour le positif, Sancho, lui
dit don Quichotte ; va t’en où tu voudras, et mange ce que tu
pourras ; moi, j’ai déjà l’estomac satisfait, et il ne me
manque plus que de donner à l’âme sa collation, comme je me la
donnerai en écoutant l’histoire de ce brave homme.

– Nous la donnerons aussi à toutes nos
âmes, » ajouta le chanoine.

Et il pria sur-le-champ le chevrier de
commencer le récit qu’il venait de leur promettre. Le chevrier
donna deux petits coups de la main sur les flancs de la chèvre,
qu’il tenait toujours par les cornes, en lui disant :

« Couche-toi près de moi, bariolée, nous
avons du temps de reste pour retourner à la bergerie. »

On aurait dit que la chèvre l’eût
entendu ; car, dès que son maître se fut assis, elle se coucha
fort paisiblement à ses côtés, et, le regardant au visage, elle
faisait croire qu’elle était attentive à ce que disait le chevrier,
lequel commença son histoire de la sorte :










Chapitre LI


 


Qui traite de ce que raconta le chevrier à tous ceux qui
emmenaient don Quichotte

 

À trois lieues de ce vallon est un hameau,
qui, bien que fort petit, est un des plus riches qu’il y ait dans
tous ces environs. Là demeurait un laboureur, homme très-honorable,
et tellement que, bien qu’il soit comme inhérent au riche d’être
honoré, celui-là l’était plus encore pour sa vertu que pour ses
richesses. Mais ce qui le rendait surtout heureux, à ce qu’il
disait lui-même, c’était d’avoir une fille de beauté si parfaite,
de si rare intelligence, de tant de grâce et de vertu, que tous
ceux qui la voyaient s’étonnaient de voir de quelles merveilleuses
qualités le ciel et la nature l’avaient enrichie. Toute petite,
elle était belle ; et, grandissant toujours en attraits, à
seize ans c’était un prodige de beauté. La renommée de ses charmes
commença à s’étendre dans les villages voisins ; que dis-je,
dans les villages ? elle arriva jusqu’aux villes
éloignées ; elle pénétra jusque dans le palais des rois, et
dans l’oreille de toutes sortes de gens, qui venaient de tous côtés
la voir comme une chose surprenante, ou comme une image
miraculeuse. Son père la gardait soigneusement, et elle se gardait
elle-même, car il n’y a ni serrures, ni cadenas, ni verrous, qui
puissent garder une jeune fille mieux que sa propre sagesse. La
richesse du père et la beauté de la fille engagèrent bien des
jeunes gens, tant du village que d’autres pays, à la lui demander
pour femme. Mais lui, auquel il appartenait de disposer d’un si
riche bijou, demeurait irrésolu, sans pouvoir décider à qui des
nombreux prétendants qui le sollicitaient il en ferait le cadeau.
J’étais du nombre, et vraiment, pour avoir de grandes espérances
d’un bon succès, il me suffisait de savoir que le père savait qui
j’étais, c’est-à-dire né dans le même pays, de pur sang chrétien, à
la fleur de l’âge, riche en patrimoine, et non moins bien partagé
du côté de l’esprit.

Un autre jeune homme du même village, et doué
des mêmes qualités, fit aussi la demande de sa main, ce qui tint en
suspens la volonté du père, auquel il semblait qu’avec l’un ou
l’autre de nous deux, sa fille serait également bien établie. Pour
sortir de cette incertitude, il résolut de tout confier à Léandra
(c’est ainsi que s’appelle la riche beauté qui m’a réduit à la
misère), faisant réflexion que, puisque nous étions égaux, il
ferait bien de laisser à sa fille chérie le droit de choisir à son
goût : chose digne d’être imitée de tous les parents qui ont
des enfants à marier. Je ne dis pas qu’ils doivent les laisser
choisir entre de mauvais partis, mais leur en proposer de bons et
de sortables, et les laisser ensuite prendre à leur gré. Je ne sais
quel choix fit Léandra ; je sais seulement que le père nous
amusa tous les deux avec la grande jeunesse de sa fille, et
d’autres paroles générales qui, sans l’obliger, ne nous
désobligeaient pas non plus. Mon rival se nomme Anselme, et moi je
m’appelle Eugène, afin que vous preniez connaissance des noms des
personnages qui figurent dans cette tragédie, dont le dénoûment
n’est pas encore venu, mais qui ne peut manquer d’être sanglant et
désastreux.

À cette époque, il arriva dans notre village
un certain Vincent de la Roca, fils d’un pauvre paysan de
l’endroit, lequel Vincent revenait des Italies et d’autres pays où
il avait servi à la guerre. Il n’avait pas plus d’une douzaine
d’années quand il fut emmené du village par un capitaine qui vint à
passer avec sa compagnie, et, douze ans plus tard, le jeune homme
revint au pays, habillé à la militaire, chamarré de mille couleurs,
et tout historié de joyaux de verroteries et de chaînettes d’acier.
Aujourd’hui il mettait une parure, demain une autre ; mais
c’étaient toujours des fanfreluches de faible poids et de moindre
valeur. Les gens de la campagne, qui sont naturellement malicieux,
et plus que la malice même quand le loisir ne leur manque pas,
notèrent et comptèrent point à point ses hardes et ses
bijoux : ils trouvèrent que, de compte fait, il avait trois
habillements de différentes couleurs, avec les bas et les
jarretières ; mais il en faisant tant de mélanges et de
combinaisons, que, si on ne les eût pas comptés, on aurait bien
juré qu’il avait étalé à la file au moins dix paires d’habits et
plus de vingt panaches. Et n’allez pas croire qu’il y ait de
l’indiscrétion et du bavardage en ce que je vous conte de ses
habits, car ils jouent un grand rôle dans cette histoire. Il
s’asseyait sur un banc de pierre qui est sous le grand peuplier de
la place, et il nous tenait tous la bouche ouverte, au récit des
exploits qu’il se mettait à nous raconter. Il n’y avait pas de pays
sur la terre entière qu’il n’eût vu, pas de bataille où il ne se
fût trouvé. Il avait tué plus de Mores, à ce qu’il disait, que n’en
contiennent Maroc et Tunis, et livré plus de combats singuliers que
Gante y Luna, plus que Diégo Garcia de Parédès, plus que mille
autres guerriers qu’il nommait ; et de tous ces combats il
était sorti victorieux, sans qu’on lui eût tiré une seule goutte de
sang. D’un autre côté, il nous montrait des marques de blessures
auxquelles personne ne voyait rien, mais qu’il disait être des
coups d’arquebuse reçus en diverses rencontres. Finalement, avec
une arrogance inouïe, il tutoyait ses égaux et ceux même qui le
connaissaient ; il disait que son bras était son père, et ses
œuvres sa noblesse, et qu’en qualité de soldat il ne devait rien au
roi lui-même. Il faut ajouter à ces impertinences qu’il était un
peu musicien, et qu’il raclait d’une guitare, de façon qu’aucuns
disaient qu’il la faisait parler. Mais ce n’est pas encore la fin
de ses mérites : il était poëte par-dessus le marché, et de
chaque enfantillage qui se passait au pays, il composait une
complainte qui avait une lieue et demie d’écriture. Enfin donc, ce
soldat que je viens de vous dépeindre, ce Vincent de la Roca, ce
brave, ce galant, ce musicien, ce poëte, fut maintes fois aperçu et
regardé par Léandra, d’une fenêtre de sa maison qui donnait sur la
place. Voilà que les oripeaux de ses riches uniformes la séduisent,
que ses complaintes l’enchantent, et qu’elle donne pleine croyance
aux prouesses qu’il rapportait de lui-même. Finalement, puisque le
diable, sans doute, l’ordonnait de la sorte, elle s’amouracha de
lui avant qu’il eût seulement senti naître la présomptueuse envie
de la courtiser. Et comme, dans les affaires d’amour, il n’en est
point qui s’arrange plus facilement que celle où provoque le désir
de la dame, Léandra et Vincent se mirent bientôt d’accord. Avant
qu’aucun des nombreux prétendants de la belle pût avoir vent de son
projet, il était déjà réalisé ; elle avait quitté la maison de
son cher et bien-aimé père (sa mère n’existe plus), et s’était
enfuie du village avec le soldat, qui sortit plus triomphant de
cette entreprise que de toutes celles dont il s’appliquait la
gloire.

L’événement surprit tout le village, et même
tous ceux qui en eurent ailleurs connaissance. Je restai stupéfait,
Anselme confondu, le père triste, les parents outragés, la justice
éveillée, et les archers en campagne. On battit les chemins, on
fouilla les bois ; et enfin, au bout de trois jours, on trouva
la capricieuse Léandra dans le fond d’une caverne de la montagne,
nue en chemise, et dépouillée de la somme d’argent et des précieux
bijoux qu’elle avait emportés de chez elle. On la ramena devant son
déplorable père, et là elle fut interrogée sur sa disgrâce. Elle
avoua sans contrainte que Vincent de la Roca l’avait trompée ;
que, sous le serment d’être son mari, il lui avait persuadé
d’abandonner la maison de son père, lui promettant de la conduire à
la plus riche et à la plus délicieuse ville de tout l’univers, qui
est Naples ; qu’elle alors, imprudente et séduite, crut à ses
paroles, et qu’après avoir volé son père, elle se livra au pouvoir
du soldat la nuit même où elle avait disparu ; que celui-ci la
mena au plus âpre de la montagne, et qu’il l’enferma où on l’avait
trouvée. Elle conta alors comment le soldat, sans lui ôter
l’honneur, l’avait dépouillée de tout ce qu’elle possédait, et, la
laissant dans la caverne, avait disparu : événement qui
redoubla la surprise de tout le monde.

Certes, seigneurs, il n’était pas facile de
croire à la continence du jeune homme ; mais elle affirma et
jura si solennellement qu’il ne s’était livré à nulle violence, que
cela suffit pour consoler le désolé père, lequel ne regretta plus
les richesses qu’on lui emportait, puisqu’on avait laissé à sa
fille le bijou qui, une fois perdu, ne se retrouve jamais. Le même
jour que Léandra fut ramenée, son père la fit disparaître à tous
les regards ; il alla l’enfermer dans un couvent d’une ville
qui est près d’ici, espérant que le temps affaiblirait la mauvaise
opinion que sa fille avait fait naître sur son compte. La jeunesse
de Léandra servit d’excuse à sa faute, du moins aux yeux des gens
qui n’ont nul intérêt à la trouver bonne ou mauvaise ; pour
ceux qui connaissaient son esprit et son intelligence éveillée, ils
n’attribuèrent point son péché à l’ignorance, mais à sa légèreté et
à l’inclination naturelle des femmes, qui est, la plupart du temps,
au rebours de la sagesse et du bon sens.

Léandra une fois enfermée, les yeux d’Anselme
devinrent aveugles, ou du moins n’eurent plus rien à voir qui leur
causât du plaisir. Les miens restèrent aussi dans les ténèbres,
sans aucune lumière qui leur montrât quelque chose d’agréable. En
l’absence de Léandra, notre tristesse s’augmentait à mesure que
s’épuisait notre patience ; nous maudissions les parures du
soldat, nous détestions l’imprudence et l’aveuglement du père.
Finalement, Anselme et moi nous tombâmes d’accord de quitter le
village et de nous en venir à ce vallon. Il y fait paître une
grande quantité de moutons qui sont à lui, et moi, un nombreux
troupeau de chèvres qui m’appartient également, et nous passons la
vie au milieu de ces arbres, tantôt donnant carrière à notre
amoureuse passion, tantôt chantant ensemble les louanges ou le
blâme de la belle Léandra, tantôt soupirant dans la solitude, et
confiant nos plaintes au ciel insensible.

À notre imitation, beaucoup d’autres amants de
Léandra sont venus se réfugier en ces âpres montagnes, et s’y
adonner au même exercice que nous ; ils sont tellement
nombreux, qu’on dirait que cet endroit est devenu la pastorale
Arcadie[305], tant il est rempli de bergers et
d’étables, et nulle part on ne cesse d’y entendre le nom de la
belle Léandra. Celui-ci la charge de malédictions, l’appelle
capricieuse, légère, évaporée ; celui-là lui reproche sa
coupable facilité ; tel l’absout et lui pardonne ; tel la
blâme et la condamne ; l’un célèbre sa beauté, l’autre maudit
son humeur ; en un mot, tous la flétrissent de leurs injures
et tous l’adorent, et leur folie s’étend si loin, que tel se plaint
de ses dédains, sans lui avoir jamais parlé, et tel autre se
lamente en éprouvant la poignante rage de la jalousie, sans que
jamais elle en eût donné à personne, puisque son péché, comme je
l’ai dit, fut connu avant son désir de le commettre. Il n’y a pas
une grotte, pas un trou de rocher, pas un bord de ruisseau, pas une
ombre d’arbre, où l’on ne trouve quelque berger qui raconte aux
vents ses infortunes. L’écho, partout où il se forme, redit le nom
de Léandra ; Léandra, répètent les montagnes ; Léandra,
murmurent les ruisseaux[306], et
Léandra nous tient tous indécis, tous enchantés, tous espérant sans
espérance, et craignant sans savoir ce que nous avons à craindre.
Parmi tous ces hommes en démence, celui qui montre à la fois le
plus et le moins de jugement, c’est mon rival Anselme : ayant
à se plaindre de tant de choses, il ne se plaint que de
l’absence ; et, au son d’une viole dont il joue à ravir, en
des vers où se déploient les grâces de son esprit, il se plaint en
chantant. Moi, je suis un chemin plus commode et plus sage, à mon
avis : celui de médire hautement de la légèreté des femmes, de
leur inconstance, de leur duplicité, de leurs promesses trompeuses,
de leur foi violée, enfin du peu de goût et de tact qu’elles
montrent en plaçant leurs pensées et leurs affections. Voilà,
seigneurs, à quels propos me sont venues à la bouche les paroles
que j’ai dites, en arrivant, à cette chèvre, qu’en sa qualité de
femelle j’estime peu, bien que ce soit la meilleure de tout mon
troupeau. Voilà l’histoire que j’ai promis de vous raconter. Si
j’ai été trop long à la dire, je ne serai pas court à vous offrir
mes services. Ici près est ma bergerie ; j’y ai du lait frais,
du fromage exquis et des fruits divers non moins agréables à la vue
que savoureux au goût[307].










Chapitre LII


 


Du démêlé qu’eut don Quichotte avec le chevrier, et de la
surprenante aventure des pénitents blancs, qu’il termina
glorieusement à la sueur de son front

 

L’histoire du chevrier fit grand plaisir à
ceux qui l’avaient entendue. Le chanoine surtout en parut ravi. Il
avait curieusement remarqué la manière dont s’était exprimé le
conteur, beaucoup plus loin de paraître en son récit un rustique
chevrier, que près de s’y montrer un élégant homme de cour. Aussi
s’écria-t-il que le curé avait dit à bon droit que les bois et les
montagnes nourrissent aussi des gens lettrés. Tout le monde fit
compliment à Eugène. Mais celui qui se montra le plus libéral en
offres de service, ce fut don Quichotte :

« Certes, lui dit-il, frère chevrier, si
je me trouvais en position de pouvoir entreprendre quelque
aventure, je me mettrais bien vite à l’œuvre pour vous en donner
une bonne. J’irais tirer du couvent (où sans doute elle est contre
son gré) votre belle Léandra, en dépit de l’abbesse et de tous ceux
qui voudraient s’y opposer ; puis je la remettrais en vos
mains, pour que vous fissiez d’elle tout ce qui vous semblerait
bon, en gardant toutefois les lois de la chevalerie, qui ordonnent
qu’à aucune damoiselle il ne soit fait aucune violence. Mais
j’espère, avec l’aide de Dieu Notre Seigneur, que la force d’un
enchanteur malicieux ne prévaudra pas toujours contre celle d’un
autre enchanteur mieux intentionné. Je vous promets pour lors ma
faveur et mon appui, comme l’exige ma profession, qui n’est autre
que de prêter secours aux nécessiteux et aux abandonnés. »

Le chevrier regarda don Quichotte, et, comme
il le vit de si pauvre pelage et de si triste carrure, il se
tourna, tout surpris, vers le barbier, qui était à son
côté :

« Seigneur, lui dit-il, quel est cet
homme qui a une si étrange mine et qui parle d’une si étrange
façon ?

– Qui pourrait-ce être, répondit le barbier,
sinon le fameux don Quichotte de la Manche, le défaiseur de griefs,
le redresseurs de torts, le soutien des damoiselles, l’effroi des
géants et le vainqueur des batailles ?

– Cela ressemble fort, reprit le chevrier, à
ce qu’on lit dans les livres des chevaliers errants, qui faisaient,
ma foi, tout ce que vous me dites que fait celui-ci ; mais
cependant je m’imagine, à part moi, ou que Votre Grâce s’amuse et
raille, ou que ce galant homme a des chambres vides dans la
tête.

– Vous êtes un grandissime faquin !
s’écria don Quichotte : c’est vous qui êtes le vide et le
timbré ; et j’ai la tête plus pleine que ne le fut jamais le
ventre de la carogne qui vous a mis au monde. »

Puis, sans plus de façon, il sauta sur un pain
qui se trouvait auprès de lui, et le lança au visage du chevrier
avec tant de furie, qu’il lui aplatit le nez sous le coup. Le
chevrier, qui n’entendait rien à la plaisanterie, voyant avec quel
sérieux on le maltraitait, sans respecter ni le tapis, ni la nappe,
ni tous ceux qui dînaient alentour, se jeta sur don Quichotte, et
le saisit à la gorge avec les deux mains. Il l’étranglait, sans
aucun doute, si Sancho Panza, arrivant sur ces entrefaites, n’eût
pris le chevrier par les épaules et ne l’eût jeté à la renverse sur
la table, cassant les assiettes, brisant les verres, et
bouleversant tout ce qui s’y trouvait. Don Quichotte, se voyant
libre, accourut grimper sur l’estomac du chevrier, qui, le visage
plein de sang, et moulu de coups par Sancho, cherchait à tâtons un
couteau sur la table pour tirer quelque sanglante vengeance. Mais
le chanoine et le curé l’en empêchèrent. Pour le barbier, il fit en
sorte que le chevrier mît à son tour sous lui don Quichotte, sur
lequel il fit pleuvoir un tel déluge de coups de poing, que le
visage du pauvre chevalier n’était pas moins baigné de sang que le
sien. Le chanoine et le curé riaient à se tenir les côtes, les
archers dansaient de joie, et les uns comme les autres criaient
xi, xi, comme on fait aux chiens qui se battent[308]. Le seul Sancho Panza se désespérait,
parce qu’il ne pouvait se débarrasser d’un valet du chanoine qui
l’empêchait d’aller secourir son maître.

Enfin, pendant qu’ils étaient tous dans ces
ravissements de joie, hormis les deux athlètes qui se gourmaient,
ils entendirent tout à coup le son d’une trompette, si triste et si
lugubre, qu’il leur fit tourner la tête du côté d’où venait le
bruit. Mais celui qui s’émut le plus en l’entendant, ce fut don
Quichotte, lequel, bien qu’il fût encore gisant sous le chevrier,
fort contre son gré et plus qu’à demi moulu, lui dit
aussitôt :

« Frère démon, car il n’est pas possible
que tu sois autre chose, puisque tu as eu assez de forces pour
dompter les miennes, je t’en prie, faisons trêve, seulement pour
une heure ; il me semble que le son douloureux de cette
trompette qui vient de frapper mes oreilles m’appelle à quelque
aventure. »

Le chevrier, qui se lassait de battre et
d’être battu, le lâcha bien vite, et don Quichotte, se remettant
sur pied, tourna les yeux vers l’endroit où le bruit s’entendait.
Il vit descendre sur la pente d’une colline un grand nombre
d’hommes vêtus de robes blanches à la manière des
pénitents[309]. Le cas est que, cette année, les
nuages avaient refusé leur rosée à la terre, et dans tous les
villages de la banlieue on faisait des processions et des
rogations, pour demander à Dieu qu’il ouvrît les mains de sa
miséricorde et les trésors de ses pluies. Dans cet objet, les
habitants d’un hameau voisin venaient en procession à un saint
ermitage qu’il y avait au sommet de l’un des coteaux de ce
vallon.

Don Quichotte, qui vit les étranges costumes
des pénitents, sans se rappeler les mille et une fois qu’il devait
en avoir vu de semblables, s’imagina que c’était matière
d’aventure, et qu’à lui seul, comme chevalier errant, il
appartenait de l’entreprendre. Ce qui le confirma dans cette
rêverie, ce fut de penser qu’une sainte image qu’on portait
couverte de deuil était quelque haute et puissante dame
qu’emmenaient par force ces félons discourtois. Dès que cette idée
lui fut tombée dans l’esprit, il courut à toutes jambes rattraper
Rossinante, qui était à paître, et, détachant de l’arçon le mors et
la rondache, il le brida en un clin d’œil ; puis, ayant
demandé son épée à Sancho, il sauta sur Rossinante, embrassa son
écu, et dit d’une voix haute à tous ceux qui le regardaient
faire :

« À présent, vaillante compagnie, vous
allez voir combien il importe qu’il y ait dans le monde des
chevaliers professant l’ordre de la chevalerie errante ; à
présent, dis-je, vous allez voir, par la délivrance de cette bonne
dame que l’on emmène captive, si l’on doit faire estime des
chevaliers errants. »

En disant ces mots, il serra les genoux aux
flancs de Rossinante, puisqu’il n’avait pas d’éperons, et prenant
le grand trot (car, pour le galop, on ne voit pas, dans tout le
cours de cette véridique histoire, que Rossinante l’ait pris une
seule fois), il marcha à la rencontre des pénitents. Le curé, le
chanoine, le barbier essayèrent bien de le retenir, mais ce fut en
vain. Il ne s’arrêtait pas davantage à la voix de Sancho, qui lui
criait de toutes ses forces :

« Où allez-vous, seigneur don
Quichotte ? Quels diables avez-vous donc dans le corps, qui
vous excitent à vous révolter contre notre foi catholique ?
Prenez garde, malheur à moi ! que c’est une procession de
pénitents, et que cette dame qu’on porte sur un piédestal est la
très-sainte image de la Vierge sans tache. Voyez, seigneur, ce que
vous allez faire ; car, pour cette fois, on peut bien dire que
vous n’en savez rien. »

Sancho se fatiguait vainement ; son
maître s’était si bien mis dans la tête d’aborder les blancs
fantômes et de délivrer la dame en deuil, qu’il n’entendit pas une
parole, et, l’eût-il entendue, il n’en serait pas davantage
retourné sur ses pas, même à l’ordre du roi. Il atteignit donc la
procession, retint Rossinante, qui avait déjà grand désir de se
calmer un peu, et, d’une voix rauque et tremblante, il
s’écria :

« Ô vous qui, peut-être à cause de vos
méfaits, vous couvrez le visage, faites halte, et écoutez ce que je
veux vous dire. »

Les premiers qui s’arrêtèrent furent ceux qui
portaient l’image, et l’un des quatre prêtres qui chantaient les
litanies, voyant la mine étrange de don Quichotte, la maigreur de
Rossinante, et tant d’autres circonstances risibles qu’il découvrit
dans le chevalier, lui répondit :

« Seigneur frère, si vous voulez nous
dire quelque chose, dites-le vite, car ces pauvres gens ont les
épaules rompues, et nous ne pouvons nous arrêter pour rien
entendre, à moins que ce ne soit si court qu’on puisse le dire en
deux paroles.

– En une seule je le dirai, répliqua don
Quichotte, et la voici : rendez à l’instant même la liberté à
cette dame, dont les larmes et le triste aspect font clairement
connaître que vous l’emmenez contre son gré, et que vous lui avez
fait quelque notable outrage. Et moi, qui suis venu au monde pour
redresser de semblables torts, je ne souffrirai pas que vous
fassiez un pas de plus, avant de lui avoir rendu la liberté qu’elle
désire et mérite. »

À ces propos, tous ceux qui les entendirent
conçurent l’idée que don Quichotte devait être quelque fou échappé,
et commencèrent à rire aux éclats. Mais ces rires mirent le feu à
la colère de don Quichotte, lequel, sans dire un mot, tira son
épée, et assaillit le brancard de la Vierge. Un de ceux qui le
portaient, laissant la charge à ses compagnons, vint à la rencontre
de don Quichotte, tenant à deux mains une fourche qui servait à
soutenir le brancard dans les temps de repos. Il reçut sur le
manche un grand coup de taille que lui porta don Quichotte et qui
trancha la fourche en deux ; mais avec le tronçon qui lui
restait dans la main, il assena un tel coup à don Quichotte sur
l’épaule du côté de l’épée, côté que la rondache ne pouvait couvrir
contre la force du manant, que le pauvre gentilhomme roula par
terre en fort mauvais état.

Sancho Panza, qui, tout haletant, lui courait
sur les talons, le voyant tomber, cria à l’assommeur de ne pas
relever son gourdin, parce que c’était un pauvre chevalier enchanté
qui n’avait fait de mal à personne en tous les jours de sa vie.
Mais ce qui retint la main du manant, ce ne furent pas les cris de
Sancho ; ce fut de voir que don Quichotte ne remuait plus ni
pied ni patte. Croyant donc qu’il l’avait tué, il retroussa le pan
de sa robe dans sa ceinture, et se mit à fuir à travers champs
aussi vite qu’un daim. En cet instant, tous les gens de la
compagnie de don Quichotte accouraient auprès de lui. Mais ceux de
la procession, qui les virent approcher en courant, et derrière eux
les archers avec leurs arbalètes, craignant quelque méchante
affaire, formèrent tous le carré autour de la sainte image. Les
chaperons bas, et empoignant, ceux-ci les disciplines, ceux-là les
chandeliers, ils attendaient l’assaut, bien résolus à se défendre,
et même, s’ils le pouvaient, à prendre l’offensive contre les
assaillants. Mais la fortune arrangea mieux les affaires qu’on ne
le pensait ; car Sancho ne fit autre chose que de se jeter sur
le corps de son seigneur, et, le croyant mort, de commencer la plus
douloureuse et la plus riante lamentation du monde. Le curé fut
reconnu par un de ses confrères qui se trouvait dans la procession,
et cette reconnaissance apaisa l’effroi réciproque des deux
escadrons. Le premier curé fit en deux mots au second l’histoire de
don Quichotte, et aussitôt toute la foule des pénitents accourut
pour voir si le pauvre gentilhomme était mort. Ils entendirent que
Sancho, les larmes aux yeux, lui parlait ainsi :

« Ô fleur de la chevalerie, qui as vu
trancher d’un seul coup de bâton la carrière de tes ans si bien
employés ! ô honneur de ton lignage, gloire de la Manche et
même du monde entier, lequel, toi lui manquant, va rester plein de
malfaiteurs qui ne craindront plus le châtiment de leurs
méfaits ! ô libéral par-dessus tous les Alexandres, puisque,
pour huit mois de service et pas davantage, tu m’avais donné la
meilleure île que la mer entoure de ses flots ! ô toi, humble
avec les superbes et arrogant avec les humbles, affronteur de
périls, endureur d’outrages, amoureux sans objet, imitateur des
bons, fléau des méchants, ennemi des pervers, enfin, chevalier
errant, ce qui est tout ce qu’on peut dire !… »

Aux cris et aux gémissements de Sancho, don
Quichotte rouvrit les yeux, et la première parole qu’il prononça
fut celle-ci :

« Celui qui vit loin de vous, dulcissime
Dulcinée, est sujet à de plus grandes misères. Aide-moi, ami
Sancho, à me remettre sur le char enchanté ; je ne suis pas en
état d’étreindre la selle de Rossinante, car j’ai cette épaule en
morceaux.

– C’est ce que je ferai bien volontiers, mon
cher seigneur, répondit Sancho ; et retournons à notre
village, en compagnie de ces messieurs, qui veulent votre
bien ; là, nous nous préparerons à faire une troisième sortie
qui nous donne plus de profit et de réputation.

– Tu parles d’or, Sancho, répliqua don
Quichotte : ce sera grande prudence à nous de laisser passer
la méchante influence des étoiles qui court en ce
moment. »

Le chanoine, le curé et le barbier lui
répétèrent à l’envi qu’il ferait très-sagement d’exécuter ce qu’il
disait. Quand ils se furent amusés des simplicités de Sancho, ils
placèrent don Quichotte sur la charrette, comme il y était
auparavant. La procession se remit en ordre, et poursuivit sa
marche à l’ermitage ; le chevrier prit congé de tout le
monde ; les archers ne voulurent pas aller plus loin, et le
curé leur paya ce qui leur était dû ; le chanoine pria le curé
de lui faire savoir ce qui arriverait de don Quichotte, s’il
guérissait de sa folie, ou s’il y persistait, et, quand il en eut
reçu la promesse, il demanda la permission de continuer son voyage.
Enfin, toute la troupe se divisa, et chacun s’en alla de son côté,
laissant seuls le curé et le barbier, don Quichotte et Sancho
Panza, ainsi que le bon Rossinante, qui gardait, à tout ce qu’il
voyait faire, la même patience que son maître. Le bouvier attela
ses bœufs, arrangea don Quichotte sur une botte de foin, et suivit
avec son flegme accoutumé la route que le curé désigna.

Au bout de six jours, ils arrivèrent au
village de don Quichotte. C’était au beau milieu de la journée, qui
se trouva justement un dimanche, et tous les habitants étaient
réunis sur la place que devait traverser la charrette de don
Quichotte. Ils accoururent pour voir ce qu’elle renfermait, et,
quand ils reconnurent leur compatriote, ils furent étrangement
surpris. Un petit garçon courut à toutes jambes porter cette
nouvelle à la gouvernante et à la nièce. Il leur dit que leur oncle
et seigneur arrivait, maigre, jaune, exténué, étendu sur un tas de
foin, dans une charrette à bœufs. Ce fut une pitié d’entendre les
cris que jetèrent les deux bonnes dames, les soufflets qu’elles se
donnèrent, et les malédictions qu’elles lancèrent de nouveau sur
tous ces maudits livres de chevalerie, désespoir qui redoubla quand
elles virent entrer don Quichotte par les portes de sa maison.

À la nouvelle du retour de don Quichotte, la
femme de Sancho Panza accourut bien vite, car elle savait que son
mari était parti pour lui servir d’écuyer. Dès qu’elle vit Sancho,
la première question qu’elle lui fit, ce fut si l’âne se portait
bien. Sancho répondit que l’âne était mieux portant que le
maître.

« Grâces soient rendues à Dieu,
s’écria-t-elle, qui m’a fait une si grande faveur ! Mais
maintenant, ami, contez-moi quelle bonne fortune vous avez tirée de
vos fonctions écuyères ; quelle jupe à la savoyarde
m’apportez-vous ? et quels souliers mignons à vos
enfants ?

– Je n’apporte rien de tout cela, femme,
répondit Sancho ; mais j’apporte d’autres choses de plus de
poids et de considération.

– J’en suis toute ravie, répliqua la
femme ; montrez-moi vite, cher ami, ces choses de plus de
considération et de poids ; je les veux voir pour qu’elles
réjouissent ce pauvre cœur, qui est resté si triste et si
inconsolable tous les siècles de votre absence.

– Vous les verrez à la maison, femme, reprit
Panza, et quant à présent, soyez contente : car, si Dieu
permet que nous nous mettions une autre fois en voyage pour
chercher des aventures, vous me verrez bientôt revenir comte, ou
gouverneur d’une île, et non de la première venue, mais de la
meilleure qui se puisse rencontrer.

– Que le ciel y consente, mari, répondit la
femme, car nous en avons grand besoin. Mais, dites-moi, qu’est-ce
que c’est que ça, des îles ? Je n’y entends rien.

– Le miel n’est pas pour la bouche de l’âne,
répliqua Sancho ; au temps venu, tu le verras, femme, et même
tu seras bien étonnée de t’entendre appeler Votre
Seigneurie par tous tes vassaux.

– Que dites-vous là, Sancho, de vassaux,
d’îles et de seigneuries ? reprit Juana Panza (ainsi
s’appelait la femme de Sancho, non qu’ils fussent parents, mais
parce qu’il est d’usage dans la Manche que les femmes prennent le
nom de leurs maris[310]).

– Ne te presse pas tant, Juana, de savoir tout
cela d’un seul coup. Il suffit que je te dise la vérité, et bouche
close. Seulement je veux bien te dire, comme en passant, qu’il n’y
a rien pour un homme de plus délectable au monde que d’être
l’honnête écuyer d’un chevalier errant chercheur d’aventures. Il
est bien vrai que la plupart de celles qu’on trouve ne tournent pas
si plaisamment que l’homme voudrait ; car, sur un cent que
l’on rencontre en chemin, il y en a régulièrement
quatre-vingt-dix-neuf qui tournent tout de travers. Je le sais par
expérience, puisque, de quelques-unes, je me suis tiré berné, et
d’autres moulu ; mais, avec tout cela, c’est une jolie chose
que d’attendre les aventures, en traversant les montagnes, en
fouillant les forêts, en grimpant sur les rochers, en visitant les
châteaux, en s’hébergeant dans les hôtelleries, à discrétion, sans
payer un maravédi d’écot, pas seulement l’aumône du
diable. »

Pendant que ces entretiens occupaient Sancho
Panza et Juana Panza sa femme, la gouvernante et la nièce de don
Quichotte reçurent le chevalier, le déshabillèrent et l’étendirent
dans son antique lit à ramages. Il les regardait avec des yeux
hagards, et ne pouvait parvenir à se reconnaître. Le curé chargea
la nièce d’avoir grand soin de choyer son oncle ; et, lui
recommandant d’être sur le qui-vive, de peur qu’il ne leur échappât
une autre fois, il lui conta tout ce qu’il avait fallu faire pour
le ramener à la maison. Ce fut alors une nouvelle scène. Les deux
femmes se remirent à jeter les hauts cris, à répéter leurs
malédictions contre les livres de chevalerie, à prier le ciel de
confondre au fond de l’abîme les auteurs de tant de mensonges et
d’impertinences. Finalement, elles demeurèrent fort inquiètes et
fort troublées par la crainte de se voir encore privées de leur
oncle et seigneur dès que sa santé serait un peu rétablie ; et
c’est ce qui arriva justement comme elles l’avaient imaginé.

Mais l’auteur de cette histoire, malgré toute
la diligence qu’il a mise à rechercher curieusement les exploits
que fit don Quichotte à sa troisième sortie, n’a pu en trouver
nulle part le moindre vestige, du moins en des écritures
authentiques. Seulement la renommée a conservé dans la mémoire des
habitants de la Manche une tradition qui rapporte que, la troisième
fois qu’il quitta sa maison, don Quichotte se rendit à Saragosse,
où il assista aux fêtes d’un célèbre tournoi qui eut lieu dans
cette ville[311], et qu’il lui arriva, en cette
occasion, des choses dignes de sa haute valeur et de sa parfaite
intelligence. Quant à la manière dont il termina sa vie,
l’historien n’en put rien découvrir, et jamais il n’en aurait rien
su, si le plus heureux hasard ne lui eût fait rencontrer un vieux
médecin qui avait en son pouvoir une caisse de plomb, trouvée, à ce
qu’il disait, sous les fondations d’un antique ermitage qu’on
abattait pour le rebâtir[312]. Dans
cette caisse on avait trouvé quelques parchemins écrits en lettres
gothiques, mais en vers castillans, qui rapportaient plusieurs des
prouesses de notre chevalier, qui rendaient témoignage de la beauté
de Dulcinée du Toboso, de la tournure de Rossinante, de la fidélité
de Sancho Panza, et qui faisaient connaître la sépulture de don
Quichotte lui-même, avec diverses épitaphes et plusieurs éloges de
sa vie et ses mœurs. Les vers qu’on put lire et mettre au net sont
ceux que rapporte ici le véridique auteur de cette nouvelle et
surprenante histoire. Cet auteur ne demande à ceux qui la liront,
en dédommagement de l’immense travail qu’il lui a fallu prendre
pour compulser toutes les archives de la Manche avant de la livrer
au grand jour de la publicité, rien de plus que de lui accorder
autant de crédit que les gens d’esprit en accordent d’habitude aux
livres de chevalerie, qui circulent dans ce monde avec tant de
faveur. Moyennant ce prix, il se tiendra pour dûment payé et
satisfait, tellement qu’il s’enhardira à chercher et à publier
d’autres histoires, sinon aussi véritables, au moins d’égale
invention et d’aussi gracieux passe-temps[313].

Voici les premières paroles écrites en tête du
parchemin qui se trouva dans la caisse de plomb[314] :


LES ACADÉMICIENS D’ARGAMASILLA[315],
BOURG DE LA


MANCHE, SUR LA VIE ET LA MORT DU VALEUREUX


DON QUICHOTTE DE LA MANCHE,


HOC SCRIPSERUNT.


LE MONICONGO[316], ACADÉMICIEN D’ARGAMASILLA,


SUR LA SÉPULTURE DE DON QUICHOTTE


Épitaphe

« Le cerveau brûlé qui para la Manche de
plus de dépouilles que Jason de Crète ; le jugement qui eut la
girouette pointue, quand elle aurait mieux fait d’être
plate ;

« Le bras qui étendit sa force tellement
au loin, qu’il atteignit du Catay à Gaëte ; la muse la plus
effroyable et la plus discrète qui grava jamais des vers sur une
table d’airain ;

« Celui qui laissa les Amadis à
l’arrière-garde, et se soucia fort peu des Galaors, appuyé sur les
étriers de l’amour et de la valeur ;

« Celui qui fit taire tous les
Bélianis ; qui, sur Rossinante, erra à l’aventure, celui-là
gît sous cette froide pierre. »


LE PANIAGUADO[317], ACADÉMICIEN D’ARGAMASILLA,


IN LAUDEM DULCINAE DU TOBOSO


Sonnet

« Celle que vous voyez au visage
hommasse, aux fortes épaules, à la posture fière, c’est Dulcinée,
reine du Toboso, dont le grand don Quichotte fut épris.

« Pour elle, il foula l’un et l’autre
flanc de la grande Montagne Noire, et la fameuse campagne de
Montiel, jusqu’à la plaine herbue d’Aranjuez, à pied et
fatigué,

« Par la faute de Rossinante. Oh !
quelle étoile influa sur cette dame manchoise et cet invincible
chevalier errant ! Dans ses jeunes années,

« Elle cessa en mourant d’être belle, et
lui, bien qu’il reste gravé sur le marbre, il ne put échapper à
l’amour, aux ressentiments, aux fourberies. »


LE CAPRICHOSO[318], TRÈS-SPIRITUEL ACADÉMICIEN


D’ARGAMASILLA, À LA LOUANGE DE ROSSINANTE,


CHEVAL DE DON QUICHOTTE DE LA MANCHE


Sonnet

« Sur le superbe tronc diamanté que Mars
foule de ses pieds sanglants, le frénétique Manchois arbore son
étendard avec une vaillance inouïe.

« Il suspend les armes et le fin acier
avec lequel il taille, il tranche, il éventre, il décapite.
Nouvelles prouesses ! mais l’art invente un nouveau style pour
le nouveau paladin.

« Si la Gaule vante son Amadis, dont les
braves descendants firent mille fois triompher la Grèce, et
étendirent sa gloire,

« Aujourd’hui, la cour où Bellone préside
couronne don Quichotte, et la Manche insigne se glorifie plus que
lui que la Grèce et la Gaule.

« Jamais l’oubli ne souillera ses
gloires, car Rossinante même excède en gaillardise Brillador et
Bayard. »


LE BURLADOR[319], ACADÉMICIEN ARGAMASILLESQUE,

À
SANCHO PANZA


Sonnet

« Voilà Sancho Panza, petit de corps,
mais grand en valeur. Miracle étrange ! ce fut bien l’écuyer
le plus simple et sans artifice que vit le monde, je vous le jure
et certifie.

« Il fut à deux doigts d’être comte, et
il l’aurait été, si pour sa ruine, ne se fussent conjurées les
impertinences du siècle vaurien, qui ne pardonnent pas même à un
âne.

« C’est sur un âne (parlant par respect)
que marchait ce doux écuyer, derrière le doux cheval Rossinante et
derrière son maître.

« Ô vaines espérances des humains !
vous passez en promettant le repos, et vous vous perdez à la fin en
ombre, en fumée, en songe. »


LE CACHIDIABLO[320], ACADÉMICIEN D’ARGAMASILLA,


SUR LA SÉPULTURE DE DON QUICHOTTE.


Épitaphe

« Ci-gît le chevalier bien moulu et mal
errant que porta Rossinante par voies et par chemins.

« Gît également près de lui Sancho Panza
le nigaud, écuyer le plus fidèle que vit le métier
d’écuyer. »


DU TIQUITOC, ACADÉMICIEN D’ARGAMASILLA,


SUR LA SÉPULTURE DE DULCINÉE DU TOBOSO


Épitaphe

« Ici repose Dulcinée, que, bien que
fraîche et dodue, la laide et épouvantable mort a changée en
poussière et en cendre.

« Elle naquit de chaste race et se donna
quelques airs de grande dame ; elle fut la flamme du grand don
Quichotte, et la gloire de son village. »

Ces vers étaient les seuls qu’on pût lire. Les
autres, dont l’écriture était rongée des vers, furent remis à un
académicien pour qu’il les expliquât par conjectures. On croit
savoir qu’il y est parvenu à force de veilles et de travail, et
qu’il a l’intention de publier ces vers, dans l’espoir de la
troisième sortie de don Quichotte.


Forse altri canterà con miglior plettro[321].
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L'Ingénieux
Hidalgo Don Quichotte de la Manche - Tome II




	Mme de Sévigné

	


Lettres
choisies
Mme de Sévigné nous raconte son temps à travers les lettres
qu'elle adressa à sa fille (deux tiers de ses lettres), ainsi qu'à
divers personnages. Une chronique fort intéressante de la seconde
moitié du XVIIe siècle. Vous sont proposées ici quatre-vingt neuf
lettres parmi ses plus connues, dans l'édition de Saint-Beuve,
publiée par Garnier Frères en 1923.






	Alphonse Allais

	


Deux
et deux font cinq
Recueil de contes humoristiques.






	William Shakespeare

	


Le
Songe d'une nuit d'été
L'action se déroule en Grèce et réunit pour mieux les désunir
deux couples de jeunes amants, Lysandre, Démétrius, Hélène et
Hermia. Hermia veut épouser Lysandre, mais son père, Égée, la
destine à Démétrius, dont est amoureuse Hélèna. Lysandre et Hermia
s'enfuient dans la forêt, poursuivis par Démétrius, lui-même
poursuivi par Hélèna. Pendant ce temps, Obéron, roi des fées, a
ordonné à Puck de verser une potion sur les paupières de sa femme,
Titania. Il entre dans la forêt avec Puck. Pendant la nuit, la
confusion règne.






	Victor Hugo

	


Marius
Apparaissent deux nouveaux personnages : Gavroche, fils de
Thénardier, qui incarne le gamin de Paris, et Marius Pontmercy,
fils du colonel de Waterloo. Marius rejoint un groupe d'étudiants
républicains...






	Victor Hugo

	


Jean
Valjean
Soulevé, le peuple de Paris est symbolisé par les combattants de
la barricade. Jean Valjean s'est vu confier la garde de
l'inspecteur Javert, arrêté par les insurgés. Il feint de
l'exécuter mais le libère, puis sauve Marius blessé en passant par
les égouts...






	Victor Hugo

	


L'idylle rue
Plumet et l'épopée rue Saint-Denis
En 1832, Jean Valjean habite, avec Cosette, rue Plumet,
Thénardier est en prison, sa fille Éponine, amoureuse de Marius,
aide pourtant le jeune homme à retrouver la trace d'une jeune fille
rencontrée au Luxembourg. Il s'agit de Cosette...






	Victor Hugo

	


Notre-Dame de
Paris - 1482
Le 6 janvier 1482, jour de la fête des Fous, on donne dans la
grande salle du Palais de Justice de Paris un mystère du poète
Gringoire, alors que sur le parvis de Notre-Dame danse la
bohémienne Esmeralda. Quasimodo, le sonneur disgracieux de la
cathédrale, essaie de l'enlever sur l'ordre de l'archidiacre Claude
Frollo. Le capitaine Phoebus de Châteaupers la sauve. Esmeralda,
elle, sauve en l'épousant Gringoire, prisonnier des truands alors
qu'il s'était égaré dans la cour des Miracles... Le hideux
Quasimodo vit au milieu de ses cloches. Mis au pilori pour avoir
attaqué Esmeralda, il en tombe amoureux quand elle vient lui offrir
à boire...






	Victor Hugo

	


Cosette
À la bataille de Waterloo, Thénardier avait détroussé le colonel
baron Pontmercy, tout en lui portant secours. Nous sommes
en 1823. Jean Valjean a été repris et renvoyé au bagne. Il
s'évade de nouveau, on le croit noyé. Ayant caché sa fortune près
de l'auberge des Thénardier, il délivre Cosette de cet enfer...






	Victor Hugo

	


Fantine
Oeuvre immense, joyau du patrimoine littéraire national, riche
en figures assimilées par notre imaginaire ou notre langue, c'est
roman touffu mais d'une lecture aisée, populaire mais déroutant,
qu'il faut avoir lu.

Jean Valjean, un ancien forçat condamné en 1796, trouve asile,
après avoir été libéré du bagne et avoir longtemps erré, chez Mgr
Myriel, évêque de Digne. Il se laisse tenter par les couverts
d'argent du prélat et déguerpit à l'aube. Des gendarmes le
capturent, mais l'évêque témoigne en sa faveur et le sauve.
Bouleversé, Jean Valjean cède à une dernière tentation en
détroussant un petit Savoyard puis devient honnête homme.
En 1817 à Paris, Fantine a été séduite par un étudiant puis
abandonnée avec sa petite Cosette, qu'elle a confiée à un couple de
sordides aubergistes de Montfermeil, les Thénardier. Elle est
contrainte de se prostituer...








[1] Ces mots expliquent, à ce que
je crois, le véritable sens du titre l’Ingénieux hidalgo,
titre fort obscur, surtout en espagnol, où le mot
ingenioso a plusieurs significations. Cervantès a
probablement voulu faire entendre que don Quichotte était un
personnage de son invention, un fils de son esprit
(ingenio).

[2] Il y a, dans l’original,
padrastro, le masculin de marâtre.

[3] Cette coutume, alors générale,
était très-suivie en Espagne. Chaque livre débutait par une série
d’éloges donnés à son auteur, et, presque toujours, le nombre de
ces éloges était en proportion inverse du mérite de l’ouvrage.
Ainsi, tandis que l’Araucana d’Alonzo de Ercilla n’avait
que six pièces de poésie pour recommandations, le
Cancionero de Lopez Maldonado en avait douze, le poëme des
Amantes de Teruel de Juan Yaguë, seize, le Viage
Entretenido d’Agustin de Rojas, vingt-quatre, et les
Rimas de Lope de Vega, vingt-huit. C’est surtout contre ce
dernier que sont dirigées les railleries de Cervantès, dans tout le
cours de son prologue.



Au reste, la mode de ces ornements étrangers ne régnait pas moins
en France : qu’on ouvre la Henriade et la
Loyssée de Sébastien Garnier (Blois, 1594), ces deux
chefs-d’oeuvre réimprimés à Paris en 1770, sans doute pour jouer
pièce à Voltaire, on n’y trouvera pas moins de vingt-huit morceaux
de poésie française et latine, par tous les beaux esprits de la
Touraine, entre autres un merveilleux sonnet où l’on compare le
premier chantre d’Henri IV à un bastion :



Muni, pour tout fossé, de profonde science…

Qui pour mare a Maron, pour terrasse Térence.

[4] Cervantès avait cinquante-sept
ans et demi lorsqu’il publia la première partie du Don
Quichotte.

[5] Personnage proverbial, comme le
Juif errant. Dans le moyen âge, on croyait que c’était un prince
chrétien, à la fois roi et prêtre, qui régnait dans la partie
orientale du Thibet, sur les confins de la Chine. Ce qui a
peut-être donné naissance à cette croyance populaire, c’est qu’il y
avait dans les Indes, à la fin du douzième siècle, un petit prince
nestorien, dont les États furent engloutis dans l’empire de
Gengis-Khan.

[6] C’est ce qu’avait fait Lope de
Vega dans son poëme El Isidro.

[7] En effet, ce n’est point
Horace, mais l’auteur anonyme des fables appelées Ésopiques.
(Canis et Lupus, lib. III, fabula XIV.)

[8] Ces vers ne se trouvent point
parmi ceux qu’on appelle Distiques de Caton; ils sont
d’Ovide. (Tristes, elegia VI.)

[9] Don Antonio de Guévara, qui
écrivit, dans une de ses Lettres, la Notable histoire
de trois amoureuses. « Cette Lamia, dit-il, cette Layda
et cette Flora furent les trois plus belles et plus fameuses
courtisanes qui aient vécu, celles de qui le plus d’écrivains
parlèrent, et pour qui le plus de princes se
perdirent. »

[10] Rabbin portugais, puis
médecin à Venise, où il écrivit, à la fin du quinzième siècle, les
Dialoghi d’amore. Montaigne dit aussi de cet auteur :
« Mon page fait l’amour, et l’entend. Lisez-lui Léon Hébreu…
On parle de lui, de ses pensées, de ses actions; et si, n’y entend
rien. » (Livre III, chap. v.)

[11] Cet ouvrage est justement le
Peregrino ou l’Isidro de Lope de Vega, terminés
l’un et l’autre par une table alphabétique des auteurs cités, et
qui contient, dans le dernier de ces poëmes, jusqu’à cent
cinquante-cinq noms. Un autre Espagnol, don José Pellicer de Salas,
fit bien mieux encore dans la suite. Son livre, intitulé
Lecciones solemnes a las obras de Don Luis de Gongora
(1630), est précédé d’un index des écrivains cités par
lui, par ordre alphabétique, et divisés en 74 classes, 2165
articles.

[12] Il y a dans le texte
duelos y quebrantos ; littéralement des deuils et
des brisures. Les traducteurs, ne comprenant point ces mots,
ont tous mis, les uns après les autres, des œufs au lard à la
manière d’Espagne. En voici l’explication : il était
d’usage, dans les bourgs de la Manche, que, chaque semaine, les
bergers vinssent rendre compte à leurs maîtres de l’état de leurs
troupeaux. Ils apportaient les pièces de bétail qui étaient mortes
dans l’intervalle, et dont la chair désossée était employée en
salaisons. Des abatis et des os brisés se faisait le pot-au-feu les
samedis, car c’était alors la seule viande dont l’usage fût permis
ce jour-là, par dispense, dans le royaume de Castille, depuis la
bataille de Las Navas (1212). On conçoit comment, de son
origine et de sa forme, ce mets avait pris le nom de
duelos y quebrantos.

[13] Voici le titre littéral de
ces livres : La Chronique des très-vaillants chevaliers
don Florisel de Niquéa, et le vigoureux Anaxartes, corrigée du
style antique, selon que l’écrivit Zirphéa, reine d’Agines, par le
noble chevalier Feliciano de Silva. – Saragosse, 1584. Par une
rencontre singulière, cette Chronique était dédiée à un
duc de Bejar, bisaïeul de celui à qui Cervantès dédia son Don
Quichotte.

[14] « Que j’achève par des
inventions une histoire si estimée, ce serait une offense. Aussi la
laisserai-je en cette partie, donnant licence à quiconque au
pouvoir duquel l’autre partie tomberait, de la joindre à celle-ci,
car j’ai grand désir de la voir. » (Bélianis, livre
VI, chap. LXXV.)

[15] Gradué à Sigüenza est une
ironie. Du temps de Cervantès, on se moquait beaucoup des petites
universités et de leurs élèves. Cristoval Suarez de Figueroa, dans
son livre intitulé el Pasagero,fait dire à un maître
d’école : « Pour ce qui est des degrés, tu trouveras bien
quelque université champêtre, où ils disent d’une voix
unanime : Accipiamus pecuniam, et mittamus asinum in
patriam suam (Prenons l’argent, et renvoyons l’âne dans son
pays). »

[16] « Ô bastard !
répliqua Renaud à Roland, qui lui reprochait ses vols, ô fils de
méchante femelle! tu mens en tout ce que tu as dit; car voler les
païens d’Espagne ce n’est pas voler. Et moi seul, en dépit de
quarante mille Mores et plus, je leur ai pris un Mahomet d’or, dont
j’avais besoin pour payer mes soldats. » (Miroir de
chevalerie, partie I, chap. XLVI.)

[17] Ou Galadon, l’un des douze
pairs de Charlemagne, surnommé le Traître, pour avoir
livré l’armée chrétienne aux Sarrasins, dans la gorge de
Roncevaux.

[18] Pietro Gonéla était le
bouffon du duc Borso de Ferrare, qui vivait au quinzième siècle.
Luigi Domenichi a fait un recueil de ses pasquinades. Un jour,
ayant gagé que son cheval, vieux et étique, sauterait plus haut que
celui de son maître, il le fit jeter du haut d’un balcon, et gagna
le pari. – La citation latine est empruntée à Plaute
(Aulularia, acte III, scène VI).

[19] Ce nom est un composé et un
augmentatif de rocin,petit cheval, bidet, haridelle.
Cervantès a voulu faire, en outre, un jeu de mots. Le cheval qui
était rosse auparavant (rocin-antes)est devenu la première
rosse (ante-rocin).

[20] Quixote signifie
cuissard, armure de la cuisse; quixada, mâchoire, et
quesada,tarte au fromage. Cervantès a choisi pour le nom
de son héros cette pièce de l’armure, parce que la terminaison
ote désigne ordinairement en espagnol des choses
ridicules.

[21] Quelquefois, en recevant la
confirmation, on change le nom donné au baptême.

[22] Allusion à un passage
d’Amadis, lorsque Oriane lui ordonne de ne plus se
présenter devant elle. (Livre II, chap. XLIV.)

[23] En Espagne, on appelle port,
puerto, un col, un passage dans les montagnes.

[24] Je conserve, faute d’autre,
le mot consacré d’hôtellerie ; mais il traduit bien mal celui
de venta.On appelle ainsi ces misérables auberges isolées
qui servent de station entre les bourgs trop éloignés, et dans
lesquelles on ne trouve guère d’autre gîte qu’une écurie, d’autres
provisions que de l’orge pour les mulets.

[25] Vers d’un ancien
romance :



Mis arreos son las armas, Mi descanso el pelear.

(Canc. de Rom.)

[26] Il y a ici un double jeu de
mots : Castellano signifie également châtelain et
Castillan; mais Cervantès emploie l’expression de sano de
Castilla, qui, dans l’argot de prison, signifie un voleur
déguisé.

[27] C’est la continuation du
romance cité par don Quichotte :



Mi cama las duras peñas,

Mi dormir siempre velar.

[28] L’hôtelier trace ici une
espèce de carte géographique des quartiers connus pour être
exploités de préférence par les vagabonds et les voleurs.

[29] Il doit paraître étrange
qu’un laboureur porte une lance avec lui. Mais c’était alors
l’usage, chez toutes les classes d’Espagnols, d’être armés partout
de l’épée ou de la lance et du bouclier, comme aujourd’hui de
porter une escopette. Dans le Dialogue des chiens Scipion et
Berganza, Cervantès fait mention d’un bourgeois de campagne
qui allait voir ses brebis dans les champs, monté sur une
jument à l’écuyère, avec la lance et le bouclier, si bien qu’il
semblait plutôt un cavalier garde-côte qu’un seigneur de
troupeaux.

[30] Ce romance,en trois
parties, dont l’auteur est inconnu, se trouve dans le
Cancionero, imprimé à Anvers en 1555. On y rapporte que
Charlot (Carloto), fils de Charlemagne, attira Baudouin dans le
bocage de malheur (la foresta sin ventura), avec le dessein de
lui ôter la vie et d’épouser sa veuve. Il lui fit, en effet,
vingt-deux blessures mortelles, et le laissa sur la place. Le
marquis de Mantoue, son oncle, qui chassait dans les environs,
entendit les plaintes du blessé, et le reconnut. Il envoya une
ambassade à Paris pour demander justice à l’empereur, et
Charlemagne fit décapiter son fils.

[31] Les Neuf de la Renommée
(los Nueve de la Fama)sont trois Hébreux, Josué, David et
Judas Machabée ; trois gentils, Hector, Alexandre et
César ; et trois chrétiens, Arthur, Charlemagne et Godefroi de
Bouillon.

[32] C’est Alquife, mari d’Urgande
la Déconnue, qui écrivit la Chronique d’Amadis de Grèce.La
nièce de don Quichotte estropie son nom.

[33] On ne sait pas précisément ni
quel fut l’auteur primitif d’Amadis de Gaule, ni même en
quel pays parut originairement ce livre célèbre. À coup sûr, ce
n’est point en Espagne. Les uns disent qu’il venait de Flandre;
d’autres, de France; d’autres, de Portugal. Cette dernière opinion
paraît la plus fondée. On peut croire, jusqu’à preuve contraire,
que l’auteur original de l’Amadis est le Portugais Vasco
de Lobeira, qui vivait, selon Nicolas Antonio, sous le roi Denis
(Dionis), à la fin du treizième siècle, et, selon Clemencin, sous
le roi Jean Ier, à la fin du quatorzième. Des versions espagnoles
circulèrent d’abord par fragments; sur ces fragments manuscrits se
firent les éditions partielles du quinzième siècle, et l’arrangeur
Garcia Ordoñez de Montalvo forma, en les compilant, son édition
complète de 1525. D’Herberay donna, en 1540, une traduction
française de l’Amadis, fort goûtée en son temps, mais
oubliée depuis l’imitation libre du comte de Tressan, que tout le
monde connaît.

[34] Ce livre est intitulé :
Le Rameau qui sort des quatre livres d’Amadis de Gaule, appelé
les Prouesses du très-vaillant chevalier Esplandian, fils de
l’excellent roi Amadis de Gaule, Alcala, 1588. Son auteur est
Garcia Ordoñez de Montalvo, l’éditeur de l’Amadis. Il
annonce, au commencement, que ces Prouesses furent écrites
en grec par maître Hélisabad, chirurgien d’Amadis, et qui les a
traduites. C’est pour cela qu’il donne à son livre le titre étrange
de las Sergas, mot mal forgé du grec . Il voulait dire
las Ergas.

[35] L’histoire d’Amadis de Grèce
a pour titre : Chronique du très-vaillant prince et
chevalier de l’Ardente-Épée Amadis de Grèce, etc., Lisbonne,
1596. L’auteur dit aussi qu’elle fut écrite en grec par le sage
Alquife, puis traduite en latin, puis en romance. Nicolas Antonio,
dans sa Bibliothèque espagnole,t. XI, 394, compte jusqu’à
vingt livres de chevalerie écrits sur les aventures des descendants
d’Amadis.

[36] L’auteur de ces deux ouvrages
est Antonio de Torquémada.

[37] Ou Félix-Mars
d’Hircanie, publié par Melchior de Ortéga, chevalier d’Ubéda,
Valladolid, 1556.

[38] Sa mère Marcelina, femme du
prince Florasan de Misia, le mit au jour dans un bois, et le confia
à une femme sauvage, appelée Balsagina, qui, des noms réunis de ses
parents, le nomma Florismars, puis Félix-Mars.

[39] Chronique du
très-vaillant chevalier Platir, fils de l’empereur Primaléon,
Valladolid, 1533. L’auteur de cet ouvrage est inconnu, comme le
sont la plupart de ceux qui ont écrit des livres de
chevalerie.

[40] Livre de l’invincible
chevalier Lepolemo, et des exploits qu’il fit, s’appelant le
chevalier de la Croix, Tolède, 1562 et 1563. Ce livre a deux
parties, dont l’une, au dire de l’auteur, fut écrite en arabe, sur
l’ordre du sultan Zuléma, par un More nommé Zarton, et traduite par
un captif de Tunis ; l’autre en grec, par le roi
Artidore.

[41] Cet ouvrage est formé de
quatre parties : la première, composée par Diego Ordoñez de
Calahorra, fut imprimée en 1502, et dédiée à Martin Cortez, fils de
Fernand Cortez ; la seconde, écrite par Pedro de la Sierra,
fut imprimée à Saragosse, en 1586 ; les deux dernières,
composées par le licencié Marcos Martinez, parurent aussi à
Saragosse, en 1603.

[42] Tout le monde sait que
Boyardo est auteur de Roland amoureux, et l’Arioste de
Roland furieux.

[43] Ce capitaine est don Geronimo
Ximenez de Urrea, qui fit imprimer sa traduction à Lyon, en 1556.
Don Diego de Mendoza avait dit de lui : « Et don Geronimo
de Urrea n’a-t-il pas gagné renom de noble écrivain et beaucoup
d’argent, ce qui importe plus, pour avoir traduit le Roland
furieux, c’est-à-dire pour avoir mis, où l’auteur disait
cavaglieri, cavalleros ; arme,armas ;
amori, amores ? De cette façon, j’écrirais plus de
livres que n’en fit Mathusalem. »

[44] Ce poëme, écrit en octaves,
est celui d’Agustin Alonzo, de Salamanque, Tolède, 1585. Il ne faut
pas le confondre avec celui de l’évêque Balbuéna, qui ne parut
qu’après la mort de Cervantès.

[45] De Francisco Garrido de
Villena. Tolède, 1585.

[46] Le premier des
Palmerinsest intitulé : Livre du fameux chevalier
Palmerin d’Olive, qui fit par le monde de grands exploits d’armes,
sans savoir de qui il était fils, Médina del Campo, 1563. Son
auteur est une femme portugaise, à ce qu’on suppose, dont le nom
est resté inconnu. L’autre Palmerin (Chronica do famoso é muito
esforzado cavaleiro Palmeirim da Ingalaterra, etc.), est formé
de six parties. Les deux premières sont attribuées, par les uns, au
roi Jean II, par d’autres, à l’infant don Louis, père du prieur de
Ocrato, qui disputa la couronne de Portugal à Philippe II ;
par d’autres encore, à Francisco de Moraes. Les troisième et
quatrième parties furent composées par Diego Fernandez ; les
cinquième et sixième, par Balthazar Gonzalez Lobato, tous
Portugais.

[47] Ce roman est intitulé :
Livre du valeureux et invincible prince don Bélianis de Grèce,
fils de l’empereur don Béliano et de l’impératrice Clorinda ;
traduit de la langue grecque, dans laquelle l’écrivit le sage
Friston, par un fils du vertueux Torribio Fernandez, Burgos,
1579. Ce fils du vertueux Torribio était le licencié Geronimo
Fernandez, avocat à Madrid.

[48] C’est-à-dire le délai
nécessaire pour assigner en justice ceux qui résident aux colonies,
six mois au moins.

[49] L’une était suivante et
l’autre duègne de la princesse Carmésina, prétendue de Tirant le
Blanc.

[50] Cet auteur inconnu, qui
méritait les galères, au dire du curé, intitula son ouvrage :
Tirant le Blanc, de Roche-Salée, chevalier de la Jarretière,
qui, par ses hauts faits de chevalerie, devint prince et césar de
l’empire grec.Le héros se nomme Tirant, parce que son père
était seigneur de la marche de Tirania, et Blanco, parce que sa
mère s’appelait Blanche ; on ajouta de Roche-Salée, parce
qu’il était seigneur d’un château fort bâti sur une montagne de
sel. Ce livre, l’un des plus anciens du genre, fut probablement
écrit en portugais par un Valencien nommé Juannot Martorell. Une
traduction en langue limousine, faite par celui-ci et terminée,
après sa mort, par Juan de Galba, fut imprimée à Valence en 1490.
Les exemplaires de la traduction espagnole publiée à Valladolid, en
1516, sont devenus d’une extrême rareté. Ce livre manque dans la
collection de romans originaux de chevalerie que possède la
bibliothèque impériale de Paris. On l’a même vainement cherché dans
toute l’Espagne, pour la bibliothèque de Madrid, et les
commentateurs sont obligés de le citer en italien ou en
français.

[51] Portugais : il était
poëte, musicien et soldat. Il fut tué dans le Piémont, en
1561.

[52] Salmantin veut dire de
Salamanque. C’était un médecin de cette ville, nommé Alonzo
Perez.

[53] Poëte valencien, qui continua
l’œuvre de Montemayor, sous le titre de Diana
enamorada.

[54] Voici le titre de
l’ouvrage : Les dix livres de Fortune d’amour, où l’on
trouvera les honnêtes et paisibles amours du berger Frexano et de
la belle bergère Fortune,Barcelone, 1573.

[55] Par don Bernardo de la Vega,
chanoine de Tucuman, Séville, 1591.

[56] Par Bernardo Gonzalez de
Bobadilla, Alcala, 1587.

[57] Par Bartolome Lopez de
Enciso, Madrid, 1586.

[58] Par Luis Galvez de Montalvo,
Madrid, 1582.

[59] Par don Pedro Padilla,
Madrid, 1575.

[60] Imprimé à Madrid en
1586.

[61] Cervantès renouvela, dans la
dédicace de Persilès y Sigismunda, peu de jours avant sa
mort, la promesse de donner cette seconde partie de la
Galatée.Mais elle ne fut point trouvée parmi ses
écrits.

[62] Le grand poëme épique de
l’Araucana est le récit de la conquête de
l’Arauco, province du Chili, par les Espagnols. Alonzo de
Ecilla faisait partie de l’expédition. L’Austriada est
l’histoire héroïque de don Juan d’Autriche, depuis la révolte des
Morisques de Grenade jusqu’à la bataille de Lépante. Enfin le
Monserratedécrit la pénitence de saint Garin et la
fondation du monastère de Monserrat, en Catalogne, dans le neuvième
siècle.

[63] Poëme en douze chants, de
Luis Barahona de Soto, 1586.

[64] Il y avait, à l’époque de
Cervantès, deux poëmes de ce nom sur les victoires de
Charles-Quint : l’un de Geronimo Sampere, Valence, 1560 ;
l’autre de Juan Ochoa de la Salde, Lisbonne, 1585.

[65] El León de España,
poëme en octaves, de Pedro de la Vecilla Castellanos, sur les héros
et les martyrs de l’ancien royaume de Léon. Salamanque, 1586.

[66] Los hechos del
imperador. C’est un autre poëme (Carlo famoso), en
cinquante chants et en l’honneur de Charles-Quint, composé, non par
don Luis de Avila, mais par don Luis Zapata. Il y a dans le texte
une faute de l’auteur ou de l’imprimeur.

[67] Allusion au tournoi de
Persépolis, dans le roman de Bélianis de Grèce.

[68] Cervantès aura sans doute
écrit Friston, nom de l’enchanteur, auteur supposé de
Bélianis, qui habitait la forêt de la Mort.

[69] En Espagne, dans la
hiérarchie nobiliaire, le titre de marquis est inférieur à celui de
comte. C’est le contraire en Angleterre et en France.

[70] Cette aventure de Diego Perez
de Vargas, surnommé Machuca, arriva à la prise de Xérès,
sous saint Ferdinand. Elle est devenue le sujet de plusieurs
romances.

[71] Règle neuvième :
« Qu’aucun chevalier ne se plaigne d’aucune blessure qu’il ait
reçue. » (MARQUEZ, Tesoro militar de
cavalleria).

[72] Cervantès divisa la première
partie du Don Quichotte en quatre livres fort inégaux
entre eux, car le troisième est plus long que les deux premiers, et
le quatrième plus long que les trois autres. Il abandonna cette
division dans la seconde partie, pour s’en tenir à celle des
chapitres.

[73] Ainsi ce fut le sage Alquife
qui écrivit la chronique d’Amadis de Grèce ; le sage Friston,
l’histoire de don Bélianis ; les sages Artémidore et
Lirgandéo, celle du chevalier de Phœbus ; le sage Galténor,
celle de Platir, etc.

[74] Ou cette plaisanterie, fort
heureusement placée par Cervantès en cet endroit, avait cours de
son temps, même hors de l’Espagne, ou Shakespeare et lui l’ont
imaginée à la fois. On lit, dans les Joyeuses bourgeoises de
Windsor (acte II, scène II) :



FALSTAF

Bonjour, ma bonne femme.

QUICKLY

Plaise à Votre Seigneurie, ce nom ne m’appartient pas.



FALSTAF

Ma bonne fille, donc.



QUICKLY

J’en puis jurer ; comme l’était ma mère quand je suis venue au
monde.

[75] Cervantès veut parler de
l’hébreu, et dire qu’il aurait bien trouvé quelque juif à
Tolède.

[76] On a donné le nom de
Morisques aux descendants des Arabes et des Mores restés
en Espagne après la prise de Grenade, et convertis par force au
christianisme. Voyez, à ce sujet, mon Histoire des Arabes et
des Mores d’Espagne, t. I, chap. VII.

[77] Pour accommoder son livre à
la mode des romans de chevalerie, Cervantès suppose qu’il fut écrit
par un More, et ne se réserve à lui-même que le titre d’éditeur.
Avant lui, le licencié Pedro de Lujan avait fait passer son
histoire du chevalier de la Croix pour l’œuvre du More Xarton,
traduite par un captif de Tunis.



L’orientaliste don José Conde a récemment découvert la
signification du nom de ce More, auteur supposé du Don
Quichotte. Ben-Engéli est un composé arabe dont la racine,
iggel ou eggel,veut dire cerf, comme Cervantès
est un composé espagnol dont la racine est ciervo. Engéli
est l’adjectif arabe correspondant aux adjectifs espagnols
cerval ou cervanteño.Cervantès, longtemps captif
parmi les Mores d’Alger, dont il avait appris quelque peu la
langue, a donc caché son nom sous un homonyme arabe.

[78] Au contraire, c’est la seule
fois que Sancho soit nommé Zancas. Il est presque superflu de dire
que Panza signifie panse, et Zancas, jambes
longues et cagneuses.

[79] Cervantès fait sans doute
allusion au nom de chien que se donnaient réciproquement
les chrétiens et les Mores. On disait en Espagne : Perro
moro.

[80] La Santa Hermandad,
ou Sainte Confrérie, était une juridiction ayant ses
tribunaux et sa maréchaussée, spécialement chargée de la poursuite
et du châtiment des malfaiteurs. Elle avait pris naissance dès le
commencement du treizième siècle, en Navarre, et par des
associations volontaires ; elle pénétra depuis en Castille et
en Aragon, et fut complètement organisée sous les rois
catholiques.

[81] Ou Fier-à-Bras.
« C’était, dit l’Histoire de Charlemagne, un géant,
roi d’Alexandrie, fils de l’amiral Balan, conquérant de Rome et de
Jérusalem, et païen ou Sarrasin. Il était grand ennemi d’Olivier,
qui lui faisait des blessures mortelles ; mais il en
guérissait aussitôt en buvant d’un baume qu’il portait dans deux
petits barils gagnés à la conquête de Jérusalem. Ce baume était, à
ce qu’on croit, une partie de celui de Joseph d’Arimathie (qui
servit à embaumer le Sauveur). Mais Olivier, ayant réussi à
submerger les deux barils au passage d’une profonde rivière,
vainquit Fier-à-Bras, qui reçut ensuite le baptême et mourut
converti, comme le rapporte Nicolas de Piamonte. »
(Historia de Carlo Magno, cap. VIII et XII.)

[82] Orlando furioso,
canto XVIII, CLXI, etc.

[83] Voici le serment du marquis
de Mantoue, tel que le rapportent les anciens romances
composés sur son aventure : « Je jure de ne jamais
peigner mes cheveux blancs ni couper ma barbe, de ne point changer
d’habits ni renouveler ma chaussure, de ne point entrer en lieux
habités ni ôter mes armes, si ce n’est pour une heure, afin de me
laver le corps, de ne point manger sur nappe ni m’asseoir à table,
jusqu’à ce que j’aie tué Charlot, ou que je sois mort dans le
combat… »

[84] Dans le poëme de Boyardo, le
roi de Tartarie, Agrican, vient faire le siége d’Albraque avec une
armée de deux millions de soldats, qui couvrait quatre lieues
d’étendue. Dans le poëme de l’Arioste, le roi Marsilio assiége la
même forteresse avec les trente-deux rois ses tributaires et tous
leurs gens d’armes.

[85] Royaumes imaginaires cités
dans l’Amadis de Gaule.

[86] Il peut être curieux de
comparer cette description de l’âge d’or avec celles qu’en ont
faites Virgile, dans le premier livre des Géorgiques,
Ovide, dans le premier livre des Métamorphoses, et le
Tasse, dans le chœur de bergers qui termine le premier acte de
l’Aminta.

[87] Presque tous les instituts
de chevalerie adoptèrent la même devise. Dans l’ordre de Malte, on
demandait au récipiendaire : « Promettez-vous de donner
aide et faveur aux veuves, aux mineurs, aux orphelins et à toutes
les personnes affligées ou malheureuses ? » Le novice
répondait : « Je promets de le faire avec l’aide de
Dieu. »

[88] Rabel, espèce de
violon à trois cordes, que l’on connaissait en Espagne dès les
premières années du quatorzième siècle, car l’archiprêtre de Hita
en fait mention dans ses poésies.

[89] Il y a dans l’original
« … Plus que sarna (la gale) » pour Sara, femme
d’Abraham. Don Quichotte répond ensuite :
« Sarna vit plus que Sara. » Ces jeux de mots ne
pouvaient être traduits.

[90] Il est dit, au chapitre XCIX
du roman d’Esplandian, que l’enchanteresse Morgaïna, sœur du roi
Artus, le tenait enchanté, mais qu’il reviendrait sans faute
reprendre un jour le trône de la Grande-Bretagne. Sur son sépulcre,
au dire de don Diégo de Véra (Epitome de los imperios),on
avait gravé ce vers pour épitaphe :



HIC JACET ARTURUS, REX QUONDAM, REXQUE FUTURUS,



qu’on pourrait traduire ainsi :



CI-GÎT ARTHUR, ROI PASSÉ, ROI FUTUR.



Julian del Castillo a recueilli dans un ouvrage grave (Historia
de los reyes godos) un conte populaire qui courait à son
époque : Philippe II, disait-on, en épousant la reine Marie,
héritière du royaume d’Angleterre, avait juré que, si le roi
Artus revenait de son temps, il lui rendrait le trône.



Le docteur John Bowle, dans ses annotations sur le Don
Quichotte,rapporte une loi d’Hoëlius le Bon, roi de Galles,
promulguée en 998, qui défend de tuer des corbeaux sur le champ
d’autrui. De cette défense, mêlée à la croyance populaire qu’Artus
fut changé en corbeau, a pu naître l’autre croyance que les Anglais
s’abstenaient de tuer ces oiseaux dans la crainte de frapper leur
ancien roi.

[91] L’ordre de la
Table-Ronde, fondé par Artus, se composait de vingt-quatre
chevaliers et du roi président. On y admettait les étrangers :
Roland en fut membre, ainsi que d’autres pairs de France.
Le conteur don Diégo de Véra, qui recueillait dans son livre
(Epitome de los imperios) toutes les fables populaires,
rapporte que, lors du mariage de Philippe II avec la reine Marie,
on montrait encore, à Hunscrit, la table rondefabriquée
par Merlin ; qu’elle se composait de vingt-cinq compartiments,
teintés en blanc et en vert, lesquels se terminaient en pointe au
milieu, et allaient s’élargissant jusqu’à la circonférence, et que
dans chaque division étaient écrits le nom du chevalier et celui du
roi. L’un de ces compartiments, appelé place de Judas, ou
siége périlleux, restait toujours vide.

[92] Le romance entier est dans
le Cancionero, p. 242 de l’édition d’Anvers. Lancelot
du Lac fut originairement écrit par Arnault Daniel, poëte
provençal.

[93] Renaud de Montauban devint
empereur de Trébisonde ; Bernard del Carpio, roi
d’Irlande ; Palmerin d’Olive, empereur de
Constantinople ; Tirant le Blanc, césar de l’empire de Grèce,
etc.

[94] « Tirant le Blanc
n’invoquait aucun saint, mais seulement le nom de Carmésine ;
et, quand on lui demandait pourquoi il n’invoquait pas aussi le nom
de quelque saint, il répondait : « Celui qui sert
plusieurs ne sert personne. » (Livre III, chap. XXVIII.)

[95] Ainsi, lorsque Tristan de
Léonais se précipite d’une tour dans la mer, il se recommande à
l’amie Iseult et à son doux Rédempteur.

[96] L’article 31 des statuts de
l’ordre de l’Écharpe (la Banda) était ainsi conçu :
« Qu’aucun chevalier de l’Écharpe ne soit sans servir quelque
dame, non pour la déshonorer, mais pour lui faire la cour et pour
l’épouser. Et quand elle sortira, qu’il l’accompagne à pied ou à
cheval, tenant à la main son bonnet, et faisant la révérence avec
le genou. »

[97] Don Quichotte veut parler
sans doute de la princesse Briolange, choisie par Amadis pour son
frère Galaor. « Il s’éprit tellement d’elle, et elle lui parut
si bien, que, quoiqu’il eût vu et traité beaucoup de femmes, comme
cette histoire le raconte, jamais son cœur ne fut octroyé en amour
véritable à aucune autre qu’à cette belle reine. »
(Amadis, lib. IV, cap. CXXI).

[98] Nessun la muova !

Que star non possa con Orlando a prova.

(Ariosto, canto XXIV, oct. 57.)

[99] On donnait alors dans le
peuple le nom de cachopinou gachupin à l’Espagnol
qui émigrait aux Grandes-Indes par pauvreté ou vagabondage.

[100] Chrysostome étant mort
désespéré, comme disent les Espagnols, c’est-à-dire par un
suicide, son enterrement se fait sans aucune cérémonie religieuse.
Ainsi il est encore vêtu en berger, et ne porte point la
mortaja, habit religieux qui sert de linceul à tous les
morts.

[101] Les stances de ce chant
(canción) se composent de seize vers de onze syllabes
(endecasilabos), dont les rimes sont disposées d’une façon
singulière, inusitée jusqu’à Cervantès, et qu’on n’a pas imitée
depuis. Dans cet arrangement, le pénultième vers, ne trouvant point
de consonance dans les autres, rime avec le premier hémistiche du
dernier.



Mas gran simpleza es avisarte desto,

Pues se que esta tu gloria conocida

En que mi vida llegue al fin tan presto.



Comme ces singularités, et même les principales beautés de la pièce
(où elles sont rares) se trouvent perdues dans la traduction, je
l’aurais volontiers supprimée, pour abréger l’épisode un peu long,
un peu métaphysique, de Chrysostome et de Marcelle, s’il était
permis à un traducteur de corriger son modèle, surtout
quand ce modèle est Cervantès.

[102] L’érudition de l’étudiant
Ambroise est ici en défaut. Tarquin était le second mari de Tullia,
et c’est le corps de son père Servius Tullius qu’elle foula sous
les roues de son char.

[103] Que fué pastor de
ganado

Perdido por desamor.



Il y a dans cette strophe un insipide jeu de mots entre les paroles
voisines ganado et perdido ; celle-ci veut
dire perdu ; l’autre, qui signifie
troupeau,veut dire aussi gagné.

[104] Habitants du district de
Yanguas, dans la Rioja.

[105] Amadis tomba deux fois au
pouvoir d’Archalaüs. La première, celui-ci le tint enchanté ;
la seconde, il le jeta dans une espèce de souterrain, par le moyen
d’une trappe. Le roman ne dit pas qu’il lui ait donné des coups de
fouet ; mais il lui fit souffrir la faim et la soif. Amadis
fut secouru dans cette extrémité par une nièce d’Archalaüs, la
demoiselle muette, qui lui descendit dans un panier un pâté au lard
et deux barils de vin et d’eau. (Chap. XIX et XLIX.)

[106] Tizona,nom de
l’une des épées du Cid. L’autre s’appelait Colada.

[107]
Beltenebros.

[108] Avant leur expulsion de
l’Espagne, les Morisques s’y occupaient de l’agriculture, des arts
mécaniques et surtout de la conduite des bêtes de somme. La vie
errante des muletiers les dispensait de fréquenter les églises, et
les dérobait à la surveillance de l’Inquisition.

[109] Voyez la note 80 chap.
X.

[110] Le supplice de Sancho
était dès longtemps connu. Suétone rapporte que l’empereur Othon,
lorsqu’il rencontrait, pendant ses rondes de nuit, quelques
ivrognes dans les rues de Rome, les faisait berner… distento
sagulo in sublime jactare. Et Martial, parlant à son livre,
lui dit de ne pas trop se fier aux louanges : « Car, par
derrière, ajoute-t-il : Ibis ab excusso missus in astra
sago. »



Les étudiants des universités espagnoles s’amusaient, au temps du
carnaval, à faire aux chiens qu’ils trouvaient dans les rues ce que
l’empereur Othon faisait aux ivrognes.

[111] C’est Amadis de Grèce qui
fut appelé le chevalier de l’Ardente-Épée, parce qu’en
naissant il en avait une marquée sur le corps, depuis le genou
gauche jusqu’à la pointe droite du cœur, aussi rouge que le
feu.(partie I, chap. XLVI.)



Comme don Quichotte dit seulement Amadis, ce qui s’entend toujours
d’Amadis de Gaule, et qu’il parle d’une épée véritable, il voulait
dire, sans doute, le chevalier de la Verte-Épée. Amadis
reçut ce nom, sous lequel il était connu dans l’Allemagne, parce
que, à l’épreuve des amants fidèles, et sous les yeux de sa
maîtresse Oriane, il tira cette merveilleuse épée de son fourreau,
fait d’une arête de poisson, verte et si transparente qu’on voyait
la lame au travers. (Chap. LVI, LXX et LXXIII.)

[112] Nom de l’île de Ceylan
dans l’antiquité.

[113] Peuples de l’intérieur de
l’Afrique.

[114] Ce ne sont pas les portes
du temple où il périt qu’emporta Samson, mais celles de la ville de
Gaza. (Juges, chap. XVI.)

[115] Littéralement :
cherche mon sort à la piste, dépiste mon sort.

[116] On croit que ce nom, donné
par les Arabes à la rivière de Grenade, signifie semblable au
Nil.

[117] De Tarifa.

[118] Les Biscayens.

[119] Andrès de Laguna, né à
Ségovie, médecin de Charles-Quint et du pape Jules III, traducteur
et commentateur de Dioscorides.

[120] Le texte dit simplement
encamisados, nom qui conviendrait parfaitement aux soldats
employés dans une de ces attaques nocturnes où les assaillants
mettaient leurs chemises par-dessus leurs armes, pour se
reconnaître dans les ténèbres, et que par cette raison on appelait
camisades (en espagnol encamisadas). J’ai cru
pouvoir, à la faveur de ce vieux mot, forger celui
d’enchemisé.

[121] Don Bélianis de Grèce
s’était appelé le chevalier de la Riche-Figure. Il faut
remarquer que le mot figura, en espagnol, ne s’applique
pas seulement au visage, mais à la personne entière.

[122] Concile de Trente (chap.
LV).

[123] Cette prétendue aventure
du Cid est racontée avec une naïveté charmante dans le vingt et
unième romance de son Romancero.

[124] C’est sans doute une
allusion au Nil, dont les anciens plaçaient la source au sommet des
montagnes de la Lune, dans la haute Éthiopie, du haut desquelles il
se précipitait par deux immenses cataractes. (Ptolémée,
Géogr., livre V.)

[125] Les bergers espagnols
appellent la constellation de la petite Ourse le cor
de chasse (la bocina).Cette constellation se compose de
l’étoile polaire, qui est immobile, et de sept autres étoiles qui
tournent autour, et qui forment une grossière image de cor de
chasse. Pour connaître l’heure, les bergers figurent une croix ou
un homme étendu, ayant la tête, les pieds, le bras droit et le bras
gauche.



Au centre de cette croix est l’étoile polaire, et c’est le passage
de l’étoile formant l’embouchure du cor de chasse (la boca de
la bocina)par ces quatre points principaux, qui détermine les
heures de la nuit. Au mois d’août, époque de cette aventure, la
ligne de minuit est en effet au bras gauche de la croix, de sorte
qu’au moment où la boca de la bocina arrive au-dessus de
la tête, il n’y a plus que deux ou trois heures jusqu’au jour. Le
calcul de Sancho est à peu près juste.

[126] Quelquefois les contes de
bonne femme commençaient ainsi : « … Le bien pour tout le
monde, et le mal pour la maîtresse du curé. »

[127] L’histoire de la Torralva
et des chèvres à passer n’était pas nouvelle. On la trouve, au
moins en substance, dans la XXXIe des Cento Novelle
antiche de Francesco Sansovino, imprimées en 1575. Mais
l’auteur italien l’avait empruntée lui-même à un vieux fabliau
provençal du treizième siècle (le Fableor,collection de
Barbazan, 1756), qui n’était qu’une traduction en vers d’un conte
latin de Pedro Alfonso, juif converti, médecin d’Alphonse le
Batailleur, roi d’Aragon (vers 1100).

[128] On appelle vieux
chrétiens, en Espagne, ceux qui ne comptent parmi leurs
ancêtres ni Juifs ni Mores convertis.

[129] Allusion au proverbe
espagnol : « Si la pierre donne sur la cruche, tant pis
pour la cruche ; et si la cruche donne sur la pierre, tant pis
pour la cruche. »

[130] Armet enchanté appartenant
au roi more Mambrin, et qui rendait invulnérable celui qui le
portait. (Boyardo et l’Arioste.)

[131] Palmérin d’Olive,
chap. XLIII.

[132] Esplandian, chap.
CXLVII et CXLVIII.

[133] Amadis de
Gaule, chap. CXVII.

[134] Amadis de
Gaule,chap. LXVI, part. II, etc.

[135] Amadis de
Gaule, chap. XIV ; le Chevalier de la Croix,
chap. CXLIV.

[136] Bernard del Carpio, canto
XXXVIII ; Primaléon, chap. CLVII.

[137] Tirant le Blanc,
part. I, chap. XL, etc. ; le Chevalier de la Croix,
livre I, chap. LXV et suiv., etc.

[138] Suivant les anciennes lois
du Fuero Juzgo et les Fueros de Castille, le
noble qui recevait un grief dans sa personne ou ses biens pouvait
réclamer une satisfaction de 500 sueldos. Le vilain n’en
pouvait demander que 300 (Garibay, lib. XII, cap.
XX).

[139] On croit que Cervantès a
voulu désigner don Pedro Giron, duc d’Osuna, vice-roi de Naples et
de Sicile. Dans son Théâtre du gouvernement des vice-rois de
Naples, Domenicho Antonio Parrino dit que ce fut un des grands
hommes du siècle, et qu’il n’avait de petit que la taille :
di picciolo non avea altro que la statura.

[140] « Quand le seigneur
sort de sa maison pour aller à la promenade ou faire quelque
visite, l’écuyer doit le suivre à cheval. » (Miguel Yelgo,
Estilode servir a principes, 1614.)

[141] On trouve dans le vieux
code du treizième siècle, appelé Fuero Juzgo, des peines
contre ceux qui font tomber la grêle sur les vignes et les
moissons, ou ceux qui parlent avec les diables, et qui font tourner
les volontés aux hommes et aux femmes. (Lib. VI, tit. II, ley
4.) Les Partidas punissent également ceux qui font des
images ou autres sortilèges, et donnent des herbes pour
l’amourachement des hommes et des femmes. (Part. VII, tit.
XXIII, ley 2 y 3.)

[142] Ce célèbre petit livre,
qui parut en 1539, et qu’on croit l’ouvrage de don Diego Hurtado de
Mendoza, ministre et ambassadeur de Charles-Quint, mais qui a
peut-être pour auteur le moine Fray Juan de Ortega, est le premier
de tous les romans qui composent ce que l’on nomme en Espagne la
littérature picaresque. J’en ai publié l’histoire et la
traduction dans l’édition illustrée de Gil Blas,comme
introduction naturelle au roman de Lesage.

[143] L’auteur de Guzman
d’Alfarache, Mateo Aleman, dit de son héros : « … Il
écrit lui-même son histoire aux galères, où il est forçat à la
rame, pour les crimes qu’il a commis… »

[144] Amadis de Gaule, ayant
vaincu le géant Madraque, lui accorde la vie, à condition qu’il se
fera chrétien, lui et tous ses vassaux, qu’il fondera des églises
et des monastères, et qu’enfin il mettra en liberté tous les
prisonniers qu’il gardait dans ses cachots, lesquels étaient plus
de cent, dont trente chevaliers et quarante duègnes ou
damoiselles.



Amadis leur dit, quand ils vinrent lui baiser les mains en signe de
reconnaissance : « Allez trouver la reine Brisena,
dites-lui comment vous envoie devant elle son chevalier de
l’Île-Ferme, et baisez-lui la main pour moi. » (Amadis de
Gaule, livre III, chap. LXV.)

[145] On appelle en Espagne
sierra (scie) une cordillère, une chaîne de montagnes. La
Sierra-Morena(montagnes brunes), qui s’étend presque
depuis l’embouchure de l’Èbre jusqu’au cap Saint-Vincent, en
Portugal, sépare la Manche de l’Andalousie. Les Romains
l’appelaient Mons Marianus.

[146] La Sainte-Hermandad
faisait tuer à coups de flèches les criminels qu’elle condamnait,
et laissait leurs cadavres exposés sur le gibet.

[147] Il paraît que Cervantès
ajouta après coup, dans ce chapitre, et lorsqu’il avait écrit déjà
les deux suivants, le vol de l’âne de Sancho par Ginès de
Passamont. Dans la première édition du Don Quichotte, il
continuait, après le récit du vol, à parler de l’âne comme s’il
n’avait pas cessé d’être en la possession de Sancho, et il disait
ici : « Sancho s’en allait derrière son maître, assis sur
son âne à la manière des femmes… » Dans la seconde édition, il
corrigea cette inadvertance, mais incomplètement, et la laissa
subsister en plusieurs endroits. Les Espagnols ont religieusement
conservé son texte, et jusqu’aux disparates que forme cette
correction partielle. J’ai cru devoir les faire disparaître, en
gardant toutefois une seule mention de l’âne, au chapitre XXV. L’on
verra, dans la seconde partie du Don Quichotte,que
Cervantès se moque lui-même fort gaiement de son étourderie, et des
contradictions qu’elle amène dans le récit.

[148] Témoin celle d’Amadis
de Gaule :



Leonoreta sin roseta

Blanca sobre toda flor,

Sin roseta no me meta

En tal culpa vuestro amor, etc.

(Livre II, chap. LIV.)

[149] Carta signifie
également lettreet charte ; de là la
question de Sancho.

[150] Coleto de
ambar.Ce pourpoint parfumé se nommait en France, au seizième
siècle, collet de senteur, ou collet de
fleurs.(Voy. Montaigne, livre I, chap. XXII, et les
notes.)

[151] Personnages de la
Chronique de don Florisel de Niquea, par Féliciano de
Silva.

[152] Chirurgien d’Amadis de
Gaule.

[153] Voyez la note 146 du chap.
XXIII.

[154] Amadis de
Gaule,chap. XXI, XL et suivants.

[155] On peut voir, dans
l’Amadis de Gaule (chap. LXXIII), la description d’un
andriaque né des amours incestueux du géant Bandaguido et de sa
fille.

[156] Orlando furioso,
chants XXIII et suivants.

[157] Imitation burlesque de
l’invocation d’Albanio dans la seconde églogue de Garcilaso de la
Vega.

[158] Orlando furioso,
chant IV, etc.

[159] In inferno nulla est
redemptio.

[160] Les poëtes, cependant,
n’ont pas toujours célébré d’imaginaires beautés, et, sans recourir
à la Béatrix du Dante ou à la Laure de Pétrarque, on peut citer, en
Espagne, la Diane de Montemayor et la Galathée de Cervantès
lui-même.

[161] Il est sans doute inutile
de faire observer que, pour augmenter le burlesque de cette lettre
de change, don Quichotte y emploie la forme commerciale.

[162] Expression espagnole pour
dire : Elle me porterait respect.

[163] C’est Thésée que voulait
dire don Quichotte.

[164] C’était Ferragus, qui
portait sept lames de fer sur le nombril. (Orlando
furioso,canto XII.)

[165] Orlando furioso,
canto XXIII.

[166] Phaéton.



… Currus auriga paterni,

Quem si non tenuit, magnis tamen excidit ausis.

(Ovid., Met., lib. II.)

[167] Ces strophes sont
remarquables, dans l’original, par une coupe étrange et par la
bizarrerie des expressions qu’il fallait employer pour trouver des
rimes au nom de don Quichotte : singularités entièrement
perdues dans la traduction.

[168] À la manière de
l’archevêque Turpin, dans le Morgante maggiore de Luigi
Pulci.

[169] Roi goth, détrôné en 680,
et dont le nom est resté populaire en Espagne.

[170] Comme le plus grand charme
des trois strophes qui suivent est dans la coupe des vers et dans
l’ingénieux arrangement des mots, je vais, pour les faire
comprendre, transcrire une de ces strophes en original :



¿ Quien menoscaba mis bienes ?

Desdenes.

¿ Yquien aumenta mis duelos ?

Los zelos.

¿ Y quien prueba mi paciencia ?

Ausencia.

De ese modo en mi dolencia

Ningun remedio se alcanza,

Pues me matan la esperanza

Desdenes, zelos y ausencia.

[171] Malgré mon respect pour le
texte de Cervantès, j’ai cru devoir supprimer ici une longue et
inutile série d’imprécations, où Cardénio donne à Fernand les noms
de Marius, de Sylla, de Catilina, de Julien, de Judas, etc., en les
accompagnant de leurs épithètes classiques. Cette érudition de
collège aurait fait tache dans un récit habituellement simple et
toujours touchant.

[172] Parabole du prophète
Nathan, pour reprocher à David l’enlèvement de la femme d’Urie.
(Rois, livre II, chap. XII.)

[173] Pellicer croit voir ici
une allusion à cette sentence de Virgile :



Una salus victis, nullam sperare salutem.

[174] Malgré cet éloge des
épisodes introduits dans la première partie du Don
Quichotte, Cervantès en fait lui-même la critique, par la
bouche du bachelier Samson Carrasco, dans la seconde partie,
beaucoup plus sobre d’incidents étrangers.

[175] Espèce de casquette sans
visière, dont se coiffent les paysans de la Manche et des
Andalousies.

[176] Cervantès voulait
probablement désigner le duc d’Osuna, et peut-être y avait-il un
fond véritable à l’histoire de Dorothée.

[177] Pour Ganelon, voyez la
note 17 du chap. I. Vellido est un chevalier castillan qui
assassina le roi Sanche II au siége de Zamora, en 1073.

[178] Zulema est le nom d’une
montagne au sud-ouest d’Alcala de Hénarès, au sommet de laquelle on
a trouvé quelques ruines qu’on croit être celles de l’ancien
Complutum. Cervantès consacre ici un souvenir à sa ville
natale.

[179] En Espagne, on appelait
ensalmo une manière miraculeuse de guérir les maladies, en
récitant sur le malade certaines prières. Ce charme s’appelait
ainsi (ensalmo), parce que les paroles sacramentelles
étaient ordinairement prises dans les psaumes.

[180] Allusion à l’un des tours
de maquignonnage des Bohémiens, qui, pour donner du train au mulet
le plus lourd ou à l’âne le plus paresseux, leur versaient un peu
de vif-argent dans les oreilles.

[181] Ce roman fut composé par
Bernardo de Vargas ; il est intitulé : Les livres de
don Cirongilio de Thrace, fils du noble roi Élesphron de Macédoine,
tels que les écrivit Novarcus en grec, et Promusis en latin,
Séville, 1545, in-folio.

[182] Voyez la note 37 du chap.
VI.

[183] Gonzalo Fernandez de
Cordova. Son histoire, sans nom d’auteur, fut imprimée à Saragosse
en 1559.

[184] En 1469. Il mourut à
Bologne en 1533.

[185] Voici comment la
Chronique du Grand Capitaine raconte cette aventure :
« Diégo Garcia de Parédès prit une épée à deux mains sur
l’épaule… et se mit sur le pont du Garellano, que les Français
avaient jeté peu auparavant, et, combattant contre eux, il commença
à faire de telles preuves de sa personne, que jamais n’en firent de
plus grandes en leur temps Hector, Jules César, Alexandre le Grand,
ni d’autres anciens valeureux capitaines, paraissant réellement un
autre Horatius Coclès, par sa résolution et son intrépidité. »
(Chap. CVI.)

[186] À la fin de la
Chronique du Grand Capitaine, se trouve un Abrégé de
la vie et des actions de Diégo Garcia de Parédès (Breve suma
de la vida y hechos de Diego Garcia de Paredes), écrit par
lui-même, et qu’il signa de son nom.

[187] Mulierem fortem quis
inveniet ? (Prov., cap. XXXI.)

[188] Périclès. (Voy. Plutarque,
de la Mauvaise Honte.)

[189] Luigi Tansilo, de Nola,
dans le royaume de Naples, écrivit le poëme des Larmes de saint
Pierre (le Lagrime di San Pietro), pour réparer le scandale
qu’avait causé son autre poëme licencieux intitulé : le
Vendangeur (il Vendemmiatore). Le premier fut traduit en
espagnol, d’abord partiellement, par le licencié Gregorio Hernandez
de Velasco, célèbre traducteur de Virgile ; puis,
complétement, par Fray Damian Alvarez. Toutefois, la version de la
stance citée est de Cervantès.

[190] Allusion à l’allégorie que
rapporte Arioste dans le XLIIe chant de son Orlando
furioso, où Cervantès a pris l’idée de la présente nouvelle.
Arioste avait emprunté lui-même l’histoire du vase d’épreuve au
livre premier de Tristan de Léonais.

[191] Guzman d’Alfarache réduit
tout ce raisonnement à peu de paroles : « Ma femme seule
pourra m’ôter l’honneur, suivant l’opinion d’Espagne, en se l’ôtant
à elle-même : car, puisqu’elle ne fait qu’une chose avec moi,
mon honneur et le sien font un et non deux, comme nous ne faisons
qu’une même chair. » (Livre II, chap. II.)

[192] Ce billet est
littéralement conservé dans la comédie composée par don Guillen de
Castro, sur le même sujet et sous le même titre que cette
nouvelle.

[193] Cervantès a répété ce
sonnet dans sa comédie intitulée la Casa de los zelos (la
Maison de jalousie), au commencement de la seconde
jornada ;ou plutôt c’est de cette comédie qu’il l’a
pris pour l’introduire dans sa nouvelle.

[194] Voici, d’après un vers de
Luis Barahona, dans son poëme des Larmes d’Angélique
(Lagrimas de Angélica, canto IV), ce que signifient ces quatre
SSSS :



Sabio, Solo, Solicito y Secreto,



qu’on peut traduire ainsi :



Spirituel, Seul, Soigneux et Sûr.

[195] Je laisse cette faute
d’orthographe, qui se trouve aussi dans l’original (onesto
pour honesto) ; une camériste n’y regarde pas de si
près.

[196] Cervantès commet un
anachronisme. Le Grand Capitaine, après avoir quitté
l’Italie en 1507, mourut à Grenade en 1515. Lautrec ne parut à la
tête de l’armée française qu’en 1527, lorsque le prince d’Orange
commandait celle de Charles-Quint.

[197] On portait alors, surtout
en voyage, des masques (antifaces) faits d’étoffe légère,
et le plus souvent de taffetas noir.

[198] Lella, ou plutôt Étella,
veut dire en arabe, d’après l’Académie espagnole, l’adorable, la
divine, la bienheureuse par excellence. Ce nom ne se donne qu’à
Marie, mère de Jésus. Zoraïda est un diminutif de zorath,
fleur.

[199] Macange est un
mot turc corrompu (angé mac), qui veut dire nullement,
en aucune façon.

[200] Ainsi, au dire de don
Quichotte, Cicéron, avec son adage cedant arma togœ, ne
savait ce qu’il disait.

[201] Le mot letras,
transporté de l’espagnol au français, produit une équivoque
inévitable. Dans la pensée de Cervantès, les lettres
divines sont la théologie, et les lettres humaines,
la jurisprudence, ce que l’on apprend dans les universités. Le mot
letrado, qu’il met toujours en opposition du mot
guerrero, signifie, non point un homme de lettres, dans le
sens actuel de cette expression, mais un homme de robe. En un mot,
c’est la magistrature et ses dépendances qu’il oppose à
l’armée.

[202] Don Quichotte, qui
emprunte des textes à saint Luc, à saint Jean, à saint Matthieu,
oublie ces paroles de l’Ecclésiaste(chap. IX) Et
dicebam ego meliorem esse sapientiam fortitudine… Melior est
sapientia quam arma bellica.

[203] Estudiante.C’est
le nom qu’on donne indistinctement aux élèves des universités qui
se destinent à l’Église, à la magistrature, au barreau, et à toutes
les professions lettrées.

[204] Aller à la soupe
(andar a la sopa), se dit des mendiants qui allaient recevoir
à heure fixe, aux portes des couvents dotés, du bouillon et des
bribes de pain. La condition des étudiants a peu changé en Espagne
depuis Cervantès. On en voit un grand nombre, encore aujourd’hui,
faire mieux que d’aller à la soupe : à la faveur du
chapeau à cornes et du long manteau noir, ils mendient dans les
maisons, dans les cafés et dans les rues.

[205] Don Quichotte n’est pas le
premier qui ait traité cette matière. L’Italien Francesco Bocchi
avait publié à Florence, en 1580, un discours Sopra la lire
delle armi e delle lettere ;et, précédemment, en 1549,
l’Espagnol Juan Angel Gonzalez avait publié à Valence un livre
latin sous ce titre : Pro equite contra litteras
declamatio. Alia vice versa pro litteris contra equitem.

[206] On sait ce que veut dire
avoir la manche large.

[207] Cervantès répète ici les
imprécations de l’Arioste, dans le onzième chant de l’Orlando
furioso :



Come trovasti, o scelerata e brutta

Invenzion, mai loco in uman core !

Per te la militar gloria è distrutta ;

Per te il mestier dell’ armi è senza honore ;

Per te è il valore e la virtù ridutta,

Che spesso par dei buono il rio migliore…

Che ben fu il più crudele, e il più di quanti

Mai furo al mondo ingegni empi e maligni

Chi immagino si abbominosi ordigni.

E crederò che Dio, perche vendetta

Ne sia in eterno, nel profondo chiuda

Del cieco abisso quella maladetta

Anima appresso al maladetto Giuda…

[208] Lope de Vega cite ainsi ce
vieil adage, dans une de ses comédies (Dorotea, jorn. I,
escena CLI) : Trois choses font prospérer l’homme :
science, mer et maison du roi.

[209] Ce Diégo de Urbina était
capitaine de la compagnie où Cervantès combattit à la bataille de
Lépante.

[210] Cervantès parle de cette
bataille en témoin oculaire, et l’on conçoit qu’il prenne plaisir à
rapporter quelques détails de ses campagnes.

[211] Il s’appelait Aluch-Ali,
dont les chrétiens ont fait par corruption Uchali. « Aluch,
dit le P. Haedo, signifie, en turc, nouveau musulman,
nouveau converti ou renégat ; ainsi ce n’est pas un nom, mais
un surnom. Le nom est Ali, et les deux ensemble veulent dire le
renégat Ali. » (Epitome de los reyes de Argel.)

[212] Uchali, dit Arroyo,
attaqua cette capitane avec sept galères, et les nôtres ne purent
la secourir, parce qu’elle s’était trop avancée au delà de la ligne
de combat. Des trois chevaliers blessés, l’un était F. Piétro
Giustiniano, prieur de Messine et général de Malte ; un autre,
Espagnol, et un autre, Sicilien. On les trouva encore vivants,
enterrés parmi la foule des morts. " (Relación de la santa
Liga, fol. 67, etc.)

[213] Capitan-Pacha.

[214] Cervantès fit également
cette campagne et celle de l’année 1573.

[215] On appelait ainsi les
marins de l’Archipel grec.

[216] « Don Juan
d’Autriche, dit Arroyo, marcha toute la nuit du 16 septembre 1572,
pour tomber au point du jour sur le port de Navarin, où se trouvait
toute la flotte turque, ainsi que l’en avaient informé les
capitaines Luis de Acosta et Pero Pardo de Villamarin. Mais le chef
de la chiourme, ajoute Aguilera, et les pilotes se trompèrent dans
le calcul de l’horloge de sable, et donnèrent au matin contre une
île appelée Prodano, à trois lieues environ de Navarin. De sorte
qu’Uchali eut le temps de faire sortir sa flotte du port, et de la
mettre sous le canon de la forteresse de Modon. »

[217] Au retour de leur
captivité, Cervantès et son frère Rodrigo servirent sous les ordres
du marquis de Santa-Cruz, à la prise de l’île de Terceira sur les
Portugais.

[218] Marco-Antonio Arroyo dit
que ce capitan, appelé Hamet-Bey, petit-fils et non fils de
Barberousse, « fut tué par un de ses esclaves chrétiens, et
que les autres le mirent en pièces à coups de dents. »
Geronimo Torrès de Aguilera, qui se trouva, comme Cervantès et
comme Arroyo, à la bataille de Lépante, dit que « la galère
d’Hamet-Bey fut conduite à Naples, et qu’en mémoire de cet
événement, on la nomma la Prise. » (Cronica de varios
sucesos.) Le P. Haedo ajoute que ce More impitoyable fouettait
les chrétiens de sa chiourme avec un bras qu’il avait coupé à l’un
d’eux. (Historia de Argel,fol. 123.)

[219] Muley-Hamida et
Muley-Hamet étaient fils de Muley-Hassan, roi de Tunis. Hamida
dépouilla son père du trône, et le fit aveugler en lui brûlant les
yeux avec un bassin de cuivre ardent. Hamet, fuyant la cruauté de
son frère, se réfugia à Palerme, en Sicile. Uchali et les Turcs
chassèrent de Tunis Hamida, qui se fortifia dans la Goulette. Don
Juan d’Autriche, à son tour, chassa les Turcs de Tunis, rappela
Hamet de Palerme, le fit gouverneur de ce royaume, et remit le
cruel Hamida entre les mains de don Carlos de Aragon, duc de Sesa,
vice-roi de Sicile. Hamida fut conduit à Naples, où l’un de ses
fils se convertit au christianisme. Il eut pour parrain don Juan
d’Autriche lui-même, et pour marraine doña Violante de Moscoso, qui
lui donnèrent le nom de don Carlos d’Autriche. Hamida en mourut de
chagrin. (Torrès de Aguilera, p. 105 y sig. Bibliot.
real,cod. 45, f. 531 y 558.)

[220] Don Juan d’Autriche fit
élever ce fort, capable de contenir huit mille soldats, hors des
murs de la ville, et près de l’île de l’Estagno, dont il dominait
le canal. Il en donna le commandement à Gabrio Cervellon, célèbre
ingénieur, qui l’avait construit. Ce fort fut élevé contre les
ordres formels de Philippe II, qui avait ordonné la démolition de
Tunis. Mais don Juan d’Autriche, abusé par les flatteries de ses
secrétaires, Juan de Soto et Juan de Escovedo, eut l’idée de se
faire couronner roi de Tunis, et s’obstina à conserver cette ville.
Ce fut sans doute une des causes de la mort d’Escovedo, qu’Antonio
Perez, le ministre de Philippe II, fit périr par ordre
supérieur, comme il le confessa depuis dans la torture, et
sans doute aussi de la disgrâce d’Antonio Perez, que ses ennemis
accablèrent à la fin. (Torrès de Aguilera, f. 107 ;
don Lorenzo Van-der-Hemmen, dans son livre intitulé
Don Felipe el Prudente, f. 98 et 152.)

[221] Cette petite île de
l’Estagno formait, d’après Ferreras, l’ancien port de Carthage.
L’ingénieur Cervellon y trouva une tour antique, dont il fit une
forteresse, en y ajoutant des courtines et des boulevards.
(Aguilera, f. 122.)

[222] Gabrio Cervellon fut
général de l’artillerie et de la flotte de Philippe II, grand
prince de Hongrie, etc. Lorsqu’il fut pris à la Goulette,
Sinan-Pacha le traita ignominieusement, lui donna un soufflet, et,
malgré ses cheveux blancs, le fit marcher à pied devant son cheval
jusqu’au rivage de la mer. Cervellon recouvra la liberté dans
l’échange qui eut lieu entre les prisonniers chrétiens de la
Goulette et de Tunis et les prisonniers musulmans de Lépante. Il
mourut à Milan, en 1580.

[223] C’est le nom qu’on donnait
alors aux Albanais.

[224] Le petit moine. – Le
véritable nom de cet ingénieur, qui servit Charles-Quint et
Philippe II, était Giacomo Paleazzo. Outre les constructions
militaires dont parle ici Cervantès, il répara, en 1573, les
murailles de Gibraltar, et éleva des ouvrages de défense au pont de
Zuaro, en avant de Cadix. Ce fut son frère, Giorgio Paleazzo, qui
traça le plan des fortifications de Mayorque, en 1583, et dirigea
les travaux de la citadelle de Pampelune, en 1592.

[225] Le P. Haedo donne la même
étymologie à son nom.

[226] Dans sa Topografia de
Argel (chap. XXI), le P. Haedo lui donne le titre de
Capitan des corsaires. « C’est, dit-il, une charge
que confère le Grand Turc. Il y a un capitan des corsaires à Alger,
un autre à Tripoli, et un troisième à Tunis. » Cet Uchali
Fartax était natif de Licastelli, en Calabre. Devenu musulman, il
se trouva, en 1560, à la déroute de Gelvès, où plus de 10 000
Espagnols restèrent prisonniers. Plus tard, étant roi ou dey
d’Alger, il porta secours aux Morisques de Grenade, révoltés contre
Philippe II. Nommé général de la flotte turque, en 1571, après la
bataille de Lépante, il se trouva l’année suivante à Navarin, et
mourut empoisonné en 1580.

[227] Les Espagnols le nomment
Azanaga.

[228] Bagne (balio)
signifie, d’après la racine arabe dont les Espagnols ont fait
albañil (maçon), un édifice en plâtre. – La vie que
menaient les captifs dans ces bagnes n’était pas aussi pénible
qu’on le croit communément. Ils avaient des oratoires où leurs
prêtres disaient la messe ; on y célébrait les offices divins
avec pompe et en musique ; on y baptisait les enfants, et tous
les sacrements y étaient administrés ; on y prêchait, on y
faisait des processions, on y instituait des confréries, on y
représentait des autos sacramentales, la nuit de Noël et
les jours de la Passion ; enfin, comme le remarque Clémencin,
les prisonniers musulmans n’avaient certes pas autant de liberté en
Espagne, ni dans le reste de la chrétienté. (Gomez de Losada,
Escuela de trabajos y cautiverio de Argel, lib. II, cap.
XLVI y sig.)

[229] Ce maître du captif était
Vénitien, et s’appelait Andreta. Il fut pris étant clerc du
greffier d’un navire de Raguse. S’étant fait Turc, il prit le nom
d’Hassan-Aga, devint élamir, ou trésorier d’Uchali, lui succéda
dans le gouvernement d’Alger, puis dans l’emploi de général de la
mer, et mourut, comme lui, empoisonné par un rival qui le remplaça.
(Haedo, Historia de Argel, fol. 89.)

[230] Ce tel de
Saavedra est Cervantès lui-même. Voici comment le P. Haedo
s’exprime sur son compte : « Des choses qui se passèrent
dans ce souterrain pendant l’espace de sept mois que ces chrétiens
y demeurèrent, ainsi que de la captivité et des exploits de Miguel
de Cervantès, on pourrait écrire une histoire particulière. »
(Topografia, fol. 184.) Quant au captif qui raconte ici sa
propre histoire, c’est le capitaine Ruy Perez de Viedma, esclave,
comme Cervantès, d’Hassan-Aga, et l’un de ses compagnons de
captivité.

[231] Zalemas.

[232] Le P. Haedo, dans sa
Topografiaet dans son Epitome de los reyes de
Argel, cite souvent cet Agi-Morato, renégat slave, comme un
des plus riches habitants d’Alger.

[233] Il se nommait Morato Raez
Maltrapillo. Ce fut ce renégat, ami de Cervantès, qui le sauva du
châtiment et peut-être de la mort, quand il tenta de s’enfuir, en
1579. Haedo cite à plusieurs reprises ce Maltrapillo.

[234] Cette esclave s’appelait
Juana de Renteria. Cervantès parle d’elle dans sa comédie los
Baños de Argel, dont le sujet est aussi l’histoire de Zoraïde.
Le captif don Lope demande au renégat Hassem : « Y a-t-il
par hasard, dans cette maison, quelque renégate ou esclave
chrétienne ? » Hassem. « Il y en avait une,
les années passées, qui s’appelait Juana, et dont le nom de famille
était, à ce que je crois bien, de Renteria. »
Lope.« Qu’est-elle devenue ? »
Hassem.« Elle est morte. C’est elle qui a élevé cette
Moresque dont je vous parlais. C’était une rare matrone, archive de
foi chrétienne, etc. » (Jornada I.)

[235] Prière, oraison.

[236] Cervantès dit, dans sa
comédie de los Baños de Argel (jornada III), que cette
fille unique d’Agi-Morato épousa Muley-Maluch, qui fut fait roi de
Fez en 1576. C’est ce que confirment le P. Haedo, dans son
Epitome,et Antonio de Herrera, dans son Historia de
Portugal.

[237] Bab-Azounveut
dire porte des troupeaux de brebis. Le P. Haedo, dans sa
Topografia, dit au chapitre VI : « En descendant
quatre cents pas plus bas, est une autre porte principale, appelée
Bab-Azoun, qui regarde entre le midi et le levant. C’est par là que
sortent tous les gens qui vont aux champs, aux villages et aux
douars (aduares) des Mores. » Alger, comme on voit,
n’avait point changé depuis la captivité de Cervantès.

[238] Ce projet de Zoraïde est
précisément celui qu’imagina Cervantès, quand son frère Rodrigo se
racheta pour lui envoyer ensuite une barque sur laquelle il
s’enfuirait avec les autres chrétiens : ce qu’il tenta
vainement de faire en 1577.

[239] Ceci est une allusion à
l’aventure de la barque qui vint chercher, en 1577, Cervantès et
les autres gentilshommes chrétiens qui étaient restés cachés dans
un souterrain pour s’enfuir en Espagne.

[240] Cet arrangement de l’achat
d’une barque fut précisément celui que fit Cervantès, en 1579, non
pas avec Maltrapillo, mais avec un autre renégat nommé le licencié
Giron.

[241] Tagarin veut dire
de la frontière. On donnait ce nom aux Mores venus de
l’Aragon et de Valence. On appelait, au contraire,
Mudejares, qui signifie de l’intérieur, les Mores
venus de l’Andalousie. (Haedo, Topografia, etc. Luis del
Marmol, Descripcion de Africa, etc.)

[242] Ce marchand s’appelait
Onofre Exarque. Ce fut lui qui procura l’argent pour acheter la
barque où Cervantès devait s’enfuir avec les autres chrétiens, en
1579.

[243] Sargel, ou Cherchel, est
situé sur les ruines d’une cité romaine qui s’appelait, à ce qu’on
suppose, Julia Caesarea. C’était, au commencement du seizième
siècle, une petite ville d’environ trois cents feux, qui fut
presque dépeuplée lorsque Barberousse se rendit maître d’Alger. Les
Morisques, chassés d’Espagne en 1610, s’y réfugièrent en grand
nombre, attirés par la fertilité des champs, et y établirent un
commerce assez considérable, non-seulement de figues sèches, mais
de faïence, d’acier et de bois de construction. Le port de Sargel,
qui pouvait contenir alors vingt galères abritées, fut comblé par
le sable et les débris d’édifices, dans le tremblement de terre de
1738.

[244] Voyez la note 239 du chap.
XL.

[245] C’est la langue franque.
Le P. Haedo s’exprime ainsi dans la Topografia (chap.
XXIX) : « La troisième langue qu’on parle à Alger est
celle que les Mores et les Turcs appellent franque. C’est
un mélange de diverses langues chrétiennes, et d’expressions qui
sont, pour la plupart, italiennes ou espagnoles, et quelquefois
portugaises, depuis peu. Comme à cette confusion de toutes sortes
d’idiomes se joint la mauvaise prononciation des Mores et des
Turcs, qui ne connaissent ni les modes, ni les temps, ni les cas,
la langue franque d’Alger n’est plus qu’un jargon semblable au
parler d’un nègre novice nouvellement amené en
Espagne. »

[246] C’est-à-dire de l’Albanais
Mami. Il était capitan de la flotte où servait le corsaire qui fit
Cervantès prisonnier, et « si cruelle bête, dit Haedo, que sa
maison et ses vaisseaux étaient remplis de nez et d’oreilles qu’il
coupait, pour le moindre motif, aux pauvres chrétiens
captifs. » Cervantès fait encore mention de lui dans la
Galatéeet d’autres ouvrages.

[247] Le zoltani valant
40 aspres d’argent, ou presque 2 piastres fortes d’Espagne, c’était
environ 15 000 francs.

[248] Bagarins, de
bahar,mer, signifie matelots. « Les Mores des
montagnes, dit Haedo, qui vivent dans Alger, gagnent leur vie, les
uns en servant les Turcs ou de riches Mores ; les autres, en
travaillant aux jardins ou aux vignes, et quelques-uns en ramant
sur les galères et les galiotes ; ceux-ci, qui louent leurs
services, sont appelés bagarinès. » (Topografia,cap.
II.)

[249] Commandant d’un bâtiment
algérien.

[250] Nazaréens.

[251] Kava est le nom
que donnent les Arabes à Florinde, fille du comte Julien. Voici ce
que dit, sur ce promontoire, Luis del Marmol, dans sa
Description general de Africa(lib. IV, cap. XLIII), après
avoir parlé des ruines de Césarée : « Là sont encore
debout les débris des deux temples antiques…, dans l’un desquels
est un dôme très-élevé, que les Mores appellent Cobor
rhoumi,ce qui veut dire sépulcre romain ; mais
les chrétiens, peu versés dans l’arabe, l’appellent Cava
rhouma, et disent fabuleusement que là est enterrée la Cava,
fille du comte Julien… À l’est de cette ville, est une grande
montagne boisée, que les chrétiens appellent de la mauvaise
femme, d’où l’on tire, pour Alger, tout le bois de
construction des navires. » Cette montagne est probablement le
cap Cajinès.

[252] On sait que les musulmans
sont iconoclastes, et qu’ils proscrivent, comme une idolâtrie,
toute espèce de représentation d’êtres animés.

[253] L’aventure du captif est
répétée dans la comédie los Baños de Argel, et Lope de
Vega l’a introduite également dans celle intitulée los Cautivos
de Argel. Cervantès la donne comme une histoire véritable, et
termine ainsi la première de ces pièces : « Ce conte
d’amour et de doux souvenir se conserve toujours à Alger, et l’on y
montrerait encore aujourd’hui la fenêtre et le jardin… »

[254] La charge d’auditeur aux
chancelleries et audiences, en Espagne, répondait à celle de
conseiller au parlement parmi nous.

[255] Rui, abrévation,
pour Rodrigo.

[256] Pilote d’Énée.



Surgit Palinurus, et omnes

Explorat ventos…,

Sidera cuncta notat tacito labentia cœlo.

(AEn., lib. III.)

[257] Claray
luciente estrella ; jeu de mots sur le nom de
Clara.

[258] Il n’y avait point encore
de vitres en verre à Madrid, même dans la maison d’un
auditeur.

[259] Tergeminamque Hecaten,
tria virginis ora Dianae.

(VIRGILE.)

[260] Le Pénée était précisément
un fleuve de Thessalie ; il arrosait la vallée de Tempé.

[261] Comme le bon sens de
Roland, qu’Astolphe rapporta de la lune.

[262] La garrucha. On
suspendait le patient, en le chargeant de fers et de poids
considérables, jusqu’à ce qu’il eût avoué son crime.

[263] Allá van leyes do
quieren reyes. « Ainsi vont les lois, comme le veulent
les rois. « Cet ancien proverbe espagnol prit naissance, au
dire de l’archevêque Rodrigo Ximenès de Rada (lib. VI, cap. XXV),
lors de la querelle entre le rituel gothique et le rituel romain,
qui fut vidée, sous Alphonse VI, par les diverses épreuves du
jugement de Dieu, même par le combat en champ clos.

[264] Orlando furioso,
canto XXVII.

[265] Les règlements de la
Sainte-Hermandad, rendus à Torrelaguna, en 1485, accordaient à ses
archers (cuadrilleros) une récompense de trois mille
maravédis quand ils arrêtaient un malfaiteur dont le crime
emportait peine de mort ; deux mille, quand celui-ci devait
être condamné à des peines afflictives, et mille, quand il ne
pouvait encourir que des peines pécuniaires.

[266] L’aventure des archers
s’est passée dans le chapitre précédent, et le chapitre suivant
porte le titre qui conviendrait à celui-ci : De l’étrange
manière dont fut enchanté don Quichotte,etc. Cette coupe des
chapitres, très-souvent inexacte et fautive, et ces interversions
de titres que l’Académie espagnole a corrigées quelquefois,
proviennent sans doute de ce que la première édition de la première
partie du Don Quichotte se fit en l’absence de l’auteur,
et sur des manuscrits en désordre.

[267] La comédie que composa don
Guillen de Castro, l’auteur original du Cid,sur les
aventures de don Quichotte, et qui parut entre la première et la
seconde partie du roman de Cervantès, se termine par cet
enchantement et cette prophétie.



Dans sa comédie, Guillen de Castro introduisait les principaux
épisodes du roman, mais avec une légère altération. Don Fernand
était fils aîné du duc, et Cardénio un simple paysan ; puis, à
la fin, on découvrait qu’ils avaient été changés en nourrice, ce
qui rendait le dénoûment plus vraisemblable, car don Fernand,
devenu paysan, épousait la paysanne Dorothée, et la grande dame
Luscinde épousait Cardénio, devenu grand seigneur.

[268] Voir la note 264 mise au
titre du chapitre précédent.

[269] Elle est, en effet, de
Cervantès, et parut, pour la première fois, dans le recueil de ses
Nouvelles exemplaires, en 1613. On la trouvera parmi les
Nouvelles de Cervantès dont j’ai publié la
traduction.

[270] Gaspar Cardillo de
Villalpando, qui se distingua au concile de Trente, est l’auteur
d’un livre de scolastique, fort estimé dans son temps, qui a pour
titre : Sumas de las súmulas. Alcala, 1557.

[271] Pline, Apulée, toute
l’antiquité, ont placé les gymnosophistes dans l’Inde. Mais don
Quichotte pouvait se permettre quelque étourderie.

[272] On sait que ce fameux
voyageur vénitien, de retour en Italie, et prisonnier des Génois en
1298, fit écrire la relation de ses voyages par Eustache de Pise,
son compagnon de captivité. Cette relation fut traduite en espagnol
par le maestre Rodrigo de Santaella.
Séville,1518.

[273] Comme Le Tasse, dans la
description des enchantements d’Ismène et d’Armide.

[274] Cervantès donnait son
opinion sur ce dernier point bien avant la querelle que fit naître
Télémaque.

[275] Ces trois pièces sont de
Lupercio Leonardo de Argensola, qui a mieux réussi, comme son frère
Bartolomé, dans la poésie lyrique que sur le théâtre.
L’Isabella et l’Alexandra ont été publiées dans
le sixième volume du Parnaso español de don Juan Lopez
Sedano. La Filis est perdue.

[276] L’Ingratitude vengée
(la Ingratitud vengada)est de Lope de Vega ; la
Numancia, de Cervantès lui-même ; le Marchand
amoureux (el Mercador amante),de Gaspard de Aguilar, et
l’Ennemie favorable (la Enemiga favorable), du chanoine
Francisco Tarraga.

[277] Enfant au premier acte et
barbon au dernier,

(BOILEAU.)



comme cela se voit dans plusieurs pièces de Lope de Vega,
Ursony Valentin, los Porceles de Murcia, el primer Rey
de Castilla, etc.

[278] Peu s’en faut qu’il n’en
soit ainsi dans plusieurs comédies du même Lope de Vega, el
nuevo mundo descubierto por Cristo val Colon, el rey Bamba, las
Cuentas del grand Capitan, la Doncella Teodor, etc.

[279] Lope de Vega fit mieux
encore dans la comédie la Limpieza no manchada (la Pureté sans
tache). On y voit le roi David, le saint homme Job, le
prophète Jérémie, saint Jean-Baptiste, sainte Brigitte, et
l’université de Salamanque.

[280] Ou Autos
sacramentales. Lope de Vega en a fait environ quatre
cents : San Francisco, san Nicolas, san Agustin, san
Roque, san Antonio, etc.

[281] Je ne sais trop sur quoi
Cervantès fonde son éloge des théâtres étrangers. À son époque, les
Italiens n’avaient guère que la Mandragore et les pièces
du Trissin ; la scène française était encore dans les langes,
Corneille n’avait point paru ; la scène allemande était à
naître, et Shakespeare, le seul grand auteur dramatique de
l’époque, ne se piquait assurément guère de cette régularité
classique qui permettait aux étrangers d’appeler barbares les
admirateurs de Lope de Vega.

[282] Cet heureux et fécond
génie est Lope de Vega, contre lequel Cervantès a principalement
dirigé sa critique du théâtre espagnol. À l’époque où parut la
première partie du Don Quichotte, Lope de Vega n’avait pas
encore composé le quart des dix-huit cents comédies de capa y
espada qu’a écrites sa plume infatigable.



Il faut observer aussi qu’à la même époque le théâtre espagnol ne
comptait encore qu’un seul grand écrivain. C’est depuis qu’ont paru
Calderon, Moreto, Alarcon, Tirso de Molina, Rojas, Solis, etc.,
lesquels ont laissé bien loin derrière eux les contemporains de
Cervantès.

[283] Premier comte de Castille,
dans le dixième siècle.

[284] Le Cid n’était pas de
Valence, mais des environs de Burgos, en Castille. Cervantès le
nomme ainsi parce qu’il prit Valence sur les Almoravides, en
1094.

[285] Guerrier qui se distingua
à la prise de Séville par saint Ferdinand, en 1248.

[286] Ce n’est point du poëte
que Cervantès veut parler, quoiqu’il fût également de Tolède, et
qu’il eût passé sa vie dans les camps : c’est d’un autre
Garcilaso de la Vega, qui se rendit célèbre au siége de Grenade par
les rois catholiques, en 1491. On appela celui-ci Garcilaso de
l’Ave Maria, parce qu’il tua en combat singulier un
chevalier more qui portait, par moquerie, le nom d’Ave
Maria sur la queue de son cheval.

[287] Autre célèbre guerrier de
la même époque.

[288] L’histoire de Floripe et
de sa tour flottante, où l’on donna asile à Guy de Bourgogne et aux
autres pairs, est rapportée dans les Chroniques des douze pairs
de France.

[289] Le pont de Mantible, sur
la rivière Flagor (sans doute le Tage), était formé de trente
arches de marbre blanc, et défendu par deux tours carrées. Le géant
Galafre, aidé de cent Turcs, exigeait des chrétiens, pour droit de
passage, et sous peine de laisser leurs têtes aux créneaux du pont,
trente couples de chiens de chasse, cent jeunes vierges, cent
faucons dressés, et cent chevaux enharnachés ayant à chaque pied un
marc d’or fin. Fiérabras vainquit le géant. (Histoire de
Charlemagne, chap. XXX et suiv.)

[290] Comme les Juifs le Messie,
ou les Portugais le roi don Sébastien.

[291] L’histoire de ce cavalier
fut écrite d’abord en italien, dans le cours du treizième siècle,
par le maestroAndréa, de Florence ; elle fut traduite
en espagnol par Alonzo Fernandez Aleman, Séville, 1548.

[292] Le Saint-Grial, ou
Saint-Graal, est le plat où Joseph d’Arimathie reçut le sang de
Jésus-Christ, quand il le descendit de la croix pour lui donner la
sépulture. La conquête du Saint-Grial par le roi Artus et les
chevaliers de la Table-Ronde est le sujet d’un livre de chevalerie,
écrit en latin, dans le douzième siècle, et traduit depuis en
espagnol, Séville, 1500.

[293] Les histoires si connues
de Tristan de Léonais et de Lancelot du Lac furent également
écrites en latin, avant d’être traduites en français par ordre du
Normand Henri II, roi d’Angleterre, vers la fin du douzième siècle.
Ce fut peu de temps après que le poëte Chrétien de Troyes fit une
imitation en vers de ces deux romans.

[294] Écrite à la fin du
douzième siècle par le troubadour provençal Bernard Treviez, et
traduite en espagnol par Félipe Camus, Tolède, 1526.

[295] Cette trompe fameuse
s’entendait, au rapport de Dante et de Boyardo, à deux lieues de
distance.

[296] Pierre de Beaufremont,
seigneur de Chabot-Charny.

[297] Ou plutôt Ravestein.

[298] Juan de Merlo, Pedro
Barba, Gutierre Quixada, Fernando de Quevara, et plusieurs autres
chevaliers de la cour du roi de Castille Jean II, quittèrent en
effet l’Espagne, en 1434, 35 et 36, pour aller dans les cours
étrangères rompre des lances en l’honneur des dames. On
peut consulter sur ces pèlerinages chevaleresques la Cronica
del rey don Juan el IIe, cap. CCLV à CCLXVII.

[299] Suero de Quiñones,
chevalier léonais, fils du grand bailli (merinomayor) des
Asturies, célébra, en 1434, sur le pont de l’Orbigo, à trois lieues
d’Astorga, des joutes fameuses qui durèrent trente jours.
Accompagné de neuf autres mantenedores, ou champions, il
soutint la lice contre soixante-huit conquistadores, ou
aventuriers, venus pour leur disputer le prix du tournoi. La
relation de ces joutes forme la matière d’un livre de chevalerie,
écrit par Fray Juan de Pineda, sous le titre de Paso
honroso, et publié à Salamanque en 1588.

[300] Cronica del rey don
Juan el IIe, cap. CM.

[301] La Historia Caroli
Magni, attribuée à l’archevêque Turpin, et dont on ignore le
véritable auteur, fut traduite en espagnol et considérablement
augmentée par Nicolas de Piamonte, qui fit imprimer la sienne à
Séville, en 1528.

[302] Malgré l’affirmation du
chanoine, rien n’est moins sûr que l’existence de Bernard del
Carpio ; elle est niée, entre autres, par l’exact historien
Juan de Ferreras.

[303] L’altercation a commencé
dans le chapitre précédent, de même que l’entretien entre don
Quichotte et Sancho, qui lui sert de titre, avait commencé dans le
chapitre antérieur. Faut-il attribuer ces transpositions à la
négligence du premier éditeur, ou bien à un caprice bizarre de
Cervantès ? À voir la même faute tant de fois répétée, je
serais volontiers de ce dernier avis.

[304] Virgile avait dit des
Champs-Élysées :



Largior hic campos aether et lumine vestit

Purpureo.

(AEn., lib. VI.)

[305] Allusion au poëme de
Giacobo Sannazaro, qui vivait à Naples vers 1500.
L’Arcadiafut célèbre en Espagne, où l’on en fit plusieurs
traductions.

[306] On ne s’attendait guère à
trouver dans le conte du chevrier une imitation de
Virgile :



Formosam resonare doces Amaryllida silvas.

[307] Autre imitation de
Virgile, qui termine ainsi sa première églogue :



Sunt nobis mitia poma,

Castaneae molles, et pressi copia lactis.

[308] Voilà un passage tout à
fait indigne de Cervantès, qui se montre toujours si doux et si
humain ; il y fait jouer au curé et au chanoine un rôle
malséant à leur caractère, et il tombe justement dans le défaut
qu’il a reproché depuis à son plagiaire Fernandez de Avellaneda. Il
n’y a point de semblable tache dans la seconde partie du Don
Quichotte.

[309] Les processions de
pénitents (disciplinantes),qui donnaient lieu à toutes
sortes d’excès, furent défendues, en Espagne, à la fin du règne de
Charles III.

[310] Dans le reste de
l’Espagne, les femmes mariées conservaient et conservent encore
leurs noms de filles.

Cervantès, dans le cours du Don Quichotte, donne plusieurs
noms à la femme de Sancho. Il l’appelle, au commencement de la
première partie, Mari-Gutierrez ; à présent, Juana
Panza ; dans la seconde partie, il l’appellera Teresa
Cascajo ; puis une autre fois, Mari-Gutierrez, puis Teresa
Panza. C’est, en définitive, ce dernier nom qu’il lui donne.

[311] Il y avait alors à
Saragosse une confrérie, sous le patronage de saint Georges, qui
célébrait, trois fois par an, des joutes qu’on appelait justas
dei arnes. (Ger. de Urrea, Dialogo de la verdadera honra
militar.)

[312] Garcia Ordoñez de
Montalvo, l’auteur de Las sergas de Esplandian, dit, en
parlant de son livre : « Par grand bonheur il se retrouva
dans une tombe de pierre, qu’on trouva sur la terre dans un
ermitage près de Constantinople, et fut porté en Espagne par un
marchand hongrois, dans une écriture et un parchemin si vieux, que
ce fut à grand’peine que purent le lire ceux qui entendaient la
langue grecque. » La Chronique d’Amadis de Grèce fut également
trouvée « dans une caverne qu’on appelle les palais
d’Hercule,enfermée dans une caisse d’un bois qui ne se
corrompt point, parce que, quand l’Espagne fut prise par les Mores,
on l’avait cachée en cet endroit ».

[313] Cervantès ne pensait point
alors à publier une seconde partie du Don Quichotte.

[314] Je demande pardon pour la
traduction des sonnets et des épitaphes qui suivent. Que pouvait-on
faire d’une poésie ridicule à dessein ?

[315] Au temps de Cervantès, on
commençait à peine à instituer des académies dans les plus grandes
villes de l’Espagne, Madrid, Séville, Valence. En placer une à
Argamasilla, c’était une autre moquerie contre ce pauvre village
dont il ne voulait pas se rappeler le nom. Cervantès donne
aux académiciens d’Argamasilla des surnoms ou sobriquets, comme
c’était l’usage dans les académies italiennes.

[316] Issu du Congo.

[317] Mot formé de pan y
agua,pain et eau ; c’est de ce nom qu’on appelle les
commensaux, les parasites, les gens auxquels on fait l’aumône de la
nourriture.

[318] Le capricieux.

[319] Le moqueur.

[320] Nom de guerre d’un fameux
renégat, corsaire d’Alger, et l’un des officiers de Barberousse,
qui, sous le règne de Charles-Quint, fit plusieurs descentes sur
les côtes de Valence.

[321] Orlando furioso,
canto XXX. – Cervantès répète et traduit ce vers à la fin du
premier chapitre de la seconde partie :



Y como del Catay recibio el cetro,

Quiza otro cantará con mejor plectro.
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Prologue



 


Au lecteur

 

Vive Dieu ! avec quelle impatience,
lecteur illustre, ou peut-être plébéien, tu dois attendre à présent
ce prologue, croyant y trouver des vengeances, des querelles, des
reproches outrageants à l’auteur du second Don
Quichotte !je veux dire à celui qui fut, dit-on, engendré
à Tordésillas, et qui naquit à Tarragone[1]. Eh
bien ! en vérité, je ne puis te donner ce contentement :
car, si les outrages éveillent la colère dans les cœurs les plus
humbles, dans le mien cette règle souffre une exception.
Voudrais-tu que je lui jetasse au nez qu’il est un âne, un sot, un
impertinent ? Je n’en ai pas seulement la pensée. Que son
péché le punisse, qu’il le mange avec son pain, et grand bien lui
fasse.

Ce que je n’ai pu m’empêcher de ressentir,
c’est qu’il m’appelle injurieusement vieux et manchot, comme s’il
avait été en mon pouvoir de retenir le temps, de faire qu’il ne
passât point pour moi ; ou comme si ma main eût été brisée
dans quelque taverne, et non dans la plus éclatante rencontre
qu’aient vue les siècles passés et présents, et qu’espèrent voir
les siècles à venir[2]. Si mes
blessures ne brillent pas glorieusement aux yeux de ceux qui les
regardent, elles sont appréciées du moins dans l’estime de ceux qui
savent où elles furent reçues : car il sied mieux au soldat
d’être mort dans la bataille, que libre dans la fuite. Je suis si
pénétré de cela, que, si l’on me proposait aujourd’hui d’opérer
pour moi une chose impossible, j’aimerais mieux m’être trouvé à
cette prodigieuse affaire, que de me trouver, à présent, guéri de
mes blessures, sans y avoir pris part. Les blessures que le soldat
porte sur le visage et sur la poitrine sont des étoiles qui guident
les autres au ciel de l’honneur et au désir des nobles louanges.
D’une autre part, il faut observer que ce n’est point avec les
cheveux blancs qu’on écrit, mais avec l’entendement, qui a coutume
de se fortifier par les années.

Une autre chose encore m’a fâché : c’est
qu’il m’appelât envieux, et m’expliquât, comme si je l’eusse
ignoré, ce que c’est que l’envie : car, en bonne vérité, des
deux sortes d’envie qu’il y a, je ne connais que la sainte, la
noble, la bien intentionnée. S’il en est ainsi, comment irais-je
m’attaquer à aucun prêtre, surtout quand il ajoute à cette qualité
celle de familier du saint-office[3] ? Si
l’autre l’a dit pour celui qu’il semble avoir désigné, il se trompe
du tout au tout, car de celui-ci j’adore le génie, j’admire les
œuvres, et je loue l’occupation continuelle et vertueuse.
Toutefois, je suis fort obligé à monsieur l’auteur de dire que mes
Nouvelles sont plus satiriques qu’exemplaires, mais
qu’elles sont bonnes, et qu’elles ne pourraient l’être s’il ne s’y
trouvait un peu de tout.

Il me semble que tu vas dire, lecteur, que je
me restreins étrangement, et me contiens un peu trop dans les
limites de ma modestie : mais je sais qu’il ne faut pas
ajouter affliction sur affliction, et celle qu’endure ce seigneur
doit être bien grande, puisqu’il n’ose paraître en plein air et en
plein jour, qu’il déguise son nom, qu’il dissimule sa patrie, comme
s’il avait commis quelque attentat de lèse-majesté. Si, par hasard,
tu viens à le connaître, dis-lui de ma part que je ne me tiens pas
pour offensé, que je sais fort bien ce que sont les tentations du
diable, et qu’une des plus puissantes qu’il emploie, c’est de
mettre à un homme dans la tête qu’il peut composer et publier un
livre qui lui donnera autant de renommée que d’argent, et autant
d’argent que de renommée. Et même, pour preuve de cette vérité je
veux qu’avec ton esprit et ta bonne grâce tu lui racontes cette
histoire-ci :

Il y avait à Séville un fou, qui donna dans la
plus gracieuse extravagance dont jamais fou se fût avisé au monde.
Il fit un tuyau de jonc, pointu par le bout ; et, quand il
attrapait un chien dans la rue, ou partout ailleurs, il lui prenait
une patte sous son pied, lui levait l’autre avec la main, et, du
mieux qu’il pouvait, lui introduisait la pointe du tuyau dans
certain endroit par où, en soufflant, il faisait devenir le pauvre
animal rond comme une boule. Quand il l’avait mis en cet état, il
lui donnait deux petits coups de la main sur le ventre, et le
lâchait en disant aux assistants, qui étaient toujours fort
nombreux : « Vos Grâces penseront-elles maintenant que ce
soit un petit travail que d’enfler un chien ? »
Penserez-vous maintenant que ce soit un petit travail que de faire
un livre ? Si ce conte, ami lecteur, ne lui convient pas, tu
lui diras celui-ci, qui est également un conte de fou et de
chien :

Il y avait à Cordoue un autre fou, lequel
avait coutume de porter sur sa tête un morceau de dalle en marbre,
ou un quartier de pierre, non des plus légers : quand il
rencontrait quelque chien qui ne fût pas sur ses gardes, il s’en
approchait, et laissait tomber d’aplomb le poids sur lui. Le chien,
roulant sous le coup, jetait des hurlements, et se sauvait à ne pas
s’arrêter au bout de trois rues. Or, il arriva que, parmi les
chiens sur lesquels il déchargea son fardeau, se trouva le chien
d’un bonnetier, que son maître aimait beaucoup. La pierre, en
tombant, lui frappa sur la tête : le chien assommé jeta des
cris perçants : le maître, qui le vit maltraiter, en devint
furieux. Il empoigna une aune, tomba sur le fou, et le bâtonna de
la tête aux pieds. À chaque décharge, il lui disait :
« Chien de voleur, à mon lévrier[4] !
N’as-tu pas vu, cruel, que mon chien était lévrier ? » Et
lui répétant le nom de lévrier mainte et mainte fois, il renvoya le
fou moulu comme plâtre. Le châtiment fit son effet : le fou se
retira, et de plus d’un mois ne se montra dans les rues. À la fin,
il reparut avec la même invention, et une charge plus forte. Il
s’approchait de la place où était le chien, le visait de son
mieux : mais, sans laisser tomber la pierre, il disait :
« Celui-ci est lévrier, gare ! » Effectivement, tous
les chiens qu’il rencontrait, fussent-ils dogues ou roquets, il
disait qu’ils étaient lévriers, et dès lors il ne lâcha plus jamais
la pierre.

Peut-être en arrivera-t-il autant à cet
historien : il n’osera plus lâcher le poids de son esprit en
livres, qui, lorsqu’ils sont mauvais, sont plus durs que des
pierres. Dis-lui encore que la menace qu’il me fait de m’enlever
tout profit avec son livre, je m’en soucie comme d’une obole, et
qu’en me conformant au fameux intermède de la
Perendenga[5],
je lui réponds : « Vive pour moi le
veinticuatro, mon seigneur[6], et le
Christ pour tous ! » Oui, vive le grand comte de Lémos,
dont la vertu chrétienne et la libéralité bien connue me
maintiennent en pied contre tous les coups de ma mauvaise fortune,
et vive la suprême charité de l’illustrissime archevêque de Tolède,
don Bernardo de Sandoval y Rojas ! après cela, qu’il n’y ait
pas même d’imprimerie au monde, ou qu’on y imprime contre moi
autant de livres que contient de lettres la complainte de Mingo
Revulgo[7]. Ces deux princes, sans que mon
adulation, sans qu’aucune autre espèce d’éloge les sollicite, et
par seule bonté d’âme, ont pris à leur charge le soin de venir
généreusement à mon aide : en cela, je me tiens pour plus
heureux et plus riche que si la fortune, par une voie ordinaire,
m’eût conduit à son faîte. L’honneur peut rester au pauvre, mais
non au pervers : la pauvreté peut couvrir d’un nuage la
noblesse, mais non l’obscurcir entièrement. Pourvu que la vertu
jette quelque lumière, ne serait-ce que par les fentes de la
détresse, elle finit par être estimée des hauts et nobles esprits,
et par conséquent favorisée.

Ne lui dis rien de plus, et je ne veux pas non
plus t’en dire davantage. Je te ferai seulement observer que cette
seconde partie du Don Quichotte, dont je te fais offrande,
est taillée sur le même patron et du même drap que la première.
Dans celle-ci, je te donne don Quichotte conduit jusqu’au terme, et
finalement mort et enterré, afin que personne ne s’avise de lui
dresser de nouveaux actes certificatifs, puisque les anciens sont
bien suffisants. Il suffit aussi qu’un honnête homme ait rendu
compte de ses discrètes folies, sans que d’autres veuillent encore
y mettre les doigts. L’abondance des choses, même bonnes, les
déprécie, et la rareté des mauvaises mêmes les fait apprécier en un
point. J’oubliais de te dire d’attendre le Persilès,que je
suis en train d’achever, et la seconde partie de
Galatée[8].










Chapitre 1

 



 


De la manière dont le curé et le barbier se conduisirent avec
don Quichotte au sujet de sa maladie

 

Cid Hamet Ben-Engéli raconte, dans la seconde
partie de cette histoire et troisième sortie de don Quichotte, que
le curé et le barbier demeurèrent presque un mois sans le voir,
afin de ne pas lui rappeler le souvenir des choses passées.
Toutefois, ils ne manquèrent pas de visiter sa nièce et sa
gouvernante pour leur recommander de le choyer avec grande
attention, de lui donner à manger des confortants et des choses
bonnes pour le cœur et le cerveau, desquels, suivant toute
apparence, procédait son infirmité. Elles répondirent qu’elles
faisaient ainsi et continueraient à faire de même avec tout le
soin, toute la bonne volonté possibles : car elles
commençaient à s’apercevoir que, par moments, leur seigneur
témoignait qu’il avait entièrement recouvré l’usage de son bon
sens. Cette nouvelle causa beaucoup de joie aux deux amis, qui
crurent avoir eu la plus heureuse idée en le ramenant enchanté sur
la charrette à bœufs, comme l’a raconté, dans ses derniers
chapitres, la première partie de cette grande autant que ponctuelle
histoire. Ils résolurent donc de lui rendre visite et de faire
l’expérience de sa guérison, bien qu’ils tinssent pour impossible
qu’elle fût complète. Ils se promirent également de ne toucher à
aucun point de la chevalerie errante, pour ne pas courir le danger
de découdre les points de sa blessure, qui était encore si
fraîchement reprise[9].

Ils allèrent enfin le voir, et le trouvèrent
assis sur son lit, enveloppé dans une camisole de serge verte et
coiffé d’un bonnet de laine rouge de Tolède, avec un visage si sec,
si enfumé, qu’il semblait être devenu chair de momie. Don Quichotte
leur fit très-bon accueil ; et, quand ils s’informèrent de sa
santé, il en rendit compte avec beaucoup de sens et d’élégantes
expressions. La conversation prit son cours, et l’on vint à parler
de ce qu’on appelle raison d’État et modes de
gouvernement : l’un réformait cet abus et condamnait
celui-là ; l’autre corrigeait cette coutume et réprouvait
celle-ci : bref, chacun des trois amis devint un nouveau
législateur, un Lycurgue moderne, un Solon tout neuf ; et,
tous ensemble, ils refirent si bien l’État de fond en comble, qu’on
eût dit qu’ils l’avaient rapporté à la forge, et l’en avaient
retiré tout autre qu’ils ne l’y avaient mis. Don Quichotte parla
avec tant d’intelligence et d’esprit sur les diverses matières
qu’on traita, que les deux examinateurs furent convaincus qu’il
avait recouvré toute sa santé et tout son jugement.

La nièce et la gouvernante étaient présentes à
l’entretien, et, pleurant de joie, ne cessaient de rendre grâce à
Dieu de ce qu’elles voyaient leur seigneur revenu à une si parfaite
intelligence. Mais le curé, changeant son projet primitif, qui
était de ne pas toucher à la corde de chevalerie, voulut rendre
l’expérience complète, et s’assurer si la guérison de don Quichotte
était fausse ou véritable. Il vint donc, de fil en aiguille, à
raconter quelques nouvelles qui arrivaient de la capitale. Entre
autres choses, il dit qu’on tenait pour certain que le Turc
descendait du Bosphore avec une flotte formidable[10] : mais qu’on ignorait encore son
dessein, et sur quels rivages devait fondre une si grande tempête.
Il ajouta que, dans cette crainte, qui presque chaque année nous
tient sur le qui-vive, toute la chrétienté était en armes, et que
Sa Majesté avait fait mettre en défense les côtes de Naples, de
Sicile et de Malte.

Don Quichotte répondit :

« Sa Majesté agit en prudent capitaine
lorsqu’elle met d’avance ses États en sûreté, pour que l’ennemi ne
les prenne pas au dépourvu. Mais si Sa Majesté acceptait mon avis,
je lui conseillerais une mesure dont elle est certainement, à
l’heure qu’il est, bien loin de se douter. »

À peine le curé eut-il entendu ces mots, qu’il
dit en lui-même :

« Que Dieu te tende la main, pauvre don
Quichotte ! il me semble que tu te précipites du faîte élevé
de ta folie au profond abîme de ta simplicité. »

Le barbier, qui avait eu la même pensée que
son compère, demanda à don Quichotte quelle était cette mesure
qu’il serait, à son avis, si utile de prendre.

« Peut-être, ajouta-t-il, sera-t-elle
bonne à porter sur la longue liste des impertinentes remontrances
qu’on a coutume d’adresser aux princes.

– La mienne, seigneur râpeur de barbes, reprit
don Quichotte, ne sera point impertinente, mais fort pertinente, au
contraire.

– Je ne le dis pas en ce sens, répliqua le
barbier, mais parce que l’expérience prouve que tous ou presque
tous les expédients qu’on propose à Sa Majesté sont impossibles ou
extravagants, et au détriment du roi ou du royaume.

– Eh bien ! répondit don Quichotte, le
mien n’est ni impossible ni extravagant : c’est le plus
facile, le plus juste et le mieux avisé qui puisse tomber dans la
pensée d’aucun inventeur d’expédients.[11]

– Pourquoi Votre Grâce tarde-t-elle à le dire,
seigneur don Quichotte ? demanda le curé.

– Je ne voudrais pas, répondit don Quichotte,
le dire ici à cette heure, et que demain matin il arrivât aux
oreilles de messieurs les conseillers du conseil de Castille, de
façon qu’un autre reçût les honneurs et le prix de mon travail.

– Quant à moi, dit le barbier, je donne ma
parole, tant ici-bas que devant Dieu, de ne répéter ce que va dire
Votre Grâce ni à Roi, ni à Roch, ni à nul homme terrestre :
serment que j’ai appris dans le romance du curé, lequel
avisa le roi du larron qui lui avait volé les cent doubles et sa
mule au pas d’amble[12].

– Je ne sais pas l’histoire, répondit don
Quichotte : mais je sais que le serment est bon, sachant que
le seigneur barbier est homme de bien.

– Quand même il ne le serait pas, reprit le
curé, moi je le cautionne, et me porte garant qu’en ce cas il ne
parlera pas plus qu’un muet, sous peine de payer l’amende et le
dédit.

– Et vous, seigneur curé, dit don Quichotte,
qui vous cautionne ?

– Ma profession, répondit le curé, qui
m’oblige à garder les secrets.

– Corbleu ! s’écria pour lors don
Quichotte, Sa Majesté n’a qu’à ordonner, par proclamation publique,
qu’à un jour fixé, tous les chevaliers errants qui errent par
l’Espagne se réunissent à sa cour : quand il n’en viendrait
qu’une demi-douzaine, tel pourrait se trouver parmi eux qui
suffirait seul pour détruire toute la puissance du Turc. Que Vos
Grâces soient attentives, et suivent bien mon raisonnement. Est-ce,
par hasard, chose nouvelle qu’un chevalier errant défasse à lui
seul une armée de deux cent mille hommes, comme s’ils n’eussent
tous ensemble qu’une gorge à couper, ou qu’ils fussent faits de
pâte à massepains ? Sinon, voyez plutôt combien d’histoires
sont remplies de ces merveilles ! Il faudrait aujourd’hui, à
la male heure pour moi, car je ne veux pas dire pour un autre, que
vécût le fameux don Bélianis, ou quelque autre chevalier de
l’innombrable lignée d’Amadis de Gaule. Si l’un de ceux-là vivait,
et que le Turc se vît face à face avec lui, par ma foi, je ne
voudrais pas être dans la peau du Turc. Mais Dieu jettera les yeux
sur son peuple, et lui enverra quelqu’un, moins redoutable
peut-être que les chevaliers errants du temps passé, qui pourtant
ne leur cédera point en valeur. Dieu m’entend, et je n’en dis pas
davantage !

– Ah ! sainte Vierge ! s’écria la
nièce, qu’on me tue si mon seigneur n’a pas envie de redevenir
chevalier errant.

– Chevalier errant je dois mourir, répondit
don Quichotte : que le Turc monte ou descende, quand il
voudra, et en si grande force qu’il pourra : je répète encore
que Dieu m’entend. »

Le barbier dit alors :

« Permettez-moi, j’en supplie Vos Grâces,
de vous raconter une petite histoire qui est arrivée à
Séville ; elle vient si bien à point, que l’envie me prend de
vous la raconter. »

Don Quichotte donna son assentiment, le curé
et les femmes prêtèrent leur attention, et le barbier commença de
la sorte :

« Dans l’hôpital des fous, à Séville, il
y avait un homme que ses parents avaient fait enfermer comme ayant
perdu l’esprit. Il avait été gradué en droit canon par l’université
d’Osuna ; mais, selon l’opinion de bien des gens, quand même
c’eût été par l’université de Salamanque, il n’en serait pas moins
devenu fou. Au bout de quelques années de réclusion, ce licencié
s’imagina qu’il avait recouvré le jugement et possédait le plein
exercice de ses facultés. Dans cette idée, il écrivit à
l’archevêque, en le suppliant avec instance, et dans les termes les
plus sensés, de le tirer de la misère où il vivait, puisque Dieu,
dans sa miséricorde, lui avait fait grâce de lui rendre la raison.
Il ajoutait que ses parents, pour jouir de son bien, le tenaient
enfermé, et voulaient, en dépit de la vérité, qu’il restât fou
jusqu’à sa mort. Convaincu par plusieurs billets très-sensés et
très-spirituels, l’archevêque chargea un de ses chapelains de
s’informer, auprès du recteur de l’hôpital, si ce qu’écrivait ce
licencié était bien exact, et même de causer avec le fou, afin que,
s’il lui semblait avoir recouvré l’esprit, il le tirât de sa loge
et lui rendît la liberté. Le chapelain remplit sa mission, et le
recteur lui dit que cet homme était encore fou ; que, bien
qu’il parlât maintes fois comme une personne d’intelligence
rassise, il éclatait à la fin en telles extravagances, qu’elles
égalaient par le nombre et la grandeur tous les propos sensés qu’il
avait tenus auparavant, comme on pouvait, au reste, s’en assurer en
conversant avec lui. Le chapelain voulut faire l’expérience :
il alla trouver le fou, et l’entretint plus d’une heure entière.
Pendant tout ce temps, le fou ne laissa pas échapper un mot
extravagant ou même équivoque ; au contraire, il parla si
raisonnablement, que le chapelain fut obligé de croire qu’il était
totalement guéri. Entre autres choses, le fou accusa le recteur de
l’hôpital. « Il me garde rancune, dit-il, et me dessert, pour
ne pas perdre les cadeaux que lui font mes parents afin qu’il dise
que je suis encore fou, bien qu’ayant des intervalles lucides. Le
plus grand ennemi que j’aie dans ma disgrâce, c’est ma grande
fortune : car, pour en jouir, mes héritiers portent un faux
jugement et révoquent en doute la grâce que le Seigneur m’a faite
en me rappelant de l’état de brute à l’état d’homme. »
Finalement, le fou parla de telle sorte qu’il rendit le recteur
suspect, qu’il fit paraître ses parents avaricieux et dénaturés, et
se montra lui-même si raisonnable, que le chapelain résolut de le
conduire à l’archevêque pour que celui-ci reconnût et touchât du
doigt la vérité de cette affaire. Dans cette croyance, le bon
chapelain pria le recteur de faire rendre au licencié les habits
qu’il portait à son entrée dans l’hôpital. À son tour, le recteur
le supplia de prendre garde à ce qu’il allait faire : car,
sans nul doute, le licencié était encore fou. Mais ses remontrances
et ses avis ne réussirent pas à détourner le chapelain de son idée.
Le recteur obéit donc, en voyant que c’était un ordre de
l’archevêque, et l’on remit au licencié ses anciens habits, qui
étaient neufs et décents. Lorsqu’il se vit dépouillé de la casaque
de fou et rhabillé en homme sage, il demanda par charité au
chapelain la permission d’aller prendre congé de ses camarades les
fous. Le chapelain répondit qu’il voulait l’accompagner et voir les
fous qu’il y avait dans la maison. Ils montèrent en effet, et avec
eux quelques personnes qui se trouvaient présentes. Quand le
licencié arriva devant une cage où l’on tenait enfermé un fou
furieux, bien qu’en ce moment tranquille et calme, il lui
dit : « Voyez, frère, si vous avez quelque chose à me
recommander : je retourne chez moi, puisque Dieu a bien voulu,
dans son infinie miséricorde et sans que je le méritasse, me rendre
la raison. Me voici en bonne santé et dans mon bon sens, car au
pouvoir de Dieu rien n’est impossible. Ayez grande espérance en
lui. Puisqu’il m’a remis en mon premier état, il pourra bien vous y
remettre également, si vous avez confiance en sa bonté. J’aurai
soin de vous envoyer quelques friands morceaux, et mangez-les de
bon cœur : car, en vérité, je m’imagine, comme ayant passé par
là, que toutes nos folies procèdent de ce que nous avons l’estomac
vide et le cerveau plein d’air. Allons, allons, prenez
courage : l’abattement dans les infortunes détruit la santé et
hâte la mort. » Tous ces propos du licencié étaient entendus
par un autre fou renfermé dans la cage en face de celle du furieux.
Il se leva d’une vieille natte de jonc sur laquelle il était couché
tout nu, et demanda à haute voix quel était celui qui s’en allait
bien portant de corps et d’esprit. « C’est moi, frère, qui
m’en vais, répondit le licencié : je n’ai plus besoin de
rester ici, et je rends au ciel des grâces infinies pour la faveur
qu’il m’a faite. – Prenez garde à ce que vous dites, licencié mon
ami, répliqua le fou, de peur que le diable ne vous trompe. Pliez
la jambe, et restez tranquille dans votre loge, pour éviter l’aller
et le retour. – Je sais que je suis guéri, reprit le licencié, et
rien ne m’oblige à recommencer les stations. – Vous, guéri !
s’écria le fou. À la bonne heure, et que Dieu vous conduise !
Mais je jure par le nom de Jupiter, dont je représente sur la terre
la majesté souveraine, que, pour ce seul péché que Séville commet
aujourd’hui en vous tirant de cette maison et en vous tenant pour
homme de bon sens, je la frapperai d’un tel châtiment que le
souvenir s’en perpétuera dans les siècles des siècles, amen. Ne
sais-tu pas, petit bachelier sans cervelle, que je puis le faire
comme je le dis, puisque je suis Jupiter tonnant, et que je tiens
dans mes mains les foudres destructeurs avec lesquels je menace et
bouleverse le monde ? Mais non : je veux bien n’imposer
qu’un seul châtiment à cette ville ignorante : je ne ferai pas
pleuvoir, ni sur elle ni sur tout son district, pendant trois
années entières, qui se compteront depuis le jour et la minute où
la menace en est prononcée. Ah ! tu es libre, tu es bien
portant, tu es raisonnable, et moi je suis attaché, je suis malade,
je suis fou ! Bien, bien, je pense à pleuvoir tout comme à me
pendre. » Les assistants étaient restés fort attentifs aux
cris et aux propos du fou ; mais notre licencié, se tournant
vers le chapelain, et lui prenant les mains avec intérêt :
« Que Votre Grâce ne se mette point en peine, mon cher
seigneur, lui dit-il, et ne fasse aucun cas de ce que ce fou vient
de dire. S’il est Jupiter et qu’il ne veuille pas faire pleuvoir,
moi, qui suis Neptune, le père et le dieu des eaux, je ferai tomber
la pluie chaque fois qu’il me plaira et qu’il en sera
besoin. » À cela le chapelain répondit :
« Toutefois, seigneur Neptune, il ne convient pas de fâcher le
seigneur Jupiter. Que votre Grâce demeure en sa loge ; une
autre fois, quand nous aurons mieux nos aises et notre temps, nous
reviendrons vous chercher. » Le recteur et les assistants se
mirent à rire, au point de faire presque rougir le chapelain. Quant
au licencié, on le déshabilla, puis on le remit dans sa loge :
et le conte est fini.

– C’est donc là, seigneur barbier, reprit don
Quichotte, ce conte qui venait si bien à point, qu’on ne pouvait se
dispenser de nous le servir ? Ah ! seigneur du rasoir,
seigneur du rasoir, combien est aveugle celui qui ne voit pas à
travers la toile du tamis ! Est-il possible que Votre Grâce ne
sache pas que les comparaisons qui se font d’esprit à esprit, de
courage à courage, de beauté à beauté, de noblesse à noblesse, sont
toujours odieuses et mal reçues ? Pour moi, seigneur barbier,
je ne suis pas Neptune, le dieu des eaux, et n’exige que personne
me tienne pour homme d’esprit, ne l’étant pas : seulement je
me fatigue à faire comprendre au monde la faute qu’il commet en ne
voulant pas renouveler en lui l’heureux temps où florissait la
chevalerie errante. Mais notre âge dépravé n’est pas digne de jouir
du bonheur ineffable dont jouirent les âges où les chevaliers
errants prirent à charge et à tâche la défense des royaumes, la
protection des demoiselles, l’assistance des orphelins, le
châtiment des superbes et la récompense des humbles. La plupart des
chevaliers qu’on voit aujourd’hui font plutôt bruire le satin, le
brocart et les riches étoffes dont ils s’habillent, que la cotte de
mailles dont ils s’arment. Il n’y a plus un chevalier qui dorme en
plein champ, exposé à la rigueur du ciel, armé de toutes pièces de
la tête aux pieds ; il n’y en a plus un qui, sans quitter
l’étrier et appuyé sur sa lance, ne songe qu’à tromper le sommeil,
comme faisaient les chevaliers errants. Il n’y en a plus un qui
sorte de ce bois pour pénétrer dans cette montagne ; puis qui
arrive sur une plage stérile et déserte, où bat la mer furieuse,
et, trouvant amarré au rivage un petit bateau sans rames, sans
voiles, sans gouvernail, sans agrès, s’y jette d’un cœur intrépide,
et se livre aux flots implacables d’une mer sans fond, qui tantôt
l’élèvent au ciel et tantôt l’entraînent dans l’abîme, tandis que
lui, toujours affrontant la tempête, se trouve tout à coup, quand
il y songe le moins, à plus de trois mille lieues de distance de
l’endroit où il s’est embarqué, et, sautant sur une terre inconnue,
rencontre des aventures dignes d’être écrites, non sur le
parchemin, mais sur le bronze. À présent la paresse triomphe de la
diligence, l’oisiveté du travail, le vice de la vertu, l’arrogance
de la valeur, et la théorie de la pratique dans les armes, qui
n’ont vraiment brillé de tout leur éclat que pendant l’âge d’or et
parmi les chevaliers errants. Sinon, dites-moi, qui fut plus chaste
et plus vaillant que le fameux Amadis de Gaule ? qui plus
spirituel que Palmerin d’Angleterre ? qui plus accommodant et
plus traitable que Tirant le Blanc ? qui plus galant que
Lisvart de Grèce ? qui plus blessé et plus blessant que don
Bélianis ? qui plus intrépide que Périon de Gaule ? qui
plus entreprenant que Félix-Mars d’Hyrcanie ? qui plus sincère
qu’Esplandian ? qui plus hardi que don Cirongilio de
Thrace ? qui plus brave que Rodomont ? qui plus prudent
que le roi Sobrin ? qui plus audacieux que Renaud ? qui
plus invincible que Roland ? qui plus aimable et plus courtois
que Roger, de qui descendent les ducs de Ferrare, suivant Turpin,
dans sa Cosmographie[13] ?
Tous ces guerriers, et beaucoup d’autres que je pourrais nommer
encore, seigneur curé, furent des chevaliers errants, lumière et
gloire de la chevalerie. C’est de ceux-là, ou de semblables à
ceux-là, que je voudrais que fussent les chevaliers de ma
proposition au roi : s’ils étaient, Sa Majesté serait bien
servie, épargnerait de grandes dépenses, et le Turc resterait à
s’arracher la barbe. Avec tout cela, il faut bien que je reste dans
ma loge, puisque le chapelain ne veut pas m’en tirer, et si
Jupiter, comme a dit le barbier, ne veut pas qu’il pleuve, je suis
ici, moi, pour faire pleuvoir quand il m’en prendra
fantaisie : et je dis cela pour que le seigneur Plat-à-Barbe
sache que je le comprends.

– En vérité, seigneur don Quichotte, répondit
le barbier, je ne parlais pas pour vous déplaire, et que Dieu
m’assiste autant que mon intention fut bonne ! Votre Grâce ne
doit pas se fâcher.

– Si je dois me fâcher ou non, répliqua don
Quichotte, c’est à moi de le savoir. »

Alors le curé prenant la parole :

« Bien que je n’aie presque pas encore
ouvert la bouche, dit-il, je ne voudrais pas conserver un scrupule
qui me tourmente et me ronge la conscience, et qu’a fait naître en
moi ce que vient de dire le seigneur don Quichotte.

– Pour bien d’autres choses le seigneur curé a
pleine permission, répondit don Quichotte : il peut donc
exposer son scrupule, car il n’est pas agréable d’avoir la
conscience bourrelée.

– Eh bien donc, reprit le curé, avec ce
sauf-conduit, je dirai que mon scrupule est que je ne puis me
persuader en aucune façon que cette multitude de chevaliers errants
dont Votre Grâce, seigneur don Quichotte, vient de faire mention,
aient été réellement et véritablement des gens de chair et d’os
vivant dans ce monde : j’imagine, au contraire, que tout cela
n’est que fiction, fable, mensonge, rêves contés par des hommes
éveillés, ou, pour mieux dire, à demi dormants.

– Ceci est une autre erreur, répondit don
Quichotte, dans laquelle sont tombés un grand nombre de gens qui ne
croient pas qu’il y ait eu de tels chevaliers au monde. Quant à
moi, j’ai cherché bien souvent, avec toutes sortes de personnes et
en toutes sortes d’occasions, à faire luire la lumière de la vérité
sur cette illusion presque générale. Quelquefois je n’ai pu
réussir : d’autres fois je suis venu à bout de mon dessein, en
l’appuyant sur les bases de la vérité. Cette vérité est si
manifeste, que je serais tenté de dire que j’ai vu, de mes propres
yeux, Amadis de Gaule ; que c’était un homme de haute taille,
blanc de visage, la barbe bien plantée, quoique noire, et le regard
moitié doux, moitié sévère, bref dans ses propos, lent à se mettre
en colère et prompt à s’apaiser. De la même manière que je viens
d’esquisser Amadis, je pourrais peindre et décrire tous les
chevaliers que mentionnent les histoires du monde entier :
car, par la conviction où je suis qu’ils furent tels que le
racontent leurs histoires, par les exploits qu’ils firent et le
caractère qu’ils eurent, on peut, en bonne philosophie, déduire
quels furent leurs traits, leur stature et la couleur de leur
teint.

– Quelle taille semble-t-il à Votre Grâce, mon
seigneur don Quichotte, demanda le barbier, que devait avoir le
géant Morgant ?

– En fait de géants, répondit don Quichotte,
les opinions sont partagées sur la question de savoir s’il y en eut
ou non dans le monde. Mais la sainte Écriture, qui ne peut manquer
d’un atome à la vérité, nous prouve qu’il y en eut, lorsqu’elle
nous raconte l’histoire de cet énorme Philistin, Goliath, qui avait
sept coudées et demie de haut[14], ce qui
est une grandeur démesurée. On a également trouvé, dans l’île de
Sicile, des os de jambes et d’épaules dont la longueur prouve
qu’ils appartenaient à des géants aussi hauts que de hautes tours.
C’est une vérité que démontre la géométrie. Toutefois, je ne
saurais trop dire avec certitude quelle fut la taille du géant
Morgant ; mais j’imagine qu’elle n’était pas très-grande, et
ce qui me fait pencher pour cet avis, c’est que je trouve, dans
l’histoire qui fait une mention particulière de ses
prouesses[15], qu’il dormait très-souvent sous l’abri
d’un toit ; et, puisqu’il trouvait des maisons capables de le
contenir, il est clair que sa taille n’était pas démesurée.

– Rien de plus juste », reprit le curé,
lequel, prenant plaisir à lui entendre dire de si grandes
extravagances, lui demanda quelle idée il se faisait des visages de
Renaud de Montauban, de Roland et des autres douze pairs de France,
qui tous avaient été chevaliers errants.

« De Renaud, répondit don Quichotte,
j’oserais dire qu’il avait la face large, le teint vermeil, les
yeux à fleur de tête et toujours en mouvement : qu’il était
extrêmement chatouilleux et colérique, ami des larrons et des
hommes perdus. Quant à Roland, ou Rotoland, ou Orland (car les
histoires lui donnent tous ces noms), je suis d’avis, ou plutôt
j’affirme qu’il fut de moyenne stature, large des épaules, un peu
cagneux des genoux, le teint brun, la barbe rude et rousse, le
corps velu, le regard menaçant, la parole brève ; mais
courtois, affable et bien élevé.

– Si Roland ne fut pas un plus gentil cavalier
que ne le dit Votre Grâce, répliqua le barbier, il ne faut plus
s’étonner que madame Angélique la Belle le dédaignât pour les
grâces séduisantes que devait avoir le petit More à poil follet à
qui elle livra ses charmes ; et vraiment elle montra bon goût
en préférant la douceur de Médor à la rudesse de Roland.

– Cette Angélique, seigneur curé, reprit don
Quichotte, fut une créature légère et fantasque, une coureuse, une
écervelée, qui laissa le monde aussi plein de ses impertinences que
de la renommée de sa beauté. Elle méprisa mille grands seigneurs,
mille chevaliers braves et spirituels[16], et se
contenta d’un petit page au menton cotonneux, sans naissance, sans
fortune, sans autre renom que celui qu’avait pu lui donner le
fidèle attachement qu’il conserva pour son ami[17]. Le
fameux chantre de sa beauté, le grand Arioste, n’osant ou ne
voulant pas chanter les aventures qu’eut cette dame après sa vile
faiblesse, et qui ne furent pas assurément trop honnêtes, la laisse
tout à coup, en disant : Et de quelle manière elle reçut
le sceptre du Catay, un autre le dira peut-être en chantant sur une
meilleure lyre. Sans doute ces mots furent comme une
prophétie, car les poëtes se nomment aussi vates, qui veut
dire devins : et la prédiction se vérifia si bien, que, depuis
lors, un fameux poëte andalou chanta ses larmes, et un autre poëte
castillan, unique en renommée, chanta sa beauté.[18]

– Dites-moi, seigneur don Quichotte, reprit en
ce moment le barbier, ne s’est-il pas trouvé quelque poëte qui ait
fait quelque satire contre cette dame Angélique, parmi tant
d’autres qui ont fait son éloge ?

– Je crois bien, répondit don Quichotte, que
si Sacripant ou Roland eussent été poëtes, ils auraient joliment
savonné la tête à la demoiselle ; car c’est le propre des
poëtes dédaignés par leurs dames, feintes ou non feintes, par
celles enfin qu’ils ont choisies pour maîtresses de leurs pensées,
de se venger par des satires et des libelles diffamatoires :
vengeance indigne assurément d’un cœur généreux. Mais jusqu’à
présent, il n’est pas arrivé à ma connaissance un seul vers
injurieux contre cette Angélique qui bouleversa le monde[19].

– Miracle ! » s’écria le curé… et
tout à coup ils entendirent la nièce et la gouvernante, qui
avaient, depuis quelques instants, quitté la conversation, jeter de
grands cris dans la cour : ils se levèrent et coururent tous
au bruit.










Chapitre 2

 



 


Qui traite de la notable querelle qu’eut Sancho Panza avec la
nièce et la gouvernante de don Quichotte, ainsi que d’autres
événements gracieux

 

L’histoire raconte[20] que les
cris qu’entendirent don Quichotte, le curé et le barbier, venaient
de la nièce et de la gouvernante, lesquelles faisaient tout ce
tapage en parlant à Sancho, qui voulait à toute force entrer voir
son maître, tandis qu’elles lui défendaient la porte.

« Que veut céans ce vagabond ?
s’écriait la gouvernante ; retournez chez vous, frère, car
c’est vous et nul autre qui embauchez et pervertissez mon seigneur,
et qui l’emmenez promener par ces déserts.

– Gouvernante de Satan, répondit Sancho,
l’embauché, le perverti et l’emmené par ces déserts, c’est moi et
non pas ton maître. Lui m’a emmené à travers le monde, et vous vous
trompez de la moitié du juste prix. Lui, dis-je, m’a tiré de ma
maison par des tricheries, en me promettant une île que j’attends
encore à présent.[21]

– Que de mauvaises îles t’étouffent, Sancho
maudit, reprit la nièce : et qu’est-ce que c’est que des
îles ? Sans doute quelque chose à manger, goulu, glouton que
tu es !

– Ce n’est pas quelque chose à manger,
répondit Sancho, mais bien à gouverner, et mieux que quatre villes
ensemble, et mieux que par quatre alcaldes de cour.

– Avec tout cela, reprit la gouvernante, vous
n’entrerez pas ici, sac de méchancetés, tonneau de malices ;
allez gouverner votre maison et piocher votre coin de terre, et
laissez là vos îles et vos îlots. »

Le curé et le barbier se divertissaient fort à
écouter ce dialogue des trois personnages ; mais don
Quichotte, craignant que Sancho ne lâchât sa langue, et avec elle
un tas de malicieuses simplicités qui pourraient bien ne pas
tourner à l’avantage de son maître, l’appela, fit taire les deux
femmes, et leur commanda de le laisser entrer. Sancho entra, et le
curé et le barbier prirent congé de don Quichotte, dont la guérison
leur sembla désespérée quand ils eurent reconnu combien il était
imbu de ses égarements et entêté de sa malencontreuse
chevalerie.

« Vous allez voir, compère, dit le curé
au barbier, comment, un beau jour, quand nous y penserons le moins,
notre hidalgo reprendra sa volée.

– Je n’en fais aucun doute, répondit le
barbier : mais je ne suis pas encore si confondu de la folie
du maître que de la simplicité de l’écuyer, qui s’est si bien
chaussé son île dans la cervelle que rien au monde ne pourrait le
désabuser.

– Dieu prenne pitié d’eux ! reprit le
curé : mais soyons à l’affût, pour voir où aboutira cet
assortiment d’extravagances de tel chevalier et de tel écuyer, car
on dirait qu’ils ont été coulés tous deux dans le même moule, et
que les folies du maître sans les bêtises du valet ne vaudraient
pas une obole.

– Cela est vrai, ajouta le barbier ; mais
je voudrais bien savoir ce qu’ils vont comploter entre eux à cette
heure.

– Soyez tranquille, répondit le curé, je suis
sûr que la nièce ou la gouvernante nous contera la chose, car elles
ne sont pas femmes à se faire faute de l’écouter. »

Cependant don Quichotte s’était enfermé avec
Sancho dans son appartement. Quand ils se virent seuls, il lui
dit :

« Je suis profondément peiné, Sancho, que
tu aies dit et que tu dises que c’est moi qui t’ai enlevé de ta
chaumière, quand tu sais bien que je ne suis pas resté dans ma
maison. Ensemble nous sommes partis, ensemble nous avons fait
voyage. La même fortune, la même chance a couru pour tous les deux.
Si l’on t’a berné une fois, cent fois on m’a moulu de coups :
voilà l’avantage que j’ai gardé sur toi.

– C’était fort juste et fort raisonnable,
répondit Sancho : car, à ce que m’a dit Votre Grâce, les
mésaventures sont plus le fait des chevaliers errants que de leurs
écuyers.

– Tu te trompes, Sancho, dit don Quichotte,
d’après la maxime : Quando caput dolet, etc.[22]

– Je n’entends pas d’autre langue que la
mienne, répondit Sancho.

– Je veux dire, reprit don Quichotte, que
quand la tête a mal tous les membres souffrent. Ainsi, puisque je
suis ton maître et seigneur, je suis ta tête, et tu es ma partie,
étant mon valet. Par cette raison, le mal que je ressens doit te
faire mal comme le tien à moi.

– C’est ce qui devrait être, repartit
Sancho : mais pendant qu’on me bernait, moi membre, ma tête
était derrière le mur, qui me regardait voler par les airs sans
éprouver la moindre douleur. Et puisque les membres sont obligés
sentir le mal de la tête, elle, à son tour, devrait être obligée de
sentir leur mal.

– Voudrais-tu dire à présent, Sancho, répondit
don Quichotte, que je ne souffrais pas pendant qu’on te
bernait ? Si tu le dis, cesse de le dire et de le penser, car
j’éprouvais alors plus de douleur dans mon esprit que toi dans ton
corps. Mais laissons cela pour le moment ; un temps viendra où
nous pourrons peser la chose et la mettre à son vrai point.
Dis-moi, maintenant, ami Sancho, qu’est-ce qu’on dit de moi dans le
pays ? En quelle opinion suis-je parmi le vulgaire, parmi les
hidalgos, parmi les chevaliers ? Que dit-on de ma valeur, de
mes exploits, de ma courtoisie ? Comment parle-t-on de la
résolution que j’ai prise de ressusciter et de rendre au monde
l’ordre oublié de la chevalerie errante ? Finalement, Sancho,
je veux que tu me dises à ce propos tout ce qui est venu à tes
oreilles, et cela sans ajouter au bien, sans ôter au mal la moindre
chose. Il appartient à un loyal vassal de dire à son seigneur la
vérité, de la lui montrer sous son véritable visage, sans que
l’adulation l’augmente ou qu’un vain respect la diminue. Et je veux
que tu saches, Sancho, que, si la vérité arrivait à l’oreille des
princes toute nue et sans les ornements de la flatterie, on verrait
courir d’autres siècles, et d’autres âges passeraient pour l’âge de
fer avant le nôtre, que j’imagine devoir être l’âge d’or. Que ceci
te serve d’avertissement, Sancho, pour qu’avec bon sens et bonne
intention tu rendes à mes oreilles la vérité que tu peux savoir sur
tout ce que je t’ai demandé.

– C’est ce que je ferai bien volontiers, mon
seigneur, répondit Sancho, à condition que Votre Grâce ne se
fâchera pas de ce que je dirai, puisque vous voulez que je dise les
choses toutes nues et sans autre habits que ceux qu’elles avaient
en arrivant à ma connaissance.

– Je ne me fâcherai d’aucune façon, répliqua
don Quichotte ; tu peux, Sancho, parler librement et sans nul
détour.

– Eh bien, la première chose que je dis,
reprit Sancho, c’est que le vulgaire vous tient pour radicalement
fou, et moi pour non moins imbécile. Les hidalgos disent que Votre
Grâce, sortant des limites de sa qualité, s’est approprié le
don et s’est fait d’assaut gentilhomme, avec quatre pieds
de vigne, deux arpents de terre, un haillon par derrière et un
autre par devant. Les gentilshommes disent qu’ils ne voudraient pas
que les hidalgos vinssent se mêler à eux, principalement ces
hidalgos bons pour être écuyers, qui noircissent leurs souliers à
la fumée, et reprisent des bas noirs avec de la soie
verte.[23]

– Cela, dit don Quichotte, ne me regarde
nullement ; car je suis toujours proprement vêtu, et n’ai
jamais d’habits rapiécés ; déchirés, ce serait possible, et
plutôt par les armes que par le temps.

– Quant à ce qui touche, continua Sancho, à la
valeur, à la courtoisie, aux exploits de Votre Grâce, enfin à votre
affaire personnelle, il y a différentes opinions. Les uns
disent : fou, mais amusant ; d’autres : vaillant,
mais peu chanceux ; d’autres encore : courtois, mais
assommant ; et puis ils se mettent à discourir sur tant de
choses, que ni à vous ni à moi ils ne laissent une place nette.

– Tu le vois, Sancho, dit don Quichotte,
quelque part que soit la vertu en éminent degré, elle est
persécutée. Bien peu, peut-être aucun des grands hommes passés n’a
pu échapper aux traits de la calomnie. Jules César, si brave et si
prudent capitaine, fut accusé d’ambition, et de n’avoir ni grande
propreté dans ses habits, ni grande pureté dans ses mœurs.[24] On a dit d’Alexandre, auquel ses
exploits firent donner le surnom de Grand, qu’il avait certain goût
d’ivrognerie ; d’Hercule, le héros des douze travaux, qu’il
était lascif et efféminé ; de Galaor, frère d’Amadis de Gaule,
qu’il fut plus que médiocrement hargneux ; et de son frère,
que ce fut un pleureur. Ainsi donc, mon pauvre Sancho, parmi tant
de calomnies contre des hommes illustres, celles qui se débitent
contre moi peuvent bien passer, pourvu qu’il n’y en ait pas plus
que tu ne m’en as dit.

– Ah ! c’est là le hic, mort de
vie ! s’écria Sancho.

– Comment ! Y aurait-il autre
chose ? demanda don Quichotte.

– Il reste la queue à écorcher, reprit Sancho.
Jusqu’à présent, ce n’était que pain bénit : mais, si Votre
Grâce veut savoir tout au long ce qu’il y a au sujet des calomnies
que l’on répand sur son compte, je m’en vais vous amener tout à
l’heure quelqu’un qui vous les dira toutes, sans qu’il y manque une
panse d’a. Hier soir, il nous est arrivé le fils de
Bartolomé Carrasco, qui vient d’étudier à Salamanque, où on l’a
fait bachelier ; et, comme j’allais lui souhaiter la
bienvenue, il me dit que l’histoire de Votre Grâce était déjà mise
en livre, avec le titre de l’Ingénieux hidalgo don Quichotte de
la Manche. Il dit aussi qu’il est fait mention de moi dans
cette histoire, sous mon propre nom de Sancho Panza, et de madame
Dulcinée du Toboso, et d’autres choses qui se sont passées entre
nous tête à tête, si bien que je fis des signes de croix comme un
épouvanté en voyant comment l’historien qui les a écrites a pu les
savoir.

– Je t’assure, Sancho, dit don Quichotte, que
cet auteur de notre histoire doit être quelque sage enchanteur. À
ces gens-là, rien n’est caché de ce qu’ils veulent écrire.

– Pardieu ! je le crois bien, s’écria
Sancho, qu’il était sage et enchanteur, puisque, à ce que dit le
bachelier, Samson Carrasco (c’est ainsi que s’appelle celui dont je
viens de parler), l’auteur de l’histoire se nomme Cid Hamet
Berengen.

– C’est un nom moresque, répondit don
Quichotte.

– Sans doute, répliqua Sancho, car j’ai ouï
dire que la plupart des Mores aiment beaucoup les
aubergines.[25]

– Tu dois, Sancho, te tromper quant au surnom
de ce Cid, mot qui, en arabe, veut dire seigneur.

– C’est bien possible, repartit Sancho ;
mais, si Votre Grâce désire que je lui amène ici le bachelier,
j’irai le quérir à vol d’oiseau.

– Tu me feras grand plaisir, mon ami, répondit
don Quichotte ; ce que tu viens de me dire m’a mis la puce à
l’oreille, et je ne mangerai pas morceau qui me profite avant
d’être informé de tout exactement.

– Eh bien ! je cours le chercher, s’écria
Sancho ; » et, laissant là son seigneur, il se mit en
quête du bachelier, avec lequel il revint au bout de quelques
instants.

Alors entre les trois s’engagea le plus
gracieux dialogue.










Chapitre 3

 



 


Du risible entretien qu’eurent ensemble don Quichotte, Sancho
Panza et le bachelier Samson Carrasco

 

Don Quichotte était resté fort pensif en
attendant le bachelier Carrasco, duquel il espérait recevoir de ses
propres nouvelles mises en livre, comme avait dit Sancho. Il ne
pouvait se persuader qu’une telle histoire fût déjà faite, puisque
la lame de son épée fumait encore du sang des ennemis qu’il avait
tués. Comment avait-on pu si tôt imprimer et répandre ses hautes
prouesses de chevalerie ? Toutefois, il imagina que quelque
sage enchanteur, soit ami, soit ennemi, les avait, par son art,
livrées à l’imprimerie : ami, pour les grandir et les élever
au-dessus des plus signalées qu’eût faites chevalier errant ;
ennemi, pour les rapetisser et les mettre au-dessous des plus viles
qui eussent été recueillies de quelque vil écuyer.

« Cependant, disait-il en lui-même,
jamais exploits d’écuyers ne furent écrits ; et, s’il est vrai
que cette histoire existe, puisqu’elle est de chevalier errant,
elle doit forcément être pompeuse, altière, éloquente, magnifique
et véritable. »

Cette réflexion le consola quelque peu :
puis il vint à s’attrister en pensant que l’auteur était More,
d’après ce nom de Cid, et que d’aucun More on ne pouvait attendre
aucune vérité, puisqu’ils sont tous menteurs, trompeurs et
faussaires. Il craignait que cet écrivain n’eût parlé de ses amours
avec quelque indécence, ce qui serait porter atteinte à l’honnêteté
de sa dame Dulcinée du Toboso, et désirait que son historien eût
fait expresse mention de la fidélité qu’il avait religieusement
gardée à sa dame, méprisant, par égard pour elle, reines,
impératrices, demoiselles de toutes qualités, et tenant en bride
les mouvements de la nature. Ce fut donc plongé et abîmé dans
toutes ces pensées que le trouvèrent Sancho Panza et Carrasco, que
don Quichotte reçut avec beaucoup de civilité.

Le bachelier, bien qu’il s’appelât Samson,
n’était pas fort grand de taille ; mais il était grandement
sournois et railleur. Il avait le teint blafard, en même temps que
l’intelligence très-éveillée. C’était un jeune homme d’environ
vingt-quatre ans, la face ronde, le nez camard et la bouche grande,
signes évidents qu’il était d’humeur maligne et moqueuse, et fort
enclin à se divertir aux dépens du prochain : ce qu’il fit
bien voir. Dès qu’il aperçut don Quichotte, il alla se jeter à ses
genoux en lui disant :

« Que Votre Grandeur me donne ses mains à
baiser, seigneur don Quichotte de la Manche ; car, par l’habit
de saint Pierre dont je suis revêtu, bien que je n’aie reçu
d’autres ordres que les quatre premiers, je jure que Votre Grâce
est un des plus fameux chevaliers errants qu’il y ait eus et qu’il
y aura sur toute la surface de la terre. Honneur à Cid Hamet
Ben-Engéli, qui a couché par écrit l’histoire de vos grandes
prouesses ; et dix fois honneur au curieux éclairé qui a pris
soin de la faire traduire de l’arabe en notre castillan vulgaire,
pour l’universel amusement de tout le monde ! »

Don Quichotte le fit lever et lui
dit :

« De cette manière, il est donc bien vrai
qu’on a fait une histoire de moi, et que c’est un enchanteur more
qui l’a composée ?

– Cela est si vrai, seigneur, reprit Samson,
que je tiens pour certain qu’au jour d’aujourd’hui on a imprimé
plus de douze mille exemplaires de cette histoire. Sinon, qu’on le
demande à Lisbonne, à Barcelone, à Valence, où les éditions se sont
faites, et l’on dit même qu’elle s’imprime maintenant à
Anvers[26]. Quant à moi, j’imagine qu’il n’y aura
bientôt ni peuple, ni langue, où l’on n’en fasse la
traduction[27].

– Une des choses, dit à ce propos don
Quichotte, qui doit donner le plus de joie à un homme éminent et
vertueux, c’est de se voir, lui vivant, passer en bon renom de
bouche en bouche, imprimé et gravé. J’ai dit en bon renom :
car, si c’était le contraire, il n’y a point de mort qui égalât son
tourment.

– S’il ne s’agit que de grande renommée et de
bon renom, reprit le bachelier, Votre Grâce emporte la palme sur
tous les chevaliers errants : car le More dans sa langue, et
le chrétien dans la sienne, ont eu soin de peindre au naturel la
gentillesse de votre personne, votre hardiesse en face du péril,
votre fermeté dans les revers, votre patience contre les disgrâces
et les blessures, enfin la chasteté de vos amours platoniques avec
madame doña Dulcinée du Toboso.

– Jamais, interrompit Sancho Panza, je n’avais
entendu donner le don à madame Dulcinée ; on
l’appelait simplement la dame Dulcinée du Toboso. Ainsi, voilà déjà
l’histoire en faute.

– Ce n’est pas une objection d’importance,
répondit Carrasco.

– Non, certes, ajouta don Quichotte. Mais
dites-moi, seigneur bachelier, quels sont ceux de mes exploits
qu’on vante le plus dans cette histoire.

– Sur ce point, répondit le bachelier, il y a
différentes opinions, comme il y a différents goûts. Les uns s’en
tiennent à l’aventure des moulins à vent, que Votre Grâce a pris
pour des géants et des Briarées ; d’autres, à celle des
moulins à foulon ; celui-ci préfère la description des deux
armées, qui semblèrent ensuite deux troupeaux de moutons ;
celui-là, l’histoire du mort qu’on menait enterrer à Ségovie ;
l’un dit que tout est surpassé par la délivrance des
galériens ; l’autre, que rien n’égale la victoire sur les deux
géants bénédictins et la bataille contre le valeureux Biscayen.

– Dites-moi, seigneur bachelier, interrompit
encore Sancho, a-t-on mis l’aventure des muletiers yangois, quand
notre bon Rossinante s’avisa de chercher midi à quatorze
heures ?

– Assurément, répondit Samson :
l’enchanteur n’a rien laissé au fond de son écritoire : tout
est relaté, tout est rapporté, jusqu’aux cabrioles que fit le bon
Sancho dans la couverture.

– Ce n’est pas dans la couverture que j’ai
fait des cabrioles, reprit Sancho, mais bien dans l’air, et même
plus que je n’aurais voulu.

– À ce que j’imagine, ajouta don Quichotte, il
n’y a point d’histoire humaine en ce monde qui n’ait ses hauts et
ses bas, principalement celles qui traitent de chevalerie,
lesquelles ne sauraient être toujours remplies d’événements
heureux.

– Néanmoins, reprit le bachelier, aucuns
disent, parmi ceux qui ont lu l’histoire, qu’ils auraient été bien
aises que ses auteurs eussent oublié quelques-uns des coups de
bâton en nombre infini que reçut en diverses rencontres le seigneur
don Quichotte.

– Mais la vérité de l’histoire le veut ainsi,
dit Sancho.

– Non, reprit don Quichotte, ils auraient pu
équitablement les passer sous silence : car, pour les actions
qui ne changent ni n’altèrent la vérité de l’histoire, il n’est pas
nécessaire de les écrire quand elles tournent au détriment du
héros. En bonne foi, Énée ne fut pas si pieux que le dépeint
Virgile, ni Ulysse aussi prudent que le fait Homère.

– Rien de plus vrai, répliqua Samson ;
mais autre chose est d’écrire comme poëte, et autre chose comme
historien. Le poëte peut conter ou chanter les choses, non comme
elles furent, mais comme elles devaient être : tandis que
l’historien doit les écrire, non comme elles devaient être, mais
comme elles furent, sans donner ni reprendre un atome à la
vérité.

– Pardieu, dit alors Sancho, si ce seigneur
more se mêle de dire des vérités, à coup sûr parmi les coups de
bâton de mon maître doivent se trouver les miens, car on n’a jamais
pris à Sa Grâce la mesure des épaules qu’on ne me l’ait prise, à
moi, du corps tout entier. Mais il ne faut pas s’en étonner, si,
comme le dit mon seigneur lui-même, du mal de la tête les membres
doivent pâtir.

– Vous êtes railleur, Sancho, reprit don
Quichotte, et, par ma foi, la mémoire ne vous manque pas, quand
vous voulez l’avoir bonne.

– Et quand je voudrais oublier les coups de
gourdin que j’ai reçus, reprit Sancho, comment y consentiraient les
marques noires qui sont encore toutes fraîches sur mes
côtes ?

– Taisez-vous, dit don Quichotte, et
n’interrompez plus le seigneur bachelier, que je supplie de passer
outre, et de me dire ce qu’on raconte de moi dans cette
histoire.

– Et de moi aussi, ajouta Sancho, car on dit
que j’en suis un des principaux présonnages.

– Personnages, ami Sancho, et non présonnages,
interrompit Samson.

– Ah ! nous avons un autre éplucheur de
paroles ! s’écria Sancho. Eh bien, mettez-vous à l’œuvre, et
nous ne finirons pas en toute la vie.

– Que Dieu me la donne mauvaise, reprit le
bachelier, si vous n’êtes pas, Sancho, la seconde personne de cette
histoire ! Il y en a même qui préfèrent vous entendre parler
plutôt que le plus huppé du livre ; mais aussi, il y en a
d’autres qui disent que vous avez été trop crédule en vous
imaginant que vous pouviez attraper le gouvernement de cette île
promise par le seigneur don Quichotte, ici présent.

– Il reste encore du soleil derrière la
montagne, dit don Quichotte, et plus Sancho entrera en âge, plus il
deviendra propre, avec l’expérience que donnent les années, à être
gouverneur.

– Pardieu, Seigneur, répondit Sancho, l’île
que je ne gouvernerai pas bien avec les années que j’ai maintenant,
je ne la gouvernerai pas mieux avec toutes celles de Mathusalem. Le
mal est que cette île s’amuse à se cacher je ne sais où, et non pas
que l’estoc me manque pour la gouverner.

– Recommandez la chose à Dieu, Sancho, reprit
don Quichotte. Tout se fera bien, et peut-être mieux que vous ne
pensez, car la feuille ne se remue pas à l’arbre sans la volonté de
Dieu.

– Cela est vrai, ajouta Samson ; si Dieu
le veut, Sancho aura tout aussi bien cent îles à gouverner qu’une
seule.

– Moi, dit Sancho, j’ai vu par ici des
gouverneurs qui ne vont pas à la semelle de mon soulier, et
pourtant on les appelle seigneurie, et ils mangent dans
des plats d’argent.

– Ceux-là ne sont pas gouverneurs d’îles,
répliqua Samson, mais d’autres gouvernements plus à la main. Quant
à ceux qui gouvernent des îles, ils doivent au moins savoir la
grammaire[28].

– Ne parlons point de ce que je n’entends pas,
dit Sancho ; et, laissant l’affaire du gouvernement à la main
de Dieu, qui saura bien m’envoyer où je serai le mieux à son
service, je dis, seigneur bachelier Samson Carrasco, que je suis
infiniment obligé à l’auteur de cette histoire de ce qu’il ait
parlé de moi de manière à ne pas ennuyer les gens : car, par
ma foi de bon écuyer, s’il eût dit de moi des choses qui ne fussent
pas d’un vieux chrétien comme je le suis, je crierais à me faire
entendre des sourds.

– Ce serait faire des miracles, dit
Samson.

– Miracles ou non, reprit Sancho, que chacun
prenne garde comment il parle ou écrit des personnes, et qu’il ne
mette pas à tort et à travers la première chose qui lui passe par
la caboche.

– Une des taches qu’on trouve dans cette
histoire, dit le bachelier, c’est que son auteur y a mis une
nouvelle intitulée le Curieux malavisé ; non qu’elle
soit mauvaise ou mal contée, mais parce qu’elle n’est pas à sa
place, et n’a rien de commun avec l’histoire de Sa Grâce le
seigneur don Quichotte.

– Je parierais, s’écria Sancho, que ce fils de
chien a mêlé les choux avec les raves.

– En ce cas, ajouta don Quichotte, je dis que
ce n’est pas un sage enchanteur qui est l’auteur de mon histoire,
mais bien quelque ignorant bavard, qui s’est mis à l’écrire sans
rime ni raison. Il aurait fait comme faisait Orbañeja, le peintre
d’Ubeda, lequel, lorsqu’on lui demandait ce qu’il se proposait de
peindre, répondait : « Ce qui viendra. » Quelquefois
il peignait un coq, si ressemblant et si bien rendu, qu’il était
obligé d’écrire au bas, en grosses lettres : « Ceci est
un coq. » Il en sera de même de mon histoire, qui aura besoin
de commentaire pour être comprise.

– Oh ! pour cela, non, répondit le
bachelier ; elle est si claire, qu’aucune difficulté n’y
embarrasse. Les enfants la feuillettent, les jeunes gens la lisent,
les hommes la comprennent, et les vieillards la vantent.
Finalement, elle est si lue, si maniée, si connue de toutes sortes
de gens, qu’aussitôt que quelque bidet maigre vient à passer, on
s’écrie : « Voilà Rossinante. » Mais ceux qui sont
le plus adonnés à sa lecture, ce sont les pages : il n’y a pas
d’antichambre de seigneurs où l’on ne trouve un don
Quichotte. Dès que l’un le laisse, l’autre le prend :
celui-ci le demande, et celui-là l’emporte. En un mot, cette
histoire est le plus agréable passe-temps et le moins préjudiciable
qui se soit encore vu : car on ne saurait découvrir, dans tout
son contenu, la moindre parole malhonnête, ni une pensée qui ne fût
parfaitement catholique.

– Écrire d’autre manière, reprit don
Quichotte, ne serait pas écrire des vérités, mais des mensonges, et
les historiens qui se permettent de mentir devraient être brûlés
comme les faux-monnayeurs[29]. Et je
ne sais vraiment ce qui a pu pousser cet écrivain à chercher des
nouvelles et des aventures étrangères, tandis qu’il avait tant à
écrire avec les miennes. Sans doute il se sera rappelé le
proverbe : « De paille et de foin le ventre devient
plein. » Mais, en vérité, il lui suffisait de mettre au jour
mes pensées, mes soupirs, mes pleurs, mes chastes désirs et mes
entreprises, pour faire un volume aussi gros que le pourraient
faire toutes les œuvres du Tostado.[30] La
conclusion que je tire de tout cela, seigneur bachelier, c’est que,
pour composer des histoires et des livres, de quelque espèce que ce
soit, il faut un jugement solide et un mûr entendement. Plaisanter
avec grâce, soit par écrit, soit de paroles, c’est le propre des
grands esprits. Le plus piquant rôle de la comédie est celui du
niais[31], car il ne faut être ni simple, ni sot,
pour savoir la paraître. L’histoire est comme une chose sacrée,
parce qu’elle doit être véritable, et, où se trouve la vérité, se
trouve Dieu, son unique source. Malgré cela, il y a des gens qui
vous composent et vous débitent des livres à la douzaine, comme si
c’étaient des beignets.

– Il n’est pas de si mauvais livre, dit le
bachelier, qu’il ne s’y trouve quelque chose de bon.[32]

– Sans aucun doute, répliqua don
Quichotte : mais il arrive bien souvent que ceux qui s’étaient
fait, à juste titre, une grande renommée par leurs écrits en
portefeuille, la perdent ou la diminuent dès qu’ils les livrent à
l’impression.

– La cause en est facile à voir, reprit
Samson ; comme un ouvrage imprimé s’examine à loisir, on voit
aisément ses défauts, et, plus est grande la réputation de son
auteur, plus on les relève avec soin. Les hommes fameux par leur
génie, les grands poëtes, les historiens illustres, sont en butte à
l’envie de ceux qui se font un amusement et un métier de juger les
œuvres d’autrui, sans avoir jamais rien publié de leur propre
fonds.

– C’est une chose dont il ne faut pas
s’étonner, dit don Quichotte ; car il y a bien des théologiens
qui ne valent rien pour la chaire, et sont excellents pour
reconnaître les défauts de ceux qui prêchent à leur place.

– Tout cela est comme vous le dites, seigneur
don Quichotte, reprit Carrasco ; mais je voudrais que ces
rigides censeurs montrassent un peu moins de scrupule et un peu
plus de miséricorde ; je voudrais qu’ils ne fissent pas si
grande attention aux taches imperceptibles qui peuvent se trouver
sur l’éclatant soleil de l’ouvrage qu’ils critiquent. Si
aliquando bonus dormitat Homerus[33], ils
devraient considérer combien il dut être éveillé plus souvent pour
imprimer la lumière à son œuvre avec le moins d’ombre
possible ; il pourrait même se faire que ce qui leur paraît
des défauts fût comme les taches naturelles du visage, qui en
relèvent quelquefois la beauté. Aussi dis-je que celui-là s’expose
à un grand danger qui se décide à publier un livre, car il est
complètement impossible de le composer tel qu’il satisfasse tous
ceux qui le liront.

– Celui qui traite de moi, dit don Quichotte,
aura contenté peu de monde.

– Bien au contraire, répondit le
bachelier ; comme stultorum infinitus est
numerus[34], le nombre est infini de ceux
auxquels a plu cette histoire. Il y en a bien quelques-uns qui ont
accusé dans l’auteur une absence de mémoire, parce qu’il oublie de
conter quel fut le voleur qui vola l’âne de Sancho ; il est
dit seulement dans le récit qu’on le lui vola, et deux pas plus
loin nous voyons Sancho à cheval sur le même âne, sans qu’il l’eût
retrouvé[35]. On reproche encore à l’auteur d’avoir
oublié de dire ce que fit Sancho de ces cent écus d’or qu’il trouva
dans la valise au fond de la Sierra-Moréna. Il n’en est plus fait
mention, et bien des gens voudraient savoir ce qu’en fit Sancho, ou
comment il les dépensa, car c’est là un des points substantiels qui
manquent à l’ouvrage.

– Seigneur Samson, répondit Sancho, je ne suis
guère en état maintenant de me mettre en comptes et en histoires,
car je viens d’être pris d’une faiblesse d’estomac telle que, si je
ne la guéris avec deux rasades d’un vieux bouchon, elle me tiendra
cloué sur l’épine de Sainte-Lucie. J’ai la chose à la maison, ma
ménagère m’attend ; quand j’aurai fini de dîner, je reviendrai
par ici, prêt à satisfaire Votre Grâce et le monde entier, en
répondant à toutes les questions qu’on voudra me faire, aussi bien
sur la perte de l’âne que sur l’emploi des cent écus. »

Et, sans attendre de réponse, ni dire un mot
de plus, il regagna son logis.

Don Quichotte pria le bachelier de rester à
faire pénitence avec lui. Le bachelier accepta l’offre, il
demeura ; on ajouta à l’ordinaire une paire de
pigeonneaux ; à table, on parla de chevalerie. Carrasco suivit
l’humeur de son hôte. Le repas fini, ils dormirent la sieste ;
Sancho revint, et l’on reprit la conversation.










Chapitre 4

 



 


Où Sancho Panza répond aux questions et éclaircit les doutes du
bachelier Samson Carrasco, avec d’autres événements dignes d’être
sus et racontés

 

Sancho revint chez don Quichotte, et,
reprenant la conversation précédente :

« À ce qu’a dit le seigneur Samson, qu’il
désirait de savoir par qui, quand et comment me fut volé l’âne, je
réponds en disant que, la nuit même où, fuyant la Sainte-Hermandad,
nous entrâmes dans la Sierra-Moréna, après l’aventure ou plutôt la
mésaventure des galériens et celle du défunt qu’on menait à
Ségovie, mon seigneur et moi nous nous enfonçâmes dans l’épaisseur
d’un bois où mon seigneur, appuyé sur sa lance, et moi, planté sur
mon grison, tous deux moulus et rompus des tempêtes passées, nous
nous mîmes à dormir comme si c’eût été sur quatre lits de plume.
Pour mon compte, je dormis d’un si pesant sommeil, que qui voulut
eut le temps d’approcher et de me suspendre sur quatre gaules qu’il
plaça aux quatre coins du bât, de façon que j’y restai à cheval, et
qu’on tira le grison de dessous moi sans que je m’en aperçusse.

– C’est chose facile, dit don Quichotte, et
l’aventure n’est pas nouvelle. Il en arriva de même à Sacripant,
lorsque, au siége d’Albraque, ce fameux larron de Brunel employa la
même invention pour lui voler son cheval entre les jambes.[36]

– Le jour vint, continua Sancho, et je n’eus
pas plutôt remué en m’éveillant, que, les gaules manquant sous moi,
je tombai par terre tout de mon haut. Je cherchai l’âne, et ne le
vis plus. Alors les larmes me vinrent aux yeux, et je fis une
lamentation telle que, si l’auteur de notre histoire ne l’a pas
mise, il peut se vanter d’avoir perdu un bon morceau. Au bout de je
ne sais combien de jours, tandis que je suivais madame la princesse
Micomicona, je reconnus mon âne, et vis sur son dos, en habit de
Bohémien, ce Ginès de Passamont, ce fameux vaurien, que mon
seigneur et moi avions délivré de la chaîne.

– Ce n’est pas là qu’est la faute, répliqua
Samson, mais bien en ce qu’avant d’avoir retrouvé l’âne, l’auteur
dit que Sancho allait à cheval sur ce même grison.

– À cela, reprit Sancho, je ne sais que
répondre, sinon que l’historien s’est trompé, ou que ce sera
quelque inadvertance de l’imprimeur.

– C’est cela, sans doute, dit Samson ;
mais dites-moi maintenant, qu’avez-vous fait des cent
écus ?

– Je les ai défaits, répondit Sancho ; je
les ai dépensés pour l’utilité de ma personne, de ma femme et de
mes enfants. Ils ont été cause que ma femme a pris en patience les
routes et les voyages que j’ai faits au service de mon seigneur don
Quichotte ; car si, au bout d’une si longue absence, je fusse
rentré à la maison sans l’âne et sans le sou, je n’en étais pas
quitte à bon marché. Et si l’on veut en savoir davantage, me voici
prêt à répondre au roi même en personne. Et qu’on ne se mette pas à
éplucher ce que j’ai rapporté, ce que j’ai dépensé : car si
tous les coups de bâton qu’on m’a donnés dans ces voyages m’étaient
payés argent comptant, quand même on ne les estimerait pas plus de
quatre maravédis la pièce, cent autres écus ne suffiraient pas pour
m’en payer la moitié. Que chacun se mette la main sur l’estomac, et
ne se mêle pas de prendre le blanc pour le noir, ni le noir pour le
blanc, car chacun est comme Dieu l’a fait, et bien souvent
pire.

– J’aurai soin, dit Carrasco, d’avertir
l’auteur de l’histoire que, s’il l’imprime une seconde fois, il
n’oublie pas ce que le bon Sancho vient de dire : ce sera la
mettre un bon cran plus haut qu’elle n’est.

– Y a-t-il autre chose à corriger dans cette
légende, seigneur bachelier ? demanda don Quichotte.

– Oh ! sans aucun doute, répondit
celui-là : mais aucune autre correction n’aura l’importance de
celles que nous venons de rapporter.

– Et l’auteur, reprit don Quichotte, promet-il
par hasard une seconde partie ?

– Oui, certes, répliqua Samson ; mais il
dit qu’il ne l’a pas trouvée, et qu’il ne sait pas qui la
possède : de sorte que nous sommes en doute si elle paraîtra
ou non. Pour cette raison, comme aussi parce que les uns
disent : « Jamais seconde partie ne fut bonne », et
les autres : « Des affaires de don Quichotte, ce qui est
écrit suffit », on doute qu’il y ait une seconde partie.
Néanmoins, il y a des gens d’humeur plus joviale que mélancolique
qui disent : « Donnez-nous d’autres
Quichotades : faites agir don Quichotte et parler
Sancho, et, quoi que ce soit, nous en serons contents. »

– À quoi se décide l’auteur ? demanda don
Quichotte.

– À quoi ? répondit Samson. Dès qu’il
aura trouvé l’histoire qu’il cherche partout avec une diligence
extraordinaire, il la donnera sur-le-champ à l’impression, plutôt
en vue de l’intérêt qu’il en pourra tirer, que de tous les éloges
qu’on en pourra faire.

– Comment ! s’écria Sancho, c’est à
l’argent et à l’intérêt que regarde l’auteur ! alors ce serait
merveille qu’il fît quelque chose de bon ; il ne fera que
brocher et bousiller comme un tailleur la veille de Pâques, et
m’est avis que les ouvrages qui se font à la hâte ne sont jamais
terminés avec la perfection convenable. Dites donc à ce seigneur
More, ou n’importe qui, de prendre un peu garde à ce qu’il fait,
car moi et mon seigneur nous lui mettrons tant de mortier sur sa
truelle, en matière d’aventures et d’événements de toute espèce,
qu’il pourra construire, non-seulement une seconde, mais cent
autres parties. Le bonhomme s’imagine sans doute que nous sommes
ici à dormir sur la paille. Eh bien ! qu’il vienne nous tenir
les pieds à la forge, et il verra duquel nous sommes chatouilleux.
Ce que je sais dire, c’est que, si mon seigneur prenait mon
conseil, nous serions déjà à travers ces campagnes défaisant des
griefs et redressant des torts, comme c’est l’usage et la coutume
des bons chevaliers errants. »

À peine Sancho achevait-il ces paroles, qu’on
entendit les hennissements de Rossinante. Don Quichotte les tint à
heureux augure[37], et résolut de faire une autre
sortie d’ici à trois ou quatre jours. Il confia son dessein au
bachelier, et lui demanda conseil pour savoir de quel côté devait
commencer sa campagne. L’autre répondit qu’à son avis il ferait
bien de gagner le royaume d’Aragon, et de se rendre à la ville de
Saragosse, où devaient avoir lieu, sous peu de jours, des joutes
solennelles pour la fête de saint Georges[38], dans
lesquelles il pourrait gagner renom par-dessus tous les chevaliers
aragonais, ce qui serait le gagner par-dessus tous les chevaliers
du monde. Il loua sa résolution comme souverainement honorable et
valeureuse, et l’engagea à plus de prudence, à plus de retenue pour
affronter les périls, puisque sa vie n’était plus à lui, mais à
tous ceux qui avaient besoin de son bras pour être protégés et
secourus dans leurs infortunes.

« Voilà justement ce qui me fait donner
au diable, seigneur Samson ! s’écria Sancho : mon
seigneur vous attaque cent hommes armés, comme un polisson gourmand
une demi-douzaine de poires. Mort de ma vie ! seigneur
bachelier, vous avez raison : il y a des temps pour attaquer
et des temps pour faire retraite, et il ne faut pas toujours
crier : Saint Jacques, et en avant, Espagne[39] ! D’autant plus que j’ai
ouï dire, et, si j’ai bonne mémoire, je crois que c’est à mon
seigneur lui-même, qu’entre les extrêmes de la lâcheté et de la
témérité est le milieu de la valeur. S’il en est ainsi, je ne veux
pas qu’il fuie sans raison, mais je ne veux pas non plus qu’il
attaque quand c’est folie. Surtout je donne cet avis à mon seigneur
que, s’il m’emmène avec lui, ce sera sous la condition qu’en fait
de bataille il fera toute la besogne : je ne serai tenu
d’autre chose que de veiller à sa personne, en ce qui touchera le
soin de sa nourriture et de sa propreté. Pour cela je le servirai
comme une fée ; mais penser que j’irai mettre l’épée à la
main, même contre des vilains armés en guerre, c’est se tromper du
tout au tout. Moi, seigneur Samson, je ne prétends pas à la
renommée de brave, mais à celle du meilleur et du plus loyal écuyer
qui ait jamais servi chevalier errant. Si mon seigneur don
Quichotte, en retour de mes bons et nombreux services, veut bien me
donner quelque île de toutes celles qu’il doit, dit-il, rencontrer
par là, je serai très-reconnaissant de la faveur : et quand
même il ne me la donnerait pas, je suis né tout nu, et l’homme ne
doit pas vivre sur la foi d’un autre, mais sur celle de Dieu.
D’autant plus qu’aussi bon et peut-être meilleur me semblera le
goût du pain à bas du gouvernement qu’étant gouverneur. Est-ce que
je sais, par hasard, si, dans ces gouvernements-là, le diable ne me
tend pas quelque croc-en-jambe pour me faire broncher, tomber et
casser les dents ? Sancho je suis né, et Sancho je pense
mourir. Mais avec tout cela, si de but en blanc, sans beaucoup de
démarches et sans grand danger, le ciel m’envoyait quelque île ou
toute autre chose semblable, je ne suis pas assez niais pour la
refuser ; car on dit aussi : « Quand on te donne la
génisse, jette-lui la corde au cou, et quand le bien arrive,
mets-le dans ta maison. »

– Vous, frère Sancho, dit le bachelier, vous
venez de parler comme un recteur en chaire. Cependant, ayez bon
espoir en Dieu et dans le seigneur don Quichotte, qui vous donnera
non pas une île, mais un royaume.

– Aussi bien le plus que le moins, répondit
Sancho ; et je puis dire au seigneur Carrasco que, si mon
seigneur me donne un royaume, il ne le jettera pas dans un sac
percé. Je me suis tâté le pouls à moi-même, et je me suis trouvé
assez de santé pour régner sur des royaumes et gouverner des
îles : c’est ce que j’ai déjà dit mainte et mainte fois à mon
seigneur.

– Prenez garde, Sancho, dit Samson, que les
honneurs changent les mœurs ; il pourrait se faire qu’en vous
voyant gouverneur, vous ne connussiez plus la mère qui vous a mis
au monde.

– Ce serait bon, répondit Sancho, pour les
petites gens qui sont nés sous la feuille d’un chou, mais non pour
ceux qui ont sur l’âme quatre doigts de graisse de vieux chrétien,
comme je les ai.[40] Essayez
un peu mon humeur, et vous verrez si elle rechigne à personne.

– Que Dieu le veuille ainsi, dit don
Quichotte ; c’est ce que dira le gouvernement quand il
viendra, et déjà je crois l’avoir entre les deux yeux. »

Cela dit, il pria le bachelier, s’il était
poëte, de vouloir bien lui composer quelques vers qu’il pût
adresser en adieu à sa dame Dulcinée du Toboso, et d’avoir grand
soin de mettre au commencement de chaque vers une lettre de son
nom, de manière qu’à la fin de la pièce, en réunissant toutes les
premières lettres, on lût Dulcinée du Toboso[41].

« Bien que je ne sois pas, répondit le
bachelier, un des fameux poëtes que possède l’Espagne, puisqu’il
n’y en a, dit-on, que trois et demi[42], je ne
laisserai pas d’écrire ces vers. Cependant je trouve une grande
difficulté dans leur composition, parce que les lettres qui forment
le nom sont au nombre de dix-sept[43]. Si je
fais quatre quatrains[44], il y
aura une lettre de trop : si je fais quatre strophes de cinq
vers, de celles qu’on appelle décimes ou
redondillas, il manquera trois lettres. Toutefois,
j’essayerai d’escamoter une lettre le plus proprement possible, de
façon à faire tenir dans les quatre quatrains le nom de Dulcinée du
Toboso.

– C’est ce qui doit être en tout cas, reprit
don Quichotte : car si l’on n’y voit pas son nom clairement et
manifestement, nulle femme croira que les vers ont été faits pour
elle. »

Ils demeurèrent d’accord sur ce point, et
fixèrent le départ à huit jours de là. Don Quichotte recommanda au
bachelier de tenir cette nouvelle secrète et de la cacher surtout
au curé, à maître Nicolas, à sa nièce et à sa gouvernante, afin
qu’ils ne vinssent pas se mettre à la traverse de sa louable et
valeureuse résolution. Carrasco le promit, et prit congé de don
Quichotte, en le chargeant de l’aviser, quand il en aurait
l’occasion, de sa bonne ou mauvaise fortune : sur cela, ils se
séparèrent, et Sancho alla faire les préparatifs de leur nouvelle
campagne.










Chapitre 5

 



 


Du spirituel, profond et gracieux entretien qu’eurent ensemble
Sancho Panza et sa femme Thérèse Panza, ainsi que d’autres
événements dignes d’heureuse souvenance

 

En arrivant à écrire ce cinquième chapitre, le
traducteur de cette histoire avertit qu’il le tient pour apocryphe,
parce que Sancho y parle sur un autre style que celui qu’on devait
attendre de son intelligence bornée, et y dit des choses si
subtiles qu’il semble impossible qu’elles viennent de lui.
Toutefois, ajoute-t-il, il n’a pas voulu manquer de le traduire,
pour remplir les devoirs de son office. Il continue donc de la
sorte :

Sancho rentra chez lui si content, si joyeux,
que sa femme aperçut son allégresse à une portée de mousquet,
tellement qu’elle ne put s’empêcher de lui demander :

« Qu’avez-vous donc, ami Sancho, que vous
revenez si gai ?

– Femme, répondit Sancho, si Dieu le voulait,
je serais bien aise de ne pas être si content que j’en ai
l’air.

– Je ne vous entends pas, mari,
répliqua-t-elle, et ne sais ce que vous voulez dire, que vous
seriez bien aise, si Dieu le voulait, de ne pas être content ;
car, toute sotte que je suis, je ne sais pas qui peut trouver du
plaisir à n’en pas avoir.

– Écoutez, Thérèse, reprit Sancho ; je
suis gai parce que j’ai décidé de retourner au service de mon
maître don Quichotte, lequel veut partir une troisième fois à la
recherche des aventures, et je vais partir avec lui parce qu’ainsi
le veut ma détresse, aussi bien que l’espérance de trouver cent
autres écus comme ceux que nous avons déjà dépensés ; et,
tandis que cette espérance me réjouit, je m’attriste d’être forcé
de m’éloigner de toi et de mes enfants. Si Dieu voulait me donner
de quoi vivre à pied sec et dans ma maison, sans me mener par voies
et par chemins, ce qu’il pourrait faire à peu de frais, puisqu’il
lui suffirait de le vouloir, il est clair que ma joie serait plus
vive et plus durable, puisque celle que j’éprouve est mêlée de la
tristesse que j’ai de te quitter. Ainsi, j’ai donc bien fait de
dire que, si Dieu le voulait, je serais bien aise de ne pas être
content.

– Tenez, Sancho, répliqua Thérèse, depuis que
vous êtes devenu membre de chevalier errant, vous parlez d’une
manière si entortillée qu’on ne peut plus vous entendre.

– Il suffit que Dieu m’entende, femme, reprit
Sancho ; c’est lui qui est l’entendeur de toutes choses, et
restons-en là. Mais faites attention, ma sœur, d’avoir grand soin
du grison ces trois jours-ci, pour qu’il soit en état de prendre
les armes. Doublez-lui la ration, recousez bien le bât et les
autres harnais, car nous n’allons pas à la noce, Dieu merci !
mais faire le tour du monde, et nous prendre de querelle avec des
géants, des andriaques, des vampires ; nous allons entendre
des sifflements, des aboiements, des hurlements et des
rugissements : et tout cela ne serait encore que pain bénit si
nous n’avions affaire à des muletiers yangois et à des Mores
enchantés.

– Je crois bien, mari, répliqua Thérèse, que
les écuyers errants ne volent pas le pain qu’ils mangent :
aussi resterai-je à prier Dieu qu’il vous tire bientôt de ce
méchant pas.

– Je vous dis, femme, répondit Sancho, que si
je ne pensais pas me voir, dans peu de temps d’ici, gouverneur
d’une île, je me laisserais tomber mort sur la place.

– Oh ! pour cela, non, mari, s’écria
Thérèse ; vive la poule, même avec sa pépie ; vivez,
vous, et que le diable emporte autant de gouvernements qu’il y en a
dans le monde. Sans gouvernement vous êtes sorti du ventre de votre
mère, sans gouvernement vous avez vécu jusqu’à cette heure, et sans
gouvernement vous irez ou bien l’on vous mènera à la sépulture,
quand il plaira à Dieu. Il y en a bien d’autres dans le monde qui
vivent sans gouvernement, et pourtant ils ne laissent pas de vivre
et d’être comptés dans le nombre des gens. La meilleure sauce du
monde, c’est la faim, et, comme celle-là ne manque jamais au
pauvre, ils mangent toujours avec plaisir. Mais pourtant, faites
attention, Sancho, si, par bonheur, vous attrapiez quelque
gouvernement d’îles, de ne pas oublier votre femme et vos enfants.
Prenez garde que Sanchico a déjà ses quinze ans sonnés, et qu’il
est temps qu’il aille à l’école, si son oncle l’abbé le fait entrer
dans l’Église ; prenez garde aussi que Mari-Sancha, votre
fille, n’en mourra pas si nous la marions, car je commence à
m’apercevoir qu’elle désire autant un mari que vous un
gouvernement, et, à la fin des fins, mieux sied la fille mal mariée
que bien amourachée.

– En bonne foi, femme, répondit Sancho, si
Dieu m’envoie quelque chose qui sente le gouvernement, je marierai
notre Mari-Sancha si haut, si haut, qu’on ne l’atteindra pas à
moins de l’appeler votre seigneurie.

– Pour cela, non, Sancho, répondit
Thérèse ; mariez-la avec son égal, c’est le plus sage parti.
Si vous la faites passer des sabots aux escarpins, et de la
jaquette de laine au vertugadin de velours ; si, d’une Marica
qu’on tutoie, vous en faites une doña Maria qu’on traite de
seigneurie, la pauvre enfant ne se retrouvera plus, et, à chaque
pas, elle fera mille sottises qui montreront la corde de sa pauvre
et grossière condition.

– Tais-toi, sotte, dit Sancho, tout cela sera
l’affaire de deux ou trois ans. Après cela, le bon ton et la
gravité lui viendront comme dans un moule ; et sinon,
qu’importe ? Qu’elle soit seigneurie, et vienne que
viendra.

– Mesurez-vous, Sancho, avec votre état,
répondit Thérèse, et ne cherchez pas à vous élever plus haut que
vous. Il vaut mieux s’en tenir au proverbe qui dit : « Au
fils de ton voisin, lave-lui le nez, et prends-le pour tien. »
Certes, ce serait une jolie chose que de marier notre Mari-Sancha à
un gros gentillâtre, un comte à trente-six quartiers, qui, à la
première fantaisie, lui chanterait pouille, et l’appellerait
vilaine, fille de manant pioche-terre et de dame
tourne-fuseau ! Non, mari, non, ce n’est pas pour cela que
j’ai élevé ma fille. Chargez-vous, Sancho, d’apporter l’argent, et,
quant à la marier, laissez-m’en le soin. Nous avons ici Lope Tocho,
fils de Juan Tocho, garçon frais et bien portant ; nous le
connaissons de longue main, et je sais qu’il ne regarde pas la
petite d’un mauvais œil ; avec celui-là, qui est notre égal,
elle sera bien mariée, et nous l’aurons toujours sous les yeux, et
nous serons tous ensemble, pères et enfants, gendre et
petits-enfants, et la bénédiction de Dieu restera sur nous tous.
Mais n’allez pas, vous, me la marier à présent dans ces cours et
ces palais, où on ne l’entendrait pas plus qu’elle ne s’entendrait
elle-même.

– Viens çà, bête maudite, femme de Barabbas,
répliqua Sancho ; pourquoi veux-tu maintenant, sans rime ni
raison, m’empêcher de marier ma fille à qui me donnera des
petits-enfants qu’on appellera votre seigneurie ? Tiens,
Thérèse, j’ai toujours entendu dire à mes grands-pères que celui
qui ne sait pas saisir le bonheur quand il vient ne doit pas se
plaindre quand il passe. Ce serait bien bête, lorsqu’il frappe
maintenant à notre porte, de la lui fermer. Laissons-nous emporter
par le vent favorable qui souffle dans nos voiles.[45] Tu ne crois donc pas, pauvre pécore,
qu’il sera bon de me jeter de tout mon poids dans quelque
gouvernement à gros profits qui nous tire les pieds de la boue, et
de marier Mari-Sancha selon mon goût ? Tu verras alors comment
on t’appellera doña Teresa Panza, gros comme le poing, et comme tu
t’assiéras dans l’église sur des tapis et des coussins, en dépit
des femmes d’hidalgos du pays. Sinon, restez donc toujours le même
être, sans croître ni décroître, comme une figure de
tapisserie ! Mais ne parlons plus de cela, et, quoi que tu
dises, Sanchica sera comtesse.

– Voyez-vous bien tout ce que vous dites,
mari ? répondit Thérèse. Eh bien ! avec tout cela je
tremble que ce comté de ma fille ne soit sa perdition. Faites-en ce
que vous voudrez ; faites-la duchesse, faites-la princesse,
mais je puis bien dire que ce ne sera pas de mon bon gré, ni de mon
consentement. Voyez-vous, frère, j’ai toujours été amie de
l’égalité, et je ne puis souffrir la morgue et la suffisance.
Thérèse on m’a nommée en me jetant l’eau du baptême ; c’est un
nom tout uni, sans allonge et sans broderie ; on appelle mon
père Cascajo, et moi, parce que je suis votre femme, Thérèse Panza,
et en bonne conscience on devrait m’appeler Thérèse Cascajo ;
mais ainsi se font les lois comme le veulent les rois, et je me
contente de ce nom, sans qu’on mette un don par-dessus,
qui pèserait tant que je ne pourrais le porter. Non, je ne veux pas
donner à jaser à ceux qui me verraient passer vêtue en comtesse ou
en gouvernante ; ils diraient tout de suite :
« Voyez comme elle fait la fière, cette gardeuse de cochons.
Hier ça suait à tirer une quenouille d’étoupe, ça s’en allait à la
messe la tête couverte du pan de sa jupe en guise de mantille, et
aujourd’hui ça se promène avec un vertugadin, avec des agrafes,
avec le nez en l’air, comme si nous ne la connaissions
pas ! » Oh ! si Dieu me garde mes six ou mes cinq
sens, ou le nombre que j’en ai, je ne pense pas me mettre en
pareille passe. Vous, frère, allez être gouverneur ou insulaire, et
redressez-vous tout à votre aise ; mais ma fille ni moi, par
les os de ma mère ! nous ne ferons un pas hors de notre
village. La femme de bon renom, jambe cassée et à la maison, et la
fille honnête, de travailler se fait fête. Allez avec votre don
Quichotte chercher vos aventures, et laissez-nous toutes deux dans
nos mésaventures, auxquelles Dieu remédiera, pourvu que nous le
méritions ; et par ma foi je ne sais pourquoi il s’est donné
le don, quand ne l’avaient ni son père ni ses aïeux.

– À présent, répliqua Sancho, je dis que tu as
quelque démon familier dans le corps. Diable soit de la
femme ! Combien de choses tu as enfilées l’une au bout de
l’autre, qui n’ont ni pieds ni tête ! Qu’est-ce qu’il y a de
commun entre le Cascajo, les agrafes, les proverbes, la suffisance
et tout ce que j’ai dit ? Viens ici, stupide ignorante (et je
peux bien t’appeler ainsi, puisque tu n’entends pas mes raisons, et
que tu te sauves du bonheur comme de la peste). Si je te disais que
ma fille se jette d’une tour en bas, ou bien qu’elle s’en aille
courir le monde comme l’infante doña Urraca[46], tu
aurais raison de ne pas faire à mon goût ; mais si, en moins
d’un clin d’œil, je lui flanque un don et une seigneurie
sur le dos, et je la tire des chaumes de blé pour la mettre sur une
estrade avec plus de coussins de velours qu’il n’y a d’Almohades à
Maroc[47], pourquoi ne veux-tu pas céder et
consentir à ce que je veux ?

– Savez-vous pourquoi, mari ? répondit
Thérèse ; à cause du proverbe : « Qui te couvre te
découvre. » Sur le pauvre on jette les yeux en courant, mais
sur le riche on les arrête ; et si ce riche a été pauvre dans
un temps, alors on commence à murmurer et à médire, et on n’en
finit plus, car il y a dans les rues des médisants par tas, comme
des essaims d’abeilles.

– Écoute, Thérèse, reprit Sancho, écoute bien
ce que je vais te dire à présent ; peut-être n’auras-tu rien
entendu de semblable en tous les jours de ta vie, et prends garde
que je ne parle pas de mon cru ; tout ce que je pense dire
sont des sentences du père prédicateur qui a prêché le carême
dernier dans notre village. Il disait, si je m’en souviens bien,
que toutes les choses présentes, celles que nous voyons avec les
yeux, s’offrent à l’attention et s’impriment dans la mémoire avec
bien plus de force que toutes les choses passées. (Tous ces propos
que tient maintenant Sancho sont le second motif qui a fait dire au
traducteur que ce chapitre lui semblait apocryphe, parce qu’en
effet ils excèdent la capacité de Sancho, lequel continue de la
sorte :) De là vient que, lorsque nous voyons quelque personne
bien équipée, parée de beaux habits, et entourée d’une pompe de
valets, il semble qu’elle nous oblige par force à lui porter
respect ; et, bien que la mémoire nous rappelle en cet instant
que nous avons connu cette personne en quelque bassesse, soit de
naissance, soit de pauvreté, comme c’est passé, ce n’est plus, et
il ne reste rien que ce qui est présent. Et si celui qu’a tiré la
fortune du fond de sa bassesse (ce sont les propres paroles du père
prédicateur), pour le porter au faîte de la prospérité, est
affable, courtois et libéral avec tout le monde, et ne se met pas à
le disputer à ceux qui sont de noble race, sois assurée, Thérèse,
que personne ne se rappellera ce qu’il fut, et que tous
respecteront ce qu’il est, à l’exception toutefois des envieux,
dont nulle prospérité n’est à l’abri.

– Je ne vous entends pas, mari, répliqua
Thérèse ; faites ce que vous voudrez, et ne me rompez plus la
tête avec vos harangues et vos rhétoriques, et si vous êtes révolu
à faire ce que vous dites…

– C’est résolu qu’il faut dire, femme,
interrompit Sancho, et non révolu.

– Ne vous mettez pas à disputer avec moi,
mari, répondit Thérèse ; je parle comme il plaît à Dieu, et ne
me mêle pas d’en savoir davantage. Je dis donc que, si vous tenez à
toute force à prendre un gouvernement, vous emmeniez avec vous
votre fils Sancho pour lui enseigner à faire le gouvernement dès
cette heure, car il est bon que les fils prennent et apprennent
l’état de leurs pères.

– Quand j’aurai le gouvernement, dit Sancho,
j’enverrai chercher l’enfant par la poste, et je t’enverrai de
l’argent, car je n’en manquerai pas, puisque les gouverneurs
trouvent toujours quelqu’un qui leur en prête quand ils n’en ont
point ; et ne manque pas de bien habiller l’enfant, pour qu’il
cache ce qu’il est et paraisse ce qu’il doit être.

– Envoyez de l’argent, reprit Thérèse, et je
vous l’habillerai comme un petit ange.

– Enfin, dit Sancho, nous demeurons d’accord
que notre fille sera comtesse.

– Le jour où je la verrai comtesse, répondit
Thérèse, je compterai que je la porte en terre. Mais, je le répète
encore, faites ce qui vous fera plaisir, puisque, nous autres
femmes, nous naissons avec la charge d’être obéissantes à nos
maris, quand même ce seraient de lourdes bêtes. »

Et là-dessus elle se mit à pleurer tout de
bon, comme si elle eût vu Sanchica morte et enterrée.

Sancho, pour la consoler, lui dit que, tout en
faisant la petite fille comtesse, il tâcherait que ce fût le plus
tard possible. Ainsi finit la conversation, et Sancho retourna chez
don Quichotte pour mettre ordre à leur départ.










Chapitre 6

 



 


Qui traite de ce qui arriva à don Quichotte avec sa nièce et sa
gouvernante, ce qui est l’un des plus importants chapitres de
l’histoire

 

Tandis que Sancho Panza et sa femme Thérèse
Cascajo avaient entre eux l’impertinente conversation rapportée
dans le chapitre précédent, la nièce et la gouvernante de don
Quichotte ne restaient pas oisives, car elles reconnaissaient à
mille signes divers que leur oncle et seigneur voulait leur
échapper une troisième fois, et reprendre l’exercice de sa
malencontreuse chevalerie errante. Elles essayaient par tous les
moyens possibles de le détourner d’une si mauvaise pensée ;
mais elles ne faisaient que prêcher dans le désert, et battre le
fer à froid.

Parmi plusieurs autres propos qu’elles lui
tinrent à ce sujet, la gouvernante lui dit ce jour-là :

« En vérité, mon seigneur, si Votre Grâce
ne se cloue pas le pied dans sa maison, et ne cesse enfin de courir
par monts et par vaux, comme une âme en peine, cherchant ce que
vous appelez des aventures et ce que j’appelle des malencontres,
j’irai me plaindre, à cor et à cri, devant Dieu et devant le roi,
pour qu’ils y portent remède. »

Don Quichotte lui répondit :

« Je ne sais trop, ma bonne, ce que Dieu
répondra à tes plaintes, et guère mieux ce qu’y répondra Sa
Majesté. Mais je sais bien que, si j’étais le roi, je me
dispenserais de répondre à une infinité de requêtes impertinentes
comme celles qu’on lui adresse. Une des plus pénibles besognes
qu’aient les rois, parmi beaucoup d’autres, c’est d’être obligés
d’écouter tout le monde et de répondre à tout le monde ; aussi
ne voudrais-je pas que mes affaires lui causassent le moindre
ennui.

– Dites-nous, seigneur, reprit la gouvernante,
est-ce que dans la cour du roi il n’y a pas de
chevaliers ?

– Si, répondit don Quichotte, et
beaucoup ; il est juste qu’il y en ait pour soutenir la
grandeur du trône et pour relever dignement la majesté royale.

– Eh bien, reprit-elle, pourquoi ne
seriez-vous pas un de ces chevaliers qui, sans tourner les talons,
servent dans sa cour leur roi et seigneur ?

– Fais attention, ma mie, répliqua don
Quichotte, que tous les chevaliers ne peuvent pas être courtisans,
et que tous les courtisans ne doivent pas davantage être chevaliers
errants. Il faut qu’il y ait de tout dans le monde ; et,
quoique nous soyons tous également chevaliers, il y a bien de la
différence entre les uns et les autres. Les courtisans, en effet,
n’ont que faire de quitter leurs appartements ni de franchir le
seuil du palais ; ils se promènent par le monde entier en
regardant une carte géographique, sans dépenser une obole, sans
souffrir le froid et le chaud, la soif et la faim. Mais nous,
chevaliers errants et véritables, c’est au soleil, au froid, à
l’air, sous toutes les inclémences du ciel, de nuit et de jour, à
pied et à cheval, que nous mesurons la terre entière avec le propre
compas de nos pieds. Non-seulement nous connaissons les ennemis en
peinture, mais en chair et en os. À tout risque, en toute occasion,
nous les attaquons sans regarder à des enfantillages, sans
consulter toutes ces lois du duel, à savoir : si l’ennemi
porte la lance ou l’épée trop longue, s’il a sur lui quelque
relique, quelque talisman, quelque supercherie cachée, s’il faut
partager le soleil par tranches, et d’autres cérémonies de la même
espèce, qui sont en usage dans les duels particuliers de personne à
personne, toutes choses que tu ne connais pas, mais que je connais
fort bien.[48] Il faut encore que je t’apprenne autre
chose ; c’est que le bon chevalier errant ne doit jamais avoir
peur, verrait-il devant lui dix géants dont les têtes non-seulement
toucheraient, mais dépasseraient les nuages, qui auraient pour
jambes deux grandes tours, pour bras des mâts de puissants navires,
dont chaque œil serait gros comme une grande meule de moulin et
plus ardent qu’un four de vitrier. Au contraire, il doit, d’une
contenance dégagée et d’un cœur intrépide, les attaquer
incontinent, les vaincre, les tailler en pièces ; et cela dans
un petit instant, et quand même ils auraient pour armure des
écailles d’un certain poisson qu’on dit plus dures que le diamant,
et, au lieu d’épées, des cimeterres de Damas, ou des massues
ferrées avec des pointes d’acier, comme j’en ai vu plus de deux
fois. Tout ce que je viens de dire, ma chère amie, c’est pour que
tu voies la différence qu’il y a des uns aux autres de ces
chevaliers. Serait-il raisonnable qu’il y eût prince au monde qui
n’estimât pas davantage cette seconde, ou pour mieux dire cette
première espèce, celle des chevaliers errants, parmi lesquels, à ce
que nous lisons dans leurs histoires, tel s’est trouvé qui a été le
salut, non d’un royaume, mais de plusieurs[49] ?

– Ah ! mon bon seigneur, repartit la
nièce, faites donc attention que tout ce que vous dites des
chevaliers errants n’est que fable et mensonge. Leurs histoires
mériteraient, si elles n’étaient toutes brûlées vives, qu’on leur
mît à chacune un sanbenito[50] ou
quelque autre signe qui les fît reconnaître pour infâmes et
corruptrices des bonnes mœurs.

– Par le Dieu vivant qui nous alimente,
s’écria don Quichotte, si tu n’étais directement ma nièce, comme
fille de ma propre sœur, je t’infligerais un tel châtiment, pour le
blasphème que tu viens de dire, qu’il retentirait dans le monde
entier. Comment ! est-il possible qu’une petite morveuse, qui
sait à peine manier douze fuseaux à faire le filet, ait l’audace de
porter la langue sur les histoires des chevaliers errants ?
Que dirait le grand Amadis s’il entendait semblable chose !
Mais, au reste, non, il te pardonnerait, parce qu’il fut le plus
humble et le plus courtois chevalier de son temps, et, de plus,
grand protecteur de jeunes filles. Mais tel autre pourrait t’avoir
entendue, qui t’en ferait repentir ; car ils ne sont pas tous
polis et bien élevés ; il y en a d’insolents et de
félons ; et tous ceux qui se nomment chevaliers ne le sont pas
complètement de corps et d’âme ; les uns sont d’or pur, les
autres d’alliage, et, bien qu’ils semblent tous chevaliers, ils ne
sont pas tous à l’épreuve de la pierre de touche de la vérité. Il y
a des gens de bas étage qui s’enflent à crever pour paraître
chevaliers, et de hauts chevaliers qui suent sang et eau pour
paraître gens de bas étage. Ceux-là s’élèvent, ou par l’ambition ou
par la vertu ; ceux-ci s’abaissent, ou par la mollesse ou par
le vice. Il faut faire usage d’un talent très-fin d’observation
pour distinguer entre ces deux espèces de chevaliers, si semblables
par le nom, si différents par les actes.[51]

– Sainte Vierge ! s’écria la nièce, vous
en savez si long, seigneur oncle, que, s’il en était besoin, vous
pourriez monter en chaire, ou vous mettre à prêcher dans les
rues ; et pourtant, vous donnez dans un tel aveuglement, dans
une folie si manifeste, que vous vous imaginez être vaillant étant
vieux, avoir des forces étant malade, redresser des torts étant
plié par l’âge, et surtout être chevalier ne l’étant pas ;
car, bien que les hidalgos puissent le devenir, ce n’est pas quand
ils sont pauvres.

– Tu as grande raison, nièce, en tout ce que
tu viens de dire, répondit don Quichotte, et je pourrais, sur ce
sujet de la naissance, te dire des choses qui t’étonneraient
bien ; mais, pour ne pas mêler le divin au terrestre, je m’en
abstiens. Écoutez, mes chères amies, et prêtez-moi toute votre
attention. On peut réduire à quatre espèces toutes les races et
familles qu’il y a dans le monde ; les unes, parties d’un
humble commencement, se sont étendues et agrandies jusqu’à
atteindre une élévation extrême ; d’autres, qui ont eu un
commencement illustre, se sont conservées et se maintiennent dans
leur état originaire ; d’autres, quoique ayant eu aussi de
grands commencements, ont fini en pointe, comme une pyramide,
c’est-à-dire se sont diminuées et rapetissées jusqu’au néant, comme
est, à l’égard de sa base, la pointe d’une pyramide ; d’autres
enfin, et ce sont les plus nombreuses, qui n’ont eu ni commencement
illustre ni milieu raisonnable, auront une fin sans nom, comme sont
les familles des plébéiens et des gens ordinaires. Des premières,
qui eurent un humble commencement et montèrent à la grandeur
qu’elles conservent encore, je puis donner pour exemple la maison
ottomane, laquelle, partie de la bassesse d’un humble
berger[52], s’est élevée au faîte où nous la
voyons aujourd’hui. De la seconde espèce de familles, celles qui
commencèrent dans la grandeur et qui la conservent sans
l’augmenter, on trouvera l’exemple chez un grand nombre de princes,
qui le sont par hérédité, et se maintiennent au même point, en se
contenant pacifiquement dans les limites de leurs États. De celles
qui commencèrent grandes et larges pour finir en pointe, il y a des
milliers d’exemples, car tous les Pharaons et Ptolémées d’Égypte,
les Césars de Rome, et toute cette multitude infinie de princes et
de monarques, mèdes, assyriens, perses, grecs et barbares, toutes
ces familles royales et seigneuriales ont fini en pointe et en
néant, à tel point qu’il serait impossible de retrouver un seul de
leurs descendants à cette heure, à moins que ce ne fût dans un état
obscur et misérable. Des familles plébéiennes, je n’ai rien à dire,
sinon qu’elles servent seulement à augmenter le nombre des gens qui
vivent[53], sans mériter d’autre renommée ni
d’autre éloge des grandeurs qui leur manquent. De tout ce que j’ai
dit, je veux vous faire conclure, mes pauvres bonnes filles, que la
confusion est grande entre les familles et les races, et que
celles-là seulement paraissent grandes, illustres, qui se montrent
ainsi par la vertu, la richesse et la libéralité de leurs membres.
J’ai dit la vertu, la richesse et la libéralité, parce que le grand
adonné au vice sera un grand vicieux, et le riche sans libéralité
un mendiant avare ; en effet, le possesseur des richesses ne
se rend pas heureux de les avoir, mais de les dépenser, et non de
les dépenser à tout propos, mais de savoir en faire bon emploi. Il
ne reste au chevalier pauvre d’autre chemin pour montrer qu’il est
chevalier que celui de la vertu ; qu’il soit affable, poli,
bien élevé, serviable, jamais orgueilleux, jamais arrogant, jamais
détracteur ; qu’il soit surtout charitable, car, avec deux
maravédis qu’il donnera au pauvre d’un cœur joyeux, il se montrera
aussi libéral que celui qui fait l’aumône à son de cloches ;
et personne ne le verra orné de ces vertus, que, même connaissant
sa détresse, il ne le juge et ne le tienne pour homme de noble
sang. Ce serait un miracle qu’il ne le fût pas ; et, comme la
louange a toujours été le prix de la vertu, les hommes vertueux ne
peuvent manquer d’être loués de chacun. Il y a deux chemins, mes
filles, que peuvent prendre les hommes pour devenir riches et
honorés ; l’un est celui des lettres, l’autre est celui des
armes. Je suis plus versé dans les armes que dans les lettres, et
je suis né, selon l’inclination que je me sens, sous l’influence de
la planète Mars. Il m’est donc obligatoire de suivre ce chemin, et
je dois le prendre en dépit de tout le monde ; c’est en vain
que vous vous fatigueriez à me persuader de ne pas vouloir ce que
veulent les cieux, ce qu’a réglé la fortune, ce qu’exige la raison,
et surtout ce que désire ma volonté ; car, sachant, comme je
le sais, quels innombrables travaux sont attachés à la chevalerie
errante, je sais également quels biens infinis on obtient par elle.
Je sais que le sentier de la vertu est étroit, que le chemin du
vice est large et spacieux. Je sais qu’ils aboutissent à des termes
qui sont bien différents, car le large chemin du vice finit par la
mort, et l’étroit sentier de la vertu finit par la vie, non pas une
vie qui finisse elle-même, mais celle qui n’aura pas de fin. Je
sais enfin, comme a dit notre grand poëte castillan[54], que « c’est par ces âpres chemins
qu’on monte au trône élevé de l’immortalité, d’où jamais on ne
redescend. »

– Ah ! malheureuse que je suis !
s’écria la nièce ; quoi ! mon seigneur est poëte
aussi ? Il sait tout, il est bon à tout. Je gage que, s’il
voulait se faire maçon, il saurait construire une maison comme une
cage.

– Je t’assure, nièce, répondit don Quichotte,
que, si ces pensées chevaleresques n’absorbaient pas mes cinq sens,
il n’y aurait chose que je ne fisse, ni curiosité qui ne sortît de
mes mains ; principalement des cages d’oiseaux et des
cure-dents. »

En ce moment on entendit frapper à la porte,
et l’une des femmes ayant demandé qui frappait, Sancho Panza
répondit :

« C’est moi. »

À peine la gouvernante eut-elle reconnu sa
voix, qu’elle courut se cacher pour ne pas le voir, tant elle le
détestait. La nièce lui ouvrit ; son seigneur don Quichotte
alla le recevoir les bras ouverts, et revint s’enfermer avec lui
dans sa chambre, où ils eurent un entretien qui ne le cède pas au
précédent.










Chapitre 7

 



 


De ce que traita don Quichotte avec son écuyer, ainsi que
d’autres événements fameux

 

À peine la gouvernante eut-elle vu Sancho
Panza s’enfermer avec son seigneur, qu’elle devina l’objet de leurs
menées. S’imaginant que de cette conférence devait sortir la
résolution de leur troisième sortie, elle prit sa mante, et courut,
toute pleine de trouble et de chagrin, chercher le bachelier Samson
Carrasco, parce qu’il lui sembla qu’étant beau parleur et tout
fraîchement ami de son maître, il pourrait mieux que personne lui
persuader de laisser là un projet si insensé.

Elle le trouva qui se promenait dans la cour
de sa maison, et, dès qu’elle l’aperçut, elle se laissa tomber à
ses pieds, haletante et désolée. Quand le bachelier vit de si
grandes marques de trouble et de désespoir :

« Qu’avez-vous, dame gouvernante ?
s’écria-t-il ; qu’est-il arrivé ? On dirait que vous vous
sentez arracher l’âme.

– Ce n’est rien, mon bon seigneur Samson,
dit-elle, sinon que mon maître fuit, il fuit sans aucun doute.

– Et par où fuit-il, madame ? demanda
Samson. S’est-il ouvert quelque partie du corps ?

– Il fuit, répondit-elle, par la porte de sa
folie ; je veux dire, seigneur bachelier de mon âme, qu’il
veut décamper une autre fois, ce qui fera la troisième, pour
chercher par le monde ce qu’il appelle de bonnes aventures, et je
ne sais vraiment comment il peut les nommer ainsi. La première
fois, on nous l’a ramené posé en travers sur un âne, et tout moulu
de coups. La seconde fois, il nous est revenu sur une charrette à
bœufs, enfermé dans une cage, où il s’imaginait qu’il était
enchanté. Il rentrait, le malheureux, dans un tel état, qu’il
n’aurait pas été reconnu de la mère qui l’a mis au monde, sec,
jaune, les yeux enfoncés jusqu’au fin fond de la cervelle, si bien
que pour le faire un peu revenir, il m’en a coûté plus de cinquante
douzaines d’œufs, comme Dieu le sait, aussi bien que tout le monde,
et surtout mes poules qui ne me laisseront pas mentir.

– Oh ! cela, je le crois bien, répondit
le bachelier, car elles sont si bonnes, si dodues et si bien
élevées, qu’elles ne diraient pas une chose pour une autre,
dussent-elles en crever. Enfin, dame gouvernante, il n’y a rien de
plus, et il n’est pas arrivé d’autre malheur que celui que vous
craignez pour le seigneur don Quichotte ?

– Non, seigneur, répliqua-t-elle.

– Eh bien ! ne vous mettez pas en peine,
repartit le bachelier ; mais retournez paisiblement chez vous,
préparez-m’y quelque chose de chaud pour déjeuner, et, chemin
faisant, récitez l’oraison de sainte Apolline, si vous la
savez ; je vous suivrai de près, et vous verrez merveille.

– Jésus Maria ! répliqua la gouvernante,
vous dites que je récite l’oraison de sainte Apolline ? ce
serait bon si mon maître avait le mal de dents, mais il n’est pris
que de la cervelle.[55]

– Je sais ce que je dis, dame gouvernante,
répondit Carrasco ; allez, allez, et ne vous mettez pas à
disputer avec moi, puisque vous savez que je suis bachelier par
l’université de Salamanque. »

Là-dessus la gouvernante s’en retourna, et le
bachelier alla sur-le-champ trouver le curé pour comploter avec lui
ce qui se dira dans son temps.

Pendant celui que demeurèrent enfermés don
Quichotte et Sancho, ils eurent l’entretien suivant, dont
l’histoire fait, avec toute ponctualité, une relation
véridique.

Sancho dit à son maître :

« Seigneur, je tiens enfin ma femme
réluite à ce qu’elle me laisse aller avec Votre Grâce où il vous
plaira de m’emmener.

– Réduite, il faut dire, Sancho, dit don
Quichotte, et non réluite.

– Deux ou trois fois, si je m’en souviens
bien, reprit Sancho, j’ai supplié Votre Grâce de ne pas me
reprendre les paroles, si vous entendez ce que je veux dire avec
elles, et si vous ne m’entendez pas, de dire : « Sancho,
ou Diable, parle autrement, je ne t’entends pas. » Et alors,
si je ne m’explique pas clairement, vous pourrez me reprendre, car
je suis très-fossile.

– Eh bien ! je ne t’entends pas, Sancho,
dit aussitôt don Quichotte, car je ne sais ce que veut dire :
« Je suis très-fossile. »

– Très-fossile veut dire, reprit Sancho, que
je suis très… comme ça.

– Je t’entends encore moins maintenant,
répliqua don Quichotte.

– Ma foi, si vous ne pouvez m’entendre, dit
Sancho, je ne sais comment le dire ; c’est tout ce que je
sais, et que Dieu m’assiste.

– J’y suis, j’y suis, reprit don
Quichotte ; tu veux dire que tu es très-docile, que tu es si
doux, si maniable, que tu prendras l’avis que je te donnerai, et
feras comme je t’enseignerai.

– Je parie, s’écria Sancho, que dès l’abord
vous m’avez saisi et compris, mais que vous vouliez me troubler
pour me faire dire deux cents balourdises.

– Cela pourrait bien être, répondit don
Quichotte ; mais en définitive, que dit Thérèse ?

– Thérèse dit, répliqua Sancho, que je lie
bien mon doigt avec le vôtre, et puis, que le papier parle et que
la langue se taise, car ce qui s’attache bien se détache bien, et
qu’un bon tiens vaut mieux que deux tu l’auras. Et moi je dis que,
si le conseil de la femme n’est pas beaucoup, celui qui ne le prend
pas est un fou.

– C’est ce que je dis également, répondit don
Quichotte ; allons, ami Sancho, continuez ; vous parlez
d’or aujourd’hui.

– Le cas est, reprit Sancho, et Votre Grâce le
sait mieux que moi, que nous sommes tous sujets à la mort,
qu’aujourd’hui nous vivons et demain plus, que l’agneau s’en va
aussi vite que le mouton, et que personne ne peut se promettre en
ce monde plus d’heures de vie que Dieu ne veut bien lui en
accorder ; car la mort est sourde, et, quand elle vient
frapper aux portes de notre vie, elle est toujours pressée, et rien
ne peut la retenir, ni prières, ni violences, ni sceptres, ni
mitres, selon le bruit qui court et suivant qu’on nous le dit du
haut de la chaire.

– Tout cela est la pure vérité, dit don
Quichotte ; mais je ne sais pas où tu veux en venir.

– J’en veux venir, reprit Sancho, à ce que
Votre Grâce m’alloue des gages fixes ; c’est-à-dire à ce que
vous me donniez tant par mois pendant que je vous servirai, et que
ces gages me soient payés sur vos biens. J’aime mieux cela que
d’être à merci ; car les récompenses viennent, ou mal, ou
jamais, et, comme on dit, de ce que j’ai que Dieu m’assiste. Enfin,
je voudrais savoir ce que je gagne, peu ou beaucoup, car c’est sur
un œuf que la poule en pond d’autres, et beaucoup de peu
font un beaucoup, et tant qu’on gagne quelque chose on ne
perd rien. À la vérité, s’il arrivait (ce que je ne crois ni
n’espère) que Votre Grâce me donnât l’île qu’elle m’a promise, je
ne suis pas si ingrat, et ne tire pas tellement les choses par les
cheveux, que je ne consente à ce qu’on évalue le montant des
revenus de cette île, et qu’on la rabatte de mes gages au marc la
livre.

– Ami Sancho, répondit don Quichotte, à bon
rat bon chat.[56]

– Je vous entends, dit Sancho, et je gage que
vous voulez dire à bon chat bon rat ; mais qu’importe, puisque
vous m’avez compris ?

– Si bien compris, continua don Quichotte, que
j’ai pénétré le fond de tes pensées, et deviné à quel blanc tu
tires avec les innombrables flèches de tes proverbes. Écoute,
Sancho, je te fixerais bien volontiers des gages, si j’avais trouvé
dans quelqu’une des histoires de chevaliers errants un exemple qui
me fît découvrir ou me laissât seulement entrevoir par une fente ce
que les écuyers avaient coutume de gagner par mois ou par
année ; mais, quoique j’aie lu toutes ces histoires ou la
plupart d’entre elles, je ne me rappelle pas avoir lu qu’aucun
chevalier errant eût fixé des gages à son écuyer. Je sais seulement
que tous les écuyers servaient à merci, et que, lorsqu’ils y
pensaient le moins, si la chance tournait bien à leurs maîtres, ils
se trouvaient récompensés par une île ou quelque chose
d’équivalent, et que pour le moins ils attrapaient un titre et une
seigneurie. Si, avec ces espérances et ces augmentations, il vous
plaît, Sancho, de rentrer à mon service, à la bonne heure ;
mais si vous pensez que j’ôterai de ses gonds et de ses limites
l’antique coutume de la chevalerie errante, je vous baise les
mains. Ainsi donc, mon cher Sancho, retournez chez vous, et
déclarez ma résolution à votre Thérèse. S’il lui plaît à elle et
s’il vous plaît à vous de me servir à merci, bene
quidem ; sinon, amis comme devant ; car si l’appât
ne manque point au colombier, les pigeons n’y manqueront pas non
plus. Et prenez garde, mon fils, que mieux vaut bonne espérance que
mauvaise possession, et bonne plainte que mauvais payement. Je vous
parle de cette manière, Sancho, pour vous faire entendre que je
sais aussi bien que vous lâcher des proverbes comme s’il en
pleuvait. Finalement, je veux vous dire, et je vous dis en effet
que, si vous ne voulez pas me suivre à merci, et courir la chance
que je courrai, que Dieu vous bénisse et vous sanctifie, je ne
manquerai pas d’écuyers plus obéissants, plus empressés, et surtout
moins gauches et moins bavards que vous. »

Lorsque Sancho entendit la ferme résolution de
son maître, il sentit ses yeux se couvrir de nuages et les ailes du
cœur lui tombèrent, car il s’était persuadé que son seigneur ne
partirait pas sans lui pour tous les trésors du monde.

Tandis qu’il était indécis et rêveur, Samson
Carrasco entra, et, derrière lui, la gouvernante et la nièce,
empressées de savoir par quelles raisons il persuaderait à leur
seigneur de ne pas retourner à la quête des aventures. Samson
s’approcha, et, toujours prêt à rire et à gausser, ayant embrassé
don Quichotte comme la première fois, il lui dit d’une voix
éclatante :

« Ô fleur de la chevalerie errante !
ô brillante lumière des armes ! ô honneur et miroir de la
nation espagnole ! plaise à Dieu tout-puissant, suivant la
formule, que la personne ou les personnes qui voudraient mettre
obstacle à ta troisième sortie ne trouvent plus elles-mêmes de
sortie dans le labyrinthe de leurs désirs, et qu’elles ne voient
jamais s’accomplir ce qu’elles ne souhaitent
point ! »

Et, se tournant vers la gouvernante, il lui
dit :

« Vous pouvez bien, dame gouvernante,
vous dispenser de réciter l’oraison de sainte Apolline ; je
sais qu’il est arrêté, par une immuable détermination des sphères
célestes, que le seigneur don Quichotte doit mettre à exécution ses
hautes et nouvelles pensées. Je chargerais lourdement ma conscience
si je ne persuadais à ce chevalier, et ne lui intimais, au besoin,
de ne pas tenir davantage au repos et dans la retraite la force de
son bras valeureux et la bonté de son cœur imperturbable, pour
qu’il ne prive pas plus longtemps le monde, par son retard, du
redressement des torts, de la protection des orphelins, de
l’honneur des filles, de l’appui des veuves, du soutien des femmes
mariées, et autres choses de la même espèce qui touchent,
appartiennent et adhèrent à l’ordre de la chevalerie errante.
Allons, sus, mon bon seigneur don Quichotte, chevalier beau et
brave, qu’aujourd’hui plutôt que demain Votre Grandeur se mette en
route. Si quelque chose manque pour l’exécution de vos desseins, je
suis là, prêt à y suppléer de mes biens et de ma personne, et, s’il
fallait servir d’écuyer à Votre Magnificence, je m’en ferais un
immense bonheur. »

Aussitôt don Quichotte, se tournant vers
Sancho :

« Ne te l’ai-je pas dit, Sancho, que
j’aurais des écuyers de reste ? Vois un peu qui s’offre à
l’être ; rien moins que l’inouï bachelier Samson Carrasco,
joie et perpétuel boute-en-train des galeries universitaires de
Salamanque, sain de sa personne, agile de ses membres, discret et
silencieux, patient dans le chaud comme dans le froid, dans la faim
comme dans la soif, ayant enfin toutes les qualités requises pour
être écuyer d’un chevalier errant. Mais à Dieu ne plaise que, pour
satisfaire mon goût, je renverse la colonne des lettres, que je
brise le vase de la science, que j’arrache la palme des beaux-arts.
Non, que le nouveau Samson demeure dans sa patrie ; qu’en
l’honorant, il honore aussi les cheveux blancs de son vieux
père ; et moi je me contenterai du premier écuyer venu,
puisque Sancho ne daigne plus venir avec moi.

– Si fait, je daigne, s’écria Sancho, tout
attendri et les yeux pleins de larmes ; oh ! non, ce
n’est pas de moi, mon seigneur, qu’on dira : « Pain
mangé, compagnie faussée. » Je ne viens pas, Dieu merci, de
cette race ingrate ; tout le monde sait, et mon village
surtout, quels furent les Panza dont je descends ; d’autant
plus que je connais et reconnais à beaucoup de bonnes œuvres, et
plus encore à de bonnes paroles, le désir qu’a Votre Grâce de me
faire merci ; et si je me suis mis en compte de tant et à
quand au sujet de mes gages, ç’a été pour complaire à ma
femme ; car dès qu’elle se met dans la tête de vous persuader
une chose, il n’y a pas de maillet qui serre autant les cercles
d’une cuve qu’elle vous serre le bouton pour que vous fassiez ce
qu’elle veut. Mais enfin, l’homme doit être homme, et la femme
femme ; et puisque je suis homme en quelque part que ce soit,
sans qu’il me soit possible de le nier, je veux l’être aussi dans
ma maison, en dépit de quiconque y trouverait à redire. Ainsi, il
n’y a plus rien à faire, sinon que Votre Grâce couche par écrit son
testament et son codicille, en manière qu’il ne se puisse
rétorquer[57], et mettons-nous tout de suite en
route, pour ne pas laisser dans la peine l’âme du seigneur Samson,
qui dit que sa conscience l’oblige à persuader à Votre Grâce de
sortir une troisième fois à travers ce monde. Quant à moi, je
m’offre de nouveau à servir Votre Grâce fidèlement et loyalement,
aussi bien et mieux encore qu’aucun écuyer ait servi chevalier
errant dans les temps passés et présents. »

Le bachelier resta tout émerveillé quand il
entendit de quelle manière parlait Sancho Panza ; car, bien
qu’ayant lu la première histoire de son maître, il ne pouvait
s’imaginer que Sancho fût aussi gracieux qu’il y est dépeint. Mais
en le voyant dire un testament et un codicille qu’on ne puisse
rétorquer, au lieu d’un testament qu’on ne puisse révoquer, il crut
tout ce qu’il avait lu sur son compte, et le tint bien décidément
pour un des plus solennels insensés de notre siècle. Il dit même,
entre ses dents, que deux fous tels que le maître et le valet ne
s’étaient jamais vus au monde.

Finalement, don Quichotte et Sancho
s’embrassèrent et restèrent bons amis ; puis, sur l’avis et de
l’agrément du grand Carrasco, qui était devenu leur oracle, il fut
décidé qu’ils partiraient sous trois jours. Ce temps suffisait pour
se munir de toutes les choses nécessaires au voyage, et pour
chercher une salade à visière ; car don Quichotte voulait
absolument en porter une. Samson s’offrit à la lui procurer, parce
qu’il savait, dit-il, qu’un de ses amis qui en avait une ne la lui
refuserait pas, bien qu’elle fût plus souillée par la rouille et la
moisissure que luisante et polie par l’émeri.

Les malédictions que donnèrent au bachelier la
gouvernante et la nièce furent sans mesure et sans nombre. Elles
s’arrachèrent les cheveux, s’égratignèrent le visage, et, à la
façon des pleureuses qu’on louait pour les enterrements[58], elles se lamentaient sur le départ de
leur seigneur, comme si c’eût été sur sa mort.

Le projet qu’avait Samson, en lui persuadant
de se mettre encore une fois en campagne, était de faire ce que
l’histoire rapportera plus loin ; toute cela sur le conseil du
curé et du barbier, avec lesquels il s’était consulté d’abord.
Enfin, pendant ces trois jours, don Quichotte et Sancho se
pourvurent de ce qui leur sembla convenable ; puis, ayant
apaisé, Sancho sa femme, don Quichotte sa gouvernante et sa nièce,
un beau soir, sans que personne les vît, sinon le bachelier, qui
voulut les accompagner à une demi-lieue du village, ils prirent le
chemin du Toboso, don Quichotte sur son bon cheval Rossinante,
Sancho sur son ancien grison, le bissac bien fourni de provisions
touchant la bucolique, et la bourse pleine d’argent que lui avait
donné don Quichotte pour ce qui pouvait arriver.

Samson embrassa le chevalier, et le supplia de
lui faire savoir sa bonne ou sa mauvaise fortune, pour s’attrister
de l’une et se réjouir de l’autre, comme l’exigeaient les lois de
leur amitié. Don Quichotte lui en ayant fait la promesse, Samson
prit la route de son village, et les deux autres celle de la grande
ville du Toboso.










Chapitre 8

 



 


Où l’on raconte ce qui arriva à don Quichotte tandis qu’il
allait voir sa dame Dulcinée du Toboso

 

Béni soit le tout-puissant Allah !
s’écrie Hamet Ben-Engéli au commencement de ce huitième
chapitre ; béni soit Allah ! répète-t-il à trois
reprises. Puis il ajoute que, s’il donne à Dieu ces bénédictions,
c’est en voyant qu’à la fin il tient en campagne don Quichotte et
Sancho, et que les lecteurs de son agréable histoire peuvent
compter que désormais commencent les exploits du seigneur et les
facéties de l’écuyer. Il les invite à oublier les prouesses passées
de l’ingénieux hidalgo, pour donner toute leur attention à ses
prouesses futures, lesquelles commencent dès à présent sur le
chemin du Toboso, comme les autres commencèrent jadis dans la
plaine de Montiel. Et vraiment ce qu’il demande est peu de chose en
comparaison de ce qu’il promet. Puis il continue de la
sorte :

Don Quichotte et Sancho restèrent seuls ;
et Samson Carrasco s’était à peine éloigné, que Rossinante se mit à
hennir et le grison à braire, ce que les deux voyageurs, chevalier
et écuyer, tinrent à bon signe et à très-favorable augure.
Cependant, s’il faut dire toute la vérité, les soupirs et les
braiments du grison furent plus nombreux et plus forts que les
hennissements du bidet, d’où Sancho conclut que son bonheur devait
surpasser celui de son maître, fondant cette opinion sur je ne sais
quelle astrologie judiciaire, qu’il savait peut-être, bien que
l’histoire ne s’en explique pas. Seulement, on lui entendit souvent
dire que, quand il trébuchait ou tombait, il aurait été bien aise
de ne pas être sorti de sa maison, parce qu’à trébucher ou à tomber
on ne tirait d’autre profit que de déchirer son soulier ou de se
rompre les côtes ; et, ma foi, tout sot qu’il était, il
n’allait pas en cela très-hors du droit chemin.

Don Quichotte lui dit :

« Ami Sancho, plus nous avançons, plus la
nuit se ferme ; elle va devenir plus noire qu’il ne faudrait
pour qu’avec le point du jour nous puissions apercevoir le Toboso.
C’est là que j’ai résolu d’aller avant de m’engager dans aucune
aventure ; là je demanderai l’agrément et la bénédiction de la
sans pareille Dulcinée, et avec cet agrément, je pense et crois
fermement mettre à bonne fin toute périlleuse aventure ; car
rien dans cette vie ne rend plus braves les chevaliers errants que
de se voir favorisés de leurs dames.

– Je le crois bien ainsi, répondit
Sancho ; mais il me semble fort difficile que Votre Grâce
puisse lui parler et avoir avec elle une entrevue, en un lieu du
moins où vous puissiez recevoir sa bénédiction, à moins qu’elle ne
vous la donne par-dessus les murs de la basse-cour où je la vis la
première fois, quand je lui portai la lettre qui contenait les
nouvelles des folies et des niaiseries que faisait Votre Grâce dans
le cœur de la Sierra-Moréna.

– Des murs de basse-cour, dis-tu,
Sancho ! reprit don Quichotte. Quoi ! tu t’es mis dans la
tête que c’était là ou par là que tu avais vu cette fleur jamais
dignement louée de gentillesse et de beauté ? Ce ne pouvaient
être que des galeries ou des corridors, ou des vestibules de riches
et somptueux palais.

– Cela se peut bien, répondit Sancho, mais ils
m’ont paru des murs de basse-cour, si je n’ai pas perdu la
mémoire.

– En tout cas, allons-y, Sancho, répliqua don
Quichotte ; pourvu que je la voie, il m’est aussi égal que ce
soit par des murs de basse-cour que par des balcons ou des grilles
de jardin ; quelque rayon du soleil de sa beauté qui arrive à
mes yeux, il éclairera mon entendement et fortifiera mon cœur de
façon que je reste unique et sans égal pour l’esprit et pour la
vaillance.

– Eh bien, par ma foi, seigneur, répondit
Sancho, quand j’ai vu ce soleil de madame Dulcinée du Toboso, il
n’était pas assez clair pour jeter aucun rayon. C’était sans doute
parce que Sa Grâce étant à cribler ce grain que je vous ai dit, la
poussière épaisse qui en sortait se mit comme un nuage devant sa
face, et l’obscurcit.

– Comment ! Sancho, s’écria don
Quichotte, tu persistes à penser, à croire, à dire et à prétendre
que ma dame Dulcinée criblait du blé, tandis que c’est un exercice
et un métier tout à fait étrangers à ce que font et doivent faire
les personnes de qualité, lesquelles sont réservées à d’autres
exercices et à d’autres passe-temps qui montrent, à portée de
mousquet, l’élévation de leur naissance ! Oh ! que tu te
rappelles mal, Sancho, ces vers de notre poëte[59], où
il nous dépeint les ouvrages délicats que faisaient dans leur
séjour de cristal ces quatre nymphes qui sortirent la tête des
ondes du Tage, et s’assirent sur la verte prairie pour travailler à
ces riches étoffes que nous décrit l’ingénieux poëte, et qui
étaient tissues d’or, de soie et de perles ! Ainsi devait être
l’ouvrage de ma dame, quand tu la vis, à moins que l’envie que
porte à tout ce qui me regarde un méchant enchanteur ne change et
ne transforme sous des figures différentes toutes les choses qui
pourraient me faire plaisir. Aussi je crains bien que, dans cette
histoire de mes exploits qui circule imprimée, si par hasard elle a
pour auteur quelque sage, mon ennemi, celui-ci n’ait mis des choses
pour d’autres, mêlant mille mensonges à une vérité, et s’égarant à
compter d’autres actions que celles qu’exige la suite d’une
histoire véridique. Ô envie, racine de tous les maux, et ver
rongeur de toutes les vertus ! Tous les vices, Sancho, portent
avec eux je ne sais quoi d’agréable ; mais celui de l’envie ne
porte que des déboires, des rancunes et des rages furieuses.

– C’est justement là ce que je dis, répliqua
Sancho, et je parie que, dans cette légende ou histoire que le
bachelier Carrasco dit avoir vue de nous, mon honneur roule comme
voiture versée, pêle-mêle d’un côté, et de l’autre balayant les
rues. Eh bien ! foi de brave homme, je n’ai pourtant jamais
dit de mal d’aucun enchanteur, et je n’ai pas assez de biens pour
faire envie à personne, Il est vrai que je suis un peu malicieux,
avec quelque pointe d’aigrefin. Mais tout cela se couvre et se
cache sous le grand manteau de ma simplicité, toujours naturelle et
jamais artificieuse. Quand je n’aurais d’autre mérite que de
croire, comme j’ai toujours cru, sincèrement et fermement, en Dieu
et en tout ce que croit la Sainte Église catholique romaine, et
d’être, comme je le suis, ennemi mortel des juifs, les historiens
devraient me faire miséricorde, et me bien traiter dans leurs
écrits. Mais, au reste, qu’ils disent ce qu’ils voudront ; nu
je suis né, nu je me trouve, je ne perds ni ne gagne ; et pour
me voir mis en livre, circulant par ce monde de main en main, je me
soucie comme d’une figue qu’on dise de moi tout ce qu’on
voudra.

– Cela ressemble, Sancho, reprit don
Quichotte, à l’histoire d’un fameux poëte de ce temps-ci, lequel,
ayant fait une maligne satire contre toutes les dames courtisanes,
omit d’y comprendre et d’y nommer une dame de qui l’on pouvait
douter si elle l’était ou non. Celle-ci, voyant qu’elle n’était pas
sur la liste de ces dames, se plaignit au poëte, lui demanda ce
qu’il avait vu en elle qui l’eût empêché de la mettre au nombre des
autres, et le pria d’allonger la satire pour lui faire place, sinon
qu’il prît garde à lui, Le poëte lui donna satisfaction, et
l’arrangea mieux que n’eussent fait des langues de duègnes ;
alors la dame demeura satisfaite en se voyant fameuse, quoique
infâme. À ce propos vient aussi l’histoire de ce berger qui,
seulement pour que son nom vécût dans les siècles à venir, incendia
le fameux temple de Diane à Éphèse, lequel était compté parmi les
sept merveilles du monde. Malgré l’ordre qui fut donné que personne
ne nommât ce berger, de vive voix ou par écrit, afin qu’il
n’atteignît pas le but de son désir, cependant on sut qu’il
s’appelait Érostrate. On peut encore citer à ce sujet ce qui arriva
à Rome au grand empereur Charles Quint, avec un gentilhomme de
cette ville. L’empereur voulut voir ce fameux temple de la Rotonde
qu’on appela, dans l’antiquité, temple de tous les dieux, et
maintenant, sous une meilleure invocation, temple de tous les
saints[60], C’est l’édifice le mieux conservé et
le plus complet qui soit resté de tous ceux qu’éleva le paganisme à
Rome, celui qui rappelle le mieux la grandeur et la magnificence de
ses fondateurs. Il est construit en coupole, d’une étendue immense,
et très-bien éclairé, quoique la lumière ne lui arrive que par une
fenêtre, ou pour mieux dire, une claire-voie ronde, qui est au
sommet. C’était de là que l’empereur regardait l’édifice, ayant à
ses côtés un gentilhomme romain qui lui expliquait les détails et
les curiosités de ce chef-d’œuvre d’architecture. Quand l’empereur
eut quitté la claire-voie, le gentilhomme lui dit :
« Mille fois, sacrée Majesté, le désir m’est venu de saisir
Votre Majesté dans mes bras, et de me précipiter de cette ouverture
en bas, pour laisser de moi une éternelle renommée dans le monde. –
Je vous remercie beaucoup, répondit l’empereur, de n’avoir pas
exécuté cette mauvaise pensée ; je ne vous mettrai plus dans
le cas de faire une autre épreuve de votre loyauté. Ainsi, je vous
ordonne de ne plus m’adresser la parole et de n’être jamais où je
serai. » Après avoir dit cela, il lui accorda une grande
faveur. Je veux dire, Sancho, que l’envie de faire parler de soi
est prodigieusement active et puissante. Que penses-tu qui
précipita du haut du pont, dans les flots profonds du Tibre,
Horatius Coclès, tout chargé du poids de ses armes ? qui brûla
la main de Mutius Scévola ? qui poussa Curtius à se jeter dans
l’abîme ardent qui s’était ouvert au milieu de Rome ? qui fit,
en dépit de tous les augures contraires[61], passer
le Rubicon à Jules César ? et, pour prendre un exemple plus
moderne, qui faisant couler à fond leurs vaisseaux, laissa sans
retraite et sans appui les vaillants Espagnols que guidait le grand
Cortez dans le Nouveau Monde ? Tous ces exploits, et mille
autres encore, furent et seront l’œuvre de la renommée que les
mortels désirent pour récompense, et comme une partie de
l’immortalité que méritent leurs hauts faits. Cependant, nous
autres chrétiens catholiques et chevaliers errants, nous devons
plutôt prétendre à la gloire des siècles futurs, qui est éternelle
dans les régions éthérées des cieux, qu’à la vanité de la renommée
qui s’obtient dans ce siècle présent et périssable. Car enfin,
cette renommée, si longtemps qu’elle dure, doit périr avec le monde
lui-même, dont la fin est marquée. Ainsi donc, ô Sancho, que nos
actions ne sortent point des bornes tracées par la religion
chrétienne que nous professons. Nous devons tuer l’orgueil dans les
géants ; nous devons vaincre l’envie par la générosité et la
grandeur d’âme, la colère par le sang-froid et la quiétude
d’esprit, la gourmandise et le sommeil en mangeant peu et en
veillant beaucoup, l’incontinence et la luxure par la fidélité que
nous gardons à celles que nous avons faites dames de nos pensées,
la paresse en courant les quatre parties du monde, cherchant les
occasions qui puissent nous rendre, outre bons chrétiens, fameux
chevaliers. Voilà, Sancho, les moyens d’atteindre au faîte glorieux
où porte la bonne renommée.

– Tout ce que Votre Grâce a dit jusqu’à
présent, reprit Sancho, je l’ai parfaitement compris. Cependant, je
voudrais que vous eussiez la complaisance de m’absoudre un doute
qui vient de me tomber dans l’esprit.

– Résoudre, tu veux dire, Sancho, répondit don
Quichotte. Eh bien, à la bonne heure, parle, et je te répondrai du
mieux que je pourrai le faire.

– Dites-moi, seigneur, poursuivit Sancho, ces
Juillet, ces Août[62], et tous
ces chevaliers à prouesses dont vous avez parlé, et qui sont déjà
morts, où sont-ils à présent ?

– Les gentils, répliqua don Quichotte, sont,
sans aucun doute, en enfer ; les chrétiens, s’ils ont été bons
chrétiens, sont dans le purgatoire ou dans le paradis.

– Voilà qui est bien, reprit Sancho ;
mais sachons maintenant une chose ; les sépultures où reposent
les corps de ces gros seigneurs ont-elles à leur porte des lampes
d’argent, et les murailles de leurs chapelles sont-elles ornées de
béquilles, de suaires, de chevelures, de jambes et d’yeux en
cire ? Si ce n’est pas de cela, de quoi sont-elles
ornées ? »

Don Quichotte répondit :

« Les sépulcres des gentils ont été, pour
la plupart, des temples fastueux. Les cendres de Jules César sont
placées sur une pyramide en pierre d’une grandeur démesurée, qu’on
appelle aujourd’hui à Rome l’aiguille de Saint-Pierre[63]. L’empereur Adrien eut pour sépulture
un château grand comme un gros village, qui fut appelé moles
Hadriani, et qui est maintenant le château Saint-Ange. La
reine Artémise fit ensevelir son mari Mausole dans un sépulcre qui
passa pour une des sept merveilles du monde. Mais aucune de ces
sépultures, ni beaucoup d’autres qu’eurent les gentils, n’ont été
ornées de suaires et d’autres offrandes, qui montrent que ceux
qu’elles renferment soient devenus des saints.

– Nous y voilà ! répliqua Sancho ;
dites-moi maintenant quel est le plus beau, de ressusciter un mort
ou de tuer un géant ?

– La réponse est toute prête, repartit don
Quichotte ; c’est de ressusciter un mort.

– Ah ! je vous tiens ! s’écria
Sancho. Ainsi, la renommée de ceux qui ressuscitent les morts, qui
donnent la vue aux aveugles, qui redressent les boiteux, qui
rendent la santé aux malades, de ceux dont les sépultures sont
éclairées par des lampes, dont les chapelles sont remplies d’âmes
dévotes qui adorent à genoux leurs reliques, la renommée de
ceux-là, dis-je, vaudra mieux, pour ce siècle et pour l’autre, que
celle qu’ont laissée et que laisseront autant d’empereurs idolâtres
et de chevaliers errants qu’il y en ait eu dans le monde.

– C’est une vérité que je confesse également,
répondit don Quichotte.

– Eh bien, cette renommée, continua Sancho,
ces grâces, ces privilèges, ou comme vous voudrez appeler cela,
appartiennent aux corps et aux reliques des saints, auxquels
l’approbation et la dispense de notre sainte mère Église accordent
des lampes, des cierges, des suaires, des béquilles, des
chevelures, des yeux, des jambes, qui grandissent leur renommée
chrétienne et augmentent la dévotion des fidèles. C’est sur leurs
épaules que les rois portent les reliques des saints[64] ; ils baisent les fragments de
leurs os, ils en décorent leurs oratoires, ils en enrichissent
leurs autels.

– Et que faut-il en conclure, Sancho, de tout
ce que tu viens de dire ? demanda don Quichotte.

– Que nous ferions mieux, répondit Sancho, de
nous adonner à devenir saints ; nous atteindrions plus
promptement la renommée à laquelle nous prétendons. Faites
attention, seigneur, qu’hier ou avant-hier (il y a si peu de temps
qu’on peut le dire ainsi), l’Église a canonisé et béatifié deux
petits moines déchaussés[65], si bien
qu’on tient à grand bonheur de baiser ou même de toucher les
chaînes de fer dont ils ceignaient et tourmentaient leur corps, et
que ces chaînes sont, à ce qu’on dit, en plus grande vénération que
l’épée de Roland, qui est dans la galerie d’armes du roi notre
seigneur, que Dieu conserve. Ainsi donc, mon seigneur, il vaut
mieux être humble moinillon, de quelque ordre qu’on soit, que
valeureux chevalier errant ; on obtient plus de Dieu avec deux
douzaines de coups de discipline qu’avec deux mille coups de lance,
qu’on les donne à des géants ou à des vampires et des
andriaques.

– J’en conviens, répondit don Quichotte, mais
nous ne pouvons pas tous être moines, et Dieu n’a pas qu’un chemin
pour mener ses élus au ciel. La chevalerie est un ordre religieux,
et il y a des saints chevaliers dans le paradis.

– Oui, reprit Sancho, mais j’ai ouï dire qu’il
y a plus de moines au ciel que de chevaliers errants.

– C’est que le nombre des religieux est plus
grand que celui des chevaliers, répliqua don Quichotte.

– Il y a pourtant bien des gens qui errent,
dit Sancho.

– Beaucoup, répondit don Quichotte, mais peu
qui méritent le nom de chevalier. »

Ce fut dans cet entretien et d’autres
semblables qu’ils passèrent cette nuit et le jour suivant, sans
qu’il leur arrivât rien qui mérite d’être conté, ce qui ne chagrina
pas médiocrement don Quichotte. Enfin, le second jour, à l’entrée
de la nuit, ils découvrirent la grande cité du Toboso. Cette vue
réjouit l’âme de don Quichotte et attrista celle de Sancho, car il
ne connaissait pas la maison de Dulcinée, et n’avait vu la dame de
sa vie, pas plus que son seigneur ; de façon que, l’un pour la
voir, et l’autre pour ne l’avoir pas vue, ils étaient tous deux
inquiets et agités, et Sancho n’imaginait pas ce qu’il aurait à
faire quand son maître l’enverrait au Toboso, finalement, don
Quichotte résolut de n’entrer dans la ville qu’à la nuit close. En
attendant l’heure, ils restèrent cachés dans un bouquet de chênes
qui est proche du Toboso, et, le moment venu, ils entrèrent dans la
ville, où il leur arriva des choses qui peuvent s’appeler
ainsi.










Chapitre 9

 



 


Où l’on raconte ce que l’on y verra

 

Il était tout juste minuit[66], ou
à peu près, quand don Quichotte et Sancho quittèrent leur petit
bois et entrèrent dans le Toboso. Le village était enseveli dans le
repos et le silence, car tous les habitants dormaient comme des
souches. La nuit se trouvait être demi-claire, et Sancho aurait
bien voulu qu’elle fût tout à fait noire, pour trouver dans son
obscurité une excuse à ses sottises. On n’entendait dans tout le
pays que des aboiements de chiens, qui assourdissaient don
Quichotte et troublaient le cœur de Sancho. De temps en temps, un
âne se mettait à braire, des cochons à grogner, des chats à
miauler, et tous les bruits de ces voix différentes s’augmentaient
par le silence de la nuit. L’amoureux chevalier les prit à mauvais
augure. Cependant il dit à Sancho :

« Conduis-nous au palais de Dulcinée, mon
fils Sancho ; peut-être la trouverons-nous encore
éveillée.

– À quel diable de palais faut-il vous
conduire, corps du soleil ? s’écria Sancho ; celui où
j’ai vu Sa Grandeur n’était qu’une très-petite maison.

– Sans doute, reprit don Quichotte, elle
s’était retirée dans quelque petit appartement de son
alcazar[67], pour s’y récréer dans la solitude avec
ses femmes, comme c’est l’usage et la coutume des hautes dames et
des princesses.

– Seigneur, dit Sancho, puisque Votre Grâce
veut à toute force que la maison de madame Dulcinée soit un
alcazar, dites-moi, est-ce l’heure d’en trouver la porte
ouverte ? Ferons-nous bien de frapper à tour de bras pour
qu’on nous entende et qu’on nous ouvre, au risque de mettre tout le
monde en rumeur et en alarme ? Est-ce que, par hasard, nous
allons frapper à la porte de nos donzelles, comme font les amants
argent comptant, qui arrivent, frappent et entrent à toute heure,
si tard qu’il soit ?

– Trouvons d’abord l’alcazar, répliqua don
Quichotte ; alors je te dirai, Sancho, ce qu’il sera bon que
nous fassions. Mais, tiens, ou je ne vois guère, ou cette masse qui
donne cette grande ombre qu’on aperçoit là-bas doit être le palais
de Dulcinée.

– Eh bien, que Votre Grâce nous mène, répondit
Sancho ; peut-être en sera-t-il ainsi ; et pourtant,
quand je l’aurai vu avec les yeux et touché avec les mains, j’y
croirai comme je crois qu’il fait jour maintenant. »

Don Quichotte marcha devant, et quand il eut
fait environ deux cents pas, il trouva la masse qui projetait la
grande ombre, Il vit une haute tour, et reconnut aussitôt que cet
édifice n’était pas un alcazar, mais bien l’église paroissiale du
pays.

« C’est l’église, Sancho, dit-il, que
nous avons rencontrée.

– Je le vois bien, répondit Sancho, et plaise
à Dieu que nous ne rencontrions pas aussi notre sépulture !
car c’est un mauvais signe que de courir les cimetières à ces
heures-ci, surtout quand j’ai dit à Votre Grâce, si je m’en
souviens bien, que la maison de cette dame doit être dans un
cul-de-sac.

– Maudit sois-tu de Dieu ! s’écria don
Quichotte. Où donc as-tu trouvé, nigaud, que les alcazars et les
palais des rois soient bâtis dans des culs-de-sac ?

– Seigneur, répondit Sancho, à chaque pays sa
mode ; peut-être est-ce l’usage au Toboso de bâtir dans des
culs-de-sac les palais et les grands édifices. Aussi, je supplie
Votre Grâce de me laisser chercher par ces rues et ces ruelles que
je verrai devant moi, peut-être trouverai-je en quelque coin cet
alcazar que je voudrais voir mangé des chiens, tant il nous fait
donner au diable.

– Parle avec respect, Sancho, des choses de ma
dame, dit don Quichotte ; passons la fête en paix, et ne
jetons pas le manche après la cognée.

– Je tiendrai ma langue, reprit Sancho ;
mais avec quelle patience pourrais-je supporter que Votre Grâce
veuille à toute force que, pour une fois que j’ai vu la maison de
notre maîtresse, je la reconnaisse de but en blanc, et que je la
trouve au milieu de la nuit, tandis que vous ne la trouvez pas,
vous qui l’avez vue des milliers de fois ?

– Tu me feras désespérer, Sancho !
s’écria don Quichotte. Viens çà, hérétique ; ne t’ai-je pas
dit mille et mille fois que de ma vie je n’ai vu la sans pareille
Dulcinée, que je n’ai jamais franchi le seuil de son palais,
qu’enfin je ne suis amoureux que par ouï-dire, et sur la grande
renommée qu’elle a de beauté et d’esprit.

– Maintenant je le saurai, répondit Sancho, et
je dis que, puisque Votre Grâce ne l’a pas vue, moi je ne l’ai pas
vue davantage.

– Cela ne peut être, répliqua don Quichotte,
car tu m’as dit pour le moins que tu l’avais vue criblant du blé,
quand tu me rapportas la réponse de la lettre que tu lui portas de
ma part.

– Ne faites pas attention à cela, seigneur,
repartit Sancho ; il faut que vous sachiez que ma visite fut
aussi par ouï-dire, aussi bien que la réponse que je vous
rapportai, car je ne sais pas plus ce qu’est madame Dulcinée que de
donner un coup de poing dans la lune.

– Sancho ! Sancho ! s’écria don
Quichotte, il y a des temps pour plaisanter et des temps où les
plaisanteries viennent fort mal à propos. Ce n’est pas, j’imagine,
parce que je dis que je n’ai jamais vu ni entendu la dame de mon
âme, qu’il t’est permis de dire également que tu ne l’as ni vue ni
entretenue, quand c’est tout le contraire, comme tu le sais
bien. »

Tandis que nos deux aventuriers en étaient là
de leur entretien, ils virent passer auprès d’eux un homme avec
deux mules ; et, au bruit que faisait la charrue que
traînaient ces animaux, ils jugèrent que ce devait être quelque
laboureur qui s’était levé avant le jour pour aller à sa
besogne ; ils ne se trompaient pas. Tout en cheminant, le
laboureur chantait ce vieux romancequi dit :
« Il vous en a cuit, Français, à la chasse de
Roncevaux.[68] »

« Qu’on me tue, Sancho, s’écria don
Quichotte, s’il nous arrive quelque chose de bon cette nuit ;
entends-tu ce que chante ce manant ?

– Oui, je l’entends, répondit Sancho ;
mais que fait à notre affaire la chasse de Roncevaux ? il
pouvait aussi bien chanter le romance de Calaïnos[69] ; ce serait la même chose pour le
bien ou le mal qui peut nous arriver. »

Le laboureur approcha sur ces entrefaites, et
don Quichotte lui demanda :

« Sauriez-vous me dire, mon cher ami (que
Dieu vous donne toutes sortes de prospérités !), où sont par
ici les palais de la sans pareille princesse doña Dulcinée du
Toboso ?

– Seigneur, répondit le passant, je ne suis
pas du pays, et il y a peu de jours que j’y suis venu me mettre au
service d’un riche laboureur pour travailler aux champs. Mais,
tenez, dans cette maison vis-à-vis demeurent le curé et le
sacristain du village ; entre eux deux ils sauront bien vous
indiquer cette madame la princesse, car ils ont la liste de tous
les bourgeois du Toboso ; quoique, à vrai dire, je ne croie
pas que dans le pays il demeure une seule princesse, mais beaucoup
de dames de qualité, oh ! pour le sûr, dont chacune d’elles
peut bien être princesse dans sa maison.

– Eh bien, c’est parmi ces dames, reprit don
Quichotte, que doit être, mon ami, celle dont je m’informe auprès
de vous.

– Cela se peut bien, reprit le
laboureur ; mais adieu, car le jour vient. » Et,
fouettant ses mules, il s’en alla sans attendre d’autres questions.
Sancho, qui vit que son maître était indécis et fort peu
content :

« Seigneur, lui dit-il, voilà le jour qui
approche, et il ne serait pas prudent que le soleil nous trouvât
dans la rue. Il vaut mieux que nous sortions de la ville, et que
Votre Grâce s’embusque dans quelque bois près d’ici. Je reviendrai
de jour, et je ne laisserai pas un recoin dans le pays où je ne
cherche le palais ou l’alcazar de ma dame. Je serais bien
malheureux si je ne le trouvais pas ; et quand je l’aurai
trouvé, je parlerai à Sa Grâce, et je lui dirai où et comment vous
attendez qu’elle arrange et règle de quelle façon vous pouvez la
voir sans détriment de son honneur et de sa réputation.

– Tu as dit, Sancho, s’écria don Quichotte, un
millier de sentences enveloppées dans le cercle de quelques
paroles. Je reçois et j’accepte de bon cœur le conseil que tu viens
de me donner. Viens, mon fils, allons chercher un endroit où je
m’embusque, tandis que tu reviendras, comme tu dis, chercher, voir
et entretenir ma dame, dont la courtoisie et la discrétion me font
espérer plus que de miraculeuses faveurs. »

Sancho grillait d’envie de tirer son maître
hors du pays, de crainte qu’il ne vînt à découvrir le mensonge de
cette réponse qu’il lui avait remise de la part de Dulcinée, dans
la Sierra-Moréna. Il se hâta donc de l’emmener, et, à deux milles
environ, ils trouvèrent un petit bois où don Quichotte s’embusqua
pendant que Sancho retournait à la ville. Mais il lui arriva dans
son ambassade des choses qui demandent et méritent un nouveau
crédit.










Chapitre 10

 



 


Où l’on raconte quel moyen prit l’industrieux Sancho pour
enchanter madame Dulcinée, avec d’autres événements non moins
risibles que véritables

 

En arrivant à raconter ce que renferme le
présent chapitre, l’auteur de cette grande histoire dit qu’il
aurait voulu le passer sous silence, dans la crainte de n’être pas
cru, parce que les folies de don Quichotte touchèrent ici au
dernier terme que puissent atteindre les plus grandes qui se
puissent imaginer, et qu’elles allèrent même deux portées
d’arquebuse au-delà. Mais finalement, malgré cette appréhension, il
les écrivit de la même manière que le chevalier les avait faites,
sans ôter ni ajouter à l’histoire un atome de la vérité, et sans se
soucier davantage du reproche qu’on pourrait lui adresser d’avoir
menti. Il eut raison, parce que la vérité, si fine qu’elle soit, ne
casse jamais, et qu’elle nage sur le mensonge comme l’huile
au-dessus de l’eau.

Continuant donc son récit, l’historien dit
qu’aussitôt que don Quichotte se fut embusqué dans le bosquet, bois
ou forêt proche du Toboso, il ordonna à Sancho de retourner à la
ville, et de ne point reparaître en sa présence qu’il n’eût d’abord
parlé de sa part à sa dame, pour la prier de vouloir bien se
laisser voir de son captif chevalier, et de daigner lui donner sa
bénédiction, afin qu’il pût se promettre une heureuse issue dans
toutes les entreprises qu’il affronterait désormais.

Sancho se chargea de ce que lui commandait son
maître, et promit de lui rapporter une aussi bonne réponse que la
première fois.

« Va, mon fils, répliqua don Quichotte,
et ne te trouble point quand tu te verras devant la lumière du
soleil de beauté à la quête de qui tu vas, heureux par-dessus tous
les écuyers du monde ! Aie bonne mémoire, et rappelle-toi bien
comment elle te recevra, si elle change de couleur pendant que tu
exposeras l’objet de ton ambassade, si elle se trouble et rougit en
entendant mon nom. Dans le cas où tu la trouverais assise sur la
riche estrade d’une femme de son rang, regarde si elle ne peut
tenir en place sur ses coussins, mais si elle est debout, regarde
si elle se pose tantôt sur un pied, tantôt sur l’autre, si elle
répète deux ou trois fois la réponse qu’elle te donnera, si elle la
change de douce en amère, ou d’aigre en amoureuse ; si elle
porte la main à sa chevelure pour l’arranger, quoiqu’elle ne soit
pas en désordre. Finalement, mon fils, remarque avec soin toutes
ses actions, tous ses mouvements ; car, si tu me les rapportes
bien tels qu’ils se sont passés, j’en tirerai la connaissance de ce
qu’elle a de caché dans le fond du cœur au sujet de mes amours. Il
faut que je t’apprenne, Sancho, si tu l’ignores, que les gestes et
les mouvements extérieurs qui échappent aux amants, quand on parle
de leurs amours, sont de fidèles messagers qui apportent des
nouvelles de ce qui se passe dans l’intérieur de leur âme. Pars,
ami ; sois guidé par un plus grand bonheur que le mien, et
ramené par un meilleur succès que celui que je resterai à espérer
et à craindre dans cette amère solitude où tu me laisses.

– J’irai et reviendrai vite, répondit Sancho.
Voyons, seigneur de mon âme, laissez gonfler un peu ce petit cœur
qui ne doit pas être maintenant plus gros qu’une noisette.
Considérez ce qu’on a coutume de dire, que « bon cœur brise
mauvaise fortune », et que « où il n’y a pas de lard, il
n’y a pas de crochet pour le pendre. » On dit aussi :
« Où l’on s’y attend le moins, saute le lièvre. » Je dis
cela, parce que si, cette nuit, nous n’avons pas trouvé le palais
ou l’alcazar de ma dame, maintenant qu’il est jour, j’espère le
trouver quand j’y penserai le moins ; et quand je l’aurai
trouvé, laissez-moi démêler mes flûtes avec elle.

– Assurément, Sancho, reprit don Quichotte, tu
amènes les proverbes si bien à propos sur ce que nous traitons, que
je ne dois pas demander à Dieu plus de bonheur en ce que je
désire. »

À ces mots, Sancho tourna le dos, et bâtonna
son grison, tandis que don Quichotte restait à cheval, s’appuyant
sur ses étriers et sur le bois de sa lance, la tête pleine de
tristes et confuses pensées. Nous le laisserons là pour aller avec
Sancho, lequel s’éloignait de son seigneur non moins pensif et
troublé qu’il ne le laissait ; tellement qu’à peine hors du
bois, il tourna la tête, et, voyant que don Quichotte n’était plus
en vue, il descendit de son âne, s’assit au pied d’un arbre, et
commença de la sorte à se parler à lui-même :

« Maintenant, mon frère Sancho, sachons
un peu où va Votre Grâce. Allez-vous chercher quelque âne que vous
ayez perdu !

– Non, assurément.

– Eh bien ! qu’allez-vous donc
chercher ?

– Je vais chercher comme qui dirait une
princesse, et en elle le soleil de la beauté et toutes les étoiles
du ciel.

– Et où pensez-vous trouver ce que vous dites
là, Sancho ?

– Où ? dans la grande ville du
Toboso.

– C’est fort bien ; et de quelle part
l’allez-vous chercher ?

– De la part du fameux don Quichotte de la
Manche, qui défait les torts, qui donne à boire à ceux qui ont faim
et à manger à ceux qui ont soif.

– C’est encore très-bien ; mais
savez-vous sa demeure, Sancho ?

– Mon maître dit que ce doit être un palais
royal ou un superbe alcazar.

– Et l’avez-vous vue quelquefois, par
hasard ?

– Ni moi ni mon maître ne l’avons jamais
vue.

– Mais ne vous semble-t-il pas qu’il serait
bien trouvé et bien fait aux gens du Toboso, s’ils savaient que
vous êtes ici avec l’intention d’embaucher leur princesse et de
débaucher leurs dames, de vous moudre les côtes à grands coups de
gourdin, sans vous laisser place nette sur tout le corps ?

– Oui, ils auraient en vérité bien raison,
s’ils ne considéraient pas que j’agis par ordre d’autrui, et que
vous êtes messager, mon ami, vous ne méritez aucune
peine.[70]

– Ne vous y fiez pas, Sancho, car les Manchois
sont une gent aussi colère qu’estimable, et ils ne se laissent
chatouiller par personne. Vive Dieu ! s’ils vous dépistent,
vous n’êtes pas dans de beaux draps.

– Oh ! oh ! je donne ma langue aux
chiens. Pourquoi me mettrais-je à chercher midi à quatorze heures
pour les beaux yeux d’un autre ? D’ailleurs, chercher Dulcinée
par le Toboso, c’est demander le comte à la cour ou le bachelier
dans Salamanque. Oui, c’est le diable, le diable tout seul qui m’a
fourré dans cette affaire. »

Sancho disait ce monologue avec lui-même, et
la conclusion qu’il en tira fut de se raviser tout à coup.

« Pardieu, se dit-il, tous les maux ont
leur remède, si ce n’est la mort, sous le joug de laquelle nous
devons tous passer, quelque dépit que nous en ayons, à la fin de la
vie. Mon maître, à ce que j’ai vu dans mille occasions, est un fou
à lier, et franchement, je ne suis guère en reste avec lui ;
au contraire, je suis encore plus imbécile, puisque je l’accompagne
et le sers, s’il faut croire au proverbe qui dit :
« Dis-moi qui tu hantes et je te dirai qui tu es ; »
ou cet autre : « Non avec qui tu nais, mais avec qui tu
pais. » Eh bien, puisqu’il est fou, et d’une folie qui lui
fait la plupart du temps prendre une chose pour l’autre, le blanc
pour le noir et le noir pour le blanc, comme il le fit voir quand
il prétendit que les moulins à vent étaient des géants aux grands
bras, les mules des religieux des dromadaires, les hôtelleries des
châteaux, les troupeaux de moutons des armées ennemies, ainsi que
bien d’autres choses de la même force, il ne me sera pas difficile
de lui faire accroire qu’une paysanne, la première que je trouverai
ici sous ma main, est madame Dulcinée. S’il ne le croit pas, j’en
jurerai ; s’il en jure aussi, j’en jurerai plus fort, et s’il
s’opiniâtre, je n’en démordrai pas ; de cette manière, j’aurai
toujours ma main par-dessus la sienne, advienne que pourra.
Peut-être le dégoûterai-je ainsi de m’envoyer une autre fois à de
semblables messages, en voyant les mauvais compliments que je lui
en rapporte. Peut-être aussi pensera-t-il, à ce que j’imagine, que
quelque méchant enchanteur, de ceux qui lui en veulent, à ce qu’il
dit, aura changé, pour lui jouer pièce, la figure de sa
dame. »

Sur cette pensée, Sancho Panza se remit
l’esprit en repos et tint son affaire pour heureusement conclue. Il
resta couché sous son arbre jusqu’au tantôt, pour laisser croire à
don Quichotte qu’il avait eu le temps d’aller et de revenir. Tout
se passa si bien, que, lorsqu’il se leva pour remonter sur le
grison, il aperçut venir du Toboso trois paysannes, montées sur
trois ânes, ou trois ânesses, car l’auteur ne s’explique pas
clairement ; mais on peut croire que c’étaient plutôt des
bourriques, puisque c’est la monture ordinaire des paysannes, et,
comme ce n’est pas un point de haut intérêt, il est inutile de nous
arrêter davantage à le vérifier. Finalement, dès que Sancho vit les
paysannes, il revint au grand trot chercher son seigneur don
Quichotte, qu’il trouva jetant des soupirs au vent et faisant mille
lamentations amoureuses. Aussitôt que don Quichotte l’aperçut, il
lui dit :

« Qu’y a-t-il, ami Sancho ?
Pourrai-je marquer ce jour avec une pierre blanche ou avec une
pierre noire[71] ?

– Vous ferez mieux, répondit Sancho, de le
marquer en lettres rouges comme les écriteaux de collège, afin que
ceux qui le verront puissent le lire de loin.

– De cette manière, reprit don Quichotte, tu
apportes de bonnes nouvelles ?

– Si bonnes, répliqua Sancho, que vous n’avez
rien de mieux à faire que d’éperonner Rossinante, et de sortir en
rase campagne pour voir madame Dulcinée du Toboso, qui vient avec
deux de ses femmes rendre visite à Votre Grâce.

– Sainte Vierge ! s’écria don
Quichotte ; qu’est-ce que tu dis, ami Sancho ? Ah !
je t’en conjure, ne me trompe pas, et ne cherche point par de
fausses joies à réjouir mes véritables tristesses.

– Qu’est-ce que je gagnerais à vous tromper,
répliqua Sancho, surtout quand vous seriez si près de découvrir mon
mensonge ? Donnez de l’éperon, seigneur, et venez avec moi, et
vous verrez venir notre maîtresse la princesse, vêtue et parée
comme il lui convient. Elle et ses femmes, voyez-vous, ce n’est
qu’une châsse d’or, que des épis de perles, que des diamants, des
rubis, des toiles de brocart à dix étages de haut. Les cheveux leur
tombent sur les épaules, si bien qu’on dirait autant de rayons de
soleil qui s’amusent à jouer avec le vent. Et par-dessus tout,
elles sont à cheval sur trois cananées pies qui font plaisir à
regarder.

– Haquenées, tu as voulu dire, Sancho ?
dit don Quichotte.

– De haquenées à cananées, il n’y a pas grande
distance, reprit Sancho ; mais, qu’elles soient montées sur ce
qu’elles voudront, elles n’en sont pas moins les plus galantes
dames qu’on puisse souhaiter, notamment la princesse Dulcinée, ma
maîtresse, qui ravit les cinq sens.

– Marchons, mon fils Sancho, s’écria don
Quichotte, et, pour te payer les étrennes de ces nouvelles aussi
bonnes qu’inattendues, je te fais don du plus riche butin que je
gagnerai dans la première aventure qui m’arrivera ; et si cela
ne te suffit pas encore, je te donne les poulains que me feront
cette année mes trois juments, qui sont prêtes à mettre bas, comme
tu sais, dans le pré communal du pays.

– Je m’en tiens aux poulains, répondit Sancho,
car il n’est pas bien sûr que le butin de la première aventure soit
bon à garder. »

En disant cela, ils sortirent du bois et
découvrirent tout près d’eux les trois villageoises. Don Quichotte
étendit les regards sur toute la longueur du chemin du
Toboso ; mais, ne voyant que ces trois paysannes, il se
troubla et demanda à Sancho s’il avait laissé ces dames, hors de la
ville.

« Comment, hors de la ville ?
s’écria Sancho ; est-ce que par hasard Votre Grâce a les yeux
dans le chignon ? Ne voyez-vous pas celles qui viennent à
nous, resplendissantes comme le soleil en plein midi ?

– Je ne vois, Sancho, répondit don Quichotte,
que trois paysannes sur trois bourriques.

– À présent, que Dieu me délivre du
diable ! reprit Sancho ; est-il possible que trois
hacanées, ou comme on les appelle, aussi blanches que la neige,
vous semblent des bourriques ? Vive le Seigneur ! je
m’arracherais la barbe si c’était vrai.

– Eh bien, je t’assure, ami Sancho, répliqua
don Quichotte, qu’il est aussi vrai que ce sont des bourriques ou
des ânes, que je suis don Quichotte et toi Sancho Panza. Du moins
ils me semblent tels.

– Taisez-vous, seigneur, s’écria Sancho Panza,
ne dites pas une chose pareille, mais frottez-vous les yeux, et
venez faire la révérence à la dame de vos pensées, que voilà près
de vous. »

À ces mots, il s’avança pour recevoir les
trois villageoises, et, sautant à bas du grison, il prit au licou
l’âne de la première ; puis, se mettant à deux genoux par
terre, il s’écria :

« Reine, princesse et duchesse de la
beauté, que votre hautaine Grandeur ait la bonté d’admettre en
grâce et d’accueillir avec faveur ce chevalier votre captif, qui
est là comme une statue de pierre, tout troublé, pâle et sans
haleine de se voir en votre magnifique présence, je suis Sancho
Panza, son écuyer ; et lui, c’est le fugitif et vagabond
chevalier don Quichotte de la Manche, appelé de son autre nom
le chevalier de la Triste-Figure. »

En cet instant, don Quichotte s’était déjà
jeté à genoux aux côtés de Sancho ; il regardait avec des yeux
hagards et troublés celle que Sancho appelait reine et madame. Et,
comme il ne découvrait en elle qu’une fille de village, encore
d’assez pauvre mine, car elle avait la face bouffie et le nez
camard, il demeurait stupéfait, sans oser découdre la bouche. Les
paysannes n’étaient pas moins émerveillées, en voyant ces deux
hommes, de si différent aspect, agenouillés sur la route, et qui ne
laissaient point passer leur compagne. Mais celle-ci, rompant le
silence, et d’une mine toute rechignée :

« Gare du chemin, à la male heure,
dit-elle, et laissez-nous passer, que nous sommes pressées.

– Ô princesse ! répondit Sancho Panza, ô
dame universelle du Toboso ! comment ! votre cœur
magnanime ne s’attendrit pas en voyant agenouillé devant votre
sublime présence la colonne et la gloire de la chevalerie
errante ? »

L’une des deux autres entendant ce
propos :

« Ohé ! dit-elle, ohé ! viens
donc que je te torche, bourrique du beau-père.[72]
Voyez un peu comme ces muscadins viennent se gausser des
villageoises, comme si nous savions aussi bien chanter pouille
qu’eux autres. Passez votre chemin, et laissez-nous passer le
nôtre, si vous ne voulez qu’il vous en cuise.

– Lève-toi, Sancho, dit aussitôt don
Quichotte, car je vois que la fortune, qui ne se rassasie pas de
mon malheur, a fermé tous les chemins par où pouvait venir quelque
joie à cette âme chétive que je porte en ma chair.[73] Et toi, ô divin extrême de tous les
mérites, terme de l’humaine gentillesse, remède unique de ce cœur
affligé qui t’adore ! puisque le malin enchanteur qui me
poursuit a jeté sur mes yeux des nuages et des cataractes, et que
pour eux, mais non pour d’autres, il a transformé ta beauté sans
égale et ta figure céleste en celle d’une pauvre paysanne, pourvu
qu’il n’ait pas aussi métamorphosé mon visage en museau de quelque
vampire pour le rendre horrible à tes yeux, oh ! ne cesse
point de me regarder avec douceur, avec amour, en voyant dans ma
soumission, dans mon agenouillement devant ta beauté contrefaite,
avec quelle humilité mon âme t’adore.

– Holà ! vous me la baillez belle,
répondit la villageoise, et je suis joliment bonne pour les
cajoleries. Gare encore une fois, et laissez-nous passer, nous vous
en serons bien obligées. »

Sancho se détourna et la laissa partir,
enchanté d’avoir si bien conduit sa fourberie. À peine la
villageoise qui avait fait le rôle de Dulcinée se vit-elle libre,
qu’elle piqua sa cananée avec un clou qu’elle avait au bout d’un
bâton, et se mit à courir le long du pré ; mais comme la
bourrique sentait la pointe de l’aiguillon qui la tourmentait plus
que de coutume, elle se mit à lâcher des ruades, de manière qu’elle
jeta madame Dulcinée par terre. À la vue de cet accident, don
Quichotte accourut pour la relever, et Sancho pour arranger le bât,
qui était tombé sous le ventre de la bête. Quand le bât fut remis
et sanglé, don Quichotte voulut enlever sa dame enchantée, et la
porter dans ses bras sur l’ânesse ; mais la dame lui en
épargna la peine ; elle se releva, fit quelques pas en
arrière, prit son élan, et, posant les deux mains sur la croupe de
la bourrique, elle sauta sur le bât, plus légère qu’un faucon, et y
resta plantée à califourchon comme un homme.

« Vive saint Roch ! s’écria Sancho,
notre maîtresse saute mieux qu’un chevreuil, et pourrait apprendre
la voltige au plus adroit écuyer de Cordoue ou du Mexique ;
elle a passé d’un seul bond par-dessus l’arçon de la selle, et,
sans éperons, elle fait détaler son hacanée comme un zèbre, et, ma
foi, ses femmes ne sont pas en reste ; elles courent toutes
comme le vent. »

C’était la vérité ; car, voyant Dulcinée
à cheval, elles avaient donné du talon, et toutes trois enfilèrent
la venelle, sans tourner la tête, l’espace d’une grande
demi-lieue.

Don Quichotte les suivit longtemps des yeux,
et, quand elles eurent disparu, il se tourna vers Sancho :

« Que t’en semble, Sancho ? dit-il.
Vois quelle haine me portent les enchanteurs ! vois jusqu’où
s’étend leur malice et leur rancune, puisqu’ils ont voulu me priver
du bonheur que j’aurais eu à contempler ma dame dans son être
véritable ! Oh ! oui, je suis né pour être le modèle des
malheureux, le blanc qui sert de point de mire aux flèches de la
mauvaise fortune. D’ailleurs, remarque, Sancho, que ces traîtres ne
se sont point contentés de transformer Dulcinée, et de la
transformer en une figure aussi basse, aussi laide que celle de
cette villageoise ; mais encore ils lui ont ôté ce qui est le
propre des grandes dames, je veux dire la bonne odeur, puisqu’elles
sont toujours au milieu des fleurs et des parfums ; car il
faut que tu apprennes, Sancho, que, lorsque je m’approchai pour
mettre Dulcinée sur sa monture (haquenée, suivant toi, mais qui m’a
toujours paru une ânesse), elle m’a envoyé une odeur d’ail cru qui
m’a soulevé le cœur et empesté l’âme.

– Ô canaille ! s’écria Sancho de toutes
ses forces ; ô enchanteurs pervers et malintentionnés !
que ne puis-je vous voir tous enfilés par les ouïes, comme les
sardines à la brochette ! Beaucoup vous savez, beaucoup vous
pouvez, et beaucoup de mal vous faites. Il devait pourtant vous
suffire, coquins maudits, d’avoir changé les perles des yeux de ma
dame en méchantes noix de chêne, ses cheveux d’or pur en poils de
vache rousse, et finalement tous ses traits de charmants en
horribles, sans que vous touchiez encore à son odeur ! Par
elle, du moins, nous aurions conjecturé ce qui était caché sous
cette laide écorce ; bien qu’à dire vrai, moi je n’aie jamais
vu sa laideur, mais seulement sa beauté, que relevait encore un
gros signe qu’elle a sur la lèvre droite, en manière de moustache,
avec sept ou huit poils blonds comme des fils d’or, et longs de
plus d’un palme.

– Outre ce signe, dit don Quichotte, et
suivant la correspondance qu’ont entre eux ceux du visage et ceux
du corps.[74] Dulcinée doit en avoir un sur le plat
de la cuisse, qui correspond au côté où elle a celui du visage.
Mais les poils de la grandeur que tu as mentionnée sont bien longs
pour des signes.

– Eh bien ! je puis dire à Votre Grâce,
répondit Sancho, qu’ils semblaient là comme nés tout exprès.

– Je le crois bien, ami, répliqua don
Quichotte, car la nature n’a rien mis en Dulcinée qui ne fût la
perfection même ; aussi aurait-elle cent signes comme celui
dont tu parles, que ce serait autant de signes du zodiaque et
d’étoiles resplendissantes.[75] Mais
dis-moi, Sancho, ce qui me parut un bât, et que tu remis en place,
était-ce une selle plate ou une selle en fauteuil ?

– C’était, pardieu, une selle à
l’écuyère[76], répondit Sancho, avec une housse de
campagne qui vaut la moitié d’un royaume, tant elle est riche.

– Faut-il que je n’aie pas vu tout cela,
Sancho ! s’écria don Quichotte ; oh ! je le répète
et le répéterai mille fois, je suis le plus malheureux des
hommes ! »

Le sournois de Sancho avait fort à faire pour
ne pas éclater de rire en écoutant les extravagances de son maître,
si délicatement dupé. Finalement, après bien d’autres propos, ils
remontèrent tous deux sur leurs bêtes, et prirent le chemin de
Saragosse, où ils espéraient arriver assez à temps pour assister à
des fêtes solennelles qui se célébraient chaque année dans cette
ville insigne[77]. Mais avant de s’y rendre il leur
arriva des aventures si nombreuses, si surprenantes et si
nouvelles, qu’elles méritent d’être écrites et lues, ainsi qu’on le
verra en poursuivant.










Chapitre 11

 



 


De l’étrange aventure qui arriva au valeureux don Quichotte
avec le char ou la charrette des Cortès de la mort

 

Don Quichotte s’en allait tout pensif le long
de son chemin, préoccupé de la mauvaise plaisanterie que lui
avaient faite les enchanteurs en transformant sa dame en une
paysanne de méchante mine, et n’imaginait point quel remède il
pourrait trouver pour la remettre en son premier état. Ces pensées
le mettaient tellement hors de lui que, sans y prendre garde, il
lâcha la bride à Rossinante, lequel, s’apercevant de la liberté
qu’on lui laissait, s’arrêtait à chaque pas pour paître l’herbe
fraîche qui croissait abondamment en cet endroit.

Sancho tira son maître de cette silencieuse
extase :

« Seigneur, lui dit-il, les tristesses
n’ont pas été faites pour les bêtes, mais pour les hommes, et
pourtant, quand les hommes s’y abandonnent outre mesure, ils
deviennent des bêtes. Allons, revenez à vous, prenez courage,
relevez les rênes à Rossinante, ouvrez les yeux, et montrez cette
gaillardise qui convient aux chevaliers errants. Que diable est
cela ? Pourquoi cet abattement ? Sommes-nous en France,
ou bien ici ? Que Satan emporte plutôt autant de Dulcinées
qu’il y en a dans le monde, puisque la santé d’un seul chevalier
errant vaut mieux que tous les enchantements et toutes les
transformations de la terre !

– Tais-toi, Sancho, répondit don Quichotte
d’une voix qui n’était pas éteinte ; tais-toi, dis-je, et ne
prononce point de blasphèmes contre cette dame enchantée, dont la
disgrâce et le malheur ne peuvent s’attribuer qu’à ma faute. Oui,
c’est de l’envie que me portent les méchants qu’est née sa méchante
aventure.

– C’est ce que je dis également, reprit
Sancho ; de qui l’a vue et la voit, le cœur se fend à bon
droit.

– Ah ! tu peux bien le dire, Sancho, toi
qui l’as vue dans tout l’éclat de sa beauté, puisque l’enchantement
ne s’étendit point à troubler ta vue et à te voiler ses
charmes ; contre moi seul et contre mes yeux s’est dirigée la
force de son venin. Cependant, Sancho, il m’est venu un
scrupule ; c’est que tu as mal dépeint sa beauté ; car,
si j’ai bonne mémoire, tu as dit qu’elle avait des yeux de perle,
et des yeux de perle ressemblent plutôt à ceux d’un poisson qu’à
ceux d’une dame. À ce que je crois, ceux de Dulcinée doivent être
de vertes émeraudes, bien fendus, avec des arcs-en-ciel qui lui
servent de sourcils. Quant à ces perles, ôte-les des yeux et
passe-les aux dents, puisque sans doute tu as confondu, Sancho,
prenant les yeux pour les dents.

– Cela peut bien être, répondit Sancho, car sa
beauté m’avait troublé autant que sa laideur troublait Votre Grâce.
Mais recommandons-nous à Dieu, qui sait seul ce qui doit arriver
dans cette vallée de larmes, dans ce méchant monde que nous avons
pour séjour, où l’on ne trouve rien qui soit sans mélange de
tromperie et de malignité. Une chose me fait de la peine, mon
seigneur, plus que les autres ; quel moyen prendre, quand
Votre Grâce vaincra quelque géant ou quelque autre chevalier, et
lui ordonnera d’aller se présenter devant les charmes de madame
Dulcinée ? Où diable la trouvera ce pauvre géant ou ce
malheureux chevalier vaincu ? Il me semble que je les vois se
promener par le Toboso, comme des badauds, le nez en l’air,
cherchant madame Dulcinée, qu’ils pourront bien rencontrer au
milieu de la rue sans la reconnaître plus que mon père.

– Peut-être, Sancho, répondit don Quichotte,
que l’enchantement ne s’étendra pas jusqu’à ôter la connaissance de
Dulcinée aux géants et aux chevaliers vaincus qui se présenteront
de ma part. Avec un ou deux des premiers que je vaincrai et que je
lui enverrai, nous en ferons l’expérience, et nous saurons s’ils la
voient ou non, parce que je leur ordonnerai de venir me rendre
compte de ce qu’ils auront éprouvé à ce sujet.

– Je vous assure, seigneur, répliqua Sancho,
que je trouve fort bon ce que vous venez de dire. Avec cet
artifice, en effet, nous parviendrons à connaître ce que nous
désirons savoir. Si ce n’est qu’à vous seul qu’elle est cachée, le
malheur sera plutôt pour vous que pour elle. Mais, pourvu que
madame Dulcinée ait bonne santé et bonne humeur, nous autres, par
ici, nous nous arrangerons, et nous vivrons du mieux possible,
cherchant nos aventures, et laissant le temps faire des siennes,
car c’est le meilleur médecin de ces maladies et de bien
d’autres. »

Don Quichotte voulait répondre à Sancho
Panza ; mais il en fut empêché par la vue d’une charrette qui
parut tout à coup à un détour du chemin, chargée des plus divers
personnages et des plus étranges figures qui se puissent imaginer.
Celui qui menait les mules et faisait l’office de charretier était
un horrible démon. La charrette était à ciel découvert, sans
pavillon de toile ou d’osier. La première figure qui s’offrit aux
yeux de don Quichotte fut celle de la Mort elle-même, ayant un
visage humain. Tout près d’elle se tenait un ange, avec de grandes
ailes peintes. De l’autre côté était un empereur, portant, à ce
qu’il paraissait, une couronne d’or sur la tête. Aux pieds de la
Mort était assis le dieu qu’on appelle Cupidon, sans bandeau sur
les yeux, mais avec l’arc, les flèches et le carquois. Plus loin
venait un chevalier armé de toutes pièces ; seulement il
n’avait ni morion, ni salade, mais un chapeau couvert de plumes de
diverses couleurs. Derrière ceux-là se trouvaient encore d’autres
personnages de différents costumes et aspects. Tout cela, se
montrant à l’improviste, troubla quelque peu don Quichotte et jeta
l’effroi dans le cœur de Sancho. Mais bientôt don Quichotte se
réjouit, croyant qu’enfin la fortune lui offrait quelque nouvelle
et périlleuse aventure. Dans cette pensée, et s’animant d’un
courage prêt à tout affronter, il alla se camper devant la
charrette, et s’écria d’une voix forte et menaçante :

« Charretier, cocher ou diable, ou qui
que tu sois, dépêche-toi de me dire qui tu es, où tu vas, et
quelles sont les gens que tu mènes dans ton char à bancs, qui a
plus l’air de la barque à Caron que des chariots dont on fait
usage. »

Le diable, arrêtant sa voiture, répondit avec
douceur :

« Seigneur, nous sommes les comédiens de
la compagnie d’Angulo le Mauvais.[78] Ce
matin, jour de l’octave de la Fête-Dieu, nous avons joué, dans un
village qui est derrière cette colline, la divine comédie des
Cortès de la Mort[79], et nous devons la jouer ce
tantôt dans cet autre village qu’on voit d’ici. Comme c’est tout
proche, et pour nous éviter la peine de nous déshabiller et de nous
rhabiller, nous faisons route avec les habits qui doivent servir à
la représentation. Ce jeune homme fait la Mort, cet autre fait un
ange, cette femme, qui est celle du directeur[80],
est vêtue en reine, celui-ci en soldat, celui-là en empereur, et
moi en démon ; et je suis un des principaux personnages de
l’acte sacramentel, car je fais les premiers rôles de cette
compagnie. Si Votre Grâce veut savoir autre chose sur notre compte,
elle n’a qu’à parler ; je saurai bien répondre avec toute
ponctualité, car, étant démon, rien ne m’échappe et tout m’est
connu.

– Par la foi de chevalier errant, reprit don
Quichotte, quand je vis ce chariot, j’imaginai que quelque grande
aventure venait s’offrir à moi, et je dis à présent qu’il faut
toucher de la main les apparences pour parvenir à se détromper.
Allez avec Dieu, bonnes gens, et faites bien votre fête, et voyez
si je peux vous être bon à quelque chose ; je vous servirai de
grand cœur et de bonne volonté, car, depuis l’enfance, je suis
très-amateur du masque de théâtre, et, quand j’étais jeune, la
comédie était ma passion.[81] »

Tandis qu’ils discouraient ainsi, le sort
voulut qu’un des acteurs de la compagnie, resté en arrière, arrivât
près d’eux. Celui-là était vêtu en fou de cour, avec quantité de
grelots, et portant au bout d’un bâton trois vessies de bœuf
enflées. Quand ce magot s’approcha de don Quichotte, il se mit à
escrimer avec son bâton, à frapper la terre de ses vessies, à
sauter de droite et de gauche, en faisant sonner ses grelots, et
cette vision fantastique épouvanta tellement Rossinante, que, sans
que don Quichotte fût capable de le retenir, il prit son mors entre
les dents et se sauva à travers la campagne avec plus de légèreté
que n’en promirent jamais les os de son anatomie. Sancho, qui vit
le péril où était son maître d’être jeté bas, sauta du grison, et
courut à toutes jambes lui porter secours. Quand il atteignit don
Quichotte, celui-ci était déjà couché par terre, et auprès de lui
Rossinante, qui avait entraîné son maître dans sa chute ; fin
ordinaire et dernier résultat des vivacités et des hardiesses de
Rossinante. Mais à peine Sancho eut-il laissé là sa monture que le
diable aux vessies sauta sur le grison, et, le fustigeant avec
elles, il le fit, plus de peur que de mal, voler par les champs, du
côté du village où la fête allait se passer. Sancho regardait la
fuite de son âne et la chute de son maître, et ne savait à laquelle
des deux nécessités il fallait d’abord accourir. Mais pourtant, en
bon écuyer, en fidèle serviteur, l’amour de son seigneur l’emporta
sur celui de son âne ; bien que chaque fois qu’il voyait les
vessies se lever et tomber sur la croupe du grison, c’était pour
lui des angoisses de mort, et il aurait préféré que ces coups lui
fussent donnés sur la prunelle des yeux plutôt que sur le plus
petit poil de la queue de son âne. Dans cette cruelle perplexité,
il s’approcha de l’endroit où gisait don Quichotte, beaucoup plus
maltraité qu’il ne l’aurait voulu, et, tandis qu’il l’aidait à
remonter sur Rossinante :

« Seigneur, lui dit-il, le diable emporte
l’âne.

– Quel diable ? demanda don
Quichotte.

– Celui des vessies, reprit Sancho.

– Eh bien, je le lui reprendrai, répliqua don
Quichotte, allât-il se cacher avec lui dans les plus profonds et
les plus obscurs souterrains de l’enfer. Suis-moi, Sancho, la
charrette va lentement, et, avec les mules qui la traînent, je
couvrirai la perte du grison.

– Il n’est plus besoin de vous donner cette
peine, seigneur, répondit Sancho ; que Votre Grâce calme sa
colère. À ce qu’il me paraît, le diable a laissé le grison, et la
pauvre bête revient à son gîte. »

Sancho disait vrai, car le diable étant tombé
avec l’âne, pour imiter don Quichotte et Rossinante, le diable s’en
alla à pied au village, et l’âne revint à son maître.

« Il sera bon, toutefois, dit don
Quichotte, de châtier l’insolence de ce démon sur quelqu’un des
gens de la charrette, fût-ce l’empereur lui-même.

– Ôtez-vous cela de l’esprit ! s’écria
Sancho, et suivez mon conseil, qui est de ne jamais se prendre de
querelle avec les comédiens, car c’est une classe favorisée. J’ai
vu tel d’entre eux arrêté pour deux meurtres, et sortir de prison
sans dépens. Sachez, seigneur, que ce sont des gens de plaisir et
de gaieté ; tout le monde les protège, les aide et les estime,
surtout quand ils sont des compagnies royales et titrées[82], car alors, à leurs habits et à leur
tournure, on les prendrait pour des princes.

– C’est égal, répondit don Quichotte, le
diable histrion ne s’en ira pas en se moquant de moi, quand il
serait protégé de tout le genre humain. »

En parlant ainsi, il tourna bride du côté de
la charrette, qui était déjà près d’entrer au village, et il criait
en courant :

« Arrêtez, arrêtez, troupe joyeuse et
bouffonne ; je veux vous apprendre comment il faut traiter les
ânes et autres animaux qui servent de montures aux écuyers de
chevaliers errants. »

Les cris que poussait don Quichotte étaient si
forts, que ceux de la charrette les entendirent, et ils jugèrent
par les paroles de l’intention de celui qui les prononçait. En un
instant, la Mort sauta par terre, puis l’empereur, puis le démon
cocher, puis l’ange, sans que la reine restât, non plus que le dieu
Cupidon ; ils ramassèrent tous des pierres et se mirent en
bataille, prêts à recevoir don Quichotte sur la pointe de leurs
cailloux. Le chevalier, qui les vit rangés en vaillant escadron,
les bras levés et en posture de lancer puissamment leurs pierres,
retint la bride à Rossinante, et se mit à penser de quelle manière
il les attaquerait avec le moins de danger pour sa personne.
Pendant qu’il s’arrêtait, Sancho arriva, et le voyant disposé à
l’attaque de l’escadron :

« Ce serait trop de folie, s’écria-t-il,
que d’essayer une telle entreprise. Considérez, mon cher seigneur,
que, contre des amandes de rivière, il n’y a point d’armes
défensives au monde, à moins de se blottir sous une cloche de
bronze. Considérez aussi qu’il y aurait plus de témérité que de
valeur à ce qu’un homme seul attaquât une armée qui a la Mort à sa
tête, où les empereurs combattent en personne, où prennent part les
bons et les mauvais anges. Si cette considération ne suffit pas
pour vous faire rester tranquille, qu’il vous suffise au moins de
savoir que, parmi tous ces gens qui sont là, et bien qu’ils
paraissent rois, princes et empereurs, il n’y en a pas un qui soit
chevalier errant.

– À présent, oui, Sancho, s’écria don
Quichotte, tu as touché le point qui peut et doit changer ma
résolution. Je ne puis ni ne dois tirer l’épée, comme je te l’ai
dit maintes fois, contre les gens qui ne soient pas armés
chevaliers. C’est toi, Sancho, que l’affaire regarde, si tu veux
tirer vengeance de l’outrage fait à ton âne ; d’ici, je
t’aiderai par mes encouragements et par des avis salutaires.

– Il n’y a pas de quoi, seigneur, tirer
vengeance de personne, répondit Sancho. D’ailleurs, ce n’est pas
d’un bon chrétien de se venger des outrages, d’autant mieux que je
m’arrangerai avec mon âne pour qu’il remette son offense aux mains
de ma volonté, laquelle est de vivre pacifiquement les jours qu’il
plaira au ciel de me laisser vivre.

– Eh bien, répliqua don Quichotte, puisque
telle est ta décision, bon Sancho, avisé Sancho, chrétien Sancho,
laissons là ces fantômes, et allons chercher des aventures mieux
caractérisées ; car ce pays me semble de taille à nous en
fournir beaucoup, et de miraculeuses. »

Aussitôt il tourna bride, Sancho alla
reprendre son âne, la Mort avec tout son escadron volant remonta
sur la charrette pour continuer son voyage, et telle fut l’heureuse
issue qu’eut la terrible aventure du char de la Mort. Grâces en
soient rendues au salutaire conseil que donna Sancho à son maître,
auquel arriva, le lendemain, avec un chevalier amoureux et errant,
une autre aventure non moins intéressante, non moins curieuse que
celle-ci.










Chapitre 12

 



 


De l’étrange aventure qui arriva au valeureux don Quichotte
avec le brave chevalier des Miroirs

 

La nuit qui suivit le jour de la rencontre du
char de la Mort, don Quichotte et son écuyer la passèrent sous de
grands arbres touffus, et, d’après le conseil de Sancho, don
Quichotte mangea des provisions de bouche que portait le grison.
Pendant le souper, Sancho dit à son maître :

« Hein ! seigneur, que j’aurais été
bête si j’avais choisi pour étrennes le butin de votre première
aventure, plutôt que les poulains des trois juments ! En
vérité, en vérité, mieux vaut le moineau dans la main que la grue
qui vole au loin.

– Néanmoins, Sancho, répondit don Quichotte,
si tu m’avais laissé faire et attaquer comme je le voulais, tu
aurais eu pour ta part de butin, au moins la couronne d’or de
l’impératrice et les ailes peintes de Cupidon, que je lui aurais
arrachées à rebrousse-poil pour te les mettre dans la main.

– Bah ! reprit Sancho, jamais les
sceptres et les couronnes des empereurs de comédie n’ont été d’or
pur, mais bien de similor ou de fer-blanc.

– Cela est vrai, répliqua don Quichotte, car
il ne conviendrait pas que les ajustements de la comédie fussent de
fine matière ; ils doivent être, comme elle-même, simulés et
de simple apparence. Quant à la comédie, je veux, Sancho, que tu la
prennes en affection, ainsi que ceux qui représentent les pièces et
ceux qui les composent ; car ils servent tous grandement au
bien de la république, en nous offrant à chaque pas un miroir où se
voient au naturel les actions de la vie humaine. Aucune comparaison
ne saurait en effet nous retracer plus au vif ce que nous sommes et
ce que nous devrions être, que la comédie et les comédiens. Sinon,
dis-moi, n’as-tu pas vu jouer quelque pièce où l’on introduit des
rois, des empereurs, des pontifes, des chevaliers, des dames, et
d’autres personnages divers ? l’un fait le fanfaron, l’autre
le trompeur, celui-ci le soldat, celui-là le marchand, cet autre le
benêt sensé, cet autre encore l’amoureux benêt ; et quand la
comédie finit, quand ils quittent leurs costumes, tous les acteurs
redeviennent égaux dans les coulisses.

– Oui, j’ai vu cela, répondit Sancho.

– Eh bien, reprit don Quichotte, la même chose
arrive dans la comédie de ce monde, où les uns font les empereurs,
d’autres les pontifes, et finalement autant de personnages qu’on en
peut introduire dans une comédie. Mais quand ils arrivent à la fin
de la pièce, c’est-à-dire quand la vie finit, la mort leur ôte à
tous les oripeaux qui faisaient leur différence, et tous
redeviennent égaux dans la sépulture.

– Fameuse comparaison ! s’écria Sancho,
quoique pas si nouvelle que je ne l’aie entendu faire bien des
fois, comme cette autre du jeu des échecs ; tant que le jeu
dure, chaque pièce a sa destination particulière ; mais quand
il finit, on les mêle, on les secoue, on les bouleverse et on les
jette enfin dans une bourse, ce qui est comme si on les jetait de
la vie dans la sépulture.

– Chaque jour, dit don Quichotte, je
m’aperçois que tu deviens moins simple, que tu te fais plus avisé,
plus spirituel.

– Il faut bien, répondit Sancho, qu’en
touchant votre esprit il m’en reste quelque chose au bout des
doigts. Les terres qui sont naturellement sèches et stériles, quand
on les fume et qu’on les cultive, finissent par donner de bons
fruits. Je veux dire que la conversation de Votre Grâce a été le
fumier qui est tombé sur l’aride terrain de mon stérile esprit, et
sa culture, le temps qui s’est passé depuis que je vous sers et
vous fréquente. Avec cela j’espère porter des fruits qui soient de
bénédiction, tels qu’ils ne dégénèrent point et ne s’écartent
jamais des sentiers de la bonne éducation qu’a donnée Votre Grâce à
mon entendement desséché. »

Don Quichotte se mit à rire des expressions
prétentieuses de Sancho ; mais il lui parut dire la vérité
quant à ses progrès ; car, de temps en temps, Sancho parlait
de manière à surprendre son maître ; bien que, chaque fois à
peu près qu’il voulait s’exprimer en bon langage, comme un candidat
au concours, il finissait sa harangue en se précipitant du faîte de
sa simplicité dans l’abîme de son ignorance. La chose où il
montrait le plus d’élégance et de mémoire, c’était à citer des
proverbes, qu’ils vinssent à tort ou à raison, comme on l’a vu et
comme on le verra dans le cours de cette histoire.

Cet entretien et d’autres encore les
occupèrent une grande partie de la nuit. Enfin, Sancho sentit
l’envie de laisser tomber les rideaux de ses yeux, comme il disait
quand il voulait dormir, et, débâtant le grison, il le laissa
librement paître en pleine herbe. Pour Rossinante, il ne lui ôta
pas la selle, car c’était l’ordre exprès de son seigneur que, tout
le temps qu’ils seraient en campagne et ne dormiraient pas sous
toiture de maison, Rossinante ne fût jamais dessellé, suivant
l’antique usage respecté des chevaliers errants. Ôter la bride et
la pendre à l’arçon de la selle, bien ; mais ôter la selle au
cheval, halte-là ! Ainsi fit Sancho, pour lui donner la même
liberté qu’au grison, dont l’amitié avec Rossinante fut si intime,
si unique en son genre, qu’à en croire certaine tradition conservée
de père en fils, l’auteur de cette véritable histoire consacra
plusieurs chapitres à cette amitié ; mais ensuite, pour garder
la décence et la dignité qui conviennent à une si héroïque
histoire, il les supprima. Cependant, il oublie quelquefois sa
résolution, et écrit, par exemple, que, dès que les deux bêtes
pouvaient se rejoindre, elles s’empressaient de se gratter l’une
l’autre, et, quand elles étaient bien fatiguées et bien satisfaites
de ce mutuel service, Rossinante posait son cou en croix sur celui
du grison, si bien qu’il en passait de l’autre côté plus d’une
demi-aune, et tous deux, regardant attentivement par terre, avaient
coutume de rester ainsi trois jours, ou du moins tout le temps
qu’on les laissait ou que la faim ne les talonnait pas. L’auteur, à
ce qu’on dit, comparait leur amitié à celle de Nisus avec Euryale,
et d’Oreste avec Pylade. S’il en est ainsi, l’auteur aurait fait
voir combien fut sincère et solide l’amitié de ces deux pacifiques
animaux, tant pour l’admiration générale que, pour la confusion des
hommes, qui savent si mal se garder amitié les uns aux autres.
C’est pour cela qu’on dit : « Il n’y a point d’ami pour
l’ami, les cannes de jonc deviennent des lances[83] » et qu’on a fait ce
proverbe : « De l’ami à l’ami, la puce à
l’oreille.[84] » Il ne faut pas, d’ailleurs,
s’imaginer que l’auteur se soit égaré quelque peu du droit chemin
en comparant l’amitié de ces animaux à celle des hommes, car les
hommes ont reçu des bêtes bien des avertissements, et en ont appris
bien des choses d’importance ; par exemple, ils ont appris des
cigognes le clystère, des chiens le vomissement et la gratitude,
des grues la vigilance, des fourmis la prévoyance, des éléphants la
pudeur, et du cheval la loyauté.[85]

Finalement, Sancho se laissa tomber endormi au
pied d’un liége, et don Quichotte s’étendit sous un robuste chêne.
Il y avait peu de temps encore qu’il sommeillait, quand il fut
éveillé par un bruit qui se fit entendre derrière sa tête. Se
levant en sursaut, il se mit à regarder et à écouter d’où venait le
bruit. Il aperçut deux hommes à cheval, et entendit que l’un d’eux,
se laissant glisser de la selle, dit à l’autre :

« Mets pied à terre, ami, et détache la
bride aux chevaux ; ce lieu, à ce qu’il me semble, abonde
aussi bien en herbes pour eux qu’en solitude et en silence pour mes
amoureuses pensées. »

Dire ce peu de mots et s’étendre par terre fut
l’affaire du même instant ; et, quand l’inconnu se coucha, il
fit résonner les armes dont il était couvert. À ce signe manifeste,
don Quichotte reconnut que c’était un chevalier errant.
S’approchant de Sancho, qui dormait encore, il le secoua par le
bras, et, non sans peine, il lui fit ouvrir les yeux ; puis il
dit à voix basse :

« Sancho, mon frère, nous tenons une
aventure.

– Dieu nous l’envoie bonne ! répondit
Sancho ; mais où est, seigneur, Sa Grâce madame
l’aventure ?

– Où, Sancho ? répliqua don
Quichotte ; tourne les yeux et regarde par là ; tu y
verras étendu par terre un chevalier errant, qui, à ce que je
m’imagine, ne doit pas être trop joyeux, car je l’ai vu se jeter à
bas de cheval et se coucher par terre avec quelques marques de
chagrin, et, quand il est tombé, j’ai entendu bruire ses armes.

– Mais où trouvez-vous, reprit Sancho, que ce
soit là une aventure ?

– Je ne prétends pas dire, reprit don
Quichotte, que ce soit là une aventure complète, mais c’en est le
commencement ; car c’est ainsi que commencent les aventures.
Mais chut ! écoutons ; il me semble qu’il accorde un luth
ou une mandoline, et, à la manière dont il crache et se nettoie la
poitrine, il doit se préparer à chanter quelque chose.

– En bonne foi, c’est vrai, repartit Sancho,
et ce doit être un chevalier amoureux.

– Il n’y a point de chevaliers errants qui ne
le soient, reprit don Quichotte ; mais écoutons-le, et, s’il
chante, par le fil de sa voix nous tirerons le peloton de ses
pensées, car l’abondance du cœur fait parler la langue.[86] »

Sancho voulait répliquer à son maître, mais il
en fut empêché par la voix du chevalier du Bocage, qui n’était ni
bonne ni mauvaise. Ils prêtèrent tous deux attention et
l’entendirent chanter ce Sonnet :

« Donnez-moi, madame, une ligne à suivre,
tracée suivant votre volonté ; la mienne s’y conformera
tellement que jamais elle ne s’en écartera d’un point.

« Si vous voulez que, taisant mon
martyre, je meure, comptez-moi déjà pour trépassé, et si vous
voulez que je vous le confie d’une manière inusitée, je ferai en
sorte que l’amour lui-même parle pour moi.

« Je suis devenu à l’épreuve des
contraires, de cire molle et de dur diamant, et aux lois de l’amour
mon âme se résigne.

« Mol ou dur, je vous offre mon
cœur ; taillez ou gravez-y ce qui vous fera plaisir ; je
jure de le garder éternellement. »

Avec un hélas ! qui semblait
arraché du fond de ses entrailles, le chevalier du Bocage termina
son chant ; puis, après un court intervalle, il s’écria d’une
voix dolente et plaintive :

« Ô la plus belle et la plus ingrate des
femmes de l’univers ! Comment est-il possible, sérénissime
Cassildée de Vandalie, que tu consentes à user et à faire périr en
de continuels pèlerinages, en d’âpres et pénibles travaux, ce
chevalier ton captif ? N’est-ce pas assez que j’aie fait
confesser que tu étais la plus belle du monde à tous les chevaliers
de la Navarre, à tous les Léonères, à tous les Tartésiens, à tous
les Castillans, et finalement à tous les chevaliers de la
Manche ?

– Oh ! pour cela non, s’écria don
Quichotte, car je suis de la Manche, et jamais je n’ai rien
confessé de semblable, et je n’aurais pu ni dû confesser une chose
aussi préjudiciable à la beauté de ma dame. Tu le vois, Sancho, ce
chevalier divague ; mais écoutons, peut-être se
découvrira-t-il davantage ?

– Sans aucun doute, répliqua Sancho, car il
prend le chemin de se plaindre un mois durant. »

Toutefois il n’en fut pas ainsi ; le
chevalier du Bocage, ayant entr’ouï qu’on parlait à ses côtés,
interrompit ses lamentations, et, se levant debout, dit d’une voix
sonore et polie :

« Qui est là ? quelles gens y
a-t-il ? Est-ce par hasard du nombre des heureux ou du nombre
des affligés ?

– Des affligés, répondit don Quichotte.

– Eh bien ! venez à moi, reprit le
chevalier du Bocage, et vous pouvez compter que vous approchez de
l’affliction même et de la tristesse en personne. »

Don Quichotte, qui s’entendit répondre avec
tant de sensibilité et de courtoisie, s’approcha de l’inconnu, et
Sancho fit de même. Le chevalier aux lamentations saisit don
Quichotte par le bras :

« Asseyez-vous, seigneur chevalier, lui
dit-il ; car, pour deviner que vous l’êtes, et de ceux qui
professent la chevalerie errante, il me suffit de vous avoir trouvé
dans cet endroit, où la solitude et le serein vous font compagnie,
appartement ordinaire et lit naturel des chevaliers
errants. »

Don Quichotte répondit :

« Je suis chevalier, en effet, de la
profession que vous dites, et, quoique les chagrins et les
disgrâces aient fixé leur séjour dans mon âme, cependant ils n’en
ont pas chassé la compassion que je porte aux malheurs d’autrui. De
ce que vous chantiez tout à l’heure, j’ai compris que les vôtres
sont amoureux, je veux dire nés de l’amour que vous portez à cette
belle ingrate dont le nom vous est échappé dans vos
plaintes. »

Quand les deux chevaliers discouraient ainsi,
ils étaient assis côte à côte sur le dur siège de la terre, en paix
et en bonne intelligence, comme si, aux premiers rayons du jour,
ils n’eussent pas dû se couper la gorge.

« Seigneur chevalier, demanda celui du
Bocage à don Quichotte, seriez-vous par bonheur amoureux ?

– Par malheur je le suis, répondit don
Quichotte, quoique, après tout, les souffrances qui naissent d’une
affection bien placée doivent plutôt passer pour des biens que pour
des maux.

– Telle est la vérité, répliqua le chevalier
du Bocage, quand toutefois le dédain ne nous trouble pas
l’entendement et la raison, car il peut être poussé au point de
ressembler à de la vengeance.

– Jamais je ne fus dédaigné par ma dame,
répondit don Quichotte.

– Non, par ma foi, ajouta Sancho, qui se
tenait près de lui, car notre dame est plus douce qu’un mouton et
plus tendre que du beurre.

– Est-ce là votre écuyer ? demanda le
chevalier du Bocage.

– Oui, c’est lui, répondit don Quichotte.

– Je n’ai jamais vu d’écuyer, répliqua
l’inconnu, qui osât parler où parle son seigneur. Du moins, voilà
le mien, qui est grand comme père et mère, et duquel on ne saurait
prouver qu’il ait desserré les dents où j’avais parlé.

– Eh bien, ma foi, s’écria Sancho, moi j’ai
parlé, et je parlerai devant un autre aussi… et même plus… Mais
laissons cela : c’est pire à remuer. »

Alors l’écuyer du Bocage empoigna Sancho par
le bras :

« Compère, lui dit-il, allons-nous-en
tous deux où nous puissions parler tout notre soûl, et laissons ces
seigneurs nos maîtres s’en conter l’un à l’autre avec l’histoire de
leurs amours. En bonne foi de Dieu, le jour les surprendra qu’ils
n’auront pas encore fini.

– Très-volontiers, répondit Sancho, et je
dirai à Votre Grâce qui je suis, pour que vous voyiez si l’on peut
me compter à la douzaine parmi les écuyers parlants. »

À ces mots, les deux écuyers s’éloignèrent, et
ils eurent ensemble un dialogue aussi plaisant que celui de leurs
maîtres fut grave et sérieux.










Chapitre 13

 



 


Où se poursuit l’aventure du chevalier du Bocage, avec le
piquant, suave et nouveau dialogue qu’eurent ensemble les deux
écuyers

 

S’étant séparés ainsi, d’un côté étaient les
chevaliers, de l’autre les écuyers, ceux-ci se racontant leurs
vies, ceux-là leurs amours. Mais l’histoire rapporte d’abord la
conversation des valets, et passe ensuite à celle des maîtres.
Suivant elle, quand les écuyers se furent éloignés un peu, celui du
Bocage dit à Sancho :

« C’est une rude et pénible vie que nous
menons, mon bon seigneur, nous qui sommes écuyers de chevaliers
errants. On peut en toute vérité nous appliquer l’une des
malédictions dont Dieu frappa nos premiers parents, et dire que
nous mangeons le pain à la sueur de nos fronts.[87]

– On peut bien dire aussi, ajouta Sancho, que
nous le mangeons à la gelée de nos corps ; car qui souffre
plus du froid et du chaud que les misérables écuyers de la
chevalerie errante ? Encore n’y aurait-il pas grand mal si
nous mangions, puisque suivant le proverbe, avec du pain tous les
maux sont vains. Mais quelquefois il nous arrive de passer un jour,
et même deux, sans rompre le jeûne, si ce n’est avec l’air qui
court.

– Tout cela pourtant peut se prendre en
patience, reprit l’écuyer du Bocage, avec l’espoir du prix qui nous
attend ; car si le chevalier errant que l’on sert n’est point
par trop ingrat, on se verra bientôt récompensé tout au moins par
un aimable gouvernement de quelque île, ou par un comté de bonne
mine.

– Moi, répliqua Sancho, j’ai déjà dit à mon
maître qu’avec le gouvernement d’une île j’étais satisfait, et lui,
il est si noble et si libéral, qu’il me l’a promis bien des fois,
et à bien des reprises.

– Quant à moi, reprit l’écuyer du Bocage, un
canonicat payera mes services, et mon maître me l’a déjà
délégué.

– Holà ! s’écria Sancho, le maître de
Votre Grâce est donc chevalier à l’ecclésiastique[88], puisqu’il fait de semblables grâces à
ses bons écuyers ? Pour le mien, il est tout bonnement laïque,
et pourtant je me rappelle que des gens d’esprit, quoique, à mon
avis, mal intentionnés, voulaient lui conseiller de devenir
archevêque. Heureusement qu’il ne voulut pas être autre chose
qu’empereur, et je tremblais alors qu’il ne lui prît fantaisie de
se mettre dans l’Église, me trouvant point en état d’y occuper des
bénéfices. Car il faut que vous sachiez une chose, c’est que, bien
que je paraisse un homme, je ne suis qu’une bête pour être de
l’Église.

– Eh bien ! en vérité. Votre Grâce a
tort, reprit l’écuyer du Bocage, car les gouvernements insulaires
ne sont pas tous de bonne pâte. Il y en a de pauvres, il y en a de
mélancoliques, il y en a qui vont, tout de travers, et le mieux
bâti, le plus pimpant de tous, traîne une pesante charge
d’incommodités et de soucis, que prend sur ses épaules le
malheureux auquel il tombe en partage. Il vaudrait mille fois mieux
vraiment que nous autres, qui faisons ce maudit métier de servir,
nous retournassions chez nous pour y passer le temps à des
exercices plus doux, comme qui dirait la chasse ou la pêche ;
car enfin, quel écuyer si pauvre y a-t-il au monde qui manque d’un
bidet, d’une paire de lévriers et d’une ligne à pêcher pour se
divertir dans son village ?

– À moi, rien de tout cela ne manque, répondit
Sancho. Il est vrai pourtant que je n’ai pas de bidet, mais j’ai un
âne qui vaut deux fois mieux que le cheval de mon maître. Que Dieu
me donne mauvaise Pâque, fût-ce la plus prochaine, si je changeais
mon âne pour son cheval, quand même il me donnerait quatre
boisseaux d’orge en retour ! Votre Grâce se moquera si elle
veut de la valeur de mon grison : je dis, grison, car c’est le
gris qui est la couleur de mon âne. Quant aux lévriers, c’est bien
le diable s’ils me manquaient, lorsqu’il y en a de reste au pays,
d’autant mieux que la chasse est bien plus agréable quand on la
fait avec le bien d’autrui.

– Réellement, seigneur écuyer, répondit celui
du Bocage, j’ai résolu et décidé de laisser là ces sottes prouesses
de ces chevaliers, pour m’en retourner dans mon village et élever
mes petits enfants, car j’en ai trois, jolis comme trois perles
orientales.

– Moi, j’en ai deux, reprit Sancho, qu’on peut
bien présenter au pape en personne, notamment une jeune fille que
j’élève pour être comtesse, s’il plaît à Dieu, bien qu’en dépit de
sa mère.

– Et quel âge a cette dame que vous élevez
pour être comtesse ? demanda l’écuyer du Bocage.

– Quinze ans, à deux de plus ou de moins,
répondit Sancho. Mais elle est grande comme une perche, fraîche
comme une matinée d’avril, et forte comme un portefaix.

– Diable ! ce sont là des qualités,
reprit l’écuyer du Bocage, de quoi être non-seulement comtesse,
mais encore nymphe du Vert-Bosquet. Ô gueuse, fille de
gueuse ! quelle carrure doit avoir la luronne !

– Tout beau, interrompit Sancho, quelque peu
fâché ; ni elle n’est gueuse, ni sa mère ne le fut, ni aucune
des deux le sera, si Dieu le permet, tant que je vivrai. Et parlez,
seigneur, un peu plus poliment ; car, pour un homme élevé
parmi les chevaliers errants, qui sont la politesse même, vos
paroles ne me semblent pas trop bien choisies.

– Oh ! que vous ne vous entendez guère en
fait de louanges, seigneur écuyer ! s’écria celui du Bocage.
Comment donc, ne savez-vous pas que lorsqu’un chevalier donne un
bon coup de lance au taureau dans le cirque, ou bien quand une
personne fait quelque chose proprement, on a coutume de dire dans
le peuple : « Ô fils de gueuse ! comme il s’en est
bien tiré[89] ! » Et ces mots, qui semblent
une injure, sont un notable éloge. Allez, seigneur, reniez plutôt
les fils et les filles qui ne méritent point par leurs œuvres qu’on
adresse à leurs parents de semblables louanges.

– Oui, pardieu, je les renie, s’il en est
ainsi, s’écria Sancho, et, par la même raison, vous pouviez nous
jeter, à moi, à mes enfants et à ma femme, toute une gueuserie sur
le corps ; car, en vérité, tout ce qu’ils disent et tout ce
qu’ils font sont des perfections dignes de tels éloges. Ah !
pour le revoir, je prie Dieu qu’il me tire de péché mortel, et ce
sera la même chose s’il me tire de ce périlleux métier d’écuyer
errant, où je me suis fourré une seconde fois, alléché par une
bourse pleine de cent ducats que j’ai trouvée un beau jour au
milieu de la Sierra-Moréna ; et le diable me met toujours
devant les yeux, ici, là, de ce côté, de cet autre, un gros sac de
doublons, si bien qu’il me semble à chaque pas que je le touche
avec la main, que je le prends dans mes bras, que je l’emporte à la
maison, que j’achète du bien, que je me fais des rentes, et que je
vis comme un prince. Le moment où je pense à cela, voyez-vous, il
me semble facile de prendre en patience toutes les peines que je
souffre avec mon timbré de maître, qui tient plus, je le sais bien,
du fou que du chevalier.

– C’est pour cela, répondit l’écuyer du
Bocage, qu’on dit que l’envie d’y trop mettre rompt le sac ;
et, s’il faut parler de nos maîtres, il n’y a pas de plus grand fou
dans le monde que le mien, car il est de ces gens de qui l’on
dit : « Les soucis du prochain tuent l’âne ; »
en effet, pour rendre la raison à un chevalier qui l’a perdue, il
est devenu fou lui-même, et s’est mis à chercher telle chose que,
s’il la trouvait, il pourrait bien lui en cuire.

– Est-ce que, par hasard, il est
amoureux ? demanda Sancho.

– Oui, répondit l’écuyer du Bocage, il s’est
épris d’une certaine Cassildée de Vandalie, la dame la plus crue et
la plus rôtie qui se puisse trouver dans tout l’univers ; mais
ce n’est pas seulement du pied de la crudité qu’elle cloche ;
bien d’autres supercheries lui grognent dans le ventre, comme on
pourra le voir avant peu d’heures[90].

– Il n’y a pas de chemin si uni, répliqua
Sancho, qu’il n’ait quelque pierre à faire broncher ; si l’on
fait cuire des fèves chez les autres, chez moi c’est à pleine
marmite ; et la folie, plus que la raison, doit avoir des gens
pendus à ses crochets. Mais si ce qu’on dit est vrai, que d’avoir
des compagnons dans la peine doit nous soulager, je pourrai m’en
consoler avec Votre Grâce, puisque vous servez un maître aussi bête
que le mien.

– Bête, oui, mais vaillant, répondit l’écuyer
du Bocage, et encore plus coquin que bête et que vaillant.

– Oh ! ce n’est plus là le mien, s’écria
Sancho. Il n’est pas coquin le moins du monde ; au contraire,
il a un cœur de pigeon, ne sait faire de mal à personne, mais du
bien à tous, et n’a pas la moindre malice. Un enfant lui ferait
croire qu’il fait nuit en plein midi. C’est pour cette bonhomie que
je l’aime comme la prunelle de mes yeux, et que je ne puis me
résoudre à le quitter, quelques sottises qu’il fasse.

– Avec tout cela, frère et seigneur, reprit
l’écuyer du Bocage, si l’aveugle conduit l’aveugle, tous deux
risquent de tomber dans le trou[91]. Il vaut
encore mieux battre en retraite sur la pointe du pied et regagner
nos gîtes ; car qui cherche les aventures ne les trouve pas
toujours bien mûres. »

Tout en parlant, Sancho paraissait de temps à
autre cracher une certaine espèce de salive un peu sèche et
collante. Le charitable écuyer s’en aperçut :

« Il me semble, dit-il, qu’à force de
jaser, nos langues s’épaississent et nous collent au palais. Mais
je porte à l’arçon de ma selle un remède à décoller la langue, qui
n’est pas à dédaigner. »

Cela dit, il se leva, et revint un instant
après, avec une grande outre de vin et un pâté long d’une
demi-aune. Et ce n’est pas une exagération ; car il était fait
d’un lapin de choux d’une telle grosseur, que Sancho, quand il
toucha le pâté, crut qu’il y avait dedans, non pas un chevreau,
mais un bouc. Aussi il s’écria :

« C’est cela que porte Votre Grâce en
voyage, seigneur ?

– Eh bien, que pensiez-vous donc ?
répondit l’autre ; suis-je, par hasard, quelque écuyer au pain
et à l’eau ? Oh ! je porte plus de provisions sur la
croupe de mon bidet qu’un général en campagne. »

Sancho mangea sans se faire prier davantage.
Favorisé par la nuit, il avalait en cachette des morceaux gros
comme le poing.

« On voit bien, dit-il, que Votre Grâce
est un écuyer fidèle et légal, en bonne forme et de bon aloi,
généreux et magnifique, comme le prouve ce banquet, qui, s’il n’est
pas arrivé par voie d’enchantement, en a du moins tout l’air. Ce
n’est pas comme moi, chétif et misérable, qui n’ai dans mon bissac
qu’un morceau de fromage, si dur qu’on en pourrait casser la tête à
un géant, avec quatre douzaines de caroubles qui lui font
compagnie, et autant de noix et de noisettes, grâce à la détresse
de mon maître et à l’opinion qu’il s’est faite, et qu’il observe
comme article de foi, que les chevaliers errants ne doivent se
nourrir que de fruits secs et d’herbes des champs.

– Par ma foi, frère, répliqua l’écuyer, je
n’ai pas l’estomac fait aux chardons et aux poires sauvages, non
plus qu’aux racines des bois. Que nos maîtres aient tant qu’ils
voudront des opinions et des lois chevaleresques, et qu’ils mangent
ce qui leur conviendra. Quant à moi, je porte des viandes froides
pour l’occasion, ainsi que cette outre pendue à l’arçon de la
selle. J’ai pour elle tant de dévotion et d’amour, qu’il ne se
passe guère de moments que je ne lui donne mille embrassades et
mille baisers. »

En disant cela, il la mit entre les mains de
Sancho, qui, portant le goulot à sa bouche, se mit à regarder les
étoiles un bon quart d’heure. Quand il eut fini de boire, il laissa
tomber la tête sur une épaule, et jetant un grand soupir :

« Oh ! le fils de gueuse,
s’écria-t-il, comme il est catholique !

– Voyez-vous, reprit l’écuyer du Bocage, dès
qu’il eut entendu l’exclamation de Sancho, comme vous avez loué ce
vin en l’appelant fils de gueuse !

– Aussi je confesse, répondit Sancho, que ce
n’est déshonorer personne que de l’appeler fils de gueuse, quand
c’est avec l’intention de le louer. Mais dites-moi, seigneur, par
le salut que vous aimez le mieux, est-ce que ce vin n’est pas de
Ciudad-Réal[92] ?

– Fameux gourmet ! s’écria l’écuyer du
Bocage ; il ne vient pas d’ailleurs, en vérité, et il a
quelques années de vieillesse.

– Comment donc ! reprit Sancho ;
croyez-vous que la connaissance de votre vin me passe par-dessus la
tête ? Eh bien ! sachez, seigneur écuyer, que j’ai un
instinct si grand et si naturel pour connaître les vins, qu’il me
suffit d’en sentir un du nez pour dire son pays, sa naissance, son
âge, son goût, toutes ses circonstances et dépendances. Mais il ne
faut point s’étonner de cela, car j’ai eu dans ma race, du côté de
mon père, les deux plus fameux gourmets qu’en bien des années la
Manche ait connus ; et, pour preuve, il leur arriva ce que je
vais vous conter. Un jour, on fit goûter du vin d’une cuve, en leur
demandant leur avis sur l’état et les bonnes ou mauvaises qualités
de ce vin. L’un le goûta du bout de la langue, l’autre ne fit que
le flairer du bout du nez. Le premier dit que ce vin sentait le
fer, et le second qu’il sentait davantage le cuir de chèvre. Le
maître assura que la cuve était propre, et que son vin n’avait reçu
aucun mélange qui pût lui donner l’odeur de cuir ou de fer.
Cependant les deux fameux gourmets persistèrent dans leur
déclaration. Le temps marcha, le vin se vendit, et, quand on
nettoya la cuve, on y trouva une petite clef pendue à une courroie
de maroquin. Maintenant, voyez si celui qui descend d’une telle
race peut donner son avis en semblable matière[93].

– C’est pour cela que je dis, reprit l’écuyer
du Bocage, que nous cessions d’aller à la quête des aventures, et
que nous ne cherchions pas des tourtes quand nous avons une miche
de pain. Croyez-moi, retournons à nos chaumières, où Dieu saura
bien nous trouver s’il lui plaît.

– Non, répondit Sancho, jusqu’à ce que mon
maître arrive à Saragosse, je le servirai ; une fois là, nous
saurons quel parti prendre. »

Finalement, tant parlèrent et tant burent les
deux bons écuyers, que le sommeil eut besoin de leur attacher la
langue et de leur étancher la soif ; car, pour l’ôter
entièrement, ce n’eût pas été possible. Ainsi donc, tenant tous
deux amoureusement embrassée l’outre à peu près vide, et les
morceaux encore à demi mâchés dans la bouche, ils restèrent
endormis sur la place, où nous les laisserons, pour conter
maintenant ce qui se passa entre le chevalier du Bocage et celui de
la Triste-Figure.










Chapitre 14

 



 


Où se poursuit l’aventure du chevalier du Bocage

 

Parmi bien des propos qu’échangèrent don
Quichotte et le chevalier de la Forêt, l’histoire raconte que
celui-ci dit à don Quichotte :

« Finalement, seigneur chevalier, je veux
vous apprendre que ma destinée, ou mon choix pour mieux dire, m’a
enflammé d’amour pour la sans pareille Cassildée de
Vandalie[94] ; je l’appelle sans pareille,
parce qu’elle n’en a point, ni pour la grandeur de la taille ni
pour la perfection de la beauté. Eh bien, cette Cassildée, dont je
vous fais l’éloge, a payé mes honnêtes pensées et mes courtois
désirs en m’exposant, comme la marâtre d’Hercule, à une foule de
périls, me promettant, à la fin de chacun d’eux, qu’à la fin de
l’autre arriverait le terme de mes espérances. Mais ainsi mes
travaux ont été si bien s’enchaînant l’un à l’autre, qu’ils sont
devenus innombrables, et je ne sais quand viendra le dernier pour
donner ouverture à l’accomplissement de mes chastes désirs. Une
fois, elle m’a commandé de combattre en champ clos la fameuse
géante de Séville, appelée la Giralda, qui est vaillante et forte
en proportion de ce qu’elle est de bronze, et qui, sans bouger de
place, est la plus changeante et la plus volage des femmes du
monde[95]. J’arrivai, je vis et je vainquis, et
je l’obligeai à se tenir immobile (car, en plus d’une semaine, il
ne souffla d’autre vent que celui du nord). Une autre fois, elle
m’ordonna d’aller prendre et peser les antiques pierres des
formidables taureaux de Guisando[96],
entreprise plus faite pour un portefaix que pour un chevalier. Une
autre fois encore, elle me commanda de me précipiter dans la
caverne de Cabra, péril inouï, épouvantable ! et de lui
rapporter une relation détaillée de ce que renferme cet obscur et
profond abîme[97]. J’arrêtai le mouvement de la
Giralda, je pesai les taureaux de Guisando, je me précipitai dans
la caverne, et je mis au jour tout ce que cachait son
obscurité ; et pourtant mes espérances n’en furent pas moins
mortes, ses exigences et ses dédains pas moins vivants. À la fin,
elle m’a dernièrement ordonné de parcourir toutes les provinces
d’Espagne, pour faire confesser à tous les chevaliers errants qui
vaguent par ce royaume qu’elle est la plus belle de toutes les
belles qui vivent actuellement, et que je suis le plus vaillant et
le plus amoureux chevalier du monde. Dans cette entreprise, j’ai
couru déjà la moitié de l’Espagne, et j’y ai vaincu bon nombre de
chevaliers qui avaient osé me contredire ; mais l’exploit dont
je m’enorgueillis par-dessus tout, c’est d’avoir vaincu en combat
singulier ce fameux chevalier don Quichotte de la Manche, et de lui
avoir fait avouer que ma Cassildée de Vandalie est plus belle que
sa Dulcinée du Toboso. Par cette seule victoire, je compte avoir
vaincu tous les chevaliers du monde, car ce don Quichotte, dont je
parle, les a vaincus tous, et, puisqu’à mon tour je l’ai vaincu, sa
gloire, sa renommée, son honneur ont passé en ma possession, comme
a dit le poëte : « Le vainqueur acquiert d’autant plus de
gloire que le vaincu a plus de célébrité.[98] »
Ainsi donc, c’est pour mon propre compte, et comme m’appartenant,
que courent de bouche en bouche les innombrables exploits du susdit
don Quichotte. »

Don Quichotte resta stupéfait d’entendre ainsi
parler le chevalier du Bocage, et fut mille fois sur le point de
lui donner le démenti de ses paroles. Il eut même un tu en as
menti sur le bout de la langue ; mais il se contint du
mieux qu’il put, afin de lui faire confesser son mensonge de sa
propre bouche. Il lui dit donc avec beaucoup de calme :

« Que Votre Grâce, seigneur chevalier,
ait vaincu la plupart des chevaliers errants d’Espagne, et même du
monde entier, à cela je n’ai rien à dire ; mais que vous ayez
vaincu don Quichotte de la Manche, c’est là ce que je mets en
doute. Il pourrait se faire que ce fût un autre qui lui ressemblât,
bien que cependant peu de gens lui ressemblent.

– Comment, non ! répliqua le chevalier du
Bocage ; par le ciel qui nous couvre ! j’ai combattu
contre don Quichotte, je l’ai vaincu, je l’ai fait rendre à merci.
C’est un homme haut de taille, sec de visage, long de membres,
ayant le teint jaune, les cheveux grisonnants, le nez aquilin et un
peu courbe, les moustaches grandes, noires et tombantes. Il fait la
guerre sous le nom de chevalier de la Triste-Figure, et mène pour
écuyer un paysan qui s’appelle Sancho Panza. Il presse les flancs
et dirige le frein d’un fameux coursier nommé Rossinante, et
finalement il a pour dame une certaine Dulcinée du Toboso, appelée
dans le temps Aldonza Lorenzo, tout comme la mienne, que j’appelle
Cassildée de Vandalie, parce qu’elle a nom Cassilda et qu’elle est
Andalouse. Maintenant, si tous ces indices ne suffisent pas pour
donner crédit à ma véracité, voici mon épée qui saura bien me
rendre justice de l’incrédulité même.

– Calmez-vous, seigneur chevalier, reprit don
Quichotte, et écoutez ce que je veux vous dire. Il faut que vous
sachiez que ce don Quichotte est le meilleur ami que j’aie au
monde, tellement que je puis dire qu’il m’est aussi cher que
moi-même. Par le signalement que vous m’avez donné de lui, si
ponctuel et si véritable, je suis forcé de croire que c’est
lui-même que vous avez vaincu. D’un autre côté, je vois avec les
yeux et je touche avec les mains qu’il est impossible que ce soit
lui ; à moins toutefois que, comme il a beaucoup d’ennemis
parmi les enchanteurs, un notamment qui le persécute d’ordinaire,
quelqu’un d’eux n’ait pris sa figure pour se laisser vaincre, pour
lui enlever la renommée que ses hautes prouesses de chevalerie lui
ont acquise sur toute la face de la terre. Pour preuve encore de
cela, je veux vous apprendre que ces maudits enchanteurs, ses
ennemis, ont transformé, il n’y a pas deux jours, la figure et la
personne de la charmante Dulcinée du Toboso en une vile et sale
paysanne. Ils auront, de la même manière, transformé don Quichotte.
Mais si tout cela ne suffit pas pour vous convaincre de la vérité
de ce que je vous dis, voici don Quichotte lui-même, qui la
soutiendra les armes à la main, à pied ou à cheval, ou de toute
autre manière qui vous conviendra. »

À ces mots, il se leva tout debout, et,
saisissant la garde de son épée, il attendit quelle résolution
prendrait le chevalier du Bocage.

Celui-ci répondit d’une voix également
tranquille :

« Le bon payeur ne regrette point ses
gages ; celui qui, une première fois, seigneur don Quichotte,
a pu vous vaincre transformé, peut bien avoir l’espérance de vous
vaincre sous votre forme véritable. Mais comme il n’est pas
convenable que les chevaliers accomplissent leurs faits d’armes en
cachette et dans la nuit, ainsi que des brigands ou des souteneurs
de mauvais lieux, attendons le jour pour que le soleil éclaire nos
œuvres. La condition de notre bataille sera que le vaincu reste à
la merci du vainqueur, pour que celui-ci fasse de l’autre tout ce
qui lui plaira, pourvu toutefois qu’il soit décemment permis à un
chevalier de s’y soumettre.

– Je suis plus que satisfait, répondit don
Quichotte, de cette condition et de cet arrangement. »

Cela dit, ils allèrent chercher leurs écuyers,
qu’ils trouvèrent dormant et ronflant, dans la même posture que
celle qu’ils avaient quand le sommeil les surprit. Ils les
éveillèrent, et leur commandèrent de tenir leurs chevaux prêts,
parce qu’au lever du soleil ils devaient se livrer ensemble un
combat singulier, sanglant et formidable.

À ces nouvelles, Sancho frissonna de surprise
et de peur, tremblant pour le salut de son maître, à cause des
actions de bravoure qu’il avait entendu conter du sien par l’écuyer
du Bocage. Cependant, et sans mot dire, les deux écuyers s’en
allèrent chercher leur troupeau de bêtes, car les trois chevaux et
l’âne, après s’être flairés, paissaient tous ensemble.

Chemin faisant, l’écuyer du Bocage dit à
Sancho :

« Il faut que vous sachiez, frère, que
les braves de l’Andalousie ont pour coutume, quand ils sont
parrains dans quelque duel, de ne pas rester les bras croisés
tandis que les filleuls combattent[99]. Je dis
cela pour que vous soyez averti que, tandis que nos maîtres
ferrailleront, nous aurons, nous autres, à jouer aussi du
couteau.

– Cette coutume, seigneur écuyer, répondit
Sancho, peut bien avoir cours parmi les bravaches dont vous
parlez ; mais parmi les écuyers des chevaliers errants, pas le
moins du monde ; au moins je n’ai jamais ouï citer à mon
maître une semblable coutume, lui qui sait par cœur tous les
règlements de la chevalerie errante. D’ailleurs, je veux bien que
ce soit une règle expresse de faire battre les écuyers tandis que
leurs seigneurs se battent ; moi, je ne veux pas la
suivre ; j’aime mieux payer l’amende imposée aux écuyers
pacifiques ; elle ne passera pas, j’en suis sûr, deux livres
de cire[100], et je préfère payer les cierges, car
je sais qu’ils me coûteront moins que la charpie qu’il faudrait
acheter pour me panser la tête, que je tiens déjà pour cassée et
fendue en deux. Il y a plus, c’est que je suis dans l’impossibilité
de me battre, n’ayant pas d’épée, et de ma vie je n’en ai
porté.

– À cela, je sais un bon remède, répliqua
l’écuyer du Bocage ; j’ai là deux sacs de toile de la même
grandeur ; vous prendrez l’un, moi l’autre, et nous nous
battrons à coups de sacs, avec des armes égales.

– De cette façon-là, s’écria Sancho, à la
bonne heure, car un tel combat nous servira plutôt à nous
épousseter qu’à nous faire du mal.

– Oh ! ce n’est pas ainsi que je
l’entends, repartit l’autre ; nous allons mettre dans chacun
des sacs, pour que le vent ne les emporte pas, une demi-douzaine de
jolis cailloux, bien ronds, bien polis, qui pèseront autant les uns
que les autres. Ensuite nous pourrons nous étriller à coups de sacs
tout à l’aise, sans nous écorcher seulement la peau.

– Voyez un peu, mort de ma vie ! s’écria
Sancho, quelle ouate de coton et quelles martes ciboulines il vous
met dans les sacs, pour nous empêcher de nous moudre le crâne et de
nous mettre les os en poussière ! Eh bien ! quand on les
remplirait de cocons de soie, sachez, mon bon seigneur, que je ne
me battrais pas. Laissons battre nos maîtres, et qu’ils s’en tirent
comme ils pourront ; mais nous, buvons, mangeons et vivons,
car le temps prend bien assez soin de nous ôter nos vies, sans que
nous cherchions des excitants pour qu’elles finissent avant leur
terme et qu’elles tombent avant d’être mûres.

– Avec tout cela, reprit l’écuyer du Bocage,
nous nous battrons bien au moins une demi-heure.

– Pour cela non, répondit Sancho ; je ne
serai pas si peu courtois et si peu reconnaissant qu’avec un homme
qui m’a fait boire et manger j’engage jamais aucune querelle, si
minime qu’elle soit. D’autant plus que, n’ayant ni colère ni
ressentiment, qui diable va s’aviser de se battre à
froid ?

– Oh ! pour cela, reprit l’écuyer du
Bocage, je vous fournirai un remède suffisant. Avant que nous
commencions la bataille, je m’approcherai tout doucement de Votre
Grâce, et je vous donnerai trois ou quatre soufflets qui vous
jetteront par terre à mes pieds ; avec cela j’éveillerai bien
votre colère, fût-elle plus endormie qu’une marmotte.

– Contre cette botte je sais une parade,
répondit Sancho, et qui la vaut bien. Je couperai, moi, une bonne
gaule, et, avant que Votre Grâce vienne m’éveiller la colère, je
ferai si bien dormir la sienne à coups de bâton, qu’elle ne
s’éveillera plus, si ce n’est dans l’autre monde, où l’on sait fort
bien que je ne suis pas homme à me laisser manier le visage par
personne. Que chacun prenne garde à ce qu’il fait ; le plus
sage serait que chacun laissât dormir sa colère, car personne ne
connaît l’âme de personne, et tel va chercher de la laine qui
revient tondu. Dieu a béni la paix et maudit les querelles, et si
un chat qu’on enferme et qu’on excite se change en lion, moi qui
suis homme, Dieu sait en quoi je pourrais me changer. Ainsi donc,
seigneur écuyer, j’intime à Votre Grâce que dès à présent elle est
responsable de tout le mal qui pourrait résulter de notre
bataille.

– C’est fort bien, répliqua l’écuyer du
Bocage ; Dieu ramènera le jour, et nous y verrons
clair. »

En ce moment commençaient à gazouiller dans
les arbres mille espèces de brillants oiseaux, qui semblaient, par
leurs chants joyeux et variés, souhaiter la bienvenue à la fraîche
aurore, dont le charmant visage se montrait peu à peu sur les
balcons de l’orient. Elle secouait de ses cheveux dorés un nombre
infini de perles liquides, et les plantes baignées de cette suave
liqueur paraissaient elles-mêmes jeter et répandre des gouttes de
diamant. À sa venue, les saules distillaient une manne savoureuse,
les fontaines semblaient rire, les ruisseaux murmurer, les bois se
réjouir, et les prairies étaler leur tapis de verdure.

Mais à peine la clarté du jour eut-elle permis
d’apercevoir et de discerner les objets, que la première chose qui
s’offrit aux regards de Sancho fut le nez de l’écuyer du Bocage, si
grand, si énorme, qu’il lui faisait ombre sur tout le corps. On
raconte, en effet, que ce nez était d’une grandeur démesurée, bossu
au milieu, tout couvert de verrues, d’une couleur violacée comme
des mûres, et descendant deux doigts plus bas que la bouche. Cette
longueur de nez, cette couleur, ces verrues et cette bosse lui
faisaient un visage si horriblement laid, que Sancho commença à
trembler des pieds et des mains comme un enfant qui tombe
d’épilepsie, et résolut dans son cœur de se laisser plutôt donner
deux cents soufflets que de laisser éveiller sa colère pour se
battre avec ce vampire.

Don Quichotte aussi regarda son
adversaire ; mais celui-ci avait déjà mis sa salade et baissé
sa visière, de façon qu’il ne put voir son visage ; seulement
il remarqua que c’était un homme bien membré, et non de très-haute
taille. L’inconnu portait sur ses armes une courte tunique d’une
étoffe qui semblait faite de fils d’or, toute parsemée de brillants
miroirs en forme de petites lunes, et ce riche costume lui donnait
une élégance toute particulière. Sur le cimier de son casque
voltigeaient une grande quantité de plumes vertes, jaunes et
blanches, et sa lance, qu’il avait appuyée contre un arbre, était
très-haute, très-grosse, et terminée par une pointe d’acier d’un
palme de long. Don Quichotte remarqua tous ces détails, et en tira
la conséquence que l’inconnu devait être un chevalier de grande
force.

Cependant il ne fut pas glacé de crainte comme
Sancho Panza ; au contraire, il dit d’un ton dégagé au
chevalier des Miroirs :

« Si le grand désir d’en venir aux mains,
seigneur chevalier, n’altère pas votre courtoisie, je vous prie en
son nom de lever un peu votre visière, pour que je voie si la
beauté de votre visage répond à l’élégance de votre ajustement.

– Vainqueur ou vaincu, seigneur chevalier,
répondit celui des Miroirs, vous aurez du temps de reste pour voir
ma figure ; et si je refuse maintenant de satisfaire à votre
désir, c’est parce qu’il me semble que je fais une notable injure à
la belle Cassildée de Vandalie en tardant, seulement le temps de
lever ma visière, à vous faire confesser ce que vous savez
bien.

– Mais du moins, reprit don Quichotte, pendant
que nous montons à cheval, vous pouvez bien me dire si je suis ce
même don Quichotte que vous prétendez avoir vaincu.

– À cela nous vous répondons[101], reprit le chevalier des Miroirs, que
vous lui ressemblez comme un œuf ressemble à un autre ; mais,
puisque vous assurez que des enchanteurs vous persécutent, je
n’oserais affirmer si vous êtes ou non le même en son contenu.

– Cela me suffit, à moi, répondit don
Quichotte, pour que je croie à l’erreur où vous êtes ; mais
pour vous en tirer entièrement, qu’on amène nos chevaux. En moins
de temps que vous n’en auriez mis à lever votre visière (si Dieu,
ma dame et mon bras me sont favorables), je verrai votre visage, et
vous verrez que je ne suis pas le don Quichotte que vous pensez
avoir vaincu. »

Coupant ainsi brusquement l’entretien, ils
montèrent à cheval, et don Quichotte fit tourner bride à Rossinante
afin de prendre le champ nécessaire pour revenir à la rencontre de
son ennemi, qui faisait la même chose. Mais don Quichotte ne
s’était pas éloigné de vingt pas, qu’il s’entendit appeler par le
chevalier des Miroirs, et chacun ayant fait la moitié du chemin,
celui-ci dit à l’autre :

« Rappelez-vous, seigneur chevalier, que
la condition de notre bataille est que le vaincu, comme je vous
l’ai déjà dit, reste à la discrétion du vainqueur.

– Je le sais déjà, répondit don Quichotte,
pourvu qu’il ne soit rien ordonné ni imposé au vaincu qui sorte des
limites de la chevalerie.

– C’est entendu », reprit le chevalier
des Miroirs.

En ce moment, l’écuyer avec son nez étrange
s’offrit aux regards de don Quichotte, qui ne fut pas moins
interdit de le voir que Sancho, tellement qu’il le prit pour
quelque monstre, ou pour un homme nouveau, de ceux qui ne sont pas
d’usage en ce monde. Sancho, qui vit partir son maître pour prendre
champ, ne voulut pas rester seul avec le monstre au grand nez, dans
la crainte que, d’une seule pichenette de cette trompe, leur
bataille ne fût finie, et que, du coup ou de la peur, il ne restât
couché par terre. Il courut donc derrière son maître, pendu à une
étrivière de Rossinante, et, quand il lui sembla que don Quichotte
allait tourner bride :

« Je supplie Votre Grâce, mon cher
seigneur, lui dit-il, de vouloir bien, avant de retourner à
l’attaque, m’aider à monter sur ce liège, d’où je pourrai voir plus
à mon aise que par terre la gaillarde rencontre que vous allez
faire avec ce chevalier.

– Il me semble plutôt, Sancho, dit don
Quichotte, que tu veux monter sur les banquettes pour voir sans
danger la course des taureaux.

– S’il faut dire la vérité, répondit Sancho,
les effroyables narines de cet écuyer me tiennent en émoi, et je
n’ose pas rester à côté de lui.

– Elles sont telles en effet, reprit don
Quichotte, que, si je n’étais qui je suis, elles me feraient aussi
trembler. Ainsi, je viens, je vais t’aider à monter où tu
veux. »

Pendant que don Quichotte s’arrêtait pour
faire grimper Sancho sur le liége, le chevalier des Miroirs avait
pris tout le champ nécessaire, et, croyant que don Quichotte en
aurait fait de même, sans attendre son de trompette ni autre signal
d’attaque[102], il avait fait tourner bride à son
cheval, lequel n’était ni plus léger ni de meilleure mine que
Rossinante ; puis, à toute sa course, qui n’était qu’un petit
trot, il revenait à la rencontre de son ennemi. Mais, le voyant
occupé à faire monter Sancho sur l’arbre, il retint la bride, et
s’arrêta au milieu de la carrière, chose dont son cheval lui fut
très-reconnaissant, car il ne pouvait déjà plus remuer.

Don Quichotte, qui crut que son adversaire
fondait comme un foudre sur lui, enfonça vigoureusement les éperons
dans les flancs efflanqués de Rossinante, et le fit détaler de
telle sorte que, si l’on croit l’histoire, ce fut la seule fois où
l’on put reconnaître qu’il avait quelque peu galopé, car jusque-là
ses plus brillantes courses n’avaient été que de simples
trots[103]. Avec cette furie inaccoutumée, don
Quichotte s’élança sur le chevalier des Miroirs, qui enfonçait les
éperons dans le ventre de son cheval jusqu’aux talons, sans pouvoir
le faire avancer d’un doigt de l’endroit où il s’était comme ancré
au milieu de sa course. Ce fut dans cette favorable conjoncture que
don Quichotte surprit son adversaire, lequel, empêtré de son cheval
et embarrassé de sa lance, ne put jamais venir à bout de la mettre
seulement en arrêt. Don Quichotte, qui ne regardait pas de si près
à ces inconvénients, vint en toute sûreté, et sans aucun risque,
heurter le chevalier des Miroirs, et ce fut avec tant de vigueur,
qu’il le fit, bien malgré lui, rouler à terre par-dessus la croupe
de son cheval. La chute fut si lourde, que l’inconnu, ne remuant
plus ni bras ni jambe, parut avoir été tué sur le coup.

À peine Sancho le vit-il en bas, qu’il se
laissa glisser de son arbre, et vint rejoindre son maître.
Celui-ci, ayant mis pied à terre, s’était jeté sur le chevalier des
Miroirs, et, lui détachant les courroies de l’armet pour voir s’il
était mort, et pour lui donner de l’air, si par hasard il était
encore vivant, il aperçut… qui pourra dire ce qu’il aperçut, sans
frapper d’étonnement, d’admiration et de stupeur ceux qui
l’entendront ? Il vit, dit l’histoire, il vit le visage même,
la figure, l’aspect, la physionomie, l’effigie et la perspective du
bachelier Samson Carrasco. À cette vue, il appela Sancho de toutes
ses forces :

« Accours, Sancho, s’écria-t-il, viens
voir ce que tu verras sans y croire. Dépêche-toi, mon enfant, et
regarde ce que peut la magie, ce que peuvent les sorciers et les
enchanteurs. »

Sancho s’approcha, et, quand il vit la figure
du bachelier Carrasco, il commença à faire mille signes de croix et
à réciter autant d’oraisons. Cependant le chevalier renversé ne
donnait aucun signe de vie, et Sancho dit à don
Quichotte :

« Je suis d’avis, mon bon seigneur, que,
sans plus de façon, vous fourriez votre épée dans la bouche à
celui-là qui ressemble au bachelier Samson Carrasco ;
peut-être tuerez-vous en lui quelqu’un de vos ennemis les
enchanteurs.

– Tu as, pardieu, raison, dit don
Quichotte ; car, en fait d’ennemis, le moins c’est le
meilleur. »

Il tirait déjà son épée pour mettre à
exécution le conseil de Sancho, quand arriva tout à coup l’écuyer
du chevalier des Miroirs, n’ayant plus le nez qui le rendait si
laid :

« Ah ! prenez garde, seigneur don
Quichotte, disait-il à grands cris, prenez garde à ce que vous
allez faire. Cet homme étendu à vos pieds, c’est le bachelier
Samson Carrasco, votre ami, et moi je suis son écuyer. »

Sancho, le voyant sans sa première
laideur :

« Et le nez ? lui dit-il.

– Il est là, dans ma poche » répondit
l’autre.

Et, mettant la main dans sa poche de droite,
il en tira un nez postiche en carton vernissé, fabriqué comme on
l’a dépeint tout à l’heure. Mais Sancho regardait l’homme de tous
ses yeux, et, jetant un cri de surprise :

« Jésus Maria ! s’écria-t-il,
n’est-ce pas là Tomé Cécial, mon voisin et mon compère ?

– Comment, si je le suis ! répondit
l’écuyer sans nez ; oui, Sancho Panza, je suis Tomé Cécial,
votre ami, votre compère ; et je vous dirai tout à l’heure les
tours et les détours qui m’ont conduit ici ; mais, en
attendant, priez et suppliez le seigneur votre maître qu’il ne
touche, ni ne frappe, ni ne blesse, ni ne tue le chevalier des
Miroirs, qu’il tient sous ses pieds ; car c’est, sans nul
doute, l’audacieux et imprudent bachelier Samson Carrasco, notre
compatriote. »

En ce moment le chevalier des Miroirs revint à
lui, et don Quichotte, s’apercevant qu’il remuait, lui mit la
pointe de l’épée entre les deux yeux, et lui dit :

« Vous êtes mort, chevalier, si vous ne
confessez que la sans pareille Dulcinée du Toboso l’emporte en
beauté sur votre Cassildée de Vandalie. En outre, il faut que vous
promettiez, si de cette bataille et de cette chute vous restez
vivant, d’aller à la ville du Toboso, et de vous présenter de ma
part en sa présence, pour qu’elle fasse de vous ce qu’ordonnera sa
volonté. Si elle vous laisse en possession de la vôtre, vous serez
tenu de venir me retrouver (et la trace de mes exploits vous
servira de guide pour vous amener où je serai), afin de me dire ce
qui se sera passé entre elle et vous ; conditions qui, suivant
celles que nous avons faites avant notre combat, ne sortent point
des limites de la chevalerie errante.

– Je confesse, répondit le chevalier abattu,
que le soulier sale et déchiré de madame Dulcinée du Toboso vaut
mieux que la barbe mal peignée, quoique propre, de Cassildée. Je
promets d’aller en sa présence et de revenir en la vôtre, pour vous
rendre un compte fidèle et complet de ce que vous demandez.

– Il faut encore confesser et croire, ajouta
don Quichotte, que le chevalier que vous avez vaincu ne fut pas et
ne put être don Quichotte de la Manche, mais un autre qui lui
ressemblait ; tout comme je confesse et crois que vous, qui
ressemblez au bachelier Samson Carrasco, ne l’êtes pas cependant,
mais un autre qui lui ressemble, et que mes ennemis me l’ont
présenté sous la figure du bachelier pour calmer la fougue de ma
colère, et me faire user avec douceur de la gloire du triomphe.

– Tout cela, répondit le chevalier éreinté, je
le confesse, je le juge et le sens, comme vous le croyez, jugez et
sentez. Mais laissez-moi relever, je vous prie, si la douleur de ma
chute le permet, car elle m’a mis en bien mauvais état. »

Don Quichotte l’aida à se relever, assisté de
son écuyer Tomé Cécial, duquel Sancho n’ôtait pas les yeux, tout en
faisant des questions dont les réponses prouvaient bien que c’était
véritablement le Tomé Cécial qu’il se disait être. Mais
l’impression qu’avait produite dans la pensée de Sancho l’assurance
donnée par son maître que les enchanteurs avaient changé la figure
du chevalier des Miroirs en celle du bachelier Carrasco l’empêchait
d’ajouter foi à la vérité qu’il avait sous les yeux.

Finalement, maître et valet restèrent dans
cette erreur, tandis que le chevalier des Miroirs et son écuyer,
confus et rompus, s’éloignaient de don Quichotte et de Sancho, dans
l’intention de chercher quelque village où l’on pût graisser et
remettre les côtes au blessé. Quant à don Quichotte et à Sancho,
ils reprirent leur chemin dans la direction de Saragosse, où
l’histoire les laisse pour faire connaître qui étaient le chevalier
des Miroirs et son écuyer au nez effroyable.[104]
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Où l’on raconte et l’on explique qui étaient le chevalier des
Miroirs et son écuyer

 

Don Quichotte s’en allait, tout ravi, tout
fier et tout glorieux d’avoir remporté la victoire sur un aussi
vaillant chevalier qu’il s’imaginait être celui des Miroirs, duquel
il espérait savoir bientôt, sur sa parole de chevalier, si
l’enchantement de sa dame continuait encore, puisque force était
que le vaincu, sous peine de ne pas être chevalier, revînt lui
rendre compte de ce qui lui arriverait avec elle. Mais autre chose
pensait don Quichotte, autre chose le chevalier des Miroirs, bien
que, pour le moment, celui-ci n’eût, comme on l’a dit, d’autre
pensée que de chercher où se faire couvrir d’emplâtres. Or
l’histoire dit que lorsque le bachelier Samson Carrasco conseilla à
don Quichotte de reprendre ses expéditions un moment abandonnées,
ce fut après avoir tenu conseil avec le curé et le barbier sur le
moyen qu’il fallait prendre pour obliger don Quichotte à rester
dans sa maison tranquillement et patiemment, sans s’inquiéter
davantage d’aller en quête de ses malencontreuses aventures. Le
résultat de cette délibération fut, d’après le vote unanime, et sur
la proposition particulière de Carrasco, qu’on laisserait partir
don Quichotte, puisqu’il semblait impossible de le retenir ;
que Samson irait le rencontrer en chemin, comme chevalier
errant ; qu’il engagerait une bataille avec lui, les motifs de
querelle ne manquant point ; qu’il le vaincrait, ce qui
paraissait chose facile, après être formellement convenu que le
vaincu demeurerait à la merci du vainqueur ; qu’enfin don
Quichotte une fois vaincu, le bachelier chevalier lui ordonnerait
de retourner dans son village et dans sa maison, avec défense d’en
sortir avant deux années entières, ou jusqu’à ce qu’il lui
commandât autre chose. Il était clair que don Quichotte vaincu
remplirait religieusement cette condition, pour ne pas contrevenir
aux lois de la chevalerie ; alors il devenait possible que,
pendant la durée de sa réclusion, il oubliât ses vaines pensées, ou
qu’on eût le temps de trouver quelque remède à sa folie.

Carrasco se chargea du rôle, et, pour lui
servir d’écuyer, s’offrit Tomé Cécial, compère et voisin de Sancho
Panza, homme jovial et d’esprit éveillé. Samson s’arma comme on l’a
rapporté plus haut, et Tomé Cécial arrangea sur son nez naturel le
nez postiche en carton qu’on a dépeint, afin de n’être pas reconnu
de son compère quand ils se rencontreraient. Dans leur dessein, ils
suivirent la même route que don Quichotte, et peu s’en fallut
qu’ils n’arrivassent assez à temps pour se trouver à l’aventure du
char de la Mort. À la fin ils trouvèrent leurs deux hommes dans le
bois où leur arriva tout ce que le prudent lecteur vient de
lire ; et, si ce n’eût été grâce à la cervelle dérangée de don
Quichotte, qui s’imagina que le bachelier n’était pas le bachelier,
le seigneur bachelier demeurait à tout jamais hors d’état de
recevoir des licences, pour n’avoir pas même trouvé de nid là où il
croyait prendre des oiseaux.

Tomé Cécial, qui vit le mauvais succès de leur
bonne envie et le pitoyable terme de leur voyage, dit au
bachelier :

« Assurément, seigneur Samson Carrasco,
nous avons ce que nous méritons. C’est avec facilité qu’on imagine
et qu’on commence une entreprise, mais la plupart du temps il n’est
pas si aisé d’en sortir. Don Quichotte était fou, nous
sensés ; pourtant il s’en va riant et bien portant, et vous
restez triste et rompu. Sachons maintenant une chose, s’il vous
plaît ; quel est le plus fou, de celui qui l’est ne pouvant
faire autrement, ou de celui qui l’est par sa volonté ?

– La différence qu’il y a entre ces deux fous,
répondit Samson, c’est que celui qui l’est par force le sera
toujours, tandis que celui qui l’est volontairement cessera de
l’être quand il lui plaira.

– À ce train-là, reprit Tomé Cécial, j’ai été
fou par ma volonté quand j’ai voulu me faire écuyer de Votre Grâce,
et maintenant, par la même volonté, je veux cesser de l’être, et
retourner à ma maison.

– Cela vous regarde, répondit Carrasco ;
mais penser que je retourne à la mienne avant d’avoir moulu don
Quichotte à coups de bâton, c’est penser qu’il fait jour à
minuit ; et ce n’est plus maintenant le désir de lui rendre la
raison qui me le fera chercher, mais celui de la vengeance, car la
grande douleur de mes côtes ne me permet pas de tenir de plus
charitables discours. »

En devisant ainsi, les deux compagnons
arrivèrent à un village, où ce fut grand bonheur de trouver un
algébriste[105] pour panser l’infortuné Samson. Tomé
Cécial le quitta et retourna chez lui ; mais le bachelier
resta pour préparer sa vengeance, et l’histoire, qui reparlera de
lui dans un autre temps, revient se divertir avec don
Quichotte.










Chapitre 16

 



 


De ce qui arriva à don Quichotte avec un discret gentilhomme de
la Manche

 

Dans cette joie, ce ravissement et cet orgueil
qu’on vient de dire, don Quichotte poursuivait sa route,
s’imaginant, à l’occasion de sa victoire passée, qu’il était le
plus vaillant chevalier que possédât le monde en cet âge. Il tenait
pour achevées et menées à bonne fin autant d’aventures qu’il
pourrait dorénavant lui en arriver ; il ne faisait plus aucun
cas des enchantements et des enchanteurs ; il ne se souvenait
plus des innombrables coups de bâton qu’il avait reçus dans le
cours de ses expéditions chevaleresques, ni de la pluie de pierres
qui lui cassa la moitié des dents, ni de l’ingratitude des
galériens, ni de l’insolence et de la volée de gourdins des
muletiers yangois. Finalement, il se disait tout bas que, s’il
trouvait quelque moyen, quelque invention pour désenchanter sa dame
Dulcinée, il n’envierait pas le plus grand bonheur dont jouit ou
put jouir le plus heureux chevalier errant des siècles passés. Il
marchait tout absorbé dans ces rêves agréables, lorsque Sancho lui
dit :

« N’est-il pas drôle, seigneur, que j’aie
encore devant les yeux cet effroyable nez, ce nez démesuré de mon
compère Tomé Cécial ?

– Est-ce que tu crois, par hasard, Sancho,
répondit don Quichotte, que le chevalier des Miroirs était le
bachelier Carrasco, et son écuyer, Tomé Cécial, ton
compère ?

– Je ne sais que dire à cela, reprit
Sancho ; tout ce que je sais, c’est que les enseignes qu’il
m’a données de ma maison, de ma femme et de mes enfants, sont
telles, que personne autre que lui ne pourrait me les donner. Quant
à la figure, ma foi, le nez ôté, c’était bien celle de Tomé Cécial,
comme je l’ai vu mille et mille fois dans le pays, où nous
demeurons porte à porte, et le son de voix était le même aussi.

– Soyons raisonnables, Sancho, répliqua don
Quichotte. Viens ici, et dis-moi : en quel esprit peut-il
tomber que le bachelier Samson Carrasco s’en vienne, comme
chevalier errant, pourvu d’armes offensives et défensives,
combattre avec moi ? Ai-je été son ennemi par hasard ?
lui ai-je donné jamais occasion de me porter rancune ? suis-je
son rival, ou bien professe-t-il les armes, pour être jaloux de la
renommée que je m’y suis acquise ?

– Eh bien, que dirons-nous, seigneur, repartit
Sancho, de ce que ce chevalier, qu’il soit ce qu’il voudra,
ressemble tant au bachelier Carrasco, et son écuyer à Tomé Cécial,
mon compère ? Et si c’est de l’enchantement, comme Votre Grâce
a dit, est-ce qu’il n’y avait pas dans le monde deux autres hommes
à qui ceux-là pussent ressembler ?

– Tout cela, reprit don Quichotte, n’est
qu’artifice et machination des méchants magiciens qui me
persécutent ; prévoyant que je resterais vainqueur dans la
bataille, ils se sont arrangés pour que le chevalier vaincu montrât
le visage de mon ami le bachelier, afin que l’amitié que je lui
porte se mît entre sa gorge et le fil de mon épée, pour calmer la
juste colère dont mon cœur était enflammé et que je laissasse la
vie à celui qui cherchait, par des prestiges et des perfidies, à
m’enlever la mienne. S’il faut t’en fournir des preuves, tu sais
déjà bien, ô Sancho, par une expérience qui ne saurait te tromper,
combien il est facile aux enchanteurs de changer les visages en
d’autres, rendant beau ce qui est laid, et laid ce qui est beau,
puisqu’il n’y a pas encore deux jours que tu as vu de tes propres
yeux les charmes et les attraits de la sans pareille Dulcinée dans
toute leur pureté, dans tout leur éclat naturel, tandis que moi je
la voyais sous la laideur et la bassesse d’une grossière paysanne,
avec de la chassie aux yeux et une mauvaise odeur dans la bouche.
Est-il étonnant que l’enchanteur pervers qui a osé faire une si
détestable transformation ait fait également celle de Samson
Carrasco et de ton compère, pour m’ôter des mains la gloire du
triomphe ? Mais, avec tout cela, je me console, parce
qu’enfin, quelque figure qu’il ait prise, je suis resté vainqueur
de mon ennemi.

– Dieu sait la vérité de toutes choses »,
répondit Sancho ; et, comme il savait que la transformation de
Dulcinée était une œuvre de sa ruse, il n’était point satisfait des
chimériques raisons de son maître ; mais il ne voulait pas lui
répliquer davantage, crainte de dire quelque parole qui découvrît
sa supercherie.

Ils en étaient là de leur entretien, quand ils
furent rejoints par un homme qui suivait le même chemin qu’eux,
monté sur une belle jument gris pommelé. Il portait un
gaban[106] de fin drap vert garni d’une bordure
de velours fauve, et, sur la tête, une montéra du même velours. Les
harnais de la jument étaient ajustés à l’écuyère et garnis de vert
et de violet. Le cavalier portait un cimeterre moresque, pendu à un
baudrier vert et or. Les brodequins étaient du même travail que le
baudrier. Quant aux éperons, ils n’étaient pas dorés, mais
simplement enduits d’un vernis vert, et si bien brunis, si
luisants, que, par leur symétrie avec le reste du costume, ils
avaient meilleure façon que s’ils eussent été d’or pur. Quand le
voyageur arriva près d’eux, il les salua poliment, et, piquant des
deux à sa monture, il allait passer outre ; mais don Quichotte
le retint :

« Seigneur galant, lui dit-il, si Votre
Grâce suit le même chemin que nous et n’est pas trop pressée, je
serais flatté que nous fissions route ensemble.

– En vérité, répondit le voyageur, je n’aurais
point passé si vite si je n’eusse craint que le voisinage de ma
jument n’inquiétât ce cheval.

– Oh ! seigneur, s’écria aussitôt Sancho,
vous pouvez bien retenir la bride à votre jument, car notre cheval
est le plus honnête et le mieux appris du monde. Jamais, en
semblable occasion, il n’a fait la moindre fredaine, et, pour une
seule fois qu’il s’est oublié, nous l’avons payé, mon maître et
moi, à de gros intérêts. Mais enfin je répète que Votre Grâce peut
s’arrêter si bon lui semble, car on servirait au cheval cette
jument entre deux plats, qu’à coup sûr il n’y mettrait pas la
dent. »

Le voyageur retint la bride, étonné des façons
et du visage de don Quichotte, lequel marchait tête nue, car Sancho
portait sa salade comme une valise pendue à l’arçon du bât de son
âne. Et si l’homme à l’habit vert regardait attentivement don
Quichotte, don Quichotte regardait l’homme à l’habit vert encore
plus attentivement, parce qu’il lui semblait un homme d’importance
et de distinction. Son âge paraissait être de cinquante ans ;
ses cheveux grisonnaient à peine ; il avait le nez aquilin, le
regard moitié gai, moitié grave ; enfin, dans sa tenue et dans
son maintien, il représentait un homme de belles qualités. Quant à
lui, le jugement qu’il porta de don Quichotte fut qu’il n’avait
jamais vu homme de semblable façon et de telle apparence. Tout
l’étonnait, la longueur de son cheval, la hauteur de son corps, la
maigreur et le teint jaune de son visage, ses armes, son air, son
accoutrement, toute cette figure enfin, comme on n’en avait vu
depuis longtemps dans le pays. Don Quichotte remarqua fort bien
avec quelle attention l’examinait le voyageur, et dans sa surprise
il lut son désir. Courtois comme il l’était, et toujours prêt à
faire plaisir à tout le monde, avant que l’autre lui eût fait
aucune question, il le prévint et dit :

« Cette figure que Votre Grâce voit en
moi est si nouvelle, si hors de l’usage commun, que je ne
m’étonnerais pas que vous en fussiez étonné. Mais Votre Grâce
cessera de l’être quand je lui dirai que je suis chevalier, de
ceux-là dont les gens disent qu’ils vont à leurs aventures. J’ai
quitté ma patrie, j’ai engagé mon bien, j’ai laissé le repos de ma
maison, et je me suis jeté dans les bras de la fortune, pour
qu’elle m’emmenât où il lui plairait. J’ai voulu ressusciter la
défunte chevalerie errante, et, depuis bien des jours, bronchant
ici, tombant là, me relevant plus loin, j’ai rempli mon désir en
grande partie, en secourant des veuves, en protégeant des filles,
en favorisant des mineurs et des orphelins, office propre aux
chevaliers errants. Aussi, par mes nombreuses, vaillantes et
chrétiennes prouesses, ai-je mérité de courir en lettres moulées
presque tous les pays du globe. Trente mille volumes de mon
histoire se sont imprimés déjà, et elle prend le chemin de
s’imprimer trente mille milliers de fois, si le ciel n’y remédie.
Finalement, pour tout renfermer en peu de paroles, ou même en une
seule, je dis que je suis le chevalier don Quichotte de la Manche,
appelé par surnom le chevalier de la Triste-Figure. Et,
bien que les louanges propres avilissent, force m’est quelquefois
de dire les miennes, j’entends lorsqu’il n’y a personne autre pour
les dire. Ainsi donc, seigneur gentilhomme, ni ce cheval, ni cette
lance, ni cet écu, ni cet écuyer, ni toutes ces armes ensemble, ni
la pâleur de mon visage, ni la maigreur de mon corps, ne pourront
plus vous surprendre désormais, puisque vous savez qui je suis et
la profession que j’exerce. »

En achevant ces mots, don Quichotte se tut, et
l’homme à l’habit vert tardait tellement à lui répondre, qu’on
aurait dit qu’il ne pouvait en venir à bout. Cependant, après une
longue pause, il lui dit :

« Vous avez bien réussi, seigneur
cavalier, à reconnaître mon désir dans ma surprise ; mais vous
n’avez pas réussi de même à m’ôter l’étonnement que me cause votre
vue ; car, bien que vous ayez dit, seigneur, que de savoir qui
vous êtes suffirait pour me l’ôter, il n’en est point ainsi ;
au contraire, maintenant que je le sais, je reste plus surpris,
plus émerveillé que jamais. Comment ! est-il possible qu’il y
ait aujourd’hui des chevaliers errants dans le monde, et des
histoires imprimées de véritables chevaleries ? Je ne puis me
persuader qu’il y ait aujourd’hui sur la terre quelqu’un qui
protége les veuves, qui défende les filles, qui respecte les femmes
mariées, qui secoure les orphelins ; et je ne le croirais pas
si, dans Votre Grâce, je ne le voyais de mes yeux. Béni soit le
ciel, qui a permis que cette histoire, que vous dites être
imprimée, de vos nobles et véritables exploits de chevalerie, mette
en oubli les innombrables prouesses des faux chevaliers errants
dont le monde était plein, si fort au préjudice des bonnes œuvres
et au discrédit des bonnes histoires ?

– Il y a bien des choses à dire, répondit don
Quichotte, sur la question de savoir si les histoires des
chevaliers errants sont ou non controuvées.

– Comment ! reprit l’homme vert, y
aurait-il quelqu’un qui doutât de la fausseté de ces
histoires ?

– Moi, j’en doute, répliqua don
Quichotte ; mais laissons cela pour le moment, et, si notre
voyage dure quelque peu, j’espère en Dieu de faire comprendre à
Votre Grâce que vous avez mal fait de suivre le courant de ceux qui
tiennent pour certain que ces histoires ne sont pas
véritables. »

À ce dernier propos de don Quichotte, le
voyageur eut le soupçon que ce devait être quelque cerveau timbré,
et il attendit que d’autres propos vinssent confirmer son
idée ; mais, avant de passer à de nouveaux sujets d’entretien,
don Quichotte le pria de lui dire à son tour qui il était,
puisqu’il lui avait rendu compte de sa condition et de sa manière
de vivre. À cela, l’homme au gaban vert répondit :

« Moi, seigneur chevalier de la
Triste-Figure, je suis un hidalgo, natif d’un bourg où nous irons
dîner aujourd’hui, s’il plaît à Dieu. Je suis plus que médiocrement
riche, et mon nom est don Diego de Miranda. Je passe la vie avec ma
femme, mes enfants et mes amis. Mes exercices sont la chasse et la
pêche ; mais je n’entretiens ni faucons, ni lévriers de
course ; je me contente de quelque chien d’arrêt docile, ou
d’un hardi furet. J’ai environ six douzaines de livres, ceux-là en
espagnol, ceux-ci en latin, quelques-uns d’histoire, d’autres de
dévotion. Quant aux livres de chevalerie, ils n’ont pas encore
passé le seuil de ma porte. Je feuillette les ouvrages profanes de
préférence à ceux de dévotion, pourvu qu’ils soient d’honnête
passe-temps, qu’ils satisfassent par le bon langage, qu’ils
étonnent et plaisent par l’invention ; et de ceux-là, il y en
a fort peu dans notre Espagne. Quelquefois je dîne chez mes voisins
et mes amis, plus souvent je les invite. Mes repas sont servis avec
propreté, avec élégance, et sont assez abondants. Je n’aime point
mal parler des gens, et je ne permets point qu’on en parle mal
devant moi, Je ne scrute pas la vie des autres, et je ne suis pas à
l’affût des actions d’autrui. J’entends la messe chaque jour ;
je donne aux pauvres une partie de mon bien, sans faire parade des
bonnes œuvres, pour ne pas ouvrir accès dans mon âme à l’hypocrisie
et à la vanité, ennemis qui s’emparent tout doucement du cœur le
plus modeste et le plus circonspect. J’essaye de réconcilier ceux
qui sont en brouille, je suis dévot à Notre-Dame, et j’ai toujours
pleine confiance en la miséricorde infinie de Dieu
Notre-Seigneur. »

Sancho avait écouté très-attentivement cette
relation de la vie et des occupations de l’hidalgo. Trouvant qu’une
telle vie était bonne et sainte, et que celui qui la menait devait
faire des miracles, il sauta à bas du grison, et fut en grande hâte
saisir l’étrier droit du gentilhomme ; puis, d’un cœur dévot
et les larmes aux yeux, il lui baisa le pied à plusieurs reprises.
L’hidalgo voyant son action :

« Que faites-vous, frère ?
s’écria-t-il. Quels baisers sont-ce là ?

– Laissez-moi baiser, répondit Sancho, car il
me semble que Votre Grâce est le premier saint à cheval que j’aie
vu en tous les jours de ma vie.

– Je ne suis pas un saint, reprit l’hidalgo,
mais un grand pécheur. Vous, à la bonne heure, frère, qui devez
être compté parmi les bons, à en juger par votre
simplicité. »

Sancho remonta sur son bât, après avoir tiré
le rire de la profonde mélancolie de son maître, et causé un nouvel
étonnement à don Diego.

Don Quichotte demanda à celui-ci combien
d’enfants il avait, et lui dit qu’une des choses en quoi les
anciens philosophes, qui manquèrent de la connaissance du vrai
Dieu, avaient placé le souverain bien, fut de posséder les
avantages de la nature et ceux de la fortune, d’avoir beaucoup
d’amis, et des enfants nombreux et bons.

« Pour moi, seigneur don Quichotte,
répondit l’hidalgo, j’ai un fils tel que, peut-être, si je ne
l’avais pas, je me trouverais plus heureux que je ne suis ;
non pas qu’il soit mauvais, mais parce qu’il n’est pas aussi bon
que j’aurais voulu. Il peut avoir dix-huit ans ; les six
dernières années, il les a passées à Salamanque, pour apprendre les
langues latine et grecque ; mais quand j’ai voulu qu’il passât
à l’étude d’autres sciences, je l’ai trouvé si imbu, si entêté de
celle de la poésie (si toutefois elle peut s’appeler science),
qu’il est impossible de le faire mordre à celle du droit, que je
voudrais qu’il étudiât, ni à la reine de toutes les sciences, la
théologie. J’aurais désiré qu’il fût comme la couronne de sa race,
puisque nous vivons dans un siècle où nos rois récompensent
magnifiquement les gens de lettres vertueux[107],
car les lettres sans la vertu sont des perles sur le fumier. Il
passe tout le jour à vérifier si Homère a dit bien ou mal dans tel
vers de l’Iliade,si Martial fut ou non déshonnête dans
telle épigramme, s’il faut entendre d’une façon ou d’une autre tel
ou tel vers de Virgile. Enfin, toutes ses conversations sont avec
les livres de ces poëtes, ou avec ceux d’Horace, de Perse, de
Juvénal, de Tibulle, car des modernes rimeurs il ne fait pas grand
cas ; et pourtant ; malgré le peu d’affection qu’il porte
à la poésie vulgaire, il a maintenant la tête à l’envers pour
composer une glose sur quatre vers qu’on lui a envoyés de
Salamanque, et qui sont, à ce que je crois, le sujet d’une joute
littéraire.

– Les enfants, seigneur, répondit don
Quichotte, sont une portion des entrailles de leurs parents ;
il faut donc les aimer, qu’ils soient bons ou mauvais, comme on
aime les âmes qui nous donnent la vie. C’est aux parents qu’il
appartient de les diriger dès l’enfance dans le sentier de la
vertu, de la bonne éducation, des mœurs sages et chrétiennes, pour
qu’étant hommes, ils soient le bâton de la vieillesse de leurs
parents et la gloire de leur postérité. Quant à les forcer
d’étudier telle science plutôt que telle autre, je ne le trouve ni
prudent ni sage, bien que leur donner des conseils sur ce point ne
soit pas nuisible. Lorsqu’il ne s’agit pas d’étudier de pane
lucrando, et si l’étudiant est assez heureux pour que le ciel
lui ait donné des parents qui lui assurent du pain, je serais
volontiers d’avis qu’on le laissât suivre la science pour laquelle
il se sentirait le plus d’inclination ; et, bien que celle de
la poésie soit moins utile qu’agréable, du moins elle n’est pas de
ces sciences qui déshonorent ceux qui les cultivent. La poésie,
seigneur hidalgo, est, à mon avis, comme une jeune fille d’un âge
tendre et d’une beauté parfaite, que prennent soin de parer et
d’enrichir plusieurs autres jeunes filles, qui sont toutes les
autres sciences, car elle doit se servir de toutes, et toutes
doivent se rehausser par elle. Mais cette aimable vierge ne veut
pas être maniée, ni traînée dans les rues, ni affichée dans les
carrefours, ni publiée aux quatre coins des palais[108]. Elle est faite d’une alchimie de
telle vertu, que celui qui la sait traiter la changera en or pur
d’un prix inestimable. Il doit la tenir en laisse, et ne pas la
laisser courir dans de honteuses satires ou des sonnets ignobles.
Il ne faut la vendre en aucune façon, à moins que ce ne soit en
poëmes héroïques, en lamentables tragédies, en comédies ingénieuses
et divertissantes ; mais elle ne doit jamais tomber aux mains
des baladins ou du vulgaire ignorant, qui ne sait ni reconnaître ni
estimer les trésors qu’elle renferme. Et n’allez pas croire,
seigneur, que j’appelle ici vulgaire seulement les gens du peuple
et d’humble condition ; quiconque ne sait rien, fût-il
seigneur et prince, doit être rangé dans le nombre du vulgaire.
Ainsi donc, celui qui traitera la poésie avec toutes les qualités
que je viens d’indiquer, rendra son nom célèbre et honorable parmi
toutes les nations policées de la terre. Quant à ce que vous dites,
seigneur, que votre fils n’estime pas beaucoup la poésie en langue
castillane, j’aime à croire qu’il se trompe en ce point, et voici
ma raison ; le grand Homère n’a pas écrit en latin, parce
qu’il était Grec, et Virgile n’a pas écrit en grec, parce qu’il
était Latin.[109] En un mot, tous les poëtes anciens
écrivirent dans la langue qu’ils avaient tétée avec le lait, et ne
s’en allèrent pas chercher les langues étrangères pour exprimer
leurs hautes pensées. Puisqu’il en est ainsi, rien ne serait plus
raisonnable que d’étendre cette coutume à toutes les nations, et de
ne pas déprécier le poëte allemand parce qu’il écrit dans sa
langue, ni le Castillan, ni même le Biscayen, parce qu’il écrit
dans la sienne. Mais, à ce que j’imagine, votre fils, seigneur, ne
doit pas être indisposé contre la poésie vulgaire ; c’est
plutôt contre les poëtes qui sont de simples faiseurs de couplets,
sans savoir d’autres langues ni posséder d’autres sciences, pour
éveiller, soutenir et parer leur talent naturel. Et même en cela on
peut se tromper ; car, suivant l’opinion bien fondée, le poëte
naît[110] ; c’est-à-dire que, du ventre de
sa mère, le poëte de nature sort poëte ; et avec cette seule
inclination que lui donne le ciel, sans plus d’étude ni d’effort,
il fait des choses qui justifient celui qui a dit : Est
deus in nobis[111], etc. J’ajoute encore que le
poëte de nature qui s’aidera de l’art sera bien supérieur à celui
qui veut être poëte uniquement parce qu’il connaît l’art. La raison
en est que l’art ne l’emporte pas sur la nature, mais qu’il la
perfectionne ; ainsi, que la nature se mêle à l’art, et l’art
à la nature, alors ils formeront un poëte parfait. Or donc, la
conclusion de mon discours, seigneur hidalgo, c’est que vous
laissiez cheminer votre fils par où l’entraîne son étoile.
Puisqu’il est aussi bon étudiant qu’il puisse être, puisqu’il a
heureusement franchi la première marche des sciences, qui est celle
des langues anciennes, avec leur secours il montera de lui-même au
faîte des lettres humaines, lesquelles siéent aussi bien à un
gentilhomme de cape et d’épée, pour le parer, l’honorer et le
grandir, que les mitres aux évêques, ou les toges aux habiles
jurisconsultes. Grondez votre fils, seigneur, s’il fait des satires
qui nuisent à la réputation d’autrui ; punissez-le et mettez
son ouvrage en pièces. Mais s’il fait des sermons à la manière
d’Horace, où il gourmande les vices en général, avec autant
d’élégance que l’a fait son devancier, alors louez-le, car il est
permis au poëte d’écrire contre l’envie, de déchirer les envieux
dans ses vers, et de traiter ainsi tous les autres vices, pourvu
qu’il ne désigne aucune personne. Mais il y a des poëtes qui, pour
dire une malice, s’exposeraient à se faire exiler dans les îles du
Pont[112]. Si le poëte est chaste dans ses
mœurs, il le sera aussi dans ses vers. La plume est la langue de
l’âme ; telles pensées engendre l’une, tels écrits trace
l’autre. Quand les rois et les princes trouvent la miraculeuse
science de la poésie dans des hommes prudents, graves et vertueux,
ils les honorent, les estiment, les enrichissent, et les couronnent
enfin avec les feuilles de l’arbre que la foudre ne frappe
jamais[113], pour annoncer que personne ne doit
faire offense à ceux dont le front est paré de telles
couronnes. »

L’homme au gaban vert resta tout interdit de
la harangue de don Quichotte, au point de perdre peu à peu
l’opinion qu’il avait conçue de la maladie de son cerveau. À la
moitié de cette dissertation, qui n’était pas fort de son goût,
Sancho s’était écarté du chemin pour demander un peu de lait à des
bergers qui étaient près de là, occupés à traire leurs brebis. En
ce moment l’hidalgo allait reprendre l’entretien, enchanté de
l’esprit et du bon sens de don Quichotte, lorsque celui-ci, levant
les yeux, vit venir, sur le chemin qu’ils suivaient, un char
surmonté de bannières aux armes royales. Croyant que ce devait être
quelque nouvelle aventure, il appela Sancho à grands cris pour
qu’il vînt lui apporter sa salade. Sancho, qui s’entendit appeler,
laissa les bergers, talonna de toutes ses forces le grison, et
accourut auprès de son maître, auquel il arriva, comme on va le
voir, une insensée et épouvantable aventure.










Chapitre 17

 



 


Où se manifeste le dernier terme qu’atteignit et que put
atteindre la valeur inouïe de don Quichotte, dans l’heureuse fin
qu’il donna à l’aventure des lions

 

L’histoire raconte que, lorsque don Quichotte
appelait Sancho pour qu’il lui apportât son armet, l’autre achetait
du fromage blanc auprès des bergers. Pressé par les cris de son
maître, et ne sachant que faire de ce fromage, ni dans quoi
l’emporter, il imagina, pour ne pas le perdre, car il l’avait déjà
payé, de le jeter dans la salade de son seigneur ; puis, après
cette belle équipée, il revint voir ce que lui voulait don
Quichotte, lequel lui dit :

« Donne, ami, donne-moi cette
salade ; car, ou je sais peu de chose en fait d’aventures, ou
celle que je découvre par là va m’obliger et m’oblige dès à présent
à prendre les armes. »

L’homme au gaban vert, qui entendit ces mots,
jeta la vue de tous côtés, et ne découvrit autre chose qu’un
chariot qui venait à leur rencontre, avec deux ou trois petites
banderoles, d’où il conclut que le chariot portait de l’argent du
roi. Il fit part de cette pensée à don Quichotte ; mais
celui-ci ne voulut point y ajouter foi, toujours persuadé que tout
ce qui lui arrivait devait être aventures sur aventures. Il
répondit donc à l’hidalgo :

« L’homme prêt au combat s’est à demi
battu ; je ne perds rien à m’apprêter, car je sais par
expérience que j’ai des ennemis visibles et invisibles ; mais
je ne sais ni quand, ni où, ni dans quel temps, ni sous quelles
figures ils penseront à m’attaquer. »

Se tournant alors vers Sancho, il lui demanda
sa salade ; et celui-ci, qui n’avait pas le temps d’en tirer
le fromage, fut obligé de la lui donner comme elle était. Don
Quichotte, sans apercevoir ce qu’il y avait dedans, se l’emboîta
sur la tête en toute hâte ; mais comme le fromage s’exprimait
par la pression, le petit-lait commença à couler sur le visage et
sur la barbe de don Quichotte ; ce qui lui causa tant d’effroi
qu’il dit à Sancho :

« Qu’est-ce que cela, Sancho ? On
dirait que mon crâne s’amollit, ou que ma cervelle fond, ou que je
sue des pieds à la tête. S’il est vrai que je sue, par ma foi, ce
n’est pas de peur. Sans doute que c’est une terrible aventure,
celle qui va m’arriver. Donne-moi, je te prie, quelque chose pour
m’essuyer les yeux, car la sueur me coule si fort du front qu’elle
m’aveugle. »

Sancho, sans rien dire, lui donna un mouchoir,
et rendit grâce à Dieu de ce que son seigneur n’avait pas deviné le
fin mot. Don Quichotte s’essuya, puis ôta sa salade pour voir ce
que c’était qui lui faisait froid à la tête. Quand il vit cette
bouillie blanche au fond de sa salade, il se l’approcha du nez, et
dès qu’il l’eut sentie :

« Par la vie de ma dame Dulcinée du
Toboso, s’écria-t-il, c’est du fromage mou que tu as mis là-dedans,
traître, impudent, écuyer malappris. »

Sancho répondit avec un grand flegme et une
parfaite dissimulation :

« Si c’est du fromage blanc,
donnez-le-moi, je le mangerai bien ; ou plutôt que le diable
le mange, car c’est lui qui l’aura mis là. Est-ce que j’aurais eu
l’audace de salir l’armet de Votre Grâce ? Vous avez joliment
trouvé le coupable ! Par ma foi, seigneur, à ce que Dieu me
fait comprendre, il faut que j’aie aussi des enchanteurs qui me
persécutent, comme membre et créature de Votre Grâce. Ils auront
mis là ces immondices pour exciter votre patience à la colère, et
me faire, selon l’usage, moudre les côtes. Mais, en vérité, pour
cette fois, ils auront sauté en l’air, et je me confie assez au bon
jugement de mon seigneur, pour croire qu’il aura considéré que je
n’ai ni fromage, ni lait, ni rien qui y ressemble, et que si je
l’avais, je le mettrais plutôt dans mon estomac que dans la
salade.

– Tout est possible » dit don
Quichotte.

Cependant l’hidalgo regardait et s’étonnait,
et il s’étonna bien davantage quand don Quichotte, après s’être
essuyé la tête, le visage, la barbe et la salade, s’affermit bien
sur ses étriers, dégaina à demi son épée, empoigna sa lance, et
s’écria :

« Maintenant, advienne que pourra ;
me voici en disposition d’en venir aux mains avec Satan même en
personne. »

Sur ces entrefaites, le char aux banderoles
arriva. Il n’y avait d’autres personnes que le charretier, monté
sur ses mules, et un homme assis sur le devant de la voiture. Don
Quichotte leur coupa le passage, et leur dit :

« Où allez-vous, frères ? Qu’est-ce
que ce chariot ? Que menez-vous dedans, et quelles sont ces
bannières ? »

Le charretier répondit :

« Ce chariot est à moi ; ce que j’y
mène, ce sont deux beaux lions dans leurs cages, que le gouverneur
d’Oran envoie à la cour pour être offerts à Sa Majesté, et les
bannières sont celles du roi, notre seigneur, pour indiquer que
c’est quelque chose qui lui appartient.

– Les lions sont-ils grands ? demanda don
Quichotte.

– Si grands, répondit l’homme qui était juché
sur la voiture, que jamais il n’en est venu d’aussi grands
d’Afrique en Espagne. Je suis le gardien des lions, et j’en ai
conduit bien d’autres, mais comme ceux-là, aucun. Ils sont mâle et
femelle ; le lion est dans la cage de devant, la lionne dans
celle de derrière, et ils sont affamés maintenant, car ils n’ont
rien mangé d’aujourd’hui. Ainsi, que Votre Grâce se détourne, et
dépêchons-nous d’arriver où nous puissions leur donner à
manger. »

Alors don Quichotte, se mettant à
sourire :

« De petits lions à moi, dit-il, à moi de
petits lions ! et à ces heures-ci ? Eh bien !
pardieu, ces seigneurs les nécromants qui les envoient ici vont
voir si je suis homme à m’effrayer de lions. Descendez, brave
homme ; et, puisque vous êtes le gardien, ouvrez-moi ces
cages, et mettez-moi ces bêtes dehors. C’est au milieu de cette
campagne que je leur ferai connaître qui est don Quichotte de la
Manche, en dépit et à la barbe des enchanteurs qui me les
envoient.

– Ta, ta ! se dit alors l’hidalgo, notre
bon chevalier vient de se découvrir. Le fromage blanc lui aura sans
doute amolli le crâne et mûri la cervelle. »

En ce moment, Sancho accourut auprès de
lui.

« Ah ! seigneur, s’écria-t-il, au
nom de Dieu, que Votre Grâce fasse en sorte que mon seigneur don
Quichotte ne se batte pas contre ces lions. S’il les attaque, ils
nous mettront tous en morceaux.

– Comment ! votre maître est-il si fou,
répondit l’hidalgo, que vous craigniez qu’il ne combatte ces
animaux féroces ?

– Il n’est pas fou, reprit Sancho, mais
audacieux.

– Je ferai en sorte qu’il ne le soit pas à ce
point », répliqua l’hidalgo. Et, s’approchant de don
Quichotte, qui pressait vivement le gardien d’ouvrir les cages, il
lui dit :

« Seigneur chevalier, les chevaliers
errants doivent entreprendre les aventures qui offrent quelque
chance de succès, mais non celles qui ôtent toute espérance. La
valeur qui va jusqu’à la témérité est plus près de la folie que du
courage ; et d’ailleurs, ces lions ne viennent pas contre
vous ; ils n’y songent pas seulement. C’est un présent offert
à Sa Majesté ; vous feriez mal de les retenir et d’empêcher
leur voyage.

– Allez, seigneur hidalgo, répondit don
Quichotte, occupez-vous de votre chien d’arrêt docile ou de votre
hardi furet, et laissez chacun faire son métier. Ceci me regarde,
et je sais fort bien si c’est pour moi ou pour d’autres que
viennent messieurs les lions. »

Puis, se tournant vers le gardien :

« Je jure Dieu, don maraud, lui dit-il,
que, si vous n’ouvrez vite et vite ces cages, je vous cloue avec
cette lance sur le chariot. »

Le charretier, qui vit la résolution de ce
fantôme armé en guerre, lui dit alors :

« Que Votre Grâce, mon bon seigneur,
veuille bien par charité me laisser dételer mes mules, et gagner
avec elles un lieu de sûreté avant que les lions s’échappent. S’ils
me les tuaient, je serais perdu le reste de mes jours, car je n’ai
d’autre bien que ce chariot et ces mules.

– Ô homme de peu de foi ! répondit don
Quichotte, descends et dételle tes bêtes, et fais ce que tu
voudras ; mais tu verras bientôt que tu t’es donné de la peine
inutilement, et que tu pouvais fort bien t’épargner celle que tu
vas prendre. »

Le charretier sauta par terre, et détela ses
mules en toute hâte, tandis que le gardien des lions disait à haute
voix :

« Je vous prends tous à témoin que c’est
contre ma volonté et par violence que j’ouvre les cages et que je
lâche les lions ; je proteste à ce seigneur que tout le mal et
préjudice que pourront faire ces bêtes courra pour son compte, y
compris mes salaires et autres droits. Hâtez-vous tous, seigneurs,
de vous mettre en sûreté avant que je leur ouvre, car pour moi je
suis bien sûr qu’elles ne me feront aucun mal. »

L’hidalgo essaya une autre fois de persuader à
don Quichotte de ne pas faire une semblable folie, lui disant que
c’était tenter Dieu que de se lancer en une si extravagante
entreprise. Don Quichotte se borna à répondre qu’il savait ce qu’il
faisait.

« Prenez-y bien garde, reprit l’hidalgo,
car moi, je sais que vous vous trompez.

– Maintenant, seigneur, répliqua don
Quichotte, si vous ne voulez pas être spectateur de ce que vous
croyez devoir être une tragédie, piquez des deux à la jument
pommelée, et mettez-vous en lieu de sûreté. »

Lorsque Sancho l’entendit ainsi parler, il
vint à son tour, les larmes aux yeux, le supplier d’abandonner
cette entreprise, en comparaison de laquelle toutes les autres
avaient été pain bénit, celle des moulins à vent, l’effroyable
aventure des foulons, enfin tous les exploits qu’il avait accomplis
dans le cours de sa vie.

« Prenez garde, seigneur, disait Sancho,
qu’il n’y a point d’enchantement ici, ni chose qui y ressemble.
J’ai vu à travers les grilles et les fentes de la cage une griffe
de lion véritable, et j’en conclus que le lion auquel appartient
une telle griffe est plus gros qu’une montagne.

– Allons donc, répondit don Quichotte, la peur
te le fera bientôt paraître plus gros que la moitié du monde.
Retire-toi, Sancho, et laisse-moi seul. Si je meurs ici, tu connais
notre ancienne convention ; tu iras trouver Dulcinée, et je ne
t’en dis pas davantage. »

À cela, il ajouta d’autres propos qui ôtèrent
toute espérance de le voir abandonner son extravagante
résolution.

L’homme au gaban vert aurait bien voulu s’y
opposer de vive force ; mais ses armes étaient trop inégales,
et d’ailleurs il ne lui parut pas prudent de se prendre de querelle
avec un fou, comme don Quichotte lui semblait maintenant l’être de
tout point. Celui-ci revenant à la charge auprès du gardien et
réitérant ses menaces avec violence, l’hidalgo se décida à piquer
sa jument, Sancho le grison, et le charretier ses mules, pour
s’éloigner tous du chariot le plus qu’ils pourraient, avant que les
lions sortissent de leurs cages. Sancho pleurait la mort de son
seigneur, croyant bien que, cette fois, il laisserait la vie sous
les griffes du lion ; il maudissait son étoile, il maudissait
l’heure où lui était venue la pensée de rentrer à son
service ; mais, tout en pleurant et se lamentant, il
n’oubliait pas de rosser le grison à tour de bras pour s’éloigner
du chariot au plus vite.

Quand le gardien des lions vit que ceux qui
avaient pris la fuite étaient déjà loin, il recommença ses
remontrances et ses intimations à don Quichotte.

« Je vous entends, répondit le chevalier,
mais trêve d’intimations et de remontrances ; tout cela serait
peine perdue, et vous ferez mieux de vous dépêcher. »

Pendant le temps qu’employa le gardien à
ouvrir la première cage, don Quichotte se mit à considérer s’il ne
vaudrait pas mieux livrer la bataille à pied qu’à cheval, et, à la
fin, il résolut de combattre à pied, dans la crainte que Rossinante
ne s’épouvantât à la vue des lions. Aussitôt il saute de cheval,
jette sa lance, embrasse son écu, dégaine son épée ; puis,
d’un pas assuré et d’un cœur intrépide, s’en va, avec une
merveilleuse bravoure, se camper devant le chariot, en se
recommandant du fond de l’âme, d’abord à Dieu, puis à sa
Dulcinée.

Il faut savoir qu’en arrivant à cet endroit,
l’auteur de cette véridique histoire s’écrie dans un transport
d’admiration :

« Ô vaillant, ô courageux par-dessus
toute expression don Quichotte de la Manche ! miroir où
peuvent se mirer tous les braves du monde ! nouveau don Manuel
Ponce de Léon, qui fut la gloire et l’honneur des chevaliers
espagnols ! Avec quelles paroles conterai-je cette prouesse
épouvantable ? avec quelles raisons persuasives la rendrai-je
croyable aux siècles à venir ? quelles louanges trouverai-je
qui puissent convenir et suffire à ta gloire, fussent-elles
hyperboles sur hyperboles ? toi à pied, toi seul, toi
intrépide, toi magnanime, n’ayant qu’une épée dans une main, et non
de ces lames tranchantes marquées au petit chien[114],
dans l’autre un écu, et non d’acier très-propre et très-luisant, tu
attends de pied ferme les deux plus formidables lions qu’aient
nourris les forêts africaines. Ah ! que tes propres exploits
parlent à ta louange, valeureux Manchois ; quant à moi, je les
laisse à eux-mêmes, car les paroles me manquent pour les louer
dignement. »

Ici l’auteur termine l’exclamation qu’on vient
de rapporter, et, passant outre, rattache le fil de son histoire.
Quand le gardien de la ménagerie, dit-il, vit que don Quichotte
s’était mis en posture, et qu’il fallait à toute force lâcher le
lion mâle, sous peine d’encourir la disgrâce du colérique et
audacieux chevalier, il ouvrit à deux battants la première cage où
se trouvait, comme on l’a dit, cet animal, lequel parut d’une
grandeur démesurée et d’un épouvantable aspect. La première chose
qu’il fit fut de se tourner et retourner dans la cage où il était
couché, puis de s’étendre tout de son long en allongeant la patte
et en desserrant la griffe. Ensuite il ouvrit la gueule, bâilla
lentement, et, tirant deux pieds de langue, il s’en frotta les yeux
et s’en lava toute la face. Cela fait, il mit la tête hors de la
cage, et regarda de tous côtés avec des yeux ardents comme deux
charbons ; regard et geste capables de jeter l’effroi dans le
cœur de la témérité même. Don Quichotte seul l’observait
attentivement, brûlant du désir que l’animal s’élançât du char et
en vînt aux mains avec lui, car il comptait bien le mettre en
pièces entre les siennes.

Ce fut jusqu’à ce point qu’alla son incroyable
folie. Mais le généreux lion, plus courtois qu’arrogant, ne faisant
nul cas d’enfantillages et de bravades, après avoir regardé de côté
et d’autre, tourna le dos, montra son derrière à don Quichotte, et,
avec un sang-froid merveilleux, alla se recoucher dans sa cage.
Lorsque don Quichotte vit cela, il ordonna au gardien de prendre un
bâton et de l’irriter en le frappant pour le faire sortir.

« Quant à cela, je n’en ferai rien,
s’écria le gardien ; car si je l’excite, le premier qu’il
mettra en pièces ce sera moi. Que Votre Grâce, seigneur chevalier,
se contente de ce qu’elle a fait ; c’est tout ce qu’on peut
dire en fait de vaillance, et n’ayez pas l’envie de tenter une
seconde fois la fortune. Le lion a la porte ouverte ; il est
libre de sortir ou de rester ; s’il n’est pas encore sorti, il
ne sortira pas de toute la journée. Mais Votre Grâce a bien
manifesté la grandeur de son âme. Aucun brave, à ce que j’imagine,
n’est tenu de faire plus que de défier son ennemi et de l’attendre
en rase campagne. Si le provoqué ne vient pas, sur lui tombe
l’infamie, et le combattant exact au rendez-vous gagne la couronne
de la victoire.

– Au fait, c’est la vérité, répondit don
Quichotte ; ferme la porte, mon ami, et donne-moi un
certificat, dans la meilleure forme que tu pourras trouver, de ce
que tu viens de me voir faire, à savoir ; que tu as ouvert au
lion, que je l’ai attendu, qu’il n’est pas sorti, que je l’ai
attendu de nouveau, que de nouveau il a refusé de sortir, et qu’il
s’est allé recoucher. Je ne dois rien de plus ; arrière les
enchantements, et que l’aide de Dieu soit à la raison, à la
justice, à la véritable chevalerie ! et ferme la porte, comme
je l’ai dit, pendant que je ferai signe aux fuyards, pour qu’ils
reviennent apprendre cette prouesse de ta propre bouche. »

Le gardien ne se le fit pas dire deux fois, et
don Quichotte, mettant au bout de sa lance le mouchoir avec lequel
il avait essuyé sur son visage la pluie du fromage blanc, se mit à
appeler ceux qui ne cessaient de fuir et de tourner la tête à
chaque pas, tous attroupés autour de l’hidalgo. Sancho aperçut le
signal du mouchoir blanc :

« Qu’on me tue, dit-il, si mon seigneur
n’a pas vaincu les bêtes féroces, car il nous appelle. »

Ils s’arrêtèrent tous trois et reconnurent que
celui qui faisait les signes était bien don Quichotte. Perdant un
peu de leur frayeur, ils se rapprochèrent peu à peu jusqu’à ce
qu’ils pussent entendre les cris de don Quichotte qui les appelait.
Finalement, ils revinrent auprès du chariot, et quand ils
arrivèrent, don Quichotte dit au charretier :

« Allons, frère, attelez vos mules et
continuez votre voyage. Et toi, Sancho, donne-lui deux écus d’or,
pour lui et pour le gardien des lions, en récompense du temps que
je leur ai fait perdre.

– Je les donnerai de bien bon cœur, répondit
Sancho ; mais les lions, que sont-ils devenus ? sont-ils
morts ou vifs ? »

Alors le gardien, prenant son temps et ses
aises, se mit à conter par le menu la fin de la bataille, exagérant
de son mieux la vaillance de don Quichotte.

« À la vue du chevalier, dit-il, le lion,
intimidé, n’osa pas sortir de la cage, bien que j’aie tenu la porte
ouverte un bon espace de temps ; et quand j’ai dit à ce
chevalier que c’était tenter Dieu que d’exciter le lion pour
l’obliger par force à sortir, comme il voulait que je fisse, ce
n’est qu’à son corps défendant et contre sa volonté qu’il m’a
permis de fermer la porte.

– Hein ! que t’en semble, Sancho ?
s’écria don Quichotte ; y a-t-il des enchantements qui
prévalent contre la véritable valeur ? Les enchanteurs
pourront bien m’ôter la bonne chance ; mais le cœur et le
courage, je les en défie. »

Sancho donna les deux écus, le charretier
attela ses bêtes, le gardien baisa les mains à don Quichotte en
signe de reconnaissance, et lui promit de conter ce vaillant
exploit au roi lui-même quand il le verrait à la cour.

« Eh bien, reprit don Quichotte, si par
hasard Sa Majesté demande qui l’a fait, vous lui direz que c’est LE
CHEVALIER DES LIONS ; car désormais je veux qu’en ce nom se
change, se troque et se transforme celui que j’avais jusqu’à
présent porté, de Chevalier de la Triste-fïgure. En cela,
je ne fais que suivre l’antique usage des chevaliers errants, qui
changeaient de nom quand il leur en prenait fantaisie, ou quand ils
y trouvaient leur compte.[115] »

Cela dit, le chariot reprit sa route, et don
Quichotte, Sancho et l’homme au gaban vert continuèrent la
leur.[116]

Pendant tout ce temps, don Diego de Miranda
n’avait pas dit un mot, tant il mettait d’attention à observer les
actions et les paroles de don Quichotte, qui lui paraissait un
homme sensé atteint de folie, et un fou doué de bon sens. Il
n’avait pas encore connaissance de la première partie de son
histoire ; car, s’il en eût fait la lecture, il ne serait pas
tombé dans cette surprise où le jetaient les actions et les paroles
du chevalier, puisqu’il aurait connu de quelle espèce était sa
folie. Ne la connaissant pas, il le prenait, tantôt pour un homme
sensé, tantôt pour un fou, car ce qu’il disait était raisonnable,
élégant, bien exprimé, et ce qu’il faisait, extravagant, téméraire,
absurde. L’hidalgo se disait :

« Quelle folie peut-il y avoir plus
grande que celle de se mettre sur la tête une salade pleine de
fromage blanc, et de s’imaginer que les enchanteurs vous
amollissent le crâne ? quelle témérité, quelle extravagance
plus grande que de vouloir se battre par force avec des
lions ? »

Don Quichotte le tira de cette rêverie, et
coupa court à ce monologue en lui disant :

« Je parierais, seigneur don Diego de
Miranda, que Votre Grâce me tient dans son opinion pour un homme
insensé, pour un fou. Et vraiment, je ne m’en étonnerais pas, car
mes œuvres ne peuvent rendre témoignage d’autre chose. Eh bien, je
veux pourtant faire observer à Votre Grâce que je ne suis pas aussi
fou, pas aussi timbré que je dois en avoir l’air. Il sied bien à un
brillant chevalier de donner, au milieu de la place, et sous les
yeux de son roi, un coup de lance à un brave taureau[117] ; il sied bien à un chevalier,
couvert d’armes resplendissantes, de parcourir la lice devant les
dames, dans de joyeux tournois ; il sied bien enfin à tous ces
chevaliers d’amuser la cour de leurs princes, et de l’honorer, si
l’on peut ainsi dire, par tous ces exercices en apparence
militaires. Mais il sied bien mieux encore à un chevalier errant
d’aller par les solitudes, les déserts, les croisières de chemins,
les forêts et les montagnes, chercher de périlleuses aventures avec
le désir de leur donner une heureuse issue, seulement pour acquérir
une célébrité glorieuse et durable. Il sied mieux, dis-je, à un
chevalier errant de secourir une veuve dans quelque désert
inhabitable, qu’à un chevalier de cour de séduire une jeune fille
dans le sein des cités. Tous les chevaliers, d’ailleurs, ont leurs
exercices particuliers. Que celui de cour serve les dames, qu’il
rehausse par ses livrées la cour de son roi, qu’il défraye les
gentilshommes pauvres au splendide service de sa table, qu’il porte
un défi dans une joute, qu’il soit tenant dans un tournoi[118], qu’il se montre grand, libéral,
magnifique, et surtout bon chrétien ; alors il remplira
convenablement son devoir. Mais que le chevalier errant cherche les
extrémités du monde, qu’il pénètre dans les labyrinthes les plus
inextricables, qu’il affronte à chaque pas l’impossible, qu’il
résiste, au milieu des déserts, aux ardents rayons du soleil dans
la canicule, et, pendant l’hiver, à l’âpre inclémence des vents et
de la gelée, qu’il ne s’effraye pas des lions, qu’il ne tremble pas
en face des vampires et des andriaques ; car chercher ceux-ci,
braver ceux-là, et les vaincre tous, voilà ses principaux et
véritables exercices. Moi donc, puisqu’il m’est échu en partage
d’être membre de la chevalerie errante, je ne puis me dispenser
d’entreprendre tout ce qui me semble tomber sous la juridiction de
ma profession. Ainsi, il m’appartenait directement d’attaquer ces
lions tout à l’heure, quoique je connusse que c’était une témérité
sans bornes. Je sais bien, en effet, ce que c’est que la
valeur ; c’est une vertu placée entre deux vices extrêmes, la
lâcheté et la témérité. Mais il est moins mal à l’homme vaillant de
monter jusqu’à toucher le point où il serait téméraire, que de
descendre jusqu’à toucher le point où il serait lâche. Car, ainsi
qu’il est plus facile au prodigue qu’à l’avare de devenir libéral,
il est plus facile au téméraire de se faire véritablement brave,
qu’au lâche de monter à la véritable valeur. Quant à ce qui est
d’affronter des aventures, croyez-moi, seigneur don Diego, il y a
plus à perdre en reculant qu’en avançant ; car lorsqu’on
dit : « Ce chevalier est audacieux et téméraire »,
cela résonne mieux aux oreilles des gens que de dire :
« Ce chevalier est timide et poltron. »

– J’affirme, seigneur don Quichotte, répondit
don Diego, que tout ce qu’a dit et fait Votre Grâce est tiré au
cordeau de la droite raison, et je suis convaincu que, si les lois
et les règlements de la chevalerie venaient à se perdre, ils se
retrouveraient dans votre cœur, comme dans leur dépôt naturel et
leurs propres archives. Mais pressons-nous un peu, car il serait
tard, d’arriver à mon village et à ma maison ; là, Votre Grâce
se reposera du travail passé, qui, s’il n’a pas fatigué le corps, a
du moins fatigué l’esprit, ce qui cause aussi d’habitude la fatigue
du corps.

– Je tiens l’invitation à grand honneur et
grand’merci, seigneur don Diego », répondit don Quichotte.

Ils se mirent alors à piquer leurs montures un
peu plus qu’auparavant, et il pouvait être deux heures de
l’après-midi quand ils arrivèrent à la maison de don Diego, que don
Quichotte appelait le chevalier du Gaban-Vert.










Chapitre 18

 



 


De ce qui arriva à don Quichotte dans le château ou la maison
du chevalier du Gaban-Vert, ainsi que d’autres choses
extravagantes

 

Don Quichotte trouva la maison de don Diego
spacieuse, comme elles le sont à la campagne, avec les armes
sculptées en pierre brute sur la porte d’entrée ; la cave
s’ouvrant dans la cour, et, sous le portail, plusieurs grandes
cruches de terre à garder le vin, rangées en rond. Comme ces
cruches se fabriquent au Toboso, elles lui rappelèrent le souvenir
de sa dame enchantée ; et, soupirant aussitôt, sans prendre
garde à ce qu’il disait ni à ceux qui pouvaient l’entendre, il
s’écria :

« Ô doux trésor, trouvé pour mon
malheur ! doux et joyeux quand Dieu le voulait bien[119] ! Ô cruches tobosines, qui avez
rappelé à mon souvenir le doux trésor de mon amer
chagrin ! »

Ces exclamations furent entendues de
l’étudiant poëte, fils de don Diego, qui était venu le recevoir
avec sa mère ; et la mère et le fils restèrent interdits
devant l’étrange figure de don Quichotte. Celui-ci, mettant pied à
terre, alla avec une courtoisie parfaite demander à la dame ses
mains à baiser, et don Diego lui dit :

« Recevez, madame, avec votre bonne grâce
accoutumée, le seigneur don Quichotte de la Manche, que je vous
présente, chevalier errant de profession, et le plus vaillant, le
plus discret qui soit au monde. »

La dame, qui se nommait doña Cristina, le
reçut avec de grands témoignages de politesse et de bienveillance,
tandis que don Quichotte s’offrait à son service avec les
expressions les plus choisies et les plus courtoises. Il répéta
presque les mêmes cérémonies avec l’étudiant, que don Quichotte, en
l’écoutant parler, tint pour un jeune homme de sens et
d’esprit.

Ici, l’auteur de cette histoire décrit avec
tous ses détails la maison de don Diego, peignant dans cette
description tout ce que contient la maison d’un riche gentilhomme
campagnard. Mais le traducteur a trouvé bon de passer ces minuties
sous silence, parce qu’elles ne vont pas bien à l’objet principal
de l’histoire, laquelle tire plus de force de la vérité que de
froides digressions.

On fit entrer don Quichotte dans une salle où
Sancho le désarma, et il resta en chausses à la vallonne et en
pourpoint de chamois tout souillé de la moisissure des armes. Il
portait un collet vallon, à la façon des étudiants, sans amidon ni
dentelle ; ses brodequins étaient jaunes et ses souliers
enduits de cire. Il passa sur l’épaule sa bonne épée, qui pendait à
un baudrier de peau de loup marin, et qu’il ne ceignait pas autour
de son corps, parce qu’il fut, dit-on, malade des reins pendant de
longues années. Il jeta enfin sur son dos un petit manteau de bon
drap brun. Mais, avant toutes choses, dans cinq ou six chaudronnées
d’eau (car sur la quantité des chaudronnées il y a quelque
différence) il se lava la tête et le visage, et pourtant la
dernière eau restait encore couleur de petit-lait, grâce à la
gourmandise de Sancho et à l’acquisition du fatal fromage blanc qui
avait si bien barbouillé son maître.

Paré de ces beaux atours, et prenant une
contenance aimable et dégagée, don Quichotte entra dans une autre
pièce, où l’attendait l’étudiant pour lui faire compagnie jusqu’à
ce que la table fût mise ; car, pour la venue d’un si noble
hôte, madame Doña Christina avait voulu montrer qu’elle savait bien
recevoir ceux qui arrivaient chez elle.

Pendant que don Quichotte se désarmait, don
Lorenzo (ainsi se nommait le fils de don Diego) eut le temps de
dire à son père :

« Que faut-il penser, seigneur, de ce
gentilhomme que Votre Grâce vient de nous amener à la maison ?
Son nom, sa figure, et ce que vous dites qu’il est chevalier
errant, nous ont jetés, ma mère et moi, dans une grande
surprise.

– Je n’en sais vraiment rien, mon fils,
répliqua don Diego. Tout ce que je puis dire, c’est que je l’ai vu
faire des choses dignes du plus grand fou du monde, et tenir des
propos si raisonnables qu’ils effaçaient ses actions. Mais
parle-lui toi-même, tâte le pouls à sa science, et, puisque tu es
spirituel, juge de son esprit ou de sa sottise le plus
convenablement possible, bien qu’à vrai dire, je le tienne plutôt
pour fou que pour sage. »

Après cela, don Lorenzo alla, comme on l’a
dit, faire compagnie à don Quichotte, et, dans la conversation
qu’ils eurent ensemble, don Quichotte dit, entre autres choses, à
don Lorenzo :

« Le seigneur don Diego de Miranda, père
de Votre Grâce, m’a fait part du rare talent et de l’esprit
ingénieux que vous possédez ; il m’a dit surtout que Votre
Grâce est un grand poëte.

– Poëte, c’est possible, répondit don
Lorenzo ; mais grand, je ne m’en flatte pas. La vérité est que
je suis quelque peu amateur de la poésie, et que j’aime à lire les
bons poëtes ; mais ce n’est pas une raison pour qu’on me donne
le nom de grand poëte, comme a dit mon père.

– Cette humilité me plaît, répondit don
Quichotte, car il n’y a pas de poëte qui ne soit arrogant et ne
pense de lui-même qu’il est le premier poëte du monde.

– Il n’y a pas non plus de règle sans
exception, reprit don Lorenzo, et tel peut se rencontrer qui soit
poëte et ne pense pas l’être.

– Peu sont dans ce cas, répondit don
Quichotte ; mais dites-moi, je vous prie, quels sont les vers
que vous avez maintenant sur le métier, et qui vous tiennent, à ce
que m’a dit votre père, un peu soucieux et préoccupé. Si c’est
quelque glose, par hasard, je m’entends assez bien en fait de
gloses, et je serais enchanté de les voir. S’il s’agit d’une joute
littéraire[120], que Votre Grâce tâche d’avoir le
second prix ; car le premier se donne toujours à la faveur ou
à la qualité de la personne, tandis que le second ne s’obtient que
par stricte justice, de manière que le troisième devient le second,
et que le premier, à ce compte, n’est plus que le troisième, à la
façon des licences qui se donnent dans les universités. Mais,
cependant, c’est une grande chose que le nom de premier prix.

– Jusqu’à présent, se dit tout bas don
Lorenzo, je ne puis vous prendre pour fou ; continuons. Il me
semble, dit-il, que Votre Grâce a fréquenté les écoles ;
quelles sciences avez-vous étudiées ?

– Celle de la chevalerie errante, répondit don
Quichotte, qui est aussi haute que celle de la poésie, et qui la
passe même d’au moins deux doigts.

– Je ne sais quelle est cette science,
répliqua don Lorenzo, et jusqu’à présent je n’en avais pas ouï
parler.

– C’est une science, repartit don Quichotte,
qui renferme en elle toutes les sciences du monde. En effet, celui
qui la professe doit être jurisconsulte et connaître les lois de la
justice distributive et commutative, pour rendre à chacun ce qui
lui appartient. Il doit être théologien, pour savoir donner
clairement raison de la foi chrétienne qu’il professe, en quelque
part qu’elle lui soit demandée. Il doit être médecin, et surtout
botaniste, pour connaître, au milieu des déserts et des lieux
inhabités, les herbes qui ont la vertu de guérir les blessures, car
le chevalier errant ne doit pas chercher à tout bout de champ
quelqu’un pour le panser. Il doit être astronome, pour connaître
par les étoiles combien d’heures de la nuit sont passées, sous quel
climat, en quelle partie du monde il se trouve. Il doit savoir les
mathématiques, car à chaque pas il aura besoin d’elles ; et
laissant de côté, comme bien entendu, qu’il doit être orné de
toutes les vertus théologales et cardinales, je passe à d’autres
bagatelles, et je dis qu’il doit savoir nager comme on dit que
nageait le poisson Nicolas[121]. Il
doit savoir ferrer un cheval, mettre la selle et la bride ;
et, remontant aux choses d’en haut, il doit garder sa foi à Dieu et
à sa dame[122] ; il doit être chaste dans les
pensées, décent dans les paroles, libéral dans les œuvres, vaillant
dans les actions, patient dans les peines, charitable avec les
nécessiteux, et finalement, demeurer le ferme champion de la
vérité, dût-il, pour la défendre, exposer et perdre la vie. De
toutes ces grandes et petites qualités se compose un bon chevalier
errant ; voyez maintenant, seigneur don Lorenzo, si c’est une
science à la bavette, celle qu’apprend le chevalier qui l’étudie
pour en faire sa profession, et si elle peut se mettre au niveau
des plus huppées que l’on enseigne dans les gymnases et les
écoles !

– S’il en était ainsi, répondit don Lorenzo,
je dirais que cette science l’emporte sur toutes les autres.

– Comment, s’il en était ainsi ? répliqua
don Quichotte.

– Ce que je veux dire, reprit don Lorenzo,
c’est que je doute qu’il y ait eu et qu’il y ait à cette heure des
chevaliers errants, et surtout parés de tant de vertus.

– J’ai déjà dit bien des fois ce que je vais
répéter, répondit don Quichotte ; c’est que la plupart des
gens de ce monde sont d’avis qu’il n’y a pas eu de chevaliers
errants ; et comme je suis d’avis que, si le ciel ne leur fait
miraculeusement entendre cette vérité, qu’il y en eut et qu’il y en
a, toute peine serait prise inutilement, ainsi que me l’a maintes
fois prouvé l’expérience, je ne veux pas m’arrêter maintenant à
tirer Votre Grâce de l’erreur qu’elle partage avec tant d’autres.
Ce que je pense faire, c’est prier le ciel qu’il vous en tire et
vous fasse comprendre combien furent véritables et nécessaires au
monde les chevaliers errants, dans les siècles passés, et combien
ils seraient utiles dans le siècle présent, s’ils étaient encore de
mise. Mais aujourd’hui triomphent, pour les péchés du monde, la
paresse, l’oisiveté, la gourmandise et la mollesse.

– Voilà que notre hôte nous échappe, s’écria
tout bas don Lorenzo ; mais pourtant c’est un fou remarquable,
et je serais moi-même un sot de n’en pas avoir cette
opinion. »

Là se termina leur entretien, parce qu’on les
appela pour dîner. Don Diego demanda à son fils ce qu’il avait pu
tirer au net de l’esprit de son hôte :

« Je défie, répondit le jeune homme, tous
les médecins et tous les copistes de rien tirer du brouillon de sa
folie. C’est un fou pour ainsi dire entrelardé, qui a des
intervalles lucides. »

On se mit à table, et le dîner fut, comme don
Diego avait dit en chemin qu’il avait coutume de l’offrir à ses
convives, bien servi, abondant et savoureux. Mais ce qui enchanta
le plus don Quichotte, ce fut le merveilleux silence qu’on gardait
dans toute la maison, qui ressemblait à un couvent de chartreux.
Quand on eut enlevé la nappe, récité les grâces et jeté de l’eau
sur les mains, don Quichotte pria instamment don Lorenzo de lui
dire les vers de la joute littéraire. L’étudiant
répondit :

« Pour ne pas ressembler à ces poëtes
qui, lorsqu’on leur demande de réciter leurs vers, s’y refusent,
et, quand on ne les leur demande pas, nous les jettent au nez, je
dirai ma glose, de laquelle je n’espère aucun prix, car c’est
uniquement comme exercice d’esprit que je l’ai faite.

– Un de mes amis, homme habile, reprit don
Quichotte, était d’avis qu’il ne fallait fatiguer personne à gloser
des vers. La raison, disait-il, c’est que jamais la glose ne peut
atteindre au texte, et que la plupart du temps elle s’éloigne de
son sens et de son objet ; que d’ailleurs les lois de la glose
sont trop sévères, qu’elles ne souffrent ni interrogations, ni les
mots dit-il ou dirais-je, qu’elles ne permettent
ni de faire avec les verbes des substantifs, ni de changer le sens
du propre au figuré, et qu’enfin elles contiennent foule d’entraves
et de difficultés qui enchaînent et embarrassent les glossateurs,
comme Votre Grâce doit parfaitement le savoir.

– En vérité, seigneur don Quichotte, dit don
Lorenzo, je voudrais prendre Votre Grâce dans une erreur soutenue
et répétée ; mais je ne puis, car vous me glissez des mains
comme une anguille.

– Je n’entends pas, répondit don Quichotte, ce
que dit ni ce que veut dire Votre Grâce par ces mots, que je lui
glisse des mains.

– Je me ferai bientôt entendre, répliqua don
Lorenzo ; mais maintenant, que Votre Grâce veuille bien
écouter les vers glosés et la glose. Les voici :


Si pour moi ce qui fut revient à être,


Je n’aurai plus besoin d’espérer


Ou bien que le temps vienne déjà


De ce qui doit ensuite advenir.[123]


GLOSE

« À la fin, comme tout passe, s’est passé
aussi le bien qu’en un temps m’avait donné la Fortune libérale.
Mais elle ne me l’a plus rendu, ni en abondance, ni avec épargne.
Il y a des siècles que tu me vois, Fortune, prosterné à tes
pieds ; rends-moi mon bonheur passé, et je serai pleinement
heureux, si pour moi ce qui fut revient à être.

« Je ne veux d’autre plaisir ni d’autre
gloire, d’autre palme, d’autre victoire ni d’autre triomphe, que de
retrouver le contentement, qui est une peine dans ma mémoire. Si tu
me ramènes à ce point, Fortune, à l’instant se calmera toute
l’ardeur de mon feu, et surtout si ce bien vient sur-le-champ,
je n’aurai plus besoin d’espérer.

« Je demande des choses impossibles, car
que le temps revienne à être ce qu’une fois il a été, c’est une
chose à laquelle aucun pouvoir sur la terre n’est encore parvenu.
Le temps court, il vole, il part légèrement pour ne plus revenir,
et l’on se tromperait en pensant ou que déjà le temps fût passé,
ou bien que le temps vienne déjà.

« Vivre en continuelle perplexité, tantôt
avec l’espoir, tantôt avec la crainte, c’est une mort manifeste, et
il vaut mieux, en mourant, chercher une issue à la douleur. Mon
intérêt serait d’en finir ; mais il n’en est pas ainsi, car,
par une meilleure réflexion, ce qui me rend la vie, c’est la
crainte de ce qui doit ensuite advenir. »

Quand don Lorenzo eut achevé de débiter sa
glose, don Quichotte se leva tout debout, et, lui saisissant la
main droite, il s’écria, d’une voix haute qui ressemblait à des
cris :

« Par le ciel et toutes ses grandeurs,
généreux enfant, vous êtes le meilleur poëte de l’univers ;
vous méritez d’être couronné de lauriers, non par Chypre, ni par
Gaëte, comme a dit un poëte auquel Dieu fasse miséricorde[124], mais par les académies d’Athènes, si
elles existaient encore, et par celles aujourd’hui existantes de
Paris, de Boulogne et de Salamanque. Plût à Dieu que les juges qui
vous refuseraient le premier prix fussent percés de flèches par
Apollon, et que jamais les Muses ne franchissent le seuil de leurs
portes ! Récitez-moi, seigneur, je vous en supplie, quelques
vers de grande mesure, car je veux sonder sur tous les points votre
admirable génie.[125] »

Est-il besoin de dire que don Lorenzo fut ravi
de se voir louer par don Quichotte, bien qu’il le tînt pour un
fou ? Ô puissance de l’adulation ! que tu as d’étendue et
que tu portes loin les limites de ton agréable juridiction !
Don Lorenzo rendit hommage à cette vérité, car il condescendit au
désir de don Quichotte, en lui récitant ce sonnet sur l’histoire de
Pyrame et Thisbé :


SONNET

« Le mur est brisé par la belle jeune
fille qui ouvrit le cœur généreux de Pyrame. L’amour part de
Chypre, et va en droiture voir la fente étroite et prodigieuse.

« Là parle le silence, car la voix n’ose
point passer par un si étroit détroit ; les âmes, oui, car
l’amour a coutume de rendre facile la plus difficile des
choses.

« Le désir a mal réussi, et la démarche
de l’imprudente vierge attire, au lieu de son plaisir, sa mort.
Voyez quelle histoire :

« Tous deux en même temps, ô cas
étrange ! les tue, les couvre et les ressuscite, une épée, une
tombe, un souvenir. »

« Béni soit Dieu ! s’écria don
Quichotte quand il eut entendu le sonnet de don Lorenzo ;
parmi la multitude de poëtes consommés qui vivent aujourd’hui, je
n’ai pas vu un poëte aussi consommé que Votre Grâce, mon cher
seigneur ; c’est du moins ce que me donne à penser
l’ingénieuse composition de ce sonnet. »

Don Quichotte resta quatre jours parfaitement
traité dans la maison de don Diego. Au bout de ce temps, il lui
demanda la permission de partir.

« Je vous suis très-obligé, lui dit-il,
du bon accueil que j’ai reçu dans votre maison ; mais comme il
sied mal aux chevaliers errants de donner beaucoup d’heures à
l’oisiveté et à la mollesse, je veux aller remplir le devoir de ma
profession en cherchant les aventures, dont j’ai connaissance que
cette terre abonde. J’espère ainsi passer le temps, en attendant
l’époque des joutes de Saragosse, qui sont l’objet direct de mon
voyage. Mais je veux d’abord pénétrer dans la caverne de
Montésinos, de laquelle on conte tant et de si grandes merveilles
dans ces environs ; je chercherai en même temps à découvrir
l’origine et les véritables sources des sept lacs appelés
vulgairement lagunes de Ruidera. »

Don Diego et son fils louèrent hautement sa
noble résolution, et l’engagèrent à prendre de leur maison et de
leur bien tout ce qui lui ferait plaisir, s’offrant à lui rendre
service avec toute la bonne volonté possible, obligés qu’ils y
étaient par le mérite de sa personne et l’honorable profession
qu’il exerçait.

Enfin le jour du départ arriva, aussi joyeux
pour don Quichotte que triste et fatal pour Sancho Panza, qui, se
trouvant fort bien de l’abondance des cuisines de don Diego, se
désolait de retourner à la disette en usage dans les forêts et dans
les déserts, et d’être réduit aux chétives provisions de son
bissac. Néanmoins, il le remplit tout comble de ce qui lui sembla
le plus nécessaire. Quand don Quichotte prit congé de ses hôtes, il
dit à don Lorenzo :

« Je ne sais si j’ai déjà dit à Votre
Grâce, et, en tout cas, je le lui répète, que si vous voulez
abréger les peines et le chemin pour arriver au faîte inaccessible
de la renommée, vous n’avez qu’une chose à faire : laissez le
sentier de la poésie, quelque peu étroit, et prenez le sentier de
la chevalerie errante. Cela suffit pour devenir empereur en un tour
de main. »

Par ces propos, don Quichotte acheva de
décider le procès de sa folie, et plus encore par ceux qu’il
ajouta :

« Dieu sait, dit-il, si je voudrais
emmener avec moi le seigneur don Lorenzo, pour lui enseigner
comment il faut épargner les humbles et fouler aux pieds les
superbes[126], vertus inhérentes à la profession
que j’exerce. Mais, puisque son jeune âge ne l’exige point encore,
et que ses louables études s’y refusent, je me bornerai à lui
donner un conseil ; c’est qu’étant poëte, il pourra devenir
célèbre s’il se guide plutôt sur l’opinion d’autrui que sur la
sienne propre. Il n’y a ni père ni mère auxquels leurs enfants
semblent laids, et, pour les enfants de l’intelligence, cette
erreur a plus cours encore. »

Le père et le fils s’étonnèrent de nouveau des
propos entremêlés de don Quichotte, tantôt sensés, tantôt
extravagants, et de la ténacité qu’il mettait à se lancer
incessamment à la quête de ses malchanceuses aventures, terme et
but de tous ses désirs. Après s’être mutuellement réitéré les
politesses et les offres de service, avec la gracieuse permission
de la dame du château, don Quichotte et Sancho s’éloignèrent, l’un
sur Rossinante, l’autre sur le grison.










Chapitre 19

 



 


Où l’on raconte l’aventure du berger amoureux, avec d’autres
événements gracieux en vérité

 

Don Quichotte n’était encore qu’à peu de
distance du village de don Diego, quand il fut rejoint par deux
espèces de prêtres ou d’étudiants et deux laboureurs, qui
cheminaient montés tous quatre sur des bêtes à longues
oreilles.

L’un des étudiants avait, en guise de
portemanteau, un petit paquet de grosse toile verte qui enveloppait
quelques hardes et deux paires de bas en bure noire ; l’autre
ne portait autre chose que deux fleurets neufs avec leurs boutons.
Quant aux laboureurs, ils étaient chargés de plusieurs effets
qu’ils venaient sans doute d’acheter dans quelque grande ville pour
les porter à leur village. Étudiants et laboureurs tombèrent dans
la même surprise que tous ceux qui voyaient don Quichotte pour la
première fois, et ils mouraient d’envie de savoir quel était cet
homme si différent des autres et si hors de l’usage commun.

Don Quichotte les salua, et, quand il eut
appris qu’ils suivaient le même chemin que lui, il leur offrit sa
compagnie, en les priant de retenir un peu le pas, car leurs
bourriques marchaient plus vite que son cheval. Pour se montrer
obligeant, il leur dit en peu de mots quelles étaient sa personne
et sa profession, à savoir qu’il était chevalier errant, et qu’il
allait chercher des aventures dans les quatre parties du monde. Il
ajouta qu’il s’appelait de son nom propre don Quichotte de la
Manche, et par surnom le chevalier des Lions. Tout cela,
pour les laboureurs, c’était comme s’il eût parlé grec ou argot de
bohémiens ; mais non pour les étudiants, qui reconnurent
bientôt le vide de sa cervelle. Néanmoins, ils le regardaient avec
un étonnement mêlé de respect, et l’un d’eux lui dit :

« Si Votre Grâce, seigneur chevalier, ne
suit aucun chemin fixe, comme ont coutume de faire ceux qui
cherchent des aventures, venez avec nous, et vous verrez une des
noces les plus belles et les plus riches qu’on ait célébrées
jusqu’à ce jour dans la Manche et à plusieurs lieues à la
ronde. »

Don Quichotte demanda s’il s’agissait des
noces de quelque prince, pour en faire un si grand récit.

« Non, répondit l’étudiant, ce ne sont
que les noces d’un paysan et d’une paysanne ; l’un est le plus
riche de tout le pays ; l’autre, la plus belle qu’aient vue
les hommes. On va célébrer leur mariage avec une pompe
extraordinaire et nouvelle ; car les noces se feront dans un
pré qui touche au village de la fiancée, qu’on appelle par
excellence Quitéria la Belle. Le fiancé se nomme Camache le Riche.
Elle a dix-huit ans, lui vingt-deux ; tous deux égaux de
condition, bien que des gens curieux, qui savent par cœur les
filiations du monde entier, prétendent que la belle Quitéria
l’emporte en ce point sur Camache. Mais il ne faut pas regarder à
cela ; les richesses sont assez puissantes pour souder bien
des cassures et boucher bien des trous. En effet, ce Camache est
libéral ; et il lui a pris fantaisie de faire couvrir tout le
pré avec des branches d’arbres, de façon que le soleil aura de la
peine à réussir s’il veut visiter l’herbe fraîche dont la terre est
couverte. Il a fait aussi composer des danses, tant à l’épée qu’aux
petits grelots[127], car il y a dans son village des
gens qui savent merveilleusement les faire sonner. Pour les
danseurs aux souliers[128], je
n’en dis rien, il en a commandé un monde. Mais pourtant, de toutes
les choses que j’ai mentionnées et de bien d’autres que j’ai
passées sous silence, aucune, j’imagine, ne rendra ses noces aussi
mémorables que les équipées qu’y fera sans doute le désespéré
Basile. Ce Basile est un jeune berger habitant le village de
Quitéria, où il avait sa maison porte à porte avec celle des
parents de la belle paysanne. L’amour prit de là occasion de
rappeler au monde l’histoire oubliée de Pyrame et Thisbé, car
Basile devint amoureux de Quitéria dès ses plus tendres années, et
la jeune fille le paya de retour par mille chastes faveurs, si bien
que dans le village on comptait par passe-temps les amours des
enfants Basile et Quitéria. Ils grandirent tous deux, et le père de
Quitéria résolut de refuser à Basile l’entrée qu’avait eue celui-ci
jusqu’alors dans sa maison ; puis, pour s’ôter le souci et les
craintes, il convint de marier sa fille avec le riche Camache, ne
trouvant pas convenable de la donner à Basile, qui n’était pas
aussi bien traité par la fortune que par la nature ; car, s’il
faut dire la vérité sans envie, c’est bien le garçon le mieux
découplé que nous connaissions, vigoureux tireur de barre,
excellent lutteur et grand joueur de balle. Il court comme un daim,
saute mieux qu’une chèvre, et abat les quilles comme par
enchantement. Du reste, il chante comme une alouette, pince d’une
guitare à la faire parler, et, par-dessus tout, joue de la dague
aussi bien que le plus huppé.

– Pour ce seul mérite, s’écria don Quichotte,
ce garçon méritait d’épouser, non-seulement la belle Quitéria, mais
la reine Genièvre elle-même, si elle vivait encore, en dépit de
Lancelot et de tous ceux qui voudraient s’y opposer.

– Allez donc dire cela à ma femme, interrompit
Sancho, qui n’avait fait jusqu’alors que se taire et écouter ;
ce qu’elle veut, c’est que chacun se marie avec son égal, se
fondant sur le proverbe qui dit : « Chaque brebis avec sa
pareille. »[129] Ce
que je voudrais, moi, c’est que ce bon garçon de Basile, auquel je
m’affectionne, se mariât avec cette dame Quitéria, et maudits
soient dans ce monde et dans l’autre ceux qui empêchent les gens de
se marier à leur goût.

– Si tous ceux qui s’aiment pouvaient ainsi se
marier, dit don Quichotte, ce serait ôter aux parents le droit
légitime de choisir pour leurs enfants, et de les établir comme et
quand il convient ; et, si le choix des maris était abandonné
à la volonté des filles, telle se trouverait qui prendrait le valet
de son père, et telle autre le premier venu qu’elle aurait vu
passer dans la rue fier et pimpant, bien que ce ne fût qu’un
spadassin débauché. L’amour aveugle facilement les yeux de
l’intelligence, si nécessaires pour le choix d’un état. Dans celui
qu’exige le mariage, on court grand risque de se tromper ; il
faut un grand tact et une faveur particulière du ciel pour
rencontrer juste. Quelqu’un veut faire un long voyage ; s’il
est prudent, avant de se mettre en route, il choisira une compagnie
agréable et sûre. Pourquoi ne ferait-il pas de même, celui qui doit
cheminer tout le cours de sa vie jusqu’au terme de la mort, surtout
si cette compagnie doit le suivre au lit, à la table, partout,
comme fait la femme pour son mari ? La femme légitime n’est
pas une marchandise qu’on puisse rendre, changer ou céder après
l’avoir achetée ; c’était un accident inséparable, qui dure
autant que la vie ; c’est un lien qui, une fois jeté autour du
cou, se change en nœud gordien, et ne peut se détacher, à moins
qu’il ne soit tranché par la faux de la mort. Je pourrais dire bien
d’autres choses encore sur ce sujet, mais j’en suis détourné par
l’envie de savoir s’il reste au seigneur licencié quelque chose à
me dire à propos de l’histoire de Basile.

– Il ne me reste qu’une chose à dire, répondit
l’étudiant, bachelier ou licencié, comme l’avait appelé don
Quichotte ; c’est que, du jour où Basile a su que la belle
Quitéria épousait Camache le Riche, on ne l’a plus vu rire, on ne
l’a plus entendu tenir un propos sensé. Il marche toujours triste
et pensif, se parlant à lui-même, ce qui est un signe infaillible
qu’il a perdu l’esprit. Il mange peu, ne dort pas davantage ;
s’il mange, ce sont des fruits ; s’il dort, c’est en plein
champ sur la terre, comme une brute. De temps en temps, il regarde
le ciel, et d’autres fois il cloue les yeux à terre, dans une telle
extase qu’il semble une statue habillée dont l’air agite les
vêtements. Enfin, il témoigne si vivement la passion qu’il a dans
le cœur, que tous ceux qui le connaissent craignent que le
oui prononcé demain par la belle Quitéria ne soit l’arrêt
de sa mort.

– Dieu fera mieux les choses, s’écria
Sancho ; car, s’il donne le mal, il donne la médecine.
Personne ne sait ce qui doit arriver ; d’ici à demain il y a
bien des heures, et en un seul moment la maison peut tomber ;
j’ai vu souvent pleuvoir et faire du soleil tout à la fois, et tel
se couche le soir bien portant qui ne peut plus remuer le lendemain
matin. Dites-moi : quelqu’un, par hasard, se flatterait-il
d’avoir mis un clou à la roue de la fortune ? Non
certes ; et d’ailleurs, entre le oui et le non de la femme, je
n’oserais pas seulement mettre la pointe d’une aiguille, car elle
n’y tiendrait pas. Faites seulement que Quitéria aime Basile de bon
cœur et de bonne volonté, et moi je lui donnerai un sac de bonne
aventure, car l’amour, à ce que j’ai ouï dire, regarde avec des
lunettes qui font paraître le cuivre de l’or, la pauvreté des
richesses et la chassie des perles.

– Où diable t’arrêteras-tu, Sancho
maudit ? s’écria don Quichotte. Quand tu commences à enfiler
des proverbes et des histoires, personne ne peut te suivre, si ce
n’est Judas lui-même, et puisse-t-il t’emporter ? Dis-moi,
animal, que sais-tu de clous et de roues, et de quoi que ce
soit ?

– Oh, pardieu ! si l’on ne m’entend pas,
répondit Sancho, il n’est pas étonnant que mes sentences passent
pour des sottises. Mais n’importe, moi je m’entends, et je sais que
je n’ai pas dit tant de bêtises que vous voulez le croire ;
c’est plutôt que Votre Grâce, mon cher seigneur, est toujours le
contrôleur de mes paroles et de mes actions.

– Dis donc contrôleur, s’écria don Quichotte,
ô prévaricateur du beau langage, que Dieu confonde et
maudisse !

– Que Votre Grâce ne se fâche pas contre moi,
répondit Sancho. Vous savez bien que je n’ai pas été élevé à la
cour, que je n’ai pas étudié à Salamanque, pour connaître si j’ôte
ou si je mets quelques lettres de trop à mes paroles. Vive
Dieu ! il ne faut pas non plus obliger le paysan de Sayago à
parler comme le citadin de Tolède[130].
Encore y a-t-il des Tolédains qui ne sont guère avancés dans la
façon de parler poliment.

– C’est bien vrai, dit le licencié, car ceux
qui sont élevés dans les tanneries et les boutiques du Zocodover ne
peuvent parler aussi bien que ceux qui passent tout le jour à se
promener dans le cloître de la cathédrale ; et pourtant ils
sont tous de Tolède. Le langage pur, élégant, choisi appartient aux
gens de cour éclairés, fussent-ils nés dans une taverne de
Majalahonda ; je dis éclairés, car il y en a beaucoup qui ne
le sont pas ; et les lumières sont la vraie grammaire du bon
langage, quand l’usage les accompagne. Moi, seigneur, pour mes
péchés, j’ai étudié le droit canonique à Salamanque, et je me pique
quelque peu d’exprimer mes idées avec des paroles claires, nettes
et significatives.

– Si vous ne vous piquiez pas, dit l’autre
étudiant, de jouer mieux encore de ces fleurets que de la langue,
vous auriez eu la tête au concours des licences, au lieu d’avoir la
queue.

– Écoutez, bachelier, reprit le licencié,
votre opinion sur l’adresse à manier l’épée est la plus grande
erreur du monde, si vous croyez cette adresse vaine et inutile.

– Pour moi, ce n’est pas une opinion, répondit
l’autre, qui se nommait Corchuelo, c’est une vérité démontrée, et,
si vous voulez que je vous le prouve par l’expérience, l’occasion
est belle ; vous avez là des fleurets ; j’ai, moi, le
poignet vigoureux, et, avec l’aide de mon courage, qui n’est pas
mince, il vous fera confesser que je ne me trompe pas. Allons,
mettez pied à terre, et faites usage de vos mouvements de pieds et
de mains, de vos angles, de vos cercles, de toute votre
science ; j’espère bien vous faire voir des étoiles en plein
midi, avec mon adresse tout inculte et naturelle, en laquelle,
après Dieu, j’ai assez de confiance pour dire que celui-là est
encore à naître qui me fera tourner le dos, et qu’il n’y a point
d’homme au monde auquel je ne me charge de faire perdre
l’équilibre.

– Que vous tourniez ou non le dos, je ne m’en
mêle pas, répliqua l’habile escrimeur ; mais pourtant il
pourrait se faire que, dans l’endroit même où vous cloueriez le
pied pour la première fois, on y creusât votre sépulture, je veux
dire que la mort vous fût donnée par cette adresse que vous
méprisez tant.

– C’est ce que nous allons voir »,
répondit Corchuelo.

Et, sautant lestement à bas de son âne, il
saisit avec furie un des fleurets que le licencié portait sur sa
monture.

« Les choses ne doivent pas se passer
ainsi, s’écria don Quichotte ; je veux être votre maître
d’escrime, et le juge de cette querelle tant de fois débattue et
jamais décidée. »

Il mit alors pied à terre, et, prenant sa
lance à la main, il se plaça au milieu de la route, tandis que le
licencié s’avançait avec une contenance dégagée et en mesurant ses
pas, contre Corchuelo, qui venait à sa rencontre, lançant, comme on
dit, des flammes par les yeux. Les deux autres paysans qui les
accompagnaient servirent, sans descendre de leurs bourriques, de
spectateurs à cette mortelle tragédie.

Les bottes d’estoc et de taille que portait
Corchuelo, les revers, les fendants, les coups à deux mains,
étaient innombrables, et tombaient comme la grêle. Le bachelier
attaquait en lion furieux, mais le licencié, d’une tape qu’il lui
envoyait avec le bouton de son fleuret, l’arrêtait court au milieu
de sa furie, et le lui faisait baiser comme si c’eût été une
relique, bien qu’avec moins de dévotion. Finalement, le licencié
lui compta, à coups de pointe, tous les boutons d’une demi-soutane
qu’il portait, et lui en déchira les pans menus comme des queues de
polypes[131]. Il lui jeta deux fois le chapeau par
terre, et le fatigua tellement, que, de dépit et de rage, l’autre
prit son fleuret par la poignée, et le lança dans l’air avec tant
de vigueur, qu’il l’envoya presque à trois quarts de lieue. C’est
ce que témoigna par écrit l’un des laboureurs, greffier de son
état, qui alla le ramasser, et ce témoignage doit servir à faire
reconnaître, sur preuve authentique, comment la force est vaincue
par l’adresse.

Corchuelo s’était assis tout essoufflé, et
Sancho, s’approchant de lui :

« Par ma foi, seigneur bachelier, lui
dit-il, si Votre Grâce suit mon conseil, vous ne vous aviserez plus
désormais de défier personne à l’escrime, mais plutôt à lutter ou à
jeter la barre, car vous avez pour cela de la jeunesse et des
forces. Quant à ceux qu’on appelle tireurs d’armes, j’ai ouï dire
qu’ils mettent la pointe d’une épée dans le trou d’une
aiguille.

– Je me contente, répondit Corchuelo, d’être
comme on dit, tombé de mon âne, et d’avoir appris par expérience
une vérité que j’étais bien loin de croire. »

En disant cela, il se leva pour embrasser le
licencié, et ils restèrent meilleurs amis qu’auparavant. Ils ne
voulurent point attendre le greffier, qui avait été chercher le
fleuret, pensant qu’il serait trop long à revenir, et résolurent de
suivre leur chemin pour arriver de bonne heure au village de
Quitéria, d’où ils étaient tous. Pendant la route qu’il leur
restait à faire, le licencié leur expliqua les excellences de
l’escrime, avec tant de raisons évidentes, tant de figures et de
démonstrations mathématiques, que tout le monde demeura convaincu
des avantages de cette science, et Corchuelo fut guéri de son
entêtement.

La nuit était venue, et, avant d’arriver, ils
crurent voir devant le village un ciel rempli d’innombrables
étoiles resplendissantes. Ils entendirent également le son confus
et suave de divers instruments, comme flûtes, tambourins,
psaltérions, luths, musettes et tambours de basque.

En approchant, ils virent que les arbres d’une
ramée qu’on avait élevée de mains d’homme à l’entrée du village
étaient tout chargés de lampes d’illumination, que le vent
n’éteignait pas, car il soufflait alors si doucement qu’il n’avait
pas la force d’agiter les feuilles des arbres. Les musiciens
étaient chargés des divertissements de la noce ; ils
parcouraient, en diverses quadrilles, cet agréable séjour, les uns
dansant, et d’autres encore jouant des instruments qu’on vient de
citer.

En somme, on aurait dit que, sur toute
l’étendue de cette prairie, courait l’allégresse et sautait le
contentement. Une foule d’autres hommes étaient occupés à
construire des échafauds et des gradins, d’où l’on pût le lendemain
voir commodément les représentations et les danses qui devaient se
faire en cet endroit pour célébrer les noces du riche Camache et
les obsèques de Basile.

Don Quichotte ne voulut point entrer dans le
village, quoiqu’il en fût prié par le bachelier et le laboureur. Il
donna pour excuse, bien suffisante à son avis, que c’était la
coutume des chevaliers errants de dormir dans les champs et les
forêts plutôt que dans les habitations, fût-ce même sous des
lambris dorés. Après cette réponse, il se détourna quelque peu du
chemin, fort contre le gré de Sancho, auquel revint à la mémoire le
bon gîte qu’il avait trouvé dans le château ou la maison de don
Diego.










Chapitre 20

 



 


Où l’on raconte les noces de Camache le Riche, avec l’aventure
de Basile le Pauvre

 

À peine la blanche aurore avait-elle fait
place au brillant Phébus, pour qu’il séchât par de brûlants rayons
les perles liquides de ses cheveux d’or, que don Quichotte,
secouant la paresse de ses membres, se mit sur pied, et appela son
écuyer Sancho, qui ronflait encore. En le voyant ainsi, les yeux
fermés et la bouche ouverte, don Quichotte lui dit, avant de
l’éveiller :

« Ô toi, bienheureux entre tous ceux qui
vivent sur la face de la terre, puisque, sans porter envie et sans
être envié, tu dors dans le repos de ton esprit, aussi peu
persécuté des enchanteurs que troublé des enchantements !
Dors, répété-je et répéterai-je cent autres fois, toi qui n’as
point à souffrir de l’insomnie continuelle d’une flamme jalouse,
toi que n’éveille point le souci de payer des dettes qui sont
échues, ni celui de fournir à la subsistance du lendemain pour toi
et ta pauvre petite famille. Ni l’ambition ne t’agite, ni la vaine
pompe du monde ne te tourmente, puisque les limites de tes désirs
ne s’étendent pas au delà du soin de ton âne, car celui de ta
personne est remis à ma charge comme un juste contrepoids
qu’imposent aux seigneurs la nature et l’usage. Le valet dort, et
le maître veille, pensant de quelle manière il pourra le nourrir,
améliorer son sort et lui faire merci. Le chagrin de voir un ciel
de bronze refuser à la terre la vivifiante rosée n’afflige point le
serviteur, mais le maître, qui doit alimenter, dans la stérilité et
la famine, celui qui l’a servi dans l’abondance et la
fertilité. »

À tout cela, Sancho ne répondait mot, car il
dormait, et certes il ne se serait pas éveillé de sitôt, si don
Quichotte, avec le bout de sa lance, ne l’eût fait revenir à lui.
Il s’éveilla enfin, en se frottant les yeux, en étendant les
bras ; puis, tournant le visage à droite et à
gauche :

« Du côté de cette ramée, dit-il, vient,
si je ne me trompe, un fumet et une odeur bien plutôt de tranches
de jambon frites que de thym et de serpolet. Sur mon âme, noces qui
s’annoncent par de telles odeurs promettent d’être abondantes et
généreuses.

– Tais-toi, glouton, dit don Quichotte, et
lève-toi vite ; nous irons assister à ce mariage, pour voir ce
que fera le dédaigné Basile.

– Ma foi, répondit Sancho, qu’il fasse ce
qu’il voudra. Pourquoi est-il pauvre ? il aurait épousé
Quitéria. Mais, quand on n’a pas un sou vaillant, faut-il vouloir
se marier dans les nuages ? En vérité, seigneur, moi je suis
d’avis que le pauvre doit se contenter de ce qu’il trouve, et non
chercher des perles dans les vignes. Je gagerais un bras que
Camache peut enfermer Basile dans un sac d’écus. S’il en est ainsi,
Quitéria serait bien sotte de repousser les parures et les joyaux
que lui a donnés Camache et qu’il peut lui donner encore, pour
choisir le talent de Basile à jeter la barre et à jouer du fleuret.
Sur le plus beau jet de barre et la meilleure botte d’escrime, on
ne donne pas un verre de vin à la taverne. Des talents et des
grâces qui ne rapportent rien, en ait qui voudra. Mais quand ces
talents et ces grâces tombent sur quelqu’un qui a la bourse pleine,
ah ! je voudrais pour lors avoir aussi bonne vie qu’ils ont
bonne façon. C’est sur un bon fondement qu’on peut élever un bon
édifice, et le meilleur fondement du monde, c’est l’argent.

– Par le saint nom de Dieu ! s’écria don
Quichotte, finis ta harangue, Sancho ; je suis convaincu que,
si on te laissait continuer celles que tu commences à chaque pas,
il ne te resterait pas assez de temps pour manger ni pour dormir,
et que tu ne l’emploierais qu’à parler.

– Si Votre Grâce avait bonne mémoire, répliqua
Sancho, vous vous rappelleriez les clauses de notre traité avant
que nous prissions, cette dernière fois, la clef des champs. L’une
d’elles fut que vous me laisseriez parler tant que j’en aurais
envie, pourvu que ce ne fût ni contre le prochain ni contre votre
autorité ; et jusqu’à présent, il me semble que je n’ai pas
contrevenu aux défenses de cette clause.

– Je ne me rappelle pas cette clause le moins
du monde, Sancho, répondit don Quichotte ; mais, quand même il
en serait ainsi, je veux que tu te taises et que tu me
suives ; car voilà les instruments que nous entendions hier
soir qui recommencent à réjouir les vallons, et sans doute que le
mariage se célébrera pendant la fraîcheur de la matinée plutôt que
pendant la chaleur du tantôt. »

Sancho obéit à son maître, et, quand il eut
mis la selle à Rossinante et le bât au grison, ils enfourchèrent
tous deux leurs bêtes, et entrèrent pas à pas sous la ramée. La
première chose qui s’offrit aux regards de Sancho, ce fut un bœuf
tout entier embroché dans un tronc d’ormeau ; et, dans le
foyer où l’on allait le faire rôtir, brûlait une petite montagne de
bois.

Six marmites étaient rangées autour de ce
bûcher ; et certes, elles n’avaient point été faites dans le
monde ordinaire des marmites, car c’étaient six larges cruches à
vin[132], qui contenaient chacune un abattoir
de viande. Elles cachaient dans leurs flancs des moutons entiers,
qui n’y paraissaient pas plus que si c’eût été des pigeonneaux. Les
lièvres dépouillés de leurs peaux et les poules toutes plumées, qui
pendaient aux arbres pour être bientôt ensevelis dans les marmites,
étaient innombrables, ainsi que les oiseaux et le gibier de
diverses espèces pendus également aux branches, pour que l’air les
entretînt frais. Sancho compta plus de soixante grandes outres d’au
moins cinquante pintes chacune, toutes remplies, ainsi qu’on le vit
ensuite, de vins généreux. Il y avait des monceaux de pains blancs,
comme on voit des tas de blé dans les granges. Les fromages,
amoncelés comme des briques sur champ, formaient des murailles, et
deux chaudrons d’huile, plus grands que ceux d’un teinturier,
servaient à frire les objets de pâtisserie, qu’on en retirait avec
deux fortes pelles, et qu’on plongeait dans un autre chaudron de
miel qui se trouvait à côté. Les cuisiniers et les cuisinières
étaient au nombre de plus de cinquante, tous propres, tous
diligents et satisfaits. Dans le large ventre du bœuf étaient
cousus douze petits cochons de lait, qui devaient l’attendrir et
lui donner du goût. Quant aux épices de toutes sortes, on ne
semblait pas les avoir achetées par livres, mais par quintaux, et
elles étaient étalées dans un grand coffre ouvert. Finalement les
apprêts de la noce étaient rustiques, mais assez abondants pour
nourrir une armée.

Sancho Panza regardait avec de grands yeux
toutes ces merveilles, et les contemplait, et s’en trouvait ravi.
La première chose qui le captiva, ce furent les marmites, dont il
aurait bien volontiers pris un petit pot-au-feu ; ensuite les
outres lui touchèrent le cœur, puis enfin les gâteaux de fruits
cuits à la poêle, si toutefois on peut appeler poêles d’aussi
vastes chaudrons. Enfin, n’y pouvant plus tenir, il s’approcha de
l’un des diligents cuisiniers, et, avec toute la politesse d’un
estomac affamé, il le pria de lui laisser tremper une croûte de
pain dans une de ces marmites.

– Frère, répondit le cuisinier, ce jour n’est
pas de ceux sur qui la faim ait prise, grâce au riche Camache.
Mettez pied à terre, et regardez s’il n’y a point par là quelque
cuiller à pot ; vous écumerez une poule ou deux, et grand bien
vous fasse.

– Je ne vois aucune cuiller, répliqua
Sancho.

– Attendez un peu, reprit le cuisinier. Sainte
Vierge ! que vous faites l’innocent, et que vous êtes
embarrassé pour peu de chose ! »

En disant cela, il prit une casserole, la
plongea dans une des cruches qui servaient de marmites, et en tira
d’un seul coup trois poules et deux oies.

« Tenez, ami, dit-il à Sancho, déjeunez
avec cette écume, en attendant que vienne l’heure du dîner.

– Mais je n’ai rien pour la mettre, répondit
Sancho.

– Eh bien ! reprit le cuisinier, emportez
la casserole et tout ; rien ne coûte à la richesse et à la
joie de Camache. »

Pendant que Sancho faisait ainsi ses petites
affaires, don Quichotte regardait entrer, par un des côtés de la
ramée, une douzaine de laboureurs, montés sur douze belles juments
couvertes de riches harnais de campagne et portant une foule de
grelots sur la courroie du poitrail. Ils étaient vêtus d’habits de
fête, et ils firent en bon ordre plusieurs évolutions d’un bout à
l’autre de la prairie, jetant tous ensemble ces cris
joyeux :

« Vive Camache et Quitéria, lui aussi
riche qu’elle est belle, et elle, la plus belle du
monde ! »

Quand don Quichotte entendit cela :

« On voit bien, se dit-il tout bas, que
ces gens n’ont pas vu ma Dulcinée du Toboso ; s’ils l’eussent
vue, ils retiendraient un peu la bride aux louanges de cette
Quitéria. »

Un moment après, ont vit entrer en divers
endroits de la ramée plusieurs chœurs de danse de différentes
espèces, entre autres une troupe de danseurs à l’épée, composée de
vingt-quatre jeunes gens de bonne mine, tous vêtus de fine toile
blanche, et portant sur la tête des mouchoirs en soie de diverses
couleurs. Ils étaient conduits par un jeune homme agile, auquel
l’un des laboureurs de la troupe des juments demanda si
quelques-uns des danseurs s’étaient blessés.

« Aucun jusqu’à présent, béni soit
Dieu ! répondit le chef. Nous sommes tous bien
portants. »

Aussitôt il commença à former une mêlée avec
ses compagnons, faisant tant d’évolutions et avec tant d’adresse,
que don Quichotte, tout habitué qu’il était à ces sortes de danses,
avoua qu’il n’en avait jamais vu de mieux exécutée que
celle-là.

Il ne fut pas moins ravi d’un autre chœur de
danse qui entra bientôt après. C’était une troupe de jeunes filles
choisies pour leur beauté, si bien du même âge qu’aucune ne
semblait avoir moins de quatorze ans, ni aucune plus de dix-huit.
Elles étaient toutes vêtues de léger drap vert, avec les cheveux
moitié tressés, moitié flottants, mais si blonds tous qu’ils
auraient pu le disputer à ceux du soleil ; et sur la chevelure
elles portaient des guirlandes formées de jasmins, de roses,
d’amarantes et de fleurs de chèvrefeuille. Cette troupe était
conduite par un vénérable vieillard et une imposante matrone, mais
plus légers et plus ingambes que ne l’annonçait leur grand âge.
C’était le son d’une cornemuse de Zamora qui leur donnait la
mesure, et ces jeunes vierges, portant la décence sur le visage et
l’agilité dans les pieds, se montraient les meilleures danseuses du
monde.

Après elles, parut une danse composée, et de
celles qu’on appelle parlantes.[133]
C’était une troupe de huit nymphes réparties en deux files. L’une
de ces files était conduite par le dieu Cupidon, l’autre par
l’Intérêt ; celui-là paré de ses ailes, de son arc et de son
carquois ; celui-ci vêtu de riches étoffes d’or et de soie.
Les nymphes qui suivaient l’Amour portaient derrière les épaules
leurs noms en grandes lettres sur du parchemin blanc.
Poésie était le titre de la première ; celui de la
seconde, Discrétion ; celui de la troisième,
Belle famille, et celui de la quatrième,
Vaillance.Les nymphes que guidait l’Intérêt se trouvaient
désignées de la même façon. Libéralitéétait le titre de la
première ; Largesse, celui de la seconde ;
Trésor, celui de la troisième, et celui de la quatrième,
Possession pacifique. Devant la troupe marchait un château
de bois traîné par quatre sauvages, tous vêtus de feuilles de
lierre et de filasse peinte en vert, accoutrés si au naturel que
peu s’en fallut qu’ils ne fissent peur à Sancho. Sur la façade du
château et sur ses quatre côtés était écrit : Château de
sage prudence.Ils avaient pour musiciens quatre habiles
joueurs de flûte et de tambourin. Cupidon commença la danse. Après
avoir fait deux figures, il leva les yeux ; et, dirigeant son
arc contre une jeune fille qui était venue se placer entre les
créneaux du château, il lui parla de la sorte :

« Je suis le dieu tout-puissant dans
l’air, sur la terre, dans la mer profonde, et sur tout ce que
l’abîme renferme en son gouffre épouvantable.

« Je n’ai jamais connu ce que c’est que
la peur ; tout ce que je veux, je le puis, quand même je
voudrais l’impossible ; et, en tout ce qui est possible, je
mets, j’ôte, j’ordonne et je défends. »

La strophe achevée, il lança une flèche sur le
haut du château, et regagna sa place.

Alors l’Intérêt s’avança ; il dansa
également deux pas, et, les tambourins se taisant, il dit à son
tour :

« Je suis celui qui peut plus que
l’Amour, et c’est l’Amour qui me guide ; je suis de la
meilleure race que le ciel entretienne sur la terre, de la plus
connue et de la plus illustre.

« Je suis l’Intérêt, par qui peu de gens
agissent bien ; et agir sans moi serait grand miracle ;
mais, tel que je suis, je me consacre à toi, à tout jamais.
Amen. »

L’Intérêt s’étant retiré, la Poésie s’avança,
et, après avoir dansé ses pas comme les autres, portant les yeux
sur la demoiselle du château, elle dit :

« En très-doux accents, en pensées
choisies, graves et spirituelles, la très-douce Poésie t’envoie, ma
dame, son âme enveloppée de mille sonnets.

« Si ma poursuite ne t’importune pas, ton
sort, envié de bien d’autres femmes, sera porté par moi au-dessus
du croissant de la lune. »

La Poésie s’éloigna, et la Libéralité, s’étant
détachée du groupe de l’Intérêt, dit après avoir fait ses
pas :

« On appelle Libéralité la façon de
donner aussi éloignée de la prodigalité que de l’extrême contraire,
lequel annonce un faible et mol attachement.

« Mais moi, pour te grandir, je veux être
désormais plutôt prodigue ; c’est un vice sans doute, mais un
vice noble et d’un cœur amoureux qui se montre par ses
présents. »

De la même façon s’avancèrent et se retirèrent
tous les personnages des deux troupes ; chacun fit ses pas et
récita ses vers, quelques-uns élégants, d’autres ridicules ;
mais don Quichotte ne retint par cœur (et pourtant sa mémoire était
grande) que ceux qui viennent d’être cités. Ensuite, les deux
troupes se mêlèrent, faisant et défaisant des chaînes, avec
beaucoup de grâce et d’aisance. Quand l’Amour passait devant le
château, il lançait ses flèches par-dessus, tandis que l’Intérêt
brisait contre ses murs des boules dorées[134].
Finalement, quand ils eurent longtemps dansé, l’Intérêt tira de sa
poche une grande bourse, faite avec la peau d’un gros chat angora,
et qui semblait pleine d’écus ; puis il la lança contre le
château, et, sur le coup, les planches, s’entrouvrirent et
tombèrent à terre, laissant la jeune fille à découvert et sans
défense. L’Intérêt s’approcha d’elle avec les personnages de sa
suite, et, lui ayant jeté une grosse chaîne d’or au cou, ils
parurent la saisir et l’emmener prisonnière. À cette vue, l’Amour
et ses partisans firent mine de vouloir la leur enlever, et toutes
les démonstrations d’attaque et de défense se faisaient en mesure,
au son des tambourins. Les sauvages vinrent séparer les deux
troupes, et, quand ils eurent rajusté avec promptitude les planches
du château de bois, la demoiselle s’y renferma de nouveau, et ce
fut ainsi que finit la danse, au grand contentement des
spectateurs.

Don Quichotte demanda à l’une des nymphes qui
l’avait composée et mise en scène. Elle répondit que c’était un
bénéficier du village, lequel avait une fort gentille habileté pour
ces sortes d’inventions.

« Je gagerais, reprit don Quichotte, que
ce bachelier ou bénéficier doit être plus ami de Camache que de
Basile, et qu’il s’entend mieux à mordre le prochain qu’à chanter
les vêpres. Il a, du reste, fort bien encadré dans la danse les
petits talents de Basile et les grandes richesses de
Camache. »

Sancho Panza, qui l’écoutait parler, dit
aussitôt :

« Au roi le coq, c’est à Camache que je
m’en tiens.

– On voit bien, Sancho, reprit don Quichotte,
que tu es un manant, et de ceux qui disent : Vive qui a
vaincu !

– Je ne sais trop desquels je suis, répondit
Sancho ; je sais bien que jamais je ne tirerai des marmites de
Basile une aussi élégante écume que celle-ci, tirée des marmites de
Camache. »

Et en même temps il fit voir à son maître la
casserole pleine de poules et d’oisons. Puis il prit une des
volailles, et se mit à manger avec autant de grâce que
d’appétit.

« Pardieu, dit-il en avalant, à la barbe
des talents de Basile ! car autant tu as, autant tu vaux, et
autant tu vaux, autant tu as. Il n’y a que deux sortes de rangs et
de familles dans le monde, comme disait une de mes grand-mères,
c’est l’avoiret le n’avoir pas[135], et c’est à l’avoir qu’elle
se rangeait. Au jour d’aujourd’hui, mon seigneur don Quichotte, on
tâte plutôt le pouls à l’avoir qu’au savoir, et un âne couvert d’or
a meilleure mine qu’un cheval bâté. Aussi, je le répète, c’est à
Camache que je m’en tiens, à Camache, dont les marmites donnent
pour écume des oies, des poules, des lièvres et des lapins. Quant à
celles de Basile, si l’on tirait le bouillon, ce ne serait que de
la piquette.

– As-tu fini ta harangue, Sancho ?
demanda don Quichotte.

– Il faut bien que je la finisse, répondit
Sancho, car je vois que Votre Grâce se fâche de l’entendre ;
mais si cette raison ne se mettait à la traverse, j’avais taillé de
l’ouvrage pour trois jours.

– Plaise à Dieu, Sancho, reprit don Quichotte,
que je te voie muet avant de mourir !

– Au train dont nous allons, répliqua Sancho,
avant que vous soyez mort, je serai à broyer de la terre entre les
dents, et peut-être alors serai-je si muet que je ne soufflerai mot
jusqu’à la fin du monde, ou du moins jusqu’au jugement dernier.

– Quand même il en arriverait ainsi, ô Sancho,
repartit don Quichotte, jamais ton silence ne vaudra ton bavardage,
et jamais tu ne te tairas autant que tu as parlé, que tu parles et
que tu parleras dans le cours de ta vie. D’ailleurs, l’ordre de la
nature veut que le jour de ma mort arrive avant celui de la
tienne ; ainsi je n’espère pas te voir muet, fût-ce même en
buvant ou en dormant, ce qui est tout ce que je peux dire de plus
fort.

– Par ma foi seigneur, répliqua Sancho, il ne
faut pas se fier à la décharnée, je veux dire à la mort, qui mange
aussi bien l’agneau que le mouton ; et j’ai entendu dire à
notre curé qu’elle frappait d’un pied égal les hautes tours des
rois et les humbles cabanes des pauvres[136].
Cette dame-là, voyez-vous, a plus de puissance que de délicatesse.
Elle ne fait pas la dégoûtée ; elle mange de tout, s’arrange
de tout, et remplit sa besace de toutes sortes de gens, d’âges et
de conditions. C’est un moissonneur qui ne fait pas la sieste, qui
coupe et moissonne à toute heure, l’herbe sèche et la verte ;
l’on ne dirait pas qu’elle mâche les morceaux, mais qu’elle avale
et engloutit tout ce qui se trouve devant elle, car elle a une faim
canine, qui ne se rassasie jamais ; et, bien qu’elle n’ait pas
de ventre, on dirait qu’elle est hydropique, et qu’elle a soif de
boire toutes les vies des vivants, comme on boit un pot d’eau
fraîche.

– Assez, assez, Sancho, s’écria don
Quichotte ; reste là-haut, et ne te laisse pas tomber ;
car, en vérité, ce que tu viens de dire de la mort, dans tes
expressions rustiques, est ce que pourrait dire de mieux un bon
prédicateur. Je te le répète, Sancho, si, comme tu as un bon
naturel, tu avais du sens et du savoir, tu pourrais prendre une
chaire dans ta main, et t’en aller par le monde prêcher de jolis
sermons.

– Prêche bien qui vit bien, répondit
Sancho ; quant à moi, je ne sais pas d’autres tologies.

– Et tu n’en a pas besoin non plus, ajouta don
Quichotte. Mais ce que je ne puis comprendre, c’est que, la crainte
de Dieu étant le principe de toute sagesse, toi qui crains plus un
lézard que Dieu, tu en saches si long.

– Jugez, seigneur, de vos chevaleries,
répondit Sancho, et ne vous mêlez pas de juger des vaillances ou
des poltronneries d’autrui, car je suis aussi bon pour craindre
Dieu que tout enfant de la commune ; et laissez-moi, je vous
prie, expédier cette écume ; tout le reste serait paroles
oiseuses dont on nous demanderait compte dans l’autre
vie. »

En parlant ainsi, il revint à l’assaut contre
sa casserole, et de si bon appétit, qu’il éveilla celui de don
Quichotte, lequel l’aurait aidé sans aucun doute, s’il n’en eût été
empêché par ce qu’il faut remettre au chapitre suivant.










Chapitre 21

 



 


Où se continuent les noces de Camache, avec d’autres événements
récréatifs

 

Au moment où don Quichotte et Sancho
terminaient l’entretien rapporté dans le chapitre précédent, on
entendit s’élever un grand bruit de voix. C’étaient les laboureurs
montés sur les juments, qui, à grands cris et à grande course,
allaient recevoir les nouveaux mariés. Ceux-ci s’avançaient au
milieu de mille espèces d’instruments et d’inventions, accompagnés
du curé, de leurs parents des deux familles, et de la plus
brillante compagnie des villages circonvoisins, tous en habits de
fête.

Dès que Sancho vit la fiancée, il
s’écria :

« En bonne foi de Dieu, ce n’est pas en
paysanne qu’elle est vêtue, mais en dame de palais. Pardine, à ce
que j’entrevois, les patènes[137]
qu’elle devrait porter au cou sont de riches pendeloques de corail,
et la serge verte de Cuenca est devenue du velours à trente poils.
De plus, voilà que la garniture de bandes de toile blanche s’est,
sur mon honneur, changée en frange de satin. Mais voyez donc ces
mains parées de bagues de jais ! que je meure si ce ne sont
pas des anneaux d’or, et de bon or fin, où sont enchâssées des
perles blanches comme du lait caillé, dont chacune doit valoir un
œil de la tête. Ô sainte Vierge ! quels cheveux ! s’ils
ne sont pas postiches, je n’en ai pas vu en toute ma vie de si
longs et de si blonds. Avisez-vous de trouver à redire à sa taille
et à sa tournure ! Ne dirait-on pas un palmier qui marche
chargé de grappes de dattes, à voir l’effet de tous ces joyaux qui
pendent à ces cheveux et à sa gorge ? Je jure Dieu que c’est
une maîtresse fille, et qu’elle peut hardiment passer sur les bancs
de Flandre.[138] »

Don Quichotte se mit à rire des rustiques
éloges de Sancho Panza ; mais il lui sembla réellement que,
hormis sa dame Dulcinée du Toboso, il n’avait jamais vu plus belle
personne. La belle Quitéria se montrait un peu pâle et décolorée,
sans doute à cause de la mauvaise nuit que passent toujours les
nouvelles mariées en préparant leurs atours pour le lendemain, jour
des noces. Les époux s’avançaient vers une espèce de théâtre, orné
de tapis et de branchages, sur lequel devaient se faire les
épousailles, et d’où ils devaient voir les danses et les
représentations. Au moment d’atteindre leurs places, ils
entendirent derrière eux jeter de grands cris, et ils distinguèrent
qu’on disait ; « Attendez, attendez un peu, gens
inconsidérés autant qu’empressés. » À ces cris, à ces paroles,
tous les assistants tournèrent la tête, et l’on vit paraître un
homme vêtu d’une longue casaque noire, garnie de bandes en soie
couleur de feu. Il portait sur le front (comme on le vit bientôt)
une couronne de funeste cyprès, et dans la main un long bâton. Dès
qu’il fut proche, tout le monde le reconnut pour le beau berger
Basile, et, craignant quelque événement fâcheux de sa venue en un
tel moment, tout le monde attendit dans le silence où aboutiraient
ses cris et ses vagues paroles. Il arriva enfin, essoufflé, hors
d’haleine ; il s’avança en face des mariés, et, fichant en
terre son bâton, qui se terminait par une pointe d’acier, le visage
pâle, les yeux fixés sur Quitéria, il lui dit d’une voix sourde et
tremblante :

« Tu sais bien, ingrate Quitéria, que,
suivant la sainte loi que nous professons, tu ne peux, tant que je
vivrai, prendre d’époux ; tu n’ignores pas non plus que, pour
attendre du temps et de ma diligence l’accroissement de ma fortune,
je n’ai pas voulu manquer au respect qu’exigeait ton honneur. Mais
toi, foulant aux pieds tous les engagements que tu avais pris
envers mes honnêtes désirs, tu veux rendre un autre maître et
possesseur de ce qui est à moi, un autre auquel ses richesses ne
donnent pas seulement une grande fortune, mais un plus grand
bonheur. Eh bien ! pour que son bonheur soit au comble (non
que je pense qu’il le mérite, mais parce que les cieux veulent le
lui donner), je vais, de mes propres mains, détruire
l’impossibilité ou l’obstacle qui s’y oppose, en m’ôtant d’entre
vous deux. Vive, vive le riche Camache, avec l’ingrate Quitéria, de
longues et heureuses années ! et meure le pauvre Basile, dont
la pauvreté a coupé les ailes à son bonheur et l’a précipité dans
la tombe ! »

En disant cela, il saisit son bâton, le sépara
en deux moitiés, dont l’une demeura fichée en terre, et il en tira
une courte épée à laquelle ce bâton servait de fourreau ;
puis, appuyant par terre ce qu’on pouvait appeler la poignée, il se
jeta sur la pointe avec autant de promptitude que de résolution.
Aussitôt une moitié de lame sanglante sortit derrière ses épaules,
et le malheureux, baigné dans son sang, demeura étendu sur la
place, ainsi percé de ses propres armes.

Ses amis accoururent aussitôt pour lui porter
secours, touchés de sa misère et de sa déplorable aventure. Don
Quichotte, laissant Rossinante, s’élança des premiers, et, prenant
Basile dans ses bras, il trouva qu’il n’avait pas encore rendu
l’âme. On voulait lui retirer l’épée de la poitrine ; mais le
curé s’y opposa jusqu’à ce qu’il l’eût confessé, craignant que lui
retirer l’épée et le voir expirer ne fût l’affaire du même instant.
Basile, revenant un peu à lui, dit alors d’une voix affaiblie et
presque éteinte :

« Si tu voulais, cruelle Quitéria, me
donner dans cette dernière crise la main d’épouse, je croirais que
ma témérité est excusable, puisqu’elle m’aurait procuré le bonheur
d’être à toi. »

Le curé, qui entendit ces paroles, lui dit de
s’occuper plutôt du salut de l’âme que des plaisirs du corps, et de
demander sincèrement pardon à Dieu de ses péchés et de sa
résolution désespérée. Basile répondit qu’il ne se confesserait
d’aucune façon si d’abord Quitéria ne lui engageait sa main, que
cette satisfaction lui permettrait de se reconnaître, et lui
donnerait des forces pour se confesser. Quand don Quichotte
entendit la requête du blessé, il s’écria à haute voix que Basile
demandait une chose très-juste, très-raisonnable, et très-faisable
en outre, et que le seigneur Camache aurait tout autant d’honneur à
recevoir la dame Quitéria, veuve du valeureux Basile, que s’il la
prenait aux côtés de son père :

« Ici, d’ailleurs, ajouta-t-il, tout doit
se borner à un oui, puisque la couche nuptiale de ses
noces doit être la sépulture. »

Camache écoutait tout cela, incertain,
confondu, ne sachant ni que faire ni que dire. Mais enfin les amis
de Basile lui demandèrent avec tant d’instances de consentir à ce
que Quitéria donnât sa main au mourant, pour que son âme ne sortît
pas de cette vie dans le désespoir et l’impiété, qu’il se vit
obligé de répondre que, si Quitéria voulait la lui donner, il y
consentait, puisque ce n’était qu’ajourner d’un instant
l’accomplissement de ses désirs. Aussitôt tout le monde eut recours
à Quitéria ; les uns par des prières, les autres par des
larmes, et tous, par les plus efficaces raisons, lui persuadaient
de donner sa main au pauvre Basile. Mais elle, plus dure qu’un
marbre, plus immobile qu’une statue, ne savait ou ne voulait
répondre un mot ; et sans doute elle n’aurait rien répondu, si
le curé ne lui eût dit de se décider promptement à ce qu’elle
devait faire, car Basile tenait déjà son âme entre ses dents, et ne
laissait point de temps à l’irrésolution. Alors la belle Quitéria,
sans répliquer une seule parole, troublée, triste et éperdue,
s’approcha de l’endroit où Basile, les yeux éteints, l’haleine
haletante, murmurait entre ses lèvres le nom de Quitéria, donnant à
croire qu’il mourait plutôt en gentil qu’en chrétien. Quitéria, se
mettant à genoux, lui demanda sa main, par signes et non par
paroles. Basile ouvrit les yeux avec effort, et la regardant
fixement :

« Ô Quitéria, lui dit-il, qui deviens
compatissante au moment où ta compassion doit achever de m’ôter la
vie, puisque je n’ai plus la force pour supporter le ravissement
que tu me donnes en me prenant pour époux, ni pour arrêter la
douleur qui me couvre si rapidement les yeux des ombres horribles
de la mort ; je te conjure d’une chose, ô ma fatale
étoile ; c’est qu’en me demandant et en me donnant la main, ce
ne soit point par complaisance et pour me tromper de nouveau. Je te
conjure de dire et de confesser hautement que c’est sans faire
violence à ta volonté que tu me donnes ta main, et que tu me la
livres comme à ton légitime époux. Il serait mal de me tromper dans
un tel moment, et d’user d’artifice envers celui qui a toujours agi
si sincèrement avec toi. »

Pendant le cours de ces propos, il
s’évanouissait de telle sorte que tous les assistants pensaient
qu’à chaque défaillance il allait rendre l’âme. Quitéria, toute
honteuse et les yeux baissés, prenant dans sa main droite celle de
Basile, lui répondit :

« Aucune violence ne serait capable de
forcer ma volonté. C’est donc de mon libre mouvement que je te
donne ma main de légitime épouse, et que je reçois celle que tu me
donnes de ton libre arbitre, que ne trouble ni n’altère en rien la
catastrophe où t’a jeté ton désespoir irréfléchi.

– Oui, je te la donne, reprit Basile, sans
trouble, sans altération, avec l’intelligence aussi claire que le
ciel ait bien voulu me l’accorder ; ainsi, je me donne et me
livre pour ton époux.

– Et moi pour ton épouse, repartit Quitéria,
soit que tu vives de longues années, soit qu’on te porte de mes
bras à la sépulture.

– Pour être si grièvement blessé, dit en ce
moment Sancho, ce garçon-là jase beaucoup ; qu’on le fasse
donc cesser toutes ces galanteries et qu’il pense à son âme, car
m’est avis qu’il l’a plutôt sur la langue qu’entre les
dents. »

Tandis que Basile et Quitéria se tenaient
ainsi la main dans la main, le curé, attendri et les larmes aux
yeux, leur donna la bénédiction nuptiale, et pria le ciel
d’accorder une heureuse demeure à l’âme du nouveau marié. Mais
celui-ci n’eut pas plutôt reçu la bénédiction, qu’il se leva
légèrement tout debout, et, avec une vivacité inouïe, il tira la
dague à laquelle son corps servait de fourreau. Les assistants
furent frappés de surprise, et quelques-uns, plus simples que
curieux, commencèrent à crier :

« Miracle ! miracle !

– Non, ce n’est pas miracle qu’il faut crier,
répliqua Basile, mais adresse, adresse ! »

Le curé, stupéfait, hors de lui, accourut
tâter la blessure avec les deux mains. Il trouva que la lame
n’avait point passé à travers la chair et les côtes de Basile, mais
par un conduit de fer creux qu’il s’était arrangé sur le flanc,
plein, comme on le sut depuis, de sang préparé pour ne pas se
congeler. Finalement, le curé et Camache, ainsi que la plupart des
spectateurs, se tinrent pour joués et bafoués. Quant à l’épousée,
elle ne parut point fâchée de la plaisanterie ; au contraire,
entendant quelqu’un dire que ce mariage n’était pas valide, comme
entaché de fraude, elle s’écria qu’elle le ratifiait de nouveau,
d’où tout le monde conclut que c’était du consentement et à la
connaissance de tous deux que l’aventure avait été concertée.
Camache et ses partisans s’en montrèrent si fort courroucés qu’ils
voulurent sur-le-champ tirer vengeance de cet affront, et,
plusieurs d’entre eux mettant l’épée à la main, ils fondirent sur
Basile, en faveur de qui d’autres épées furent tirées aussitôt.
Pour don Quichotte, prenant l’avant-garde avec son cheval, la lance
en arrêt et bien couvert de son écu, il se faisait faire place par
tout le monde. Sancho, que n’avaient jamais diverti semblables
fêtes, courut se réfugier auprès des marmites dont il avait tiré
son agréable écume, cet asile lui semblant un sanctuaire qui devait
être respecté.

Don Quichotte criait à haute voix :

« Arrêtez, seigneurs, arrêtez ; il
n’y a nulle raison à tirer vengeance des affronts que fait l’amour.
Prenez garde que l’amour et la guerre sont une même chose ;
et, de même qu’à la guerre il est licite et fréquent d’user de
stratagèmes pour vaincre l’ennemi, de même, dans les querelles
amoureuses, on tient pour bonnes et légitimes les ruses et les
fourberies qu’on emploie dans le but d’arriver à ses fins, pourvu
que ce ne soit point au préjudice et au déshonneur de l’objet aimé.
Quitéria était à Basile, et Basile à Quitéria, par une juste et
favorable disposition des cieux. Camache est riche ; il pourra
acheter son plaisir, où, quand et comme il voudra. Basile n’a que
cette brebis ; personne, si puissant qu’il soit, ne pourra la
lui ravir, car deux êtres que Dieu réunit, l’homme ne peut les
séparer[139] ; et celui qui voudrait
l’essayer aura d’abord affaire à la pointe de cette
lance. »

En disant cela, il brandit sa pique avec tant
de force et d’adresse, qu’il frappa de crainte tous ceux qui ne le
connaissaient pas. D’une autre part, l’indifférence de Quitéria fit
une si vive impression sur l’imagination de Camache, qu’en un
instant elle effaça tout amour de son cœur. Aussi se laissa-t-il
toucher par les exhortations du curé, homme prudent et de bonnes
intentions, qui parvint à calmer Camache et ceux de son parti. En
signe de paix, ils remirent les épées dans le fourreau, accusant
plutôt la facilité de Quitéria que l’industrie de Basile. Camache
fit même la réflexion que, si Quitéria aimait Basile, avant d’être
mariée, elle l’eût aimé encore après, et qu’il devait plutôt rendre
grâce au ciel de ce qu’il la lui enlevait que de ce qu’il la lui
avait donnée.

Camache consolé, et la paix rétablie parmi ses
hommes d’armes, les amis de Basile se calmèrent aussi, et le riche
Camache, pour montrer qu’il ne conservait ni ressentiment ni
regret, voulut que les fêtes continuassent comme s’il se fût marié
réellement. Mais ni Basile ni son épouse et ses amis ne voulurent y
assister. Ils partirent pour le village de Basile, car les pauvres
qui ont du talent et de la vertu trouvent aussi des gens pour les
accompagner, les soutenir et leur faire honneur, comme les riches
en trouvent pour les flatter et leur faire entourage. Ils
emmenèrent avec eux don Quichotte, le tenant pour homme de cœur,
et, comme on dit, de poil sur l’estomac. Le seul Sancho sentit son
âme s’obscurcir, quand il se vit dans l’impuissance d’attendre le
splendide festin et les fêtes de Camache, qui durèrent jusqu’à la
nuit. Il suivit donc tristement son seigneur, qui s’en allait avec
la compagnie de Basile, laissant derrière lui, bien qu’il les
portât au fond de l’âme, les marmites d’Égypte[140],
dont l’écume presque achevée, qu’il emportait dans la casserole,
lui représentait la gloire et l’abondance perdues. Aussi, ce fut
tout pensif et tout affligé qu’il mit le grison sur les traces de
Rossinante.










Chapitre 22

 



 


Où l’on rapporte la grande aventure de la caverne de
Montésinos, située au cœur de la Manche, aventure à laquelle mit
une heureuse fin le valeureux don Quichotte de la Manche

 

Avec de grands hommages les nouveaux mariés
accueillirent don Quichotte, empressés de reconnaître les preuves
de valeur qu’il avait données en défendant leur cause ; et,
mettant son esprit aussi haut que son courage, ils le tinrent pour
un Cid dans les armes et un Cicéron dans l’éloquence. Le bon Sancho
se récréa trois jours aux dépens des mariés, desquels on apprit que
la feinte blessure n’avait pas été une ruse concertée avec la belle
Quitéria, mais une invention de Basile, qui en attendait
précisément le résultat qu’on a vu. Il avoua, à la vérité, qu’il
avait fait part de son projet à quelques-uns de ses amis, pour
qu’au moment nécessaire ils lui prêtassent leur aide et soutinssent
la supercherie.

« On ne peut et l’on ne doit point, dit
don Quichotte, nommer supercherie les moyens qui visent à une fin
vertueuse ; et, pour les amants, se marier est la fin par
excellence. Mais prenez garde que le plus grand ennemi qu’ait
l’amour, c’est le besoin, la nécessité continuelle. Dans l’amour,
tout est joie, plaisir, contentement, surtout quand l’amant est en
possession de l’objet aimé, et ses plus mortels ennemis sont la
pauvreté et la disette. Tout ce que je dis, c’est dans l’intention
de faire abandonner au seigneur Basile l’exercice des talents qu’il
possède, lesquels lui donnaient bien de la renommée, mais ne lui
produisaient pas d’argent, et pour qu’il s’applique à faire fortune
par des moyens d’honnête industrie, qui ne manquent jamais aux
hommes prudents et laborieux. Pour le pauvre honorable (en
supposant que le pauvre puisse être honoré), une femme belle est un
bijou avec lequel, si on le lui enlève, on lui enlève aussi
l’honneur. La femme belle et honnête, dont le mari est pauvre,
mérite d’être couronnée avec les lauriers de la victoire et les
palmes du triomphe. La beauté par elle seule attire les cœurs de
tous ceux qui la regardent, et l’on voit s’y abattre, comme à un
appât exquis, les aigles royaux, les nobles faucons, les oiseaux de
haute volée. Mais si à la beauté se joignent la pauvreté et le
besoin, alors elle se trouve en butte aux attaques des corbeaux,
des milans, des plus vils oiseaux de proie, et celle qui résiste à
tant de combats mérite bien de s’appeler la couronne de son
mari.[141] Écoutez, discret Basile, ajouta don
Quichotte ; ce fut l’opinion de je ne sais plus quel ancien
sage, qu’il n’y a dans le monde entier qu’une seule bonne
femme ; mais il conseillait à chaque mari de penser que cette
femme unique était la sienne, pour vivre ainsi pleinement
satisfait. Moi, je ne suis pas marié, et jusqu’à cette heure il ne
m’est pas venu dans la pensée de l’être ; cependant j’oserais
donner à celui qui me les demanderait des avis sur la manière de
choisir la femme qu’il voudrait épouser. La première chose que je
lui conseillerais, ce serait de faire plus attention à la
réputation qu’à la fortune, car la femme vertueuse n’acquiert pas
la bonne renommée seulement parce qu’elle est vertueuse, mais
encore parce qu’elle le paraît ; en effet, la légèreté et les
étourderies publiques nuisent plus à l’honneur des femmes que les
fautes secrètes. Si tu mènes une femme vertueuse dans ta maison, il
te sera facile de la conserver et même de la fortifier dans cette
vertu ; mais si tu mènes une femme de mauvais penchants, tu
auras grande peine à la corriger, car il n’est pas fort aisé de
passer d’un extrême à l’autre. Je ne dis pas que la chose soit
impossible, mais je la regarde comme d’une excessive
difficulté.

Sancho avait entendu tout cela ; il se
dit tout bas à lui-même :

« Ce mien maître, quand je parle de
choses moelleuses et substantielles, a coutume de dire que je
pourrais prendre une chaire à la main et aller par le monde
prêchant de jolis sermons ; eh bien ! moi je dis de lui
que, lorsqu’il se met à enfiler des sentences et à donner des
conseils, non-seulement il peut prendre une chaire à la main, mais
deux à chaque doigt, et s’en aller de place en place prêcher à
bouche que veux-tu. Diable soit de lui pour chevalier errant, quand
on sait tant de choses ! Je m’imaginais en mon âme qu’il ne
savait rien de plus que ce qui avait rapport à ses
chevaleries ; mais il n’y a pas une chose où il ne puisse
piquer sa fourchette. »

Sancho murmurait ce monologue entre ses dents,
et son maître, l’ayant entre-ouï, lui demanda :

« Que murmures-tu là, Sancho ?

– Je ne dis rien, et ne murmure de rien,
répondit Sancho ; j’étais seulement à me dire en moi-même que
j’aurais bien voulu entendre ce que vient de dire Votre Grâce avant
de me marier. Peut-être dirais-je à présent que le bœuf détaché se
lèche plus à l’aise.

– Comment ! ta Thérèse est méchante à ce
point, Sancho ? reprit don Quichotte.

– Elle n’est pas très-méchante, répliqua
Sancho ; mais elle n’est pas non plus très-bonne ; du
moins elle n’est pas aussi bonne que je le voudrais.

– Tu fais mal, Sancho, continua don Quichotte,
de mal parler de ta femme, car enfin elle est la mère de tes
enfants.

– Oh ! nous ne nous devons rien, répondit
Sancho ; elle ne parle pas mieux de moi quand la fantaisie lui
en prend, et surtout quand elle est jalouse ; car alors Satan
même ne la souffrirait pas. »

Finalement, maître et valet restèrent trois
jours chez les mariés, où ils furent servis et traités comme des
rois. Don Quichotte pria le licencié maître en escrime de lui
donner un guide qui le conduisît à la caverne de Montésinos, ayant
grand désir d’y entrer et de voir par ses propres yeux si toutes
les merveilles que l’on en contait dans les environs étaient
véritables. Le licencié répondit qu’il lui donnerait pour guide un
sien cousin, fameux étudiant et grand amateur de livres de
chevalerie, qui le mènerait très-volontiers jusqu’à la bouche de la
caverne, et lui ferait voir aussi les lagunes de Ruidéra, célèbres
dans toute la Manche et même dans toute l’Espagne.

« Vous pourrez, ajouta le licencié, avoir
avec lui d’agréables entretiens, car c’est un garçon qui sait faire
des livres pour les imprimer et les adresser à des
princes. »

En effet, le cousin arriva, monté sur une
bourrique pleine, dont le bât était recouvert d’un petit tapis
bariolé. Sancho sella Rossinante, bâta le grison, et pourvut son
bissac, auquel faisait compagnie celui du cousin, également bien
rempli ; puis, se recommandant à Dieu, et prenant congé de
tout le monde, ils se mirent en route dans la direction de la
fameuse caverne de Montésinos.

Chemin faisant, don Quichotte demanda au
cousin du licencié de quel genre étaient ses exercices, ses études,
sa profession. L’autre répondit que sa profession était d’être
humaniste, ses études et ses exercices de composer des livres qu’il
donnait à la presse, tous de grand profit et d’égal divertissement
pour la république.

« L’un, dit-il, est intitulé Livre
des livrées ; j’y décris sept cent trois livrées avec
leurs couleurs, chiffres et devises, et les chevaliers de la cour
peuvent y prendre celles qu’ils voudront dans les temps de fêtes et
de réjouissances, sans les aller mendier de personne, et sans
s’alambiquer, comme on dit, la cervelle, pour en tirer de conformes
à leurs désirs et à leurs intentions. En effet, j’en ai pour le
jaloux, pour le dédaigné, pour l’oublié, pour l’absent, qui leur
iront juste comme un bas de soie. J’ai fait aussi un autre livre,
que je veux intituler Métamorphoseos ou l’Ovide
espagnol, d’une nouvelle et étrange invention. Imitant Ovide
dans le genre burlesque, j’y raconte et peins ce que furent la
Giralda de Séville, l’Ange de la Madeleine, l’égout de Vécinguerra
à Cordoue, les taureaux de Guisando, la Sierra-Moréna, les
fontaines de Léganitos et de Lavapiès à Madrid, sans oublier celle
du Pou, celle du Tuyau doré et celle de la Prieure[142]. À chaque chose, j’ajoute les
allégories, métaphores et inversions convenables, de façon que
l’ouvrage divertisse, étonne et instruise en même temps. J’ai fait
encore un autre livre, que j’appelle Supplément à Virgile
Polydore[143], et qui traite de
l’invention des choses ; c’est un livre de grand travail et de
grande érudition, car toutes les choses importantes que Polydore a
omis de dire, je les vérifie et les explique d’une gentille façon.
Il a, par exemple, oublié de nous faire connaître le premier qui
eut un catarrhe dans le monde, et le premier qui fit usage de
frictions pour se guérir du mal français. Moi, je le déclare au
pied de la lettre, et je m’appuie du témoignage de plus de
vingt-cinq auteurs. Voyez maintenant si j’ai bien travaillé, et si
un tel livre doit être utile au monde ! »

Sancho avait écouté très-attentivement le
récit du cousin :

« Dites-moi, seigneur, lui dit-il, et que
Dieu vous donne bonne chance dans l’impression de vos livres !
sauriez-vous me dire… Oh ! oui, vous le saurez, puisque vous
savez tout, qui fut le premier qui s’est gratté la tête ? il
m’est avis que ce dut être notre premier père Adam.

– Ce doit l’être en effet, répondit le cousin,
car il est hors de doute qu’Adam avait une tête et des cheveux.
Dans ce cas, et puisqu’il était le premier homme du monde, il
devait bien se gratter quelquefois.

– C’est ce que je crois aussi, répliqua
Sancho. Mais dites-moi maintenant, qui fut le premier sauteur et
voltigeur du monde ?

– En vérité, frère, répondit le cousin, je ne
saurais trop décider la chose quant à présent et avant de
l’étudier ; mais je l’étudierai dès que je serai de retour où
sont mes livres, et je vous satisferai la première fois que nous
nous verrons, car j’espère que celle-ci ne sera pas la
dernière.

– Eh bien ! Seigneur, répliqua Sancho, ne
vous mettez pas en peine de cela, car je viens maintenant de
trouver ce que je vous demandais. Sachez que le premier voltigeur
du monde fut Lucifer, quand on le précipita du ciel, car il tomba
en voltigeant jusqu’au fond des abîmes.

– Pardieu, vous avez raison, mon ami »,
dit le cousin.

Et don Quichotte ajouta :

« Cette question et cette réponse ne sont
pas de toi, Sancho ; tu les avais entendu dire à
quelqu’un.

– Taisez-vous, seigneur, repartit
Sancho ; en bonne foi, si je me mets à demander et à répondre,
je n’aurai pas fini d’ici à demain. Croyez-vous que, pour demander
des niaiseries et répondre des bêtises, j’aie besoin d’aller
chercher l’aide de mes voisins ?

– Tu en as dit plus long que tu n’en sais,
reprit don Quichotte ; car il y a des gens qui se tourmentent
pour savoir et vérifier des choses, lesquelles, une fois sues et
vérifiées, ne font pas le profit d’une obole à l’intelligence et à
la mémoire. »

Ce fut dans ces entretiens et d’autres non
moins agréables qu’ils passèrent ce jour-là. La nuit venue, ils se
gîtèrent dans un petit village, où le cousin dit à don Quichotte
que, de là jusqu’à la caverne de Montésinos, il n’y avait pas plus
de deux lieues ; qu’ainsi, s’il était bien résolu à y
pénétrer, il n’avait qu’à se munir de cordes pour s’attacher et se
faire descendre dans ses profondeurs. Don Quichotte répondit que,
dût-il descendre jusqu’aux abîmes de l’enfer, il voulait en voir le
fond. Ils achetèrent donc environ cent brasses de corde, et le
lendemain, vers les deux heures, ils arrivèrent à la caverne, dont
la bouche est large et spacieuse, mais remplie d’aubépines, de
figuiers sauvages, de ronces et de broussailles tellement épaisses
et entrelacées, qu’elles la couvrent entièrement.

Quand ils se virent auprès, le cousin, Sancho
et don Quichotte mirent ensemble pied à terre, et les deux premiers
s’occupèrent aussitôt à attacher fortement le chevalier avec les
cordes. Pendant qu’ils lui faisaient une ceinture autour des reins,
Sancho lui dit :

« Que Votre Grâce, mon bon seigneur,
prenne garde à ce qu’elle fait. Croyez-moi, n’allez pas vous
ensevelir vivant, et vous pendre comme une cruche qu’on met
rafraîchir dans un puits. Ce n’est pas à Votre Grâce qu’il
appartient d’être l’examinateur de cette caverne, qui doit être
pire qu’un cachot des Mores.

– Attache et tais-toi, répondit don
Quichotte ; une entreprise comme celle-ci, ami Sancho, m’était
justement réservée. »

Alors le guide ajouta :

« Je supplie Votre Grâce, seigneur don
Quichotte, de regarder et de fureter par là dedans avec cent
yeux ; il s’y trouvera peut-être des choses bonnes à mettre
dans mon livre des métamorphoses.

– Pardieu, répondit Sancho Panza, soyez
tranquille, le tambour de basque est dans des mains qui sauront
bien en jouer. »

Cela dit et la ceinture de cordes mise à don
Quichotte (non sur les pièces de l’armure, mais plus bas, sur les
pans du pourpoint) :

« Nous avons été bien imprévoyants,
dit-il, de ne pas nous munir de quelque petite sonnette qu’on
aurait attachée près de moi, à la corde même, et dont le bruit
aurait fait entendre que je descendais toujours et que j’étais
vivant ; mais puisque ce n’est plus possible, à la grâce de
Dieu ! »

Aussitôt il se jeta à genoux, et fit à voix
basse une oraison, pour demander à Dieu de lui donner son aide
ainsi qu’une heureuse issue à cette nouvelle et périlleuse
aventure. Puis, d’une voix haute, il s’écria :

« Ô dame de mes pensées, maîtresse de mes
actions, illustre et sans pareille Dulcinée du Toboso, s’il est
possible que les prières et les supplications de ton amant fortuné
arrivent jusqu’à tes oreilles, par ta beauté inouïe, je te conjure
de les écouter ; elles n’ont d’autre objet que de te supplier
de ne pas me refuser ta faveur et ton appui, maintenant que j’en ai
si grand besoin. Je vais m’enfoncer et me précipiter dans l’abîme
qui s’offre devant moi, seulement pour que le monde apprenne que,
si tu me favorises, il n’y a point d’entreprise que je n’affronte
et ne mette à fin. »

En disant cela, il s’approcha de l’ouverture,
et vit qu’il était impossible de s’y faire descendre et même d’y
aborder, à moins que de s’ouvrir par force un passage. Il mit donc
l’épée à la main, et commença de couper et d’abattre des branches à
travers les broussailles qui cachaient la bouche de la caverne. Au
bruit que faisaient ses coups, il en sortit une multitude de
corbeaux et de corneilles, si nombreux, si pressés et tellement à
la hâte, qu’ils renversèrent don Quichotte sur le dos ; et
certes, s’il eût donné aussi pleine croyance aux augures qu’il
était bon catholique, il aurait pris la chose en mauvais signe, et
se serait dispensé de s’enfermer dans un lieu semblable.
Finalement, il se releva, et, voyant qu’il ne sortait plus ni
corbeaux ni oiseaux nocturnes, car des chauves-souris étaient
mêlées aux corbeaux, il demanda de la corde au cousin et à Sancho,
qui le laissèrent glisser doucement au fond de l’épouvantable
caverne. Au moment où il disparut, Sancho lui donna sa bénédiction,
et faisant sur lui mille signes de croix :

« Dieu te conduise, s’écria-t-il, ainsi
que la Roche de France et la Trinité de Gaëte[144],
fleur, crème, et écume des chevaliers errants ! Va, champion
du monde, cœur d’acier, bras d’airain ; Dieu te conduise,
dis-je encore, et te ramène sain et sauf à la lumière de cette vie,
que tu abandonnes pour t’enterrer dans cette obscurité que tu
cherches ! »

Le cousin fit à peu près les mêmes
invocations. Cependant don Quichotte criait coup sur coup qu’on lui
donnât de la corde, et les autres la lui donnaient peu à peu. Quand
les cris, qui sortaient de la caverne comme par un tuyau, cessèrent
d’être entendus, ils avaient lâché les cent brasses de corde. Ils
furent alors d’avis de remonter don Quichotte, puisqu’ils ne
pouvaient pas le descendre plus bas. Néanmoins, ils attendirent
environ une demi-heure, et, au bout de ce temps, ils retirèrent la
corde, mais avec une excessive facilité, et sans aucun poids, ce
qui leur fit imaginer que don Quichotte était resté dedans. Sancho,
le croyant ainsi, pleurait amèrement, et tirait en toute hâte pour
s’assurer de la vérité. Mais quand ils furent arrivés à environ
quatre-vingts brasses, ils sentirent du poids, ce qui leur causa
une joie extrême. Enfin, vers dix brasses, ils aperçurent
distinctement don Quichotte, auquel Sancho cria tout
joyeux :

« Soyez le bien revenu, mon bon
seigneur ; nous pensions que vous étiez resté là pour faire
race. »

Mais don Quichotte ne répondait pas un mot,
et, quand ils l’eurent entièrement retiré de la caverne, ils virent
qu’il avait les yeux fermés comme un homme endormi. Ils
l’étendirent par terre et délièrent sa ceinture de cordes, sans
pouvoir toutefois l’éveiller. Enfin, ils le tournèrent, le
retournèrent et le secouèrent si bien, qu’au bout d’un long espace
de temps il revint à lui, étendant ses membres comme s’il fût sorti
d’un lourd et profond sommeil. Il jeta de côté et d’autre des
regards effarés, et s’écria :

« Dieu vous le pardonne, amis ! vous
m’avez enlevé au plus agréable spectacle, à la plus délicieuse vie
dont aucun mortel ait jamais joui. Maintenant, en effet, je viens
de reconnaître que toutes les joies de ce monde passent comme
l’ombre et le songe, ou se flétrissent comme la fleur des champs. Ô
malheureux Montésinos ! Ô Durandart couvert de
blessures ! ô infortunée Bélerme ! ô larmoyant
Guadiana ! et vous, déplorables filles de Ruidéra, qui montrez
dans vos eaux abondantes celles qu’ont versées vos beaux
yeux ! »

Le cousin et Sancho écoutaient avec grande
attention les paroles de don Quichotte, qui les prononçait comme
s’il les eût tirées avec une douleur immense du fond de ses
entrailles. Ils le supplièrent de leur expliquer ce qu’il voulait
dire, et de leur raconter ce qu’il avait vu dans cet enfer.

« Enfer vous l’appelez ! s’écria don
Quichotte ; non, ne l’appelez pas ainsi, car il ne le mérite
pas, comme vous allez voir. »

Il demanda qu’on lui donnât d’abord quelque
chose à manger, parce qu’il avait une horrible faim. On étendit sur
l’herbe verte le tapis qui faisait la selle du cousin, on vida les
bissacs, et, tous trois assis en bon accord et bonne amitié, ils
goûtèrent et soupèrent tout à la fois. Quand le tapis fut enlevé,
don Quichotte s’écria :

« Que personne ne se lève, enfants, et
soyez tous attentifs. »










Chapitre 23

 



 


Des choses admirables que l’insigne don Quichotte raconte avoir
vues dans la profonde caverne de Montésinos, choses dont
l’impossibilité et la grandeur font que l’on tient cette aventure
pour apocryphe

 

Il était quatre heures du soir, quand le
soleil, caché derrière des nuages, et ne jetant qu’une faible
lumière et des rayons tempérés, permit à don Quichotte de conter,
sans chaleur et sans fatigue, à ses deux illustres auditeurs, ce
qu’il avait vu dans la caverne de Montésinos. Il commença de la
manière suivante :

« À douze ou quatorze toises de la
profondeur de cette caverne, il se fait, à main droite, une
concavité, ou espace vide, capable de contenir un grand chariot
avec ses mules. Elle reçoit une faible lumière par quelques fentes
qui la lui amènent de loin, ouvertes à la surface de la terre.
Cette concavité, je l’aperçus lorsque je me sentais déjà fatigué et
ennuyé de me voir pendu à une corde pour descendre dans cette
obscure région sans suivre aucun chemin déterminé. Je résolus donc
d’y entrer pour m’y reposer un peu. Je vous appelai pour vous dire
de ne plus me lâcher de corde jusqu’à ce que je vous en
demandasse ; mais vous ne dûtes pas m’entendre. Je ramassai la
corde que vous continuiez à m’envoyer, et l’arrangeant en pile
ronde, je m’assis sur ses plis tout pensif, réfléchissant à ce que
je devais faire pour atteindre le fond, alors que je n’avais plus
personne qui me soutînt. Tandis que j’étais absorbé dans cette
pensée et dans cette hésitation, tout à coup je fus saisi d’un
profond sommeil, puis, quand j’y pensais le moins, et sans savoir
pourquoi ni comment, je m’éveillai et me trouvai au milieu de la
prairie la plus belle, la plus délicieuse que puisse former la
nature, ou rêver la plus riante imagination. J’ouvris les yeux, je
me les frottai, et vis bien que je ne dormais plus, que j’étais
parfaitement éveillé. Toutefois je me tâtai la tête et la poitrine
pour m’assurer si c’était bien moi qui me trouvais en cet endroit,
ou quelque vain fantôme à ma place. Mais le toucher, les
sensations, les réflexions raisonnables que je faisais moi-même,
tout m’attesta que j’étais bien alors le même que je suis à
présent.

« Bientôt s’offrit à ma vue un royal et
somptueux palais, un alcazar, dont les murailles paraissaient
fabriquées de clair et transparent cristal. Deux grandes portes
s’ouvrirent, et j’en vis sortir un vénérable vieillard qui
s’avançait à ma rencontre. Il était vêtu d’un long manteau de serge
violette qui traînait à terre. Ses épaules et sa poitrine
s’enveloppaient dans les plis d’un chaperon collégial en satin
vert ; sa tête était couverte d’une toque milanaise en velours
noir, et sa barbe, d’une éclatante blancheur, tombait plus bas que
sa ceinture. Il ne portait aucune arme, et tenait seulement à la
main un chapelet dont les grains étaient plus gros que des noix, et
les dizains comme des œufs d’autruche. Sa contenance, sa démarche,
sa gravité, l’ample aspect de toute sa personne, me jetèrent dans
l’étonnement et l’admiration. Il s’approcha de moi, et la première
chose qu’il fit, fut de m’embrasser étroitement ; puis il me
dit : « Il y a de bien longs temps, valeureux chevalier
don Quichotte de la Manche, que nous tous, habitants de ces
solitudes enchantées, nous attendons ta venue, pour que tu fasses
connaître au monde ce que renferme et couvre la profonde caverne où
tu es entré, appelée la caverne de Montésinos ; prouesse
réservée pour ton cœur invincible et ton courage éblouissant. Viens
avec moi, seigneur insigne ; je veux te montrer les merveilles
que cache ce transparent alcazar, dont je suis le kaïd et le
gouverneur perpétuel, puisque je suis Montésinos lui-même, de qui
la caverne a pris son nom.[145] »

« À peine m’eut-il dit qu’il était
Montésinos, que je lui demandai s’il était vrai, comme on le
raconte dans le monde de là-haut, qu’il eût tiré du fond de la
poitrine, avec une petite dague, le cœur de son ami Durandart, et
qu’il l’eût porté à sa dame Bélerme, comme Durandart l’en avait
chargé au moment de sa mort[146]. Il
me répondit qu’on disait vrai en toutes choses, sauf quant à la
dague, parce qu’il ne s’était servi d’aucune dague, ni petite ni
grande, mais d’un poignard fourbi, plus aigu qu’une alêne.

– Ce poignard, interrompit Sancho, devait être
de Ramon de Hocès, l’armurier de Séville.

– Je ne sais trop, reprit don Quichotte ;
mais non, ce ne pouvait être ce fourbisseur, puisque Ramon de Hocès
vivait hier, et que le combat de Roncevaux, où arriva cette
catastrophe, compte déjà bien des années. Au reste, cette
vérification est de nulle importance et n’altère en rien la vérité
ni l’enchaînement de l’histoire.

– Non certes, ajouta le cousin ; et
continuez-la, seigneur don Quichotte, car je vous écoute avec le
plus grand plaisir du monde.

– Je n’en ai pas moins à la raconter, répondit
don Quichotte. Je dis donc que le vénérable Montésinos me conduisit
au palais de cristal, où, dans une salle basse, d’une extrême
fraîcheur et toute bâtie d’albâtre, se trouvait un sépulcre de
marbre, sculpté avec un art merveilleux. Sur ce sépulcre, je vis un
chevalier étendu tout de son long, non de bronze, ni de marbre, ni
de jaspe, comme on a coutume de les faire sur d’autres mausolées,
mais bien de vraie chair et de vrais os. Il avait la main droite
(qui me sembla nerveuse et quelque peu velue, ce qui est signe de
grande force) posée sur le côté du cœur, et, avant que je fisse
aucune question, Montésinos, me voyant regarder avec étonnement ce
sépulcre : « Voilà, me dit-il, mon ami Durandart, fleur
et miroir des chevaliers braves et amoureux de son temps. Merlin,
cet enchanteur français[147] qui
fut, dit-on, fils du diable, le tient enchanté dans ce lieu, ainsi
que moi et beaucoup d’autres, hommes et femmes. Ce que je crois,
c’est qu’il ne fut pas fils du diable, mais qu’il en sut, comme on
dit, un doigt plus long que le diable. Quant au pourquoi et au
comment il nous enchanta, personne ne le sait ; et le temps
seul pourra le révéler, quand le moment en sera venu, lequel n’est
pas loin, à ce que j’imagine. Ce qui me surprend par-dessus tout,
c’est de savoir, aussi sûr qu’il fait jour à présent, que Durandart
termina sa vie dans mes bras, et qu’après sa mort je lui arrachai
le cœur de mes propres mains ; et, en vérité, il devait peser
au moins deux livres, car, suivant les naturalistes, celui qui
porte un grand cœur est doué de plus de vaillance que celui qui
n’en a qu’un petit. Eh bien ! puisqu’il en est ainsi, et que
ce chevalier mourut bien réellement, comment peut-il à présent se
plaindre et soupirer de temps en temps, comme s’il était toujours
en vie ? »

« À ces mots, le misérable Durandart,
jetant un cri, s’écria : « Ô mon cousin Montésinos, la
dernière chose que je vous ai demandée, c’est, quand je serais mort
et mon âme partie, de porter mon cœur à Bélerme, en me le tirant de
la poitrine, soit avec un poignard, soit avec une dague.[148] »

« Quand le vénérable Montésinos entendit
cela, il se mit à genoux devant le déplorable chevalier, et lui dit
les larmes aux yeux : « J’ai déjà fait, seigneur
Durandart, mon très-cher cousin, j’ai déjà fait ce que vous m’avez
commandé dans la fatale journée de notre déroute ; je vous ai
arraché le cœur du mieux que j’ai pu, sans vous en laisser la
moindre parcelle dans la poitrine ; je l’ai essuyé avec un
mouchoir de dentelle ; j’ai pris en toute hâte le chemin de la
France, après vous avoir déposé dans le sein de la terre, en
versant tant de larmes qu’elles ont suffi pour me laver les mains
et étancher le sang que j’avais pris en vous fouillant dans les
entrailles ; à telles enseignes, cousin de mon âme, qu’au
premier village où je passai, en sortant des gorges de Roncevaux,
je jetai un peu de sel sur votre cœur pour qu’il ne sentît pas
mauvais, et qu’il arrivât, sinon frais, au moins enfumé, en la
présence de votre dame Bélerme. Cette dame, avec vous, moi,
Guadiana votre écuyer, la duègne Ruidéra, ses sept filles et ses
deux nièces, et quantité d’autres de vos amis et connaissances,
sommes enchantés ici depuis bien des années par le sage Merlin.
Quoiqu’il y ait de cela plus de cinq cents ans, aucun de nous n’est
mort ; il ne manque que Ruidéra, ses filles et ses nièces,
lesquelles, en pleurant, et par la pitié qu’en eut Merlin, furent
converties en autant de lagunes, qu’à cette heure, dans le monde
des vivants et dans la province de la Manche, on nomme les lagunes
de Ruidéra. Les filles appartiennent aux rois d’Espagne, et les
deux nièces aux chevaliers d’un ordre religieux qu’on appelle de
Saint-Jean. Guadiana, votre écuyer, pleurant aussi votre disgrâce,
fut changé en un fleuve appelé de son nom même, lequel, lorsqu’il
arriva à la surface du sol et qu’il vit le soleil d’un autre ciel,
ressentit une si vive douleur de vous abandonner, qu’il s’enfonça
de nouveau dans les entrailles de la terre. Mais, comme il est
impossible de se révolter contre son penchant naturel, il sort de
temps en temps, et se montre où le soleil et les gens puissent le
voir.[149] Les lagunes dont j’ai parlé lui
versent peu à peu leurs eaux, et, grossi par elles, ainsi que par
une foule d’autres rivières qui se joignent à lui, il entre grand
et pompeux en Portugal. Toutefois, quelque part qu’il passe, il
montre sa tristesse et sa mélancolie ; il ne se vante pas de
nourrir dans ses eaux des poissons fins et estimés, mais grossiers
et insipides, bien différents de ceux du Tage doré. Ce que je vous
dis à présent, ô mon cousin, je vous l’ai dit mille et mille
fois ; mais comme vous ne me répondez point, j’imagine, ou que
vous ne m’entendez pas, ou que vous ne me donnez pas créance, ce
qui me chagrine autant que Dieu le sait. Je veux maintenant vous
donner des nouvelles qui, si elles ne servent pas de soulagement à
votre douleur, ne l’augmenteront du moins en aucune façon. Sachez
que vous avez ici devant vous (ouvrez les yeux, et vous le verrez)
ce grand chevalier de qui le sage Merlin a prophétisé tant de
choses, ce don Quichotte de la Manche, lequel, avec plus d’avantage
que dans les siècles passés, a ressuscité dans les siècles présents
la chevalerie errante déjà oubliée. Peut-être, par son moyen et par
sa faveur, parviendrons-nous à être désenchantés, car c’est aux
grands hommes que sont réservées les grandes prouesses. – Et quand
même cela n’arriverait pas, répondit le déplorable Durandart d’une
voix basse et éteinte, quand même cela n’arriverait pas, ô cousin,
je dirai : Patience, et battons les cartes.[150] » Alors, se tournant sur le
côté, il retomba dans son silence ordinaire, sans dire un mot de
plus.

« En ce moment de grands cris se firent
entendre, ainsi que des pleurs accompagnés de profonds gémissements
et de soupirs entrecoupés. Je tournai la tête, et vis, à travers
les murailles de cristal, passer dans une autre salle une
procession formée par deux files de belles damoiselles, toutes
habillées de deuil, avec des turbans blancs sur la tête, à la mode
turque. Derrière les deux files marchait une dame (elle le
paraissait du moins à la gravité de sa contenance) également vêtue
de noir, avec un voile blanc si long et si étendu qu’il baisait la
terre. Son turban était deux fois plus gros que le plus gros des
autres femmes ; elle avait les sourcils réunis, le nez un peu
camard, la bouche grande, mais les lèvres colorées. Ses dents,
qu’elle découvrait parfois, semblaient être clairsemées et mal
rangées, quoique blanches comme des amandes sans peau. Elle portait
dans les mains un mouchoir de fine toile, et dans cette toile, à ce
que je pus entrevoir, un cœur de chair de momie, tant il était sec
et enfumé. Montésinos me dit que tous ces gens de la procession
étaient les serviteurs de Durandart et de Bélerme, qui étaient
enchantés avec leurs maîtres, et que la dernière personne, celle
qui portait le cœur dans le mouchoir, était Bélerme elle-même,
laquelle, quatre fois par semaine, faisait avec ses femmes cette
procession, et chantait, ou plutôt pleurait des chants funèbres sur
le corps et le cœur pitoyable de son cousin. « Si elle vous a
paru quelque peu laide, ajouta-t-il, ou du moins pas aussi belle
qu’elle en avait la réputation, c’est à cause des mauvais jours et
des pires nuits qu’elle passe dans cet enchantement, comme on peut
le voir à ses yeux battus et à son teint valétudinaire. Cette
pâleur, ces cernes aux yeux, ne viennent point de la maladie
mensuelle ordinaire aux femmes, car il y a bien des mois et même
bien des années qu’il n’en est plus question pour elle, mais de
l’affliction qu’éprouve son cœur à la vue de celui qu’elle porte
incessamment à la main, et qui rappelle à sa mémoire la catastrophe
de son malheureux amant. Sans cela, à peine serait-elle égalée en
beauté, en grâce, en élégance, par la grande Dulcinée du Toboso, si
renommée dans tous ces environs et dans le monde entier. »

« Halte-là ! m’écriai-je alors,
seigneur don Montésinos ; que Votre Grâce conte son histoire
tout uniment. Vous devez savoir que toute comparaison est odieuse,
et qu’ainsi l’on ne doit comparer personne à personne. La sans
pareille Dulcinée du Toboso est ce qu’elle est, madame doña Bélerme
ce qu’elle est et ce qu’elle a été, et restons-en là.

– Seigneur don Quichotte, me répondit-il, que
Votre Grâce me pardonne. Je confesse que j’ai eu tort, et que j’ai
mal fait de dire qu’à peine madame Dulcinée égalerait madame
Bélerme ; car il me suffisait d’avoir eu je ne sais quels
vagues soupçons que Votre Grâce est son chevalier, pour que je me
mordisse la langue plutôt que de comparer cette dame à personne, si
ce n’est au ciel même. »

« Cette satisfaction que me donna le
grand Montésinos apaisa mon cœur, et me remit de l’agitation que
j’avais éprouvée en entendant comparer ma dame avec Bélerme.

– Je m’étonne même, dit alors Sancho, que
Votre Grâce ait pu s’empêcher de monter sur l’estomac du bonhomme,
de lui moudre les os à coups de pied, et de lui arracher la barbe
sans lui en laisser un poil au menton.

– Non pas, ami Sancho, répondit don
Quichotte ; c’eût été mal à moi d’agir ainsi ; car nous
sommes tous tenus de respecter les vieillards, même ne fussent-ils
pas chevaliers, et plus encore lorsqu’ils le sont, et qu’ils sont
enchantés par-dessus le compte. Je sais bien que nous ne sommes pas
demeurés en reste l’un avec l’autre quant à beaucoup de questions
et de réponses que nous nous sommes mutuellement
adressées. »

Le cousin dit alors :

« Je ne sais en vérité, seigneur don
Quichotte, comment Votre Grâce, depuis si peu de temps qu’elle est
descendue là au fond, a pu voir tant de choses, a pu tant écouter
et tant répondre.

– Combien donc y a-t-il que je suis
descendu ? demanda don Quichotte.

– Un peu plus d’une heure, répondit
Sancho.

– Cela ne se peut pas, répliqua don Quichotte,
car j’ai vu venir la nuit et revenir le jour, puis trois autres
soirs et trois autres matins, de manière qu’à mon compte je suis
resté trois jours entiers dans ces profondeurs cachées à notre
vue.

– Mon maître doit dire vrai, répondit
Sancho ; car, puisque toutes les choses qui lui sont arrivées
sont venues par voie d’enchantement, peut-être ce qui nous a semblé
une heure lui aura-t-il paru trois jours avec leurs nuits.

– Ce sera cela, sans doute, dit don
Quichotte.

– Dites-moi, mon bon seigneur, demanda le
cousin. Votre Grâce a-t-elle mangé pendant tout ce
temps-là ?

– Pas une bouchée, répondit don
Quichotte ; et n’en ai pas senti la moindre envie.

– Est-ce que les enchantés mangent ? dit
le cousin.

– Non, ils ne mangent pas, répondit don
Quichotte, et ne font pas non plus leurs grosses nécessités ;
mais on croit néanmoins que les ongles, la barbe et les cheveux
leur poussent.

– Et dorment-ils par hasard, les enchantés,
mon seigneur ? demanda Sancho.

– Non certes, répliqua don Quichotte ; du
moins, pendant les trois jours que j’ai passés avec eux, aucun n’a
fermé l’œil, ni moi non plus.

– Alors, dit Sancho, le proverbe vient à
point : « Dis-moi qui tu hantes, et je te dirai qui tu
es. » Allez donc avec des enchantés qui jeûnent et qui
veillent, et étonnez-vous de ne manger ni dormir tant que vous
serez avec eux ! Mais pardonnez-moi, mon seigneur, si je vous
dis que, de tout ce que vous avez dit jusqu’à présent, Dieu
m’emporte, j’allais dire le diable, si je crois la moindre
chose.

– Comment donc ! s’écria le cousin, le
seigneur don Quichotte peut-il mentir ? mais le voulût-il, il
n’aurait pas eu le temps de composer et d’imaginer ce million de
mensonges.

– Oh ! je ne crois pas que mon maître
mente, reprit Sancho.

– Que crois-tu donc ? demanda don
Quichotte.

– Je crois, répondit Sancho, que ce Merlin ou
ces enchanteurs, qui ont enchanté toute cette brigade que Votre
Grâce dit avoir vue et fréquentée là-bas, vous ont enchâssé dans le
cervelle et dans la mémoire toute cette kyrielle que vous nous avez
contée, et tout ce qui vous reste encore à nous dire.

– Cela pourrait être, Sancho, répliqua don
Quichotte, mais cela n’est point ; car ce que j’ai conté, je
l’ai vu de mes propres yeux et touché de mes propres mains. Mais
que diras-tu quand je vais t’apprendre à présent que, parmi les
choses infinies et les merveilles sans nombre que me montra
Montésinos (je te les conterai peu à peu et à leur temps dans le
cours de notre voyage, car elles ne sont pas toutes de saison), il
me montra trois villageoises qui s’en allaient par ces fraîches
campagnes, sautant et cabriolant comme des chèvres ? Dès que
je les vis, je reconnus que l’une était la sans pareille Dulcinée
du Toboso, et les deux autres ces mêmes paysannes qui venaient avec
elle, et à qui nous parlâmes à la sortie du Toboso. Je demandai à
Montésinos s’il les connaissait ; il me répondit que non, mais
qu’il imaginait que ce devaient être de grandes dames enchantées,
qui avaient paru depuis peu de jours dans ces prairies. Il ajouta
que je ne devais point m’en étonner, puisqu’il y avait dans cet
endroit bien d’autres dames, des siècles passés et présents,
enchantées sous d’étranges et diverses figures, parmi lesquelles il
connaissait la reine Geniève et sa duègne Quintagnone, celle qui
versait le vin à Lancelot, comme dit le romance, quand il arriva de
Bretagne. »

Lorsque Sancho entendit parler ainsi son
maître, il pensa perdre l’esprit ou crever de rire. Comme il savait
mieux que personne la vérité sur le feint enchantement de Dulcinée,
dans lequel il avait été l’enchanteur, et dont il avait rendu
témoignage, il acheva de reconnaître que son seigneur était
décidément hors du bon sens, et fou de point en point. Aussi lui
dit-il :

« C’est en mauvaise heure et sous une
mauvaise étoile que vous êtes descendu, mon cher patron, dans
l’autre monde ; et maudit soit l’instant où vous avez
rencontré ce seigneur Montésinos, qui vous a rendu à nous comme
vous voilà ! Pardieu, Votre Grâce était bien ici en haut, avec
son jugement complet, tel que Dieu le lui a donné, débitant des
sentences et donnant des conseils à chaque pas, et non point à
cette heure contant les plus énormes sottises qui se puissent
imaginer.

– Comme je te connais, Sancho, répondit don
Quichotte, je ne fais aucun cas de tes paroles.

– Ni moi non plus des vôtres, répliqua Sancho,
dussiez-vous me battre, dussiez-vous me tuer pour celles que j’ai
dites et pour celles que je pense dire, si vous ne pensez, vous, à
corriger et réformer votre langage. Mais dites-moi, maintenant que
nous sommes en paix, comment et à quoi avez-vous reconnu madame
notre maîtresse ? Lui avez-vous parlé ? Vous a-t-elle
répondu ?

– Je l’ai reconnue, répondit don Quichotte, à
ce qu’elle porte les mêmes habits qu’elle avait quand tu me l’as
montrée. Je lui parlai, mais elle ne me répondit pas un mot ;
au contraire, elle me tourna le dos, et s’enfuit si rapidement
qu’une flèche d’arbalète ne l’aurait pas atteinte. Je voulus la
suivre, et je l’aurais suivie, si Montésinos ne m’eût donné le
conseil de n’en rien faire, disant que ce serait peine perdue, et
que d’ailleurs l’heure s’approchait où il convenait que je sortisse
de la caverne. Il ajouta que, dans les temps à venir, on me ferait
savoir comment il fallait s’y prendre pour désenchanter lui,
Bélerme, Durandart, et tous ceux qui se trouvaient là. Mais ce qui
me causa le plus de peine de tout ce que je vis et remarquai
là-bas, ce fut qu’étant à causer sur ce sujet avec Montésinos, une
des deux compagnes de la triste Dulcinée s’approcha de moi sans que
je la visse venir, et, les yeux pleins de larmes, elle me dit d’une
voix basse et troublée : « Madame Dulcinée du Toboso
baise les mains à Votre Grâce, et supplie Votre Grâce de lui faire
celle de lui faire savoir comment vous vous portez ; et, comme
elle se trouve dans un pressant besoin, elle supplie Votre Grâce,
aussi instamment que possible, de vouloir bien lui prêter, sur ce
jupon de basin tout neuf que je vous présente, une demi-douzaine de
réaux, ou ce que vous aurez dans la poche, engageant sa parole de
vous les rendre dans un bref délai. » Une telle commission me
surprit étrangement, et, me tournant vers le seigneur
Montésinos : « Est-il possible, lui demandai-je, que les
enchantés de haut rang souffrent le besoin ? – Croyez-moi,
seigneur don Quichotte, me dit-il, ce qu’on nomme le besoin se
rencontre en tous lieux ; il s’étend partout, il atteint tout
le monde, et ne fait pas même grâce aux enchantés. Puisque madame
Dulcinée du Toboso envoie demander ces six réaux, et que le gage
paraît bon, il n’y a rien à faire que de les lui donner, car sans
doute elle se trouve en quelque grand embarras. – Le gage, je ne le
prendrai point, répondis-je ; mais je ne lui donnerai pas
davantage ce qu’elle demande, car je n’ai sur moi que quatre réaux
(ceux que tu me donnas l’autre jour en monnaie, Sancho, pour faire
l’aumône aux pauvres que je trouverais sur le chemin), et je les
lui donnai, en disant : « Dites à votre dame, ma chère
amie, que je ressens ses peines au fond de l’âme, et que je
voudrais être un Fucar[151] pour
y porter remède ; qu’elle sache que je ne puis ni ne dois
avoir bonne santé tant que je serai privé de son agréable vue et de
sa discrète conversation, et que je la supplie, aussi instamment
que je le puis, de vouloir bien se laisser voir et entretenir par
son errant chevalier et captif serviteur. Vous lui direz aussi que,
lorsqu’elle y pensera le moins, elle entendra dire que j’ai fait un
serment et un vœu, à la manière de celui que fit le marquis de
Mantoue de venger son neveu Baudoin, quand il le trouva près
d’expirer dans la montagne, c’est-à-dire de ne point manger pain
sur table, et de faire d’autres pénitences qu’il ajouta, jusqu’à ce
qu’il l’eût vengé. Eh bien ! je ferai le vœu de ne plus
m’arrêter et de courir les sept parties du monde avec plus de
ponctualité que ne le fit l’infant don Pedro de Portugal[152], jusqu’à ce que je l’aie
désenchantée. – Tout cela, et plus encore, Votre Grâce le doit à ma
maîtresse », me répondit la demoiselle ; et prenant les
quatre réaux, au lieu de me faire une révérence, elle fit une
cabriole telle, qu’elle sauta en l’air haut de deux aunes.

– Ô sainte Vierge ! s’écria Sancho en
jetant un grand cri ; est-il possible que le monde soit ainsi
fait, et que telle y soit la force des enchantements, qu’ils aient
changé le bon jugement de mon seigneur en une si extravagante
folie ! Ah ! seigneur, seigneur, par le saint nom de
Dieu, que Votre Grâce veille sur soi, et songe à son honneur, et ne
donne pas crédit à ces billevesées qui vous troublent et vous
dépareillent le sens commun !

– C’est parce que tu m’aimes bien, Sancho, que
tu parles de cette façon, dit don Quichotte ; et, parce que tu
n’as nulle expérience des choses du monde, toutes celles qui ont
quelque difficulté te semblent impossibles. Mais le temps marche,
comme je te l’ai dit maintes fois, et je te conterai plus tard
quelques-unes des choses que j’ai vues là-bas ; elles te
feront croire celles que je viens de conter, et dont la vérité ne
souffre ni réplique ni dispute. »










Chapitre 24

 



 


Où l’on raconte mille babioles aussi impertinentes que
nécessaires à la véritable intelligence de cette grande
histoire

 

Celui qui a traduit cette grande histoire de
l’original écrit par son premier auteur, Cid Hamet Ben-Engéli, dit
qu’en arrivant au chapitre qui suit l’aventure de la caverne de
Montésinos, il trouva ces propres paroles écrites en marge, et de
la main d’Hamet lui-même :

« Je ne puis comprendre ni me persuader
qu’il soit réellement arrivé au valeureux don Quichotte ce que
rapporte le précédent chapitre. La raison en est que toutes les
aventures arrivées jusqu’à présent ont été possibles et
vraisemblables ; mais, quant à l’aventure de la caverne, je ne
vois aucun moyen de la tenir pour véritable, tant elle sort des
limites de la raison. Penser que don Quichotte ait menti, lui, le
plus véridique hidalgo et le plus noble chevalier de son temps,
c’est impossible ; il n’eût pas dit un mensonge, dût-on le
cribler de flèches. D’un autre côté, je considère qu’il raconta
cette histoire avec toutes les circonstances ci-dessus rapportées,
sans avoir pu fabriquer en si peu de temps un tel assemblage
d’extravagances. Si donc cette aventure paraît apocryphe, ce n’est
pas ma faute, et, sans affirmer qu’elle soit fausse ou qu’elle soit
vraie, je l’écris. Toi, lecteur, puisque tu es prudent et sage,
juge la chose comme il te plaira, car je ne dois ni ne peux rien de
plus. Toutefois on tient pour certain qu’au moment de sa mort, don
Quichotte se rétracta, et dit qu’il l’avait inventée parce qu’il
lui sembla qu’elle cadrait merveilleusement avec les aventures
qu’il avait lues dans ses livres. »

Cela dit, l’historien continue de la
sorte :

Le cousin s’émerveilla aussi bien de l’audace
de Sancho que de la patience de son maître, et jugea que de la joie
qu’éprouvait celui-ci d’avoir vu sa dame Dulcinée du Toboso, même
enchantée, lui était venue cette humeur bénigne qu’il montrait
alors ; car, autrement, Sancho avait dit certaines paroles et
tenu certains propos qui lui faisaient mériter d’être moulu sous le
bâton. Réellement le cousin trouva qu’il avait été fort impertinent
envers son seigneur, auquel il dit :

« Quant à moi, seigneur don Quichotte de
la Manche, je donne pour plus que bien employé le voyage que j’ai
fait avec Votre Grâce, car j’y ai gagné quatre choses ; la
première, d’avoir connu Votre Grâce, ce que je tiens à grand
honneur ; la seconde, d’avoir appris ce que renferme cette
caverne de Montésinos, ainsi que les transformations du Guadiana et
des lagunes de Ruidéra, qui me serviront beaucoup pour l’Ovide
espagnol que j’ai sur le métier ; la troisième, d’avoir
découvert l’antiquité des cartes. On devait, en effet, s’en servir
pour le moins à l’époque de l’empereur Charlemagne, suivant ce
qu’on peut inférer des paroles que vous avez entendu dire à
Durandart, lorsque, après ce long discours que lui fit Montésinos,
il s’éveilla en disant : « Patience, et battons les
cartes. » Cette expression, cette façon de parler, il n’a pu
l’apprendre étant enchanté, mais lorsqu’il était encore en France,
et à l’époque dudit empereur Charlemagne. C’est une vérification
qui me vient tout à point pour l’autre livre que je suis en train
de composer, lequel s’intitule Supplément à Virgile Polydore
sur l’invention des antiquités. Je crois que, dans le sien, il
a oublié de mentionner l’invention des cartes ; moi je
l’indiquerai maintenant, ce qui sera chose de grande importance,
surtout en citant pour autorité un auteur aussi grave, aussi
véridique que le seigneur Durandart[153]. La
quatrième, c’est d’avoir appris avec certitude où est la source du
fleuve Guadiana, jusqu’à présent ignorée de tout le monde.

– Votre Grâce a parfaitement raison, dit don
Quichotte ; mais je voudrais savoir, si Dieu vous fait la
grâce qu’on vous accorde l’autorisation d’imprimer vos
livres[154], ce dont je doute, à qui vous pensez
les adresser.

– Il y a des seigneurs et des grands en
Espagne à qui l’on peut en faire hommage, répondit le cousin.

– Pas beaucoup, reprit don Quichotte ;
non point qu’ils n’en soient dignes, mais parce qu’ils ne veulent
point accepter des dédicaces, pour ne pas être tenus à la
reconnaissance qui semble due au travail et à la courtoisie de
leurs auteurs. Je connais un prince, moi, qui peut remplacer tous
les autres, et avec tant d’avantages, que, si j’osais dire de lui
tout ce que je pense, j’éveillerais peut-être l’envie dans plus
d’un cœur généreux[155]. Mais
laissons cela pour un temps plus opportun, et cherchons où nous
gîter cette nuit.

– Non loin d’ici, dit le cousin, est un
ermitage où fait sa demeure un ermite qui, dit-on, a été soldat, et
qui a la réputation d’être bon chrétien, homme de sens et fort
charitable. Tout près de l’ermitage est une petite maison qu’il a
bâtie lui-même ; bien qu’étroite, elle peut recevoir des
hôtes.

– Est-ce que par hasard cet ermite a des
poules ? demanda Sancho.

– Peu d’ermites en manquent, répondit don
Quichotte, car ceux d’aujourd’hui ne ressemblent pas à ceux des
déserts d’Égypte, qui s’habillaient de feuilles de palmier, et
vivaient des racines de la terre. Mais n’allez pas entendre que,
parce que je parle bien des uns, je parle mal des autres ; je
veux seulement dire que les pénitences d’aujourd’hui n’ont plus la
rigueur et l’austérité de celles d’autrefois ; mais tous les
ermites n’en sont pas moins vertueux. Du moins c’est ainsi que je
les juge, et, lorsque tout va de travers, l’hypocrite qui feint la
vertu fait moins mal que le pécheur public. »

Ils en étaient là quand ils virent venir à eux
un homme à pied qui marchait en toute hâte, et chassait devant lui
à grands coups de gaule un mulet chargé de lances et de
hallebardes. En arrivant près d’eux, il les salua et passa
outre :

« Brave homme, lui dit don Quichotte,
arrêtez-vous un peu ; il semble que vous allez plus vite que
ce mulet n’en a l’envie.

– Je ne puis m’arrêter, seigneur, répondit
l’homme, car les armes que vous me voyez porter doivent servir
demain ; ainsi je n’ai pas de temps à perdre ; adieu
donc. Mais, si vous voulez savoir pourquoi je porte ces armes, je
pense m’héberger cette nuit dans l’hôtellerie qui est plus haut que
l’ermitage, et, si vous suivez le même chemin, vous me trouverez
là, et je vous conterai des merveilles ; adieu encore un
coup. »

Cela dit, il poussa si bien le mulet que don
Quichotte n’eut pas le temps de lui demander quelles étaient ces
merveilles qu’il avait à leur dire. Comme il était quelque peu
curieux et tourmenté sans cesse du désir d’apprendre des choses
nouvelles, il décida qu’on partirait à l’instant même, et qu’on
irait passer la nuit à l’hôtellerie, sans toucher à l’ermitage où
le cousin voulait s’arrêter. Ils montèrent donc à cheval et
suivirent tous les trois le chemin direct de l’hôtellerie, où ils
arrivèrent un peu avant la tombée de la nuit. Toutefois le cousin
proposa à don Quichotte de passer à l’ermitage pour boire un coup.
Dès que Sancho entendit cela, il y dirigea le grison, et don
Quichotte l’y suivit avec le cousin. Mais la mauvaise étoile de
Sancho voulut que l’ermite ne fût pas chez lui, ce que leur dit une
sous-ermite[156] qu’ils trouvèrent dans l’ermitage.
Ils lui demandèrent du meilleur cru. Elle répondit que son maître
n’avait pas de vin, mais que, s’ils voulaient de l’eau à bon
marché, elle leur en donnerait de grand cœur.

« Si j’avais soif d’eau, répondit Sancho,
il y a des puits sur la route où je l’aurais étanchée. Ah !
noces de Camache, abondance de la maison de don Diego, combien de
fois j’aurai encore à vous regretter ! »

Ils sortirent alors de l’ermitage et piquèrent
du côté de l’hôtellerie. À quelque distance, ils rencontrèrent un
jeune garçon qui cheminait devant eux, non très-vite, de façon
qu’ils l’eurent bientôt rattrapé. Il portait sur l’épaule son épée
comme un bâton, avec un paquet de hardes qui semblait contenir ses
chausses, son manteau court et quelques chemises. Il était vêtu
d’un pourpoint de velours, avec quelques restes de taillades en
satin qui laissaient voir la chemise par-dessous. Ses bas étaient
en soie, et ses souliers carrés à la mode de la cour. Son âge
pouvait être de dix-huit à dix-neuf ans ; il avait la figure
joviale, la démarche agile, et s’en allait chantant des
séguidillaspour charmer l’ennui et la fatigue du chemin.
Quand ils arrivèrent près de lui, il achevait d’en chanter une que
le cousin retint par cœur, et qui disait : « À la guerre
me conduit ma nécessité ; si j’avais de l’argent, je n’irais
pas, en vérité. »

Le premier qui lui parla fut don
Quichotte :

« Vous cheminez bien à la légère,
seigneur galant, lui dit-il ; et de quel côté ? que nous
le sachions, s’il vous plaît de le dire.

– Cheminer si à la légère ! répondit le
jeune homme ; c’est à cause de la chaleur et de la
pauvreté ; et où je vais ? c’est à la guerre.

– Comment ! la pauvreté, s’écria don
Quichotte ; la chaleur, c’est plus croyable.

– Seigneur, répliqua le jeune garçon, je porte
dans ce paquet des grègues de velours, compagnes de ce
pourpoint ; si je les use sur la route, je ne pourrai pas m’en
faire honneur dans la ville, et je n’ai pas de quoi en acheter
d’autres. Pour cette raison aussi bien que pour me donner de l’air,
je marche comme vous voyez, jusqu’à ce que je rejoigne des
compagnies d’infanterie qui sont à douze lieues d’ici, et dans
lesquelles je m’engagerai. Je ne manquerai pas alors d’équipages
pour cheminer jusqu’au point d’embarquement, qu’on dit être
Carthagène ; j’aime mieux avoir le roi pour maître et
seigneur, et le servir à la guerre, que de servir quelque ladre à
la cour.

– Mais Votre Grâce a-t-elle du moins une haute
paye[157] ? demanda le cousin.

– Ah ! répondit le jeune homme, si
j’avais servi quelque grand d’Espagne ou quelque personnage
important, à coup sûr elle ne me manquerait pas. Voilà ce que c’est
que de servir en bonne condition ; de la table des pages, on
devient enseigne ou capitaine, ou l’on attrape quelque bonne
pension. Mais moi, pauvre malheureux, je n’ai jamais servi que des
solliciteurs de places, des gens de rien, venus on ne sait d’où,
qui mettent leurs valets à la portion congrue, si maigre et si
mince, que, pour payer l’empois d’un collet, il faut dépenser la
moitié de ses gages. On tiendrait vraiment à miracle qu’un page
d’aventure attrapât la moindre fortune.

– Mais par votre vie, dites-moi, mon ami,
demanda don Quichotte, est-il possible que, pendant les années que
vous avez servi, vous n’ayez pu seulement attraper quelque
livrée ?

– On m’en a donné deux, répondit le
page ; mais, de même qu’à celui qui quitte un couvent avant
d’y faire profession on ôte la robe et le capuce pour lui rendre
ses habits, de même mes maîtres me rendaient les miens dès qu’ils
avaient fini les affaires qui les appelaient à la cour, et
reprenaient les livrées qu’ils ne m’avaient données que par
ostentation.

– Notable vilenie ! s’écria don
Quichotte, mais toutefois félicitez-vous d’avoir quitté la cour
avec une aussi bonne intention que celle qui vous pousse. Il n’y a
rien, en effet, sur la terre de plus honorable et de plus
profitable à la fois que de servir Dieu d’abord, puis son roi et
seigneur naturel, principalement dans le métier des armes, par
lesquelles on obtient, sinon plus de richesses, au moins plus
d’honneur que par les lettres, comme je l’ai déjà dit maintes et
maintes fois. S’il est vrai que les lettres ont plus fondé de
majorats que les armes, ceux des armes ont je ne sais quoi de
supérieur à ceux des lettres, et je sais bien quoi de noble et
d’éclatant qui leur fait surpasser tous les autres. Ce que je vais
vous dire à présent, gardez-le bien en votre mémoire, car vous y
trouverez grand profit, et grand soulagement dans les peines du
métier ; c’est que vous éloigniez votre imagination de tous
les événements funestes qui pourraient arriver. Le pire de tous est
la mort, et, pourvu qu’elle soit glorieuse, le meilleur de tous est
de mourir. On demandait à Jules César, ce vaillant empereur romain,
quelle était la meilleure mort : « La subite et
l’imprévue », répondit-il. Bien que cette réponse soit d’un
gentil, privé de la connaissance du vrai Dieu, toutefois il disait
bien, en ce qui est d’échapper au sentiment naturel à l’homme. Que
l’on vous tue à la première rencontre, soit d’une décharge
d’artillerie, soit des éclats d’une mine qui saute,
qu’importe ? c’est toujours mourir, et la besogne est faite.
Suivant Térence, mieux sied au soldat d’être mort dans la bataille
que vivant et sain dans la fuite, et le bon soldat acquiert juste
autant de renommée qu’il montre d’obéissance envers ses capitaines
et ceux qui ont droit de lui commander. Prenez garde, mon fils,
qu’il sied mieux au soldat de sentir la poudre que le musc, et, si
la vieillesse vous atteint dans cet honorable métier, fussiez-vous
couvert de blessures, estropié, boiteux, du moins elle ne vous
atteindra pas sans honneur, tellement que la pauvreté même ne
pourra en obscurcir l’éclat. D’ailleurs, on s’occupe à présent de
soulager et de nourrir les soldats vieux et estropiés ; car il
ne serait pas bien que l’on fît avec eux comme font ceux qui
donnent la liberté à leurs nègres quand ils sont vieux et ne
peuvent plus servir. En les chassant de la maison sous le titre
d’affranchis, ils les font esclaves de la faim, dont la mort seule
pourra les affranchir. Quant à présent, je ne veux rien vous dire
de plus, sinon que vous montiez en croupe sur mon cheval jusqu’à
l’hôtellerie ; vous y souperez avec moi, et demain matin vous
continuerez votre voyage ; puisse Dieu vous le donner aussi
bon que vos désirs le méritent ! »

Le page refusa l’invitation de la croupe, mais
il accepta celle du souper à l’hôtellerie, et, dans ce moment,
Sancho, dit-on, se dit à lui-même :

« Diable soit de mon seigneur !
est-il possible qu’un homme qui sait dire tant et de si belles
choses, comme celles qu’il vient de débiter, dise avoir vu les
bêtises impossibles qu’il raconte de la caverne de
Montésinos ? Allons, il faut en prendre son parti. »

Ils arrivèrent bientôt après à l’hôtellerie,
au moment où la nuit tombait, et non sans grande joie de Sancho,
qui se réjouit de voir que son maître la prenait pour une
hôtellerie véritable, et non pour un château, comme il en avait
l’habitude.

À peine furent-ils entrés que don Quichotte
s’informa, auprès de l’hôtelier, de l’homme aux lances et aux
hallebardes. L’autre lui répondit qu’il était dans l’écurie à
ranger son mulet. Le cousin et Sancho en firent autant de leurs
ânes, laissant à Rossinante le haut bout et la meilleure mangeoire
de l’écurie.










Chapitre 25

 



 


Où l’on rapporte l’aventure du braiment et la gracieuse
histoire du joueur de marionnettes, ainsi que les mémorables
divinations du singe devin

 

Don Quichotte grillait, comme on dit,
d’impatience d’apprendre les merveilles promises par l’homme aux
armes. Il alla le chercher où l’hôtelier lui avait indiqué qu’il
était, et l’ayant trouvé, il le pria de lui dire sur-le-champ ce
qu’il devait lui dire plus tard, à propos des questions qui lui
avaient été faites en chemin. L’homme répondit :

« Ce n’est pas si vite ni sur les pieds
qu’il faut entendre le récit de mes merveilles. Que Votre Grâce,
mon bon seigneur, me laisse d’abord achever de panser ma
bête ; après quoi je vous dirai des choses qui vous
étonneront.

– Si ce n’est que cela, reprit don Quichotte,
je vais vous aider. »

Aussitôt il se mit à vanner l’orge et à
nettoyer la mangeoire, humilité qui obligea l’homme à lui conter de
bonne grâce ce qu’il lui demandait. Ils s’assirent donc côte à côte
sur un banc de pierre, et l’homme aux hallebardes, ayant pour sénat
et pour auditoire le cousin, le page, Sancho Panza et l’hôtelier,
commença de la sorte :

« Il faut que vous sachiez, seigneurs,
que, dans un village qui est à quatre lieues et demie de cette
hôtellerie, il arriva qu’un regidor[158] du
pays, par la faute ou la malice de sa servante, ce qui serait trop
long à conter, perdit un âne, et, quelques diligences que fît ce
regidor pour retrouver l’animal, il n’en put venir à bout. Quinze
jours étaient déjà passés, selon le bruit public, depuis que l’âne
avait quitté la maison, lorsque, étant sur la place, le regidor
perdant vit venir à lui un autre regidor du même village.
« Donnez-moi mes étrennes[159],
compère, dit celui-ci, votre âne est retrouvé. – Très-volontiers,
compère, répondit l’autre, et je vous les promets bonnes ;
mais sachons d’abord où l’âne a reparu. – Dans le bois de la
montagne, reprit le trouveur ; je l’ai vu ce matin, sans bât,
sans harnais, et si maigre que c’était une pitié de le voir. J’ai
voulu le chasser devant moi et vous le ramener ; mais il est
déjà si sauvage et si fuyard, que, dès que j’ai voulu l’approcher,
il s’est sauvé en courant dans le plus épais du bois. S’il vous
plaît que nous retournions le chercher ensemble, laissez-moi mettre
cette bourrique à la maison, et je reviens tout de suite. – Vous me
ferez grand plaisir, répondit le maître de l’âne, et je tâcherai de
vous rendre ce service en même monnaie. » C’est avec toutes
ces circonstances et de la même manière que je vous conte
l’histoire, que la racontent tous ceux qui sont au fait de la
vérité. Finalement, les deux regidors, à pied et bras dessus bras
dessous, s’en allèrent au bois ; mais quand ils furent arrivés
à l’endroit où ils pensaient trouver l’âne, ils ne le trouvèrent
pas, et, quelque soin qu’ils missent à le chercher, ils ne purent
le découvrir dans tous les environs. Voyant que l’animal ne
paraissait point, le regidor qui l’avait vu dit à l’autre :
« Écoutez, compère, je viens d’imaginer une ruse au moyen de
laquelle nous finirons par découvrir la bête, fût-elle cachée, non
dans les entrailles du bois, mais dans celles de la terre. Je sais
braire à merveille, et, si vous avez aussi quelque peu de ce
talent, tenez l’affaire pour conclue. – Quelque peu, dites-vous,
compère, reprit l’autre. Oh ! pardieu, j’espère bien que
personne n’aurait à m’en revendre, pas même les ânes en chair et en
os. – C’est ce que nous allons voir, répondit le second
regidor ; car j’ai résolu que vous alliez d’un côté de la
montagne et moi de l’autre, de façon que nous en fassions le tour,
et que nous la parcourions en tous sens. De temps en temps, vous
brairez, vous, et je brairai aussi, moi, et il n’est pas possible
que l’âne ne nous entende et ne nous réponde, s’il est encore dans
le bois de la montagne. – En vérité, compère, s’écria le maître de
l’âne, la ruse est excellente et digne de votre grand génie. »
Aussitôt ils se séparèrent, et, suivant la convention, chacun prit
de son côté ; mais, presque en même temps, ils se mirent tous
deux à braire, et, trompés chacun par le cri de l’autre, ils
accoururent se chercher, croyant avoir trouvé l’âne. Quand le
perdant vit son compère : « Est-il possible,
s’écria-t-il, que ce ne soit pas mon âne que j’ai entendu
braire ? – Non, ce n’est que moi, répondit l’autre. – Eh bien,
compère, reprit le premier, j’affirme que de vous à un âne il n’y a
aucune différence, quant à ce qui est de braire, car de ma vie je
n’avais vu ni entendu chose plus semblable et plus parfaite. – Sans
vous flatter, répondit l’inventeur de la ruse, ces louanges vous
appartiennent plus qu’à moi, compère. Par le Dieu qui m’a créé,
vous pourriez céder deux points au plus habile brayeur du monde. Le
son que vous donnez est haut et fort, les notes aiguës viennent
bien en mesure, les suspensions sont nombreuses et
précipitées ; enfin je me tiens pour vaincu, et vous rends la
palme en ce rare talent d’agrément. – Eh bien ! répliqua le
maître de l’âne, je m’estimerai désormais davantage, et je croirai
savoir quelque chose, puisque j’ai quelque talent ; mais, en
vérité, quoique je crusse fort bien braire, je n’avais jamais
imaginé que ce fût avec la perfection que vous dites. – J’ajoute
encore, reprit le second, qu’il y a de rares talents perdus dans le
monde, et qui sont mal employés chez ceux qui ne savent pas s’en
servir. – Quant aux nôtres, répondit le maître de l’âne, ils ne
peuvent guère servir que dans les occasions comme celle qui nous
occupe ; encore plaise à Dieu qu’ils nous y soient de quelque
utilité. » Cela dit, ils se séparèrent de nouveau et se
remirent à braire ; mais à chaque pas ils se trompaient
mutuellement et venaient se rejoindre, jusqu’à ce qu’ils
convinrent, pour reconnaître que c’étaient eux et non l’âne, de
braire deux fois coup sur coup. Après cela, et redoublant sans
cesse les braiments, ils parcoururent toute la montagne sans que
l’âne perdu répondît, même par signes. Mais comment aurait-il pu
répondre, l’infortuné, puisqu’ils le trouvèrent au plus profond du
bois, mangé par les loups ! Quand son maître le vit :
« Je m’étonnais, s’écria-t-il, qu’il n’eût pas répondu ;
car, à moins d’être mort, il n’aurait pas manqué de braire en nous
entendant, ou bien ce n’eût pas été un âne. Mais, pour vous avoir
entendu braire avec tant de grâce, compère, je tiens pour bien
employée la peine que j’ai prise à le chercher, quoique je l’aie
trouvé mort. – Nous sommes à deux de jeu, compère, répondit
l’autre ; car si le curé chante bien, aussi bien fait l’enfant
de chœur. » Après cela, ils s’en revinrent tristes et enroués
au village, où ils contèrent à leurs voisins, amis et
connaissances, tout ce qui leur était arrivé à la recherche de
l’âne, chacun d’eux vantant à l’envi la grâce qu’avait l’autre à
braire. Tout cela se sut et se répandit dans les villages
circonvoisins. Or, le diable, qui ne dort jamais, aime tellement à
semer des pailles en l’air, à souffler partout la discorde et les
querelles, qu’il s’est avisé de faire que les gens des autres
villages, quand ils voient quelqu’un du nôtre, se mettent à braire
comme pour lui jeter au nez le braiment de nos regidors. Les
polissons s’en sont mêlés, ce qui est pire que si tous les démons
de l’enfer se fussent donné le mot, et le braiment s’est enfin si
bien répandu d’un village à l’autre, que les habitants de celui du
braiment sont connus et distingués partout comme les nègres parmi
les blancs. Les malheureuses suites de cette plaisanterie sont
allées si loin, que maintes fois les raillés sont sortis contre les
railleurs, à main armée et bataillons formés, pour leur livrer
bataille, sans que rien puisse en empêcher, ni crainte, ni honte,
ni roi, ni justice. Je crois que, demain ou après-demain, les gens
de mon village, qui est celui du braiment, doivent se mettre en
campagne contre un autre pays, à deux lieues du nôtre, et l’un de
ceux qui nous persécutent le plus. C’est pour les armer
convenablement que je viens d’acheter ces lances et ces
hallebardes. Voilà les merveilles que j’avais à vous
raconter ; si elles ne vous ont point paru telles, je n’en
sais pas d’autres. »

Et le bonhomme finit de la sorte son
récit.

En cet instant parut à la porte de
l’hôtellerie un homme tout habillé de peau de chamois, bas,
chausses et pourpoint.

« Seigneur hôte, dit-il à haute voix, y
a-t-il place au logis ? voici venir le singe devin, et le
spectacle de la délivrance de Mélisandre.

– Mort de ma vie ! s’écria l’hôtelier,
puisque voici le seigneur maître Pierre, nous sommes sûrs d’une
bonne soirée. »

J’avais oublié de dire que ce maître Pierre
avait l’œil gauche et presque la moitié de la joue cachés sous un
emplâtre de taffetas vert, ce qui indiquait que tout ce côté de la
figure était malade.

« Soyez le bienvenu, seigneur maître
Pierre, continua l’hôtelier. Mais où sont donc le singe et le
théâtre ? je ne les vois pas.

– Ils seront bientôt ici, répondit l’homme de
chamois ; j’ai seulement pris les devants pour savoir s’il y
aurait place.

– Je l’ôterais au duc d’Albe en personne,
répondit l’hôtelier, pour la donner à maître Pierre. Amenez les
tréteaux et le singe ; il y a cette nuit des gens dans
l’hôtellerie qui payeront pour la vue des uns et pour les talents
de l’autre.

– À la bonne heure, répliqua l’homme à
l’emplâtre ; je baisserai les prix, et pourvu que j’y trouve
mon écot, je me tiendrai pour bien payé. Mais je vais faire marcher
plus vite la charrette où viennent le singe et le
théâtre. »

Cela dit, il sortit de l’hôtellerie. Don
Quichotte demanda aussitôt à l’hôtelier qui était ce maître Pierre,
quel théâtre et quel singe il menait avec lui.

« C’est, répondit l’hôtelier, un fameux
joueur de marionnettes, qui se promène depuis quelque temps dans
cette partie de la Manche aragonaise, montrant un spectacle de
Mélisandre délivrée par le fameux don Gaïferos, qui est bien l’une
des meilleures histoires et des mieux représentées qui se soient
vues depuis longues années dans ce coin du royaume. Il mène aussi
un singe de la plus rare habileté qu’on ait vue parmi les singes et
qu’on ait imaginée parmi les hommes. Si on lui fait une question,
il écoute attentivement ce qu’on lui demande, saute aussitôt sur
l’épaule de son maître, et, s’approchant de son oreille, il lui
fait la réponse à la question, laquelle réponse maître Pierre
répète sur-le-champ tout haut. Il parle beaucoup plus des choses
passées que des choses à venir, et, bien qu’il ne rencontre pas
juste à tout coup, le plus souvent il ne se trompe pas, de façon
qu’il nous fait croire qu’il a le diable dans le corps. On paye
deux réaux par question, si le singe répond… je veux dire si son
maître répond pour lui, après qu’il lui a parlé à l’oreille. Aussi
croit-on que ce maître Pierre est fort riche. C’est un galant
homme, comme on dit en Italie, un bon compagnon qui se donne la
meilleure vie du monde. Il parle plus que six, boit plus que douze,
et tout cela aux dépens de sa langue, de son singe et de son
théâtre. »

En ce moment maître Pierre revint, conduisant
sur une charrette les tréteaux et le singe, qui était grand et sans
queue, avec les fesses de feutre, mais non de méchante mine. À
peine don Quichotte l’eut-il vu, qu’il demanda :

« Dites-moi, seigneur devin, quel
pesce pigliamo[160] ? qu’arrivera-t-il de
nous ? Tenez, voilà mes deux réaux. »

Et il ordonna à Sancho de les donner à maître
Pierre. Celui-ci répondit pour le singe :

« Seigneur, dit-il, cet animal ne répond
pas et ne donne aucune nouvelle des choses à venir ; des
choses passées, il en sait quelque peu, et des présentes à
l’avenant.

– Par la jarni, s’écria Sancho, si je donnais
une obole pour qu’on me dît ce qui m’est arrivé ! car, qui
peut le savoir mieux que moi ? et payer pour qu’on me dît ce
que je sais, ce serait une grande bêtise. Mais puisqu’il sait les
choses présentes, voici mes deux réaux, et dites-moi, seigneur
singissime, qu’est-ce que fait en ce moment ma femme Thérèse
Panza ? à quoi s’occupe-t-elle ? »

Maître Pierre ne voulut pas prendre l’argent.
« Je ne fais pas payer à l’avance, dit-il, et ne reçois le
prix qu’après le service ; » puis il frappa de la main
droite deux coups sur son épaule gauche. Le singe y sauta d’un seul
bond, et approchant la bouche de l’oreille de son maître, il se mit
à claquer des dents avec beaucoup de rapidité. Quand il eut fait
cette grimace pendant la durée d’un credo, d’un autre bond
il sauta par terre. Alors maître Pierre accourut s’agenouiller
devant don Quichotte, et, lui prenant les jambes dans ses
bras :

« J’embrasse ces jambes, s’écria-t-il,
comme si j’embrassais les deux colonnes d’Hercule, ô ressusciteur
insigne de l’oubliée chevalerie errante ! ô jamais dignement
loué chevalier don Quichotte de la Manche, appui des faibles,
soutien de ceux qui tombent, bras de ceux qui sont tombés,
consolation de tous les malheureux ! »

Don Quichotte resta stupéfait, Sancho ébahi,
le cousin frappé d’admiration et le page de frayeur, l’hôtelier
immobile, l’homme au braiment bouche béante, et finalement, les
cheveux dressèrent sur la tête à tous ceux qui avaient entendu
parler le joueur de marionnettes. Celui-ci continua sans se
troubler :

« Et toi, ô bon Sancho Panza, le meilleur
écuyer du meilleur chevalier de ce monde, réjouis-toi ; ta
bonne femme Thérèse se porte bien et s’occupe à l’heure qu’il est à
peigner une livre de chanvre, à telles enseignes qu’à son côté
gauche est un pot égueulé qui tient une bonne pinte de vin, avec
lequel elle se délasse, et qui lui fait compagnie dans sa
besogne.

– Oh ! pour cela, je le crois bien,
répondit Sancho ; car c’est une vraie bienheureuse, et, si
elle n’était pas jalouse, je ne la troquerais pas pour la géante
Andandona, qui fut, suivant mon seigneur, une femme très-entendue,
très-bonne ménagère ; et ma Thérèse est de celles qui ne se
laissent manquer de rien, bien qu’aux dépens de leurs
héritiers.

– Maintenant je répète, s’écria don Quichotte,
que celui qui lit et voyage beaucoup apprend et voit beaucoup.
Comment, en effet, serait-on parvenu jamais à me persuader qu’il y
a dans le monde des singes qui devinent, ainsi que je viens de le
voir avec mes propres yeux ? car je suis bien ce même don
Quichotte de la Manche que ce bon animal vient de nommer, sauf
toutefois qu’il s’est un peu trop étendu sur mes louanges. Mais,
tel que je suis, je rends grâce au ciel qui m’a doué d’un caractère
doux et compatissant, toujours porté à faire bien à tous et mal à
personne.

– Si j’avais de l’argent, dit le page, je
demanderais au seigneur singe ce qui doit m’arriver dans le voyage
que j’entreprends.

– J’ai dit, répliqua maître Pierre, qui venait
de se relever et de quitter les pieds de don Quichotte, que cette
bête ne répond point sur les choses à venir. Si elle y répondait,
il importerait peu que vous n’eussiez pas d’argent ; car, pour
le service du seigneur don Quichotte, ici présent, j’oublierais
tous les intérêts du monde. Et maintenant, pour lui faire plaisir
et m’acquitter envers lui, je veux monter mon théâtre et divertir
gratis tous ceux qui se trouvent dans l’hôtellerie. »

À ces mots, l’hôtelier, ne se sentant pas de
joie, indiqua la place où l’on pourrait commodément élever le
théâtre, ce qui fut fait en un instant.

Don Quichotte n’était pas fort satisfait des
divinations du singe, car il lui semblait hors de croyance qu’un
singe devinât ni les choses futures, ni les choses passées. Aussi,
tandis que maître Pierre ajustait les pièces de son théâtre, il se
retira avec Sancho dans un coin de l’écurie, où, sans pouvoir être
entendu de personne, il lui dit :

« Écoute, Sancho, j’ai bien mûrement
considéré l’étrange talent de ce singe, et je m’imagine que ce
maître Pierre, son maître, aura sans doute fait quelque pacte
exprès ou tacite avec le diable.

– Si la pâte est épaisse et faite par le
diable, dit Sancho, cela fera, je suppose, un pain fort sale. Mais
quel profit peut trouver maître Pierre à manier ces
pâtes ?

– Tu ne m’as pas compris, Sancho, reprit don
Quichotte ; je veux dire que maître Pierre doit avoir fait
quelque arrangement avec le démon, pour que celui-ci mette ce
talent dans le corps du singe, qui lui fera gagner sa vie ;
et, quand il sera riche, il livrera en échange son âme au démon,
chose que vise et poursuit toujours cet universel ennemi du genre
humain. Ce qui me fait croire cela, c’est de voir que le singe ne
répond qu’aux choses passées ou présentes, et la science du diable,
en effet, ne s’étend pas plus loin. Les choses à venir, il ne les
sait pas, si ce n’est par conjecture, et fort rarement
encore ; à Dieu seul est réservée la connaissance des
temps ; pour lui il n’y a ni passé ni futur, tout est présent.
S’il en est ainsi, il est clair que ce singe ne parle qu’avec
l’aide du diable, et je suis étonné qu’on ne l’ait pas traduit déjà
devant le saint-office, pour l’examiner et tirer à clair en vertu
de quel pouvoir il devine les choses. Je suis en effet certain que
ce singe n’est point astrologue, et que ni lui ni son maître ne
savent ce qu’on appelle dresser ces figures judiciaires[161] si à la mode maintenant en Espagne,
qu’il n’y a pas une femmelette, pas un petit page, pas un savetier,
qui ne se pique de savoir dresser une figure, comme s’il s’agissait
de relever une carte tombée par terre, compromettant ainsi par leur
ignorance et leurs mensonges la merveilleuse vérité de la
science[162]. Je connais une dame qui demanda à
l’un de ces tireurs d’horoscope si une petite chienne de manchon
qu’elle avait deviendrait pleine, si elle mettrait bas, en quel
nombre et de quelle couleur seraient ses petits. Le seigneur
astrologue, après avoir dressé sa figure, répondit que la bichonne
deviendrait pleine, et qu’elle mettrait bas trois petits chiens,
l’un vert, l’autre rouge, et le troisième bariolé, pourvu que la
bête conçût entre onze et douze heures de la nuit ou du jour, et
que ce fût le lundi ou le samedi. Ce qui arriva, c’est qu’au bout
de deux jours la chienne mourut d’indigestion, et le seigneur
dresseur de figures demeura fort en crédit dans l’endroit en
qualité d’astrologue, comme le sont presque tous ces gens-là.

– Cependant, reprit Sancho, je voudrais que
Votre Grâce priât maître Pierre de demander à son singe si ce qui
vous est arrivé dans la caverne de Montésinos est bien vrai ;
car il m’est avis, soit dit sans vous offenser, que tout cela ne
fut que mensonge et hâblerie, ou du moins choses purement
rêvées.

– Tout est possible, répondit don
Quichotte ; mais je ferai ce que tu me conseilles, bien qu’il
doive m’en rester je ne sais quel scrupule. »

Ils en étaient là, quand maître Pierre vint
chercher don Quichotte pour lui dire que son théâtre était monté,
et prier Sa Grâce de venir le voir, car c’était une chose digne
d’être vue. Don Quichotte lui communiqua sa pensée, et le pria de
demander sur-le-champ à son singe si certaines choses qui lui
étaient arrivées dans la caverne de Montésinos étaient rêvées ou
véritables, parce qu’il lui semblait qu’elles tenaient du songe et
de la réalité. Maître Pierre, sans répondre un mot, alla chercher
son singe, et, se plaçant devant don Quichotte et Sancho :

« Attention, seigneur singe !
dit-il ; ce gentilhomme veut savoir si certaines choses qui
lui sont arrivées dans une caverne appelée de Montésinos sont
fausses ou vraies. »

Puis il lui donna le signal ordinaire, et, le
singe ayant sauté sur son épaule gauche et fait mine de lui parler
à l’oreille, maître Pierre dit aussitôt :

« Le singe dit que les choses que Votre
Grâce a vues ou faites dans la caverne sont en partie fausses, en
partie vraisemblables. Voilà tout ce qu’il sait, et rien de plus, à
propos de cette question. Mais si Votre Grâce veut en savoir
davantage, vendredi prochain il répondra à tout ce qui lui sera
demandé. Quant à présent, il a perdu sa vertu divinatoire, et il ne
la trouvera plus que vendredi.

– Ne le disais-je pas, s’écria Sancho, que je
ne pouvais m’imaginer que tout ce que Votre Grâce, mon seigneur, a
conté des événements de la caverne fût vrai, pas même la
moitié ?

– L’avenir le dira, Sancho, répondit don
Quichotte ; car le temps, découvreur de toutes choses, n’en
laisse aucune qu’il ne traîne à la lumière du soleil, fût-elle
cachée dans les profondeurs de la terre. Mais c’est assez ;
allons voir le théâtre du bon maître Pierre, car je m’imagine qu’il
doit offrir quelque curiosité.

– Comment donc ? quelque curiosité !
répliqua maître Pierre ; plus de soixante mille en renferme ce
mien théâtre. Je le dis à Votre Grâce, mon seigneur don Quichotte,
c’est une des choses les plus dignes d’être vues que le monde
possède aujourd’hui, et operibus credite, non verbis.
Allons ! la main à la besogne ! il se fait tard, et nous
avons beaucoup à faire, beaucoup à dire et beaucoup à
montrer. »

Don Quichotte et Sancho, obéissant à
l’invitation, gagnèrent l’endroit où le théâtre de marionnettes
était déjà dressé et découvert, garni d’une infinité de petits
cierges allumés qui le rendaient pompeux et resplendissant. Dès que
maître Pierre fut arrivé, il alla se cacher derrière les tréteaux,
car c’est lui qui faisait jouer les figures de la mécanique, et
dehors vint se placer un petit garçon, valet de maître Pierre, pour
servir d’interprète et expliquer les mystères de la représentation.
Celui-ci tenait à la main une baguette, avec laquelle il désignait
les figures qui paraissaient sur la scène. Quand donc tous les gens
qui se trouvaient dans l’hôtellerie se furent placés en face du
théâtre, bon nombre sur leurs pieds, et quand don Quichotte,
Sancho, le page et le cousin se furent arrangés dans les meilleures
places, le trucheman[163]
commença à dire ce qu’entendra ou lira celui qui voudra entendre ou
lire le chapitre suivant.










Chapitre 26

 



 


Où se continue la gracieuse aventure du joueur de marionnettes,
avec d’autres choses fort bonnes en vérité

 

Tous se turent, Tyriens et Troyens.[164] Je veux dire, tous les gens qui
avaient les yeux fixés sur le théâtre étaient, comme on dit, pendus
à la bouche de l’explicateur de ses merveilles, quand on entendit
tout à coup derrière la scène battre des timbales, sonner des
trompettes et jouer de l’artillerie, dont le bruit fut bientôt
passé. Alors le petit garçon éleva sa voix grêle, et dit :

« Cette histoire véritable, qu’on
représente ici devant Vos Grâces, est tirée mot pour mot des
chroniques françaises et des romances espagnols qui
passent de bouche en bouche et que répètent les enfants au milieu
des rues. Elle traite de la liberté que rendit le seigneur don
Gaïferos à son épouse Mélisandre, qui était captive en Espagne, au
pouvoir des Mores, dans la ville de Sansuena ; ainsi
s’appelait alors celle qui s’appelle aujourd’hui Saragosse. Voyez
maintenant ici comment don Gaïferos est à jouer au trictrac,
suivant ce que dit la chanson : « Au trictrac joue don
Gaïferos, oubliant déjà Mélisandre.[165] » Ce personnage qui paraît par
là, avec la couronne sur la tête et le sceptre à la main, c’est
l’empereur Charlemagne, père putatif de cette Mélisandre, lequel,
fort courroucé de voir la négligence et l’oisiveté de son gendre,
vient lui en faire des reproches. Remarquez avec quelle véhémence
et quelle vivacité il le gronde ; on dirait qu’il veut lui
donner avec son sceptre une demi-douzaine de horions ; il y a
même des auteurs qui rapportent qu’il les lui donna, et bien
appliqués. Et, après lui avoir dit toutes sortes de choses au sujet
du péril que courait son honneur s’il n’essayait de délivrer son
épouse, il lui dit, dit-on : « Je vous en ai dit assez,
prenez-y garde.[166] » Maintenant, voyez comment
l’empereur tourne le dos et laisse don Gaïferos tout dépité, et
comment celui-ci, bouillant de colère, renverse la table et le
trictrac, demande ses armes en toute hâte, et prie don Roland, son
cousin, de lui prêter sa bonne épée Durandal. Roland ne veut pas la
lui prêter, et s’offre à lui tenir compagnie dans la difficile
entreprise où il se jette ; mais le vaillant et courroucé
Gaïferos ne veut point accepter son offre ; au contraire, il
dit que seul il est capable de délivrer sa femme, fût-elle enfouie
au centre des profondeurs de la terre ; et là-dessus, il va
revêtir ses armes pour se mettre en route sur-le-champ.

« Maintenant, que Vos Grâces tournent les
yeux du côté de cette tour qui paraît là-bas. On suppose que c’est
une des tours de l’alcazar de Saragosse, qui s’appelle aujourd’hui
l’Aljaféria. Cette dame qui se montre à ce balcon, habillée à la
moresque, est la sans pareille Mélisandre, laquelle venait mainte
et mainte fois regarder par là le chemin de France, et, tournant
l’imagination vers Paris et son époux, se consolait ainsi de son
esclavage. À présent, vous allez voir arriver une nouvelle
aventure, que vous n’avez peut-être jamais vue arriver. Ne
voyez-vous pas ce More qui, silencieux et le doigt sur la bouche,
s’avance à pas de loup derrière Mélisandre ? Eh bien !
voyez comment il lui donne un baiser sur le beau milieu des lèvres,
et comment elle se dépêche de cracher et de les essuyer avec la
manche de sa blanche chemise ; comment elle se lamente, et de
désespoir s’arrache ses beaux cheveux, comme s’ils avaient à se
reprocher la faute du maléfice. Voyez aussi comment ce grave
personnage à turban, qui se promène dans ces corridors, est le roi
Marsilio de Sansueña[167],
lequel a vu l’insolence du More, et bien que ce More soit un de ses
parents et son grand favori, il ordonne aussitôt qu’on l’arrête, et
qu’on lui donne deux cents coups de fouet en le conduisant par les
rues de la ville, avec le crieur devant et les alguazils derrière.
Voyez par ici comment on sort pour exécuter la sentence, bien que
la faute ait à peine été mise à exécution ; car, parmi les
Mores, il n’y a point de confrontation de parties, de témoignages
et d’appel, comme parmi nous.

– Enfant, enfant, s’écria don Quichotte à cet
endroit, suivez votre histoire en ligne droite, et ne vous égarez
pas dans les courbes et les transversales ; pour tirer au
clair une vérité, il faut bien des preuves et des
contre-preuves. »

Alors maître Pierre ajouta du
dedans :

« Petit garçon, ne te mêle point de ce
qui ne te regarde pas ; mais fais ce que te commande ce bon
seigneur ; ce sera le plus prudent de beaucoup ; et
commence à chanter en plain-chant, sans te mettre dans le
contre-point, car le fil casse par le plus menu.

– Je ferai comme vous dites », répondit
le jeune garçon ; et il continua de la sorte :

« Cette figure qui paraît à cheval de ce
côté, enveloppée d’un grand manteau gascon, est celle de don
Gaïferos lui-même, qu’attendait son épouse, laquelle, déjà vengée
de l’audace du More amoureux, s’est remise avec un visage plus
serein au balcon de la tour. Elle parle à son époux, croyant que
c’est quelque voyageur, et lui tient tous les propos de ce romance,
qui dit : « Chevalier, si vous allez en France,
informez-vous de Gaïferos » et je n’en cite rien de plus,
parce que c’est de la prolixité que s’engendre l’ennui. Il suffit
de voir comment don Gaïferos se découvre, et, par les transports de
joie auxquels se livre Mélisandre, elle nous fait comprendre
qu’elle l’a reconnu, surtout maintenant que nous la voyons se
glisser du balcon pour se mettre en croupe sur le cheval de son
époux. Mais, ô l’infortunée ! voilà que le pan de sa jupe
s’est accroché à l’un des fers du balcon, et la voilà suspendue en
l’air sans pouvoir atteindre le sol. Mais voyez comment le ciel
miséricordieux nous envoie son secours dans les plus pressants
besoins ! Don Gaïferos s’approche, et, sans s’occuper s’il
déchirera le riche jupon, il la prend, la tire, et la fait
descendre par force à terre ; puis, d’un tour de main, il la
pose sur la croupe de son cheval, jambe de ci, jambe de là, comme
un homme, et lui recommande de le tenir fortement pour ne pas
tomber, en lui passant les bras derrière le dos, de manière à les
croiser sur sa poitrine, car madame Mélisandre n’était pas fort
habituée à semblable façon de cavalcader. Voyez aussi comment le
cheval témoigne par ses hennissements qu’il est ravi d’avoir sur le
dos la charge de vaillance et de beauté qu’il porte en son maître
et en sa maîtresse. Voyez comment ils tournent bride pour
s’éloigner de la ville, et avec quelle joie empressée ils prennent
la route de Paris. Allez en paix, ô paire sans pair de véritables
amants ! arrivez sains et saufs dans votre patrie bien-aimée,
sans que la fortune mette aucun obstacle à votre heureux
voyage ! Que les yeux de vos amis et de vos parents vous
voient jouir, dans la paix du bonheur, des jours, longs comme ceux
de Nestor, qui vous restent à vivre ! »

En cet endroit, maître Pierre éleva de nouveau
la voix :

« Terre à terre, mon garçon, dit-il, ne
te perds pas dans les nues ; toute affectation est
vicieuse. »

L’interprète continua sans rien
répondre :

« Il ne manqua pas d’yeux oisifs, car il
y en a pour tout voir, qui virent la descente et la montée de
Mélisandre, et qui en donnèrent connaissance au roi Marsilio,
lequel ordonna sur-le-champ de battre la générale. Voyez avec quel
empressement on obéit, et comment toute la ville semble s’écrouler
sous le bruit des cloches qui sonnent dans toutes les tours des
mosquées.

– Oh ! pour cela non, s’écria don
Quichotte ; quant aux cloches, maître Pierre se trompe
lourdement, car chez les Mores on ne fait pas usage de cloches,
mais de timbales, et d’une espèce de dulzaïna qui
ressemble beaucoup à nos clairons.[168] Faire
sonner les cloches à Sansueña, c’est à coup sûr une grande
étourderie. »

Maître Pierre, entendant cela, cessa de sonner
et dit :

« Que Votre Grâce, seigneur don
Quichotte, ne fasse point attention à ces enfantillages, et n’exige
pas qu’on mène les choses si bien par le bout du fil, qu’on ne
puisse le trouver. Est-ce qu’on ne représente point ici mille
comédies pleines de sottises et d’extravagances, qui fournissent
pourtant une heureuse carrière, et sont écoutées avec
applaudissements, avec admiration, avec transports ? Continue,
petit garçon, et laisse dire ; pourvu que je remplisse ma
poche, que m’importe de représenter plus de sottises que le soleil
n’a d’atomes ?

– Il a pardieu raison », répliqua don
Quichotte ; et l’enfant continua :

« Voyez maintenant quelle nombreuse et
brillante cavalerie sort de la ville à la poursuite des deux
catholiques amants. Voyez combien de trompettes sonnent, combien de
dulzaïnas frappent l’air, combien de timbales et de
tambours résonnent. J’ai grand’peur qu’on ne les rattrape, et qu’on
ne les ramène attachés à la queue de leur propre cheval, ce qui
serait un spectacle horrible. »

Quand don Quichotte vit toute cette cohue de
Mores et entendit tout ce tapage de fanfares, il lui sembla qu’il
ferait bien de prêter secours à ceux qui fuyaient. Il se leva tout
debout, et s’écria d’une voix de tonnerre :

« Je ne permettrai jamais que, de ma vie
et en ma présence, on joue un mauvais tour à un aussi fameux
chevalier, à un aussi hardi amoureux que don Gaïferos. Arrêtez,
canaille, gens de rien, ne le suivez ni le poursuivez ; sinon
je vous livre bataille. »

Tout en parlant, il dégaina son épée, d’un
saut s’approcha du théâtre, et, avec une fureur inouïe, se mit à
faire pleuvoir des coups d’estoc et de taille sur l’armée moresque
des marionnettes, renversant les uns, pourfendant les autres,
emportant la jambe à celui-là et la tête à celui-ci. Il déchargea,
entre autres, un fendant du haut en bas si formidable, que, si
maître Pierre ne se fût baissé, jeté à terre et blotti sous ses
planches, il lui fendait la tête en deux, comme si elle eût été de
pâte à massepains. Maître Pierre criait de toutes ses
forces :

« Arrêtez, seigneur don Quichotte,
arrêtez ! prenez garde que ceux que vous renversez, tuez et
mettez en pièces, ne sont pas de véritables Mores, mais des poupées
de carton ; prenez garde, pécheur que je suis ! que vous
détruisez et ravagez tout mon bien. »

Malgré cela, don Quichotte ne cessait de faire
tomber des estocades, des fendants, des revers, drus et serrés
comme s’il en pleuvait. Finalement, en moins de deux
Credo, il jeta le théâtre par terre, ayant mis en pièces
menues tous ses décors et toutes ses figures, le roi Marsilio
grièvement blessé, et l’empereur Charlemagne avec la couronne et la
tête en deux morceaux. À cette vue, le sénat des spectateurs fut
rempli de trouble ; le singe s’enfuit sur le toit de
l’hôtellerie, le cousin s’effraya, le page eut peur, et Sancho
Panza lui-même ressentit une terreur affreuse ; car, ainsi
qu’il le jura après la tempête passée, jamais il n’avait vu son
seigneur dans un tel accès de colère.

Après avoir achevé le bouleversement général
du théâtre, don Quichotte se calma un peu.

« Je voudrais bien, dit-il, tenir
maintenant devant moi tous ceux qui ne croient pas et ne veulent
pas croire de quelle utilité sont dans le monde les chevaliers
errants. Voyez un peu ; si je ne me fusse trouvé présent ici,
que serait-il arrivé du brave don Gaïferos et de la belle
Mélisandre ? à coup sûr, l’heure est déjà venue où ces chiens
les auraient rattrapés et leur auraient joué quelque vilain tour.
Enfin, vive la chevalerie errante par-dessus toutes les choses qui
vivent sur la terre !

– Qu’elle vive, à la bonne heure, dit en ce
moment d’une voix dolente maître Pierre, qu’elle vive et que je
meure, moi, puisque je suis malheureux à ce point, que je puis dire
comme le roi don Rodéric : « Hier j’étais seigneur de
l’Espagne, et aujourd’hui je n’ai pas un créneau que je puisse dire
à moi.[169] » Il n’y a pas une demi-heure,
pas cinq minutes, que je me suis vu seigneur de rois et
d’empereurs, avec mes écuries pleines de chevaux en nombre infini,
et mes coffres pleins d’innombrables parures. Maintenant me voilà
désolé, abattu, pauvre et mendiant ; et surtout sans mon
singe, car, avant que je le rattrape, il me faudra suer jusqu’aux
dents. Et tout cela, par la furie inconsidérée de ce seigneur
chevalier, duquel on dit qu’il secourt les pupilles, qu’il redresse
les torts, et fait d’autres bonnes œuvres. C’est pour moi seul que
sa généreuse intention est venue à manquer ; bénis et loués
soient les cieux dans leurs plus hautes demeures ! Enfin,
c’était le chevalier de la Triste-Figure qui devait
défigurer les miennes. »

Sancho se sentit attendrir par les propos de
maître Pierre.

« Ne pleure pas, maître Pierre, lui
dit-il, ne te lamente pas ; tu me fends le cœur ; et
sache que mon seigneur don Quichotte est si bon catholique, si
scrupuleux chrétien, que, pour peu qu’il s’aperçoive qu’il t’a fait
quelque tort, il saura et voudra te le payer au double.

– Que le seigneur don Quichotte, répondit
maître Pierre, me paye seulement une partie des figures qu’il m’a
défigurées, et je serai content, et Sa Grâce mettra sa conscience
en repos ; car il n’y a point de salut pour celui qui retient
le bien d’autrui contre la volonté de son possesseur, et ne veut
pas le lui restituer.

– Cela est vrai, dit alors don
Quichotte ; mais jusqu’à présent je ne sais pas avoir rien à
vous, maître Pierre.

– Comment non ! s’écria maître
Pierre ; et ces restes, ces débris gisant sur le sol dur et
stérile, qui les a éparpillés et réduits au néant, si ce n’est la
force invincible de ce bras formidable ? à qui étaient leurs
corps, si ce n’est à moi ? avec quoi gagnais-je ma vie, si ce
n’est avec eux ?

– À présent je finis par croire, s’écria don
Quichotte, ce que j’ai déjà cru bien des fois, que ces enchanteurs
qui me poursuivent ne font autre chose que me mettre devant les
yeux les figures telles qu’elles sont, pour me les changer et
transformer ensuite en celles qu’il leur plaît. Je vous assure,
vous tous seigneurs qui m’écoutez, qu’il m’a semblé réellement, et
en toute vérité, que ce qui se passait là se passait au pied de la
lettre, que Mélisandre était Mélisandre, don Gaïferos, don
Gaïferos, Marsilio, Marsilio, et Charlemagne, Charlemagne. C’est
pour cela que la colère m’est montée à la tête, et, pour remplir
les devoirs de ma profession de chevalier errant, j’ai voulu donner
aide et faveur à ceux qui fuyaient. C’est dans cette bonne
intention que j’ai fait ce que vous avez vu. Si la chose a tourné
tout au rebours, ce n’est pas ma faute, mais celle des méchants qui
me persécutent. Au reste, quoi qu’il en soit de ma faute, et bien
qu’elle n’ait pas procédé de malice, je veux moi-même me condamner
aux dépens. Que maître Pierre voie ce qu’il veut demander pour les
figures détruites ; je m’offre à lui en payer le prix en bonne
monnaie courante de Castille. »

Maître Pierre s’inclina profondément.

« Je n’attendais pas moins, dit-il, de
l’inouïe charité chrétienne du valeureux don Quichotte de la
Manche, véritable défenseur et soutien de tous les nécessiteux
vagabonds. Voici le seigneur hôtelier et le grand Sancho, qui
seront médiateurs et jurés priseurs entre Votre Grâce et moi, pour
décider ce que valent ou pouvaient valoir les figures
anéanties. »

L’hôtelier et Sancho dirent qu’ils
acceptaient. Aussitôt maître Pierre ramassa par terre le roi
Marsilio avec la tête de moins, et dit :

« Vous voyez combien il est impossible de
rendre à ce roi son premier être. Il me semble donc, sauf meilleur
avis des juges, qu’il faut me donner pour sa mort, fin et trépas,
quatre réaux et demi.

– Accordé, dit don Quichotte ;
continuez.

– Pour cette ouverture de haut en bas,
poursuivit maître Pierre prenant à la main les deux moitiés de
l’empereur Charlemagne, il ne sera pas exorbitant de demander cinq
réaux et un quart.

– Ce n’est pas peu, dit Sancho.

– Ni beaucoup, répliqua l’hôtelier ; mais
prenons un moyen terme, et accordons-lui cinq réaux.

– Qu’on lui donne les cinq réaux et le quart,
s’écria don Quichotte ; ce n’est pas à un quart de réal de
plus ou de moins qu’il faut évaluer le montant de cette notable
disgrâce. Mais que maître Pierre se dépêche un peu, car voici
l’heure du souper, et je me sens quelques frissons d’appétit.

– Pour cette figure, dit maître Pierre, sans
nez et avec un œil de moins, qui est celle de la belle Mélisandre,
je demande, sans surfaire, deux réaux et douze maravédis.

– Holà ! s’écria don Quichotte ; ce
serait bien le diable si Mélisandre n’était pas avec son époux tout
au moins à la frontière de France, car le cheval qu’ils montaient
m’avait plus l’air de voler que de courir. Il ne s’agit donc pas de
me vendre un chat pour un lièvre, en me présentant ici Mélisandre
borgne et camuse, tandis qu’elle est maintenant en France à se
divertir avec son époux entre deux draps. Que Dieu laisse à chacun
le sien, seigneur maître Pierre, et cheminons tous de pied ferme et
d’intention droite. Vous pouvez continuer. »

Maître Pierre, qui vit que don Quichotte
gauchissait et retournait à son premier thème, ne voulut pas le
laisser échapper.

« Cette figure, en effet, dit-il, ne doit
pas être Mélisandre, mais quelqu’une des femmes qui la servaient.
Ainsi, avec soixante maravédis[170] qu’on
me donnera pour elle, je serai content et bien payé. »

Il continua de la même manière à fixer, pour
toutes les figures mutilées, un prix que les deux juges arbitres
modérèrent ensuite à la satisfaction réciproque des parties, et
dont le total monta à quarante réaux trois quarts. Sancho les
déboursa sur-le-champ, et maître Pierre demanda de plus deux réaux
pour la peine de reprendre le singe.

« Donne-les, Sancho, dit don Quichotte,
non pour prendre le singe, mais pour prendre la guenon[171] ; et j’en donnerais volontiers
deux cents d’étrennes à qui me dirait avec certitude que la belle
doña Mélisandre et le seigneur don Gaïferos sont arrivés en France
et parmi leurs proches.

– Personne ne pourra mieux le dire que mon
singe, dit maître Pierre. Mais il n’y a point de diable qui
pourrait maintenant le rattraper, j’imagine pourtant que sa
tendresse et la faim le forceront à me chercher cette nuit. Dieu
ramènera le jour, et nous nous verrons. »

Finalement la tempête passa, et tous soupèrent
en paix et en bonne harmonie aux dépens de don Quichotte, qui était
libéral au dernier point. L’homme aux lances et aux hallebardes
s’en fut avant l’aube ; et, quand le jour fut levé, le cousin
et le page vinrent prendre congé de don Quichotte, l’un pour
retourner à son pays, l’autre pour suivre son chemin ; à
celui-ci don Quichotte donna, pour frais de route, une douzaine de
réaux. Quant à maître Pierre, il ne voulut plus rien avoir à
démêler avec don Quichotte, qu’il connaissait parfaitement. Il se
leva donc avant le soleil, ramassa les débris de son théâtre,
reprit son singe et s’en alla chercher aussi ses aventures.
L’hôtelier, qui ne connaissait point don Quichotte, n’était pas
moins surpris de ses folies que de sa libéralité. Finalement Sancho
le paya largement par ordre de son seigneur, et tous deux, prenant
congé de lui vers les huit heures du matin, sortirent de
l’hôtellerie, et se mirent en route, où nous les laisserons aller,
car cela est nécessaire pour trouver le temps de conter d’autres
choses relatives à l’intelligence de cette fameuse histoire.










Chapitre 27

 



 


Où l’on raconte qui étaient maître Pierre et son singe, ainsi
que le mauvais succès qu’eut don Quichotte dans l’aventure du
braiment, qu’il ne termina point comme il l’aurait voulu et comme
il l’avait pensé

 

Cid Hamet Ben-Engéli, le chroniqueur de cette
grande histoire, entre en matière dans le présent chapitre par ces
paroles : Je jure comme chrétien catholique… À ce
propos, son traducteur dit qu’en jurant comme chrétien catholique,
tandis qu’il était More (et il l’était assurément), il n’a pas
voulu dire autre chose sinon que, de même que le chrétien
catholique, quand il jure, jure de dire la vérité, et la dit ou la
doit dire en effet, de même il promet de la dire, comme s’il avait
juré en chrétien catholique, au sujet de ce qu’il écrira de don
Quichotte ; principalement pour déclarer qui étaient maître
Pierre et le singe devin qui tenait tout le pays dans l’étonnement
de ses divinations. Il dit donc que celui qui aura lu la première
partie de cette histoire se souviendra bien de ce Ginès de
Passamont, auquel, parmi d’autres galériens, don Quichotte rendit
la liberté dans la Sierra-Moréna, bienfait qui fut mal reconnu et
plus mal payé par ces gens de mauvaise vie et de mauvaises
habitudes. Ce Ginès de Passamont, que don Quichotte appelait
Ginésille de Parapilla, fut celui qui vola le grison à Sancho
Panza ; et parce que, dans la première partie, on a omis, par
la faute des imprimeurs, de mettre le quand et le comment, cela a
donné du fil à retordre à bien des gens, qui attribuaient la faute
d’impression au défaut de mémoire de l’auteur. Enfin, Ginès vola le
grison tandis que Sancho dormait sur son dos, en usant de
l’artifice dont se servit Brunel, quand, au siège d’Albraque, il
vola le cheval à Sacripant entre ses jambes. Ensuite, Sancho le
recouvra, comme on l’a conté. Or, ce Ginès, craignant d’être repris
par la justice, qui le cherchait pour le châtier de ses
innombrables tours de coquin (il en avait tant fait et de si
curieux, qu’il avait composé lui-même un gros volume pour les
raconter), résolut de passer au royaume d’Aragon, après s’être
couvert l’œil gauche, en faisant le métier de joueur de
marionnettes qu’il savait à merveille, aussi bien que celui de
joueur de gobelets. Il arriva qu’ayant acheté ce singe à des
chrétiens libérés qui revenaient de Berbérie, il lui apprit à lui
sauter sur l’épaule à un certain signal, et à paraître lui
marmotter quelque chose à l’oreille. Cela fait, avant d’entrer dans
un village où il portait son théâtre et son singe, il s’informait
dans les environs, et près de qui pouvait mieux lui répondre, des
histoires particulières qui s’étaient passées dans ce pays, et des
personnes à qui elles étaient arrivées. Quand il les avait bien
retenues dans sa mémoire, la première chose qu’il faisait, c’était
de montrer son théâtre, où il jouait, tantôt une histoire, tantôt
une autre, mais qui toutes étaient divertissantes et connues. La
représentation finie, il proposait les talents de son singe, disant
au public qu’il devinait le passé et le présent, mais que, pour
l’avenir, il ne voulait pas y mordre. Pour la réponse à chaque
question, il demandait deux réaux ; mais il en donnait
quelques-unes à meilleur marché, suivant qu’il avait tâté le pouls
aux questionneurs. Et même, comme il descendait quelquefois dans
les maisons où demeuraient des gens dont il connaissait les
histoires, bien qu’on ne lui demandât rien pour ne pas le payer, il
faisait signe au singe, et disait ensuite qu’il lui avait révélé
telle et telle chose, qui s’ajustait avec les aventures des
assistants. De cette façon il gagnait un crédit immense, et tout le
monde courait après lui, D’autres fois, comme il avait tant
d’esprit, il répondait de manière que les réponses se rapportassent
bien aux questions, et personne ne le pressant de dire comment
devinait son singe, il leur faisait la nique à tous, et remplissait
son escarcelle. Dès qu’il entra dans l’hôtellerie, il reconnut don
Quichotte et Sancho, et dès lors il lui fut facile de jeter dans
l’admiration don Quichotte, Sancho Panza et tous ceux qui se
trouvaient présents. Mais il aurait pu lui en coûter cher, si don
Quichotte eût baissé un peu plus la main quand il coupa la tête au
roi Marsilio et détruisit toute sa cavalerie, ainsi qu’il est
rapporté au chapitre précédent. Voilà tout ce qu’il y avait à dire
de maître Pierre et de son singe.

Revenant à don Quichotte de la Manche,
l’histoire dit qu’au sortir de l’hôtellerie, il résolut de visiter
les rives de l’Èbre et tous ses environs, avant de gagner la ville
de Saragosse, puisqu’il avait, jusqu’à l’époque des joutes, assez
de temps pour tout cela. Dans cette intention, il suivit son
chemin, et marcha deux jours entiers sans qu’il lui arrivât rien de
digne d’être couché par écrit. Mais le troisième jour, à la montée
d’une colline, il entendit un grand bruit de tambours, de
trompettes et d’arquebuses. Il pensa d’abord qu’un régiment de
soldats passait de ce côté, et, pour les voir, il piqua des deux à
Rossinante, et monta la colline. Quand il fut au sommet, il
aperçut, au pied du revers, une troupe d’au moins deux cents
hommes, armés de toutes sortes d’armes, comme qui dirait
d’arbalètes, de pertuisanes, de piques, de hallebardes, avec
quelques arquebuses et bon nombre de boucliers. Il descendit la
côte, et s’approcha si près du bataillon, qu’il put distinctement
voir les bannières, en reconnaître les couleurs, et lire les
devises qu’elles portaient. Il en remarqua une principalement qui
se déployait sur un étendard ou guidon de satin blanc. On y avait
peint très au naturel un âne en miniature, la tête haute, la bouche
ouverte et la langue dehors, dans la posture d’un âne qui brait.
Autour étaient écrits en grandes lettres ces deux vers :
« Ce n’est pas pour rien qu’ont brait l’un et l’autre
alcalde.[172] »

À la vue de cet insigne, don Quichotte jugea
que ces gens armés devaient appartenir au village du braiment, et
il le dit à Sancho, en lui expliquant ce qui était écrit sur
l’étendard. Il ajouta que l’homme qui leur avait donné connaissance
de cette histoire s’était trompé en disant que c’étaient deux
regidors qui avaient brait, puisque, d’après les vers de
l’étendard, ç’avaient été deux alcaldes.

« Seigneur, répondit Sancho, il ne faut
pas y regarder de si près, car il est possible que les regidors qui
brayèrent alors soient devenus, avec le temps, alcaldes de leur
village[173], et dès lors on peut leur donner les
deux titres. D’ailleurs, qu’importe à la vérité de l’histoire que
les brayeurs soient alcaldes ou regidors, pourvu qu’ils aient
réellement brait ? Un alcade est aussi bon pour braire qu’un
regidor.[174] »

Finalement, ils reconnurent et apprirent que
les gens du village persiflé s’étaient mis en campagne pour
combattre un autre village qui les persiflait plus que n’exigeaient
la justice et le bon voisinage. Don Quichotte s’approcha d’eux, au
grand déplaisir de Sancho, qui n’eut jamais un goût prononcé pour
de semblables rencontres. Ceux du bataillon le reçurent au milieu
d’eux, croyant que c’était quelque guerrier de leur parti. Don
Quichotte, levant sa visière d’un air noble et dégagé, s’approcha
jusqu’à l’étendard de l’âne, et là, les principaux chefs de l’armée
l’entourèrent pour le considérer, frappés de la même surprise où
tombaient tous ceux qui le voyaient pour la première fois. Don
Quichotte, les voyant si attentifs à le regarder sans que personne
lui parlât et lui demandât rien, voulut profiter de ce silence, et
rompant celui qu’il gardait, il éleva la voix :

« Braves seigneurs, s’écria-t-il, je vous
supplie aussi instamment que possible de ne point interrompre un
raisonnement que je veux vous faire, jusqu’à ce qu’il vous ennuie
et vous déplaise. Si cela arrive, au moindre signe que vous me
ferez, je mettrai un sceau sur ma bouche et un bâillon à ma
langue. »

Tous répondirent qu’il pouvait parler et
qu’ils l’écouteraient de bon cœur. Avec cette permission, don
Quichotte continua de la sorte :

« Je suis, mes bons seigneurs, chevalier
errant ; mon métier est celui des armes, et ma profession
celle de favoriser ceux qui ont besoin de faveur, et de secourir
les nécessiteux. Il y a plusieurs jours que je connais votre
disgrâce, et la cause qui vous oblige à prendre à chaque instant
les armes pour tirer vengeance de vos ennemis. J’ai réfléchi dans
mon entendement, non pas une, mais bien des fois, sur votre
affaire, et je trouve que, d’après les lois du duel, vous êtes dans
une grande erreur de vous tenir pour offensés. En effet, aucun
individu ne peut offenser une commune entière, à moins de la défier
toute ensemble comme coupable de trahison, parce qu’il ne sait
point en particulier qui a commis la trahison pour laquelle il la
défie. Nous en avons un exemple dans Diego Ordoñez de Lara, qui
défia toute la ville de Zamora, parce qu’il ignorait que ce fût le
seul Vellido Dolfos qui avait commis le crime de tuer son roi par
trahison. Aussi les défia-t-il tous, et à tous appartenaient la
réponse et la vengeance. À la vérité, le seigneur don Diego
s’oublia quelque peu, et passa de fort loin les limites du
défi ; car à quoi bon défier les morts, les eaux, les pains,
les enfants à naître, et ces autres bagatelles qui sont rapportées
dans son histoire[175] ? Mais quand la colère déborde
et sort de son lit, la langue n’a plus de rives qui la retiennent,
ni de frein qui l’arrête. S’il en est donc ainsi, qu’un seul
individu ne peut offenser un royaume, une province, une république,
une ville, une commune entière, il est clair qu’il n’y a pas de
quoi se mettre en campagne pour venger une offense, puisqu’elle
n’existe pas. Il ferait beau voir, vraiment, que les
cazalleros[176], les auberginois[177], les baleineaux[178],
les savonneurs[179], se tuassent à chaque pas avec
ceux qui les appellent ainsi, et tous ceux auxquels les enfants
donnent des noms et des surnoms ! Il ferait beau voir que ces
cités insignes fussent toujours en courroux et en vengeance, et
jouassent de l’épée pour instrument à la moindre querelle !
Non, non, que Dieu ne le veuille ni ne le permette ! Il n’y a
que quatre choses pour lesquelles les républiques bien gouvernées
et les hommes prudents doivent prendre les armes et tirer l’épée,
exposant leurs biens et leurs personnes. La première, c’est la
défense de la foi catholique ; la seconde, la défense de leur
vie, qui est de droit naturel et divin ; la troisième, la
défense de leur honneur, de leur famille et de leur fortune ;
la quatrième, le service de leur roi dans une guerre juste ;
et, si nous voulions en ajouter une cinquième, qu’on pourrait
placer la seconde, c’est la défense de leur patrie. À ces cinq
causes capitales, on peut en joindre quelques autres qui soient
justes et raisonnables, et puissent réellement obliger à prendre
les armes. Mais les prendre pour des enfantillages, pour des choses
plutôt bonnes à faire rire et à passer le temps qu’à offenser
personne, ce serait, en vérité, manquer de toute raison.
D’ailleurs, tirer une vengeance injuste (car juste, aucune ne peut
l’être), c’est aller directement contre la sainte loi que nous
professons, laquelle nous commande de faire le bien à nos ennemis,
et d’aimer ceux qui nous haïssent. Ce commandement paraît quelque
peu difficile à remplir ; mais il ne l’est que pour ceux qui
sont moins à Dieu qu’au monde, et qui sont plus de chair que
d’esprit. En effet, Jésus-Christ, Dieu et homme véritable, qui n’a
jamais menti et n’a pu jamais mentir, a dit, en se faisant notre
législateur, que son joug était doux et sa charge légère. Il ne
pouvait donc nous commander une chose qu’il fût impossible
d’accomplir. Ainsi, mes bons seigneurs, Vos Grâces sont obligées,
par les lois divines et humaines, à se calmer, à déposer les
armes.

– Que le diable m’emporte, dit alors tout bas
Sancho, si ce mien maître-là n’est tologien ; s’il ne l’est
pas, il y ressemble comme un œuf à un autre. »

Don Quichotte s’arrêta un moment pour prendre
haleine, et, voyant qu’on lui prêtait toujours une silencieuse
attention, il voulut continuer sa harangue, ce qu’il aurait fait si
Sancho n’eût jeté sa finesse d’esprit à la traverse. Voyant que son
maître s’arrêtait, il lui coupa la parole et dit :

« Monseigneur don Quichotte de la Manche,
qui s’appela dans un temps le chevalier de la
Triste-Figure, et qui s’appelle à présent le chevalier des
Lions, est un hidalgo de grand sens, qui sait le latin et
l’espagnol comme un bachelier ; en tout ce qu’il traite, en
tout ce qu’il conseille, il procède comme un bon soldat, connaît
sur le bout de l’ongle toutes les lois et ordonnances de ce qu’on
nomme le duel. Il n’y a donc rien de mieux à faire que de se
laisser conduire comme il le dira, et qu’on s’en prenne à moi si
l’on se trompe. D’ailleurs, il est clair que c’est une grande
sottise que de se mettre en colère pour entendre un seul braiment.
Ma foi, je me souviens que, quand j’étais petit garçon, je brayais
toutes les fois qu’il m’en prenait envie, sans que personne y
trouvât à redire, et avec tant de grâce, tant de naturel, que, dès
que je brayais, tous les ânes du pays se mettaient à braire ;
et pourtant je n’en étais pas moins fils de mes père et mère, qui
étaient de très-honnêtes gens. Ce talent me faisait envier par plus
de quatre des plus huppés du pays, mais je m’en souciais comme
d’une obole ; et pour que vous voyiez que je dis vrai,
attendez et écoutez ; cette science est comme celle de
nager ; une fois apprise, elle ne s’oublie plus. »

Aussitôt, serrant son nez à pleine main,
Sancho se mit à braire si vigoureusement que tous les vallons
voisins en retentirent. Mais un de ceux qui étaient près de lui,
croyant qu’il se moquait d’eux, leva une grande gaule qu’il tenait
à la main, et lui en déchargea un tel coup, que, sans pouvoir faire
autre chose, le pauvre Sancho Panza tomba par terre tout de son
long. Don Quichotte, qui vit Sancho si mal arrangé, se précipita,
la lance en arrêt, sur celui qui l’avait frappé ; mais tant de
gens se jetèrent entre eux, qu’il ne lui fut pas possible d’en
tirer vengeance. Au contraire, voyant qu’une grêle de pierres
commençait à lui tomber dessus, et qu’il était menacé par une
infinité d’arbalètes tendues et d’arquebuses en joue, il fit
tourner bride à Rossinante, et, à tout le galop que put prendre son
cheval, il s’échappa d’entre les ennemis, priant Dieu du fond du
cœur qu’il le tirât de ce péril, et craignant à chaque pas qu’une
balle ne lui entrât par les épaules pour lui sortir par la
poitrine. À tout moment il reprenait haleine, pour voir si le
souffle ne lui manquait pas ; mais ceux du bataillon se
contentèrent de le voir fuir sans lui tirer un seul coup.

Pour Sancho, ils le mirent sur son âne dès
qu’il eut repris ses sens, et le laissèrent rejoindre son
maître ; non pas que le pauvre écuyer fût en état de guider sa
monture, mais parce que le grison suivit les traces de Rossinante,
qu’il ne pouvait quitter d’un pas. Quand don Quichotte se fut
éloigné hors de portée, il tourna la tête, et, voyant que Sancho
venait sans être suivi de personne, il l’attendit. Les gens du
bataillon restèrent en position jusqu’à la nuit, et leurs ennemis
n’ayant point accepté la bataille, ils revinrent à leur village
joyeux et triomphants ; et même, s’ils eussent connu l’antique
usage des Grecs, ils auraient élevé un trophée sur la place.
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Des choses que dit Ben-Engéli, et que saura celui qui les lira,
s’il les lit avec attention

 

Quand le brave s’enfuit, c’est qu’il a toute
raison de fuir, et l’homme prudent doit se garder pour une
meilleure occasion. Cette vérité trouva sa preuve en don Quichotte,
lequel, laissant le champ libre à la furie du village persiflé et
aux méchantes intentions d’une troupe en courroux, prit, comme on
dit, de la poudre d’escampette, et, sans se rappeler Sancho, ni le
péril où il le laissait, s’éloigna autant qu’il lui parut
nécessaire pour se mettre en sûreté. Sancho le suivait, comme on
l’a rapporté, posé de travers sur son âne ; il arriva enfin,
revenu tout à fait à lui, et en arrivant, il se laissa tomber du
grison aux pieds de Rossinante, haletant, moulu et rompu. Don
Quichotte mit aussitôt pied à terre pour visiter ses
blessures ; mais, le trouvant sain des pieds à la tête, il lui
dit avec un mouvement de colère :

« À la male heure vous vous êtes pris à
braire, Sancho. Où donc avez-vous trouvé qu’il était bon de parler
de corde dans la maison du pendu ? À musique de braiment quel
accompagnement peut-on faire, si ce n’est de coups de gaule ?
Et rendez grâces à Dieu, Sancho, de ce qu’au lieu de vous mesurer
les côtes avec un bâton, ils ne vous ont pas fait le per signum
crucis[180] avec une lame de cimeterre.

– Je ne suis pas en train de répondre,
répondit Sancho, car il me semble que je parle par les épaules.
Montons à cheval et éloignons-nous d’ici. J’imposerai désormais
silence à mes envies de braire, mais non à celles de dire que les
chevaliers errants fuient, et laissent leurs bons écuyers moulus
comme plâtre au pouvoir de leurs ennemis.

– Se retirer n’est pas fuir, répliqua don
Quichotte, car il faut que tu saches que la valeur qui n’est pas
fondée sur la base de la prudence s’appelle témérité, et les
exploits du téméraire s’attribuent plutôt à la bonne fortune qu’à
son courage. Aussi, je confesse que je me suis retiré, mais non pas
que j’ai fui. En cela, j’ai imité bien d’autres braves, qui se sont
conservés pour de meilleurs temps. C’est une chose dont les
histoires sont pleines ; mais, comme il n’y aurait ni profit
pour toi ni plaisir pour moi à te les rappeler, je m’en dispense
quant à présent. »

Sancho s’était enfin remis à cheval, aidé par
don Quichotte, lequel était également remonté sur Rossinante ;
et, peu à peu, ils gagnèrent un petit bois qui se montrait à un
quart de lieue de là. De temps en temps, Sancho jetait de profonds
soupirs et des gémissements douloureux. Don Quichotte lui demanda
la cause d’une si amère affliction. Il répondit que, depuis
l’extrémité de l’échine jusqu’au sommet de la nuque, il ressentait
une douleur qui lui faisait perdre l’esprit.

« La cause de cette douleur, reprit don
Quichotte, doit être celle-ci ; comme le bâton avec lequel on
t’a frappé était d’une grande longueur, il t’a pris le dos du haut
en bas, où sont comprises toutes les parties qui te font mal, et,
s’il avait porté ailleurs, ailleurs tu souffrirais de même.

– Pardieu, s’écria Sancho, Votre Grâce vient
de me tirer d’un grand embarras, et de m’expliquer la chose en bons
termes. Mort de ma vie ! est-ce que la cause de ma douleur est
si cachée qu’il soit besoin de me dire que je souffre partout où le
bâton a porté ? Si j’avais mal aux chevilles du pied, on
concevrait que vous vous missiez à chercher pourquoi elles me font
mal. Mais deviner que j’ai mal à l’endroit où l’on m’a moulu, ce
n’est pas faire un grand effort d’esprit. En bonne foi, seigneur
notre maître, on voit bien que le mal d’autrui pend à un cheveu, et
chaque jour je découvre terre au peu que je dois attendre d’être en
compagnie de Votre Grâce. Si cette fois vous m’avez laissé
bâtonner, une autre et cent autres fois nous reviendrons à la berne
de jadis, et à d’autres jeux d’enfants, qui, pour s’être arrêtés
aujourd’hui à mes épaules, pourront bien ensuite m’arriver
jusqu’aux yeux. Je ferais bien mieux vraiment, mais je ne suis
qu’un barbare, un imbécile, et je ne ferai rien de bon en toute ma
vie ; je ferais bien mieux, dis-je, de regagner pays, d’aller
retrouver ma femme et mes enfants, de nourrir l’une et d’élever les
autres avec ce qu’il plaira à Dieu de me donner, plutôt que de
marcher derrière Votre Grâce par des chemins sans chemin et des
sentiers qui n’en sont pas, buvant mal et mangeant pis. S’agit-il
de dormir à présent ? Mesurez, frère écuyer, mesurez six pieds
de terre, et, si vous en voulez davantage, prenez-en six autres
encore, car vous pouvez tailler en pleine étoffe ; puis,
étendez-vous tout à votre aise. Ah ! que ne vois-je brûlé et
réduit en cendres le premier qui s’avisa de la chevalerie errante,
ou du moins le premier qui voulut être écuyer d’aussi grands sots
que durent être tous les chevaliers errants des temps passés !
De ceux du temps présent, je ne dis rien, parce que, Votre Grâce
étant du nombre, je leur porte respect, et parce que je sais que
Votre Grâce en sait un point de plus que le diable en tout ce
qu’elle dit comme en tout ce qu’elle pense.

– Je ferais une bonne gageure avec vous,
Sancho, dit don Quichotte ; c’est que, maintenant que vous
vous en donnez et que vous parlez sans que personne vous arrête,
rien ne vous fait plus mal en tout votre corps. Parlez, mon fils,
dites tout ce qui vous viendra à la pensée et à la bouche. Pourvu
que vous ne sentiez plus aucun mal, je tiendrai plaisir à l’ennui
que me causent vos impertinences ; et si vous désirez tant
retourner à votre maison, revoir votre femme et vos enfants, Dieu
me préserve de vous en empêcher. Vous avez de l’argent à moi ;
comptez combien il y a de temps que nous avons fait cette troisième
sortie de notre village, voyez ensuite ce que vous pouvez et devez
justement gagner par mois, et payez-vous de vos propres mains.

– Quand j’étais, répondit Sancho, au service
de Tomé Carrasco, le père du bachelier Samson Carrasco, que Votre
Grâce connaît bien, je gagnais deux ducats par mois, outre la
nourriture. Avec Votre Grâce, je ne sais trop ce que je peux
gagner ; mais je sais bien qu’il y a plus de peine à être
écuyer de chevalier errant qu’à servir un laboureur ; car
enfin, nous autres qui travaillons à la terre, nous savons bien
que, quel que soit le travail de la journée, et quelque mal que
nous y ayons, la nuit venue, nous soupons à la marmite et nous
dormons dans un lit ; chose que je n’ai pas faite depuis que
je sers Votre Grâce, si ce n’est le bout de temps que nous avons
passé chez don Diego de Miranda, et la bonne bouche que m’a donnée
l’écume des marmites de Camache, et ce que j’ai bu, mangé et dormi
chez Basile. Tout le reste du temps, j’ai couché sur la dure, en
plein air, exposé à tout ce que vous appelez les inclémences du
ciel, me nourrissant de bribes de fromage et de croûtes de pain,
buvant de l’eau, tantôt des ruisseaux, tantôt des fontaines, que
nous rencontrons par ces solitudes où nous errons.

– Eh bien ! reprit don Quichotte, je
suppose, Sancho, que tout ce que vous avez dit soit la
vérité ; combien vous semble-t-il que je doive vous donner de
plus que ne vous donnait Tomé Carrasco !

– À mon avis, répondit Sancho, si Votre Grâce
ajoutait seulement deux réaux par mois, je me tiendrais pour bien
payé. Voilà quant au salaire de ma peine ; mais quant à
remplir la promesse que Votre Grâce m’a faite sur sa parole de me
donner le gouvernement d’une île, il serait juste qu’on ajoutât six
autres réaux, ce qui ferait trente réaux en tout.

– C’est très-bien, répliqua don Quichotte.
Voilà vingt-cinq jours que nous avons quitté notre village ;
faites, Sancho, le compte au prorata, suivant les gages que vous
vous êtes fixés vous-même ; voyez ce que je vous dois, et
payez-vous, comme je l’ai dit, de vos propres mains.

– Sainte Vierge ! s’écria Sancho, comme
Votre Grâce se trompe dans ce compte qu’elle fait ! Pour ce
qui est de la promesse de l’île, il faut compter depuis le jour où
Votre Grâce me l’a promise, jusqu’à l’heure présente où nous nous
trouvons.

– Eh bien, Sancho, reprit don Quichotte, y
a-t-il donc si longtemps que je vous ai promis cette île ?

– Si je m’en souviens bien, répondit Sancho,
il doit y avoir vingt ans, à trois jours près de plus ou de
moins. »

À ces mots, don Quichotte se frappa le front
du creux de la main et partit d’un éclat de rire :

« Pardieu, dit-il, en tout le temps que
j’ai passé dans la Sierra-Moréna, et en tout le cours de nos
voyages, il s’est à peine écoulé deux mois, et tu dis, Sancho,
qu’il y a vingt ans que je t’ai promis cette île. Tu veux donc, je
le vois bien, que tout l’argent que tu as à moi passe à tes gages.
Si c’est là ton envie, je te le donne dès maintenant, prends-le, et
grand bien te fasse-t-il ; car pour me voir délivré d’un si
mauvais écuyer, je resterai de grand cœur pauvre et sans une obole.
Mais dis-moi, prévaricateur des ordonnances prescrites aux écuyers
par la chevalerie errante, où donc as-tu vu ou lu qu’aucun écuyer
de chevalier errant se soit mis en compte avec son seigneur, et lui
ait dit : « Il faut me donner tant par mois pour que je
vous serve ? » Entre, pénètre, ô félon, bandit et
vampire ! car tu ressembles à tout cela, enfonce-toi, dis-je,
dans le mare magnum des histoires chevaleresques, et, si
tu trouves qu’aucun écuyer ait jamais dit ou pensé ce que tu viens
de dire, je veux bien que tu me le cloues sur le front, et que tu
me donnes, par-dessus le marché, quatre tapes du revers de la main
sur le visage. Allons, tourne la bride ou le licou de ton âne, et
retourne à ta maison, car tu ne feras pas un pas de plus avec moi.
Ô pain mal agréé ! ô promesses mal placées ! ô homme qui
tient plus d’une bête que d’une personne ! C’est maintenant,
quand je voulais t’élever à une condition telle, qu’en dépit de ta
femme, on t’appelât seigneurie, c’est maintenant que tu me
quittes ! Tu t’en vas à présent, lorsque j’avais fermement
résolu de te faire seigneur de la meilleure île du monde !
Enfin, comme tu l’as dit mainte autre fois, le miel n’est pas fait
pour la bouche de l’âne. Âne tu es, âne tu seras, et âne tu
mourras, quand finira le cours de ta vie ; car, à mon avis,
elle atteindra son dernier terme avant que tu t’aperçoives que tu
n’es qu’une bête. »

Sancho regardait fixement don Quichotte,
pendant que celui-ci lui adressait ces amers reproches ; il se
sentit pris de tels regrets, de tels remords, que les larmes lui
vinrent aux yeux.

« Mon bon seigneur, lui dit-il d’une voix
dolente et entrecoupée, je confesse que, pour être âne tout à fait,
il ne me manque que la queue ; si Votre Grâce veut me la
mettre, je la tiendrai pour bien placée, et je vous servirai comme
baudet, en bête de somme, tous les jours qui me resteront à vivre.
Que Votre Grâce me pardonne et prenne pitié de ma jeunesse. Faites
attention que je ne sais pas grand’chose, et que, si je parle
beaucoup, c’est plutôt par infirmité que par malice. Mais qui pèche
et s’amende, à Dieu se recommande.

– J’aurais été bien surpris, Sancho, dit don
Quichotte, que tu ne mêlasses pas quelque petit proverbe à ton
dialogue. Allons, je te pardonne, pourvu que tu te corriges et que
tu ne te montres pas désormais si ami de ton intérêt. Prends
courage, au contraire, donne-toi du cœur, et attends avec patience
l’accomplissement de mes promesses, qui peut tarder, mais n’est pas
impossible. »

Sancho répondit qu’il obéirait, dût-il faire
contre fortune bon cœur. Après cela, ils entrèrent dans le bois, où
don Quichotte s’arrangea au pied d’un orme, et Sancho au pied d’un
hêtre ; car ces arbres et d’autres semblables ont toujours des
pieds sans avoir de mains. Sancho passa la nuit péniblement, le
coup de gaule se faisant sentir par le serein. Pour don Quichotte,
il la passa dans ses continuels souvenirs. Néanmoins, ils
abandonnèrent tous deux leurs yeux au sommeil, et le lendemain, au
point du jour, ils reprirent leur route à la recherche des rives du
fameux fleuve de l’Èbre, où il leur arriva ce que l’on contera dans
le chapitre suivant.
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De la fameuse aventure de la barque enchantée

 

En cheminant un pied devant l’autre, deux
jours après la sortie du bois, don Quichotte et Sancho arrivèrent
aux bords de l’Èbre. La vue de ce fleuve causa un grand plaisir à
don Quichotte. Il contempla, il admira la beauté de ses rives, la
pureté de ses eaux, le calme de son cours, l’abondance de son
liquide cristal, et cet aspect charmant réveilla dans sa mémoire
mille amoureuses pensées. Il se rappela surtout ce qu’il avait vu
dans la caverne de Montésinos ; car, bien que le singe de
maître Pierre lui eût dit que ces choses étaient en partie vraies,
en partie fausses, il s’en tenait plus à la vérité qu’au mensonge,
bien au rebours de Sancho, qui les tenait toutes pour le mensonge
même.

En marchant de la sorte, il aperçut tout à
coup une petite barque, sans rames et sans aucun agrès, qui était
attachée sur la rive à un tronc d’arbre.[181] Don
Quichotte regarda de toutes parts, et ne découvrit âme qui vive.
Aussitôt, et sans plus de façon, il sauta à bas de Rossinante, puis
donna l’ordre à Sancho de descendre du grison, et de bien attacher
les deux bêtes ensemble au pied d’un peuplier ou saule qui se
trouvait là. Sancho lui demanda la cause de ce brusque saut par
terre, et pourquoi il fallait attacher les bêtes.

« Apprends, ô Sancho ! répondit don
Quichotte, que directement, et sans que ce puisse être autre chose,
ce bateau que voilà m’appelle et me convie à y entrer pour que
j’aille par cette voie porter secours à quelque chevalier, ou à
quelque autre personne de qualité qui se trouve en un grand
embarras. Tel est, en effet, le style des livres de chevalerie et
des enchanteurs qui figurent et conversent dans ces histoires. Dès
qu’un chevalier court quelque péril dont il ne puisse être tiré que
par la main d’un autre chevalier, bien qu’ils soient éloignés l’un
de l’autre de deux ou trois mille lieues, ou même davantage, les
enchanteurs prennent celui-ci, l’enlèvent dans un nuage, ou lui
envoient un bateau pour qu’il s’y mette, et, en moins d’un clin
d’œil, ils l’emportent par les airs ou sur la mer à l’endroit où
ils veulent, et où l’on a besoin de son aide. Sans nul doute, ô
Sancho ! cette barque est placée là pour le même objet ;
cela est aussi vrai qu’il fait jour maintenant, et, avant que la
nuit vienne, attache seulement Rossinante et le grison ; puis,
à la grâce de Dieu, car je ne manquerais pas de m’embarquer, quand
même des carmes déchaussés me prieraient de n’en rien faire.

– Puisqu’il en est ainsi, répondit Sancho, et
que Votre Grâce veut à tout propos donner dans ce que je devrais
bien appeler des folies, il n’y a qu’à obéir et baisser la tête,
suivant le proverbe qui dit : « Fais ce qu’ordonne ton
maître, et assieds-toi à table auprès de lui. » Toutefois, et
pour l’acquit de ma conscience, je veux avertir Votre Grâce qu’il
me semble que cette barque n’est pas aux enchanteurs, mais à
quelque pêcheur de cette rivière, où l’on prend les meilleures
aloses du monde. »

Sancho disait tout cela en attachant les
bêtes, qu’il laissait à l’abandon sous la protection des
enchanteurs, au grand regret de son âme. Don Quichotte lui
dit :

« Ne te mets pas en peine de l’abandon de
ces animaux ; celui qui va nous conduire par de si lointaines
régions aura soin de pourvoir à leur subsistance.

– Je ne comprends pas ce mot de lointaines,
dit Sancho, et ne l’ai pas ouï dire en tous les jours de ma
vie.

– Lointaines, reprit don Quichotte, veut dire
éloignées. Il n’est pas étonnant que tu n’entendes pas ce mot, car
tu n’es pas obligé de savoir le latin, comme d’autres se piquent de
le savoir, tout en l’ignorant.[182]

– Voilà les bêtes attachées, dit Sancho ;
que faut-il faire maintenant ?

– Que faut-il faire ? répondit don
Quichotte ; le signe de la croix, et lever l’ancre ; je
veux dire nous embarquer et couper l’amarre qui attache ce
bateau. »

Aussitôt il sauta dedans, suivi de Sancho,
coupa la corde, et le bateau s’éloigna peu à peu de la rive.
Lorsque Sancho se vit à deux toises en pleine eau, il se mit à
trembler, se croyant perdu ; mais rien ne lui faisait plus de
peine que d’entendre braire le grison et de voir que Rossinante se
démenait pour se détacher. Il dit à son seigneur :

« Le grison gémit, touché de notre
absence, et Rossinante veut se mettre en liberté pour se jeter
après nous. Ô très-chers amis, demeurez en paix, et puisse la folie
qui nous éloigne de vous, se désabusant enfin, nous ramener en
votre présence ! »

À ces mots il se mit à pleurer si amèrement
que don Quichotte lui dit, impatienté :

« De quoi donc as-tu peur, poltronne
créature ? Pourquoi pleures-tu, cœur de pâte sucrée ? Qui
te poursuit, qui te chasse, courage de souris casanière ? Que
te manque-t-il, besogneux au milieu de l’abondance ? Est-ce
que par hasard tu chemines pieds nus à travers les monts
Riphées ? N’es-tu pas assis sur une planche, comme un
archiduc, suivant le cours tranquille de ce fleuve charmant, d’où
nous entrerons bientôt dans la mer immense ? Mais nous devons
y être entrés déjà, et nous avons bien fait sept ou huit cents
lieues de chemin. Ah ! si j’avais ici un astrolabe pour
prendre la hauteur du pôle, je te dirais les lieues que nous avons
faites ; mais en vérité, si je m’y connais un peu, nous avons
passé déjà, ou nous allons passer bientôt la ligne équinoxiale, qui
sépare et coupe à égale distance les deux pôles opposés.

– Et quand nous serons arrivés à cette ligne
que dit Votre Grâce, demanda Sancho, combien aurons-nous fait de
chemin ?

– Beaucoup, répliqua don Quichotte ; car
de trois cent soixante degrés que contient le globe aqueux et
terrestre, selon le comput de Ptolémée, le plus grand cosmographe
que l’on connaisse, nous aurons fait juste la moitié, une fois
arrivés à cette ligne que j’ai dite.

– Pardieu, s’écria Sancho, vous prenez à
témoignage une gentille personne ; l’homme qui pue comme
quatre[183], ou quelque chose
d’approchant. »

Don Quichotte sourit à l’interprétation que
donnait Sancho du comput du cosmographe Ptolémée. Il lui
dit :

« Tu sauras, Sancho, que les Espagnols et
ceux qui s’embarquent à Cadix pour aller aux Indes orientales
regardent comme un des signes qui leur font comprendre qu’ils ont
passé la ligne équinoxiale que les poux meurent sur tous ceux qui
sont dans le vaisseau, et qu’on n’en trouverait pas un seul sur le
bâtiment, le payât-on au poids de l’or. Ainsi donc, Sancho, tu peux
promener la main sur une de tes cuisses ; si tu rencontres
quelque être vivant, nous sortirons de notre doute ; sinon,
c’est que nous aurons passé la ligne.

– Je ne crois rien de tout cela, répondit
Sancho ; mais je ferai pourtant ce que Votre Grâce m’ordonne,
bien que je ne conçoive pas trop la nécessité de faire ces
expériences, car je vois de mes propres yeux que nous ne sommes pas
à cinq toises du rivage, et que nous n’avons pas descendu deux
toises plus bas que ces pauvres bêtes. Voilà Rossinante et le
grison dans le même endroit où nous les avons laissés, et, prenant
la mesure comme je la prends, je jure Dieu que nous n’avançons
point au pas d’une fourmi.

– Fais, Sancho, dit don Quichotte ; fais
la vérification que je t’ai dite, et ne t’embarrasse pas d’autre
chose. Tu ne sais pas un mot de ce que sont les colures, les
lignes, les parallèles, les zodiaques, les écliptiques, les pôles,
les solstices, les équinoxes, les planètes, les signes, les degrés,
les mesures dont se composent la sphère céleste et la sphère
terrestre. Si tu connaissais toutes ces choses, ou même une partie,
tu verrais clairement combien de parallèles nous avons coupés,
combien de signes nous avons parcourus, combien de constellations
nous laissons derrière nous. Mais, je le répète, tâte-toi, cherche
partout, car j’imagine que tu es plus propre et plus net à cette
heure qu’une feuille de papier blanc. »

Sancho se tâta donc, et, baissant tout
doucement la main sous le pli du jarret gauche, il releva la tête,
regarda son seigneur, et dit :

« Ou l’expérience est fausse, ou nous ne
sommes pas arrivés à l’endroit que dit Votre Grâce, ni même à bien
des lieues de là.

– Comment donc ! demanda don Quichotte,
est-ce que tu as trouvé quelqu’un ?

– Et même quelques-uns », répondit
Sancho ; puis, secouant les doigts, il se lava toute la main
dans la rivière, sur laquelle glissait tranquillement la barque au
beau milieu du courant, sans être poussée par aucune intelligence
secrète ni par aucun enchanteur invisible, mais tout bonnement par
le cours de l’eau, qui était alors doux et paisible.

En ce moment, ils découvrirent un grand moulin
qui était construit au milieu du fleuve, et don Quichotte l’eut à
peine aperçu, qu’il s’écria d’une voix haute :

« Regarde, ami Sancho, voilà qu’on
découvre la ville, le château ou la forteresse où doit être quelque
chevalier opprimé, quelque reine, infante ou princesse violentée,
au secours desquels je suis amené ici.

– Quelle diable de ville, de forteresse ou de
château dites-vous là, seigneur ? répondit Sancho. Ne
voyez-vous pas que c’est un moulin à eau, bâti sur la rivière, un
moulin à moudre le blé ?

– Tais-toi, Sancho, s’écria don
Quichotte ; bien que cela ait l’air d’un moulin, ce n’en est
pas un. Ne t’ai-je pas dit déjà que les enchantements transforment
les choses, et les font sortir de leur état naturel ? Je ne
veux pas dire qu’ils les transforment réellement d’un être en un
autre, mais qu’ils les font paraître autres choses, comme
l’expérience l’a prouvé dans la transformation de Dulcinée, unique
refuge de mes espérances. »

Tandis qu’ils parlaient ainsi, la barque,
ayant gagné le milieu du courant de la rivière, commença à
descendre avec moins de lenteur qu’auparavant. Les meuniers du
moulin, qui virent venir au cours de l’eau cette barque, prête à
s’engouffrer sous les roues, sortirent en grand nombre avec de
longues perches pour l’arrêter, et, comme ils avaient le visage et
les habits couverts de farine, ils ne ressemblaient pas mal à une
apparition de fantômes. Ils criaient de toutes leurs
forces :

« Diables d’hommes, où allez-vous
donc ? Êtes-vous désespérés ? voulez-vous vous noyer et
vous mettre en pièces sous ces roues ?

– Ne te l’ai-je pas dit, Sancho, s’écria don
Quichotte, que nous sommes arrivés où je dois montrer jusqu’où peut
s’étendre la valeur de mon bras ? Regarde combien de félons et
de malandrins sortent à ma rencontre, combien de monstres
s’avancent contre moi, combien de spectres viennent nous épouvanter
de leurs faces hideuses. Eh bien, vous allez voir, scélérats
insignes. »

Aussitôt il se mit debout dans la barque, et
commença de tous ses poumons à menacer les meuniers.

« Canaille mal née et plus mal
conseillée, leur criait-il, rendez la liberté et le libre arbitre à
la personne que vous tenez en prison dans votre forteresse, haute
ou basse, de quelque rang et qualité qu’elle soit ; je suis
don Quichotte de la Manche, surnommé le chevalier des
Lions, à qui il est réservé, par l’ordre souverain des cieux,
de donner heureuse issue à cette aventure. »

En achevant ces mots, il mit l’épée à la main,
et commença d’escrimer dans l’air contre les meuniers, lesquels
entendant, mais ne comprenant pas ces extravagances, allongèrent
leurs perches pour retenir la barque qui allait entrer dans le biez
du moulin. Sancho s’était jeté à genoux, priant dévotement le ciel
de le tirer d’un si manifeste péril, comme le firent en effet
l’adresse et l’agilité des meuniers, qui arrêtèrent la barque en
lui opposant leurs bâtons. Mais pourtant ils ne purent si bien y
réussir qu’ils ne fissent chavirer la barque et tomber don
Quichotte et Sancho au milieu de la rivière. Bien en prit à don
Quichotte de savoir nager comme un canard, quoique le poids de ses
armes le fît deux fois aller au fond, et, si les meuniers ne se
fussent jetés à l’eau pour les tirer l’un et l’autre, par les
pieds, par la tête, on aurait pu dire d’eux : « Ici fut
Troie. » Quand ils furent déposés à terre, plus trempés que
morts de soif, Sancho se jeta à deux genoux, et les mains jointes,
les yeux levés au ciel, il pria Dieu, dans une longue et dévote
oraison, de le délivrer désormais des témérités et des entreprises
de son seigneur.

En ce moment arrivèrent les pêcheurs, maîtres
de la barque, que les roues du moulin avaient mise en pièces ;
la voyant brisée, ils sautèrent sur Sancho pour le déshabiller, et
demandèrent à don Quichotte de payer le dégât. Celui-ci avec un
sang-froid, et comme si rien ne lui fût arrivé, dit aux meuniers et
aux pêcheurs qu’il payerait très-volontiers la barque, sous la
condition qu’on lui remît, en pleine liberté, la personne ou les
personnes qui gémissaient opprimées dans ce château.

« De quelles personnes et de quel château
parles-tu, homme sans cervelle ? demanda l’un des
meuniers ; veux-tu, par hasard, emmener les gens qui viennent
moudre du blé dans ce moulin ?

– Suffit, dit à part soi don Quichotte ;
ce serait prêcher dans le désert que de vouloir réduire cette
canaille à faire quelque bien sur de simples prières. D’ailleurs,
dans cette aventure, il a dû se rencontrer deux puissants
enchanteurs, dont l’un empêche ce que l’autre projette. L’un m’a
envoyé la barque, l’autre m’a fait faire le plongeon. Que Dieu y
porte remède, car le monde n’est que machinations opposées les unes
aux autres, je ne puis rien de plus. »

Puis, élevant la voix et regardant le moulin,
il continua de la sorte : « Amis, qui que vous soyez, qui
êtes enfermés dans cette prison, pardonnez-moi ; mon malheur
et le vôtre veulent que je ne puisse vous tirer de votre
angoisse ; c’est sans doute à un autre chevalier que doit être
réservée cette aventure. »

Après cela, il entra en arrangement avec les
pêcheurs, et paya pour la barque cinquante réaux, que Sancho
déboursa bien à contre-cœur.

« Avec deux sauts de carpe comme
celui-là, dit-il, nous aurons jeté toute notre fortune au fond de
l’eau. »

Les pêcheurs et les meuniers considéraient,
pleins de surprise, ces deux figures si hors de l’usage commun. Ils
ne pouvaient comprendre ce que voulaient dire les questions de don
Quichotte et les propos qu’il leur adressait. Les tenant tous deux
pour fous, ils les laissèrent, et se retirèrent, les uns dans leur
moulin, les autres dans leurs cabanes. Pour don Quichotte et
Sancho, ils retournèrent à leurs bêtes, et restèrent bêtes comme
devant, et voilà la fin qu’eut l’aventure de la barque
enchantée.










Chapitre 30

 



 


De ce qui arriva à don Quichotte avec une belle
chasseresse

 

Le chevalier et l’écuyer rejoignirent leurs
bêtes, tristes, l’oreille basse et de mauvaise humeur,
principalement Sancho, pour qui c’était toucher à son âme que de
toucher à son argent, car il lui semblait que tout ce qu’il ôtait
de la bourse, il se l’ôtait à lui-même de la prunelle des yeux.
Finalement, sans se dire un mot, ils montèrent à cheval et
s’éloignèrent du célèbre fleuve, don Quichotte enseveli dans les
pensées de ses amours, et Sancho dans celles de sa fortune à faire,
qu’il voyait plus éloignée que jamais. Tout sot qu’il fût, il
s’apercevait bien que, parmi les actions de son maître, la plupart
n’étaient que des extravagances. Aussi cherchait-il une occasion de
pouvoir, sans entrer en compte et en adieux avec son seigneur,
décamper un beau jour et s’en retourner chez lui. Mais la fortune
arrangea les choses bien au rebours de ce qu’il craignait.

Il arriva donc que le lendemain, au coucher du
soleil et au sortir d’un bois, don Quichotte jeta la vue sur une
verte prairie, au bout de laquelle il aperçut du monde, et, s’étant
approché, il reconnut que c’étaient des chasseurs de haute
volerie.[184] Il s’approcha encore davantage, et
vit parmi eux une dame élégante, montée sur un palefroi ou haquenée
d’une parfaite blancheur, que paraient des harnais verts et une
selle à pommeau d’argent. La dame était également habillée de vert,
avec tant de goût et de richesse, qu’elle semblait être l’élégance
en personne. Elle portait un faucon sur le poing gauche ; ce
qui fit comprendre à don Quichotte que c’était quelque grande dame,
et qu’elle devait être la maîtresse de tous ces chasseurs, ce qui
était vrai. Aussi dit-il à Sancho :

« Cours, mon fils Sancho, cours, et dis à
cette dame du palefroi et du faucon que moi, le Chevalier des
Lions, je baise les mains de sa grande beauté, et que, si Sa
Grandeur me le permet, j’irai les lui baiser moi-même, et la servir
en tout ce que mes forces me permettent de faire, en tout ce que
m’ordonnera Son Altesse. Et prends garde, Sancho, à ce que tu vas
dire ; ne t’avise pas de coudre quelque proverbe à ta façon
dans ton ambassade.

– Pardieu, vous avez trouvé le couseur !
répondit Sancho ; à quoi bon l’avis ? Est-ce que c’est la
première fois en cette vie que je porte des ambassades à de hautes
et puissantes dames ?

– Si ce n’est celle que tu as portée à ma dame
Dulcinée du Toboso, reprit don Quichotte, je ne sache pas que tu en
aies porté d’autres, au moins depuis que tu es à mon service.

– C’est vrai, répondit Sancho ; mais du
bon payeur les gages sont toujours prêts, et en maison fournie la
nappe est bientôt mise. Je veux dire qu’il n’est pas besoin de me
donner des avertissements, car je sais un peu de tout, et suis un
peu propre à tout.

– Je le crois, Sancho, dit don
Quichotte ; va donc, à la bonne heure, et que Dieu te
conduise. »

Sancho partit comme un trait, mettant l’âne au
grand trot, et arriva bientôt près de la belle chasseresse. Il
descendit de son bât, se mit à deux genoux devant elle, et lui
dit :

« Belle et noble dame, ce chevalier qu’on
aperçoit là-bas, appelé le chevalier des Lions, est mon
maître, et moi je suis son écuyer, qu’on appelle en sa maison
Sancho Panza. Le susdit chevalier des Lions, qu’on
appelait, il n’y a pas longtemps, celui de la
Triste-Figure, m’envoie demander à Votre Grandeur qu’elle
daigne et veuille bien lui permettre que, sous votre bon plaisir et
consentement, il vienne mettre en œuvre son désir, qui n’est autre,
suivant ce qu’il dit et ce que je pense, que de servir votre haute
fauconnerie et incomparable beauté. En lui donnant cette
permission, Votre Seigneurie fera une chose qui tournera à son
profit, tandis que mon maître en recevra grande faveur et grand
contentement.

– Assurément, bon écuyer, répondit la dame,
vous avez rempli votre ambassade avec toutes les formalités
qu’exigent de pareils messages. Levez-vous de terre, car il n’est
pas juste que l’écuyer d’un aussi grand chevalier que celui de la
Triste-Figure, dont nous savons ici beaucoup de nouvelles,
reste sur ses genoux. Levez-vous, ami, et dites à votre seigneur
qu’il soit le bienvenu, et que nous nous offrons à son service, le
duc mon époux et moi, dans une maison de plaisance que nous avons
près d’ici. »

Sancho se releva, non moins surpris des
attraits de la belle dame que de son excessive courtoisie, et
surtout de lui avoir entendu dire qu’elle savait des nouvelles de
son seigneur le chevalier de la Triste-Figure,
qu’elle n’avait point appelé le chevalier des Lions, sans
doute parce qu’il s’était donné trop récemment ce nom-là.

« Dites-moi, frère écuyer, lui demanda la
duchesse (dont on n’a jamais su que le titre, mais dont le nom est
encore ignoré[185]), dites-moi, n’est-ce pas de ce
chevalier votre maître qu’il circule une histoire imprimée ?
N’est-ce pas lui qui s’appelle l’ingénieux hidalgo don
Quichotte de la Manche, et n’a-t-il point pour dame de son âme
une certaine Dulcinée du Toboso ?

– C’est lui-même, madame, répondit Sancho, et
ce sien écuyer, qui figure ou doit figurer dans cette histoire,
qu’on appelle Sancho Panza, c’est moi, pour vous servir, à moins
qu’on ne m’ait changé en nourrice, je veux dire qu’on ne m’ait
changé à l’imprimerie.

– Tout cela me réjouit fort, dit la duchesse.
Allez, frère Panza, dites à votre seigneur qu’il soit le bienvenu
dans mes terres, et qu’il ne pouvait rien m’arriver qui me donnât
plus de satisfaction que sa présence. »

Avec une aussi agréable réponse, Sancho
retourna plein de joie près de son maître, auquel il rapporta tout
ce que lui avait dit la grande dame, dont il élevait au ciel, dans
ses termes rustiques, la beauté merveilleuse, la grâce et la
courtoisie. Don Quichotte se mit gaillardement en selle, s’affermit
bien sur ses étriers, arrangea sa visière, donna de l’éperon à
Rossinante, et, prenant un air dégagé, alla baiser les mains à la
duchesse, laquelle avait fait appeler le duc son mari, et lui
racontait, pendant que don Quichotte s’avançait à leur rencontre,
l’ambassade qu’elle venait de recevoir. Tous deux avaient lu la
première partie de cette histoire, et connaissaient par elle
l’extravagante humeur de don Quichotte. Aussi l’attendaient-ils
avec une extrême envie de le connaître, dans le dessein de se
prêter à son humeur, d’aborder en tout ce qu’il leur dirait, enfin
de le traiter en chevalier errant tous les jours qu’il passerait
auprès d’eux, avec toutes les cérémonies usitées dans les livres de
chevalerie, qu’ils avaient lus en grand nombre, car ils en étaient
très-friands.

En ce moment parut don Quichotte, la visière
haute, et, comme il fit mine de mettre pied à terre, Sancho se hâta
d’aller lui tenir l’étrier. Mais il fut si malchanceux qu’en
descendant du grison, il se prit un pied dans la corde du bât, de
telle façon qu’il ne lui fut plus possible de s’en dépêtrer, et
qu’il y resta pendu, ayant la bouche et la poitrine par terre. Don
Quichotte, qui n’avait pas l’habitude de descendre de cheval sans
qu’on lui tînt l’étrier, pensant que Sancho était déjà venu le lui
prendre, se jeta bas de tout le poids de son corps, emportant avec
lui la selle de Rossinante, qui sans doute était mal sanglé, si
bien que la selle et lui tombèrent ensemble par terre, non sans
grande honte de sa part, et mille malédictions qu’il donnait entre
ses dents au pauvre Sancho, qui avait encore le pied dans
l’entrave. Le duc envoya ses chasseurs au secours du chevalier et
de l’écuyer. Ceux-ci relevèrent don Quichotte, qui, tout maltraité
de sa chute, clopinant et comme il put, allait s’agenouiller devant
Leurs Seigneuries ; mais le duc ne voulut pas y
consentir ; au contraire, il descendit aussi de cheval, et fut
embrasser don Quichotte.

« Je regrette, lui dit-il, seigneur
chevalier de la Triste-Figure, que la première figure que
fasse Votre Grâce sur mes terres soit aussi désagréable qu’on vient
de le voir ; mais négligences d’écuyer sont souvent causes de
pires événements.

– Celui qui me procure l’honneur de vous voir,
ô valeureux prince, répondit don Quichotte, ne peut en aucun cas
être désagréable, quand même ma chute n’aurait fini qu’au fond des
abîmes, car la gloire de vous avoir vu aurait suffi pour m’en tirer
et m’en relever. Mon écuyer, maudit soit-il de Dieu ! sait
mieux délier la langue pour dire des malices, que lier et sangler
une selle pour qu’elle tienne bon. Mais, de quelque manière que je
me trouve, tombé ou relevé, à pied ou à cheval, je serai toujours à
votre service et à celui de madame la duchesse, votre digne
compagne, digne souveraine de la beauté et princesse universelle de
la courtoisie.

– Doucement, doucement, mon seigneur don
Quichotte, dit le duc ; là où règne madame doña Dulcinée du
Toboso, il n’est pas juste de louer d’autres attraits. »

En ce moment Sancho s’était débarrassé du
lacet, et se trouvant près de là, il prit la parole avant que son
maître répondît :

« On ne peut nier, dit-il, que madame
Dulcinée du Toboso ne soit extrêmement belle, et j’en jurerais par
serment ; mais où l’on y pense le moins saute le lièvre, et
j’ai ouï dire que ce qu’on appelle la nature est comme un potier
qui fait des vases de terre. Celui qui fait un beau vase peut bien
en faire deux, trois et cent. Si je dis cela, c’est qu’en bonne foi
de Dieu madame la duchesse n’a rien à envier à notre maîtresse
madame Dulcinée du Toboso. »

Don Quichotte, se tournant alors vers la
duchesse, lui dit :

« Il faut que Votre Grandeur s’imagine
que jamais au monde chevalier errant n’eut un écuyer plus grand
parleur et plus agréable plaisant que le mien, et il prouvera la
vérité de ce que je dis, si Votre Haute Excellence veut bien me
garder quelques jours à son service. »

La duchesse répondit :

« De ce que le bon Sancho soit plaisant,
je l’en estime davantage, car c’est signe qu’il est spirituel. Les
bons mots, les saillies, le fin badinage ne sont point, comme Votre
Grâce le sait parfaitement, seigneur don Quichotte, le partage des
esprits lourds et grossiers ; et, puisque le bon Sancho est
rieur et plaisant, je le tiens désormais pour homme d’esprit.

– Et bavard, ajouta don Quichotte.

– Tant mieux, reprit le duc, car beaucoup de
bons mots ne se peuvent dire en peu de paroles. Mais, pour que nous
ne perdions pas nous-mêmes le temps à parler, marchons, et que le
grand chevalier de la Triste-Figure…

– Le chevalier des Lions, doit dire Votre
Altesse, interrompit Sancho, car il n’y a plus de triste figure.
L’enseigne est celle des Lions.

– Je dis, poursuivit le duc, que le seigneur
chevalier des Lions nous accompagne à un mien château qui
est ici près ; il y recevra l’accueil si justement dû à si
haute personne, et que la duchesse et moi ne manquons jamais de
faire à tous les chevaliers errants qui s’y présentent. »

Sancho, cependant, avait relevé et sanglé la
selle de Rossinante. Don Quichotte étant remonté sur son coursier,
et le duc sur un cheval magnifique, ils mirent la duchesse entre
eux deux, et prirent le chemin du château. La duchesse appela
Sancho et le fit marcher à côté d’elle, car elle s’amusait beaucoup
d’entendre ses saillies bouffonnes. Sancho ne se fit pas prier, et,
se mêlant à travers les trois seigneurs, il se mit de quart dans la
conversation, au grand plaisir de la duchesse et de son mari, pour
qui c’était une véritable bonne fortune d’héberger dans leur
château un tel chevalier errant et un tel écuyer parlant.










Chapitre 31

 



 


Qui traite d’une foule de grandes choses

 

Sancho ne se sentait pas d’aise de se voir
ainsi en privauté avec la duchesse, se figurant qu’il allait
trouver dans ce château ce qu’il avait déjà trouvé chez don Diego
et chez Basile ; et, toujours enclin aux douceurs d’une bonne
vie, il prenait par les cheveux, chaque fois qu’elle s’offrait,
l’occasion de faire bombance. L’histoire raconte qu’avant qu’ils
arrivassent au château ou maison de plaisance, le duc prit les
devants, et donna des ordres à tous ses domestiques sur la manière
dont ils devaient traiter don Quichotte. Dès que celui-ci parut
avec la duchesse aux portes du château, deux laquais ou
palefreniers en sortirent, couverts jusqu’aux pieds d’espèces de
robes de chambre en satin cramoisi, lesquels, ayant pris don
Quichotte entre leurs bras, l’enlevèrent de la selle, et lui
dirent :

« Que Votre Grandeur aille maintenant
descendre de son palefroi madame la duchesse. »

Don Quichotte obéit ; mais, après force
compliments et cérémonies, après force prières et refus, la
duchesse l’emporta dans sa résistance. Elle ne voulut descendre de
son palefroi que dans les bras du duc, disant qu’elle ne se
trouvait pas digne de charger un si grand chevalier d’un si inutile
fardeau. Enfin, le duc vint lui faire mettre pied à terre, et,
quand ils entrèrent dans une vaste cour d’honneur, deux jolies
damoiselles s’approchèrent et jetèrent sur les épaules de don
Quichotte un long manteau de fine écarlate. Aussitôt toutes les
galeries de la cour se couronnèrent des valets de la maison qui
disaient à grands cris : « Bienvenue soit la fleur et la
crème des chevaliers errants ! » et qui versaient à
l’envi des flacons d’eau de senteur sur don Quichotte et ses
illustres hôtes. Tout cela ravissait don Quichotte, et ce jour fut
le premier de sa vie où il se crut et se reconnut chevalier errant
véritable et non fantastique, en se voyant traiter de la même
manière qu’il avait lu qu’on traitait les chevaliers errants dans
les siècles passés.

Sancho, laissant là le grison, s’était cousu
aux jupons de la duchesse ; et il entra avec elle dans le
château. Mais bientôt, se sentant un remords de conscience de
laisser son âne tout seul, il s’approcha d’une vénérable duègne,
qui était venue avec d’autres recevoir la duchesse, et lui dit à
voix basse :

« Madame Gonzalez, ou comme on appelle
Votre Grâce…

– Je m’appelle doña Rodriguez de
Grijalva[186], répondit la duègne ; qu’y
a-t-il pour votre service, frère ?

– Je voudrais, répliqua Sancho, que Votre
Grâce me fît celle de sortir devant la porte du château, où vous
trouverez un âne qui est à moi. Ensuite Votre Grâce aura la bonté
de le faire mettre ou de le mettre elle-même dans l’écurie ;
car le pauvre petit est un peu timide, et, s’il se voit seul, il ne
saura plus que devenir.

– Si le maître est aussi galant homme que le
valet, repartit la duègne, nous avons fait là une belle trouvaille.
Allez, frère, à la male heure pour vous et pour qui vous amène, et
chargez-vous de votre âne ; nous autres duègnes de cette
maison ne sommes pas faites à semblables besognes.

– Eh bien, en vérité, répondit Sancho, j’ai
ouï dire à mon seigneur, qui est au fait des histoires, lorsqu’il
racontait celle de Lancelot quand il vint de Bretagne, que les
dames prenaient soin de lui et les duègnes de son bidet[187], et certes, pour ce qui est de mon
âne, je ne le troquerais pas contre le bidet du seigneur
Lancelot.

– Frère, répliqua la duègne, si vous êtes
bouffon de votre métier, gardez vos bons mots pour une autre
occasion ; attendez qu’ils semblent tels et qu’on vous les
paye, car de moi vous ne tirerez rien qu’une figue.

– Elle sera du moins bien mûre, repartit
Sancho, pour peu qu’en fait d’années elle gagne le point sur Votre
Grâce.

– Fils de coquine ! s’écria la duègne
tout enflammée de colère, si je suis vieille ou non, c’est à Dieu
que j’en rendrai compte, et non pas à vous, rustre, manant, mangeur
d’ail ! »

Cela fut dit d’une voix si haute que la
duchesse l’entendit ; elle tourna la tête, et, voyant la
duègne tout agitée avec les yeux rouges de fureur, elle lui demanda
contre qui elle en avait.

« J’en ai, répondit la duègne, contre ce
brave homme, qui m’a demandé très-instamment d’aller mettre à
l’écurie un sien âne qui est à la porte du château, me citant pour
exemple que cela s’était fait je ne sais où, que des dames
pansaient un certain Lancelot et des duègnes son bidet ; puis,
pour finir et par-dessus le marché, il m’a appelé vieille.

– Oh ! voilà ce que j’aurais pris pour
affront, s’écria la duchesse, plus que tout ce qu’on aurait pu me
dire. »

Et, se tournant vers Sancho :

« Prenez garde, ami Sancho, lui dit-elle,
que doña Rodriguez est encore toute jeune, et que ces longues
coiffes que vous lui voyez, elle les porte plutôt à cause de
l’autorité de sa charge et de l’usage qui le veut ainsi, qu’à cause
des années.

– Qu’il ne me reste pas une heure à vivre,
répondit Sancho, si je l’ai dit dans cette intention ;
oh ! non ; si j’ai parlé de la sorte, c’est que ma
tendresse est si grande pour mon âne, que je ne croyais pas pouvoir
le recommander à une personne plus charitable que madame doña
Rodriguez. »

Don Quichotte, qui entendait tout cela, ne put
s’empêcher de dire :

« Sont-ce là, Sancho, des sujets de
conversation pour un lieu tel que celui-ci ?

– Seigneur, répondit Sancho, chacun parle de
la nécessité où il se trouve quand il la sent. Ici je me suis
souvenu du grison, et ici j’ai parlé de lui ; et si je m’en
fusse souvenu à l’écurie, c’est là que j’en aurais parlé.

– Sancho est dans le vrai et le certain,
ajouta le duc, et je ne vois rien à lui reprocher. Quant au grison,
il aura sa ration à bouche que veux-tu ; et que Sancho perde
tout souci ; on traitera son âne comme lui-même. »

Au milieu de ces propos, qui divertissaient
tout le monde, hors don Quichotte, on arriva aux appartements du
haut, et l’on fit entrer don Quichotte dans une salle ornée de
riches tentures d’or et de brocart. Six demoiselles vinrent le
désarmer et lui servir de pages, toutes bien averties par le duc et
la duchesse de ce qu’elles devaient faire, et bien instruites sur
la manière dont il fallait traiter don Quichotte, pour qu’il
s’imaginât et reconnût qu’on le traitait en chevalier errant.

Une fois désarmé, don Quichotte resta avec ses
étroits hauts-de-chausses et son pourpoint de chamois, sec, maigre,
allongé, les mâchoires serrées et les joues si creuses qu’elles se
baisaient l’une l’autre dans la bouche ; figure telle que, si
les demoiselles qui le servaient n’eussent pas eu grand soin de
retenir leur gaieté, suivant les ordres exprès qu’elles en avaient
reçus de leurs seigneurs, elles seraient mortes de rire. Elles le
prièrent de se déshabiller pour qu’on lui passât une chemise ;
mais il ne voulut jamais y consentir, disant que la décence ne
seyait pas moins que la valeur aux chevaliers errants. Toutefois il
demanda qu’on donnât la chemise à Sancho, et, s’étant enfermé avec
lui dans une chambre où se trouvait un lit magnifique, il se
déshabilla, et passa la chemise. Dès qu’il se vit seul avec
Sancho :

« Dis-moi, lui dit-il, bouffon nouveau et
imbécile de vieille date, trouves-tu bien d’outrager et de
déshonorer une duègne aussi vénérable, aussi digne de respect que
l’est celle-là ? Était-ce bien le moment de te souvenir du
grison ? ou sont-ce des seigneurs capables de laisser manquer
les bêtes, quand ils traitent les maîtres avec tant de
magnificence ? Au nom de Dieu, Sancho, corrige-toi, et ne
montre pas la corde à ce point qu’on vienne à s’apercevoir que tu
n’es tissu que d’une toile rude et grossière. Prends donc garde,
pécheur endurci, que le seigneur est tenu d’autant plus en estime
qu’il a des serviteurs plus honorables et mieux nés, et qu’un des
plus grands avantages qu’ont les princes sur les autres hommes,
c’est d’avoir à leur service des gens qui valent autant qu’eux.
N’aperçois-tu point, esprit étroit et désespérant, qu’en voyant que
tu es un rustre grossier et un méchant diseur de balivernes, on
pensera que je suis quelque hobereau de colombier, ou quelque
chevalier d’industrie ? Non, non, ami Sancho ; fuis ces
écueils, fuis ces dangers ; celui qui se fait beau parleur et
mauvais plaisant trébuche au premier choc, et tombe au rôle de
misérable bouffon. Retiens ta langue, épluche et rumine tes paroles
avant qu’elles te sortent de la bouche, et fais attention que nous
sommes arrivés en lieu tel, qu’avec l’aide de Dieu et la valeur de
mon bras, nous devons en sortir avantagés, comme on dit, du tiers
et du quart, en renommée et en fortune. »

Sancho promit très-sincèrement à son maître de
se coudre la bouche, ou de se mordre la langue plutôt que de dire
un mot qui ne fût pas à propos et mûrement considéré, comme il le
lui ordonnait.

« Vous pouvez, ajouta-t-il, perdre à cet
égard tout souci ; ce ne sera jamais par moi qu’on découvrira
qui nous sommes. »

Don Quichotte, cependant, acheva de
s’habiller ; il mit son baudrier et son épée, jeta sur ses
épaules le manteau d’écarlate, ajusta sur sa tête une
montera de satin vert que lui avaient donnée les
demoiselles, et, paré de ce costume, il entra dans la grande salle,
où il trouva les mêmes demoiselles, rangées sur deux files, autant
d’un côté que de l’autre, et toutes portant des flacons d’eau de
senteur, qu’elles lui versèrent sur les mains avec force révérences
et cérémonies.

Bientôt arrivèrent douze pages, ayant à leur
tête le maître d’hôtel, pour le conduire à la table où
l’attendaient les maîtres du logis. Ils le prirent au milieu d’eux,
et le menèrent, plein de pompe et de majesté, dans une autre salle,
où l’on avait dressé une table somptueuse, avec quatre couverts
seulement. Le duc et la duchesse s’avancèrent jusqu’à la porte de
la salle pour le recevoir ; ils étaient accompagnés d’un grave
ecclésiastique, de ceux qui gouvernent les maisons des grands
seigneurs ; de ceux qui, n’étant pas nés grands seigneurs, ne
sauraient apprendre à ceux qui le sont comment ils doivent
l’être ; de ceux qui veulent que la grandeur des grands se
mesure à la petitesse de leur esprit ; de ceux enfin qui,
voulant instruire ceux qu’ils gouvernent à réduire leurs
libéralités, les font paraître mesquins et misérables[188]. De ces gens-là sans doute était le
grave religieux qui vint avec le duc et la duchesse à la rencontre
de don Quichotte. Ils se firent mille courtoisies mutuelles, et
finalement ayant placé don Quichotte entre eux, ils allèrent
s’asseoir à la table. Le duc offrit le haut bout à don Quichotte,
et, bien que celui-ci le refusât d’abord, les instances du duc
furent telles qu’il dut à la fin l’accepter. L’ecclésiastique
s’assit en face du chevalier, le duc et la duchesse aux deux côtés
de la table. À tout cela Sancho se trouvait présent, stupéfait,
ébahi des honneurs que ces princes rendaient à son maître. Quand il
vit les cérémonies et les prières qu’adressait le duc à don
Quichotte pour le faire asseoir au haut bout de la table, il prit
la parole :

« Si Vos Grâces, dit-il, veulent bien
m’en donner la permission, je leur conterai une histoire qui est
arrivée dans mon village à propos des places à table. »

À peine Sancho eut-il ainsi parlé, que don
Quichotte trembla de tout son corps, persuadé qu’il allait dire
quelque sottise. Sancho le regarda, le comprit, et lui
dit :

« Ne craignez pas que je m’oublie, mon
seigneur, ni que je dise une chose qui ne vienne pas juste à point.
Je n’ai pas encore perdu la mémoire des conseils que Votre Grâce me
donnait tout à l’heure sur ce qui est de parler peu ou prou, bien
ou mal.

– Je ne me souviens de rien, répondit don
Quichotte ; dis ce que tu voudras, pourvu que tu le dises
vite.

– Ce que je veux dire, reprit Sancho, est si
bien la vérité pure, que mon seigneur don Quichotte ici présent ne
me laissera pas mentir.

– Que m’importe ? répliqua don
Quichotte ; mens, Sancho, tant qu’il te plaira, ce n’est pas
moi qui t’en empêcherai ; seulement prends garde à ce que tu
vas dire.

– J’y ai si bien pris garde et si bien
regardé, repartit Sancho, qu’on peut dire cette fois que celui qui
sonne les cloches est en sûreté, et c’est ce qu’on va voir à
l’œuvre.

– Il me semble, interrompit don Quichotte, que
Vos Seigneuries feraient bien de faire chasser d’ici cet imbécile,
qui dira mille stupidités.

– Par la vie du duc, dit la duchesse, Sancho
ne me quittera pas d’un pas. Je l’aime beaucoup, car je sais qu’il
est très-spirituel.

– Spirituels soient aussi les jours de Votre
Sainteté ! s’écria Sancho, pour la bonne estime que vous
faites de moi, bien que je n’en sois pas digne. Mais voici le conte
que je veux conter ; Un jour, il arriva qu’un hidalgo de mon
village, très-riche et de grande qualité, car il descendait des
Alamos de Medina-del-Campo, lequel avait épousé doña Mencia de
Quiñonès, fille de don Alonzo de Marañon, chevalier de l’ordre de
Saint-Jacques qui se noya à l’île de la Herradura[189], pour qui s’éleva cette grande
querelle qu’il y eut, il y a quelques années, dans notre village,
où se trouva, si je ne me trompe, mon seigneur don Quichotte, et où
fut blessé Tomasillo le garnement, fils de Balbastro le maréchal…
N’est-ce pas vrai, tout cela, seigneur notre maître ?
dites-le, par votre vie, afin que ces seigneurs ne me prennent pas
pour quelque menteur bavard.

– Jusqu’à présent, dit l’ecclésiastique, je
vous tiendrai plutôt pour bavard que pour menteur ; plus tard,
je ne sais trop ce que je penserai de vous.

– Tu prends tant de gens à témoin, Sancho,
répondit don Quichotte, et tu cites tant d’enseignes, que je ne
puis m’empêcher de convenir que tu dis sans doute la vérité. Mais
continue, et abrège l’histoire, car tu prends le chemin de ne pas
finir en deux jours.

– Qu’il n’abrège pas, s’écria la duchesse,
s’il veut me faire plaisir, mais qu’il conte son histoire comme il
la sait, dût-il ne pas finir de six jours, car s’il ne met autant à
la conter, ce seront les meilleurs jours que j’aurai passés de ma
vie.

– Je dis donc, mes bons seigneurs, continua
Sancho, que cet hidalgo, que je connais comme mes mains, puisqu’il
n’y a pas de ma maison à la sienne une portée de mousquet, invita à
dîner un laboureur pauvre, mais honnête homme.

– Au fait, frère, au fait, s’écria le
religieux, vous prenez la route de ne pas arriver au bout de votre
histoire d’ici à l’autre monde.

– J’y arriverai bien à mi-chemin, s’il plaît à
Dieu, répondit Sancho. Je dis donc que ce laboureur étant arrivé
chez cet hidalgo qui l’avait invité, que Dieu veuille avoir
recueilli son âme, car il est mort à présent, et à telles enseignes
qu’il fit, dit-on, une vraie mort d’ange ; mais je ne m’y
trouvai pas présent, car alors j’avais été faire la moisson à
Temblèque.

– Par votre vie, frère, s’écria de nouveau le
religieux, revenez vite de Tremblèque, et, sans enterrer votre
hidalgo, si vous ne voulez nous enterrer aussi, dépêchez votre
histoire.

– Le cas est, reprit Sancho, qu’étant tous
deux sur le point de se mettre à table il me semble que je les vois
à présent mieux que jamais… »

Le duc et la duchesse prenaient grand plaisir
au déplaisir que montrait le bon religieux des pauses et des
interruptions que mettait Sancho à conter son histoire, et don
Quichotte se consumait dans une rage concentrée.

« Je dis donc, reprit Sancho, qu’étant
tous deux comme j’ai dit, prêts à s’attabler, le laboureur
s’opiniâtrait à ce que l’hidalgo prît le haut de la table, et
l’hidalgo s’opiniâtrait également à ce que le laboureur le prît,
disant qu’il fallait faire chez lui ce qu’il ordonnait. Mais le
laboureur, qui se piquait d’être courtois et bien élevé, ne voulut
jamais y consentir, jusqu’à ce qu’enfin l’hidalgo, impatienté, lui
mettant les deux mains sur les épaules, le fit asseoir par force,
en lui disant : « Asseyez-vous, lourdaud ; quelque
part que je me place, je tiendrai toujours votre haut bout. »
Voilà mon histoire, et je crois, en vérité, qu’elle ne vient pas si
mal à propos. »

Don Quichotte rougit, pâlit, prit toutes
sortes de couleurs, qui sur son teint brun semblaient lui jasper le
visage. Le duc et la duchesse continrent leur envie de rire pour
que don Quichotte n’achevât point d’éclater, car ils avaient
compris la malice de Sancho ; et, pour changer d’entretien,
afin que Sancho ne se lançât point dans d’autres sottises, la
duchesse demanda à don Quichotte quelles nouvelles il avait de
madame Dulcinée, et s’il lui avait envoyé ces jours passés quelque
présent de géants ou de malandrins[190], car
il ne pouvait manquer d’en avoir vaincu plusieurs.

« Madame, répondit don Quichotte, mes
disgrâces, bien qu’elles aient eu un commencement, n’auront jamais
de fin. Des géants, j’en ai vaincu ; des félons et des
malandrins, je lui en ai envoyé ; mais où pouvaient-ils la
trouver, puisqu’elle est enchantée et changée en la plus laide
paysanne qui se puisse imaginer ?

– Je n’y comprends rien, interrompit Sancho
Panza ; à moi elle me semble la plus belle créature du monde.
Au moins, pour la légèreté et la cabriole, je sais bien qu’elle en
revendrait à un danseur de corde. En bonne foi de Dieu, madame la
duchesse, elle vous saute de terre sur une bourrique, comme le
ferait un chat.

– L’avez-vous vue enchantée, Sancho ?
demanda le duc.

– Comment, si je l’ai vue ! répondit
Sancho ; et qui diable, si ce n’est moi, a donné le premier
dans l’histoire de l’enchantement ? elle est, pardieu, aussi
enchantée que mon père. »

L’ecclésiastique, qui entendait parler de
géants, de malandrins, d’enchantements, finit par se douter que ce
nouveau venu pourrait bien être ce don Quichotte de la Manche dont
le duc lisait habituellement l’histoire, chose qu’il lui avait
plusieurs fois reprochée, disant qu’il était extravagant de lire de
telles extravagances. Quand il se fut assuré que ce qu’il
soupçonnait était la vérité, il se tourna plein de colère vers le
duc :

« Votre Excellence, monseigneur, lui
dit-il, aura un jour à rendre compte à Notre-Seigneur de ce que
fait ce pauvre homme. Ce don Quichotte, ou don Nigaud, ou comme il
s’appelle, ne doit pas être, à ce que j’imagine, aussi fou que
Votre Excellence veut qu’il le soit, en lui fournissant des
occasions de lâcher la bride à ses impertinences et à ses
lubies. »

Puis, adressant la parole à don Quichotte, il
ajouta :

« Et vous, tête à l’envers, qui vous a
fourré dans la cervelle que vous êtes chevalier errant, que vous
vainquez des géants et arrêtez des malandrins ? Allez, et que
Dieu vous conduise ; retournez à votre maison, élevez vos
enfants, si vous en avez, prenez soin de votre bien, et cessez de
courir le monde comme un vagabond, bayant aux corneilles, et
prêtant à rire à tous ceux qui vous connaissent et ne vous
connaissent pas. Où diable avez-vous donc trouvé qu’il y eût ou
qu’il y ait à cette heure des chevaliers errants ? Où donc y
a-t-il des géants en Espagne, ou des malandrins dans la
Manche ? Où donc y a-t-il des Dulcinées enchantées, et tout ce
ramas de simplicités qu’on raconte de vous ? »

Don Quichotte avait écouté dans une
silencieuse attention les propos de ce vénérable personnage. Mais
voyant qu’enfin il se taisait, sans respect pour ses illustres
hôtes, l’air menaçant et le visage enflammé de colère, il se leva
tout debout, et s’écria… Mais cette réponse mérite bien un chapitre
à part.










Chapitre 32

 



 


De la réponse que fit don Quichotte à son censeur ainsi que
d’autres graves et gracieux événement

 

S’étant donc levé tout debout et tremblant des
pieds à la tête comme un épileptique, don Quichotte s’écria d’une
voix émue et précipitée :

« Le lieu où je suis, la présence des
personnages devant qui je me trouve, le respect que j’eus et que
j’aurai toujours pour le caractère dont Votre Grâce est revêtue,
enchaînent les mains à mon juste ressentiment. Ainsi donc, pour ce
que je viens de dire, et pour savoir ce que tout le monde sait, que
les armes des gens de robe sont les mêmes que celles de la femme,
c’est-à-dire la langue, j’entrerai avec la mienne en combat égal
avec Votre Grâce, de qui l’on devait attendre plutôt de bons
conseils que des reproches infamants. Les remontrances saintes et
bien intentionnées exigent d’autres circonstances, et demandent
d’autres formes. Du moins, me reprendre ainsi en public, et avec
tant d’aigreur, cela passe toutes les bornes de la juste
réprimande, qui sied mieux s’appuyant sur la douceur que sur
l’âpreté ; et ce n’est pas bien, n’ayant aucune connaissance
du péché que l’on censure, d’appeler le pécheur, sans plus de
façon, extravagant et imbécile. Mais dites-moi, pour laquelle des
extravagances que vous m’avez vu faire me blâmez-vous, me
condamnez-vous, me renvoyez-vous gouverner ma maison, et prendre
soin de ma femme et de mes enfants, sans savoir si j’ai des enfants
et une femme ? N’y a-t-il autre chose à faire que de
s’introduire à tort et à travers dans les maisons d’autrui pour en
gouverner les maîtres ? et faut-il, quand on s’est élevé dans
l’étroite enceinte de quelque pensionnat, sans avoir jamais vu plus
de monde que n’en peuvent contenir vingt ou trente lieues de
district, se mêler d’emblée de donner des lois à la chevalerie et
de juger les chevaliers errants ? Est-ce, par hasard, une
vaine occupation, est-ce un temps mal employé que celui que l’on
consacre à courir le monde, non point pour en chercher les
douceurs, mais bien les épines, au travers desquelles les gens de
bien montent s’asseoir à l’immortalité ? Si j’étais tenu pour
imbécile par les gentilshommes, par les gens magnifiques, généreux,
de haute naissance, ah ! j’en ressentirais un irréparable
affront ; mais que des pédants, qui n’ont jamais foulé les
routes de la chevalerie, me tiennent pour insensé, je m’en ris
comme d’une obole. Chevalier je suis, et chevalier je mourrai, s’il
plaît au Très-Haut. Les uns suivent le large chemin de
l’orgueilleuse ambition ; d’autres, celui de l’adulation basse
et servile ; d’autres encore, celui de l’hypocrisie
trompeuse ; et quelques-uns enfin, celui de la religion
sincère. Quant à moi, poussé par mon étoile, je marche dans
l’étroit sentier de la chevalerie errante, méprisant, pour exercer
cette profession, la fortune, mais non point l’honneur. J’ai vengé
des injures, redressé des torts, châtié des insolences, vaincu des
géants, affronté des monstres et des fantômes. Je suis amoureux,
uniquement parce qu’il est indispensable que les chevaliers errants
le soient ; et l’étant, je ne suis pas des amoureux déréglés,
mais des amoureux continents et platoniques. Mes intentions sont
toujours dirigées à bonne fin, c’est-à-dire à faire du bien à tous,
à ne faire du mal à personne. Si celui qui pense ainsi, qui agit
ainsi, qui s’efforce de mettre tout cela en pratique, mérite qu’on
l’appelle nigaud, je m’en rapporte à Vos Grandeurs, excellents duc
et duchesse.

– Bien, pardieu, bien ! s’écria Sancho.
Ne dites rien de plus pour votre défense, mon seigneur et
maître ; car il n’y a rien de plus à dire, rien de plus à
penser, rien de plus à soutenir dans le monde. D’ailleurs, puisque
ce seigneur a nié, comme il l’a fait, qu’il y ait eu et qu’il y ait
des chevaliers errants, qu’y a-t-il d’étonnant qu’il ne sache pas
un mot des choses qu’il a dites ?

– Seriez-vous par hasard, frère, demanda
l’ecclésiastique, ce Sancho Panza dont on parle, à qui votre maître
a promis une île ?

– Oui, certes, je le suis, répondit
Sancho ; je suis qui la mérite aussi bien que tout autre. Je
suis de ceux-là : « Réunis-toi aux bons, et tu deviendras
l’un d’eux » et de ceux-là aussi : « Non avec qui tu
nais, mais avec qui tu pais » et de ceux-là encore :
« Qui s’attache à bon arbre en reçoit bonne ombre. » Je
me suis attaché à un bon maître, et il y a bien des mois que je
vais en sa compagnie, et je deviendrai un autre lui-même, avec la
permission de Dieu. Vive lui et vive moi ! car ni les empires
ne lui manqueront à commander, ni à moi les îles à gouverner.

– Non, assurément, ami Sancho, s’écria le
duc ; et moi, au nom du seigneur don Quichotte, je vous donne
le gouvernement d’une île que j’ai vacante à présent, et non de
médiocre qualité.

– Va te mettre à genoux, dit don Quichotte, et
baise les pieds à Son Excellence pour la grâce qu’elle te
fait. »

Sancho s’empressa d’obéir. À cette vue,
l’ecclésiastique se leva de table, plein de dépit et de colère.

« Par l’habit que je porte, s’écria-t-il,
je dirais volontiers que Votre Excellence est aussi insensée que
ces pécheurs. Comment ne seraient-ils pas fous, quand les sages
canonisent leurs folies ? Que Votre Excellence reste avec
eux ; tant qu’ils seront dans cette maison, je me tiendrai
dans la mienne, et me dispenserai de reprendre ce que je ne puis
corriger. »

Là-dessus, il s’en alla, sans dire ni manger
davantage, et sans qu’aucune prière pût le retenir. Il est vrai que
le duc ne le pressa pas beaucoup, empêché qu’il était par l’envie
de rire que lui avait causée son impertinente colère.

Quand il eut ri tout à son aise, il dit à don
Quichotte :

« Votre Grâce, seigneur chevalier des
Lions, a répondu si hautement, si victorieusement, qu’il ne vous
reste rien à relever dans cette injure, qui paraît un affront, mais
ne l’est en aucune manière ; car, de même que les femmes ne
peuvent outrager, les ecclésiastiques, comme Votre Grâce le sait
bien, ne le peuvent pas davantage.

– Cela est vrai, répondit don Quichotte, et la
cause en est que celui qui ne peut être outragé ne peut outrager
personne. Les femmes, les enfants, les prêtres, ne pouvant se
défendre même s’ils sont offensés, ne peuvent recevoir d’outrage.
Entre l’affront et l’offense il y a, en effet, cette différence-ci,
comme Votre Excellence le sait mieux que moi ; l’affront vient
de la part de celui qui peut le faire, le fait et le
soutient ; l’offense peut venir de la part de quiconque, sans
causer d’affront. Par exemple, quelqu’un est dans la rue, ne
songeant à rien ; dix hommes viennent à main armée et lui
donnent des coups de bâton ; il met l’épée à la main, et fait
son devoir ; mais la multitude des ennemis l’empêche de
remplir son intention, qui est de se venger. Celui-là a reçu une
offense, mais pas un affront. Un autre exemple confirmera cette
vérité ; Quelqu’un tourne le dos, un autre arrive par
derrière, et le frappe avec un bâton ; mais, après l’avoir
frappé, il se sauve sans l’attendre. Le premier le poursuit, et ne
peut l’attraper. Celui qui a reçu les coups de bâton a reçu une
offense, mais non pas un affront, qui, pour être tel, doit être
soutenu. Si celui qui a donné les coups, même à la dérobée, eût mis
l’épée à la main et fût resté de pied ferme, faisant tête à son
ennemi, le battu serait resté avec une offense et un affront tout à
la fois ; avec une offense, parce qu’on l’aurait frappé par
trahison ; avec un affront, parce que celui qui l’a frappé
aurait soutenu ce qu’il avait fait, sans tourner le dos et de pied
ferme. Ainsi, suivant les lois du maudit duel, j’ai pu recevoir une
offense, mais non pas un affront. En effet, ni les enfants, ni les
femmes ne ressentent un outrage ; ils ne peuvent pas fuir, et
n’ont aucune raison d’attendre. Il en est de même des ministres de
la sainte religion, parce que ces trois espèces de personnes
manquent d’armes offensives et défensives. Ainsi, bien qu’ils
soient, par droit naturel, obligés de se défendre, ils ne le sont
jamais d’offenser personne. Or donc, bien que j’aie dit tout à
l’heure que je pouvais avoir été offensé, je dis maintenant que je
n’ai pu l’être en aucune façon ; car, qui ne peut recevoir
d’affront, peut encore moins en faire. Par toutes ces raisons je ne
dois pas ressentir, et ne ressens pas, en effet, ceux que j’ai
reçus de ce brave homme. Seulement, j’aurais voulu qu’il attendît
un peu, pour que je lui fisse comprendre l’erreur où il est en
pensant et disant qu’il n’y a point eu et qu’il n’y a point de
chevaliers errants en ce monde. Si Amadis ou quelque rejeton de son
infinie progéniture eût entendu ce blasphème, je crois que Sa
Révérence s’en fût mal trouvée.

– Oh ! je le jure, moi, s’écria
Sancho ; ils vous lui eussent appliqué un fendant qui l’aurait
ouvert de haut en bas, comme une grenade ou comme un melon bien
mûr. C’étaient des gens, ma foi, à souffrir ainsi qu’on leur
marchât sur le pied ! Par le signe de la croix, je suis sûr
que, si Renaud de Montauban eût entendu le pauvre petit homme tenir
ces propos-là, il lui aurait appliqué un tel horion sur la bouche,
que l’autre n’en aurait pas parlé de trois ans. Sinon, qu’il se
joue avec eux, et il verra s’il se tire de leurs mains. »

La duchesse mourait de rire en écoutant parler
Sancho ; et, dans son opinion, elle le tenait pour plus
plaisant et plus fou que son maître ; et bien des gens dans ce
temps-là furent du même avis.

Enfin, don Quichotte se calma, et le repas
finit paisiblement. Au moment de desservir, quatre demoiselles
entrèrent, l’une portant un bassin d’argent, la seconde une
aiguière du même métal, la troisième deux riches et blanches
serviettes sur l’épaule, et la quatrième ayant les bras nus
jusqu’au coude, et dans ses blanches mains (car elles ne pouvaient
manquer d’être blanches) une boule de savon napolitain. La première
s’approcha, et, d’un air dégagé, vint enchâsser le bassin sous le
menton de don Quichotte, lequel, sans dire un mot, mais étonné
d’une semblable cérémonie, crut que c’était l’usage du pays, au
lieu de laver les mains, de laver les mentons. Il tendit donc le
sien aussi loin qu’il put, et, la demoiselle à l’aiguière
commençant à verser de l’eau, la demoiselle au savon lui frotta la
barbe à tour de bras, couvrant de flocons de neige (car l’écume de
savon n’était pas moins blanche), non-seulement le menton, mais
tout le visage et jusqu’aux yeux de l’obéissant chevalier,
tellement qu’il fut contraint de les fermer bien vite. Le duc et la
duchesse, qui n’étaient prévenus de rien, attendaient avec
curiosité comment finirait une si étrange lessive. Quand la
demoiselle barbière eut noyé le patient sous un pied d’écume, elle
feignit de manquer d’eau, et envoya la demoiselle de l’aiguière en
chercher, priant le seigneur don Quichotte d’attendre un moment.
L’autre obéit, et don Quichotte resta cependant avec la figure la
plus bizarre et la plus faite pour rire qui se puisse imaginer.
Tous les assistants, et ils étaient nombreux, avaient les regards
fixés sur lui ; et, comme ils le voyaient avec un cou d’une
aune, plus que médiocrement noir, les yeux fermés et la barbe
pleine de savon, ce fut un prodige qu’ils eussent assez de retenue
pour ne pas éclater de rire. Les demoiselles de la plaisanterie
tenaient les yeux baissés, sans oser regarder leurs seigneurs.
Ceux-ci étouffaient de colère et de rire, et ils ne savaient lequel
faire, ou châtier l’audace des jeunes filles, ou les récompenser
pour le plaisir qu’ils prenaient à voir don Quichotte en cet
état.

Finalement, la demoiselle à l’aiguière revint,
et l’on acheva de bien laver don Quichotte ; puis, celle qui
portait les serviettes l’essuya et le sécha très-posément, et
toutes quatre, faisant ensemble une profonde révérence, allaient se
retirer ; mais le duc, pour que don Quichotte n’aperçût point
qu’on lui jouait pièce, appela la demoiselle au bassin :

« Venez, lui dit-il, et lavez-moi ;
mais prenez garde que l’eau ne vous manque point. »

La jeune fille, aussi avisée que diligente,
s’empressa de mettre le bassin au duc comme à don Quichotte, et
toutes quatre s’étant hâtées de le bien laver, savonner, essuyer et
sécher, elles firent leurs révérences et s’en allèrent. On sut
ensuite que le duc avait juré que, si elles ne l’eussent pas
échaudé comme don Quichotte, il aurait châtié leur effronterie,
qu’elles corrigèrent, du reste, fort discrètement, en le savonnant
lui-même.[191]

Sancho était resté très-attentif aux
cérémonies de ce savonnage :

« Sainte Vierge ! se dit-il à
lui-même, est-ce que ce serait aussi l’usage en ce pays de laver la
barbe aux écuyers comme aux chevaliers ? En bonne foi de Dieu
et de mon âme, j’en aurais grand besoin, et, si l’on me l’émondait
avec le rasoir, ce serait encore un plus grand service.

– Que dites-vous là tout bas, Sancho ?
demanda la duchesse.

– Je dis, madame, que, dans les cours des
autres princes, j’ai toujours ouï dire qu’après le dessert on
versait de l’eau sur les mains, mais non pas du savon sur les
barbes ; qu’ainsi il fait bon vivre beaucoup pour beaucoup
voir. On dit bien aussi que celui-là qui vit une longue vie a bien
des mauvais moments à passer ; mais passer par un lavage de
cette façon, ce doit être plutôt un plaisir qu’une peine.

– Eh bien ! n’ayez pas de souci, ami
Sancho, dit la duchesse, j’ordonnerai à mes demoiselles de vous
savonner, et même de vous mettre en lessive, si c’est
nécessaire.

– Je me contente de la barbe, reprit Sancho,
quant à présent du moins ; car, dans la suite des temps, Dieu
a dit ce qui sera.

– Voyez un peu, maître d’hôtel, dit la
duchesse, ce que demande le bon Sancho, et exécutez ses volontés au
pied de la lettre. »

Le maître d’hôtel répondit qu’en toute chose
le seigneur Sancho serait servi à souhait. Sur cela, il alla dîner,
emmenant avec lui Sancho, tandis que don Quichotte et ses hôtes
restaient à table, causant de choses et d’autres, mais qui toutes
se rapportaient au métier des armes et à la chevalerie errante.

La duchesse pria don Quichotte de lui décrire
et de lui dépeindre, puisqu’il semblait avoir la mémoire heureuse,
la beauté et les traits de madame Dulcinée du Toboso.

« Suivant ce que la renommée publie de
ses charmes, dit-elle, je dois croire qu’elle est indubitablement
la plus belle créature de l’univers, et même de toute la
Manche. »

Don Quichotte soupira quand il entendit ce que
demandait la duchesse, et il répondit :

« Si je pouvais tirer mon cœur de ma
poitrine, et le mettre devant les yeux de Votre Grandeur, ici, sur
cette table et dans un plat, j’éviterais à ma langue le travail
d’exprimer ce qu’on peut penser à peine, car votre excellence y
verrait ma dame parfaitement retracée. Mais pourquoi me mettrais-je
à présent à dessiner point pour point et à décrire trait pour trait
les charmes de la sans pareille Dulcinée ? Oh ! c’est un
fardeau digne d’autres épaules que les miennes ; c’est une
entreprise où devraient s’employer les pinceaux de Parrhasius, de
Timanthe et d’Apelle, pour la peindre sur toile et sur bois ;
les burins de Lysippe, pour la graver sur le marbre et
l’airain ; la rhétorique cicéronienne et démosthénienne, pour
la louer dignement.

– Que veut dire démosthénienne, seigneur don
Quichotte ? demanda la duchesse ; c’est une expression
que je n’avais entendue de ma vie.

– Rhétorique démosthénienne, répondit don
Quichotte, est la même chose que rhétorique de Démosthène, comme
cicéronienne de Cicéron, car ce furent en effet les deux plus
grands rhétoriciens du monde.

– C’est cela même, dit le duc, et vous avez
fait une telle question bien à l’étourdie. Mais néanmoins le
seigneur don Quichotte nous ferait grand plaisir de nous dépeindre
sa dame. Ne serait-ce qu’une esquisse, une ébauche, je suis bien
sûr qu’elle suffirait encore à donner de l’envie aux plus
belles.

– Oh ! je le ferais volontiers, répondit
don Quichotte, si le malheur qui lui est arrivé récemment ne me
l’avait effacée de la mémoire ; il est tel, que je me sens
plus en train de la pleurer que de la dépeindre. Vos Grandeurs
sauront qu’étant allé ces jours passés lui baiser les mains,
recevoir sa bénédiction, et prendre ses ordres pour cette troisième
campagne, je trouvai une autre personne que celle que je cherchais.
Je la trouvai enchantée et métamorphosée de princesse en paysanne,
de beauté en laideron, d’ange en diable, de parfumée en
pestilentielle, de bien apprise en rustre grossière, de grave et
modeste en cabrioleuse, de lumière en ténèbres, et finalement de
Dulcinée du Toboso en brute stupide et dégoûtante.

– Sainte Vierge ! s’écria le duc en
poussant un grand cri ; quel est donc le misérable qui a fait
un si grand mal au monde ? qui donc lui a ravi la beauté qui
faisait sa joie, la grâce d’esprit qui faisait ses délices, la
chasteté qui faisait son orgueil ?

– Qui ? répondit don Quichotte ; et
qui pourrait-ce être, si ce n’est quelque malin enchanteur, de ceux
en grand nombre dont l’envie me poursuit ; quelqu’un de cette
race maudite, mise au monde pour obscurcir, anéantir les prouesses
des bons, et pour donner de l’éclat et de la gloire aux méfaits des
méchants ? Des enchanteurs m’ont persécuté, des enchanteurs me
persécutent et des enchanteurs me persécuteront jusqu’à ce qu’ils
m’aient précipité, moi et mes hauts exploits de chevalerie, dans le
profond abîme de l’oubli. S’ils me frappent et me blessent, c’est à
l’endroit où ils voient bien que je le ressens davantage ; car
ôter à un chevalier errant sa dame, c’est lui ôter les yeux avec
lesquels il voit, le soleil qui l’éclaire, et l’aliment qui le
nourrit. Je l’ai déjà dit bien des fois, mais je le répète encore,
le chevalier errant sans dame est comme l’arbre sans feuilles,
l’édifice sans fondement, l’ombre sans le corps qui la produit.

– Il n’y a rien de plus à dire, interrompit la
duchesse ; cependant, si nous donnons créance à l’histoire du
seigneur don Quichotte, telle qu’elle a paru, il y a peu de jours,
à la lumière du monde[192], aux
applaudissements universels, il faut en inférer, si j’ai bonne
mémoire, que Votre Grâce n’a jamais vu madame Dulcinée ; que
cette dame n’est pas de ce monde ; que c’est une dame
fantastique que Votre Grâce a engendrée et mise au jour dans son
imagination, en l’ornant de tous les appas et de toutes les
perfections qu’il vous a plu de lui donner.

– Sur cela il a beaucoup à dire, répondit don
Quichotte ; Dieu sait s’il y a ou s’il n’y a pas une Dulcinée
en ce monde, si elle est fantastique ou réelle, et ce sont de ces
choses dont la vérification ne doit pas être portée jusqu’à ses
extrêmes limites. Je n’ai ni engendré ni mis au jour ma dame ;
mais je la vois et la contemple telle qu’il convient que soit une
dame pour réunir en elle toutes les qualités qui puissent la rendre
fameuse parmi toutes celles du monde, comme d’être belle sans
souillure, grave sans orgueil, amoureuse avec pudeur,
reconnaissante par courtoisie, et courtoise par bons
sentiments ; enfin de haute noblesse, car sur un sang illustre
la beauté brille et resplendit avec plus d’éclat que sur une humble
naissance.

– Cela est vrai, dit le duc ; mais le
seigneur don Quichotte me permettra de lui dire ce que me force à
penser l’histoire que j’ai lue de ses prouesses. Il faut en
inférer, tout en concédant qu’il y ait une Dulcinée dans le Toboso,
ou hors du Toboso, et qu’elle soit belle à l’extrême degré où nous
la dépeint Votre Grâce ; il faut inférer, dis-je, que, pour la
hauteur de la naissance, elle ne peut entrer en comparaison avec
les Oriane, les Alastrajarée, les Madasime[193], et
cent autres de même espèce, dont sont remplies les histoires que
Votre Grâce connaît bien.

– À cela, répliqua don Quichotte, je puis
répondre que Dulcinée est fille de ses œuvres, que les vertus
corrigent la naissance ; et qu’il faut estimer davantage un
vertueux d’humble sang qu’un vicieux de sang illustre. Dulcinée,
d’ailleurs, possède certaines qualités qui peuvent la mener à
devenir reine avec sceptre et couronne ; car le mérite d’une
femme belle et vertueuse peut aller jusqu’à faire de plus grands
miracles, et, sinon formellement, au moins virtuellement, elle
enferme en elle de plus hautes destinées.

– Je vous assure, seigneur don Quichotte,
reprit la duchesse, qu’en tout ce que dit Votre Grâce, vous allez,
comme on dit, avec le pied de plomb et la sonde à la main. Aussi je
croirai désormais, et ferai croire à tous les gens de ma maison, et
même au duc mon seigneur, si c’est nécessaire, qu’il y a une
Dulcinée au Toboso, qu’elle existe au jour d’aujourd’hui, qu’elle
est belle et hautement née, et qu’elle mérite d’être servie par un
chevalier tel que le Seigneur don Quichotte, ce qui est tout ce que
je puis dire de plus fort à sa louange. Néanmoins je ne puis
m’empêcher de sentir un scrupule, et d’en vouloir un petit brin à
Sancho Panza. Mon scrupule est, si l’on en croit l’histoire déjà
mentionnée, que ledit Sancho Panza trouva ladite Dulcinée, quand il
lui porta de votre part une épître, vannant un sac de blé, à telles
enseignes que c’était du seigle, dit-on, chose qui me fait douter
de la hauteur de sa noblesse.

– Madame, répondit don Quichotte, Votre
Grandeur saura que toutes, ou du moins la plupart des choses qui
m’arrivent, ne se passent point dans les termes ordinaires, comme
celles qui arrivent aux autres chevaliers errants, soit que
l’impulsion leur vienne du vouloir impénétrable des destins, soit
qu’elles se trouvent conduites par la malice de quelque enchanteur
jaloux. C’est une chose vérifiée et reconnue, que la plupart des
chevaliers errants fameux avaient quelque vertu particulière ;
l’un ne voulait être enchanté, l’autre était formé de chairs si
impénétrables qu’on ne pouvait lui faire de blessure, comme fut le
célèbre Roland, l’un des douze pairs de France, duquel on raconte
qu’il ne pouvait être blessé, si ce n’est sous la plante du pied
gauche, et seulement avec la pointe d’une grosse épingle, mais avec
aucune autre espèce d’armes. Aussi, quand Bernard del Carpio le tua
dans la gorge de Roncevaux, voyant qu’il ne pouvait le percer avec
le fer, il le prit dans ses bras, l’enleva de terre et l’étouffa,
se souvenant alors de quelle manière Hercule mit à mort Antée, ce
féroce géant qu’on disait fils de la Terre. De ce que je viens de
dire, je veux conclure qu’il serait possible que j’eusse aussi
quelqu’une de ces vertus ; non pas celle de n’être point
blessé, car l’expérience m’a bien des fois prouvé que je suis de
chairs tendres et nullement impénétrables ; ni celle de ne
pouvoir être enchanté, car je me suis déjà vu mettre dans une cage,
où le monde entier n’aurait pas été capable de m’enfermer, si ce
n’est par la force des enchantements. Mais enfin, puisque je me
suis tiré de celui-là, je veux croire qu’aucun autre ne saurait
m’arrêter. Aussi ces enchanteurs, voyant qu’ils ne peuvent sur ma
personne user de leurs maléfices, se vengent sur les choses que
j’aime le plus, et veulent m’ôter la vie en empoisonnant celle de
Dulcinée, par qui et pour qui je vis moi-même. Aussi je crois bien
que, lorsque mon écuyer lui porta mon message, ils la changèrent en
une villageoise, occupée à un aussi vil exercice qu’est celui de
vanner du blé. Au reste, j’ai déjà dit que ce blé n’était ni seigle
ni froment, mais des grains de perles orientales. Pour preuve de
cette vérité, je veux dire à Vos Excellences comment, passant, il y
a peu de jours, par le Toboso, je ne pus jamais trouver les palais
de Dulcinée ; et que le lendemain, tandis que Sancho, mon
écuyer, la voyait sous sa propre figure, qui est la plus belle de
l’univers, elle me parut, à moi, une paysanne laide et sale, et de
plus fort mal embouchée, elle, la discrétion même. Or donc, puisque
je ne suis pas enchanté, et que je ne puis pas l’être, suivant
toute raison, c’est elle qui est l’enchantée, l’offensée, la
changée et la transformée ; c’est sur elle que se sont vengés
de moi mes ennemis, et pour elle je vivrai dans de perpétuelles
larmes, jusqu’à ce que je la voie rendue à son premier état. J’ai
dit tout cela pour que personne ne fasse attention à ce qu’a
rapporté Sancho du van et du blutoir ; car si pour moi l’on a
transformé Dulcinée, il n’est pas étonnant qu’on l’ait changée pour
lui. Dulcinée est de bonne naissance et femme de qualité ;
elle tient aux nobles familles du Toboso, où ces familles sont
nombreuses, anciennes et de bon aloi. Il est vrai qu’il ne revient
pas une petite part de cette illustration à la sans pareille
Dulcinée, par qui son village sera fameux et renommé dans les
siècles à venir, comme Troie le fut par Hélène, et l’Espagne par la
Cava[194], bien qu’à meilleur titre et à
meilleur renom. D’une autre part, je veux que Vos Seigneuries
soient bien convaincues que Sancho Panza est un des plus gracieux
écuyers qui aient jamais servi chevalier errant. Il a quelquefois
des simplicités si piquantes qu’on trouve un vrai plaisir à se
demander s’il est simple ou subtil ; il a des malices qui le
feraient passer pour un rusé drôle, puis des laisser-aller qui le
font tenir décidément pour un nigaud ; il doute de tout, et
croit à tout cependant ; et, quand je pense qu’il va s’abîmer
dans sa sottise, il lâche des saillies qui le remontent au ciel.
Finalement, je ne le changerais pas contre un autre écuyer, me
donnât-on de retour une ville tout entière. Aussi suis-je en doute
si je ferai bien de l’envoyer au gouvernement dont Votre Grandeur
lui a fait merci ; cependant, je vois en lui une certaine
aptitude pour ce qui est de gouverner, et je crois qu’en lui
aiguisant quelque peu l’intelligence, il saura tirer parti de toute
espèce de gouvernement, aussi bien que le roi de ses tributs.
D’ailleurs, nous savons déjà, par une foule d’expériences, qu’il ne
faut ni beaucoup de talent, ni beaucoup d’instruction, pour être
gouverneur, car il y en a par centaines ici autour qui savent à
peine lire, et qui gouvernent comme des aigles. Toute la question,
c’est qu’ils aient l’intention droite et le désir de bien faire en
toute chose. Ils ne manqueront pas de gens pour les conseiller et
les diriger en ce qu’ils doivent faire, comme les gouverneurs
gentilshommes et non jurisconsultes, qui rendent la justice par
assesseurs. Moi, je lui conseillerais de ne commettre aucune
exaction, mais de ne perdre aucun de ses droits ; et
j’ajouterais d’autres petites choses qui me restent dans l’estomac,
mais qui en sortiront à leur temps pour l’utilité de Sancho et le
bien de l’île qu’il gouvernera. »

L’entretien en était là entre le duc, la
duchesse et don Quichotte, quand ils entendirent de grands cris et
un grand bruit de monde en mouvement dans le palais ; tout à
coup Sancho entra dans la salle, tout effaré, ayant au cou un
torchon pour la bavette, et derrière lui plusieurs garçons, ou,
pour mieux dire, plusieurs vauriens de cuisine, dont l’un portait
une écuelle d’eau que sa couleur et son odeur faisaient reconnaître
pour de l’eau de vaisselle. Ce marmiton suivait et poursuivait
Sancho, et voulait à toute force lui enchâsser l’écuelle sous le
menton, tandis qu’un autre faisait mine de vouloir le laver.

« Qu’est-ce que cela, frères ?
demanda la duchesse ; qu’est-ce que cela, et que voulez-vous
faire à ce brave homme ? Comment donc, ne faites-vous pas
attention qu’il est élu gouverneur ? »

Le marmiton barbier répondit :

« Ce seigneur ne veut pas se laisser
laver, comme c’est l’usage, et comme se sont lavés le duc, mon
seigneur, et le seigneur son maître.

– Si, je le veux bien, répondit Sancho
étouffant de colère, mais je voudrais que ce fût avec des
serviettes plus propres, avec une lessive plus claire et des mains
moins sales. Il n’y a pas si grande différence entre mon maître et
moi, pour qu’on le lave avec l’eau des anges[195],
et moi avec la lessive du diable. Les usages des pays et des palais
de princes sont d’autant meilleurs qu’ils ne causent point de
déplaisir ; mais la coutume du lavage qui se pratique ici est
pire que la discipline des pénitents. J’ai la barbe propre, et n’ai
pas besoin de semblables rafraîchissements. Quiconque viendra pour
me laver ou pour me toucher un poil de la tête, je veux dire du
menton, parlant par respect, je lui donnerai telle taloche que le
poing restera enfoncé dans le crâne ; car de semblables
savonnages et cirimonies ressemblent plutôt à de méchantes farces
qu’à des prévenances envers les hôtes. »

La duchesse mourait de rire en voyant la
colère et en écoutant les propos de Sancho. Pour don Quichotte, il
n’était pas fort ravi de voir son écuyer si mal accoutré avec le
torchon barbouillé de graisse, et entouré de tous ces fainéants de
cuisine. Aussi, faisant une profonde révérence au duc et à la
duchesse, comme pour leur demander la permission de parler, il se
tourna vers la canaille, et lui dit d’une voix
magistrale :

« Holà, seigneurs gentilshommes, que Vos
Grâces veuillent bien laisser ce garçon, et s’en retourner par où
elles sont venues, ou par un autre côté, s’il leur plaît davantage.
Mon écuyer est tout aussi propre qu’un autre, et ces écuelles ne
sont pas faites pour sa gorge. Suivez mon conseil, et laissez-le,
car ni lui ni moi n’entendons raillerie. »

Sancho lui prit, comme on dit, le propos de la
bouche, et continua sur-le-champ :

« Sinon, qu’ils viennent se frotter au
lourdaud ; je le souffrirai comme il fait nuit maintenant.
Qu’on apporte un peigne ou tout ce qu’on voudra, et qu’on me racle
cette barbe, et, si l’on en tire quelque chose qui offense la
propreté, je veux qu’on me tonde à rebrousse-poil. »

En ce moment, et sans cesser de rire, la
duchesse prit la parole :

« Sancho Panza, dit-elle, a raison en
tout ce qu’il vient de dire, et l’aura en tout ce qu’il dira. Il
est propre assurément, et n’a nul besoin de se laver ; et, si
notre usage ne lui convient pas, il a son âme dans sa main. Vous,
d’ailleurs, ministres de la propreté, vous avez été un peu trop
paresseux et négligents, et je ne sais si je dois dire un peu trop
hardis, d’apporter pour la barbe de tel personnage, au lieu
d’aiguières d’or pur et de serviettes de Hollande, des écuelles de
bois et des torchons de buffet. Mais enfin, vous êtes de méchantes
gens, mal nés, mal-appris, et vous ne pouvez manquer, comme des
malandrins que vous êtes, de montrer la rancune que vous portez aux
écuyers des chevaliers errants. »

Les marmitons ameutés, et même le maître
d’hôtel qui les conduisait, crurent que la duchesse parlait
sérieusement. Ils se hâtèrent d’ôter le torchon du cou de Sancho,
et tout honteux, tout confus, ils le laissèrent et disparurent.

Quand Sancho se vit hors de ce péril,
effroyable à son avis, il alla se jeter à deux genoux devant la
duchesse, et lui dit :

« De grandes dames, grandes faveurs
s’attendent. Celle que Votre Grâce vient de me faire ne se peut
moins payer que par le désir de me voir armé chevalier errant, pour
m’occuper tous les jours de ma vie au service d’une si haute
princesse. Je suis laboureur, je m’appelle Sancho Panza, je suis
marié, j’ai des enfants, et je fais le métier d’écuyer. Si en
quelqu’une de ces choses il m’est possible de servir Votre
Grandeur, je tarderai moins à obéir que Votre Seigneurie à
commander.

– On voit bien, Sancho, répondit la duchesse,
que vous avez appris à être courtois à l’école de la courtoisie
même ; on voit bien, veux-je dire, que vous avez été élevé
dans le giron du seigneur don Quichotte, qui doit être la crème des
civilités et la fleur des cérémonies, ou cirimonies, comme vous
dites. Dieu garde tel maître et tel valet ; l’un, pour
boussole de l’errante chevalerie ; l’autre, pour étoile de
l’écuyère fidélité. Levez-vous, ami Sancho, et, pour reconnaître
vos politesses, je ferai en sorte que le duc, mon seigneur,
accomplisse aussitôt que possible la promesse qu’il vous a faite du
gouvernement en question. »

Là cessa l’entretien, et don Quichotte alla
faire la sieste. La duchesse demanda à Sancho, s’il n’avait pas
trop envie de dormir, de venir passer le tantôt avec elle et ses
femmes dans une salle bien fraîche. Sancho répondit qu’il avait, il
est vrai, l’habitude de dormir quatre ou cinq heures pendant les
siestes de l’été ; mais que, pour servir la bonté de Sa
Seigneurie, il ferait tous ses efforts pour ne pas dormir un seul
instant ce jour-là, et se conformerait avec obéissance à ses
ordres ; cela dit, il s’en fut. Le duc donna de nouvelles
instructions sur la manière de traiter don Quichotte comme
chevalier errant, sans s’écarter jamais du style et de la façon
dont les histoires rapportent qu’on traitait les anciens
chevaliers.










Chapitre 33

 



 


De la savoureuse conversation qu’eurent la duchesse et ses
femmes avec Sancho Panza, digne d’être lue et d’être notée

 

L’histoire raconte donc que Sancho ne dormit
point cette sieste, mais qu’au contraire, pour tenir sa parole, il
alla, dès qu’il eut dîné, rendre visite à la duchesse, laquelle,
pour le plaisir qu’elle avait à l’entendre parler, le fit asseoir
auprès d’elle sur un tabouret, bien que Sancho, par pure
courtoisie, se défendît de s’asseoir en sa présence. Mais la
duchesse lui dit de s’asseoir comme gouverneur, et de parler comme
écuyer, puisqu’il méritait, en ces deux qualités, le fauteuil même
du Cid Ruy Diaz le Campéador[196].
Sancho courba les épaules, obéit et s’assit. Toutes les femmes et
toutes les duègnes de la duchesse l’entourèrent dans un grand
silence, attentives à écouter ce qu’il allait dire. Mais ce fut la
duchesse qui parla la première.

« À présent, dit-elle, que nous sommes
seuls et que personne ne nous écoute, je voudrais que le seigneur
gouverneur m’éclaircît certains doutes qui me sont venus dans
l’esprit à la lecture de l’histoire déjà imprimée du grand don
Quichotte. Voici d’abord l’un de ces doutes ; puisque le bon
Sancho n’a jamais vu Dulcinée, je veux dire madame Dulcinée du
Toboso, et puisqu’il ne lui a point porté la lettre du seigneur don
Quichotte, laquelle était restée sur le livre de poche dans la
Sierra-Moréna, comment a-t-il osé inventer une réponse et supposer
qu’il avait vu la dame vannant du blé, tandis que tout cela n’était
que mensonges et moqueries, si préjudiciables au beau renom de la
sans pareille Dulcinée et si contraires aux devoirs des bons et
fidèles écuyers ? »

À ces mots, et sans en répondre un seul,
Sancho se leva de son siège, puis, à pas de loup, le corps plié et
le doigt sur les lèvres, il parcourut toute la salle, soulevant
avec soin les tapisseries. Cela fait, il revint à sa place et
dit :

« Maintenant, madame, que j’ai vu que
personne ne nous écoute en cachette, hormis les assistants, je vais
répondre sans crainte et sans alarme à ce que vous m’avez demandé,
et à tout ce qu’il vous plaira de me demander encore. La première
chose que j’aie à vous dire, c’est que je tiens mon seigneur don
Quichotte pour fou achevé, accompli, pour fou sans ressource, bien
que parfois il dise des choses qui sont, à mon avis et à celui de
tous ceux qui l’écoutent, si discrètes, si raisonnables, si bien
enfilées dans le droit chemin, que Satan lui-même n’en pourrait pas
dire de meilleures. Mais néanmoins, en vérité et sans scrupule, je
me suis imaginé que c’est un fou ; et, puisque j’ai cela dans
la cervelle, je me hasarde à lui faire croire des choses qui n’ont
ni pieds ni tête, comme fut la réponse de la lettre, comme fut
aussi ce que j’ai fait, il y a sept ou huit jours, et qui n’est pas
encore écrit en histoire, je veux dire l’enchantement de madame
Dulcinée du Toboso ; car je lui ai fait accroire qu’elle est
enchantée, quand ce n’est pas plus vrai que dans la
lune. »

La duchesse le pria de lui conter cet
enchantement ou mystification, et Sancho raconta toute la chose
comme elle s’était passée, ce qui ne divertit pas médiocrement les
auditeurs. Alors la duchesse, reprenant l’entretien :

« De tout ce que le bon Sancho vient de
me conter, dit-elle, je sens un scrupule qui me galope dans l’âme,
et un certain murmure qui me dit à l’oreille : Puisque don
Quichotte de la Manche est fou, timbré, extravagant, et que Sancho
Panza, son écuyer, le connaît bien, mais que cependant il le sert
et l’accompagne, et donne en plein dans ses vaines promesses, il
doit sans aucun doute être plus fou et plus sot que son maître.
S’il en est ainsi, tu rendras compte à Dieu, madame la duchesse, de
donner à ce Sancho Panza une île à gouverner ; car celui qui
ne sait pas se gouverner lui-même, comment saura-t-il gouverner les
autres ?

– Pardieu ! madame, s’écria Sancho, ce
scrupule vient à point nommé. Mais dites-lui de ma part qu’il peut
parler clairement et comme il lui plaira, car je reconnais qu’il
dit la vérité, et que, si j’avais deux onces de bon sens, il y a
longtemps que j’aurais planté là mon maître. Mais ainsi le veulent
mon sort et mon malheur. Je dois le suivre, il n’y a pas à
dire ; nous sommes du même pays, j’ai mangé son pain, je
l’aime beaucoup, il est reconnaissant, il m’a donné ses ânons, et
par-dessus tout je suis fidèle. Il est donc impossible qu’aucun
événement nous sépare, si ce n’est quand la pioche et la pelle nous
feront un lit. Si Votre Hautesse ne veut pas me donner le
gouvernement promis, eh bien ! Dieu m’a fait de moins, et il
pourrait arriver que me le refuser maintenant tournât au profit de
mon salut. Tout sot que je suis, j’ai compris le proverbe qui
dit : « Pour son mal les ailes sont venues à la
fourmi. » Il se pourrait bien que Sancho écuyer montât plus
vite au ciel que Sancho gouverneur ; on fait d’aussi bon pain
ici qu’en France, et la nuit tous les chats sont gris ;
celui-là est assez malheureux, qui n’a pas déjeuné à deux heures du
soir ; il n’y a pas d’estomac qui ait un palme de plus long
qu’un autre, et qu’on ne puisse remplir, comme on dit, de paille et
de foin ; les petits oiseaux des champs ont Dieu pour
pourvoyeur et pour maître d’hôtel, et quatre aunes de gros drap de
Cuenca tiennent plus chaud que quatre aunes de drap fin de
Ségovie ; au sortir du monde, et quand on nous met sous la
terre, le prince s’en va par un chemin aussi étroit que le
journalier, et le corps du pape ne prend pas plus de pieds de terre
que celui du sacristain, bien que l’un soit plus grand que
l’autre ; car, pour entrer dans la fosse, nous nous serrons,
nous pressons et nous rapetissons, ou plutôt on nous fait serrer,
presser et rapetisser, quelque dépit que nous en ayons, et au
revoir, bonsoir. Je reviens donc à dire que, si Votre Seigneurie ne
veut pas me donner l’île, comme trop bête, je saurai en prendre mon
parti, comme assez sage. J’ai ouï dire que derrière la croix se
tient le diable, et que tout ce qui reluit n’est pas or ; j’ai
ouï dire aussi qu’on tira d’entre les bœufs et la charrue le
laboureur Wamba[197] pour
le faire roi d’Espagne, et qu’on tira d’entre les brocarts, les
plaisirs et les richesses, le roi Rodrigue[198] pour
le faire manger aux couleuvres, si toutefois les couplets des
anciens romances ne mentent point.

– Comment donc, s’ils ne mentent point !
s’écria en ce moment doña Rodriguez la duègne, qui était une des
écoutantes ; il y a un romance qui dit qu’on mit le roi
Rodrigue tout vivant dans une fosse pleine de crapauds, de serpents
et de lézards, et qu’au bout de deux jours, le roi dit du fond de
la tombe, avec une voix basse et dolente : « Ils me
mangent, ils me dévorent, par où j’avais le plus péché.[199] » D’après cela, ce seigneur a
bien raison de dire qu’il aime mieux être laboureur que roi, s’il
doit être mangé par ces vilaines bêtes. »

La duchesse ne put s’empêcher de rire à la
simplicité de sa duègne, et, toute surprise des propos et des
proverbes de Sancho, elle lui dit :

« Le bon Sancho doit savoir déjà que ce
qu’un chevalier promet une fois, il s’efforce de le tenir, dût-il
lui en coûter la vie. Le duc, mon mari et mon seigneur, bien qu’il
ne soit pas des errants, ne laisse pas néanmoins d’être chevalier.
Ainsi il remplira sa promesse de l’île, en dépit de l’envie et de
la malice du monde. Que Sancho prenne donc courage ; quand il
y pensera le moins, il se verra gravement assis sur le siège de son
île et de son gouvernement, sauf à la laisser pour une autre plus
riche. Ce que je lui recommande, c’est de faire attention à la
manière de gouverner ses vassaux, car je l’avertis qu’ils sont tous
loyaux et bien nés.

– Pour ce qui est de bien gouverner, répondit
Sancho, il n’y a pas de recommandations à me faire, car je suis
charitable de ma nature, et j’ai compassion des pauvres gens. À qui
pétrit le pain, ne vole pas le levain. Mais, par le nom de mon
saint patron, ils ne me tricheront pas avec de faux dés ! je
suis vieux chien, et m’entends en niaf, niaf ; je
sais me frotter à temps les yeux, et ne me laisse pas venir des
brouillards devant la vue, car je sais bien où le soulier me
blesse. C’est pour dire que les bons auront avec moi la main et la
porte ouvertes ; mais les méchants, ni pied ni accès. Il me
semble, à moi, qu’en fait de gouvernements, le tout est de
commencer, et il se pourrait bien faire qu’au bout de quinze jours
j’en susse plus long sur le métier de gouverneur que sur le travail
des champs, dans lequel je suis né et nourri.

– Vous avez raison, Sancho, dit la
duchesse ; personne ne naît tout appris, et c’est avec des
hommes qu’on fait les évêques, et non pas avec des pierres. Mais
revenant à la conversation que nous avions tout à l’heure sur
l’enchantement de madame Dulcinée, je tiens pour chose certaine et
dûment reconnue que cette idée qui vint à Sancho de mystifier son
seigneur, en lui faisant accroire que la paysanne était Dulcinée du
Toboso, et que, si son seigneur ne la reconnaissait point, c’était
parce qu’elle était enchantée ; je tiens, dis-je, pour certain
que ce fut une invention des enchanteurs qui poursuivent le
seigneur don Quichotte. En effet, je sais de très-bonne part que la
villageoise qui sauta si lestement sur la bourrique était
réellement Dulcinée du Toboso, et que le bon Sancho, pensant être
le trompeur, a été le trompé. C’est une vérité qu’on ne doit pas
plus mettre en doute que les choses que nous n’avons jamais vues.
Il faut que le seigneur Sancho Panza apprenne ceci ; c’est que
nous avons aussi, par ici autour, des enchanteurs qui nous veulent
du bien, et qui nous racontent ce qui se passe dans le monde,
purement et simplement, sans détour ni supercheries. Que Sancho
m’en croie ; la paysanne sauteuse était Dulcinée du Toboso,
laquelle est enchantée comme la mère qui l’a mise au monde ;
quand nous y penserons le moins, nous la verrons tout à coup sous
sa propre figure, et alors Sancho sortira de l’erreur où il
vit.

– Tout cela peut bien être, s’écria
Sancho ; et maintenant je veux croire ce que mon maître
raconte qu’il a vu dans la caverne de Montésinos, où il a vu,
dit-il, madame Dulcinée dans le même équipage et dans le même
costume où je lui dis que je l’avais vue quand je l’enchantai
seulement pour mon bon plaisir. Tout dut être au rebours, comme le
dit Votre Grâce, ma chère bonne dame ; car de mon chétif
esprit on ne pouvait attendre qu’il fabriquât en un instant une si
subtile fourberie, et je ne crois pas non plus mon maître assez fou
pour qu’une aussi maigre persuasion que la mienne lui fît accroire
une chose si hors de tout sens commun. Cependant, madame, il ne
faudrait pas que votre bonté me tînt pour malveillant, car un benêt
comme moi n’est pas obligé de pénétrer dans les pensées et les
malices des scélérats d’enchanteurs. J’ai inventé ce tour pour
échapper aux reproches de mon seigneur don Quichotte, mais non dans
l’intention de l’offenser ; s’il a tourné tout au rebours,
Dieu est dans le ciel, qui juge les cœurs.

– Rien de plus vrai, reprit la duchesse ;
mais dites-moi, maintenant, Sancho, que parlez-vous de la caverne
de Montésinos ? qu’est-ce que cela ? j’aurais grande
envie de le savoir. »

Aussitôt Sancho lui raconta point sur point ce
qui a été dit au sujet de cette aventure.

Quand la duchesse eut entendu son
récit :

« On peut, dit-elle, conclure de cet
événement que, puisque le grand don Quichotte dit qu’il a vu là-bas
cette même personne que Sancho vit à la sortie du Toboso, c’est
Dulcinée sans aucun doute, et que nos enchanteurs de par ici se
montrent fort exacts, bien qu’un peu trop curieux.

– Quant à moi, reprit Sancho, je dis que, si
madame Dulcinée du Toboso est enchantée, tant pis pour elle ;
je n’ai pas envie de me faire des querelles avec les ennemis de mon
maître, qui doivent être nombreux et méchants. En bonne vérité,
celle que j’ai vue était une paysanne ; pour paysanne je la
pris, et pour paysanne je la tiens, et si celle-là était Dulcinée,
ma foi, ce n’est pas à moi qu’il en faut demander compte, ou nous
verrions beau jeu. Autrement, on viendrait à tout bout de champ me
chercher noise ; Sancho l’a dit, Sancho l’a fait, Sancho
tourne, Sancho vire, comme si Sancho était un je ne sais qui, et ne
fût plus le même Sancho Panza qui court à travers le monde, imprimé
en livres, à ce que m’a dit Samson Carrasco, qui est pour le moins
une personne graduée de bachelier par Salamanque ; et ces
gens-là ne peuvent mentir, si ce n’est quand il leur en prend
fantaisie, ou qu’ils y trouvent leur profit. Ainsi donc, il n’y a
pas de quoi me chercher chicane ; et puisque j’ai ouï dire à
mon seigneur : « Bonne renommée vaut mieux que ceinture
dorée » qu’on me plante ce gouvernement sur la tête, et l’on
verra des merveilles ; car qui a été bon écuyer sera bon
gouverneur.

– Tout ce qu’a dit jusqu’à présent le bon
Sancho, répondit la duchesse, ce sont autant de sentences de Caton,
ou tirées pour le moins des entrailles mêmes de Michel Vérino,
florentibus occidit annis.[200]
Enfin, enfin, pour parler à sa manière, sous un mauvais manteau se
trouve souvent un bon buveur.

– En vérité, madame, répliqua Sancho, de ma
vie je n’ai bu par malice ; avec soif, cela pourrait bien
être, car je n’ai rien d’hypocrite. Je bois quand j’en ai l’envie,
et, si je ne l’ai pas, quand on me donne à boire, pour ne point
faire le délicat, ni paraître mal élevé. À une santé portée par un
ami, quel cœur pourrait être assez de marbre pour ne pas rendre
raison ? Mais, quoique je mette des chausses, je ne les salis
pas. D’ailleurs, les écuyers des chevaliers errants ne boivent
guère que de l’eau, puisqu’ils sont toujours au milieu des forêts,
des prairies, des montagnes et des rochers, sans trouver une pauvre
charité de vin, quand même ils donneraient un œil pour la
payer.

– Je le crois bien, répondit la
duchesse ; mais, quant à présent, Sancho peut aller reposer.
Ensuite nous causerons plus au long, et nous mettrons ordre à ce
qu’il aille bientôt se planter, comme il dit, ce gouvernement sur
la tête. »

Sancho baisa de nouveau les mains à la
duchesse, et la supplia de lui faire la grâce de veiller à ce qu’on
eût grand soin de son grison, qui était la lumière de ses yeux.

« Qu’est-ce que cela, le grison ?
demanda la duchesse.

– C’est mon âne, répondit Sancho, que, pour ne
pas lui donner ce nom-là, j’ai coutume d’appeler le grison. J’avais
prié cette madame la duègne, quand j’entrai dans le château, de
prendre soin de lui ; mais elle se fâcha tout rouge, comme si
je lui eusse dit qu’elle était laide ou vieille ; et pourtant
ce devrait être plutôt l’affaire des duègnes de panser les ânes que
de faire parade au salon. Ô sainte Vierge ! quelle dent avait
contre ces dames-là un hidalgo de mon pays !

– C’était quelque manant comme vous, s’écria
doña Rodriguez la duègne ; car, s’il eût été gentilhomme et de
bonne souche, il les aurait élevées au-dessus des cornes de la
lune.

– C’est bon, c’est bon, dit la duchesse, en
voilà bien assez ; que doña Rodriguez se taise et que le
seigneur Panza se calme. C’est à ma charge que restera le soin du
grison, et, puisqu’il est l’enfant chéri de Sancho, je le mettrai
dans mon giron.

– Il suffit qu’il soit à l’écurie, répondit
Sancho, car dans le giron de Votre Grandeur ni lui ni moi sommes
dignes d’être reçus un seul instant ; j’y consentirais tout
comme à me donner des coups de couteau. Quoi qu’en dise mon
seigneur, qu’en fait de politesse il vaut mieux donner trop que pas
assez, dans les politesses faites aux ânes, on doit aller avec
mesure et le compas à la main.[201]

– Eh bien, dit la duchesse, que Sancho mène le
sien au gouvernement ; il pourra l’y régaler tout à son aise,
et même lui donner les invalides.

– Ne pensez pas railler, madame la duchesse,
répondit Sancho ; j’ai vu plus de deux ânes aller aux
gouvernements, et quand j’y emmènerais le mien, ce ne serait pas
chose nouvelle. »

Ces propos de Sancho ramenèrent chez la
duchesse le rire et la gaieté. Enfin elle l’envoya prendre du
repos, et fut rendre compte au duc de l’entretien qu’elle venait
d’avoir avec lui. Puis ils conférèrent ensemble sur la manière de
jouer à don Quichotte quelque fameux tour, qui s’accommodât
parfaitement au style chevaleresque, et, dans ce genre, ils lui en
jouèrent plusieurs, si bien appropriés et si bien conçus, que ce
sont assurément les meilleures aventures que renferme cette grande
histoire.










Chapitre 34

 



 


Qui raconte la découverte que l’on fit de la manière dont il
fallait désenchanter la sans pareille Dulcinée, ce qui est une des
plus fameuses aventures de ce livre

 

Extrême était le plaisir que le duc et la
duchesse trouvaient à la conversation de don Quichotte et à celle
de Sancho. Mais ce qui étonnait le plus la duchesse, c’était que la
simplicité de Sancho fût telle qu’il arrivât à croire comme une
vérité infaillible que Dulcinée du Toboso était enchantée, tandis
qu’il avait été lui-même l’enchanteur et le machinateur de toute
l’affaire. Enfin, s’affermissant dans l’intention qu’ils avaient de
jouer à leurs hôtes quelques tours qui sentissent les aventures,
ils prirent occasion de celle que leur avait contée don Quichotte
de la caverne de Montésinos pour en préparer une fameuse.[202] Après avoir donné des ordres et des
instructions à leurs gens sur ce qu’ils avaient à faire, au bout de
six jours ils conduisirent le chevalier à la chasse de la grosse
bête, avec un équipage de piqueurs et de chiens, tel que l’aurait
pu mener un roi couronné. On donna à don Quichotte un habit de
chasse, et un autre à Sancho, en drap vert de la plus grande
finesse. Don Quichotte ne voulut point accepter ni mettre le sien,
disant qu’il aurait bientôt à reprendre le dur exercice des armes,
et qu’il ne pouvait porter une garde-robe avec lui. Quant à Sancho,
il prit celui qu’on lui donna, dans l’intention de le vendre à la
première occasion qui s’offrirait.

Le jour venu, don Quichotte s’arma de toutes
pièces ; Sancho mit son habit de chasse, et, monté sur le
grison, qu’il ne voulut point abandonner, quoiqu’on lui offrît un
cheval, il se mêla dans la foule des chasseurs. La duchesse se
présenta élégamment parée, et don Quichotte, toujours courtois et
galant, prit la bride de son palefroi[203],
quoique le duc voulût s’y opposer. Finalement, ils arrivèrent à un
bois situé entre deux hautes montagnes ; puis, les postes
étant pris, les sentiers occupés, et toute la troupe répartie dans
les différents passages, on commença la chasse à cor et à cri,
tellement qu’on ne pouvait s’entendre les uns les autres, tant à
cause des aboiements des chiens que du bruit des cors de chasse. La
duchesse mit pied à terre, et, prenant à la main un épieu
aigu[204], elle se plaça dans un poste où elle
savait que les sangliers avaient coutume de venir passer. Le duc et
don Quichotte descendirent également de leurs montures, et se
placèrent à ses côtés. Pour Sancho, il se mit derrière tout le
monde, sans descendre du grison, qu’il n’osait point abandonner,
crainte de quelque mésaventure.

À peine occupaient-ils leur poste, après avoir
rangé sur les ailes un grand nombre de leurs gens, qu’ils virent
accourir sur eux, poursuivi par les chasseurs et harcelé par les
chiens, un énorme sanglier qui faisait craquer ses dents et ses
défenses, et jetait l’écume par la bouche. Aussitôt que don
Quichotte l’aperçut, mettant l’épée à la main et embrassant son
écu, il s’avança bravement à sa rencontre. Le duc fit de même avec
son épieu, et la duchesse les aurait devancés tous, si le duc ne
l’en eût empêchée. Le seul Sancho, à la vue du terrible animal,
lâcha le grison et se mit à courir de toutes ses forces ; puis
il essaya de grimper sur un grand chêne ; mais ce fut en
vain ; car étant parvenu à la moitié du tronc, et saisissant
une branche pour gagner la cime, il fut si mal chanceux que la
branche rompit, et qu’en tombant par terre il resta suspendu à un
tronçon, sans pouvoir arriver jusqu’en bas. Quant il se vit
accroché de la sorte, quand il s’aperçut que son pourpoint vert se
déchirait, et qu’en passant, le formidable animal pourrait bien
l’atteindre, il se mit à jeter de tels cris, et à demander du
secours avec tant d’instance, que tous ceux qui l’entendaient et ne
le voyaient pas crurent qu’il était sous la dent de quelque bête
féroce.

Finalement, le sanglier aux longues défenses
tomba sous le fer d’une foule d’épieux qu’on lui opposa, et don
Quichotte, tournant alors la tête aux cris de Sancho (car il avait
reconnu sa voix), le vit pendu au chêne, la tête en bas, et près de
lui le grison, qui ne l’avait point abandonné dans sa détresse. Et
Cid Hamet dit à ce propos qu’il a vu bien rarement Sancho Panza
sans voir le grison, ni le grison sans voir Sancho ; tant
grande était l’amitié qu’ils avaient l’un pour l’autre, et la
fidélité qu’ils se gardaient. Don Quichotte arriva et décrocha
Sancho, lequel, dès qu’il se vit libre et les pieds sur la terre,
examina la déchirure de son habit de chasse, qu’il ressentit au
fond de l’âme, car il croyait avoir un majorat dans cet habit.

Enfin, on posa l’énorme sanglier sur le dos
d’un mulet de bât ; et l’ayant couvert avec des branches de
romarin et des bouquets de myrte, les chasseurs triomphants le
conduisirent, comme dépouille opime, à de grandes tentes de
campagne qu’on avait dressées au milieu du bois. Là on trouva la
table mise et le repas servi, si abondant, si somptueux, qu’on y
reconnaissait bien la grandeur et la magnificence de ceux qui le
donnaient.

Sancho, montrant à la duchesse les plaies de
son habit déchiré :

« Si cette chasse, dit-il, eût été aux
lièvres ou aux petits oiseaux, mon pourpoint ne serait pas en cet
état. Je ne sais vraiment pas quel plaisir on trouve à attendre un
animal qui, s’il vous attrape avec ses crochets, peut vous ôter la
vie. Je me rappelle avoir entendu chanter un vieux romance qui
dit : « Sois-tu mangé des ours comme Favila le
Renommé ! »

– Ce fut un roi goth[205], dit
don Quichotte, qui, étant allé à la chasse aux montagnes, fut mangé
par un ours.

– C’est justement ce que je dis, reprit
Sancho ; je ne voudrais pas que les rois et les princes se
missent en semblable danger, pour chercher un plaisir qui ne
devrait pas, ce semble, en être un, puisqu’il consiste à tuer un
animal qui n’a commis aucun méfait.

– Au contraire, Sancho, répondit le duc, vous
vous trompez beaucoup ; car l’exercice de la chasse à la
grande bête est plus convenable, plus nécessaire aux rois et aux
princes qu’aucun autre. Cette chasse est une image de la
guerre ; on y emploie des stratagèmes, des ruses, des
embûches, pour vaincre sans risque l’ennemi ; on y souffre des
froids excessifs et d’intolérables chaleurs ; on y oublie le
sommeil et l’oisiveté ; on s’y rend le corps plus robuste, les
membres plus agiles ; enfin, c’est un exercice qu’on peut
prendre en faisant plaisir à plusieurs et sans nuire à personne.
D’ailleurs, ce qu’il y a de mieux, c’est qu’il n’est pas fait pour
tout le monde, comme les autres espèces de chasse, hormis celle du
haut vol, qui n’appartient aussi qu’aux rois et aux grands
seigneurs. Ainsi donc, ô Sancho, changez d’opinion, et, quand vous
serez gouverneur, adonnez-vous à la chasse ; vous verrez comme
vous vous en trouverez bien.

– Oh ! pour cela non, répondit
Sancho ; le bon gouverneur, comme la bonne femme, jambe cassée
et à la maison. Il serait beau, vraiment que les gens affairés
vinssent le chercher de loin, et qu’il fût au bois à se
divertir ! Le gouvernement irait tout de travers. Par ma foi,
seigneur, la chasse et les divertissements sont plus faits pour les
fainéants que pour les gouverneurs. Ce à quoi je pense m’amuser,
c’est à jouer à la triomphe les quatre jours de Pâques[206], et aux boules les dimanches et
fêtes. Toutes ces chasses-là ne vont guère à mon humeur, et ne
s’accommodent pas à ma conscience.

– Plaise à Dieu, Sancho, qu’il en soit ainsi,
reprit le duc, car du dire au faire la distance est grande.

– Qu’il y ait le chemin qu’on voudra, répliqua
Sancho ; au bon payeur il ne coûte rien de donner des
gages ; et mieux vaut celui que Dieu assiste que celui qui se
lève grand matin, et ce sont les tripes qui portent les pieds, non
les pieds les tripes ; je veux dire que si Dieu m’assiste, et
si je fais ce que je dois avec bonne intention, sans aucun doute je
gouvernerai mieux qu’un aigle royal ; sinon, qu’on me mette le
doigt dans la bouche, et l’on verra si je serre ou non les
dents.

– Maudit sois-tu de Dieu et de tous ses
saints, Sancho maudit ! s’écria don Quichotte. Quand donc
viendra le jour, comme je te l’ai dit maintes fois, où je te verrai
parler sans proverbes, et tenir des propos suivis et sensés ?
Que Vos Grandeurs laissent là cet imbécile, mes seigneurs ; il
vous moudra l’âme, non pas entre deux, mais entre deux mille
proverbes, amenés si à point, si à propos, que Dieu veille à son
salut, ou au mien si je voulais les écouter.

– Les proverbes de Sancho Panza, dit la
duchesse, bien qu’ils soient plus nombreux que ceux du commentateur
grec[207], n’en doivent pas moins être estimés,
à cause de la brièveté des sentences. Quant à moi, je puis dire
qu’ils me font plus de plaisir que d’autres, ceux-ci fussent-ils
mieux amenés et ajustés plus à propos. »

Au milieu de cet entretien, et d’autres non
moins divertissants, ils sortirent des tentes pour rentrer dans le
bois, où le reste du jour se passa à chercher des postes et
préparer des affûts. La nuit vint, non pas aussi claire et sereine
que semblait le promettre la saison, puisqu’on était au milieu de
l’été ; mais un certain clair-obscur, qu’elle amena et
répandit avec elle, aida singulièrement aux projets des hôtes de
don Quichotte. Dès que la nuit fut tombée, et un peu après le
crépuscule, il sembla tout à coup que les quatre coins du bois
prenaient feu. Ensuite on entendit par ci, par là, devant,
derrière, et de tous côtés, une infinité de trompettes et d’autres
instruments de guerre, ainsi que le pas de nombreuses troupes de
cavalerie qui traversaient la forêt en tous sens. La lumière du feu
et le son des instruments guerriers aveuglaient presque et
assourdissaient les assistants, ainsi que tous ceux qui se
trouvaient dans le bois. Bientôt on entendit une infinité de
hélélis,de ces cris à l’usage des Mores quand ils engagent
la bataille.[208] Les tambours battaient ; les
trompettes, les clairons, les fifres résonnaient tous à la fois, si
continuellement et si fort, que celui-là n’aurait pas eu de sens
qui eût conservé le sien au bruit confus de tant d’instruments. Le
duc pâlit, la duchesse frissonna, don Quichotte se sentit troubler,
Sancho Panza trembla de tous ses membres, et ceux même qui
connaissaient la vérité s’épouvantèrent. Le silence les saisit avec
la peur, et, dans ce moment, un postillon passa devant eux, en
équipage de démon, sonnant, au lieu de trompette, d’une corne
démesurée, dont il tirait un bruit rauque et effroyable.

« Holà ! frère courrier, s’écria le
duc, qui êtes-vous ? où allez-vous ? quels gens de guerre
sont ceux qui traversent ce bois ? »

Le courrier répondit avec une voix brusque et
farouche :

« Je suis le diable ; je vais
chercher don Quichotte de la Manche ; les gens qui viennent
par ici sont six troupes d’enchanteurs, qui amènent sur un char de
triomphe la sans pareille Dulcinée du Toboso ; elle vient,
enchantée avec le brillant Français Montésinos, apprendre à don
Quichotte comment peut être désenchantée la pauvre dame.

– Si vous étiez le diable, comme vous le
dites, et comme le montre votre aspect, reprit le duc, vous auriez
déjà reconnu le chevalier don Quichotte de la Manche, car le voilà
devant vous.

– En mon âme et conscience, répondit le
diable, je n’y avais pas fait attention ; j’ai l’esprit occupé
de tant de choses que j’oubliais la principale, celle pour laquelle
je venais justement.

– Sans doute, s’écria Sancho, que ce démon est
honnête homme et bon chrétien ; car, s’il ne l’était pas, il
ne jurerait point en son âme et conscience. Maintenant je croirai
que, jusque dans l’enfer, il doit y avoir de braves
gens. »

Aussitôt le démon, sans mettre pied à terre,
et tournant les yeux sur don Quichotte, lui dit :

« À toi, le chevalier des Lions (que ne
puis-je te voir entre leurs griffes !), m’envoie le
malheureux, mais vaillant chevalier Montésinos, pour te dire de sa
part que tu l’attendes à l’endroit même où je te rencontrerai,
parce qu’il amène avec lui celle qu’on nomme Dulcinée du Toboso,
dans le désir de te faire connaître le moyen à prendre pour la
désenchanter. Ma venue n’étant à autre fin, ce doit être la fin de
mon séjour. Que les démons de mon espèce restent avec toi, et les
bons anges avec ces seigneurs. »

À ces mots, il se remit à souffler dans son
énorme cornet, tourna le dos, et s’en fut, sans attendre une
réponse de personne.

La surprise s’accrut pour tout le monde,
surtout pour Sancho, quand il vit qu’on voulait à toute force, et
en dépit de la vérité, que Dulcinée fût enchantée réellement ;
pour don Quichotte, parce qu’il ne pouvait toujours pas démêler si
ce qui lui était arrivé dans la caverne de Montésinos était vrai ou
faux. Tandis qu’il s’abîmait dans ces pensées, le duc lui
demanda :

« Est-ce que Votre Grâce pense attendre
cette visite, seigneur don Quichotte ?

– Pourquoi non ? répondit-il ;
j’attendrai de pied ferme et de cœur intrépide, dût m’assaillir
l’enfer tout entier.

– Eh bien ! moi, s’écria Sancho, si je
vois un autre diable comme le dernier, et si j’entends un autre
cornet à bouquin, j’attendrai ici comme je suis en
Flandre. »

La nuit, en ce moment, achevait de se fermer,
et l’on commença à voir courir çà et là des lumières à travers le
bois, comme se répandent par le ciel les exhalaisons sèches de la
terre, lesquelles paraissent à notre vue autant d’étoiles qui
filent. On entendit en même temps un bruit épouvantable, dans le
genre de celui que produisent les roues massives des charrettes à
bœufs, bruit aigu, criard, continuel, qui fait, dit-on, fuir les
loups et les ours, s’il y en a sur leur passage. À toutes ces
tempêtes s’en ajouta une autre, qui les accrut encore ; il
semblait véritablement qu’aux quatre coins du bois on livrât en
même temps quatre batailles. Là, résonnait le bruit sourd et
effroyable de l’artillerie ; ici, partaient une infinité
d’arquebuses ; tout près, on entendait les cris des
combattants ; plus loin, les hélélis sarrasins.
Finalement, les cornets, les cors de chasse, les clairons, les
trompettes, les tambours, l’artillerie, les coups d’arquebuse, et
par-dessus tout l’épouvantable cliquetis des charrettes, tout cela
formait à la fois un bruit si confus, si horrible, que don
Quichotte eut besoin de rassembler tout son courage pour l’entendre
sans effroi. Quant à Sancho, le sien fut bientôt abattu ; il
tomba évanoui aux pieds de la duchesse, qui le reçut dans le pan de
sa robe, et s’empressa de lui faire jeter de l’eau sur le visage.
L’aspersion faite, il revint à lui dans le moment où un char aux
roues criardes arrivait en cet endroit. Quatre bœufs tardifs le
traînaient, tout couverts de housses noires, et portant, attachée à
chaque corne, une grande torche allumée. Sur le chariot était élevé
une espèce de trône, et sur ce trône était assis un vieillard
vénérable, avec une barbe plus blanche que la neige, et si longue
qu’elle lui tombait au-dessous de la ceinture. Son vêtement était
une ample robe de boucassin noir ; et, comme le chariot
portait une infinité de lumières, on pouvait aisément y distinguer
tous les objets. Il était conduit par deux laids démons, habillés
de la même étoffe, et de si hideux visage, qu’après les avoir vus
une fois, Sancho ferma les yeux, pour ne pas les voir une
seconde.

Quand le char fut arrivé en face du poste où
se trouvait la compagnie, le vénérable vieillard se leva de son
siège élevé, et, dès qu’il fut debout, il dit d’une voix
haute : « Je suis le sage Lirgandée ; » et le
char passa outre, sans qu’il ajoutât un seul mot. Derrière ce
chariot en vint un autre tout pareil, avec un autre vieillard
intronisé, lequel, faisant arrêter son attelage, dit d’une voix non
moins grave que le premier : « Je suis le sage Alquife,
grand ami d’Urgande la Déconnue ; » et il passa outre.
Bientôt, et de la même façon, arriva un troisième chariot. Mais
celui qui occupait le trône n’était pas un vieillard comme les deux
premiers ; c’était un homme large et robuste, et de mine
rébarbative. En arrivant, il se leva debout comme les autres, et
dit d’une voix encore plus rauque et plus diabolique :
« Je suis Arcalaüs l’enchanteur, ennemi mortel d’Amadis de
Gaule et de toute sa lignée ; » et il passa outre.

À quelque distance de là, les trois chariots
firent halte, et alors cessa l’insupportable criaillement des
roues. Bientôt on n’entendit d’autre bruit que le son d’une musique
douce et concertante. Sancho s’en réjouit fort, et en tira bon
présage.

« Madame, dit-il à la duchesse, dont il
ne s’écartait ni d’un pas ni d’un instant, où il y a de la musique,
il ne peut rien y avoir de mauvais.

– Pas davantage où il y a des lumières et de
la clarté, répondit la duchesse.

– Oh ! reprit Sancho, le feu donne de la
lumière et les fournaises de la clarté, comme nous pouvons le voir
à celles qui nous entourent, et qui pourraient bien pourtant nous
embraser ; au lieu que la musique est toujours un signe de
réjouissance et de fêtes.

– C’est ce qu’on va voir », dit don
Quichotte, qui écoutait leur entretien ; et il avait raison,
ainsi que le prouve le chapitre suivant.










Chapitre 35

 



 


Où se continue la nouvelle que reçut don Quichotte du
désenchantement de Dulcinée, avec d’autres événements dignes
d’admiration

 

Ils virent alors s’approcher d’eux, à la
mesure de cette agréable musique, un char de ceux qu’on appelle
char de triomphe, traîné par six mules brunes caparaçonnées de
toile blanche, sur chacune desquelles était monté un pénitent, à la
manière de ceux qui font amende honorable, également vêtu de blanc,
avec une grosse torche de cire à la main. Ce char était deux fois,
et même trois fois plus grand que les autres. Les côtés et les
bords en étaient chargés de douze autres pénitents, blancs comme la
neige, et tenant chacun une torche allumée ; spectacle fait
pour surprendre et pour épouvanter tout à la fois. Sur un trône
élevé au centre du char, était assise une nymphe couverte de mille
voiles de gaze d’argent, sur lesquels brillaient une infinité de
paillettes d’or, qui lui faisaient, sinon une riche, au moins une
élégante parure. Elle avait la figure cachée sous une gaze de soie
transparente et délicate, dont le tissu ne pouvait empêcher de
découvrir un charmant visage de jeune fille. Les nombreuses
lumières permettaient de distinguer ses traits et son âge, qui
semblait ne point avoir atteint vingt ans, ni être resté au-dessous
de dix-sept. Près d’elle était un personnage enveloppé jusqu’aux
pieds d’une robe de velours à longue queue, et la tête couverte
d’un voile noir.

Au moment où le char arriva juste en face du
duc et de don Quichotte, la musique des clairons cessa, et, bientôt
après, celle des harpes et des luths dont on jouait sur le char
même. Alors, se levant tout debout, le personnage à la longue robe
l’écarta des deux côtés, et, soulevant le voile qui lui cachait le
visage, il découvrit à tous les regards la figure même de la mort,
hideuse et décharnée. Don Quichotte en pâlit, Sancho trembla de
peur, le duc et la duchesse firent un mouvement d’effroi. Cette
Mort vivante, s’étant levée sur les pieds, commença, d’une voix
endormie et d’une langue peu éveillée, à parler de la
sorte :

« Je suis Merlin, celui que les histoires
disent avoir eu le diable pour père (mensonge accrédité par le
temps), prince de la magie, monarque et archive de la science
zoroastrique, émule des âges et des siècles, qui prétendent
engloutir les exploits des braves chevaliers errants, à qui j’ai
toujours porté et porte encore une grande affection.

« Et, bien que l’humeur des enchanteurs,
des mages et des magiciens soit toujours dure, âpre et farouche, la
mienne est douce, tendre, amoureuse, aimant à faire bien à toutes
sortes de gens.

« Dans les obscures cavernes du Destin,
où mon âme s’occupait à former des caractères et des figures
magiques, est venue jusqu’à moi la voix dolente de la belle et sans
pareille Dulcinée du Toboso.

« Je sus son enchantement et sa disgrâce,
sa transformation de gentille dame en grossière villageoise ;
je fus ému de pitié, et, enfermant mon esprit dans le creux de cet
horrible squelette, après avoir feuilleté cent mille volumes de ma
science diabolique et vaine, je viens donner le remède qui convient
à un si grand mal, à une douleur si grande.

« Ô toi, honneur et gloire de tous ceux
que revêtent les tuniques d’acier et de diamant, lumière, fanal,
guide et boussole de ceux qui laissant le lourd sommeil et la plume
oisive, consentent à prendre l’intolérable métier des pesantes et
sanglantes armes.

« À toi je dis, ô héros jamais dignement
loué, vaillant tout à la fois et spirituel don Quichotte, splendeur
de la Manche, astre de l’Espagne, que, pour rendre à son premier
état la sans pareille Dulcinée du Toboso, il faut que Sancho, ton
écuyer, se donne trois mille trois cents coups de fouet sur ses
deux larges fesses, découvertes à l’air, de façon qu’il lui en
cuise et qu’il lui en reste des marques. C’est à cela que se
résolvent tous ceux qui ont été les auteurs de sa disgrâce ;
et c’est pour cela que je suis venu, mes seigneurs.

– Ah bien, ma foi, s’écria Sancho, je me
donnerai, non pas trois mille, mais trois coups de fouet, comme
trois coups de couteau. Au diable soit la manière de
désenchanter ! Et qu’est-ce qu’ont à voir mes fesses avec les
enchantements ? Pardieu ! si le seigneur Merlin n’a pas
trouvé d’autre moyen de désenchanter madame Dulcinée du Toboso,
elle pourra bien s’en aller tout enchantée à la sépulture.

– Et moi je vais vous prendre, s’écria don
Quichotte, don manant repu d’ail, et vous attacher à un arbre, nu
comme votre mère vous a mis au monde, et je vous donnerai, non pas
trois mille trois cents, mais six mille six cents coups de fouet,
et si bien appliqués que vous ne puissiez vous en débarrasser en
trois mille trois cents tours de reins. Et ne répliquez pas un mot,
ou je vous arrache l’âme. »

Quand Merlin entendit cela :

« Non, reprit-il, ce ne doit pas être
ainsi ; il faut que les coups de fouet que recevra le bon
Sancho lui soient donnés de sa propre volonté, et non par force, et
dans les moments qu’il lui plaira de choisir, car on ne fixe aucun
terme. Cependant, s’il veut racheter son tourment pour la moitié de
cette somme de coups de fouet, il lui est permis de se les laisser
donner par une main étrangère, fût-elle même un peu pesante.

– Ni étrangère ni propre, ni pesante ni à
peser, répliqua Sancho, aucune main ne me touchera. Est-ce que
j’ai, par hasard, mis au monde madame Dulcinée du Toboso, pour que
mes fesses payent le péché qu’ont fait ses beaux yeux ? C’est
bon pour le seigneur mon maître, qui est une partie d’elle-même,
puisqu’il l’appelle à chaque pas ma vie, mon âme, mon soutien. Il
peut et doit se fouetter pour elle, et faire toutes les démarches
nécessaires à son désenchantement ; mais me fouetter,
moi ? abernuncio. »

À peine Sancho achevait-il de dire ces
paroles, que la nymphe argentée qui se tenait près de l’esprit de
Merlin, se leva tout debout, et, détournant son léger voile, elle
découvrit un visage qui parut à tous les yeux plus que démesurément
beau ; puis, avec un geste mâle et une voix fort peu féminine,
elle s’adressa directement à Sancho Panza :

« Ô malencontreux écuyer, dit-elle, cœur
de poule, âme de bronze, entrailles de cailloux, si l’on
t’ordonnait, effronté larron, de te jeter d’une haute tour en
bas ; si l’on te demandait, ennemi du genre humain, de manger
une douzaine de crapauds, deux douzaines de lézards et trois
douzaines de couleuvres ; si l’on te persuadait de tuer ta
femme et tes enfants avec le tranchant aigu d’un atroce cimeterre,
il ne serait pas étonnant que tu te montrasses malgracieux, et que
tu fisses la petite bouche. Mais faire cas de trois mille trois
cents coups de fouet, quand il n’y a pas d’écolier des frères de la
doctrine, si mauvais sujet qu’il soit, qui n’en attrape chaque mois
autant, en vérité, cela surprend, étourdit, stupéfie les entrailles
pitoyables de tous ceux qui écoutent une semblable réponse, et même
de tous ceux qui viendront à l’apprendre avec le cours du temps.
Jette, ô animal misérable et endurci, jette, dis-je, tes yeux de
mulet ombrageux sur la prunelle des miens, brillants comme de
scintillantes étoiles, et tu les verras pleurer goutte à goutte,
ruisseau à ruisseau, traçant des sillons, des sentiers et des
routes, à travers les belles campagnes de mes joues. Prends pitié,
monstre sournois et malintentionné, prends pitié à voir que mon
jeune âge, qui ne passe pas encore la seconde dizaine, puisque j’ai
dix-neuf ans, et pas tout à fait vingt, se consume et se flétrit
sous l’écorce d’une grossière paysanne. Si maintenant je n’en ai
pas l’air, c’est une faveur particulière que m’a faite le seigneur
Merlin, ici présent, uniquement pour que mes attraits
t’attendrissent, car les larmes d’une beauté affligée changent les
rochers en coton et les tigres en brebis. Frappe-toi, frappe-toi
sur ces viandes épaisses, bête féroce indomptée, et ranime ce
courage que tu ne sais employer qu’à te remplir la bouche et le
ventre ; remets en liberté la délicatesse de ma peau, la
douceur de mon caractère et la beauté de ma face. Mais, si pour moi
tu ne veux pas t’adoucir ni te rendre à la raison, fais-le pour ce
pauvre chevalier, qui est debout à tes côtés ; pour ton
maître, dis-je, dont je vois l’âme en ce moment, à telles enseignes
qu’il la tient au travers de la gorge, à cinq ou six doigts des
lèvres, car elle n’attend plus que ta réponse brutale ou tendre, ou
pour lui sortir par la bouche, ou pour lui rentrer dans
l’estomac. »

À ces mots, don Quichotte se tâta la gorge, et
se tournant vers le duc :

« Pardieu ! seigneur, s’écria-t-il,
Dulcinée a dit vrai ; car voici que j’ai l’âme arrêtée au
milieu de la gorge, comme une noix d’arbalète.

– Que dites-vous à cela, Sancho ? demanda
la duchesse.

– Je dis, madame, répondit Sancho, ce que j’ai
dit, quant aux coups de fouet : abernuncio.

– C’est abrenuncio[209] qu’il faut dire, Sancho, reprit le
duc, et non comme vous dites.

– Oh ! que Votre Grandeur me laisse
tranquille, répliqua Sancho ; je ne suis pas en état
maintenant de regarder aux finesses et à une lettre de plus ou de
moins, car ces maudits coups de fouet, qu’il faut qu’on me donne ou
que je me donne, me tiennent si troublé, que je ne sais ni ce que
je dis ni ce que je fais. Mais je voudrais bien savoir de Sa
Seigneurie madame doña Dulcinée du Toboso, où elle a appris la
manière qu’elle emploie pour prier les gens. Elle vient me demander
de m’ouvrir les chairs à coups de fouet, et elle m’appelle cœur de
poule, bête féroce indomptée, avec une kyrielle d’autres injures
que le diable ne supporterait pas. Est-ce que, par hasard, mes
chairs sont de bronze ? est-ce qu’il m’importe en rien qu’elle
soit ou non désenchantée ? quelle corbeille de linge blanc, de
chemises, de mouchoirs, d’escarpins (bien que je n’en mette pas)
a-t-elle envoyée en avant pour me toucher le cœur ? Au lieu de
cela, une injure sur l’autre, quoiqu’elle sache le proverbe qui
court par ici, qu’un âne chargé d’or monte légèrement la montagne,
et que les présents brisent les rochers, et qu’en priant Dieu tu
dois donner du maillet, et qu’un bon Tiens vaut mieux que deux Tu
l’auras. Et le seigneur mon maître, qui aurait dû me passer la main
sur le cou, me flatter et me caresser, pour que je me fisse de
laine et de coton cardé, ne dit-il pas que, s’il me prend, il
m’attachera tout nu à un arbre, et me doublera la pitance des coups
de fouet ? Est-ce que ces bonnes âmes compatissantes
n’auraient pas dû considérer qu’ils ne demandent pas seulement
qu’un écuyer se fouette, mais bien un gouverneur ? comme qui
dirait : « Mange du miel sur tes cerises. » Qu’ils
apprennent, à la male heure, qu’ils apprennent à savoir prier et
demander, à savoir être polis ; car tous les temps ne sont pas
pareils, ni tous les hommes toujours de bonne humeur. Je suis
maintenant percé de douleur en voyant les déchirures de mon
pourpoint vert, et voilà qu’on vient me demander que je me fouette
de bonne volonté, quand je n’en ai pas plus envie que de me faire
cacique.

– Eh bien ! en vérité, ami Sancho, dit le
duc, si vous ne vous adoucissez pas autant qu’une poire molle, vous
n’obtiendrez pas le gouvernement. Il ferait beau, vraiment, que
j’envoyasse à mes insulaires un gouverneur cruel, aux entrailles de
pierre, qui ne se rend point aux larmes des demoiselles affligées,
aux prières de discrets enchanteurs, à l’empire d’anciens
sages ! Enfin, Sancho, ou vous vous fouetterez, ou l’on vous
fouettera, ou vous ne serez pas gouverneur.

– Seigneur, répondit Sancho, ne me
donnera-t-on pas deux jours de répit pour penser à ce qui me
conviendra le mieux ?

– Non en aucune manière, interrompit
Merlin ; c’est ici, dans ce lieu, et dans cet instant même,
que l’affaire doit être résolue. Ou Dulcinée retournera à la
caverne de Montésinos, rendue à son état de paysanne, ou bien, dans
l’état où elle est, elle sera conduite aux Champs-Élysées, pour y
attendre l’accomplissement total de la flagellation.

– Allons, bon Sancho, s’écria la duchesse,
ayez bon courage, et répondez dignement au pain que vous avez mangé
chez le seigneur don Quichotte, que nous devons tous servir et
chérir à cause de son excellent caractère et de ses hauts exploits
de chevalerie. Dites oui, mon fils ; consentez à cette
pénitence, et que le diable soit pour le diable, et la crainte pour
le poltron, car la mauvaise fortune se brise contre le bon cœur,
comme vous savez aussi bien que moi. »

Au lieu de répondre à ces propos, Sancho,
perdant la tête, se tourna vers Merlin :

« Dites-moi, seigneur Merlin, lui dit-il,
quand le diable courrier est arrivé près de nous, il apportait à
mon maître un message du seigneur Montésinos, qui lui recommandait
de l’attendre ici, parce qu’il venait lui apprendre la façon de
désenchanter madame doña Dulcinée du Toboso ; mais jusqu’à
présent nous n’avons vu ni Montésinos, ni rien de pareil.

– Le diable, ami Sancho, répondit Merlin, est
un ignorant et un grandissime vaurien. C’est moi qui l’ai envoyé à
la recherche de votre maître, non pas avec un message de
Montésinos, mais de moi, car Montésinos est dans sa caverne,
attendant son désenchantement, auquel il reste encore la queue à
écorcher. S’il vous doit quelque chose, ou si vous avez quelque
affaire à traiter avec lui, je vous l’amènerai, et vous le livrerai
où il vous plaira. Mais, quant à présent, consentez à cette
discipline ; elle vous sera, croyez-m’en, d’un grand profit
pour l’âme et pour le corps ; pour l’âme, en exerçant votre
charité chrétienne ; pour le corps, parce que je sais que vous
êtes de complexion sanguine, et qu’il n’y aura pas de mal de vous
tirer un peu de sang.

– Il y a bien des médecins dans ce monde,
répliqua Sancho, jusqu’aux enchanteurs qui se mêlent aussi
d’exercer la médecine. Mais, puisque tout le monde me le dit, bien
que je n’en voie rien, je réponds donc que je consens à me donner
les trois mille trois cents coups de fouet, à la condition que je
me les donnerai quand et comme il me plaira, sans qu’on me fixe les
jours ni le temps ; mais je tâcherai d’acquitter la dette le
plus tôt possible, afin que le monde jouisse de la beauté de madame
doña Dulcinée du Toboso, puisqu’il paraît, tout au rebours de ce
que je pensais, qu’elle est effectivement fort belle. Une autre
condition du marché, c’est que je ne serai pas tenu de me tirer du
sang avec la discipline, et que si quelques coups ne font que
chasser les mouches, ils entreront toujours en ligne de compte.
Item, que si je me trompe sur le nombre, le seigneur Merlin, qui
sait tout, aura soin de les compter, et de me faire savoir ceux qui
manquent ou ceux qui sont de trop.

– Des coups de trop, répondit Merlin, il ne
sera pas nécessaire d’en donner avis ; car, en atteignant
juste le nombre voulu, madame Dulcinée sera désenchantée à
l’instant même, et, en femme reconnaissante, elle viendra chercher
le bon Sancho pour lui rendre grâce et le récompenser de sa bonne
œuvre. Il ne faut donc avoir aucun scrupule du trop ou du trop peu,
et que le ciel me préserve de tromper personne, ne serait-ce que
d’un cheveu de la tête !

– Allons donc, à la grâce de Dieu !
s’écria Sancho ; je consens à mon supplice, c’est-à-dire que
j’accepte la pénitence, avec les conditions convenues. »

À peine Sancho eut-il dit ces dernières
paroles, que la musique se fit entendre de nouveau, et que
recommencèrent les décharges de mousqueterie. Don Quichotte alla se
pendre au cou de son écuyer, et lui donna mille baisers sur le
front et sur les joues. Le duc, la duchesse et tous les assistants
témoignèrent qu’ils ressentaient une joie extrême de cet heureux
dénoûment. Enfin, le char se remit en marche, et, en passant, la
belle Dulcinée inclina la tête devant le duc et la duchesse, et fit
une grande révérence à Sancho.

En ce moment commençait à poindre l’aube
riante et vermeille. Les fleurs des champs se relevaient et
dressaient leurs tiges ; les ruisseaux au liquide cristal,
murmurant à travers les cailloux blancs et gris, allaient porter
aux rivières le tribut qu’elles attendaient. La terre joyeuse, le
ciel clair, l’air serein, la lumière pure, tout annonçait que le
jour, qui marchait déjà sur le pan de la robe de l’aurore, allait
être tranquille et beau. Satisfaits de la chasse et d’avoir atteint
leur but avec tant d’habilité et de bonheur, le duc et la duchesse
regagnèrent leur château, dans le dessein de continuer des
plaisanteries qui les amusaient plus que tout autre
divertissement.










Chapitre 36

 



 


Où l’on raconte l’aventure étrange et jamais imaginée de la
duègne Doloride, autrement dite comtesse Trifaldi, avec une lettre
que Sancho Panza écrivit à sa femme Thérèse Panza

 

Le duc avait un majordome d’esprit jovial et
éveillé. C’est lui qui avait représenté la figure de Merlin, qui
avait disposé tout l’appareil de la précédente aventure, composé
les vers, et fait remplir par un page le personnage de Dulcinée. À
la demande de ses maîtres, il prépara sur-le-champ une autre
aventure, de la plus gracieuse et étrange invention qui se pût
imaginer.

Le lendemain, la duchesse demanda à Sancho
s’il avait commencé la pénitence dont la tâche lui était prescrite
pour le désenchantement de Dulcinée.

« Vraiment oui, répondit-il ; je me
suis déjà donné, cette nuit, cinq coups de fouet.

– Avec quoi vous les êtes-vous donnés ?
reprit la duchesse.

– Avec la main, répondit-il.

– Oh ! répliqua-t-elle, c’est plutôt se
donner des claquettes que des coups de fouet. J’imagine que le sage
Merlin ne sera pas satisfait de tant de mollesse. Il faut que le
bon Sancho se fasse quelque bonne discipline avec des cordelettes
et des nœuds de fer qui se laissent bien sentir. C’est, comme on
dit, avec le sang qu’entre la science, et l’on ne pourrait donner à
si bas prix la délivrance d’une aussi grande dame que Dulcinée.

– Eh bien, répondit Sancho, que Votre
Seigneurie me fournisse quelque discipline ou quelques bouts de
corde convenables ; c’est avec cela que je me fustigerai,
pourvu toutefois qu’il ne m’en cuise pas trop, car je dois
apprendre à Votre Grâce que, quoique rustique, mes chairs tiennent
plus de la nature du coton que de celle du jonc à cordage, et il ne
serait pas juste que je me misse en lambeaux pour le service
d’autrui.

– À la bonne heure, répliqua la
duchesse ; demain je vous donnerai une discipline qui aille à
votre mesure, et qui s’accommode à la tendreté de vos chairs comme
si elles étaient ses propres sœurs.

– À propos, dit Sancho, il faut que Votre
Altesse apprenne, chère dame de mon âme, que j’ai écrit une lettre
à ma femme Thérèse Panza, pour lui rendre compte de tout ce qui
m’est arrivé depuis que je me suis séparé d’elle. Je l’ai là, dans
le sein, et il ne manque plus que d’y mettre l’adresse. Je voudrais
que Votre Discrétion prît la peine de la lire, car il me semble
qu’elle est tournée de la façon que doivent écrire les
gouverneurs.

– Qui l’a composée ? demanda la
duchesse.

– Eh ! qui pouvait la composer, si ce
n’est moi, pécheur que je suis ? répondit Sancho.

– Et c’est vous aussi qui l’avez écrite ?
reprit la duchesse.

– Pour cela non, répliqua Sancho ; car je
ne sais ni lire ni écrire, bien que je sache signer.

– Voyons-la donc, dit la duchesse ; car,
à coup sûr, vous devez y montrer la qualité et la suffisance de
votre esprit. »

Sancho tira de son sein une lettre ouverte, et
la duchesse, l’ayant prise, vit qu’elle était ainsi
conçue :


Lettre de Sancho Panza à Thérèse Panza, sa femme

« Si l’on me donnait de bons coups de
fouet, j’étais bien d’aplomb sur ma monture[210] ; si j’ai un bon gouvernement,
il me coûte de bons coups de fouet. À cela, ma chère Thérèse, tu ne
comprendras rien du tout, quant à présent ; une autre fois, tu
le sauras. Sache donc, Thérèse, que j’ai résolu une chose ;
c’est que tu ailles en carrosse. Voilà l’important aujourd’hui, car
toute autre façon d’aller serait marcher à quatre pattes.[211] Tu es femme d’un gouverneur ;
vois si personne te montera jusqu’à la cheville. Je t’envoie
ci-joint un habit vert de chasseur que m’a donné madame la
duchesse ; arrange-le de façon qu’il serve de jupe et de
corsage à notre fille. Don Quichotte, mon maître, à ce que j’ai ouï
dire en ce pays, est un fou sage et un imbécile divertissant ;
on ajoute que je suis de la même force. Nous sommes entrés dans la
caverne de Montésinos, et le sage Merlin fait usage de moi pour le
désenchantement de Dulcinée du Toboso, qui s’appelle là-bas Aldonza
Lorenzo. Avec trois mille trois cents coups de fouet, moins cinq,
que j’ai à me donner, elle deviendra aussi désenchantée que la mère
qui l’a mise au monde. Ne dis rien de cela à personne, car tu sais
le proverbe ; si tu soumets ton affaire à la chambrée, les uns
diront que c’est blanc, les autres que c’est noir. D’ici à peu de
jours, je partirai pour le gouvernement, où je vais avec un grand
désir de ramasser de l’argent, car on m’a dit que tous les nouveaux
gouverneurs s’en allaient avec le même désir. Je lui tâterai le
pouls, et t’aviserai si tu dois ou non venir me rejoindre. Le
grison se porte bien et se recommande beaucoup à toi ; je ne
pense pas le laisser, quand même on me mènerait pour être Grand
Turc. Madame la duchesse te baise mille fois les mains ;
baise-les-lui en retour deux mille fois, car, à ce que dit mon
maître, il n’y a rien qui coûte moins et qui vaille meilleur marché
que les politesses. Dieu n’a pas consenti à m’envoyer une autre
valise comme celle des cent écus de la fois passée ; mais n’en
sois pas en peine, ma chère Thérèse ; celui qui sonne les
cloches est en sûreté ; et tout s’en ira dans la lessive du
gouvernement. Seulement j’ai une grande peine d’entendre dire que
j’y prendrai tant de goût que je m’y mangerai les doigts. Dans ce
cas-là, il ne me coûterait pas bon marché, bien que les estropiés
et les manchots aient un canonicat dans les aumônes qu’ils
mendient. Ainsi, d’une façon ou de l’autre, tu deviendras riche, et
tu auras bonne aventure. Que Dieu te la donne comme il peut, et me
garde pour te servir. De ce château, le 20 juillet 1614.


« Ton mari, le gouverneur.


« SANCHO PANZA. »

Quand la duchesse eut achevé de lire la
lettre, elle dit à Sancho :

« En deux choses le bon gouverneur sort
un peu du droit chemin. La première, c’est qu’il dit ou fait
entendre qu’on lui a donné ce gouvernement pour les coups de fouet
qu’il doit s’appliquer, tandis qu’il sait fort bien et ne peut
nullement nier que, lorsque le duc mon seigneur lui en fit la
promesse, on ne songeait pas seulement qu’il y eût des coups de
fouet au monde. La seconde, c’est qu’il s’y montre un peu trop
intéressé, et je ne voudrais pas qu’il eût montré le bout de
l’oreille, car la convoitise rompt le sac, et le gouverneur
avaricieux vend et ne rend pas la justice.

– Oh ! ce n’est pas ce que je voulais
dire, madame, répondit Sancho ; si Votre Grâce trouve que la
lettre n’est pas tournée comme elle devrait l’être, il n’y a rien
qu’à la déchirer, et à en écrire une autre ; et il pourrait se
faire que la nouvelle fût pire encore, si l’on s’en remet à ma
judiciaire.

– Non, non, répliqua la duchesse ;
celle-ci est bonne, et je veux la faire voir au duc. »

Cela dit, ils s’en furent à un jardin où l’on
devait dîner ce jour-là. La duchesse montra la lettre de Sancho au
duc, qui s’en amusa beaucoup. On dîna, et, quand la table eut été
desservie, quand on se fut diverti quelque temps de l’exquise
conversation de Sancho, tout à coup le son aigu d’un fifre se fit
entendre, mêlé au bruit sourd d’un tambour discordant. Tout le
monde parut se troubler à cette martiale et triste harmonie,
principalement don Quichotte, qui ne tenait pas sur sa chaise, tant
son trouble était grand. De Sancho, il n’y a rien à dire, sinon que
la peur le conduisit à son refuge ordinaire, qui était le pan de la
robe de la duchesse ; car véritablement la musique qu’on
entendait était triste et mélancolique au dernier point.

Au milieu de la surprise générale et du
silence que gardait tout le monde, on vit entrer et s’avancer dans
le jardin deux hommes portant des robes de deuil, si longues
qu’elles balayaient la terre. Chacun d’eux frappait sur un grand
tambour, également couvert de drap noir. À leur côté marchait le
joueur de fifre, noir et lugubre comme les deux autres. Les trois
musiciens étaient suivis d’un personnage au corps de géant, non pas
vêtu, mais chargé d’une ample soutane noire, dont la queue
démesurée traînait au loin derrière lui. Par-dessus la soutane, un
large baudrier lui ceignait les reins, noir également, et duquel
pendait un énorme cimeterre dont la poignée était noire, ainsi que
le fourreau. Il avait le visage couvert d’un voile noir
transparent, à travers lequel on entrevoyait une longue barbe,
blanche comme la neige. Il marchait à pas mesurés, au son des
tambours, avec beaucoup de calme et de gravité. Enfin, sa grandeur,
sa noirceur, sa démarche, son cortège étaient bien faits pour
étonner tous ceux qui le regardaient sans le connaître.

Il vint donc, avec cette lenteur et cette
solennité, se mettre à genoux devant le duc, qui l’attendait debout
au milieu des autres assistants. Mais le duc ne voulut permettre en
aucune façon qu’il parlât avant de s’être relevé. Le prodigieux
épouvantail fut contraint de céder, et, dès qu’il fut debout, il
leva le voile qui cachait son visage. Alors il découvrit la plus
horrible, la plus longue, la plus blanche et la plus épaisse barbe
qu’yeux humains eussent vue jusqu’alors. Bientôt il tira et arracha
du fond de sa large poitrine une voix grave et sonore, et, fixant
ses regards sur le duc, il lui dit :

« Très-haut et très-puissant seigneur, on
m’appelle Trifaldin de la barbe blanche ; je suis écuyer de la
comtesse Trifaldi, autrement appelée la Duègne Doloride, qui
m’envoie en ambassade auprès de Votre Grandeur, pour demander à
Votre Magnificence qu’elle daigne lui donner licence et permission
de venir vous conter sa peine, qui est bien l’une des plus
nouvelles et des plus admirables que la plus pénible imagination de
l’univers puisse jamais avoir imaginée. Mais d’abord elle veut
savoir si, dans votre château, se trouve le valeureux et jamais
vaincu chevalier don Quichotte de la Manche, à la recherche duquel
elle vient à pied, et sans rompre le jeûne, depuis le royaume de
Candaya jusqu’à Votre Seigneurie, chose qu’il faut tenir à miracle
ou à force d’enchantement. Elle est à la porte de cette forteresse
ou maison de plaisance, et n’attend pour rentrer que votre bon
plaisir. J’ai dit. »

Aussitôt il se mit à tousser, et, maniant sa
barbe du haut en bas avec les deux mains, il attendit dans un grand
calme que le duc lui fît une réponse.

« Il y a déjà bien des jours, dit le duc,
bon écuyer Trifaldin de la blanche barbe, que nous avons
connaissance de la disgrâce arrivée à madame la comtesse Trifaldi,
que les enchanteurs obligent à s’appeler la duègne Doloride. Vous
pouvez, étonnant écuyer, lui dire qu’elle entre, qu’ici se trouve
le vaillant chevalier don Quichotte de la Manche, et que, de son
cœur généreux, elle peut se promettre avec assurance toute espèce
de secours et d’appui. Vous pouvez également lui dire de ma part
que, si ma faveur lui est nécessaire, elle ne lui manquera
point ; car je suis tenu de la lui offrir par ma qualité de
chevalier, laquelle oblige à favoriser toute espèce de femmes,
surtout les duègnes veuves, déchues et douloureuses, comme le doit
être Sa Seigneurie. »

À ces mots, Trifaldin plia le genou jusqu’à
terre, et, faisant signe de jouer au fifre et aux tambours, il
sortit du jardin au même son et du même pas qu’il y était entré,
laissant tout le monde dans la surprise de son aspect et de son
accoutrement.

Alors le duc se tournant vers don
Quichotte :

« Enfin, lui dit-il, célèbre chevalier,
les ténèbres de la malice et de l’ignorance ne peuvent cacher ni
obscurcir la lumière de la valeur et de la vertu. Je dis cela,
parce qu’il y a six jours à peine que Votre Bonté habite ce
château, et déjà viennent vous y chercher de pays lointains et
inconnus, non pas en carrosse, ni sur des dromadaires, mais à pied
et à jeun, les malheureux, les affligés, dans la confiance qu’ils
trouveront en ce bras formidable le remède à leurs peines et à
leurs souffrances, grâce à vos brillantes prouesses, dont le bruit
court et s’étend sur la face de la terre entière.

– Je voudrais bien, seigneur duc, répondit don
Quichotte, tenir ici présent ce bon religieux qui, l’autre jour, à
table, montra tant de rancune et de mauvais vouloir contre les
chevaliers errants, pour qu’il vît de ses propres yeux si ces
chevaliers sont nécessaires au monde. Il pourrait du moins toucher
de la main une vérité ; c’est que les gens extraordinairement
affligés et inconsolables ne vont pas, dans les cas extrêmes et les
malheurs énormes, chercher remède à leurs maux chez les hommes de
robe, ni chez les sacristains de village, ni chez le gentilhomme
qui n’est jamais sorti des limites de sa paroisse, ni chez le
citadin paresseux qui cherche plutôt des nouvelles à raconter qu’il
ne s’efforce à faire des prouesses que d’autres racontent et
mettent par écrit. Le remède aux peines, le secours aux nécessités,
la protection aux jeunes filles, la consolation des veuves, ne se
trouvent en aucune sorte de personnes mieux qu’en les chevaliers
errants. Aussi, de ce que j’ai l’honneur de l’être, je rends au
ciel des grâces infinies, et je tiens pour bien employé tout ce qui
peut m’arriver d’accidents et de travaux dans l’exercice d’une si
honorable profession. Que cette duègne vienne donc, et qu’elle
demande ce qu’elle voudra ; le remède à son mal sera bientôt
expédié par la force de mon bras et l’intrépide résolution du cœur
qui le conduit. »










Chapitre 37

 



 


Où se continue la fameuse aventure de la duègne
Doloride

 

Le duc et la duchesse furent enchantés de voir
que don Quichotte répondît si bien à leur intention. En ce moment
Sancho se mit de la partie.

« Je ne voudrais pas, dit-il, que cette
madame la duègne vînt jeter quelque bâton dans les roues de mon
gouvernement ; car j’ai ouï dire à un apothicaire de Tolède,
qui parlait comme un chardonneret, que partout où intervenaient des
duègnes, il ne pouvait rien arriver de bon. Sainte Vierge !
combien il leur en voulait, cet apothicaire ! De là je conclus
que si toutes les duègnes sont ennuyeuses et impertinentes, de
quelque humeur et condition qu’elles soient, que sera-ce des
dolentes, ou douloureuses, ou endolories[212],
comme on dit qu’est cette comtesse trois basques ou trois
queues[213] ; car, dans mon pays, basque ou
queue, queue ou basque, c’est absolument la même chose.

– Tais-toi, ami Sancho, dit don
Quichotte ; puisque cette dame duègne vient me chercher de si
lointains climats, elle ne doit pas être de celles que
l’apothicaire portait sur son calepin. D’ailleurs, celle-là est
comtesse, et, quand les comtesses servent en qualité de duègnes,
c’est au service de reines ou d’impératrices ; elles sont
dames et maîtresses dans leurs maisons, et s’y servent d’autres
duègnes à leur tour. »

À cela, doña Rodriguez, qui se trouvait
présente, ajouta bien vite :

« Des duègnes sont ici au service de
madame la duchesse, qui pourraient être comtesses si la fortune
l’eût voulu. Mais ainsi vont les lois comme le veulent les rois.
Cependant qu’on ne dise pas de mal des duègnes, surtout des
vieilles et des filles, car, bien que je ne le sois pas,
j’entrevois et comprends fort bien l’avantage d’une duègne fille
sur une duègne veuve ; et, comme on dit, celui qui nous a
tondues a gardé les ciseaux dans la main.

– Avec tout cela, répliqua Sancho, il y a
tellement à tondre chez les duègnes, toujours d’après mon
apothicaire, qu’il vaut mieux ne pas remuer le riz, dût-il prendre
au fond du pot.

– Les écuyers sont toujours nos ennemis,
reprit doña Rodriguez ; comme ce sont des piliers
d’antichambre, et qu’ils nous voient à tout propos ; les
moments où ils ne prient pas Dieu, qui sont en grand nombre, ils
les emploient à médire de nous, à nous déterrer les os, et à nous
enterrer la bonne renommée. Eh bien, moi, je leur dis, à ces bûches
ambulantes, qu’en dépit d’eux, nous continuerons à vivre dans le
monde et dans les maisons des gens de qualité, bien qu’on nous y
laisse mourir de faim, et qu’on y couvre avec une maigre jupe noire
nos chairs délicates ou non délicates, comme on couvre un fumier
avec une tapisserie le jour de la procession. Par ma foi, si cela
m’était permis et que j’en eusse le temps, je ferais bien entendre,
non-seulement à ceux qui m’écoutent, mais au monde entier, qu’il
n’y a point de vertu qui ne se trouve en une duègne.

– Je crois, dit alors la duchesse, que ma
bonne doña Rodriguez a grandement raison ; mais il convient
qu’elle attende un moment plus opportun pour prendre sa défense et
celle des autres duègnes, pour confondre la méchante opinion de ce
méchant apothicaire, et pour déraciner celle que nourrit en son
cœur le grand Sancho Panza.

– Ma foi, reprit Sancho, depuis que les fumées
de gouverneur me sont montées à la tête, elles m’ont ôté les
vertiges d’écuyer, et je me moque de toutes les duègnes du monde
comme d’une figue sauvage. »

L’entretien sur le compte des duègnes aurait
encore continué, si l’on n’eût entendu de nouveau sonner le fifre
et battre les tambours, d’où l’on comprit que la duègne Doloride
faisait son entrée. La duchesse demanda au duc s’il ne serait pas
convenable d’aller à sa rencontre, puisqu’elle était comtesse et
femme de qualité.

« Pour ce qu’elle a de comtesse, répondit
Sancho, avant que le duc ouvrît la bouche, je consens à ce que Vos
Grandeurs aillent la recevoir ; mais, pour ce qu’elle a de
duègne, je suis d’avis que vous ne bougiez pas d’un seul pas.

– Qui te prie de te mêler de cela,
Sancho ? dit don Quichotte.

– Qui, seigneur ? répondit Sancho ;
moi, je m’en mêle, et je puis bien m’en mêler, comme écuyer ayant
appris les devoirs de la courtoisie à l’école de Votre Grâce, qui
est le plus courtois chevalier et le mieux élevé qu’il y ait dans
toute la courtoiserie. En ces choses-là, à ce que j’ai ouï dire à
Votre Grâce, on perd autant par le trop que par le trop peu et au
bon entendeur demi-mot.

– C’est précisément comme le dit Sancho,
reprit le duc ; nous allons voir la mine de cette comtesse,
et, sur elle, nous mesurerons la courtoisie qui lui est
due. »

En ce moment entrèrent le fifre et les
tambours, comme la première fois ; et l’auteur termine ici ce
court chapitre, pour commencer l’autre, où il continue la même
aventure, qui est une des plus notables de toute l’histoire.










Chapitre 38

 



 


Où l’on rend compte du compte que rendit de sa triste fortune
la duègne Doloride

 

Derrière les joueurs de cette triste musique,
commencèrent à pénétrer dans le jardin jusqu’à douze duègnes,
rangées sur deux files, toutes vêtues de larges robes à la
religieuse, en serge foulée, avec des coiffes et des voiles de
mousseline blanche, si longs qu’ils ne laissaient apercevoir que le
bord des robes.

Derrière elles venait la comtesse Trifaldi,
que menait par la main l’écuyer Trifaldin de la barbe blanche. Elle
était vêtue de fine bayette noire non apprêtée ; car, si le
poil en eût été frisé, chaque brin de laine aurait fait un grain de
la grosseur d’un pois chiche. La queue, ou basque, ou pan, ou comme
on voudra l’appeler, était divisée en trois pointes, que
soutenaient à la main trois pages, également vêtus de noir,
lesquels présentaient une agréable figure mathématique, avec les
trois angles aigus que formaient les trois pointes de la
queue ; et tous ceux qui virent cette queue à trois pointes
comprirent que c’était d’elle que lui venait le nom de comtesse
Trifaldi, comme si l’on disait comtesse aux trois queues.
Ben-Engéli dit qu’en effet c’était la vérité, et que de son nom
propre la duègne s’appelait comtesse Loupine, parce qu’il y avait
beaucoup de loups dans son comté, et que, si ces loups eussent été
des renards, on l’aurait appelée comtesse Renardine, parce que,
dans ces pays, les seigneurs ont coutume de prendre le nom de la
chose ou des choses qui abondent le plus dans leurs seigneuries.
Mais enfin cette comtesse, à la faveur de la nouveauté de sa queue,
laissa le Loupine pour prendre le Trifaldi.

Les douze duègnes et la dame marchaient au pas
de procession, les visages couverts de voiles noirs, non pas
transparents comme celui de Trifaldin, mais si serrés, au
contraire, que rien ne se laissait apercevoir par-dessous.

Aussitôt que parut ainsi formé l’escadron de
duègnes, le duc, la duchesse et don Quichotte se levèrent, ainsi
que tous ceux qui regardaient la longue procession. Les douze
duègnes s’arrêtèrent et firent une haie, au milieu de laquelle
passa la Doloride, sans quitter le bras de Trifaldin. À cette vue,
le duc, la duchesse et don Quichotte s’avancèrent d’une douzaine de
pas à sa rencontre. Elle alors, mettant les deux genoux en terre,
dit d’une voix plutôt rauque et forte que flûtée et
délicate :

« Que Vos Grandeurs veuillent bien ne pas
faire tant de courtoisies à leur humble serviteur, je veux dire à
leur humble servante, car je suis tellement endolorie que je ne
pourrai jamais réussir à y répondre comme je le dois. En effet, ma
disgrâce étrange, inouïe, m’a emporté l’esprit je ne sais où, et ce
doit être fort loin, car plus je le cherche, moins je le
trouve.

– Celui-là en serait tout à fait dépourvu,
madame la comtesse, répondit le duc, qui ne découvrirait pas dans
votre personne votre mérite, lequel, sans qu’on en voie davantage,
est digne de toute la crème de la courtoisie, de toute la fleur des
plus civiles politesses. »

Et, la relevant de la main, il la fit asseoir
sur un siège près de la duchesse, qui lui fit aussi l’accueil le
plus bienveillant. Don Quichotte gardait le silence, et Sancho
mourait d’envie de voir le visage de la Trifaldi ou de quelqu’une
de ses nombreuses duègnes ; mais ce fut impossible, jusqu’à ce
qu’elles-mêmes le découvrissent de bon gré.

Tout le monde immobile et faisant silence,
chacun attendait qui le romprait le premier. Ce fut la duègne
Doloride, en prononçant les paroles suivantes :

« J’ai la confiance, puissantissime
seigneur, bellissime dame et discrétissimes auditeurs, que ma
douleurissime trouvera dans vos cœurs vaillantissimes un accueil
non moins affable que généreux et douloureux ; car elle est
telle qu’elle doit suffire pour attendrir le marbre, amollir le
diamant, et assouplir l’acier des cœurs les plus endurcis du monde.
Mais, avant de la publier à vos ouïes (pour ne pas dire à vos
oreilles), je voudrais que vous me fissiez savoir si, dans le sein
de cette illustre compagnie, se trouve le purissime chevalier don
Quichotte de la Manchissime, et son écuyérissime Panza.

– Le Panza, s’écria Sancho, avant que personne
répondît, le voilà ; et le don Quichottissime également. Ainsi
vous pouvez bien, Doloridissime duégnissime, dire tout ce qui vous
plairissime, car nous sommes prêts et préparissimes à être vos
serviteurissimes. »

En ce moment don Quichotte se leva, et
adressant la parole à la duègne Doloride, il lui dit :

« Si vos angoisses, ô dame affligée,
peuvent se promettre quelque espoir de remède par quelque valeur ou
quelque force de quelque chevalier errant, voici les miennes, qui,
toutes faibles et toutes courtes qu’elles sont, s’emploieront tout
entières à votre service. Je suis don Quichotte de la Manche, dont
le métier est de secourir toutes sortes de nécessiteux. Cela étant,
vous n’avez nul besoin, madame, de capter des bienveillances ni de
chercher des préambules ; mais vous pouvez, tout bonnement et
sans détours, raconter vos peines. Des oreilles vous écoutent, qui
sauront, sinon y porter remède, au moins y compatir. »

Quand la duègne Doloride entendit cela, elle
fit mine de vouloir se jeter aux pieds de don Quichotte, et même
elle s’y jeta, et faisant tous ses efforts pour les embrasser, elle
disait :

« Devant ces pieds et devant ces jambes
je me jette, ô invincible chevalier, parce qu’ils sont les bases et
les colonnes de la chevalerie errante. Je veux baiser ces pieds, du
pas desquels pend et dépend le remède à mes malheurs, ô valeureux
errant, dont les exploits véritables laissent loin derrière eux et
obscurcissent les fabuleuses prouesses des Amadis, des Bélianis et
des Esplandian ! »

Puis, laissant don Quichotte, et se tournant
vers Sancho Panza, elle lui prit la main et lui dit :

« Ô toi, le plus loyal écuyer qui ait
servi jamais chevalier errant, dans les siècles présents et passés,
plus long en bonté que la barbe de Trifaldin, mon homme de
compagnie, ici présent ! tu peux bien te vanter qu’en servant
le grand don Quichotte, tu sers en raccourci toute la multitude de
chevaliers qui ont manié les armes dans le monde. Je te conjure,
par ce que tu dois à ta bonté fidélissime, d’être mon intercesseur
auprès de ton maître, pour qu’il favorise sans plus tarder cette
humilissime et malheureusissime comtesse. »

Sancho répondit :

« Que ma bonté, ma chère dame, soit aussi
grande et aussi longue que la barbe de votre écuyer, cela ne fait
pas grand’chose à l’affaire. Mais que j’aie mon âme avec barbe et
moustaches au sortir de cette vie, voilà ce qui m’importe, car des
barbes d’ici-bas je ne me soucie guère. Au surplus, sans toutes ces
prières ni ces cajoleries, je prierai mon maître (et je sais qu’il
m’aime bien, surtout maintenant qu’il a besoin de moi pour une
certaine affaire) d’aider Votre Grâce en tout ce qu’il pourra. Mais
déboutonnez-vous, contez-nous votre peine, et laissez faire, nous
serons tous d’accord. »

Le duc et la duchesse mouraient de rire à tous
ces propos, comme gens qui avaient fabriqué l’aventure,
s’applaudissant de la finesse et de la dissimulation que montrait
la Trifaldi. Celle-ci, s’étant rassise, prit de nouveau la parole
et dit :

« Sur le fameux royaume de Candaya, qui
gît entre la grande Trapobane et la mer du Sud, deux lieues par
delà le cap Comorin, régna la reine doña Magoncia, veuve du roi
Archipiel, son époux et seigneur. De leur mariage fut créée et mise
au monde l’infante Antonomasie, héritière du royaume, laquelle
infante Antonomasie grandit et s’éleva sous ma tutelle et ma
doctrine, parce que j’étais la plus ancienne et la plus noble
duègne de sa mère.

« Or, il arriva que, les jours venant et
passant, la petite Antonomasie atteignit l’âge de quatorze ans,
avec une si grande perfection de beauté, que la nature n’aurait pu
lui en donner un degré de plus. Dirons-nous que, pour l’esprit,
c’était encore une morveuse ? Non, vraiment, elle était
discrète autant que belle, et c’était la plus belle personne du
monde, ou plutôt elle l’est encore, si les destins jaloux et les
Parques impitoyables n’ont pas tranché le fil de sa vie. Et certes,
ils ne l’ont pas fait, car les cieux ne sauraient permettre qu’on
fasse à la terre un aussi grand mal que serait celui de cueillir en
verjus la grappe de raisin du plus beau cep de ce monde.

« De cette beauté, que ma langue pesante
et maladroite ne sait point vanter comme elle le mérite, s’éprirent
une infinité de princes, tant nationaux qu’étrangers. Parmi eux, un
simple chevalier, qui se trouvait à la cour, osa élever ses pensées
jusqu’au ciel de cette beauté miraculeuse. Ce qui lui donna tant de
présomption, c’étaient sa jeunesse, sa bonne mine, ses grâces, ses
nombreux talents, la facilité et la félicité de son esprit. Car il
faut que Vos Grandeurs sachent, si cela ne leur cause point
d’ennui, qu’il jouait d’une guitare à la faire parler ; de
plus, qu’il était poëte et grand danseur, et qu’enfin il savait
faire une cage d’oiseaux si bien, qu’il aurait pu gagner sa vie
rien qu’à cela, s’il se fût trouvé dans quelque extrême besoin. Et
toutes ces qualités, tous ces mérites sont plutôt capables de
renverser une montagne que non-seulement une faible jeune fille.
Cependant toute sa gentillesse, toutes ses grâces, tous ses talents
n’auraient pu suffire à faire capituler la forteresse de mon élève,
si le voleur effronté n’eût employé l’artifice de me faire d’abord
capituler moi-même. Ce vagabond dénaturé voulut d’abord amorcer mon
goût et acquérir mes bonnes grâces, pour que moi, châtelain
infidèle, je lui livrasse les clefs de la forteresse dont la garde
m’était confiée. Finalement, il me flatta l’intelligence et me
dompta la volonté par je ne sais quelles amulettes qu’il me donna.
Mais ce qui me fit surtout broncher et tomber par terre, ce furent
certains couplets que je l’entendis chanter une nuit, d’une fenêtre
grillée donnant sur une petite ruelle où il se promenait, lesquels
couplets, si j’ai bonne mémoire, s’exprimaient ainsi :

« De ma douce ennemie, naît un mal qui
perce l’âme, et, pour plus de tourment, elle exige qu’on le
ressente et qu’on ne le dise pas.[214] »

« La strophe me sembla d’or, et sa voix
de miel ; et depuis lors, en voyant le malheur où m’ont fait
tomber ces vers et d’autres semblables, j’ai considéré qu’on
devrait, comme le conseillait Platon, exiler les poëtes des
républiques bien organisées, du moins les poëtes érotiques ;
car ils écrivent des couplets, non pas comme ceux de la complainte
du marquis de Mantoue, qui amusent les femmes et font pleurer les
enfants, mais des pointes d’esprit qui vous traversent l’âme comme
de douces épines, et vous la brûlent comme la foudre, sans toucher
aux habits. Une autre fois, il chanta :

« Viens. Mort, mais si cachée que je ne
te sente pas venir, pour que le plaisir de mourir ne me rende pas à
la vie[215] », ainsi que d’autres strophes
et couplets qui, chantés, enchantent, et, écrits, ravissent.

« Mais qu’est-ce, bon Dieu, quand ces
poëtes se ravalent à composer une espèce de poésie fort à la mode
alors à Candaya, et qu’ils appelaient des
seguidillas[216] ? Alors, c’était la
danse des âmes, l’agitation des corps, le transport du rire, et
finalement le ravissement de tous les sens. Aussi, dis-je, mes
seigneurs, qu’on devrait à juste titre déporter ces poëtes et
troubadours aux îles des Lézards[217]. Mais
la faute n’est pas à eux ; elle est aux simples qui les
louent, et aux niaises qui les croient.

« Si j’avais été aussi bonne duègne que
je le devais, certes, je ne me serais point émue à leurs bons mots
fanés, et n’aurais point pris pour des vérités ces belles
tournures, je vis en mourant, je brûle dans la glace, je
tremble dans le feu, j’espère sans espoir, je pars et je
reste, ainsi que d’autres impossibilités de cette espèce, dont
leurs écrits sont tout pleins. Et qu’arrive-t-il, lorsqu’ils
promettent le phénix d’Arabie, la couronne d’Ariane, les chevaux du
Soleil, les perles de la mer du Sud, l’or du Pactole et le baume de
Pancaya[218]? C’est alors qu’ils font plus que
jamais courir la plume, car rien ne leur coûte moins que de
promettre ce qu’ils ne pourront jamais tenir.

« Mais que fais-je ? à quoi vais-je
m’amuser, ô malheureuse ? quelle folie, quelle déraison me
fait conter les péchés d’autrui, quand j’ai tant à raconter des
miens ? Malheur à moi ! ce ne sont pas les vers qui m’ont
vaincue, mais ma simplicité ; ce ne sont pas les sérénades qui
m’ont adoucie, mais mon imprudence coupable.

« Ma grande ignorance et ma faible
circonspection ouvrirent le chemin et préparèrent les voies aux
désirs de don Clavijo (ainsi se nomme le chevalier en question).
Sous mon patronage et ma médiation, il entra, non pas une, mais
bien des fois, dans la chambre à coucher d’Antonomasie, non par
lui, mais par moi trompée, et cela, sous le titre de légitime
époux ; car, bien que pécheresse, je n’aurais jamais permis
que, sans être son mari, il l’eût touchée aux bords de la semelle
de ses pantoufles. Non, non, pour cela, non ! le mariage doit
aller en avant dans toute affaire de ce genre où je mets les mains.
Il n’y avait qu’un mal dans celle-ci, l’inégalité des conditions,
don Clavijo n’étant qu’un simple chevalier, tandis que l’infante
Antonomasie était, comme on l’a dit, héritière du royaume.

« Durant quelques jours, l’intrigue fut
cachée et dissimulée par la sagacité de mes précautions ; mais
bientôt il me parut qu’elle allait être découverte par je ne sais
quelle enflure de l’estomac d’Antonomasie. Cette crainte nous fit
entrer tous trois en conciliabule, et l’avis unanime fut qu’avant
que le méchant tour vînt à éclater, don Clavijo (Georg.,
lib. II.) demandât devant le grand vicaire Antonomasie pour femme,
en vertu d’une promesse écrite qu’elle lui avait donnée d’être son
épouse, promesse formulée par mon esprit, et avec tant de force,
que celle de Samson n’aurait pu la rompre. On fit les démarches
nécessaires ; le vicaire fit la cédule, et reçut la confession
de la dame, qui avoua tout sans autre formalité ; alors il la
fit déposer chez un honnête alguazil de cour.

– Comment ! s’écria Sancho, il y a donc
aussi à Candaya des alguazils, des poëtes et des
seguidillas ? Par tous les serments que je puis
faire, j’imagine que le monde est tout un. Mais que Votre Grâce se
dépêche un peu, madame Trifaldi ; il se fait tard, et je meurs
d’envie de savoir la fin d’une si longue histoire.

– C’est ce que vais faire », répondit la
comtesse.










Chapitre 39

 



 


Où la Trifaldi continue sa surprenante et mémorable
histoire

 

De chaque parole que disait Sancho, la
duchesse raffolait, autant que s’en désespérait don Quichotte, qui
lui ordonna de se taire. Alors la Doloride continua de la
sorte :

« Enfin, après bien des interrogatoires,
des demandes et des réponses, comme l’infante tenait toujours bon,
sans rétracter ni changer sa première déclaration, le grand vicaire
jugea en faveur de don Clavijo, et la lui remit pour légitime
épouse ; ce qui causa tant de chagrin à la reine doña
Magoncia, mère de l’infante Antonomasie, qu’au bout de trois jours
nous l’enterrâmes.

– Elle était morte, sans doute ? demanda
Sancho.

– C’est clair, répondit Trifaldin ; car,
à Candaya, on n’enterre pas les personnes vivantes, mais
mortes.

– On a déjà vu, seigneur écuyer, répliqua
Sancho, enterrer un homme évanoui, le croyant mort, et il me
semblait, à moi, que la reine Magoncia aurait bien fait de
s’évanouir au lieu de mourir ; car, avec la vie, il y a remède
à bien des choses. D’ailleurs, la faute de l’infante n’était pas si
énorme qu’elle fût obligée d’en avoir tant de regret. Si cette
demoiselle se fût mariée avec un page ou quelque autre domestique
de sa maison, comme ont fait bien d’autres, à ce que j’ai ouï dire,
le mal aurait été sans ressource ; mais avoir épousé un
chevalier aussi gentilhomme et aussi entendu qu’on nous le dépeint,
en vérité, si ce fut une sottise, elle n’est pas si grande qu’on le
pense. Car enfin, suivant les règles de mon seigneur, qui est ici
présent et ne me laissera pas accuser de mensonge, de même qu’on
fait avec des hommes de robe les évêques, de même on peut faire
avec des chevaliers, surtout s’ils sont errants, les rois et les
empereurs.

– Tu as raison, Sancho, dit don
Quichotte ; car un chevalier errant, pourvu qu’il ait deux
doigts de bonne chance, est en passe et en proche puissance d’être
le plus grand seigneur du monde. Mais continuez, dame Doloride, car
il me semble qu’il vous reste à compter l’amer de cette jusqu’à
présent douce histoire.

– Comment, s’il reste l’amer ! reprit la
comtesse. Oh ! oui ; et si amer, qu’en comparaison la
coloquinte est douce et le laurier savoureux.

« La reine donc étant morte et non
évanouie, nous l’enterrâmes ; mais à peine l’avions-nous
couverte de terre, à peine lui avions-nous dit le dernier adieu,
que tout à coup, quis talia temperet a lacrymis[219] ? parut au-dessus de la
fosse de la reine, monté sur un cheval de bois, le géant
Malambruno, cousin germain de Magoncia ; lequel, outre qu’il
est cruel, est de plus enchanteur. Pour venger la mort de sa
cousine germaine, pour châtier l’audace de don Clavijo et la
faiblesse d’Antonomasie, il employa son art maudit, et laissa les
deux amants enchantés sur la fosse même ; elle, convertie en
une guenon de bronze, et lui, en un épouvantable crocodile d’un
métal inconnu. Au milieu d’eux s’éleva une colonne également de
métal, portant un écriteau en langue syriaque, qui, traduit en
langue candayesque, et maintenant en langue castillane, renferme la
sentence suivante : Les deux audacieux amants ne
recouvreront point leur forme première, jusqu’à ce que le vaillant
Manchois en vienne aux mains avec moi en combat singulier, car
c’est seulement à sa haute valeur que les destins conservent cette
aventure inouïe. Cela fait, il tira du fourreau un large et
démesuré cimeterre, et, me prenant par les cheveux, il fit mine de
vouloir m’ouvrir la gorge et de me trancher la tête à rasibus des
épaules. Je me troublai, ma voix s’éteignit, je me sentis fort mal
à l’aise ; mais cependant je fis effort, et, d’une voix
tremblante, je lui dis tant et tant de choses qu’elles le firent
suspendre l’exécution de son rigoureux châtiment. Finalement, il
fit amener devant lui toutes les duègnes du palais, qui sont celles
que voilà présentes, et, après nous avoir reproché notre faute,
après avoir amèrement blâmé les habitudes des duègnes, leurs
mauvaises ruses et leurs pires intrigues, chargeant toutes les
autres de la faute que j’avais seule commise, il dit qu’il ne
voulait pas nous punir de la peine capitale, mais d’autres peines
plus durables, qui nous donnassent une mort civile et perpétuelle.
Au moment où il achevait de dire ces mots, nous sentîmes toutes
s’ouvrir les pores de notre visage, et qu’on nous y piquait partout
comme avec des pointes d’aiguille. Nous portâmes aussitôt nos mains
à la figure, et nous nous trouvâmes dans l’état que vous allez
voir. »

Aussitôt la Doloride et les autres duègnes
levèrent les voiles dont elles étaient couvertes, et montrèrent des
visages tout peuplés de barbes, les unes blondes, les autres
brunes, celles-ci blanches, celles-là grisonnantes. À cette vue, le
duc et la duchesse semblèrent frappés de surprise, don Quichotte et
Sancho de stupeur, et tout le reste des assistants d’épouvante. La
Trifaldi continua de la sorte :

« Voilà de quelle manière nous châtia ce
brutal et malintentionné de Malambruno. Il couvrit la blancheur et
la pâleur de nos visages avec l’aspérité de ces soies, et plût au
ciel qu’il eût fait rouler nos têtes sous le fil de son énorme
cimeterre, plutôt que d’assombrir la lumière de nos figures avec
cette bourre épaisse qui nous couvre ! car enfin, si nous
entrons en compte, mes seigneurs…, et ce que je vais dire, je
voudrais le dire avec des yeux coulants comme des fontaines ;
mais les mers de pleurs que leur a fait verser la perpétuelle
considération de notre disgrâce les ont réduits à être secs comme
du jonc ; ainsi je parlerai sans larmes. Je dis donc : où
peut aller une duègne barbue ? quel père ou quelle mère aura
pitié d’elle ? qui la secourra ? car enfin si, quand elle
a la peau bien lisse et le visage martyrisé par mille sortes
d’ingrédients et de cosmétiques, elle a beaucoup de peine à trouver
quelqu’un qui veuille d’elle, que sera-ce quand elle montrera un
visage comme une forêt ? Ô duègnes, mes compagnes, nous sommes
nées sous une triste étoile, et c’est sous une fatale influence que
nos pères nous ont engendrées ! »

En disant ces mots, la Trifaldi fit mine de
tomber évanouie.










Chapitre 40

 



 


Des choses relatives à cette mémorable histoire

 

Véritablement tous ceux qui aiment les
histoires comme celle-ci doivent se montrer reconnaissants envers
Cid Hamet, son auteur primitif, pour le soin curieux qu’il a pris
de nous en conter les plus petits détails, et de n’en pas laisser
la moindre parcelle sans la mettre distinctement au jour. Il peint
les pensées, découvre les imaginations, répond aux questions
tacites, éclaircit les doutes, résout les difficultés proposées, et
finalement manifeste jusqu’à ses derniers atomes la plus diligente
passion de savoir et d’apprendre. Ô célèbre auteur ! ô fortuné
don Quichotte ! ô fameuse Dulcinée ! ô gracieux Sancho
Panza ! tous ensemble, et chacun en particulier, vivez des
siècles infinis, pour le plaisir et l’amusement universel des
vivants !

L’histoire dit donc qu’en voyant la Doloride
évanouie, Sancho s’écria :

« Je jure, foi d’homme de bien, et par le
salut de tous mes aïeux les Panzas, que jamais je n’ai ouï ni vu,
et que jamais mon maître n’a conté ni pu imaginer dans sa fantaisie
une aventure comme celle-ci. Que mille Satans te maudissent,
enchanteur et géant Malambruno ! ne pouvais-tu trouver d’autre
espèce de punition pour ces pécheresses que de leur donner des
museaux de barbets ? Comment ! ne valait-il pas mieux, et
n’était-il pas plus à leur convenance de leur fendre les narines du
haut en bas, eussent-elles ensuite parlé du nez, que de leur faire
pousser des barbes ? Je gagerais qu’elles n’ont pas de quoi se
faire raser.

– Oh ! c’est vrai, seigneur, répondit une
des douze ; nous ne sommes pas en état de payer un
barbier ; aussi quelques-unes de nous ont pris, pour remède
économique, l’usage de certains emplâtres de poix. Nous nous les
appliquons sur le visage, et, en tirant un bon coup, nos mentons
demeurent ras et lisses comme le fond d’un mortier de pierre. Il y
a bien à Candaya des femmes qui vont de maison en maison épiler les
dames, leur polir les sourcils, et préparer toutes sortes
d’ingrédients[220] ; mais nous autres duègnes de
madame, nous n’avons jamais voulu accepter leurs services, parce
que la plupart sentent l’entremetteuse ; et si le seigneur don
Quichotte ne nous porte secours, avec nos barbes on nous portera
dans le tombeau.

– Je m’arracherais plutôt la mienne en pays de
Mores, s’écria don Quichotte, que de ne pas vous débarrasser des
vôtres ! »

En ce moment, la Trifaldi revint de sa
pâmoison.

« L’agréable tintement de cette promesse,
dit-elle, ô valeureux chevalier, a frappé mes oreilles au milieu de
mon évanouissement, et il a suffi pour me faire recouvrer tous mes
sens. Ainsi, je vous en supplie de nouveau, errant, illustre et
indomptable seigneur, convertissez en œuvre votre gracieuse
promesse.

– Il ne tiendra pas à moi qu’elle reste
inaccomplie, répondit don Quichotte. Allons, madame, dites ce que
je dois faire ; mon courage est prêt à se mettre à votre
service.

– Le cas est, reprit la Doloride, que, d’ici
au royaume de Candaya, si l’on va par terre, il y a cinq mille
lieues, à deux lieues de plus ou de moins. Mais, si l’on va par les
airs, et en ligne droite, il n’y en a que trois mille deux cent
vingt-sept. Il faut savoir également que Malambruno me dit qu’à
l’instant où le sort me ferait rencontrer le chevalier notre
libérateur, il lui enverrait une monture un peu meilleure et moins
rétive que les bêtes de retour, car ce doit être ce même cheval de
bois sur lequel le vaillant Pierre de Provence enleva la jolie
Magalone.[221] Ce cheval se dirige au moyen d’une
cheville qu’il a dans le front et qui lui sert de mors, et il vole
à travers les airs avec une telle rapidité, qu’on dirait que les
diables l’emportent. Ce dit cheval, suivant l’antique tradition,
fut fabriqué par le sage Merlin. Il le prêta au comte Pierre, qui
était son ami, et qui fit avec lui de grands voyages ; entre
autres, il enleva, comme on l’a dit, la jolie Magalone, la menant
en croupe par les airs, et laissant ébahis tous ceux qui, de la
terre, les regardaient passer. Merlin ne le prêtait qu’à ceux qu’il
aimait bien, ou qui le payaient mieux ; et, depuis le fameux
Pierre jusqu’à nos jours, nous ne sachions pas que personne l’eût
monté. Malambruno l’a tiré de là par la puissance de son art
magique, et il le tient en son pouvoir. C’est de lui qu’il se sert
pour les voyages qu’il fait à chaque instant en diverses parties du
monde. Aujourd’hui il est ici, demain en France, et vingt-quatre
heures après au Potosi. Ce qu’il y a de bon, c’est que ce cheval ne
mange pas, ne dort pas, n’use point de fers, et qu’il marche
l’amble au milieu des airs, sans avoir d’ailes ; au point que
celui qu’il porte peut tenir à la main un verre plein d’eau, sans
en répandre une goutte, tant il chemine doucement et
posément ; c’est pour cela que la jolie Magalone se
réjouissait tant d’aller à cheval sur son dos.

– Par ma foi, interrompit Sancho, pour aller
un pas doux et posé, rien de tel que mon âne. Il est vrai qu’il ne
marche pas dans l’air ; mais, sur la terre, je défie avec lui
tous les ambles du monde. »

Chacun se mit à rire, et la Doloride
continua :

« Eh bien, ce cheval, si Malambruno veut
mettre fin à notre disgrâce, sera là devant nous, une demi-heure au
plus après la tombée de la nuit ; car il m’a signifié que le
signe qu’il me donnerait pour me faire entendre que j’avais trouvé
le chevalier objet de mes recherches, ce serait de m’envoyer le
cheval, où que ce fût, avec promptitude et commodité.

– Et combien tient-il de personnes sur ce
cheval ? demanda Sancho.

– Deux, répondit la Doloride, l’un sur la
selle, l’autre sur la croupe ; et généralement ces deux
personnes sont le chevalier et l’écuyer, à défaut de quelque
demoiselle enlevée.

– Je voudrais maintenant savoir, madame
Doloride, dit Sancho, quel nom porte ce cheval.

– Son nom, répondit la Doloride, n’est pas
comme celui du cheval de Bellérophon, qui s’appelait Pégase, ni
comme celui d’Alexandre le Grand, qui s’appelait Bucéphale. Il ne
se nomme point Brillador, comme celui de Roland Furieux, ni Bayart,
comme celui de Renaud de Montauban, ni Frontin, comme celui de
Roger, ni Bootès ou Péritoa, comme on dit que s’appelaient les
chevaux du Soleil[222], ni
même Orélia, comme le cheval sur lequel l’infortuné Rodéric,
dernier roi des Goths, entra dans la bataille où il perdit la vie
et le royaume.

– Je gagerais, s’écria Sancho, que, puisqu’on
ne lui a donné aucun de ces fameux noms de chevaux si connus, on ne
lui aura pas davantage donné celui du cheval de mon maître,
Rossinante, qui, en fait d’être ajusté comme il faut, surpasse tous
ceux que l’on a cités.

– Cela est vrai, répondit la comtesse
barbue ; mais cependant le nom de l’autre lui va bien aussi,
car il s’appelle Clavilègne le Véloce[223], ce
qui exprime qu’il est de bois, qu’il a une cheville au front, et
qu’il chemine avec une prodigieuse célérité. Ainsi, quant au nom,
il peut bien le disputer au fameux Rossinante.

– En effet, le nom ne me déplaît pas, répliqua
Sancho ; mais avec quel frein ou quel harnais se
gouverne-t-il ?

– Je viens de dire, répondit la Trifaldi, que
c’est avec la cheville. En la tournant d’un côté ou de l’autre, le
chevalier qui est dessus le fait cheminer comme il veut, tantôt au
plus haut des airs, tantôt effleurant et presque balayant le sol,
tantôt au juste milieu, qu’il faut toujours chercher dans toutes
les actions bien ordonnées.

– Je voudrais le voir, reprit Sancho ;
mais penser que je monte dessus, soit en selle, soit en croupe,
c’est demander des poires à l’ormeau. À peine puis-je me tenir sur
mon grison, assis dans le creux d’un bât plus douillet que la soie
même ; et l’on voudrait maintenant que je me tinsse sur une
croupe de bois, sans coussin, ni tapis ! Pardine, je n’ai pas
envie de me moudre pour ôter la barbe à personne. Que ceux qui en
ont de trop se la rasent ; mais pour moi, je ne pense pas
accompagner mon maître dans un si long voyage. D’ailleurs, je n’ai
pas sans doute à servir pour la tonte de ces barbes, comme pour le
désenchantement de madame Dulcinée.

– Si vraiment, ami, répondit Doloride ;
et tellement que sans votre présence nous ne ferons rien de
bon.

– En voici bien d’une autre ! s’écria
Sancho ; et qu’ont à voir les écuyers dans les aventures de
leurs seigneurs ? Ceux-ci doivent-ils emporter la gloire de
celles qu’ils mettent à fin, et nous, supporter le travail ?
Mort de ma vie ! si du moins les historiens disaient :
« Un tel chevalier a mis à fin telle et telle aventure, mais
avec l’aide d’un tel, son écuyer, sans lequel il était impossible
de la conclure… » à la bonne heure ; mais qu’ils écrivent
tout sec : « Don Paralipoménon des Trois Étoiles a conclu
l’aventure des six Vampires » et cela, sans nommer la personne
de son écuyer, qui s’était trouvé présent à tout, pas plus que s’il
ne fût pas dans le monde ! c’est intolérable. Maintenant,
seigneurs, je le répète, mon maître peut s’en aller tout seul, et
grand bien lui fasse ! Moi, je resterai ici, en compagnie de
madame la duchesse. Il pourrait arriver qu’à son retour il trouvât
l’affaire de madame Dulcinée aux trois quarts faite ; car,
dans les moments perdus, je pense me donner une volée de coups de
fouet à m’en ouvrir la peau.

– Cependant, interrompit la duchesse, il faut
accompagner votre maître, si c’est nécessaire, bon Sancho, puisque
ce sont des bons comme vous qui vous en font la prière. Il ne sera
pas dit que, pour votre vaine frayeur, les mentons de ces dames
restent avec leurs toisons ; ce serait un cas de
conscience.

– En voici d’une autre encore un coup !
répliqua Sancho. Si cette charité se faisait pour quelques
demoiselles recluses, ou pour quelques petites filles de la
doctrine chrétienne, encore passe ; on pourrait s’aventurer à
quelque fatigue. Mais pour ôter la barbe à ces duègnes !
malepeste ! j’aimerais mieux les voir toutes barbues, depuis
la plus grande jusqu’à la plus petite, depuis la plus mijaurée
jusqu’à la plus pimpante.

– Vous en voulez bien aux duègnes, ami Sancho,
dit la duchesse, et vous suivez de près l’opinion de l’apothicaire
de Tolède. Eh bien ! vous n’avez pas raison. Il y a des
duègnes chez moi qui pourraient servir de modèle à des maîtresses
de maison, et voilà ma bonne doña Rodriguez qui ne me laissera pas
dire autre chose.

– C’est assez que Votre Excellence le dise,
reprit la Rodriguez, et Dieu sait la vérité. Que nous soyons, nous
autres duègnes, bonnes ou mauvaises, barbues ou imberbes, enfin nos
mères nous ont enfantées comme les autres femmes, et, puisque Dieu
nous a mises au monde, il sait bien pourquoi. Aussi, c’est à sa
miséricorde que je m’attends, et non à la barbe de personne.

– Voilà qui est bien, madame Rodriguez, dit
don Quichotte ; et vous, madame Trifaldi et compagnie,
j’espère que le ciel jettera sur votre affliction un regard
favorable, et que Sancho fera ce que je lui ordonnerai, soit que
Clavilègne arrive, soit que je me voie aux prises avec Malambruno.
Ce que je sais, c’est qu’aucun rasoir ne raserait plus aisément le
poil de Vos Grâces, que mon épée ne raserait sur ses épaules la
tête de Malambruno. Dieu souffre les méchants, mais ce n’est pas
pour toujours.

– Ah ! s’écria la Doloride, que toutes
les étoiles des régions célestes regardent Votre Grandeur avec des
yeux bénins, ô valeureux chevalier ! qu’elles versent sur
votre cœur magnanime toute vaillance et toute prospérité, pour que
vous deveniez le bouclier et le soutien de la triste et injurieuse
engeance des duègnes, détestée des apothicaires, mordue des écuyers
et escroquée des pages ! Maudite soit la coquine, qui, à la
fleur de son âge, ne s’est pas faite plutôt religieuse que
duègne ! Malheur à nous autres duègnes, à qui nos maîtresses
jetteraient un toi par la figure, si elles croyaient pour
cela devenir reines, vinssions-nous en ligne droite et de mâle en
mâle d’Hector le Troyen ! Ô géant Malambruno ! qui, bien
qu’enchanteur, es fidèle en tes promesses, envoie-nous vite le sans
pareil Clavilègne, pour que notre malheur finisse ; car, si la
chaleur vient et que nos barbes restent, hélas ! c’en est fait
de nous. »

La Trifaldi prononça ces paroles avec un
accent si déchirant, qu’elle tira les larmes des yeux de tous les
spectateurs, Sancho lui-même sentit les siens se mouiller, et il
résolut au fond de son cœur d’accompagner son maître jusqu’au bout
du monde, si c’était en cela que consistait le moyen d’ôter la
laine de ces vénérables visages.
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De l’arrivée de Clavilègne, avec la fin de cette longue et
prolixe aventure

 

La nuit vint sur ces entrefaites, et avec elle
l’heure indiquée pour la venue du fameux cheval Clavilègne. Son
retard commençait à tourmenter don Quichotte, lequel concluait, de
ce que Malambruno tardait à l’envoyer, ou qu’il n’était pas le
chevalier pour qui était réservée cette aventure, ou que Malambruno
n’osait point en venir aux mains avec lui en combat singulier. Mais
voilà que tout à coup apparaissent dans le jardin quatre sauvages,
habillés de feuilles de lierre, et portant sur leurs épaules un
grand cheval de bois. Ils le posèrent à terre, sur ses pieds, et
l’un des sauvages dit :

« Que le chevalier qui en aura le courage
monte sur cette machine…

– Alors, interrompit Sancho, je n’y monte pas,
car je n’ai point de courage, et ne suis pas chevalier. »

Le sauvage continua :

« Et que son écuyer, s’il en a un, monte
en croupe. Il peut avoir confiance au valeureux Malambruno, certain
de n’avoir à craindre que son épée, mais nulle autre, ni nulle
autre embûche. Il n’y a qu’à tourner cette cheville que le cheval a
sur le cou, et il emportera le chevalier et l’écuyer par les airs
aux lieux où les attend Malambruno. Mais, pour que la hauteur et la
sublimité du chemin ne leur cause pas d’étourdissements, il faut
qu’ils se couvrent les yeux jusqu’à ce que le cheval hennisse. Ce
sera le signe qu’ils ont achevé leur voyage. »

Cela dit, et laissant là Clavilègne, les
quatre sauvages s’en retournèrent à pas comptés par où ils étaient
venus.

Dès que la Doloride vit le cheval, elle dit à
don Quichotte, les larmes aux yeux :

« Valeureux chevalier, les promesses de
Malambruno sont accomplies, le cheval est chez nous, et nos barbes
poussent ; chacune de nous, et par chaque poil de nos mentons,
nous te supplions de nous raser et de nous tondre, puisque cela ne
tient plus qu’à ce que tu montes sur cette bête avec ton écuyer, et
à ce que vous donniez tous deux un heureux début à votre voyage de
nouvelle espèce.

– C’est ce que je ferai, madame la comtesse
Trifaldi, répondit don Quichotte, de bien bon cœur et de bien bonne
volonté, sans prendre un coussin et sans chausser d’éperons, pour
ne pas perdre un moment, tant j’ai grande envie de vous voir,
madame, ainsi que toutes ces duègnes, tondues et rasées.

– Et moi, c’est ce que je ne ferai pas, dit
Sancho, ni de bonne ni de mauvaise volonté. Si cette tonsure ne
peut se faire sans que je monte en croupe, mon seigneur peut bien
chercher un autre écuyer qui l’accompagne, et ces dames un autre
moyen de se polir le menton, car je ne suis pas un sorcier pour
prendre plaisir à courir les airs. Et que diraient mes insulaires
en apprenant que leur gouverneur est à se promener parmi les
vents ? D’ailleurs, puisqu’il y a trois mille et tant de
lieues d’ici à Candaya, si le cheval se fatigue ou si le géant se
fâche, nous mettrons à revenir une demi-douzaine d’années, et alors
il n’y aura plus d’îles ni d’îlots dans le monde qui me
reconnaissent ; et, puisqu’on dit d’habitude que c’est dans le
retard qu’est le péril, et que, si l’on te donne la génisse,
mets-lui la corde au cou, j’en demande pardon aux barbes de ces
dames, mais saint Pierre est fort bien à Rome ; je veux dire
que je suis fort bien dans cette maison, où l’on me traite avec
tant de bonté, et du maître de laquelle j’attends la faveur insigne
de me voir gouverneur.

– Ami Sancho, répondit le duc, l’île que je
vous ai promise n’est ni mobile ni fugitive. Elle a des racines si
profondes, enfoncées dans les abîmes de la terre, qu’on ne pourrait
ni l’arracher, ni la changer de place en trois tours de reins. Et
puisque nous savons tous deux, vous et moi, qu’il n’y a aucune
sorte d’emploi, j’entends de ceux de haute volée, qui ne s’obtienne
par quelque espèce de pot-de-vin, l’un plus gros, l’autre plus
petit[224], celui que je veux recevoir pour ce
gouvernement, c’est que vous alliez avec votre seigneur don
Quichotte mettre fin à cette mémorable aventure. Soit que vous
reveniez sur Clavilègne dans le peu de temps que promet sa
célérité, soit que la fortune contraire vous ramène à pied, comme
un pauvre pèlerin, de village en village et d’auberge en auberge,
dès que vous reviendrez, vous trouverez votre île où vous l’aurez
laissée, et vos insulaires avec le même désir qu’ils ont toujours
eu de vous avoir pour gouverneur. Ma volonté sera la même ; et
ne mettez aucun doute à cette vérité, seigneur Sancho, car ce
serait faire un notable outrage à l’envie que j’ai de vous
servir.

– Assez, assez, seigneur, s’écria
Sancho ; je ne suis qu’un pauvre écuyer, et ne puis porter
tant de courtoisies sur les bras. Que mon maître monte, qu’on me
bande les yeux, et qu’on me recommande à Dieu. Il faut aussi
m’informer si, quand nous passerons par ces hauteurs, je pourrai
recommander mon âme au Seigneur, ou invoquer la protection des
anges.

– Vous pouvez très-bien, Sancho, répondit la
Doloride, recommander votre âme à Dieu, ou à qui vous plaira ;
car, bien qu’enchanteur, Malambruno est chrétien ; il fait ses
enchantements avec beaucoup de tact et de prudence, et sans se
mettre mal avec personne.

– Allons donc, dit Sancho ; que Dieu
m’assiste, et la très-sainte Trinité de Gaëte !

– Depuis la mémorable aventure des foulons,
dit don Quichotte, je n’ai jamais vu Sancho avoir aussi peur qu’à
présent. Si je croyais aux augures, comme tant d’autres, je
sentirais bien un peu de chair de poule à mon courage. Mais venez
ici, Sancho ; avec la permission du seigneur et de madame, je
veux vous dire deux mots en particulier. »

Emmenant alors Sancho sous un groupe d’arbres,
il lui prit les deux mains et lui dit :

« Tu vois, mon frère Sancho, le long
voyage qui nous attend. Dieu sait quand nous reviendrons, et quel
loisir, quelle commodité nous laisseront les affaires. Je voudrais
donc que tu te retirasses à présent dans ta chambre, comme si tu
allais chercher quelque chose de nécessaire au départ, et qu’en un
tour de main tu te donnasses, en à-compte sur les trois mille trois
cents coups de fouet auxquels tu t’es obligé, ne serait-ce que cinq
ou six cents. Quand ils seront donnés, ce sera autant de
fait ; car commencer les choses, c’est les avoir à moitié
finies.

– Par Dieu ! s’écria Sancho. Votre Grâce
doit avoir perdu l’esprit. C’est comme ceux qui disent :
« Tu me vois pressé et tu me demandes ma fille en
mariage. » Comment donc ! maintenant qu’il s’agit d’aller
à cheval sur une table rase, vous voulez que je me déchire le
derrière ? En vérité, ce n’est pas raisonnable. Allons d’abord
barbifier ces duègnes, et au retour je vous promets, foi de qui je
suis, que je me dépêcherai tellement de remplir mon obligation, que
Votre Grâce sera pleinement satisfaite ; et ne disons rien de
plus.

– Cette promesse, bon Sancho, reprit don
Quichotte, suffit pour me consoler ; et je crois fermement que
tu l’accompliras, car, tout sot que tu es, tu es homme
véridique.

– Je ne suis pas vert, mais brun, dit Sancho,
et, quand même je serais bariolé, je tiendrais ma
parole. »

Après cela, ils revinrent pour monter sur
Clavilègne. Et, au moment d’y mettre le pied, don Quichotte dit à
Sancho :

« Allons, Sancho, bandez-vous les yeux,
car celui qui nous envoie chercher de si lointains climats n’est
pas capable de nous tromper. Quelle gloire pourrait-il gagner à
tromper des gens qui se fient à lui ? Mais quand même tout
arriverait au rebours de ce que j’imagine, aucune malice ne pourra
du moins obscurcir la gloire d’avoir entrepris cette prouesse.

– Allons, seigneur, dit Sancho ; les
barbes et les larmes de ces dames, je les ai clouées dans le cœur,
et je ne mangerai pas morceau qui me profite avant que j’aie vu
leur menton dans son premier poli. Que Votre Grâce monte, et se
bouche d’abord les yeux ; car, si je dois aller en croupe, il
est clair que je ne dois monter qu’après celui qui va sur la
selle.

– Tu as raison », répliqua don
Quichotte.

Et, tirant de sa poche un mouchoir, il pria la
Doloride de lui en couvrir les yeux. Quand ce fut fait, il ôta son
bandeau et dit :

« Je me souviens, si j’ai bonne mémoire,
d’avoir lu dans Virgile l’histoire du Palladium de Troie ; ce
fut un cheval de bois que les Grecs présentèrent à la déesse
Pallas, et qui avait le ventre plein de chevaliers armés, par
lesquels la ruine de Troie fut consommée. Il serait donc bon de
voir d’abord ce que Clavilègne porte dans ses entrailles.

– C’est inutile, s’écria la Doloride, je m’en
rends caution, et je sais que Malambruno n’est capable ni d’une
trahison ni d’un méchant tour. Que Votre Grâce, seigneur don
Quichotte, monte sans aucune crainte, et le mal qui arrivera, je le
prends à mon compte. »

Il parut à don Quichotte que tout ce qu’il
pourrait répliquer au sujet de sa sûreté personnelle serait une
injure à sa vaillance, et, sans plus d’altercation, il monta sur
Clavilègne, et essaya la cheville qui tournait aisément. Comme il
n’avait point d’étriers, et que ses jambes pendaient tout de leur
long, il ressemblait à ces figures de tapisserie de Flandres,
peintes, ou plutôt tissues, dans un triomphe d’empereur romain.

De mauvais gré, et en se faisant tirer
l’oreille. Sancho vint monter à son tour. Il s’arrangea du mieux
qu’il put sur la croupe, qu’il trouva fort dure et nullement
mollette. Alors il demanda au duc de lui prêter, s’il était
possible, quelque coussin ou quelque oreiller, fût-ce de l’estrade
de madame la duchesse ou du lit d’un page, car la croupe de ce
cheval lui semblait plutôt de marbre que de bois. Mais la Trifaldi
fit observer que Clavilègne ne souffrait sur son dos aucune espèce
de harnais ni d’ornement ; que ce qu’il y avait à faire,
c’était que Sancho s’assît à la manière des femmes, et qu’ainsi il
sentirait moins la dureté de la monture. C’est ce que fit
Sancho ; et, disant adieu, il se laissa bander les yeux. Mais,
quand il les eut bandés, il les découvrit encore, et, jetant des
regards tendres et suppliants sur tous ceux qui se trouvaient dans
le jardin, il les conjura, les larmes aux yeux, de l’aider en ce
moment critique avec force Pater Noster et force Ave
Maria, afin que Dieu leur envoyât aussi des gens pour leur en
dire quand ils se trouveraient en semblable passe.

« Larron ! s’écria don Quichotte,
es-tu par hasard attaché à la potence ? es-tu au dernier jour
de ta vie pour user de telles supplications ? N’es-tu point,
lâche et dénaturée créature, assis au même endroit qu’occupa la
jolie Magalone, et dont elle descendit, non dans la sépulture, mais
sur le trône de France, si les histoires ne mentent pas ? Et
moi, qui vais à tes côtés, ne puis-je pas me mettre au niveau du
valeureux Pierre, qui étreignit l’endroit même que j’étreins à
présent ? Bande-toi, bande-toi les yeux, animal sans cœur, et
que la peur qui te travaille ne te sorte plus par la bouche, au
moins en ma présence.

– Eh bien, qu’on me bouche donc, répondit
Sancho ; mais, puisqu’on ne veut pas que je me recommande à
Dieu, ni que je lui sois recommandé, est-il étonnant que j’aie peur
qu’il n’y ait par ici quelque légion de diables qui nous emporte à
Péralvillo[225] ? »

Enfin on leur banda les yeux, et don
Quichotte, se trouvant placé comme il devait l’être, tourna la
cheville. À peine y eut-il porté la main, que toutes les duègnes et
le reste des assistants élevèrent la voix pour lui crier tous
ensemble :

« Dieu te conduise, valeureux
chevalier ; Dieu t’assiste, écuyer intrépide. Voilà que vous
vous élevez dans les airs en les traversant avec plus de rapidité
qu’une flèche ; voilà que vous commencez à surprendre et à
émerveiller tous ceux qui vous regardent de la terre. Tiens-toi,
valeureux Sancho, ne te dandine pas, prends garde de tomber ;
ta chute serait plus terrible que celle du jeune étourdi qui voulut
conduire le char du Soleil son père. »

Sancho entendit ces avertissements, et, se
serrant près de son maître qu’il étreignait dans ses bras, il lui
dit :

« Seigneur, comment ces gens-là
disent-ils que nous volons si haut, puisque leurs paroles viennent
jusqu’ici, et qu’on dirait qu’ils parlent tout à côté de
nous ?

– Ne fais pas attention à cela, Sancho,
répondit don Quichotte ; comme ces aventures et ces voyages à
la volée sortent du cours des choses ordinaires, tu verras et tu
entendras de mille lieues tout ce qu’il te plaira. Mais ne me serre
pas tant, car tu m’étouffes ; et vraiment je ne sais ce qui
peut te troubler, ni te faire peur ; pour moi, j’oserais jurer
que de ma vie je n’ai monté une monture d’une allure plus douce. On
dirait que nous ne bougeons pas de place. Allons, ami, chasse ta
frayeur ; les choses vont en effet comme elles doivent aller,
et nous avons le vent en poupe.

– C’est pardieu bien la vérité ! répliqua
Sancho ; car, de ce côté-là, il me vient un vent si violent
qu’on dirait que mille soufflets me soufflent dessus. »

Sancho disait vrai ; de grands soufflets
servaient à lui donner de l’air. L’aventure avait été si bien
disposée par le duc, la duchesse et le majordome, que nulle
condition requise ne lui manqua pour être parfaite. Quand don
Quichotte se sentit éventer :

« Sans aucun doute, Sancho, dit-il, nous
devons être arrivés à la seconde région de l’air, où s’engendrent
la grêle et la neige. C’est dans la troisième région que
s’engendrent les éclairs et les tonnerres, et, si nous continuons à
monter de la même façon, nous arriverons bientôt à la région du
feu. En vérité, je ne sais comment retenir cette cheville, pour que
nous ne montions pas jusqu’où nous soyons embrasés. »

En ce moment, on leur chauffait la figure avec
des étoupes faciles à enflammer et à éteindre, qu’on leur
présentait de loin au bout d’un long roseau. Sancho ressentit le
premier la chaleur.

« Que je sois pendu, s’écria-t-il, si
nous ne sommes arrivés dans le pays du feu, ou du moins bien près,
car une partie de ma barbe est déjà roussie ; et j’ai bien
envie, seigneur, de me découvrir les yeux pour voir où nous
sommes.

– N’en fais rien, répondit don Quichotte, et
rappelle-toi la véritable histoire du licencié Torralva, que les
diables emportèrent à toute volée au milieu des airs, à cheval sur
un bâton et les yeux fermés. En douze heures, il arriva à Rome,
descendit à la tour de Nona, qui est une rue de la ville, assista à
l’assaut, vit tout le désastre et la mort du connétable de
Bourbon ; puis, le lendemain matin, il était de retour à
Madrid, où il rendit compte de tout ce qu’il avait vu. Ce Torralva
raconta aussi que, pendant qu’il traversait les airs, le diable lui
ordonna d’ouvrir les yeux, qu’il les ouvrit et se trouva si près, à
ce qu’il lui sembla, du corps de la lune, qu’il aurait pu la
prendre avec la main, mais qu’il n’osa pas regarder la terre, de
crainte que la tête ne lui tournât[226].
Ainsi donc, Sancho, il ne faut pas nous débander les yeux ;
celui qui a pris l’engagement de nous conduire rendra compte de
nous, et peut-être faisons-nous ces pointes en l’air pour nous
laisser tomber tout d’un coup sur le royaume de Candaya, comme fait
le faucon de chasse sur le héron, afin de le prendre de haut,
quelque effort que celui-ci fasse pour s’élever. Bien qu’en
apparence il n’y ait pas une demi-heure que nous ayons quitté le
jardin, crois-moi, nous devons avoir fait un fameux morceau de
chemin.

– Je ne sais ce qu’il en est, répondit
Sancho ; tout ce que je peux dire, c’est que, si madame
Madeleine ou Magalone s’est contentée de cette croupe, elle ne
devait pas avoir la peau bien douillette. »

Toute cette conversation des deux braves, le
duc, la duchesse et les gens du jardin n’en perdaient pas un mot,
et s’en divertissaient prodigieusement. Enfin, pour donner une
digne issue à cette aventure étrange et bien fabriquée, on mit le
feu avec des étoupes à la queue de Clavilègne ; et, à
l’instant, comme le cheval était plein de fusées et de pétards, il
sauta en l’air avec un bruit épouvantable, jetant sur l’herbe don
Quichotte et Sancho, tous deux à demi roussis. Un peu auparavant,
l’escadron barbu des duègnes avait disparu du jardin avec la
Trifaldi et toute sa suite ; et les gens demeurés au jardin
restèrent comme évanouis, étendus par terre. Don Quichotte et
Sancho se relevèrent, un peu maltraités ; et, regardant de
toutes parts, ils furent stupéfaits de se voir dans le même jardin
d’où ils étaient partis, et d’y trouver tant de gens étendus à
terre sans mouvement. Mais leur surprise s’accrut encore quand, à
un bout du jardin, ils aperçurent une lance fichée dans le sol,
d’où pendait, à deux cordons de soie verte, un parchemin uni et
blanc sur lequel était écrit en grosses lettres d’or :

« L’insigne chevalier don Quichotte de la
Manche a terminé et mis à fin l’aventure de la comtesse Trifaldi,
autrement dite la duègne Doloride et compagnie, pour l’avoir
seulement entreprise ; Malambruno se donne pour pleinement
content et satisfait. Les mentons des duègnes sont rasés et
ras ; le roi don Clavijo et la reine Antonomasie sont revenus
à leur ancien état. Aussitôt que sera accomplie l’écuyère
flagellation, la blanche colombe se verra hors des griffes
pestiférées des vautours qui la persécutent, et dans les bras de
son tourtereau chéri. Ainsi l’ordonne le sage Merlin,
protoenchanteur des enchanteurs. »

Aussitôt que don Quichotte eut déchiffré les
lettres du parchemin, il comprit clairement qu’il s’agissait du
désenchantement de Dulcinée. Rendant grâce au ciel de ce qu’il eût,
à si peu de risques, accompli un si grand exploit, et rendu leur
ancien poli aux visages des vénérables duègnes, qui avaient
disparu, il s’approcha de l’endroit où le duc et la duchesse
étaient encore frappés d’engourdissement. Secouant alors le duc par
la main, il lui dit :

« Allons, bon seigneur, bon courage, tout
n’est rien ; l’aventure est finie, sans danger de l’âme ni du
corps, comme le prouve clairement l’écriteau que voilà. »

Peu à peu, et comme un homme qui sort d’un
pesant sommeil, le duc revint à lui. La duchesse fit de même, ainsi
que tous ceux qui étaient étendus dans le jardin, donnant de telles
marques de surprise et d’admiration, qu’on aurait fort bien pu
croire qu’il leur était arrivé réellement et tout de bon ce qu’ils
savaient si bien feindre pour rire. Le duc lut l’écriteau, les yeux
à demi fermés, puis, les bras ouverts, il alla embrasser don
Quichotte, en lui disant qu’il était le meilleur chevalier qu’aucun
siècle eût jamais vu. Sancho cherchait des yeux la Doloride, pour
voir quelle figure elle avait sans barbe, et si elle était aussi
belle, avec le menton dégarni, que le promettait sa bonne mine.
Mais on lui dit qu’au moment où Clavilègne descendit en brûlant du
haut des airs, et tomba par terre en éclats, tout l’escadron des
duègnes avait disparu avec la Trifaldi, et qu’elles étaient rasées
et sans une racine de poil.

La duchesse demanda à Sancho comment il
s’était trouvé d’un si long voyage, et ce qui lui était arrivé.
Sancho répondit :

« Moi, madame, j’ai senti que nous
volions, suivant ce que disait mon maître, dans la région du feu,
et j’ai voulu me découvrir les yeux un petit brin. Mais mon maître,
à qui je demandai permission de me déboucher, ne voulut pas y
consentir. Alors moi, qui ai je ne sais quel grain de curiosité et
quelle démangeaison de connaître ce qu’on veut m’empêcher de
savoir, tout bonnement et sans que personne le vît, j’écartai un
tantinet, à côté du nez, le mouchoir qui me couvrait les yeux. Par
là je regardai du côté de la terre, et il me sembla qu’elle n’était
pas plus grosse tout entière qu’un grain de moutarde, et que les
hommes qui marchaient dessus ne l’étaient guère plus que des
noisettes ; jugez par là combien nous devions être haut dans
ce moment.

– Mais, ami Sancho, interrompit la duchesse,
prenez garde à ce que vous dites. À ce qu’il paraît, vous n’avez
pas vu la terre, mais les hommes qui marchaient dessus ; car
si la terre vous parut comme un grain de moutarde, et chaque homme
comme une noisette, il est clair qu’un seul homme aurait couvert
toute la terre.

– C’est vrai, répondit Sancho ; mais,
avec tout cela, je l’ai aperçue par un petit coin, et je l’ai vue
tout entière.

– Prenez garde, Sancho, reprit la duchesse,
que par un petit coin, on ne peut voir l’ensemble de la chose qu’on
regarde.

– Je n’entends rien à ces finesses-là,
répliqua Sancho, Tout ce que je sais, c’est que Votre Grâce doit
comprendre que, puisque nous volions par enchantement, par
enchantement aussi j’ai pu voir toute la terre et tous les hommes,
de quelque façon que je les eusse regardés ; si vous ne croyez
pas cela, Votre Grâce ne croira pas davantage qu’en me découvrant
les yeux du côté des sourcils, je me vis si près du ciel, qu’il n’y
avait pas de lui à moi plus d’un palme et demi, et, ce que je puis
vous jurer, madame, c’est qu’il est furieusement grand. Il arriva
que nous allions du côté où sont les sept chèvres[227], et comme, étant enfant, j’ai été
chevrier dans mon pays, je jure Dieu et mon âme que, dès que je les
vis, je sentis une si grande envie de causer avec elles un instant,
que, si je ne me fusse passé cette fantaisie, je crois que j’en
serais crevé. J’arrive donc près d’elles, et qu’est-ce que je
fais ? sans rien dire à personne, pas même à mon seigneur, je
descends tout bonnement de Clavilègne, et me mets à causer avec les
chèvres, qui sont, en vérité, gentilles comme des giroflées et
douces comme des fleurs, trois quarts d’heure au moins ; et
Clavilègne, tout ce temps, ne bougea pas de place.

– Mais, pendant que le bon Sancho
s’entretenait avec les chèvres, demanda le duc, à quoi
s’entretenait le seigneur don Quichotte ? »

Don Quichotte répondit :

« Comme tous ces événements se passent
hors de l’ordre naturel des choses, il n’est pas étonnant que
Sancho dise ce qu’il dit. Quant à moi, je puis dire que je ne me
découvris les yeux ni par en haut ni par en bas, et que je ne vis
ni le ciel, ni la terre, ni la mer, ni les déserts de sable. J’ai
bien senti, il est vrai, que je passais par la région de l’air, et
que même je touchais à celle du feu ; mais que nous fussions
allés plus loin, je ne le crois pas. En effet, la région du feu
étant entre le ciel de la lune et la dernière région de l’air, nous
ne pouvions arriver au ciel où sont les sept chèvres dont parle
Sancho, sans nous consumer, et, puisque nous ne sommes pas rôtis,
ou Sancho ment, ou Sancho rêve.

– Je ne rêve ni ne mens, reprit Sancho ;
sinon, qu’on me demande le signalement de ces chèvres, et l’on
verra bien si je dis ou non la vérité.

– Eh bien ! comment sont-elles faites,
Sancho ? demanda la duchesse.

– Le voici, répondit Sancho ; deux sont
vertes, deux rouges, deux bleues, et la dernière bariolée.

– C’est une nouvelle espèce de chèvres, dit le
duc, et, dans cette région de notre sol, on ne voit pas de
semblables couleurs, je veux dire des chèvres de semblables
couleurs.

– Oh ! c’est clair, s’écria Sancho.
Pensez donc quelle différence il doit y avoir entre les chèvres du
ciel et celles de la terre !

– Dites-moi, Sancho, reprit le duc, parmi ces
chèvres avez-vous vu quelque bouc ?

– Non, seigneur, répondit Sancho ; mais
j’ai ouï dire qu’aucun animal à cornes ne passait les cornes de la
lune. »

Le duc et la duchesse ne voulurent pas en
demander plus long à Sancho sur son voyage, car il leur parut en
train de se promener à travers les sept cieux, et de leur donner
des nouvelles de tout ce qui s’y passait, sans avoir bougé du
jardin. Finalement, voilà comment finit l’aventure de la duègne
Doloride, qui leur donna de quoi rire, non-seulement le temps
qu’elle dura, mais celui de toute leur vie, et à Sancho de quoi
conter, eût-il vécu des siècles. Don Quichotte, s’approchant de son
écuyer, lui dit à l’oreille :

« Sancho, puisque vous voulez qu’on croie
à ce que vous avez vu dans le ciel, je veux à mon tour que vous
croyiez à ce que j’ai vu dans la caverne de Montésinos ; je ne
vous en dis pas davantage. »










Chapitre 42

 



 


Des conseils que donna don Quichotte à Sancho Panza avant que
celui-ci allât gouverner son île, avec d’autres choses fort bien
entendues

 

L’heureuse et divertissante issue de
l’aventure de la Doloride donna tant de satisfaction au duc et à la
duchesse, qu’ils résolurent de continuer ces plaisanteries, voyant
quel impayable sujet ils avaient sous la main pour les prendre au
sérieux. Ayant donc préparé leur plan, et donné des ordres à leurs
gens et à leurs vassaux sur la manière d’en agir avec Sancho dans
le gouvernement de l’île promise, le jour qui suivit le vol de
Clavilègne, le duc dit à Sancho de faire ses préparatifs et de se
parer pour aller être gouverneur, ajoutant que ses insulaires
l’attendaient comme la pluie de mai.

Sancho s’inclina jusqu’à terre et lui
dit :

« Depuis que je suis descendu du
ciel ; depuis que, de ses hauteurs infinies, j’ai regardé la
terre et l’ai vue si petite, j’ai senti se calmer à moitié l’envie
si grande que j’avais d’être gouverneur. En effet, quelle grandeur
est-ce là de commander sur un grain de moutarde ? quelle
dignité, quel empire de gouverner une demi-douzaine d’hommes gros
comme des noisettes ? car il me semble qu’il n’y en avait pas
plus sur toute la terre. Si Votre Seigneurie voulait bien me donner
une toute petite partie du ciel, ne serait-ce qu’une demi-lieue, je
la prendrais bien plus volontiers que la plus grande île du
monde.

– Faites attention, ami Sancho, répondit le
duc, que je ne puis donner à personne une partie du ciel, ne
fût-elle pas plus large que l’ongle ; car c’est à Dieu seul
que sont réservées ces faveurs et ces grâces. Ce que je puis vous
donner, je vous le donne, une île faite et parfaite, ronde, bien
proportionnée, extrêmement fertile et abondante, où vous pourrez,
si vous savez bien vous y prendre, acquérir avec les richesses de
la terre les richesses du ciel.

– Eh bien ! c’est bon, répondit
Sancho ; vienne cette île, et je ferai en sorte d’être un tel
gouverneur, qu’en dépit des mauvais sujets, je m’en aille droit au
ciel. Et ce n’est point par l’ambition que j’ai de sortir de ma
cabane, ni de m’élever à perte de vue ; mais parce que je
désire essayer quel goût a le gouvernement.

– Si vous en goûtez une fois, Sancho, dit le
duc, vous vous mangerez les doigts après, car c’est bien une douce
chose que de commander et d’être obéi. À coup sûr, quand votre
maître sera devenu empereur (et il le sera sans doute, à voir la
tournure que prennent ses affaires), on ne l’arrachera pas
facilement de là, et vous verrez qu’il regrettera dans le fond de
l’âme tout le temps qu’il aura passé sans l’être.

– Seigneur, répliqua Sancho, moi j’imagine
qu’il est bon de commander, quand ce ne serait qu’à un troupeau de
moutons.

– Qu’on m’enterre avec vous, Sancho, reprit le
duc, si vous n’êtes savant en toutes choses, et j’espère que vous
ferez un aussi bon gouverneur que le promet votre bon jugement.
Mais restons-en là, et faites attention que demain vous irez
prendre possession du gouvernement de l’île. Ce soir, on vous
pourvoira du costume analogue que vous devez porter et de toutes
les choses nécessaires à votre départ.

– Qu’on m’habille comme on voudra, dit Sancho.
De quelque façon que je sois habillé, je serai toujours Sancho
Panza.

– Cela est vrai, reprit le duc ; mais
pourtant les costumes doivent être accommodés à l’état qu’on
professe ou à la dignité dont on est revêtu. Il ne serait pas
convenable qu’un jurisconsulte s’habillât comme un militaire, ni un
militaire comme un prêtre. Vous, Sancho, vous serez habillé moitié
en lettré, moitié en capitaine ; car, dans l’île que je vous
donne, les armes sont aussi nécessaires que les lettres, et les
lettres que les armes.

– Des lettres, reprit Sancho, je n’en suis
guère pourvu, car je ne sais pas même l’A B C ; mais il me
suffit de savoir par cœur le Christus pour être un
excellent gouverneur. Quant aux armes, je manierai celles qu’on me
donnera jusqu’à ce que je tombe, et à la grâce de Dieu.

– Avec une si bonne mémoire, dit le duc,
Sancho ne pourra se tromper en rien. »

Sur ces entrefaites arriva don Quichotte.
Quand il apprit ce qui se passait, quand il sut en quelle hâte
Sancho devait se rendre à son gouvernement, avec la permission du
duc, il le prit par la main, et le conduisit à sa chambre dans
l’intention de lui donner des conseils sur la manière dont il
devait remplir son emploi. Arrivés dans sa chambre, il ferma la
porte, fit, presque de force, asseoir Sancho à son côté, et lui dit
d’une voix lente et posée :

« Je rends au ciel des grâces infinies,
ami Sancho, de ce qu’avant que j’eusse rencontré aucune bonne
chance, la fortune soit allée à ta rencontre te prendre par la
main. Moi, qui pensais trouver, dans les faveurs que m’accorderait
le sort, de quoi payer tes services, je me vois encore au début de
mon chemin ; et toi, avant le temps, contre la loi de tout
raisonnable calcul, tu vois tes désirs comblés. Les uns répandent
les cadeaux et les largesses, sollicitent, importunent, se lèvent
matin, prient, supplient, s’opiniâtrent, et n’obtiennent pas ce
qu’ils demandent. Un autre arrive, et, sans savoir ni comment ni
pourquoi, il se trouve gratifié de l’emploi que sollicitaient une
foule de prétendants. C’est bien le cas de dire que, dans la
poursuite des places, il n’y a qu’heur et malheur. Toi, qui n’es à
mes yeux qu’une grosse bête, sans te lever matin ni passer les
nuits, sans faire aucune diligence, et seulement parce que la
chevalerie errante t’a touché de son souffle, te voilà, ni plus ni
moins, gouverneur d’une île. Je te dis tout cela, ô Sancho, pour
que tu n’attribues pas à tes mérites la faveur qui t’est faite,
mais pour que tu rendes grâces, d’abord au ciel, qui a disposé les
choses avec bienveillance, puis à la grandeur que renferme en soi
la profession de chevalier errant. Maintenant que ton cœur est
disposé à croire ce que je t’ai dit, sois, ô mon fils, attentif à
ce nouveau Caton[228] qui
veut te donner des conseils, qui veut être ta boussole et ton guide
pour t’acheminer au port du salut sur cette mer orageuse où tu vas
te lancer, les hauts emplois n’étant autre chose qu’un profond
abîme, couvert d’obscurité et garni d’écueils.

« Premièrement, ô mon fils, garde la
crainte de Dieu ; car dans cette crainte est la sagesse, et,
si tu es sage, tu ne tomberas jamais dans l’erreur.

« Secondement, porte toujours les yeux
sur qui tu es, et fais tous les efforts possibles pour te connaître
toi-même ; c’est là la plus difficile connaissance qui se
puisse acquérir. De te connaître, il résultera que tu ne t’enfleras
point comme la grenouille qui voulut s’égaler au bœuf. En ce cas,
quand ta vanité fera la roue, une considération remplacera pour toi
la laideur des pieds[229] ; c’est le souvenir que tu as
gardé les cochons dans ton pays.

– Je ne puis le nier, interrompit
Sancho ; mais c’est quand j’étais petit garçon. Plus tard, et
devenu un petit homme, ce sont des oies que j’ai gardées, et non
pas des cochons. Mais il me semble que cela ne fait rien à
l’affaire, car tous ceux qui gouvernent ne viennent pas de souches
de rois.

– Cela est vrai, répliqua don Quichotte ;
aussi ceux qui n’ont pas une noble origine doivent-ils allier à la
gravité de l’emploi qu’ils exercent une douceur affable, qui, bien
dirigée par la prudence, les préserve des morsures de la médisance,
auxquelles nul état ne saurait échapper.

« Fais gloire, Sancho, de l’humilité de
ta naissance, et n’aie pas honte de dire que tu descends d’une
famille de laboureurs. Voyant que tu n’en rougis pas, personne ne
t’en fera rougir ; et pique-toi plutôt d’être humble vertueux
que pécheur superbe. Ceux-là sont innombrables qui, nés de basse
condition, se sont élevés jusqu’à la suprême dignité de la tiare ou
de la couronne, et je pourrais t’en citer des exemples jusqu’à te
fatiguer.

« Fais bien attention, Sancho, que, si tu
prends la vertu pour guide, si tu te piques de faire des actions
vertueuses, tu ne dois porter nulle envie à ceux qui ont pour
ancêtres des princes et des grands seigneurs ; car le sang
s’hérite et la vertu s’acquiert, et la vertu vaut par elle seule ce
que le sang ne peut valoir.

« Cela étant, si, quand tu seras dans ton
île, quelqu’un de tes parents vient te voir, ne le renvoie pas et
ne lui fais point d’affront ; au contraire, il faut
l’accueillir, le caresser, le fêter. De cette manière, tu
satisferas à tes devoirs envers le ciel, qui n’aime pas que
personne dédaigne ce qu’il a fait, et à tes devoirs envers la
nature.

« Si tu conduis ta femme avec toi (et il
ne convient pas que ceux qui résident dans les gouvernements soient
longtemps sans leurs propres femmes), aie soin de l’endoctriner, de
la dégrossir, de la tirer de sa rudesse naturelle ; car tout
ce que peut gagner un gouverneur discret se perd et se répand par
une femme sotte et grossière.

« Si par hasard tu devenais veuf, chose
qui peut arriver, et si l’emploi te faisait trouver une seconde
femme de plus haute condition, ne la prends pas telle qu’elle te
serve d’amorce et de ligne à pêcher, et de capuchon pour
dire : Je ne veux pas.[230] Je te
le dis en vérité, tout ce que reçoit la femme du juge, c’est le
mari qui en rendra compte au jugement universel, et il payera au
quadruple, après la mort, les articles de compte dont il ne sera
pas chargé pendant sa vie.

« Ne te guide jamais par la loi du bon
plaisir[231], si en faveur auprès des ignorants,
qui se piquent de finesse et de pénétration.

« Que les larmes du pauvre trouvent chez
toi plus de compassion, mais non plus de justice que les requêtes
du riche.

« Tâche de découvrir la vérité, à travers
les promesses et les cadeaux du riche, comme à travers les sanglots
et les importunités du pauvre.

« Quand l’équité peut et doit être
écoutée, ne fais pas tomber sur le coupable toute la rigueur de la
loi ; car la réputation de juge impitoyable ne vaut certes pas
mieux que celle de juge compatissant.

« Si tu laisses quelquefois plier la
verge de justice, que ce ne soit pas sous le poids des cadeaux,
mais sous celui de la miséricorde.

« S’il t’arrive de juger un procès où
soit partie quelqu’un de tes ennemis, éloigne ta pensée du souvenir
de ton injure, et fixe-la sur la vérité du fait.

« Que la passion personnelle ne t’aveugle
jamais dans la cause d’autrui. Les fautes que tu commettrais ainsi
seraient irrémédiables la plupart du temps, et, si elles avaient un
remède, ce ne serait qu’aux dépens de ton crédit et même de ta
bourse.

« Si quelque jolie femme vient te
demander justice, détourne les yeux de ses larmes, et ne prête
point l’oreille à ses gémissements ; mais considère avec calme
et lenteur la substance de ce qu’elle demande, si tu ne veux que ta
raison se noie dans ses larmes, et que ta vertu soit étouffée par
ses soupirs.

« Celui que tu dois châtier en action, ne
le maltraite pas en paroles ; la peine du supplice suffit aux
malheureux, sans qu’on y ajoute les mauvais propos.

« Le coupable qui tombera sous ta
juridiction, considère-le comme un homme faible et misérable, sujet
aux infirmités de notre nature dépravée. En tout ce qui dépendra de
toi, sans faire injustice à la partie contraire, montre-toi à son
égard pitoyable et clément ; car, bien que les attributs de
Dieu soient tous égaux, cependant celui de la miséricorde brille et
resplendit à nos yeux avec plus d’éclat encore que celui de la
justice.

« Si tu suis, ô Sancho, ces règles et ces
maximes, tu auras de longs jours, ta renommée sera éternelle, tes
désirs comblés, ta félicité ineffable. Tu marieras tes enfants
comme tu voudras ; ils auront des titres de noblesse, eux et
tes petits-enfants ; tu vivras dans la paix et avec les
bénédictions des gens ; au terme de ta vie, la mort
t’atteindra dans une douce et mûre vieillesse, et tes yeux se
fermeront sous les tendres et délicates mains de tes
arrière-neveux. Ce que je t’ai dit jusqu’à présent, ce sont des
avis propres à orner ton âme. Écoute maintenant ceux qui doivent
servir à la parure de ton corps. »










Chapitre 43

 



 


Des seconds conseils que donna don Quichotte à Sancho
Panza

 

Qui aurait entendu les précédents propos de
don Quichotte sans le prendre pour un homme très-sage et non moins
bien intentionné ? Mais, comme on l’a dit mainte et mainte
fois dans le cours de cette histoire, il ne perdait la tête que
lorsqu’on touchait à la chevalerie, montrant sur tous les autres
sujets une intelligence claire et facile, de manière qu’à chaque
pas ses œuvres discréditaient son jugement, et son jugement
démentait ses œuvres. Mais, dans les seconds avis qu’il donna à
Sancho, il montra une grâce parfaite, et porta au plus haut degré
son esprit et sa folie.

Sancho l’écoutait avec une extrême attention,
et faisait tous ses efforts pour conserver de tels conseils dans sa
mémoire, comme un homme bien résolu à les suivre, et à mener à bon
terme, par leur moyen, l’enfantement de son gouvernement. Don
Quichotte poursuivit de la sorte :

« En ce qui touche la manière dont tu
dois gouverner ta personne et ta maison, Sancho, la première chose
que je te recommande, c’est d’être propre, et de te couper les
ongles, au lieu de les laisser pousser ainsi que certaines
personnes qui s’imaginent, dans leur ignorance, que de grands
ongles embellissent les mains ; comme si cette allonge qu’ils
se gardent bien de couper pouvait s’appeler ongles, tandis que ce
sont des griffes d’éperviers mangeurs de lézards ; sale et
révoltant abus.

« Ne parais jamais, Sancho, avec les
vêtements débraillés et en désordre ; c’est le signe d’un
esprit lâche et fainéant, à moins toutefois que cette négligence
dans le vêtement ne cache une fourberie calculée, comme on le pensa
de Jules César.[232]

« Tâte avec discrétion le pouls à ton
office, pour savoir ce qu’il peut rendre ; et, s’il te permet
de pouvoir donner des livrées à tes domestiques, donne-leur-en une
propre et commode, plutôt que bizarre et brillante. Surtout
partage-la entre tes valets et les pauvres ; je veux dire que,
si tu dois habiller six pages, tu en habilles trois, et trois
pauvres. De cette façon, tu auras des pages pour la terre et pour
le ciel ; c’est une nouvelle manière de donner des livrées que
ne connaissent point les glorieux.

« Ne mange point d’ail ni d’oignon,
crainte qu’on ne découvre à l’odeur ta naissance de vilain. Marche
posément, parle avec lenteur, mais non cependant de manière que tu
paraisses t’écouter toi-même, car toute affectation est
vicieuse.

« Dîne peu et soupe moins encore ;
la santé du corps tout entier se manipule dans le laboratoire de
l’estomac.

« Sois tempérant dans le boire, en
considérant que trop de vin ne sait ni garder un secret ni tenir
une parole.

« Fais attention, Sancho, à ne point
mâcher des deux mâchoires et à n’éructer devant personne.

– Éructer, je n’entends point cela, dit
Sancho.

– Éructer, Sancho, reprit don Quichotte, veut
dire roter, ce qui est un des plus vilains mots de notre langue,
quoique très-significatif. Aussi les gens délicats ont eu recours
au latin ; au lieu de roter, ils disent éructer, et, au lieu
de rots, ils disent éructations. Si quelques personnes n’entendent
point ces expressions-là, peu importe ; l’usage avec le temps
les introduira, et l’on finira par les entendre ; c’est
enrichir la langue, sur laquelle le vulgaire et l’usage ont un égal
pouvoir.

– En vérité, seigneur, reprit Sancho, un des
conseils que je pense le mieux garder dans ma mémoire, c’est de ne
pas roter ; car, ma foi, je le fais à tout bout de champ.

– Éructer, Sancho, et non roter, s’écria don
Quichotte.

– Éructer je dirai dorénavant, repartit
Sancho, et j’espère ne pas l’oublier.

– Tu dois aussi, Sancho, continua don
Quichotte, ne pas mêler à tes entretiens cette multitude de
proverbes que tu as coutume de semer avec tes paroles. Les
proverbes, il est vrai, sont des sentences brèves ; mais tu
les tires d’habitude tellement par les cheveux, qu’ils ressemblent
plutôt à des balourdises qu’à des sentences.

– Oh ! pour cela, s’écria Sancho, Dieu
seul peut y porter remède, car je sais plus de proverbes qu’un
livre, et quand je parle, il m’en arrive à la bouche une telle
quantité à la fois, qu’ils se battent les uns les autres pour
sortir. Alors ma langue prend les premiers qu’elle rencontre, bien
qu’ils ne viennent pas fort à point. Mais j’aurai soin dorénavant
de ne dire que ceux qui conviendront à la gravité de mon
emploi ; car, en bonne maison, le souper est bientôt servi, et
qui convient du prix n’a pas de dispute, et celui-là est en sûreté
qui sonne le tocsin, et à donner ou prendre, gare de se
méprendre.

– Allons, c’est cela, Sancho, s’écria don
Quichotte ; enfile, enfile tes proverbes, puisque personne ne
peut te tenir en bride. Ma mère me châtie et je fouette la toupie.
Je suis à te dire que tu te corriges des proverbes, et, en un
moment, tu en détaches une litanie, qui cadrent avec ce que nous
disons comme s’ils tombaient de la lune. Prends garde,
Sancho ; je ne te dis pas qu’un proverbe fasse mauvais effet
quand il est amené à propos ; mais enfiler et amonceler des
proverbes à tort et à travers, cela rend la conversation lourde et
triviale.

« Quand tu monteras à cheval, ne te jette
pas le corps en arrière sur l’arçon, et n’étends pas les jambes
droites, roides, éloignées du ventre du cheval ; mais ne te
tiens pas non plus si nonchalamment que tu aies l’air d’être sur le
dos du grison. À monter à cheval, les uns semblent cavaliers, les
autres bons pour montures.

« Que ton sommeil soit modéré, car celui
qui ne se lève pas avec le soleil ne jouit pas de la journée.
Rappelle-toi, Sancho, que la diligence est mère de la fortune, et
que la paresse, son ennemie, n’arriva jamais au but d’un juste
désir.

« Je veux maintenant te donner un dernier
conseil, et, bien qu’il ne puisse te servir pour la parure du
corps, je veux néanmoins que tu l’aies toujours présent à la
mémoire ; car je crois qu’il ne te sera pas moins profitable
que ceux que je t’ai donnés jusqu’à présent. Le voici : ne
dispute jamais sur la noblesse des familles, du moins en les
comparant entre elles ; forcément, parmi celles que l’on
compare, l’une doit être préférée. Eh bien, tu seras détesté de
celle que tu auras abaissée, sans être aucunement récompensé de
celle que tu élèveras.

« Ton habillement devra se composer de
chausses entières, d’un long pourpoint, et d’un manteau encore un
peu plus long. Jamais de grègues ; elles ne conviennent ni aux
gentilshommes ni aux gouverneurs. Voilà, Sancho, les conseils qui,
pour à présent, se sont offerts à mon esprit. Le temps marchera,
et, suivant les occasions, j’aurai soin de t’envoyer des avis
autant que tu auras soin de m’informer de l’état de tes
affaires.

– Seigneur, répondit Sancho, je vois bien que
toutes les choses que Votre Grâce vient de me dire sont bonnes,
saintes et profitables. Mais de quoi peuvent-elles servir, si je ne
m’en rappelle pas une seule ? Il est vrai que, pour ce qui est
de ne pas me laisser pousser les ongles, et de me remarier, si
l’occasion s’en présente, cela ne me sortira pas de la tête. Mais
ces autres minuties, et ces entortillements, et tout ce
brouillamini, je ne m’en souviens et ne m’en souviendrai pas plus
que des nuages de l’an passé. Il faudra donc me les coucher par
écrit ; car, bien que je ne sache ni lire ni écrire, je les
donnerai à mon confesseur, pour qu’il me les récapitule au besoin,
et me les fourre bien dans la cervelle.

– Ah ! pécheur que je suis, s’écria don
Quichotte, qu’il sied mal aux gouverneurs de ne savoir ni lire ni
écrire ! Il faut que tu apprennes, ô Sancho, que, pour un
homme, ne pas savoir lire ou être gaucher, signifie de deux choses
l’une ; ou qu’il est fils de parents de trop basse condition,
ou qu’il est si mauvais sujet qu’on n’a pu le dresser aux bons
usages et à la bonne doctrine. C’est un grand défaut que tu portes
avec toi, et je voudrais que tu apprisses du moins à signer.

– Je sais signer mon nom, répondit Sancho.
Quand j’étais bedeau dans mon village, j’appris à faire de grandes
lettres comme des marques de ballots, et on disait que cela faisait
mon nom. D’ailleurs, je feindrai d’avoir la main droite percluse,
et je ferai signer un autre pour moi. Il y a remède à tout, si ce
n’est à la mort ; et, comme j’aurai le commandement et le
bâton, je ferai ce qui me plaira. D’autant plus que celui dont le
père est alcalde… et moi, je serai gouverneur, ce qui est bien plus
qu’alcalde ; alors, approchez-vous et vous serez bien reçus.
Sinon, qu’on me méprise et qu’on me débaptise ; ceux-là
viendront chercher de la laine et s’en retourneront tondus ;
car si Dieu te veut du bien, il y paraît à ta maison ; et les
sottises du riche passent dans le monde pour des sentences, et
quand je serai riche, puisque je serai gouverneur, et libéral en
même temps, comme je pense bien l’être, qui est-ce qui me trouvera
un défaut ? Au bout du compte, faites-vous miel, et les
mouches vous mangeront ; autant tu as, autant tu vaux, disait
une de mes grand’mères, et de l’homme qui a pignon sur rue tu ne
seras jamais vengé.

– Oh ! maudit sois-tu de Dieu, maudit
Sancho ! s’écria don Quichotte ; que soixante mille
Satans emportent toi et tes proverbes ! Voilà une heure que tu
es à les enfiler, et à me donner avec chacun d’eux le tourment de
la torture. Je t’assure que ces proverbes te mèneront un jour à la
potence ; ils te feront enlever le gouvernement par tes
vassaux, et exciteront parmi eux des séditions et des révoltes.
Dis-moi ; où les trouves-tu donc, ignorant ? et comment
les appliques-tu, imbécile ? Pour en dire un, et pour le bien
appliquer, je travaille et sue comme si je piochais la terre.

– Pardieu ! seigneur notre maître,
répliqua Sancho. Votre Grâce se plaint pour bien peu de chose. Qui
diable peut trouver mauvais que je me serve de mon bien, puisque je
n’en ai pas d’autre, ni fonds, ni terre, que des proverbes et
toujours des proverbes ? Maintenant, voilà qu’il m’en arrive
quatre, qui viennent à point nommé, comme marée en carême. Mais je
ne les dirai point ; car, pour être bon à se taire, c’est
Sancho qu’on appelle.[233]

– Ce Sancho-là, ce n’est pas toi, s’écria don
Quichotte ; si tu es bon, ce n’est pas pour te taire, mais
pour mal parler et pour mal t’obstiner. Cependant, je voudrais
savoir les quatre proverbes qui te venaient maintenant à la mémoire
si bien à point nommé. J’ai beau chercher dans la mienne, qui n’est
pourtant pas mauvaise, il ne s’en présente aucun.

– Quels meilleurs proverbes peut-il y avoir,
dit Sancho, que ceux-ci : Entre deux dents mâchelières ne mets
jamais le doigt ; à sortez de chez moi et que
voulez-vous à ma femme ? il n’y a rien à répondre, et si
la pierre donne contre la cruche, ou la cruche contre la pierre,
tant pis pour la cruche. Tous ceux-là viennent à point nommé. Ils
veulent dire : Que personne ne se prenne de querelle avec son
gouverneur ou avec son chef, car il lui en cuira, comme à celui qui
met le doigt entre deux mâchelières, et quand même ce ne seraient
pas des mâchelières, pourvu que ce soient des dents, peu importe.
De même, à ce que dit le gouverneur, il n’y a rien à répliquer, pas
plus qu’à sortez de chez moi etque voulez-vous
à ma femme ? quant au sens de la pierre et de la
cruche, un aveugle le verrait. Ainsi donc il est nécessaire que
celui qui voit le fétu dans l’œil du prochain voie la poutre dans
son œil, afin qu’on ne dise pas de lui : le mort a peur du
décapité ; et Votre Grâce sait bien que le sot en sait plus
long dans sa maison que le sage dans la maison d’autrui.

– Oh ! pour cela non, Sancho, répondit
don Quichotte ; ni dans sa maison, ni dans celle d’autrui, le
sot ne sait rien, car sur la base de la sottise on ne saurait
élever aucun édifice d’esprit et de raison. Mais, restons-en là,
Sancho. Si tu gouvernes mal, à toi sera la faute et à moi la honte.
Ce qui me console, c’est que j’ai fait ce que je devais en te
donnant des conseils avec tout le zèle et toute la discrétion qui
me sont possibles. Ce faisant, je remplis mon devoir et ma
promesse. Que Dieu te guide, Sancho, et te gouverne dans ton
gouvernement. Puisse-t-il aussi me délivrer du scrupule qui me
reste ! Je crains vraiment que tu ne mettes toute l’île sens
dessus dessous ; chose que je pourrais éviter en découvrant au
duc qui tu es, en lui disant que toute cette épaisseur, toute cette
grosse personne que tu fais, n’est autre qu’un sac rempli de
proverbes et de malices.

– Seigneur, répliqua Sancho, s’il semble à
Votre Grâce que je ne vaille rien pour ce gouvernement, je le lâche
tout de suite ; car j’aime mieux le bout de l’ongle de mon âme
que mon corps tout entier ; et je vivrai aussi bien, Sancho
tout court, avec du pain et un oignon, que Sancho gouverneur, avec
des chapons et des perdrix. D’ailleurs, quand on dort, tous les
hommes sont égaux, grands et petits, riches et pauvres. Si Votre
Grâce veut y regarder de près, vous verrez que c’est vous seul qui
m’avez mis en tête de gouverner, car je n’entends pas plus au
gouvernement des îles qu’un oison ; et si vous pensez que,
pour avoir été gouverneur, le diable doive m’emporter, j’aime mieux
aller Sancho au ciel, que gouverneur en enfer.

– Pardieu ! Sancho, s’écria don
Quichotte, par ces seules raisons que tu viens de dire en dernier
lieu, je juge que tu mérites d’être gouverneur de cent îles. Tu as
un bon naturel, sans lequel il n’y a science qui vaille ;
recommande-toi à Dieu, et tâche seulement de ne point pécher par
l’intention première ; je veux dire, aie toujours le dessein,
et fais un ferme propos de chercher le juste et le vrai dans toutes
les affaires qui se présenteront ; le ciel favorise toujours
les intentions droites. Et maintenant, allons dîner, car je crois
que Leurs Seigneuries nous attendent. »










Chapitre 44

 



 


Comment Sancho Panza fut conduit à son gouvernement, et de
l’étrange aventure qui arriva dans le château à don
Quichotte

 

Cid Hamet, dans l’original de cette histoire,
mit, dit-on, à ce chapitre, un exorde que son interprète n’a pas
traduit comme il l’avait composé. C’est une espèce de plainte que
le More s’adresse à lui-même pour avoir entrepris d’écrire une
histoire aussi sèche et aussi limitée que celle-ci, forcé qu’il est
d’y parler toujours de don Quichotte et de Sancho, sans oser
s’étendre à d’autres digressions, ni entremêler les épisodes plus
sérieux et plus intéressants. Il ajoute qu’avoir l’intelligence, la
main et la plume toujours occupées à écrire sur un seul personnage,
et ne parler que par la bouche de peu de gens, c’est un travail
intolérable, dont le fruit ne répond point aux peines de
l’auteur ; que, pour éviter cet inconvénient, il avait usé
d’un artifice, dans la première partie, en y intercalant quelques
nouvelles, comme celles du Curieux malavisé et du
Capitaine captif, qui sont en dehors de l’histoire, tandis
que les autres qu’on y raconte sont des événements où figure don
Quichotte lui-même, et qu’on ne pouvait dès lors passer sous
silence. D’une autre part, il pensa, comme il le dit formellement,
que bien des gens, absorbés par l’attention qu’exigent les
prouesses de don Quichotte, n’en donneraient point aux nouvelles,
et les parcourraient, ou à la hâte, ou avec dépit, sans prendre
garde à l’invention et à l’agrément qu’elles renferment, qualités
qui se montreront bien à découvert quand ces nouvelles paraîtront
au jour, abandonnées à elles seules, et ne s’appuyant plus sur les
folies de don Quichotte et les impertinences de Sancho
Panza.[234] C’est pour cela que, dans cette
seconde partie, il ne voulut insérer ni coudre aucune nouvelle
détachée, mais seulement quelques épisodes, nés des événements
mêmes qu’offrait la vérité ; encore est-ce d’une manière
restreinte, et avec aussi peu de paroles qu’il en fallait pour les
exposer. Or donc, puisqu’il se contient et se renferme dans les
étroites limites du récit, ayant assez d’entendement, d’habileté et
de suffisance pour traiter des choses de l’univers entier, il prie
qu’on veuille bien ne pas mépriser son travail, et lui accorder des
louanges, non pour ce qu’il écrit, mais du moins pour ce qu’il se
prive d’écrire. Après quoi il continue l’histoire en ces
termes :

Au sortir de table, le jour où il donna ses
conseils à Sancho, don Quichotte les lui remit le soir même par
écrit, pour qu’il cherchât quelqu’un qui lui en fît la lecture.
Mais ils furent aussitôt perdus que donnés, et tombèrent dans les
mains du duc, qui les communiqua à la duchesse, et tous deux
admirèrent de nouveau la folie et le grand sens de don Quichotte.
Pour donner suite aux plaisanteries qu’ils avaient entamées, ce
même soir ils envoyèrent Sancho, accompagné d’un grand cortége, au
bourg qui, pour lui, devait être une île. Or, il arriva que le
guide auquel on l’avait confié était un majordome du duc, fort
spirituel et fort enjoué, car il n’y a pas d’enjouement sans
esprit, lequel avait fait le personnage de la comtesse Trifaldi de
la façon gracieuse qu’on a vue. Avec son talent et les instructions
que lui avaient données ses maîtres sur la manière d’en agir avec
Sancho, il se tira merveilleusement d’affaire.

Il arriva de même qu’aussitôt que Sancho vit
ce majordome, il reconnut dans son visage celui de la Trifaldi, et,
se tournant vers son maître :

« Seigneur, dit-il, il faut, ou que le
diable m’emporte d’ici, en juste et en croyant, ou que Votre Grâce
avoue que la figure de ce majordome du duc que voilà est la même
que celle de la Doloride. »

Don Quichotte regarda attentivement le
majordome, et, quand il l’eut bien regardé, il dit à
Sancho :

« Je ne vois pas, Sancho, qu’il y ait de
quoi te donner au diable, ni en juste ni en croyant, et je ne sais
trop ce que tu veux dire par là.[235] De ce
que le visage de la Doloride soit celui du majordome, ce n’est pas
une raison pour que le majordome soit la Doloride ; s’il
l’était, cela impliquerait une furieuse contradiction. Mais ce
n’est pas le moment de faire à cette heure ces investigations, car
ce serait nous enfoncer dans d’inextricables labyrinthes.
Crois-moi, ami, nous avons besoin tous deux de prier
Notre-Seigneur, du fond de l’âme, qu’il nous délivre des méchants
sorciers et des méchants enchanteurs.

– Ce n’est pas pour rire, seigneur, répliqua
Sancho, je l’ai tout à l’heure entendu parler, et il me semblait
que la voix de la Trifaldi me cornait aux oreilles. C’est bon, je
me tairai ; mais je ne laisserai pas d’être dorénavant sur mes
gardes pour voir si je découvre quelque indice qui confirme ou
détruise mes soupçons.

– Voilà ce qu’il faut que tu fasses, Sancho,
reprit don Quichotte ; tu m’informeras de tout ce que tu
pourras découvrir sur ce point, et de tout ce qui t’arrivera dans
ton gouvernement. »

Enfin Sancho partit, accompagné d’une foule de
gens. Il était vêtu en magistrat, portant par-dessus sa robe un
large gaban de camelot fauve, et, sur la tête, une montera
de même étoffe. Il montait un mulet, à l’écuyère, et derrière lui,
par ordre du duc, marchait le grison, paré de harnais en soie et
tout flambants neufs. De temps en temps Sancho tournait la tête
pour regarder son âne, et se plaisait tellement en sa compagnie,
qu’il ne se fût pas troqué contre l’empereur d’Allemagne. Quand il
prit congé du duc et de la duchesse, il leur baisa les mains ;
puis il alla prendre la bénédiction de son seigneur, qui la lui
donna les larmes aux yeux, et que Sancho reçut avec des soupirs
étouffés, comme un enfant qui sanglote.

Maintenant, lecteur aimable, laisse le bon
Sancho aller en paix et en bonne chance, et prends patience pour
attendre les deux verres de bon sang que tu feras, en apprenant
comment il se conduisit dans sa magistrature. En attendant,
contente-toi de savoir ce qui arriva cette nuit à son maître. Si tu
n’en ris pas à gorge déployée, au moins tu en feras, comme on dit,
grimace de singe, car les aventures de don Quichotte excitent
toujours ou l’admiration ou la gaieté.

On raconte donc qu’à peine Sancho s’en était
allé, don Quichotte sentit le regret de son départ et sa propre
solitude, tellement que, s’il eût pu révoquer la mission de son
écuyer et lui ôter le gouvernement, il n’y aurait pas manqué. La
duchesse s’aperçut de sa mélancolie, et lui demanda le motif de
cette tristesse :

« Si c’est, dit-elle, l’absence de Sancho
qui la cause, j’ai dans ma maison des écuyers, des duègnes et de
jeunes filles qui vous serviront au gré de vos désirs.

– Il est bien vrai, madame, répondit don
Quichotte, que je regrette l’absence de Sancho ; mais ce n’est
point la cause principale de la tristesse qui se lit sur mon
visage. Des politesses et des offres nombreuses que Votre
Excellence veut bien me faire, je n’accepte et ne choisis que la
bonne volonté qui les dicte. Pour le surplus, je supplie Votre
Excellence de vouloir bien permettre que, dans mon appartement, ce
soit moi seul qui me serve.

– Oh ! pour le coup, seigneur don
Quichotte, s’écria la duchesse, il n’en sera pas ainsi ; je
veux vous faire servir par quatre jeunes filles, choisies parmi mes
femmes, toutes quatre belles comme des fleurs.

– Pour moi, répondit don Quichotte, elles ne
seraient point comme des fleurs, mais comme des épines qui me
piqueraient l’âme. Aussi elles n’entreront pas plus dans mon
appartement, ni rien qui leur ressemble, que je n’ai des ailes pour
voler. Si Votre Grandeur veut bien continuer à me combler, sans que
je les mérite, de ses précieuses faveurs, qu’elle me laisse démêler
mes flûtes comme j’y entendrai, et me servir tout seul à huis clos.
Il m’importe de mettre une muraille entre mes désirs et ma
chasteté, et je ne veux point perdre cette bonne habitude pour
répondre à la libéralité dont Votre Altesse veut bien user à mon
égard. En un mot, je me coucherai plutôt tout habillé que de me
laisser déshabiller par personne.

– Assez, assez, seigneur don Quichotte,
repartit la duchesse. Pour mon compte, je donnerai l’ordre qu’on ne
laisse entrer dans votre chambre, je ne dis pas une fille, mais une
mouche. Oh ! je ne suis pas femme à permettre qu’on attente à
la pudeur du seigneur don Quichotte ; car, à ce que j’ai pu
voir, de ses nombreuses vertus celle qui brille avec le plus
d’éclat, c’est la chasteté. Eh bien ! que Votre Grâce
s’habille et se déshabille en cachette et à sa façon, quand et
comme il lui plaira ; il n’y aura personne pour y trouver à
redire, et dans votre appartement vous trouverez tous les vases
nécessaires à celui qui dort porte close, afin qu’aucune nécessité
naturelle ne vous oblige à l’ouvrir. Vive mille siècles la grande
Dulcinée du Toboso, et que son nom, s’étende sur toute la surface
de la terre, puisqu’elle a mérité d’être aimée par un si vaillant
et si chaste chevalier ! Que les cieux compatissants versent
dans l’âme de Sancho Panza, notre gouverneur, un vif désir
d’achever promptement sa pénitence, pour que le monde recouvre le
bonheur de jouir des attraits d’une si grande
dame ! »

Don Quichotte répondit alors :

« Votre Hautesse a parlé d’une façon
digne d’elle, car de la bouche des dames de haut parage, aucune
parole basse ou maligne ne peut sortir. Plus heureuse et plus
connue sera Dulcinée dans le monde, pour avoir été louée de Votre
Grandeur, que par toutes les louanges que pourraient lui décerner
les plus éloquents orateurs de la terre.

– Trêve de compliments, seigneur don
Quichotte, répliqua la duchesse ; voilà l’heure du souper qui
approche, et le duc doit nous attendre. Que Votre Grâce
m’accompagne à table ; puis vous irez vous coucher de bonne
heure, car le voyage que vous avez fait hier à Candaya n’était pas
si court qu’il ne vous ait causé quelque fatigue.

– Je n’en sens aucune, madame, repartit don
Quichotte, car j’oserais jurer à Votre Excellence que, de ma vie,
je n’ai monté sur une bête plus douce d’allure que Clavilègne. Je
ne sais vraiment ce qui a pu pousser Malambruno à se défaire d’une
monture si agréable, si légère, et à la brûler sans plus de
façon.

– On peut imaginer, répondit la duchesse, que,
repentant du mal qu’il avait fait à Trifaldi et compagnie, ainsi
qu’à d’autres personnes, et des méfaits qu’il devait avoir commis
en qualité de sorcier et d’enchanteur, il voulut anéantir tous les
instruments de son office, et qu’il brûla Clavilègne comme le
principal, comme celui qui le tenait le plus dans l’inquiétude et
l’agitation, en le promenant de pays en pays. Aussi les cendres de
cette machine, et le trophée de l’écriteau, rendront-ils éternel
témoignage à la valeur du grand don Quichotte de la
Manche. »

Don Quichotte adressa de nouveau de nouvelles
grâces à la duchesse, et, dès qu’il eut soupé, il se retira tout
seul dans son appartement, sans permettre que personne y entrât
pour le servir, tant il redoutait de rencontrer des occasions qui
l’engageassent ou le contraignissent à perdre la fidélité qu’il
gardait à sa dame Dulcinée, ayant toujours l’imagination fixée sur
la vertu d’Amadis, fleur et miroir des chevaliers errants. Il ferma
la porte derrière lui, et, à la lueur de deux bougies, commença à
se déshabiller. Mais, pendant qu’il se déchaussait (ô disgrâce
indigne d’un tel personnage !), il lâcha, non des soupirs, ni
aucune autre chose qui pût démentir sa propreté et la vigilance
qu’il exerçait sur lui-même, mais jusqu’à deux douzaines de mailles
dans un de ses bas, qui demeura taillé à jour comme une jalousie.
Cet accident affligea le bon seigneur au fond de l’âme, et il
aurait donné une once d’argent pour avoir là un demi-gros de soie
verte ; je dis de soie verte, parce que les bas étaient
verts.

Ici Ben-Engéli fit une exclamation, et, tout
en écrivant, s’écria : « Ô pauvreté, pauvreté ! Je
ne sais quelle raison put pousser ce grand poëte de Cordoue à
t’appeler saint présent ingratement reçu.[236] Quant à moi, quoique More, je sais
fort bien par les communications que j’ai eues avec les chrétiens,
que la sainteté consiste dans la charité, l’humilité, la foi,
l’obéissance et la pauvreté. Toutefois, je dis que celui-là doit
être comblé de la grâce de Dieu, qui vient à se réjouir d’être
pauvre ; à moins que ce ne soit de cette manière de pauvreté
dont l’un des plus grands saints a dit : Possédez toutes
choses comme si vous ne les possédiez pas.[237]
C’est là ce qu’on appelle pauvreté d’esprit. Mais toi, seconde
pauvreté, qui est celle dont je parle, pourquoi veux-tu te heurter
toujours aux hidalgos et aux gens bien nés, plutôt qu’à toute autre
espèce de gens[238] ? Pourquoi les obliges-tu à
mettre des pièces à leurs souliers, à porter à leurs pourpoints des
boutons dont les uns sont de soie, les autres de crin, et les
autres de verre ? Pourquoi leurs collets sont-ils, la plupart
du temps, chiffonnés comme des feuilles de chicorée et percés
autrement qu’au moule (ce qui fait voir que l’usage de l’amidon et
des collets ouverts est fort ancien) ? » Puis il
ajoute : « Malheureux l’hidalgo de notre sang qui met son
honneur au régime, mangeant mal et à porte close, et qui fait un
hypocrite de son cure-dent, quand il sort de chez lui, n’ayant rien
mangé qui l’oblige à se nettoyer les mâchoires. Malheureux
celui-là, dis-je, qui a l’honneur ombrageux, qui s’imagine qu’on
découvre d’une lieue le rapiéçage de son soulier, la sueur qui
tache son chapeau, la corde du drap de son manteau, et la famine de
son estomac. »

Toutes ces réflexions vinrent à l’esprit de
don Quichotte à propos de la rupture de ses mailles ; mais il
se consola en voyant que Sancho lui avait laissé des bottes de
voyage, qu’il pensa mettre le lendemain. Finalement, il se coucha,
tout pensif et tout chagrin, tant du vide que lui faisait Sancho
que de l’irréparable disgrâce de ses bas, dont il aurait volontiers
ravaudé les mailles emportées, fût-ce même avec de la soie d’une
autre couleur, ce qui est bien l’une des plus grandes preuves de
misère que puisse donner un hidalgo dans le cours de sa perpétuelle
détresse. Il éteignit les lumières ; mais la chaleur était
étouffante, et il ne pouvait dormir. Il se releva pour aller
entrouvrir une fenêtre grillée qui donnait sur un beau jardin, et
il entendit, en l’ouvrant, que des gens marchaient et parlaient
sous sa croisée. Il se mit à écouter attentivement. Alors les
promeneurs élevèrent la voix assez pour qu’il pût entendre cette
conversation :

« N’exige pas, ô Émérancie, n’exige pas
que je chante, puisque tu sais bien que, depuis l’heure où cet
étranger est entré dans le château, depuis que mes yeux l’ont
aperçu, je ne sais plus chanter, mais seulement pleurer.
D’ailleurs, madame a le sommeil plus léger que pesant, et je ne
voudrais pas qu’elle nous surprît ici pour tous les trésors du
monde. Mais quand même elle dormirait et ne s’éveillerait point, à
quoi servirait mon chant, s’il dort et ne s’éveille pas pour
l’entendre, ce nouvel Énée qui est arrivé dans nos climats pour me
laisser le jouet de ses mépris.

– N’aie point ces scrupules, chère Altisidore,
répondit-on. Sans doute la duchesse et tous ceux qui habitent cette
maison sont ensevelis dans le sommeil, hors celui qui a éveillé ton
âme et qui règne sur ton cœur. Je viens d’entendre ouvrir la
fenêtre grillée de sa chambre, et sans doute il est éveillé.
Chante, ma pauvre blessée, chante tout bas, sur un ton suave et
doux, et au son de ta harpe. Si la duchesse nous entend, nous nous
excuserons sur la chaleur qu’il fait.

– Ce n’est point cela qui me retient, ô
Émérancie, répondit Altisidore ; c’est que je ne voudrais pas
que mon chant découvrît l’état de mon cœur, et que ceux qui ne
connaissent pas la puissance irrésistible de l’amour me prissent
pour une fille capricieuse et dévergondée. Mais je me rends, quoi
qu’il arrive, car mieux vaut la honte sur le visage que la tache
dans le cœur. »

Aussitôt elle prit la harpe et en tira de
douces modulations.

Quand don Quichotte entendit ces paroles et
cette musique, il resta stupéfait ; car, au même instant, sa
mémoire lui rappela les aventures infinies, dans le goût de
celle-là, de fenêtres grillées, de jardins, de sérénades, de
galanteries et d’évanouissements, qu’il avait lues dans ses livres
creux de chevalerie errante. Il s’imagina bientôt que quelque femme
de la duchesse s’était éprise d’amour pour lui, et que la pudeur la
contraignait à tenir sa passion secrète. Il craignait qu’elle ne
parvînt à le toucher, et il fit en son cœur un ferme propos de ne
pas se laisser vaincre. Se recommandant avec ardeur et dévotion à
sa dame Dulcinée du Toboso, il résolut pourtant d’écouter la
musique, et, pour faire comprendre qu’il était là, il fit semblant
d’éternuer ; ce qui réjouit fort les deux donzelles, qui ne
désiraient autre chose que d’être entendues de don Quichotte. La
harpe d’accord et la ritournelle jouée, Altisidore chanta ce
romance :

« Ô toi qui es dans ton lit, entre des
draps de toile de Hollande, dormant tout de ton long, du soir
jusqu’au matin ;

« Chevalier le plus vaillant qu’ait
produit la Manche, plus chaste et plus pur que l’or fin
d’Arabie ;

« Écoute une jeune fille bien éprise et
mal payée de retour, qui, à la lumière de tes soleils, se sent
embraser l’âme.

« Tu cherches les aventures, et tu causes
les mésaventures d’autrui ; tu fais les blessures, et tu
refuses le remède pour les guérir.

« Dis-moi, valeureux jeune homme (que
Dieu te délivre de toute angoisse !), es-tu né dans les
déserts de la Libye, ou sur les montagnes de Jaca ?

« Des serpents t’ont-ils donné le
lait ? As-tu par hasard eu pour gouvernantes l’horreur des
forêts et l’âpreté des montagnes ?

« Dulcinée, fille fraîche et bien
portante, peut se vanter d’avoir apprivoisé un tigre, une bête
féroce.

« Pour cet exploit, elle sera fameuse
depuis le Hénarès jusqu’au Jarama, depuis le Tage jusqu’au
Manzanarès, depuis la Pisuerga jusqu’à l’Arlanza.

« Je me troquerais volontiers pour elle,
et je donnerais en retour une robe, la plus bariolée des miennes,
celle qu’ornent des franges d’or.

« Oh ! quel bonheur de se voir dans
tes bras, ou du moins près de ton lit, te grattant la tête et
t’enlevant la crasse !

« Je demande beaucoup, et ne suis pas
digne d’une faveur tellement signalée ; je voudrais seulement
te chatouiller les pieds ; cela suffit à une humble
amante.

« Oh ! combien de rédésilles je te
donnerais ! combien d’escarpins garnis d’argent, de chausses
en damas, de manteaux en toile de Hollande !

« Combien de fines perles, grosses
chacune comme une noix de galle, qui, pour n’avoir point de
pareilles, seraient appelées les uniques[239] !

« Ne regarde point, du haut de ta roche
Tarpéienne, l’incendie qui me dévore, ô Manchois, Néron du monde,
et ne l’excite point par ta rigueur !

« Je suis jeune, je suis vierge
tendre ; mon âge ne passe pas quinze ans, car je n’en ai que
quatorze et trois mois, je le jure en mon âme et conscience.

« Je ne suis ni bossue, ni boiteuse, et
j’ai le plein usage de mes mains ; de plus, des cheveux comme
des lis, qui traînent par terre à mes pieds.

« Quoique j’aie la bouche en bec d’aigle
et le nez un tantinet camard, comme mes dents sont des topazes,
elles élèvent au ciel ma beauté.

« Pour ma voix, si tu m’écoutes, tu vois
qu’elle égale les plus douces, et je suis d’une taille un peu
au-dessous de la moyenne.

« Ces grâces et toutes celles que je
possède encore sont des dépouilles réservées à ton carquois. Je
suis dans cette maison demoiselle de compagnie, et l’on m’appelle
Altisidore. »

Là se termina le chant de l’amoureuse
Altisidore, et commença l’épouvante du courtisé don
Quichotte ; lequel, jetant un grand soupir, se dit à
lui-même : « Faut-il que je sois si malheureux errant
qu’il n’y ait pas une fille, pour peu qu’elle me voie, qui ne
s’amourache de moi ! Faut-il que la sans pareille Dulcinée
soit si peu chanceuse, qu’on ne la laisse pas jouir en paix et à
l’aise de mon incroyable fidélité ! Que lui voulez-vous,
reines ? Que lui demandez-vous, impératrices ?
Qu’avez-vous à la poursuivre, jeunes filles de quatorze à quinze
ans ? Laissez, laissez-la, misérables ; souffrez qu’elle
triomphe et s’enorgueillisse du destin que lui fit l’amour en
rendant mon cœur son vassal et en lui livrant les clefs de mon âme.
Prenez garde, ô troupe amoureuse, que je suis pour la seule
Dulcinée de cire et de pâte molle ; pour toutes les autres, de
pierre et de bronze. Pour elle, je suis doux comme miel ; pour
vous, amer comme chicotin. Pour moi, Dulcinée est la seule belle,
la seule discrète, la seule pudique et la seule bien née ;
toutes les autres sont laides, sottes, dévergondées et de basse
origine. C’est pour être à elle, et non à nulle autre, que la
nature m’a jeté dans ce monde. Qu’Altisidore pleure ou chante, que
madame se désespère, j’entends celle pour qui l’on me gourma si
bien dans le château du More enchanté ; c’est à Dulcinée que
je dois appartenir, bouilli ou rôti ; c’est pour elle que je
dois rester pur, honnête et courtois, en dépit de toutes les
sorcelleries de la terre. »

À ces mots, il ferma brusquement la
fenêtre ; puis, plein de dépit et d’affliction, comme s’il lui
fût arrivé quelque grand malheur, il retourna se mettre au lit, où
nous le laisserons, quant à présent ; car ailleurs nous
appelle le grand Sancho Panza, qui veut débuter avec éclat dans son
gouvernement.










Chapitre 45

 



 


Comment le grand Sancho Panza prit possession de son île, et de
quelle manière il commença à gouverner

 

Ô toi qui découvres perpétuellement les
antipodes, flambeau du monde, œil du ciel, doux auteur du
balancement des cruches à rafraîchir[240] ; Phœbus par ici, Thymbrius par
là, archer d’un côté, médecin de l’autre, père de la poésie,
inventeur de la musique ; toi qui toujours te lèves, et, bien
qu’il le paraisse, ne te couches jamais ; c’est à toi que je
m’adresse, ô soleil, avec l’aide de qui l’homme engendre l’homme,
pour que tu me prêtes secours, et que tu illumines l’obscurité de
mon esprit, afin que je puisse narrer de point en point le
gouvernement du grand Sancho Panza ; sans toi, je me sens
faible, abattu, troublé.

Or donc, Sancho arriva bientôt avec tout son
cortège dans un bourg d’environ mille habitants, qui était l’un des
plus riches que possédât le duc. On lui fit entendre qu’il
s’appelait l’île Barataria, soit qu’en effet le bourg s’appelât
Baratario, soit pour exprimer à quel bon marché on lui avait donné
le gouvernement[241].
Quand il arriva aux portes du bourg, qui était entouré de
murailles, le corps municipal sortit à sa rencontre. On sonna les
cloches, et, au milieu de l’allégresse générale que faisaient
éclater les habitants, on le conduisit en grande pompe à la
cathédrale rendre grâces à Dieu. Ensuite, avec de risibles
cérémonies, on lui remit les clefs du bourg, et on l’installa pour
perpétuel gouverneur de l’île Barataria. Le costume, la barbe, la
grosseur et la petitesse du nouveau gouverneur jetaient dans la
surprise tous les gens qui ne savaient pas le mot de l’énigme, et
même tous ceux qui le savaient, dont le nombre était grand.
Finalement, au sortir de l’église, on le mena dans la salle
d’audience, et on l’assit sur le siége du juge. Là, le majordome du
duc lui dit :

« C’est une ancienne coutume dans cette
île, seigneur gouverneur, que celui qui vient en prendre possession
soit obligé de répondre à une question qu’on lui adresse, et qui
est quelque peu embrouillée et embarrassante. Par la réponse à
cette question, le peuple tâte le pouls à l’esprit de son nouveau
gouverneur, et y trouve sujet de se réjouir ou de s’attrister de sa
venue. »

Pendant que le majordome tenait ce langage à
Sancho, celui-ci s’était mis à regarder plusieurs grandes lettres
écrites sur le mur en face de son siège, et, comme il ne savait pas
lire, il demanda ce que c’était que ces peintures qu’on voyait sur
la muraille. On lui répondit :

« Seigneur, c’est là qu’est écrit et
enregistré le jour où Votre Seigneurie a pris possession de cette
île. L’épitaphe est ainsi conçue : Aujourd’hui, tel quantième
de tel mois et de telle année, il a été pris possession de cette
île par le seigneur don Sancho Panza. Puisse-t-il en jouir longues
années !

– Et qui appelle-t-on don Sancho Panza ?
demanda Sancho.

– Votre Seigneurie, répondit le
majordome ; car il n’est pas entré dans cette île d’autre
Panza que celui qui est assis sur ce fauteuil.

– Eh bien ! sachez, frère, reprit Sancho,
que je ne porte pas le don, et que personne ne l’a porté
dans toute ma famille, Sancho Panza tout court, voilà comme je
m’appelle ; Sancho s’appelait mon père, et Sancho mon
grand-père, et tous furent des Panzas, sans ajouter de don
ni d’autres allonges. Je m’imagine qu’il doit y avoir dans cette
île plus de don que de pierres. Mais suffit, Dieu
m’entend, et il pourra bien se faire, si le gouvernement me dure
quatre jours, que j’échardonne ces don qui doivent, par
leur multitude, importuner comme les mosquites et les
cousins.[242] Maintenant, que le seigneur majordome
expose sa question ; j’y répondrai du mieux qu’il me sera
possible, soit que le peuple s’afflige, soit qu’il se
réjouisse. »

En ce moment, deux hommes entrèrent dans la
salle d’audience, l’un vêtu en paysan, l’autre en tailleur, car il
portait des ciseaux à la main ; et le tailleur dit :

« Seigneur gouverneur, ce paysan et moi
nous comparaissons devant Votre Grâce, en raison de ce que ce brave
homme vint hier dans ma boutique (sous votre respect et celui de la
compagnie, je suis, béni soit Dieu, maître tailleur juré), et, me
mettant une pièce de drap dans les mains, il me demanda :
« Seigneur, y aurait-il dans ce drap de quoi me faire un
chaperon ? » Moi, mesurant la pièce, je lui répondis oui.
Lui alors dut s’imaginer, à ce que j’imagine, que je voulais sans
doute lui voler un morceau du drap, se fondant sur sa propre malice
et sur la mauvaise opinion qu’on a des tailleurs, et il me dit de
regarder s’il n’y aurait pas de quoi faire deux chaperons. Je
devinai sa pensée, et lui répondis encore oui. Alors, toujours à
cheval sur sa méchante intention, il se mit à ajouter des chaperons
et moi des oui, jusqu’à ce que nous fussions arrivés à cinq
chaperons. Tout à l’heure, il est venu les chercher. Je les lui
donne, mais il ne veut pas me payer la façon ; au contraire,
il veut que je lui paye ou que je lui rende le drap.

– Tout cela est-il ainsi, frère ? demanda
Sancho au paysan.

– Oui, seigneur, répondit le bonhomme ;
mais que Votre Grâce lui fasse montrer les cinq chaperons qu’il m’a
faits.

– Très-volontiers », repartit le
tailleur.

Et, tirant aussitôt la main de dessous son
manteau, il montra cinq chaperons posés sur le bout des cinq doigts
de la main.

« Voici, dit-il, les cinq chaperons que
ce brave homme me réclame. Je jure en mon âme et conscience qu’il
ne m’est pas resté un pouce du drap, et je donne l’ouvrage à
examiner aux examinateurs du métier. »

Tous les assistants se mirent à rire de la
multitude des chaperons et de la nouveauté du procès. Pour Sancho,
il resta quelques moments à réfléchir, et dit :

« Ce procès, à ce qu’il me semble,
n’exige pas de longs délais, et doit se juger à jugement de
prud’homme. Voici donc ma sentence : Que le tailleur perde sa
façon et le paysan son drap, et qu’on porte les chaperons aux
prisonniers ; et que tout soit dit. »

Si la sentence qu’il rendit ensuite à propos
de la bourse du berger excita l’admiration des assistants, celle-ci
les fit éclater de rire.[243] Mais
enfin l’on fit ce qu’avait ordonné le gouverneur, devant lequel se
présentèrent deux hommes d’âge. L’un portait pour canne une tige de
roseau creux ; l’autre vieillard, qui était sans canne, dit à
Sancho :

« Seigneur, j’ai prêté à ce brave homme,
il y a déjà longtemps, dix écus d’or en or, pour lui faire plaisir
et lui rendre service, à condition qu’il me les rendrait dès que je
lui en ferais la demande. Bien des jours se sont passés sans que je
les lui demandasse, car je ne voulais pas, pour les lui faire
rendre, le mettre dans un plus grand besoin que celui qu’il avait
quand je les lui prêtai. Enfin voyant qu’il oubliait de
s’acquitter, je lui ai demandé mes dix écus une et bien des
fois ; mais non-seulement il ne me les rend pas, il me les
refuse, disant que jamais je ne lui ai prêté ces dix écus, et que,
si je les lui ai prêtés, il me les a rendus depuis longtemps. Je
n’ai aucun témoin, ni du prêté ni du rendu, puisqu’il n’a pas fait
de restitution. Je voudrais que Votre Grâce lui demandât le
serment. S’il jure qu’il me les a rendus, je l’en tiens quitte pour
ici et pour devant Dieu.

– Que dites-vous à cela, bon vieillard au
bâton ? » demanda Sancho.

Le vieillard répondit :

« Je confesse, seigneur, qu’il me les a
prêtés ; mais que Votre Grâce abaisse sa verge, et, puisqu’il
s’en remet à mon serment, je jurerai que je les lui ai rendus et
payés en bonne et due forme. »

Le gouverneur baissa sa verge, et cependant le
vieillard au roseau donna sa canne à l’autre vieillard, en le
priant, comme si elle l’eût beaucoup embarrassé, de la tenir tandis
qu’il prêterait serment. Il étendit ensuite la main sur la croix de
la verge et dit :

« Il est vrai que le comparant m’a prêté
les dix écus qu’il me réclame, mais je les lui ai rendus de la main
à la main, et c’est faute d’y avoir pris garde qu’il me les
redemande à chaque instant. »

Alors, l’illustre gouverneur demanda au
créancier ce qu’il avait à répondre à ce que disait son adversaire.
L’autre repartit que son débiteur avait sans doute dit vrai, car il
le tenait pour homme de bien et pour bon chrétien ; qu’il
devait lui-même avoir oublié quand et comment la restitution lui
avait été faite ; mais que désormais il ne lui demanderait
plus rien. Le débiteur reprit sa canne, baissa la tête, et sortit
de l’audience.

Lorsque Sancho le vit partir ainsi sans plus
de façon, considérant aussi la résignation du demandeur, il inclina
sa tête sur sa poitrine, et, plaçant l’index de la main droite le
long de son nez et de ses sourcils, il resta quelques moments à
rêver ; puis il releva la tête et ordonna d’appeler le
vieillard à la canne qui avait déjà disparu. On le ramena, et dès
que Sancho le vit :

« Donnez-moi cette canne, brave homme,
lui dit-il ; j’en ai besoin.

– Très-volontiers, seigneur, répondit le
vieillard, la voici », et il la lui mit dans les mains.

Sancho la prit, et la tendant à l’autre
vieillard :

« Allez avec Dieu, lui dit-il, vous voilà
payé.

– Qui, moi, seigneur ? répondit le
vieillard ; est-ce que ce roseau vaut dix écus d’or ?

– Oui, reprit le gouverneur, ou sinon je suis
la plus grosse bête du monde, et l’on va voir si j’ai de la
cervelle pour gouverner tout un royaume. »

Alors il ordonna qu’on ouvrît et qu’on brisât
la canne en présence de tout le public ; ce qui fut fait, et,
dans l’intérieur du roseau, on trouva dix écus d’or. Tous les
assistants restèrent émerveillés, et tinrent leur gouverneur pour
un nouveau Salomon. On lui demanda d’où il avait conjecturé que
dans ce roseau devaient se trouver les dix écus d’or. Il répondit
qu’ayant vu le vieillard donner sa canne à sa partie adverse
pendant qu’il prêtait serment, et jurer qu’il lui avait dûment et
véritablement donné les dix écus, puis, après avoir juré, lui
reprendre sa canne, il lui était venu à l’esprit que dans ce roseau
devait se trouver le remboursement qu’on lui demandait.

« De là, ajouta-t-il, on peut tirer cette
conclusion, qu’à ceux qui gouvernent, ne fussent-ils que des sots,
Dieu fait quelquefois la grâce de les diriger dans leurs jugements.
D’ailleurs, j’ai entendu jadis conter une histoire semblable au
curé de mon village[244], et
j’ai la mémoire si bonne, si parfaite, que, si je n’oubliais la
plupart du temps justement ce que je veux me rappeler, il n’y
aurait pas en toute l’île une meilleure mémoire. »

Finalement, les deux vieillards s’en allèrent,
l’un confus, l’autre remboursé, et tous les assistants restèrent
dans l’admiration. Et celui qui était chargé d’écrire les paroles,
les actions et jusqu’aux mouvements de Sancho, ne parvenait point à
se décider s’il le tiendrait et le ferait tenir pour sot ou pour
sage.

Aussitôt que ce procès fut terminé, une femme
entra dans l’audience, tenant à deux mains un homme vêtu en riche
propriétaire de troupeaux. Elle accourait en jetant de grands
cris :

« Justice, disait-elle, seigneur
gouverneur, justice ! Si je ne la trouve pas sur la terre,
j’irai la chercher dans le ciel. Seigneur gouverneur de mon âme, ce
méchant homme m’a surprise au milieu des champs, et s’est servi de
mon corps comme si c’eût été une guenille mal lavée. Ah !
malheureuse que je suis ! il m’a emporté le trésor, que je
gardais depuis plus de vingt-trois ans, le défendant de Mores et de
chrétiens, de naturels et d’étrangers. C’était bien la peine que,
toujours aussi dure qu’un tronc de liége, je me fusse conservée
intacte comme la salamandre dans le feu, ou comme la laine parmi
les broussailles, pour que ce malotru vînt maintenant me manier de
ses deux mains propres.

– C’est encore à vérifier, dit Sancho, si ce
galant a les mains propres ou sales » et, se tournant vers
l’homme, il lui demanda ce qu’il avait à répondre à la plainte de
cette femme.

L’autre répondit tout troublé :

« Mes bons seigneurs, je suis un pauvre
berger de bêtes à soie, et, ce matin, je quittais ce pays, après y
avoir vendu, sous votre respect, quatre cochons, si bien qu’on m’a
pris en octrois, gabelle et autres tromperies, bien peu moins
qu’ils ne valaient. En retournant à mon village, je rencontrai
cette bonne duègne en chemin, et le diable, qui se fourre partout
pour tout embrouiller, nous fit badiner ensemble. Je lui payai ce
qui était raisonnable ; mais elle, mécontente de moi, m’a pris
à la gorge, et ne m’a plus laissé qu’elle ne m’eût amené jusqu’en
cet endroit. Elle dit que je lui ai fait violence ; mais elle
ment, par le serment que je fais ou suis prêt à faire. Et voilà
toute la vérité, sans qu’il y manque un fil. »

Alors le gouverneur lui demanda s’il portait
sur lui quelque argent en grosses pièces. L’homme répondit qu’il
avait jusqu’à vingt ducats dans le fond d’une bourse en cuir.
Sancho lui ordonna de la tirer de sa poche et de la remettre telle
qu’elle était à la plaignante. Il obéit en tremblant ; la
femme prit la bourse, puis, faisant mille révérences à tout le
monde, et priant Dieu pour la vie et la santé du seigneur
gouverneur, qui prenait ainsi la défense des orphelines jeunes et
nécessiteuses, elle sortit de l’audience, emportant la bourse à
deux mains, après s’être assurée, toutefois, que c’était bien de la
monnaie d’argent qu’elle contenait.

Dès qu’elle fut dehors, Sancho dit au berger,
qui déjà fondait en larmes, et dont le cœur et les yeux s’en
allaient après sa bourse :

« Bonhomme, courez après cette femme et
reprenez-lui la bourse, qu’elle veuille ou ne veuille pas ;
puis revenez avec elle ici. »

Sancho ne parlait ni à sot ni à sourd, car
l’homme partit comme la foudre pour faire ce qu’on lui commandait.
Tous les spectateurs restaient en suspens, attendant la fin de ce
procès. Au bout de quelques instants, l’homme et la femme
revinrent, plus fortement accrochés et cramponnés l’un à l’autre
que la première fois. La femme avait son jupon retroussé, et la
bourse enfoncée dans son giron, l’homme faisait rage pour la lui
reprendre, mais ce n’était pas possible, tant elle la défendait
bien.

« Justice de Dieu et du monde !
disait-elle à grands cris ; voyez, seigneur gouverneur, le peu
de honte et le peu de crainte de ce vaurien dénaturé, qui a voulu,
au milieu de la ville, au milieu de la rue, me reprendre la bourse
que Votre Grâce m’a fait donner.

– Est-ce qu’il vous l’a reprise ? demanda
le gouverneur.

– Reprise ! ah bien oui ! répondit
la femme, je me laisserais plutôt enlever la vie qu’enlever la
bourse. Elle est bonne pour ça, l’enfant. Oh ! il faudrait me
jeter d’autres chats à la gorge que ce répugnant nigaud. Des
tenailles et des marteaux, des ciseaux et des maillets ne
suffiraient pas pour me l’arracher d’entre les ongles, pas même des
griffes de lion. On m’arracherait plutôt l’âme du milieu des
chairs.

– Elle a raison, dit l’homme ; je me
donne pour vaincu et rendu, et je confesse que mes forces ne sont
pas capables de la lui prendre. »

Cela dit, il la laissa ; alors le
gouverneur dit à la femme :

« Montrez-moi cette bourse, chaste et
vaillante héroïne. »

Elle la lui donna sur-le-champ, et le
gouverneur, la rendant à l’homme, dit à la violente non
violentée :

« Ma sœur, si le même courage et la même
vigueur que vous venez de déployer pour défendre cette bourse, vous
les aviez employés, et même moitié moins, pour défendre votre
corps, les forces d’Hercule n’auraient pu vous forcer. Allez avec
Dieu, et à la male heure, et ne vous arrêtez pas en toute l’île, ni
à six lieues à la ronde, sous peine de deux cents coups de fouet.
Allons, décampez, dis-je, enjôleuse, dévergondée et
larronnesse. »

La femme, tout épouvantée, s’en alla, tête
basse et maugréant ; et le gouverneur dit à l’homme :

« Allez avec Dieu, brave homme, à votre
village et avec votre argent, et désormais, si vous ne voulez pas
le perdre, faites en sorte qu’il ne vous prenne plus fantaisie de
badiner avec personne. »

L’homme lui rendit grâce aussi gauchement
qu’il put, et s’en alla.[245] Les
assistants demeurèrent encore une fois dans l’admiration des
jugements et des arrêts de leur nouveau gouverneur, et tous ces
détails, recueillis par son historiographe, furent aussitôt envoyés
au duc, qui les attendait avec grande impatience. Mais laissons ici
le bon Sancho, car nous avons hâte de retourner à son maître, tout
agité par la sérénade d’Altisidore.










Chapitre 46

 



 


De l’épouvantable charivari de sonnettes et de miaulements que
reçut don Quichotte dans le cours de ses amours avec l’amoureuse
Altisidore

 

Nous avons laissé le grand don Quichotte
enseveli dans les pensées diverses que lui avait causées la
sérénade de l’amoureuse fille de compagnie. Il se coucha avec ces
pensées ; et, comme si c’eût été des puces, elles ne le
laissèrent ni dormir, ni reposer un moment, sans compter qu’à cela
se joignait la déconfiture des mailles de ses bas. Mais, comme le
temps est léger et que rien ne l’arrête en sa route, il courut à
cheval sur les heures, et bientôt arriva celle du matin. À la vue
du jour, don Quichotte quitta la plume oisive, et, toujours
diligent, revêtit son pourpoint de chamois, et chaussa ses bottes
de voyage pour cacher la mésaventure de ses bas troués. Puis il
jeta par là-dessus son manteau d’écarlate, et se mit sur la tête
une montera de velours vert, garnie d’un galon
d’argent ; il passa le baudrier sur ses épaules, avec sa bonne
épée tranchante ; il attacha à sa ceinture un grand chapelet
qu’il portait toujours sur lui ; et, dans ce magnifique
appareil, il s’avança majestueusement vers le vestibule, où le duc
et la duchesse, déjà levés, semblaient être venus l’attendre.

Dans une galerie qu’il devait traverser,
Altisidore et l’autre fille, son amie, s’étaient postées pour le
prendre au passage. Dès qu’Altisidore aperçut don Quichotte, elle
feignit de s’évanouir ; et son amie, qui la reçut dans ses
bras, s’empressait de lui délacer le corsage de sa robe. Don
Quichotte vit cette scène ; il s’approcha d’elles, et
dit :

« Je sais déjà d’où procèdent ces
accidents.

– Et moi je n’en sais rien, répondit
l’amie ; car Altisidore est la plus saine et la mieux portante
des femmes de cette maison, et je ne lui ai pas entendu pousser un
hélas !depuis que je la connais. Mais que le ciel
confonde autant de chevaliers errants qu’il y en a sur la terre,
s’il est vrai qu’ils soient tous ingrats. Retirez-vous, seigneur
don Quichotte ; la pauvre enfant ne reviendra point à elle
tant que Votre Grâce restera là. »

Alors don Quichotte répondit :

« Faites en sorte, madame, qu’on mette un
luth cette nuit dans mon appartement ; je consolerai du mieux
qu’il me sera possible cette jeune fille blessée au cœur. Dans le
commencement de l’amour, un prompt désabusement est le souverain
remède. »

Cela dit, il s’éloigna, pour n’être point
remarqué de ceux qui pouvaient l’apercevoir. Il avait à peine
tourné les talons que, reprenant ses sens, l’évanouie Altisidore
dit à sa compagne :

« Il faut avoir soin qu’on lui mette le
luth qu’il demande. Don Quichotte, sans doute, veut nous donner de
la musique ; elle ne sera pas mauvaise venant de
lui. »

Aussitôt les deux donzelles allèrent rendre
compte à la duchesse de ce qui venait de se passer, et de la
demande d’un luth que faisait don Quichotte. Celle-ci, ravie de
joie, se concerta avec le duc et ses femmes, pour jouer au
chevalier un tour qui fût plus amusant que nuisible. Dans l’espoir
de ce divertissement, tous attendaient l’arrivée de la nuit,
laquelle vint aussi vite qu’était venu le jour, que le duc et la
duchesse passèrent en délicieuses conversations avec don Quichotte.
Ce même jour, la duchesse dépêcha bien réellement un de ses pages
(celui qui avait fait dans la forêt le personnage enchanté de
Dulcinée) à Thérèse Panza, avec la lettre de son mari Sancho Panza,
et le paquet de hardes qu’il avait laissé pour qu’on l’envoyât à sa
femme. Le page était chargé de rapporter une fidèle relation de
tout ce qui lui arriverait dans son message.

Cela fait, et onze heures du soir étant
sonnées, don Quichotte, en rentrant dans sa chambre, y trouva une
mandoline. Il préluda, ouvrit la fenêtre grillée, et reconnut qu’il
y avait du monde au jardin. Ayant alors parcouru toutes les touches
de la mandoline, pour la mettre d’accord aussi bien qu’il le
pouvait, il cracha, se nettoya le gosier, puis, d’une voix un peu
enrouée, mais juste, il chanta le romance suivant, qu’il
avait tout exprès composé lui-même ce jour-là.

« Les forces de l’amour ont coutume
d’ôter les âmes de leurs gonds, en prenant pour levier l’oisiveté
nonchalante.

« La couture, la broderie, le travail
continuel, sont l’antidote propre au venin des transports
amoureux.

« Pour les filles vivant dans la
retraite, qui aspirent à être mariées, l’honnêteté est une dot et
la voix de leurs louanges.

« Les chevaliers errants et ceux qui
peuplent la cour courtisent les femmes libres, et épousent les
honnêtes.

« Il y a des amours de soleil levant qui
se pratiquent entre hôte et hôtesse ; mais ils arrivent
bientôt au couchant, car ils finissent avec le départ.

« L’amour nouveau venu, qui arrive
aujourd’hui et s’en va demain, ne laisse pas les images bien
profondément gravées dans l’âme.

« Peinture sur peinture ne brille, ni ne
se fait voir ; où il y a une première beauté, la seconde ne
gagne pas la partie.

« J’ai Dulcinée du Toboso peinte sur la
table rase de l’âme, de telle façon qu’il est impossible dé l’en
effacer.

« La constance dans les amants est la
qualité la plus estimée, celle par qui l’amour fait des miracles,
et qui les élève également à la félicité. »

Don Quichotte en était là de son chant,
qu’écoutaient le duc, la duchesse, Altisidore et presque tous les
gens du château, quand tout à coup, du haut d’un corridor extérieur
qui tombait à plomb sur la fenêtre de don Quichotte, on descendit
une corde où étaient attachées plus de cent sonnettes, puis on vida
un grand sac plein de chats qui portaient aussi des grelots à la
queue. Le vacarme des sonnettes et des miaulements de chats fut si
grand, que le duc et la duchesse, bien qu’inventeurs de la
plaisanterie, en furent effrayés, et que don Quichotte sentit ses
cheveux se dresser sur sa tête. Le sort voulut en outre que deux ou
trois chats entrassent par la fenêtre dans sa chambre ; et,
comme ils couraient çà et là tout effarés, on aurait dit qu’une
légion de diables y prenaient leurs ébats. En cherchant par où
s’échapper, ils eurent bientôt éteint les deux bougies qui
éclairaient l’appartement ; et, comme la corde aux grosses
sonnettes ne cessait de descendre et de monter, la plupart des gens
du château, qui n’étaient pas au fait de l’aventure, restaient
frappés d’étonnement et d’épouvante.

Don Quichotte cependant se leva tout debout,
et, mettant l’épée à la main, il commença à tirer de grandes
estocades par la fenêtre, en criant de toute la puissance de sa
voix :

« Dehors, malins enchanteurs ;
dehors, canaille ensorcelée ! Je suis don Quichotte de la
Manche, contre qui ne peuvent prévaloir vos méchantes
intentions. »

Puis, se tournant vers les chats qui couraient
au travers de la chambre, il leur lança plusieurs coups d’épée.
Tous alors accoururent à la fenêtre, et s’échappèrent par cette
issue. L’un d’eux pourtant, se voyant serré de près par les coups
d’épée de don Quichotte, lui sauta au visage, et lui empoigna le
nez avec les griffes et les dents. La douleur fit jeter des cris
perçants à Don Quichotte. En les entendant, le duc et la duchesse
devinèrent ce que ce pouvait être, et étant accourus en toute hâte
à sa chambre, qu’ils ouvrirent avec un passe-partout, ils virent le
pauvre chevalier qui se débattait de toutes ses forces pour
arracher le chat de sa figure. On apporta des lumières, et l’on
aperçut au grand jour la formidable bataille. Le duc s’élança pour
séparer les combattants ; mais don Quichotte
s’écria :

« Que personne ne s’en mêle ; qu’on
me laisse corps à corps avec ce démon, avec ce sorcier, avec cet
enchanteur. Je veux lui faire voir, de lui à moi, qui est don
Quichotte de la Manche. »

Mais le chat, ne faisant nul cas de ces
menaces, grognait et serrait les dents. Enfin le duc lui fit lâcher
prise, et le jeta par la fenêtre. Don Quichotte resta avec le
visage percé comme un crible, et le nez en fort mauvais état, mais
encore plus dépité de ce qu’on ne lui eût pas laissé finir la
bataille qu’il avait si bien engagée avec ce malandrin
d’enchanteur.

On fit apporter de l’huile d’aparicio[246], et Altisidore lui posa elle-même, de
ses blanches mains, des compresses sur tous les endroits blessés.
En les appliquant, elle dit à voix basse :

« Toutes ces mésaventures t’arrivent,
impitoyable chevalier, pour punir le péché de ta dureté et de ton
obstination. Plaise à Dieu que ton écuyer Sancho oublie de se
fustiger, afin que jamais cette Dulcinée, de toi si chérie, ne
sorte de son enchantement, et que tu ne partages point la couche
nuptiale avec elle, du moins tant que je vivrai, moi qui
t’adore. »

À tous ces propos passionnés, don Quichotte ne
répondit pas un seul mot ; il poussa un profond soupir et
s’étendit dans son lit, après avoir remercié le duc et la duchesse
de leur bienveillance, non point, dit-il, que cette canaille de
chats, d’enchanteurs et de sonnettes, lui fît la moindre peur, mais
pour reconnaître la bonne intention qui les avait fait venir à son
secours. Ses nobles hôtes le laissèrent reposer, et s’en allèrent
fort chagrins du mauvais succès de la plaisanterie. Ils n’avaient
pas cru que don Quichotte payerait si cher cette aventure, qui lui
coûta cinq jours de retraite de lit, pendant lesquels il lui arriva
une autre aventure, plus divertissante que celle-ci. Mais son
historien ne veut pas la raconter à cette heure, désireux de
retourner à Sancho Panza, qui se montrait fort diligent et fort
gracieux dans son gouvernement.










Chapitre 47

 



 


Où l’on continue de raconter comment se conduisait Sancho dans
son gouvernement

 

L’histoire raconte que, de la salle
d’audience, on conduisit Sancho à un somptueux palais, où, dans une
grande salle, était dressée une table élégamment servie. Dès que
Sancho entra dans la salle du festin, les clairons sonnèrent, et
quatre pages s’avancèrent pour lui verser de l’eau sur les
mains ; cérémonie que Sancho laissa faire avec une parfaite
gravité. La musique cessa, et Sancho s’assit au haut bout de la
table, car il n’y avait pas d’autre siège ni d’autre couvert tout à
l’entour. Alors vint se mettre debout à ses côtés un personnage
qu’on reconnut ensuite pour médecin, tenant à la main une baguette
de baleine ; puis on enleva une fine et blanche nappe qui
couvrait les fruits et les mets de toutes sortes dont la table
était chargée. Une espèce d’ecclésiastique donna la bénédiction, et
un page tenait une bavette sous le menton de Sancho. Un autre page,
qui faisait l’office de maître d’hôtel, lui présenta un plat de
fruits. Mais à peine Sancho en eut-il mangé une bouchée, que
l’homme à la baleine toucha le plat du bout de sa baguette, et on
le desservit avec une célérité merveilleuse. Le maître d’hôtel
approcha aussitôt un autre mets, que Sancho se mit en devoir de
goûter ; mais, avant qu’il y eût porté, non les dents, mais
seulement la main, déjà la baguette avait touché le plat, et un
page l’avait emporté avec autant de promptitude que le plat de
fruits. Quand Sancho vit cela, il resta immobile de surprise ;
puis, regardant tous les assistants à la ronde, il demanda s’il
fallait manger ce dîner comme au jeu de passe-passe. L’homme à la
verge répondit :

« Il ne faut manger, seigneur gouverneur,
que suivant l’usage et la coutume des autres îles où il y a des
gouverneurs comme vous. Moi, seigneur, je suis médecin, gagé pour
être celui des gouverneurs de cette île. Je m’occupe beaucoup plus
de leur santé que de la mienne, travaillant nuit et jour, et
étudiant la complexion du gouverneur pour réussir à le guérir, s’il
vient à tomber malade. Ma principale occupation est d’assister à
ses repas, pour le laisser manger ce qui me semble lui convenir, et
lui défendre ce que j’imagine devoir être nuisible à son
estomac[247]. Ainsi j’ai fait enlever le plat de
fruits, parce que c’est une chose trop humide, et, quant à l’autre
mets, je l’ai fait enlever aussi, parce que c’est une substance
trop chaude, et qu’il y a beaucoup d’épices qui excitent la soif.
Or, celui qui boit beaucoup détruit et consomme l’humide radical
dans lequel consiste la vie.

– En ce cas, reprit Sancho, ce plat de perdrix
rôties, et qui me semblent cuites fort à point, ne peut me faire
aucun mal ?

– Le seigneur gouverneur, répondit le médecin,
ne mangera pas de ces perdrix tant que je serai vivant.

– Et pourquoi ? demanda Sancho.

– Pourquoi ? reprit le médecin ;
parce que notre maître Hippocrate, boussole et lumière de la
médecine, a dit dans un aphorisme : Omnis saturatio
mala ; perdicis autem pessima[248] ; ce qui signifie. :
« Toute indigestion est mauvaise ; mais celle de perdrix,
très-mauvaise. »

– S’il en est ainsi, dit Sancho, que le
seigneur docteur voie un peu, parmi tous les mets qu’il y a sur
cette table, quel est celui qui me fera le plus de bien, ou le
moins de mal, et qu’il veuille bien m’en laisser manger à mon aise
sans me le bâtonner, car, par la vie du gouverneur (Dieu veuille
m’en laisser jouir !), je meurs de faim. Si l’on m’empêche de
manger, quoi qu’en dise le seigneur docteur, et quelque regret
qu’il en ait, ce sera plutôt m’ôter la vie que me la conserver.

– Votre Grâce a parfaitement raison, seigneur
gouverneur, répondit le médecin. Aussi suis-je d’avis que Votre
Grâce ne mange point de ces lapins fricassés que voilà, parce que
c’est un mets de bête à poil[249].
Quant à cette pièce de veau, si elle n’était pas rôtie et mise en
daube, on en pourrait goûter ; mais il ne faut pas y songer en
cet état. »

Sancho dit alors :

« Ce grand plat qui est là, plus loin, et
d’où sort tant de fumée, il me semble que c’est une olla
podrida[250] ; et dans ces ollas
podridas, il y a tant de choses et de tant d’espèces, que je
ne puis manquer d’en rencontrer quelqu’une qui me soit bonne au
goût et à la santé.

– Absit ! s’écria le
médecin ; loin de nous une semblable pensée ! Il n’y a
rien au monde de pire digestion qu’une olla podrida. C’est
bon pour les chanoines, pour les recteurs de collège, pour les
noces de village ; mais qu’on en délivre les tables des
gouverneurs, où doit régner toute délicatesse et toute ponctualité.
La raison en est claire ; où que ce soit, et de qui que ce
soit, les médecines simples sont toujours plus en estime que les
médecines composées ; car dans les simples on ne peut se
tromper ; mais dans les composées, cela est très-facile, en
altérant la quantité des médicaments qui doivent y entrer. Ce que
le seigneur gouverneur doit manger maintenant, s’il veut m’en
croire, pour conserver et même pour corroborer sa santé, c’est un
cent de fines oublies, et trois ou quatre lèches de coing, bien
minces, qui, en lui fortifiant l’estomac, aideront singulièrement à
la digestion. »

Quand Sancho entendit cela, il se jeta en
arrière sur le dossier de sa chaise, regarda fixement le médecin,
et lui demanda d’un ton grave comment il s’appelait, et où il avait
étudié.

« Moi, seigneur gouverneur, répondit le
médecin, je m’appelle le docteur Pédro Récio de Aguéro[251] ; je suis natif d’un village
appelé Tirtéafuéra[252], qui
est entre Caracuel et Almodovar del Campo, à main droite, et j’ai
reçu le grade de docteur à l’université d’Osuna.

– Eh bien ! s’écria Sancho tout enflammé
de colère, seigneur docteur Pédro Récio de mauvais augure, natif de
Tirtéafuéra, village qui est à main droite quand on va de Caracuel
à Almodovar del Campo, gradué par l’université d’Osuna, ôtez-vous
de devant moi vite et vite, ou sinon, je jure par le soleil que je
prends un gourdin, et qu’à coups de bâton, en commençant par vous,
je ne laisse pas médecin dans l’île entière ; au moins de ceux
que je reconnaîtrai bien pour des ignorants, car les médecins
instruits, prudents et discrets, je les placerai sur ma tête, et
les honorerai comme des hommes divins. Mais, je le répète, que
Pédro Récio s’en aille vite d’ici ; sinon, j’empoigne cette
chaise où je suis assis, et je la lui casse sur la tête. Qu’on m’en
demande ensuite compte à la résidence[253] ; il suffira de dire, pour ma
décharge, que j’ai rendu service à Dieu en assommant un méchant
médecin, bourreau de la république. Et qu’on me donne à manger, ou
qu’on reprenne le gouvernement, car un métier qui ne donne pas de
quoi vivre à celui qui l’exerce ne vaut pas deux fèves. »

Le docteur s’épouvanta en voyant le gouverneur
si fort en colère, et voulut faire Tirtéafuéra de la salle ;
mais, à ce même instant, on entendit sonner dans la rue un cornet
de postillon. Le maître d’hôtel courut à la fenêtre, et dit en
revenant :

« Voici venir un courrier du duc,
monseigneur ; il apporte sans doute quelque dépêche
importante. »

Le courrier entra, couvert de sueur et
haletant de fatigue. Il tira de son sein un pli qu’il remit aux
mains du gouverneur, et Sancho le passa à celles du majordome, en
lui ordonnant de lire la suscription. Elle était ainsi
conçue : À don Sancho Panza, gouverneur de l’île
Barataria, pour lui remettre en mains propres ou en celles de son
secrétaire.

« Et qui est ici mon
secrétaire ? » demanda aussitôt Sancho.

Alors un des assistants répondit :

« Moi, seigneur, car je sais lire et
écrire, et je suis Biscayen.

– Avec ce titre par-dessus le marché, reprit
Sancho, vous pourriez être secrétaire de l’empereur
lui-même.[254] Ouvrez ce pli, et voyez ce qu’il
contient. »

Le secrétaire nouveau-né obéit, et, après
avoir lu la dépêche, il dit que c’était une affaire qu’il fallait
traiter en secret. Sancho ordonna de vider la salle et de n’y
laisser que le majordome et le maître d’hôtel. Tous les autres s’en
allèrent avec le médecin, et aussitôt le secrétaire lut la dépêche,
qui s’exprimait ainsi :

« Il est arrivé à ma connaissance que
certains ennemis de moi et de cette île que vous gouvernez doivent
lui donner un furieux assaut, je ne sais quelle nuit. Ayez soin de
veiller et de rester sur le qui-vive, afin de n’être pas pris au
dépourvu. Je sais aussi, par des espions dignes de foi, que quatre
personnes déguisées sont entrées dans votre ville pour vous ôter la
vie, parce qu’on redoute singulièrement la pénétration de votre
esprit. Ayez l’œil au guet, voyez bien qui s’approche pour vous
parler, et ne mangez rien de ce qu’on vous présentera. J’aurai soin
de vous porter secours si vous vous trouvez en péril ; mais
vous agirez en toute chose comme on l’attend de votre intelligence.
De ce pays, le 16 août, à quatre heures du matin. Votre ami, le
duc. »

Sancho demeura frappé de stupeur, et les
assistants montrèrent un saisissement égal. Alors, se tournant vers
le majordome, il lui dit :

« Ce qu’il faut faire à présent, je veux
dire tout de suite, c’est de mettre au fond d’un cul de basse fosse
le docteur Récio ; car si quelqu’un doit me tuer, c’est lui,
et de la mort la plus lente et la plus horrible, comme est celle de
la faim.

– Il me semble aussi, dit le maître d’hôtel,
que Votre Grâce fera bien de ne pas manger de tout ce qui est sur
cette table, car la plupart de ces friandises ont été offertes par
des religieuses ; et, comme on a coutume de dire, derrière la
croix se tient le diable.

– Je ne le nie pas, reprit Sancho. Quant à
présent, qu’on me donne un bon morceau de pain, et quatre à cinq
livres de raisin, où l’on ne peut avoir logé le poison ; car
enfin je ne puis vivre sans manger. Et, si nous avons à nous tenir
prêts pour ces batailles qui nous menacent, il faut être bien
restauré, car ce sont les tripes qui portent le cœur, et non le
cœur les tripes. Vous, secrétaire, répondez au duc mon seigneur, et
dites-lui qu’on exécutera tout ce qu’il ordonne, sans qu’il y
manque un point. Vous donnerez de ma part un baise-main à madame la
duchesse, et vous ajouterez que je la supplie de ne pas oublier une
chose, qui est d’envoyer par un exprès ma lettre et mon paquet à ma
femme Thérèse Panza ; qu’en cela elle me fera grand’merci, et
que j’aurai soin de la servir en tout ce que mes forces me
permettront. Chemin faisant, vous pourrez enchâsser dans la lettre
un baisemain à mon seigneur don Quichotte, pour qu’il voie que je
suis, comme on dit, pain reconnaissant. Et vous, en bon secrétaire
et en bon Biscayen, vous pourrez ajouter tout ce que vous voudrez
et qui viendra bien à propos. Maintenant, qu’on lève cette nappe,
et qu’on me donne à manger. Après cela, je me verrai le blanc des
yeux avec autant d’espions, d’assassins et d’enchanteurs qu’il en
viendra fondre sur moi et sur mon île. »

En ce moment un page entra.

« Voici, dit-il, un laboureur commerçant
qui veut parler à Votre Seigneurie d’une affaire, à ce qu’il dit,
de haute importance.

– C’est une étrange chose que ces gens
affairés ! s’écria Sancho. Est-il possible qu’ils soient assez
bêtes pour ne pas s’apercevoir que ce n’est pas à ces heures-ci
qu’ils devraient venir traiter de leurs affaires ? Est-ce que,
par hasard, nous autres gouverneurs, nous autres juges, nous ne
sommes pas des hommes de chair et d’os ? Ne faut-il pas qu’ils
nous laissent reposer le temps qu’exige la nécessité, ou, sinon,
veulent-ils que nous soyons fabriqués de marbre ? En mon âme
et conscience, si le gouvernement me dure entre les mains (ce que
je ne crois guère, à ce que j’entrevois), je mettrai à la raison
plus d’un homme d’affaires. Pour aujourd’hui, dites à ce brave
homme qu’il entre ; mais qu’on s’assure d’abord que ce n’est
pas un des espions ou de mes assassins.

– Non, seigneur, répondit le page, car il a
l’air d’une sainte nitouche, et je n’y entends pas grand’chose, ou
il est bon comme le bon pain.

– D’ailleurs, il n’y a rien à craindre, ajouta
le majordome ; nous sommes tous ici.

– Serait-il possible, maître d’hôtel, demanda
Sancho, à présent que le docteur Pédro Récio s’en est allé, que je
mangeasse quelque chose de pesant et de substantiel, ne fût-ce
qu’un quartier de pain et un oignon ?

– Cette nuit, au souper, répondit le maître
d’hôtel, on réparera le défaut du dîner, et Votre Seigneurie sera
pleinement payée et satisfaite.

– Dieu le veuille ! » répliqua
Sancho.

En ce moment entra le laboureur, que, sur sa
mine, on reconnaissait à mille lieues pour une bonne âme et une
bonne bête. La première chose qu’il fit fut de demander :

« Qui est de vous tous le seigneur
gouverneur ?

– Qui pourrait-ce être, répondit le
secrétaire, sinon celui qui est assis dans le fauteuil ?

– Alors, je m’humilie en sa présence »,
reprit le laboureur.

Et, se mettant à deux genoux, il lui demanda
sa main pour la baiser. Sancho la lui refusa, le fit relever, et
l’engagea à dire ce qu’il voulait. Le paysan obéit, et dit
aussitôt :

« Moi, seigneur, je suis laboureur, natif
de Miguel-Turra, un village qui est à deux lieues de
Ciudad-Réal.

– Allons, s’écria Sancho, nous avons un autre
Tirtéafuéra ! Parlez, frère ; et tout ce que je puis vous
dire, c’est que je connais fort bien Miguel-Turra, qui n’est pas
loin de mon pays.

– Le cas est donc, seigneur, continua le
paysan, que, par la miséricorde de Dieu, je suis marié en forme et
en face de la sainte Église catholique romaine ; j’ai deux
fils étudiants ; le cadet apprend pour être bachelier, l’aîné
pour être licencié. Je suis veuf, parce que ma femme est morte, ou
plutôt parce qu’un mauvais médecin me l’a tuée, en la purgeant
lorsqu’elle était enceinte ; et si Dieu avait permis que le
fruit vînt à terme, et que ce fût un fils, je l’aurais fait
instruire pour être docteur, afin qu’il ne portât pas envie à ses
frères le bachelier et le licencié.

– De façon, interrompit Sancho, que, si votre
femme n’était pas morte, ou si on ne l’avait pas fait mourir, vous
ne seriez pas veuf à présent ?

– Non, seigneur, en aucune manière, répondit
le laboureur.

– Nous voilà bien avancés, reprit Sancho. En
avant, frère, en avant ; il est plutôt l’heure de dormir que
de traiter d’affaires.

– Je dis donc, continua le laboureur, que
celui de mes fils qui doit être bachelier s’est amouraché, dans le
pays même, d’une fille appelée Clara Perlerina, fille d’André
Perlerino, très-riche laboureur. Et ce nom de Perlerins ne leur
vient ni de généalogie, ni d’aucune terre, mais parce que tous les
gens de cette famille sont culs-de-jatte[255] ; et, pour adoucir le nom, on
les appelle Perlerins. Et pourtant, s’il faut dire la vérité, la
jeune fille est comme une perle orientale. Regardée du côté droit,
elle ressemble à une fleur des champs ; du côté gauche, elle
n’est pas si bien, parce qu’il lui manque l’œil, qu’elle a perdu de
la petite vérole. Et, bien que les marques et les fossettes qui lui
restent sur le visage soient nombreuses et profondes, ceux qui
l’aiment bien disent que ce ne sont pas des fossettes, mais des
fosses où s’ensevelissent les âmes de ses amants. Elle est si
propre que, pour ne pas se salir la figure, elle porte, comme on
dit, le nez retroussé, si bien qu’on dirait qu’il se sauve de la
bouche. Avec tout cela, elle paraît belle à ravir, car elle a la
bouche grande, au point que, s’il ne lui manquait pas dix à douze
dents du devant et du fond, cette bouche pourrait passer et
outre-passer parmi les mieux formées. Des lèvres, je n’ai rien à
dire, parce qu’elles sont si fines et si délicates que, si c’était
la mode de dévider des lèvres, on en pourrait faire un écheveau.
Mais, comme elles ont une tout autre couleur que celle qu’on voit
ordinairement aux lèvres, elles semblent miraculeuses, car elles
sont jaspées de bleu, de vert et de violet. Et que le seigneur
gouverneur me pardonne si je lui fais avec tant de détails la
peinture des qualités de celle qui doit à la fin des fins devenir
ma fille ; c’est que je l’aime bien, et qu’elle ne me semble
pas mal.

– Peignez tout ce qui vous fera plaisir,
répondit Sancho, car la peinture me divertit, et, si j’avais dîné,
il n’y aurait pas de meilleur dessert pour moi que votre
portrait.

– C’est aussi ce qui me reste à faire pour
vous servir, reprit le laboureur. Mais un temps viendra où nous
serons quelque chose, si nous ne sommes rien à présent. Je dis
donc, seigneur, que si je pouvais peindre la gentillesse et la
hauteur de son corps, ce serait une chose à tomber d’admiration.
Mais ce n’est pas possible, parce qu’elle est courbée et pliée en
deux, si bien qu’elle a les genoux dans la bouche ; et
pourtant il est facile de voir que, si elle pouvait se lever, elle
toucherait le toit avec la tête. Elle aurait bien déjà donné la
main à mon bachelier ; mais c’est qu’elle ne peut pas
l’étendre, parce que cette main est nouée, et cependant on
reconnaît aux ongles longs et cannelés la belle forme qu’elle
aurait eue.

– Voilà qui est bien, dit Sancho ; et
supposez, frère, que vous l’ayez dépeinte des pieds à la tête, que
voulez-vous maintenant ? Venez au fait sans détour ni ruelles,
sans retaille ni allonge.

– Je voudrais, seigneur, répondit le paysan,
que Votre Grâce me fît la grâce de me donner une lettre de
recommandation pour le père de ma bru, en le suppliant de vouloir
bien faire ce mariage au plus vite, parce que nous ne sommes
inégaux ni dans les biens de la fortune, ni dans ceux de la nature.
En effet, pour dire la vérité, seigneur gouverneur, mon fils est
possédé du diable, et il n’y a pas de jour que les malins esprits
ne le tourmentent trois ou quatre fois ; et de plus, pour être
tombé un beau jour dans le feu, il a le visage ridé comme un vieux
parchemin, avec les yeux un peu coulants et pleureurs. Mais aussi
il a un caractère d’ange, et, si ce n’était qu’il se gourme et se
rosse lui-même sur lui-même, ce serait un bienheureux.

– Voulez-vous encore autre chose, brave
homme ? demanda Sancho.

– Oui, je voudrais bien autre chose, reprit le
laboureur ; seulement je n’ose pas le dire. Mais enfin vaille
que vaille, il ne faut pas que ça me pourrisse dans l’estomac. Je
dis donc, seigneur, que je voudrais que Votre Grâce me donnât trois
cents ou bien six cents ducats pour grossir la dot de mon
bachelier, je veux dire pour l’aider à se mettre en ménage ;
car enfin, il faut bien que ces enfants aient de quoi vivre par
eux-mêmes, sans être exposés aux impertinences des beaux-pères.

– Voyez si vous voulez encore autre chose, dit
Sancho, et ne vous privez pas de le dire, par honte ou par
timidité.

– Non certainement, rien de plus »,
répondit le laboureur.

Il avait à peine parlé que le gouverneur se
leva tout debout, empoigna la chaise sur laquelle il était assis,
et s’écria :

« Je jure Dieu, don pataud, manant et
malappris, que, si vous ne vous sauvez et vous cachez de ma
présence, je vous casse et vous ouvre la tête avec cette chaise.
Maraud, maroufle, peintre du diable, c’est à ces heures-ci que tu
viens me demander six cents ducats ? D’où les aurais-je, puant
que tu es ? et pourquoi te les donnerais-je, si je les avais,
sournois, imbécile ? Qu’est-ce que me font à moi Miguel-Turra
et tout le lignage des Perlerins ? Va-t’en, dis-je, ou sinon,
par la vie du duc mon seigneur, je fais ce que je t’ai dit. Tu ne
dois pas être de Miguel-Turra, mais bien quelque rusé fourbe, et
c’est pour me tenter que l’enfer t’envoie ici. Dis-moi, homme
dénaturé, il n’y a pas encore un jour et demi que j’ai le
gouvernement, et tu veux que j’aie déjà ramassé six cents
ducats ! »

Le maître d’hôtel fit alors signe au laboureur
de sortir de la salle, et l’autre s’en alla tête baissée, avec tout
l’air d’avoir peur que le gouverneur n’exécutât sa menace, car le
fripon avait parfaitement joué son rôle.

Mais laissons Sancho avec sa colère, et que la
paix, comme on dit, revienne à la danse. Il faut retourner à don
Quichotte, que nous avons laissé le visage couvert d’emplâtres, et
soignant ses blessures de chat, dont il ne guérit pas en moins de
huit jours, pendant l’un desquels il lui arriva ce que Cid Hamet
promet de rapporter avec la ponctuelle véracité qu’il met à conter
toutes les choses de cette histoire, quelque infiniment petites
qu’elles puissent être.










Chapitre 48

 



 


De ce qui arriva à don Quichotte avec doña Rodriguez, la duègne
de la duchesse, ainsi que d’autres événements dignes de mention
écrite et de souvenir éternel

 

Triste et mélancolique languissait le blessé
don Quichotte, avec la figure couverte de compresses, et marquée,
non par la main de Dieu, mais par les griffes d’un chat ;
disgrâces familières à la chevalerie errante. Il resta six jours
entiers sans se montrer en public, et, pendant l’une des nuits,
tandis qu’il était éveillé, pensant à ses malheurs et aux
poursuites d’Altisidore, il entendit ouvrir avec une clef la porte
de son appartement. Aussitôt il imagina que l’amoureuse damoiselle
venait attenter à son honnêteté, et le mettre en passe de manquer à
la foi qu’il devait garder à sa dame Dulcinée du Toboso.

« Non, s’écria-t-il, croyant à son idée,
et cela d’une voix qui pouvait être entendue ; non, la plus
ravissante beauté de la terre ne sera point capable de me faire
cesser un instant d’adorer celle que je porte gravée dans le milieu
de mon cœur et dans le plus profond de mes entrailles. Que tu sois,
ô ma dame, transformée en paysanne à manger de l’oignon, ou bien en
nymphe du Tage doré tissant des étoffes de soie et d’or ; que
Merlin ou Montésinos te retiennent où il leur plaira ; en
quelque part que tu sois, tu es à moi, comme, en quelque part que
je sois, j’ai été, je suis et je serai toujours à toi. »

Achever ces propos et voir s’ouvrir la porte,
ce fut l’affaire du même instant. Don Quichotte s’était levé tout
debout sur son lit, enveloppé du haut en bas d’une courte-pointe de
satin jaune, une barrette sur la tête, le visage bandé, pour cacher
les égratignures, et les moustaches en papillotes, pour les tenir
droites et fermes. Dans ce costume, il avait l’air du plus
épouvantable fantôme qui se pût imaginer. Il cloua ses yeux sur la
porte, et, quand il croyait voir paraître la tendre et soumise
Altisidore, il vit entrer une vénérable duègne avec des voiles
blancs à sa coiffe, si plissés et si longs, qu’ils la couvraient,
comme un manteau, de la tête aux pieds. Dans les doigts de la main
gauche, elle portait une bougie allumée, et de la main droite elle
se faisait ombre pour que la lumière ne la frappât point dans les
yeux, que cachaient d’ailleurs de vastes lunettes. Elle marchait à
pas de loup et sur la pointe du pied. Don Quichotte la regarda du
haut de sa tour d’observation[256], et,
quand il vit son accoutrement, quand il observa son silence,
pensant que c’était quelque sorcière ou magicienne qui venait en ce
costume lui jouer quelque méchant tour de son métier, il se mit à
faire des signes de croix de toute la vitesse de son bras.

La vision cependant s’approchait. Quand elle
fut parvenue au milieu de la chambre, elle leva les yeux, et vit
avec quelle hâte don Quichotte faisait des signes de croix. S’il
s’était senti intimider en voyant une telle figure, elle fut
épouvantée en voyant la sienne ; car elle n’eut pas plutôt
aperçu ce corps si long et si jaune, avec la couverture et les
compresses qui le défiguraient, que, jetant un grand cri :

« Jésus ! s’écria-t-elle, qu’est-ce
que je vois là ? »

Dans son effroi, la bougie lui tomba des
mains, et, se voyant dans les ténèbres, elle tourna le dos pour
s’en aller ; mais la peur la fit s’embarrasser dans les pans
de sa jupe, et elle tomba tout de son long sur le plancher.

Don Quichotte, plus effrayé que jamais, se mit
à dire :

« Je t’adjure, ô fantôme, ou qui que tu
sois, de me dire qui tu es, et ce que tu veux de moi. Si tu es une
âme en peine, ne crains pas de me le dire ; je ferai pour toi
tout ce que mes forces me permettront, car je suis chrétien
catholique, et porté à rendre service à tout le monde ; et
c’est pour cela que j’ai embrassé l’ordre de la chevalerie errante,
dont la profession s’étend jusqu’à rendre service aux âmes du
purgatoire. »

La duègne, assommée du coup, s’entendant
adjurer et conjurer, comprit par sa peur celle de don Quichotte, et
lui répondit d’une voix basse et dolente :

« Seigneur don Quichotte (si, par hasard,
Votre Grâce est bien don Quichotte), je ne suis ni fantôme, ni
vision, ni âme du purgatoire, comme Votre Grâce doit l’avoir pensé,
mais bien doña Rodriguez, la duègne d’honneur de madame la
duchesse, et je viens recourir à Votre Grâce pour une des
nécessités dont Votre Grâce a coutume de donner le remède.

– Dites-moi, dame doña Rodriguez, interrompit
don Quichotte, venez-vous, par hasard, faire ici quelque entremise
d’amour ? je dois vous apprendre que je ne suis bon à rien
pour personne, grâce à la beauté sans pareille de ma dame Dulcinée
du Toboso. Je dis enfin, dame doña Rodriguez, que, pourvu que Votre
Grâce laisse de côté tout message amoureux, vous pouvez aller
rallumer votre bougie, et revenir ici ; nous causerons ensuite
de tout ce qui pourra vous plaire et vous être agréable, sauf,
comme je l’ai dit, toute insinuation et incitation.

– Moi des messages de personne, mon bon
seigneur ! répondit la duègne ; Votre Grâce me connaît
bien mal. Oh ! je ne suis pas encore d’un âge si avancé qu’il
ne me reste d’autre ressource que de semblables
enfantillages ; car, Dieu soit loué ! j’ai mon âme dans
mes chairs, et toutes mes dents du haut et du bas dans la bouche,
hormis quelques-unes que m’ont emportées trois ou quatre catarrhes,
de ceux qui sont si fréquents en ce pays d’Aragon. Mais que Votre
Grâce m’accorde un instant, j’irai rallumer ma bougie, et je
reviendrai sur-le-champ vous conter mes peines, comme au réparateur
de toutes celles du monde entier. »

Sans attendre de réponse, la duègne sortit de
l’appartement, où don Quichotte resta calme et rassuré en attendant
son retour. Mais aussitôt mille pensées l’assaillirent au sujet de
cette nouvelle aventure. Il lui semblait fort mal fait, et plus mal
imaginé, de s’exposer au péril de violer la foi promise à sa
dame ; et il se disait à lui-même :

« Qui sait si le diable, toujours
artificieux et subtil, n’essayera point maintenant du moyen d’une
duègne pour me faire donner dans le piège où n’ont pu m’attirer les
impératrices, reines, duchesses, comtesses et marquises ? J’ai
ouï dire bien des fois, et à bien des gens avisés, que, s’il le
peut, il vous donnera la tentatrice plutôt camuse qu’à nez grec.
Qui sait enfin si cette solitude, ce silence, cette occasion, ne
réveilleront point mes désirs endormis, et ne me feront pas tomber,
au bout de mes années, où je n’avais pas même trébuché jusqu’à
cette heure ? En cas pareils, il vaut mieux fuir qu’accepter
le combat… Mais, en vérité, je dois avoir perdu l’esprit, puisque
de telles extravagances me viennent à la bouche et à l’imagination.
Non ; il est impossible qu’une duègne à lunettes et à longue
coiffe blanche éveille une pensée lascive dans le cœur le plus
dépravé du monde. Y a-t-il, par hasard, une duègne sur la terre qui
ait la chair un peu ferme et rebondie ? y a-t-il, par hasard,
une duègne dans l’univers entier qui manque d’être impertinente,
grimacière et mijaurée ? Sors donc d’ici, troupe coiffée,
inutile pour toute humaine récréation. Oh ! qu’elle faisait
bien, cette dame de laquelle on raconte qu’elle avait aux deux
bouts de son estrade deux duègnes en figure de cire, avec leurs
lunettes et leurs coussinets, assises comme si elles eussent
travaillé à l’aiguille ! Elles lui servaient, autant, pour la
représentation et le décorum, que si ces deux statues eussent été
des duègnes véritables. »

En disant cela, il se jeta en bas du lit dans
l’intention de fermer la porte, et de ne point laisser entrer la
dame Rodriguez. Mais, au moment où il touchait la serrure, la dame
Rodriguez revenait avec une bougie allumée. Quand elle vit de plus
près don Quichotte, enveloppé dans la couverture jaune, avec ses
compresses et sa barrette, elle eut peur de nouveau, et, faisant
deux ou trois pas en arrière :

« Sommes-nous en sûreté, dit-elle,
seigneur chevalier ? car ce n’est pas à mes yeux un signe de
grande continence que Votre Grâce ait quitté le lit.

– Cette même question, madame, il est bon que
je la fasse aussi, répondit don Quichotte. Je vous demande donc si
je serai bien sûr de n’être ni assailli ni violenté.

– À qui ou de qui demandez-vous cette sûreté,
seigneur chevalier ? reprit la duègne.

– À vous et de vous, répliqua don Quichotte,
car je ne suis pas de marbre, ni vous de bronze, et il n’est pas
maintenant dix heures du matin, mais minuit, et même un peu plus, à
ce que j’imagine, et nous sommes dans une chambre plus close et
plus secrète que ne dut être la grotte où le traître et audacieux
Énée abusa de la belle et tendre Didon. Mais donnez-moi la main,
madame ; je ne veux pas de plus grande sûreté que celle de ma
continence et de ma retenue, appuyée sur celle qu’offrent ces
coiffes vénérables. »

En achevant ces mots, il lui baisa la main
droite, et lui offrit la sienne, que la duègne accepta avec les
mêmes cérémonies.

En cet endroit, Cid Hamet fait une parenthèse
et dit :

« Par Mahomet ! je donnerais, pour
voir ces deux personnages aller, ainsi embrassés, de la porte
jusqu’au lit, la meilleure des deux pelisses que je
possède. »

Enfin don Quichotte se remit dans ses draps,
et doña Rodriguez s’assit sur une chaise un peu écartée du lit,
sans déposer ni ses lunettes ni sa bougie. Don Quichotte se blottit
et se cacha tout entier, ne laissant que son visage à
découvert ; puis, quand ils se furent tous deux bien
installés, le premier qui rompit le silence fut don Quichotte.

« Maintenant, dit-il, dame doña
Rodriguez. Votre Grâce peut découdre les lèvres, et épancher tout
ce que renferment son cœur affligé et ses soucieuses
entrailles ; vous serez, de ma part, écoutée avec de chastes
oreilles, et secourue par de charitables œuvres.

– C’est bien ce que je crois, répondit la
duègne ; car du gentil et tout aimable aspect de Votre Grâce,
on ne pouvait espérer autre chose qu’une si chrétienne réponse. Or,
le cas est, seigneur don Quichotte, que, bien que Votre Grâce me
voie assise sur cette chaise, et au beau milieu du royaume
d’Aragon, en costume de duègne usée, ridée et propre à rien, je
suis pourtant native des Asturies d’Oviédo, et de race qu’ont
traversée beaucoup des plus nobles familles de cette province. Mais
ma mauvaise étoile, et la négligence de mes père et mère, qui se
sont appauvris avant le temps, sans savoir comment ni pourquoi,
m’amenèrent à Madrid, où, pour me faire un sort, et pour éviter de
plus grands malheurs, mes parents me placèrent comme demoiselle de
couture chez une dame de qualité ; et je veux que Votre Grâce
sache qu’en fait de petits étuis et de fins ouvrages à l’aiguille,
aucune femme ne m’a damé le pion en toute la vie. Mes parents me
laissèrent au service, et s’en retournèrent à leur pays, d’où, peu
d’années après, ils durent s’en aller au ciel, car ils étaient bons
chrétiens catholiques. Je restai orpheline, réduite au misérable
salaire et aux chétives faveurs qu’on fait dans le palais des
grands à cette espèce de servante. Mais, dans ce temps, et sans que
j’y donnasse la moindre occasion, voilà qu’un écuyer devint
amoureux de moi. C’était un homme déjà fort avancé en âge, à grande
barbe, à respectable aspect, et surtout gentilhomme autant que le
roi, car il était montagnard[257]. Nos
amours ne furent pas menés si secrètement qu’ils ne parvinssent à
la connaissance de ma dame, laquelle, pour éviter les propos et les
caquets, nous maria en forme et en face de la sainte Église
catholique romaine. De ce mariage naquit une fille, pour combler ma
disgrâce, non pas que je fusse morte en couche, car elle vint à
bien et à terme ; mais parce qu’à peu de temps de là mon mari
mourut d’une certaine peur qui lui fut faite, telle que, si j’avais
le temps de la raconter aujourd’hui, je suis sûre que Votre Grâce
en serait bien étonnée. »

À ces mots, la duègne se mit à pleurer
tendrement et dit :

« Que Votre Grâce me pardonne, seigneur
don Quichotte ; mais je ne puis rien y faire ; chaque
fois que je me rappelle mon pauvre défunt, les larmes me viennent
aux yeux. Sainte Vierge ! avec quelle solennité il conduisait
ma dame sur la croupe d’une puissante mule, noire comme du
jais ! car alors on ne connaissait ni carrosses, ni chaises à
porteurs, comme à présent, et les dames allaient en croupe derrière
leurs écuyers. Quant à cette histoire, je ne puis m’empêcher de la
conter, pour que vous voyiez quelles étaient la politesse et la
ponctualité de mon bon mari. Un jour, à Madrid, lorsqu’il entrait
dans la rue de Santiago, qui est un peu étroite, un alcalde de cour
venait d’en sortir, avec deux alguazils en avant. Dès que le bon
écuyer l’aperçut, il fit tourner bride à la mule, faisant mine de
revenir sur ses pas pour accompagner l’alcalde. Ma maîtresse, qui
allait en croupe, lui dit à voix basse : « Que
faites-vous, malheureux ? ne voyez-vous pas que je suis
ici ? » L’alcalde, en homme courtois, retint la bride de
son cheval, et dit : « Suivez votre chemin, seigneur,
c’est moi qui dois accompagner madame doña Cassilda » (tel
était le nom de ma maîtresse). Mon mari cependant, le bonnet à la
main, s’opiniâtrait encore à vouloir suivre l’alcalde, Quand ma
maîtresse vit cela, pleine de dépit et de colère, elle prit une
grosse épingle, ou plutôt tira de son étui un poinçon, et le lui
enfonça dans les reins. Mon mari jeta un grand cri, et se tordit le
corps, de façon qu’il roula par terre avec sa maîtresse. Les deux
laquais de la dame accoururent pour la relever, ainsi que l’alcalde
et ses alguazils. Cela mit en confusion toute la porte de
Guadalajara, je veux dire tous les désœuvrés qui s’y trouvaient. Ma
maîtresse s’en revint à pied ; mon mari se réfugia dans la
boutique d’un barbier, disant qu’il avait les entrailles traversées
de part en part. Sa courtoisie se divulgua si bien, et fit un tel
bruit, que les petits garçons couraient après lui dans les rues.
Pour cette raison, et parce qu’il avait la vue un peu courte, ma
maîtresse lui donna son congé, et le chagrin qu’il en ressentit lui
causa, j’en suis sûre, la maladie dont il est mort. Je restai
veuve, sans ressources, avec une fille sur les bras, qui chaque
jour croissait en beauté comme l’écume de la mer. Finalement, comme
j’avais la réputation de grande couturière, madame la duchesse, qui
venait d’épouser le duc, mon seigneur, voulut m’emmener avec elle
dans ce royaume d’Aragon, et ma fille aussi, ni plus ni moins.
Depuis lors, les jours venant, ma fille a grandi ; et avec
elle toutes les grâces du monde. Elle chante comme une alouette,
danse comme la pensée, lit et écrit comme un maître d’école, et
compte comme un usurier. Des soins qu’elle prend de sa personne, je
n’ai rien à dire, car l’eau qui court n’est pas plus propre
qu’elle ; et maintenant elle doit avoir, si je m’en souviens
bien, seize ans, cinq mois et trois jours, un de plus ou de moins.
Enfin, de cette mienne enfant s’amouracha le fils d’un laboureur
très-riche, qui demeure dans un village du duc, mon seigneur, à peu
de distance d’ici ; puis, je ne sais trop comment, ils
trouvèrent moyen de se réunir ; et, lui donnant parole de
l’épouser, le jeune homme a séduit ma fille. Maintenant il ne veut
plus remplir sa promesse, et, quoique le duc, mon seigneur, sache
toute l’affaire, car je me suis plainte à lui, non pas une, mais
bien des fois, et que je l’aie prié d’obliger ce laboureur à
épouser ma fille, il fait la sourde oreille, et veut à peine
m’entendre. La raison en est que, comme le père du séducteur, étant
fort riche, lui prête de l’argent, et se rend à tout moment caution
de ses fredaines, il ne veut le mécontenter, ni lui faire de peine
en aucune façon. Je voudrais donc, mon bon seigneur, que Votre
Grâce se chargeât de défaire ce grief soit par la prière, soit par
les armes ; car, à ce que dit tout le monde, Votre Grâce y est
venue pour défaire les griefs, redresser les torts et prêter
assistance aux misérables. Que Votre Grâce se mette bien devant les
yeux l’abandon de ma fille, qui est orpheline, sa gentillesse, son
jeune âge, et tous les talents que je vous ai dépeints. En mon âme
et conscience, de toutes les femmes qu’a madame la duchesse, il n’y
en a pas une qui aille à la semelle de son soulier ; car une
certaine Altisidore, qui est celle qu’on tient pour la plus huppée
et la plus égrillarde, mise en comparaison de ma fille, n’en
approche pas d’une lieue. Il faut que Votre Grâce sache, mon
seigneur, que tout ce qui reluit n’est pas or. Cette petite
Altisidore a plus de présomption que de beauté, et plus
d’effronterie que de retenue ; outre qu’elle n’est pas fort
saine, car elle a dans l’haleine un certain goût d’échauffé, si
fort, qu’on ne peut supporter d’être un seul instant auprès
d’elle ; et même madame la duchesse… Mais je veux me taire,
car on dit que les murailles ont des oreilles.

– Qu’a donc madame la duchesse, dame doña
Rodriguez ? s’écria don Quichotte ; sur ma vie,
expliquez-vous.

– En m’adjurant ainsi, répondit la duègne, je
ne puis manquer de répondre à ce qu’on me demande, en toute vérité.
Vous voyez bien, seigneur don Quichotte, la beauté de madame la
duchesse, ce teint du visage, brillant comme une épée fourbie et
polie, ces deux joues de lis et de roses, dont l’une porte le
soleil et l’autre la lune ? vous voyez bien cette fierté avec
laquelle elle marche, foulant et méprisant le sol, si bien qu’on
dirait qu’elle verse et répand la santé partout où elle
passe ? Eh bien ! sachez qu’elle peut en rendre grâce,
d’abord à Dieu, puis à deux fontaines[258]
qu’elle a aux deux jambes, et par où s’écoulent toutes les
mauvaises humeurs, dont les médecins disent qu’elle est
remplie.

– Sainte bonne Vierge ! s’écria don
Quichotte, est-il possible que madame la duchesse ait de tels
écoulements ? Je ne l’aurais pas cru, quand même des carmes
déchaussés me l’eussent affirmé ; mais, puisque c’est dame
doña Rodriguez qui le dit, il faut bien que ce soit vrai. Cependant
de telles fontaines, et placées en de tels endroits, il ne doit pas
couler des humeurs, mais de l’ambre liquide. En vérité, je finis
par croire que cet usage de se faire des fontaines doit être une
chose bien importante pour la santé.[259] »

À peine don Quichotte achevait-il de dire ces
derniers mots, que, d’un coup violent, on ouvrit les portes de sa
chambre. Le saisissement fit tomber la bougie des mains de doña
Rodriguez, et l’appartement resta, comme on dit, bouche de four.
Bientôt la pauvre duègne sentit qu’on la prenait à deux mains par
la gorge, si vigoureusement qu’on ne lui laissait pas pousser un
cri ; puis, sans dire mot, une autre personne lui releva
brusquement les jupes, et, avec quelque chose qui ressemblait à une
pantoufle, commença à la fouetter si vertement que c’était une
pitié. Don Quichotte, bien qu’il sentît s’éveiller la sienne, ne
bougeait pas de son lit, ne sachant ce que ce pouvait être ;
il se tenait coi, silencieux, et craignait même que la correction
ne vînt jusqu’à lui. Sa peur ne fut pas vaine ; car, dès que
les invisibles bourreaux eurent bien moulu la duègne, qui n’osait
laisser échapper une plainte, ils s’approchèrent de don Quichotte,
et, le déroulant d’entre les draps et les couvertures, ils le
pincèrent si fort et si dru, qu’il ne put s’empêcher de se défendre
à coups de poing ; et tout cela dans un admirable silence. La
bataille dura presque une demi-heure ; les fantômes
disparurent ; doña Rodriguez rajusta ses jupes, et, gémissant
sur sa disgrâce, elle gagna la porte sans dire un mot à don
Quichotte, lequel, pincé et meurtri, confus et pensif, resta seul
en son lit, où nous le laisserons, dans le désir de savoir quel
était le pervers enchanteur qui l’avait mis en cet état. Mais cela
s’expliquera en son temps, car Sancho Panza nous appelle, et la
symétrie de l’histoire exige que nous retournions à lui.










Chapitre 49

 



 


Ce qui arriva à Sancho Panza faisant la ronde dans son
île

 

Nous avons laissé le grand gouverneur fort
courroucé contre le laboureur peintre de caricatures, lequel, bien
stylé par le majordome, ainsi que le majordome bien avisé par le
duc, se moquaient de Sancho Panza. Mais celui-ci, tout sot qu’il
était, leur tenait tête à tous, sans broncher d’un pas. Il dit à
ceux qui l’entouraient, ainsi qu’au docteur Pédro Récio, qui était
rentré dans la salle après la lecture secrète de la lettre du
duc :

« En vérité, je comprends à présent que
les juges et les gouverneurs doivent être ou se faire de bronze,
pour ne pas sentir les importunités des gens affairés, qui, à toute
heure et à tout moment, veulent qu’on les écoute et qu’on les
dépêche, ne faisant, quoi qu’il arrive, attention qu’à leur
affaire. Et, si le pauvre juge ne les écoute et ne les dépêche
aussitôt, soit qu’il ne le puisse point, soit que le temps ne soit
pas venu de donner audience, ils le maudissent, le mordent, le
déchirent, lui rongent les os, et même lui contestent ses quartiers
de noblesse. Sot et ridicule commerçant, ne te presse pas
ainsi ; attends l’époque et l’occasion de faire tes
affaires ; ne viens pas à l’heure de manger, ni à celle de
dormir, car les juges sont de chair et d’os ; ils doivent
donner à la nature ce qu’elle exige d’eux naturellement, si ce
n’est moi, pourtant, qui ne donne rien à manger à la mienne ;
grâce au seigneur docteur Pédro Récio Tirtéafuéra, ici présent, qui
veut que je meure de faim, et affirme que cette mort est la vie.
Dieu la lui donne semblable, à lui et à tous ceux de sa race, je
veux dire celle des méchants médecins, car celle des bons mérite
des palmes de laurier. »

Tous ceux qui connaissaient Sancho Panza
s’étonnaient de l’entendre parler avec tant d’élégance, et ne
savaient à quoi attribuer ce changement, si ce n’est que les
offices importants et graves ou réveillent ou engourdissent les
intelligences. Finalement, le docteur Pédro Récio Agüero de
Tirtéafuéra lui promit de le laisser souper ce soir-là, dût-il
violer tous les aphorismes d’Hippocrate. Cette promesse remplit de
joie le gouverneur, qui attendait avec une extrême impatience que
la nuit vînt, et avec elle l’heure du souper. Et, quoique le temps
lui semblât s’être arrêté, sans remuer de place, néanmoins le
moment qu’il désirait avec tant d’ardeur arriva, et on lui donna
pour souper un hachis froid de bœuf et d’oignons, avec les pieds
d’un veau quelque peu avancé en âge. Il se jeta sur ces ragoûts
avec plus de plaisir que si on lui eût servi des francolins de
Milan, des faisans de Rome, du veau de Sorento, des perdrix de
Moron ou des oies de Lavajos. Pendant le souper, il se tourna vers
le docteur et lui dit :

« Écoutez, seigneur docteur, ne prenez
plus désormais la peine de me faire manger des choses succulentes,
ni des mets exquis ; ce serait ôter de ses gonds mon estomac,
qui est habitué à la chèvre, au mouton, au lard, au salé, aux
navets et aux oignons. Si, par hasard, on lui donne des ragoûts de
palais, il les reçoit en rechignant, et quelquefois avec dégoût. Ce
que le maître d’hôtel peut faire de mieux, c’est de m’apporter de
ces plats qu’on appelle pots-pourris[260] ; plus ils sont pourris,
meilleur ils sentent, et il pourra y fourrer tout ce qu’il lui
plaira, pourvu que ce soit chose à manger ; je lui en saurai
un gré infini, et le lui payerai même quelque jour. Mais que
personne ne se moque de moi ; car, enfin, ou nous sommes ou
nous ne sommes pas. Vivons et mangeons tous en paix et en bonne
compagnie, puisque, quand Dieu fait luire le soleil, c’est pour
tout le monde. Je gouvernerai cette île sans rien prendre ni
laisser prendre. Mais que chacun ait l’œil au guet et se tienne sur
le qui-vive, car je lui fais savoir que le diable s’est mis dans la
danse, et que, si l’on m’en donne occasion, l’on verra des
merveilles ; sinon, faites-vous miel, et les mouches vous
mangeront.

– Assurément, seigneur gouverneur, dit le
maître d’hôtel. Votre Grâce a parfaitement raison en tout ce
qu’elle a dit, et je me rends caution pour tous les insulaires de
cette île, qu’ils serviront Votre Grâce avec ponctualité, amour et
bienveillance ; car la façon tout aimable de gouverner qu’a
prise Votre Grâce dès son début ne leur permet point de rien faire
ni de rien penser qui pût tourner à l’oubli de leurs devoirs envers
Votre Grâce.

– Je le crois bien, répondit Sancho, et ce
seraient des imbéciles s’ils faisaient ou pensaient autre chose. Je
répète seulement qu’on ait soin de pourvoir à ma subsistance et à
celle de mon grison ; c’est ce qui importe le plus à
l’affaire, et vient le mieux à propos. Quand il en sera l’heure,
nous irons faire la ronde, car mon intention est de nettoyer cette
île de toute espèce d’immondices, de vagabonds, de fainéants et de
gens mal occupés. Je veux que vous sachiez, mes amis, que les gens
désœuvrés et paresseux sont dans la république la même chose que
les frelons dans la ruche, qui mangent le miel fait par les
laborieuses abeilles. Je pense favoriser les laboureurs, conserver
aux hidalgos leurs privilèges, récompenser les hommes vertueux, et
surtout porter respect à la religion et à l’homme religieux. Que
vous en semble, amis ? Hein ! est-ce que je dis quelque
chose, ou est-ce que je me casse la tête ?

– Votre Grâce parle de telle sorte, seigneur
gouverneur, dit le majordome, que je suis émerveillé de voir un
homme aussi peu lettré que Votre Grâce, car je crois que vous ne
l’êtes pas du tout, dire de telles choses, pleines de sentences et
de maximes, si éloignées enfin de ce qu’attendaient de Votre Grâce
ceux qui nous ont envoyés, et nous qui sommes venus ici. Chaque
jour on voit des choses nouvelles dans le monde ; les
plaisanteries se changent en réalités sérieuses, et les moqueurs se
trouvent moqués. »

La nuit vint, et le gouverneur soupa, comme on
l’a dit, avec la permission du docteur Récio. Chacun s’étant équipé
pour la ronde, il sortit avec le majordome, le secrétaire, le
maître d’hôtel, le chroniqueur chargé de mettre par écrit ses faits
et gestes, et une telle foule d’alguazils et de gens de justice,
qu’ils auraient pu former un médiocre escadron. Sancho marchait au
milieu d’eux, sa verge à la main, et tout à fait beau à voir. Ils
avaient à peine traversé quelques rues du pays, qu’ils entendirent
un bruit d’épées. On accourut, et l’on trouva que c’étaient deux
hommes seuls qui étaient aux prises ; lesquels, voyant venir
la justice, s’arrêtèrent, et l’un d’eux s’écria :

« Au nom de Dieu et du roi, est-il
possible de souffrir qu’on vole en pleine ville dans ce pays, et
qu’on attaque dans les rues comme sur un grand chemin ?

– Calmez-vous, homme de bien, dit Sancho, et
contez-moi la cause de votre querelle ; je suis le
gouverneur. »

L’adversaire dit alors :

« Seigneur gouverneur, je vous la dirai
aussi brièvement que possible. Votre Grâce saura que ce gentilhomme
vient à présent de gagner dans cette maison de jeu, qui est en
face, plus de mille réaux, et Dieu sait comment. Et, comme j’étais
présent, j’ai décidé plus d’un coup douteux en sa faveur, contre
tout ce que me dictait la conscience. Il est parti avec son gain,
et, quand j’attendais qu’il me donnerait pour le moins un écu de
gratification, comme c’est l’usage et la coutume de la donner aux
gens de qualité tels que moi[261], qui
formons galerie pour passer le temps bien ou mal, pour appuyer des
injustices et prévenir des démêlés, il empocha son argent et sortit
de la maison. Je courus, plein de dépit, à sa poursuite, et lui
demandai d’une façon polie qu’il me donnât tout au moins huit
réaux, car il sait bien que je suis un homme d’honneur, et que je
n’ai ni métier ni rente, parce que mes parents ne m’ont ni appris
l’un ni laissé l’autre. Mais le sournois, qui est plus voleur que
Cacus, et plus filou qu’Andradilla, ne voulait pas me donner plus
de quatre réaux. Voyez, seigneur gouverneur, quel peu de honte et
quel peu de conscience ! Mais, par ma foi, si Votre Grâce ne
fût arrivée, je lui aurais bien fait vomir son bénéfice, et il
aurait appris à mettre le poids à la romaine.

– Que dites-vous à cela ? » demanda
Sancho.

L’autre répondit :

« Tout ce qu’a dit mon adversaire est la
vérité. Je n’ai pas voulu lui donner plus de quatre réaux, parce
que je les lui donne bien souvent ; et ceux qui attendent la
gratification des joueurs doivent être polis, et prendre gaiement
ce qu’on leur donne, sans se mettre en compte avec les gagnants, à
moins de savoir avec certitude que ce sont des filous, et que ce
qu’ils gagnent est mal gagné. Mais, pour justifier que je suis un
homme de bien, et non voleur, comme il le dit, il n’y a pas de
meilleure preuve que de n’avoir rien voulu lui donner, car les
filous sont toujours tributaires des gens de la galerie qui les
connaissent.

– Cela est vrai, dit le majordome ; que
Votre Grâce, seigneur gouverneur, décide ce qu’il faut faire de ces
hommes.

– Ce qu’il faut en faire, répondit
Sancho ; vous, gagnant bon ou mauvais, ou ni l’un ni l’autre,
donnez sur-le-champ à votre assaillant cent réaux, et vous aurez de
plus à en débourser trente pour les pauvres de la prison. Et vous,
qui n’avez ni métier ni rente, et vivez les bras croisés dans cette
île, prenez vite ces cent réaux, et demain, dans la journée, sortez
de cette île, exilé pour dix années, sous peine, si vous rompez
votre ban, de les achever dans l’autre vie ; car je vous
accroche à la potence, ou du moins le bourreau par mon ordre. Et
que personne ne réplique, ou gare à lui. »

L’un déboursa l’argent, l’autre
l’empocha ; celui-ci quitta l’île, et celui-là s’en retourna
chez lui. Le gouverneur dit alors :

« Ou je pourrai peu de chose, ou je
supprimerai ces maisons de jeu, car j’imagine qu’elles causent un
grand dommage.

– Celle-ci du moins, dit un greffier. Votre
Grâce ne pourra pas la supprimer, car elle est tenue par un grand
personnage, qui, sans comparaison, perd plus d’argent chaque année
qu’il n’en retire des cartes. C’est contre des tripots de moindre
étage que Votre Grâce pourra montrer son pouvoir ; ceux-là
font le plus de mal et cachent le plus d’infamies. Dans les maisons
des gentilshommes et des grands seigneurs, les filous célèbres
n’osent point user de leurs tours d’adresse. Et, puisque ce vice du
jeu est devenu un exercice commun, il vaut mieux qu’on joue dans
les maisons des gens de qualité que dans celle de quelque artisan,
où l’on empoigne un malheureux de minuit au matin, pour l’écorcher
tout vif.[262]

– Oh ! pour cela, greffier, reprit
Sancho, je sais qu’il y a beaucoup à dire. »

En ce moment arriva un archer de maréchaussée
qui tenait un jeune homme au collet.

« Seigneur gouverneur, dit-il, ce garçon
venait de notre côté ; mais, dès qu’il aperçut la justice, il
tourna les talons et se mit à courir comme un daim, signe certain
que c’est quelque délinquant. Je partis à sa poursuite, et s’il
n’eût trébuché et tombé en courant, je ne l’aurais jamais
rattrapé.

– Pourquoi fuyais-tu, jeune homme ?
demanda Sancho.

– Seigneur, répondit le garçon, c’était pour
éviter de répondre aux nombreuses questions que font les gens de
justice.

– Quel est ton métier ?

– Tisserand.

– Et qu’est-ce que tu tisses ?

– Des fers de lance, avec la permission de
Votre Grâce.

– Ah ! ah ! vous faites le bouffon,
vous plaisantez à ma barbe ! c’est fort bien. Mais où
alliez-vous maintenant ?

– Prendre l’air, seigneur.

– Et où prend-on l’air dans cette
île ?

– Où il souffle.

– Bon, vous répondez à merveille ; vous
avez de l’esprit, jeune homme. Eh bien ! imaginez-vous que je
suis l’air, que je vous souffle en poupe, et que je vous pousse à
la prison ? Holà ! qu’on le saisisse, qu’on
l’emmène ; je le ferai dormir là cette nuit et sans
air.[263]

– Pardieu, reprit le jeune homme. Votre Grâce
me fera dormir dans la prison tout comme elle me fera roi.

– Et pourquoi ne te ferais-je pas dormir dans
la prison ? demanda Sancho ; est-ce que je n’ai pas le
pouvoir de te prendre et de te lâcher autant de fois qu’il me
plaira ?

– Quel que soit le pouvoir qu’ait Votre Grâce,
dit le jeune homme, il ne sera pas suffisant pour me faire dormir
dans la prison.

– Comment non ? répliqua Sancho ;
emmenez-le vite, et qu’il se détrompe par ses propres yeux, quelque
envie qu’ait le geôlier d’user avec lui de sa libéralité
intéressée. Je lui ferai payer deux mille ducats d’amende, s’il te
laisse faire un pas hors de la prison.

– Tout cela est pour rire, reprit le jeune
homme, et je défie tous les habitants de la terre de me faire
dormir en prison.

– Dis-moi, démon, s’écria Sancho, as-tu
quelque ange à ton service pour te tirer de là, et pour t’ôter les
menottes que je pense te faire mettre ?

– Maintenant, seigneur gouverneur, répondit le
jeune homme d’un air dégagé, soyons raisonnables et venons au fait.
Supposons que Votre Grâce m’envoie en prison, qu’on m’y mette des
fers et des chaînes, qu’on me jette dans un cachot, que vous
imposiez des peines sévères au geôlier s’il me laisse sortir et
qu’il se soumette à vos ordres ; avec tout cela, si je ne veux
pas dormir, si je veux rester éveillé toute la nuit sans fermer
l’œil, Votre Grâce pourra-t-elle, avec tout son pouvoir, me faire
dormir contre mon gré ?

– Non, certes, s’écria le secrétaire, et
l’homme s’en est tiré à son honneur.

– De façon, reprit Sancho, que, si vous restez
sans dormir, ce sera pour faire votre volonté et non pour
contrevenir à la mienne ?

– Oh ! non, seigneur, répondit le jeune
homme ; je n’en ai pas même la pensée.

– Eh bien ! allez avec Dieu, continua
Sancho ; retournez dormir chez vous, et que Dieu vous donne
bon sommeil, car je ne veux pas vous l’ôter. Mais je vous conseille
de ne plus vous jouer désormais avec la justice, car vous pourriez
un beau jour en rencontrer quelqu’une qui vous donnerait sur les
oreilles. »

Le jeune homme s’en fut, et le gouverneur
continua sa ronde. À quelques pas de là, deux archers arrivèrent,
tenant un homme par les bras :

« Seigneur gouverneur, dirent-ils, cette
personne, qui paraît un homme, n’en est pas un ; c’est une
femme, et non laide, vraiment, qui s’est habillée en
homme. »

On lui mit aussitôt devant les yeux deux ou
trois lanternes, à la lumière desquelles on découvrit le visage
d’une jeune fille d’environ seize ou dix-sept ans, les cheveux
retenus dans une résille d’or et de soie verte, et belle comme
mille perles d’Orient. On l’examina du haut en bas, et l’on vit
qu’elle portait des bas de soie rouge avec des jarretières de
taffetas blanc et des franges d’or et de menues perles. Ses
chausses étaient vertes et de brocart d’or, et, sous un
saute-en-barque ou veste ouverte en même étoffe, elle portait un
pourpoint de fin tissu blanc et or. Ses souliers étaient blancs, et
dans la forme de ceux des hommes ; elle n’avait pas d’épée à
sa ceinture, mais une riche dague, et dans les doigts un grand
nombre de brillants anneaux. Finalement, la jeune fille parut bien
à tout le monde ; mais aucun de ceux qui la regardaient ne put
la reconnaître. Les gens du pays dirent qu’ils ne pouvaient deviner
qui ce pouvait être ; et ceux qui étaient dans le secret des
tours qu’il fallait jouer à Sancho furent les plus étonnés, car cet
événement imprévu n’avait pas été préparé par eux. Ils étaient tous
en suspens, attendant comment finirait cette aventure. Sancho, tout
émerveillé des attraits de la jeune fille, lui demanda qui elle
était, où elle allait, et quelle raison lui avait fait prendre ces
habits. Elle répondit, les yeux fixés à terre et rougissant de
honte :

« Je ne puis, seigneur, dire si
publiquement ce qu’il m’importait tant de tenir secret. La seule
chose que je veuille faire comprendre, c’est que je ne suis pas un
voleur, ni un malfaiteur d’aucune espèce, mais une jeune fille
infortunée, à qui la violence de la jalousie a fait oublier le
respect qu’on doit à l’honnêteté. »

Quand il entendit cette réponse, le majordome
dit à Sancho :

« Seigneur gouverneur, faites éloigner
les gens qui nous entourent, pour que cette dame puisse avec moins
de contrainte dire ce qui lui plaira. »

Le gouverneur en donna l’ordre et tout le
monde s’éloigna, à l’exception du majordome, du maître d’hôtel et
du secrétaire. Quand elle les vit seuls autour d’elle, la jeune
fille continua de la sorte :

« Je suis, seigneur, fille de Pédro Pérez
Mazorca, fermier des laines de ce pays, lequel a l’habitude de
venir souvent chez mon père.

– Cela n’a pas de sens, madame, dit le
majordome, car je connais fort bien Pédro Pérez, et je sais qu’il
n’a aucun enfant, ni fils, ni fille. D’ailleurs, il est votre père,
dites-vous ; puis vous ajoutez qu’il a l’habitude d’aller
souvent chez votre père.

– C’est ce que j’avais déjà remarqué, dit
Sancho.

– En ce moment, seigneur, reprit la jeune
fille, je suis toute troublée, et ne sais ce que je dis. Mais la
vérité est que je suis fille de Diégo de la Llana, que toutes Vos
Grâces doivent connaître.

– Au moins ceci a du sens, répondit le
majordome, car je connais Diégo de la Llana ; je sais que
c’est un hidalgo noble et riche, qui a un fils et une fille, et
que, depuis qu’il a perdu sa femme, il n’y a personne en tout le
pays qui puisse dire avoir vu le visage de sa fille ; car il
la tient si renfermée qu’il ne permet pas seulement au soleil de la
voir, et cependant la renommée dit qu’elle est extrêmement
belle.

– C’est bien la vérité, reprit la jeune
personne, et cette fille, c’est moi. Si la renommée ment ou ne ment
pas sur ma beauté, vous en pouvez juger, seigneurs, puisque vous
m’avez vue. »

En disant cela, elle se mit à fondre en
larmes. Alors le secrétaire, s’approchant de l’oreille du maître
d’hôtel, lui dit tout bas :

« Sans aucun doute, il doit être arrivé
quelque chose d’important à cette pauvre jeune fille, puisqu’en de
tels habits, à telle heure, et bien née comme elle l’est, elle
court hors de sa maison.

– L’on n’en saurait douter, répondit le maître
d’hôtel, d’autant plus que ses larmes confirment notre
soupçon. »

Sancho la consola par les meilleurs propos
qu’il put trouver, et la pria de lui dire sans nulle crainte ce qui
lui était arrivé, lui promettant qu’ils s’efforceraient tous d’y
porter remède de grand cœur, et par tous les moyens possibles.

« Le cas est, seigneurs, répondit-elle,
que mon père me tient enfermée depuis dix ans, c’est-à-dire depuis
que les vers de terre mangent ma pauvre mère. Chez nous, on dit la
messe dans un riche oratoire, et, pendant tout ce temps, je n’ai
jamais vu que le soleil du ciel durant le jour, et la lune et les
étoiles durant la nuit. Je ne sais ce que sont ni les rues, ni les
places, ni les temples, ni même les hommes, hormis mon père, mon
frère et Pédro Pérez, le fermier des laines, que j’ai eu l’idée,
parce qu’il vient d’ordinaire à la maison, de faire passer pour mon
père afin de ne pas faire connaître le mien. Cette réclusion
perpétuelle, ce refus de me laisser sortir, ne fût-ce que pour
aller à l’église, il y a bien des jours et des mois que je ne puis
m’en consoler. Je voulais voir le monde, ou du moins le pays où je
suis née, car il me semble que ce désir n’était point contraire à
la décence et au respect que les demoiselles de qualité doivent se
garder à elles-mêmes. Quand j’entendais dire qu’il y avait des
combats de taureaux, ou des jeux de bague, et qu’on jouait des
comédies, je demandais à mon frère, qui est d’un an plus jeune que
moi, de me conter ce que c’était que ces choses, et beaucoup
d’autres que je n’ai jamais vues. Il me l’expliquait du mieux qu’il
lui était possible, mais cela ne servait qu’à enflammer davantage
mon désir de les voir. Finalement, pour abréger l’histoire de ma
perdition, j’avoue que je priai et suppliai mon frère, et plût à
Dieu que je ne lui eusse jamais rien demandé de
semblable !… »

À ces mots la jeune fille se remit à pleurer.
Le majordome lui dit :

« Veuillez poursuivre, madame, et nous
dire ce qui vous est arrivé, car vos paroles et vos larmes nous
tiennent tous dans l’attente.

– Peu de paroles me restent à dire, répondit
la demoiselle, quoiqu’il me reste bien des larmes à pleurer, car
les fantaisies imprudentes et mal placées ne peuvent amener que des
mécomptes et des expiations comme celle-ci. »

Les charmes de la jeune personne avaient
frappé le maître d’hôtel jusqu’au fond de l’âme ; il approcha
de nouveau sa lanterne pour la regarder encore une fois, et il lui
sembla que ce n’étaient point des pleurs qui coulaient de ses yeux,
mais des gouttes de la rosée des prés, et même il les élevait
jusqu’au rang de perles orientales. Aussi désirait-il avec ardeur
que son malheur ne fût pas si grand que le témoignaient ses soupirs
et ses larmes. Quant au gouverneur, il se désespérait des retards
que mettait la jeune fille à conter son histoire, et il lui dit de
ne pas les tenir davantage en suspens, qu’il était tard, et qu’il
restait encore une grande partie de la ville à parcourir. Elle
reprit, en s’interrompant par des sanglots et des soupirs
entrecoupés :

« Toute ma disgrâce, toute mon infortune,
se réduisent à ce que je priai mon frère de m’habiller en homme
avec un de ses habillements, et de me faire sortir une nuit pour
voir toute la ville, pendant que notre père dormirait. Importuné de
mes prières, il finit par céder à mes désirs ; il me mit cet
habillement, en prit un autre à moi qui lui va comme s’il était
fait pour lui ; mon frère n’a pas encore un poil de barbe, et
ressemble tout à fait à une jolie fille ; et cette nuit, il
doit y avoir à peu près une heure, nous sommes sortis de chez
nous ; puis, toujours conduits par notre dessein imprudent et
désordonné, nous avons fait tout le tour du pays ; mais, quand
nous voulions revenir à la maison, nous avons vu venir une grande
troupe de gens ; et mon frère m’a dit : « Sœur, ce
doit être le guet ; pends tes jambes à ton cou, et suis-moi en
courant ; car, si l’on nous reconnaît, nous aurons à nous en
repentir. » En disant cela, il tourna les talons, et se mit,
non pas à courir, mais à voler. Pour moi, au bout de six pas, je
tombai, tant j’étais effrayée ; alors arriva un agent de la
justice, qui me conduisit devant Vos Grâces, où je suis toute
honteuse de paraître fantasque et dévergondée en présence de tant
de monde.

– Enfin, madame, dit Sancho, il ne vous est
pas arrivé d’autre mésaventure, et ce n’est pas la jalousie, comme
vous le disiez au commencement de votre récit, qui vous a fait
quitter votre maison ?

– Il ne m’est rien arrivé de plus,
reprit-elle, et ce n’est pas la jalousie qui m’a fait sortir, mais
seulement l’envie de voir le monde, laquelle n’allait pas plus loin
que de voir les rues de ce pays. »

Ce qui acheva de confirmer que la jeune
personne disait vrai, ce fut que des archers arrivèrent, amenant
son frère prisonnier. L’un d’eux l’avait atteint lorsqu’il fuyait
en avant de sa sœur. Il ne portait qu’une jupe de riche étoffe, et
un mantelet de damas bleu avec des franges d’or fin ; sa tête
était nue et sans ornement que ses propres cheveux, qui semblaient
des bagues d’or, tant ils étaient blonds et frisés.

Le gouverneur, le majordome et le maître
d’hôtel, l’ayant pris à part, lui demandèrent, sans que sa sœur
entendît leur conversation, pourquoi il se trouvait en ce
costume ; et lui, avec non moins d’embarras et de honte, conta
justement ce que sa sœur avait déjà conté ; ce qui causa une
joie extrême à l’amoureux maître d’hôtel. Mais le gouverneur dit
aux deux jeunes gens :

« Assurément, seigneurs, voilà un fier
enfantillage ; et, pour raconter une sottise et une témérité
de cette espèce, il ne fallait pas tant de soupirs et de larmes. En
disant : « Nous sommes un tel et une telle, nous avons
fait une escapade de chez nos parents au moyen de telle invention,
mais seulement par curiosité et sans aucun autre dessein »
l’histoire était dite, sans qu’il fût besoin de gémissements et de
pleurnicheries.

– Cela est bien vrai, répondit la jeune
fille ; mais Vos Grâces sauront que le trouble où j’étais a
été si fort qu’il ne m’a pas laissée me conduire comme je l’aurais
dû.

– Le mal n’est pas grand, reprit Sancho,
partons ; nous allons vous ramener chez votre père, qui ne se
sera peut-être pas aperçu de votre absence ; mais ne vous
montrez pas désormais si enfants et si désireux de voir le monde.
Fille de bon renom, la jambe cassée et à la maison ; la femme
et la poule se perdent à vouloir trotter, et celle qui a le désir
de voir n’a pas moins le désir d’être vue ; et je n’en dis pas
davantage. »

Le jeune homme remercia le gouverneur de la
grâce qu’il voulait bien leur faire en les conduisant chez eux, et
tout le cortège s’achemina vers leur maison, qui n’était pas fort
loin de là. Dès qu’on fut arrivé, le frère jeta un petit caillou
contre une fenêtre basse ; aussitôt une servante, qui était à
les attendre, descendit, leur ouvrit la porte, et ils entrèrent
tous deux, laissant les spectateurs non moins étonnés de leur bonne
mine que du désir qu’ils avaient eu de voir le monde de nuit, et
sans sortir du pays. Mais on attribuait cette fantaisie à
l’inexpérience de leur âge. Le maître d’hôtel resta le cœur percé
d’outre en outre, et se proposa de demander, dès le lendemain, la
jeune personne pour femme à son père, bien assuré qu’on ne la lui
refuserait pas, puisqu’il était attaché à la personne du duc.
Sancho même eut quelque désir et quelque intention de marier le
jeune homme à sa fille Sanchica. Il résolut aussi de mettre, à son
temps, la chose en œuvre, se persuadant qu’à la fille d’un
gouverneur aucun mari ne pouvait être refusé. Ainsi se termina la
ronde de cette nuit ; et, deux jours après, le gouvernement,
avec la chute duquel tombèrent et s’écroulèrent tous ses projets,
comme on le verra plus loin.










Chapitre 50

 



 


Où l’on déclare quels étaient les enchanteurs et les bourreaux
qui avaient fouetté la duègne, pincé et égratigné don Quichotte, et
où l’on raconte l’aventure du page qui porta la lettre à Thérèse
Panza, femme de Sancho Panza

 

Cid Hamet, ponctuel investigateur des atomes
de cette véridique histoire, dit qu’au moment où doña Rodriguez
sortit de sa chambre pour gagner l’appartement de don Quichotte,
une autre duègne, qui couchait à son côté, l’entendit partir, et,
comme toutes les duègnes sont curieuses de savoir, d’entendre et de
flairer, celle-là se mit à ses trousses, avec tant de silence que
la bonne Rodriguez ne s’en aperçut point. Dès que l’autre duègne la
vit entrer dans l’appartement de don Quichotte, pour ne pas manquer
à la coutume générale qu’ont toutes les duègnes d’être bavardes et
rapporteuses, elle alla sur-le-champ conter à sa maîtresse comment
doña Rodriguez s’était introduite chez don Quichotte. La duchesse
le dit au duc, et lui demanda la permission d’aller avec Altisidore
voir ce que sa duègne voulait au chevalier. Le duc y consentit, et
les deux curieuses s’avancèrent sans bruit, sur la pointe du pied,
jusqu’à la porte de sa chambre, si près qu’elles entendaient
distinctement tout ce qui s’y disait. Mais quand la duchesse
entendit la Rodriguez jeter, comme on dit, dans la rue le secret de
ses fontaines, elle ne put se contenir, ni Altisidore non plus.

Toutes deux, pleines de colère et altérées de
vengeance, se précipitèrent brusquement dans la chambre de don
Quichotte, où elles le criblèrent de blessures d’ongles, et
fustigèrent la duègne, comme on l’a raconté ; tant les
outrages qui s’adressent directement à la beauté et à l’orgueil des
femmes éveillent en elles la fureur, et allument dans leur cœur le
désir de la vengeance. La duchesse conta au duc ce qui s’était
passé, ce dont il s’amusa beaucoup ; puis, persistant dans
l’intention de se divertir et de prendre ses ébats à l’occasion de
don Quichotte, elle dépêcha le page qui avait représenté Dulcinée
dans la cérémonie de son désenchantement (chose que Sancho Panza
oubliait de reste au milieu des occupations de son gouvernement) à
Thérèse Panza, femme de celui-ci, avec la lettre du mari et une
autre de sa propre main, ainsi qu’un grand collier de corail en
présent.

Or, l’histoire dit que le page était fort
éveillé, fort égrillard ; et dans le désir de plaire à ses
maîtres, il partit de bon cœur pour le village de Sancho. Quand il
fut près d’y entrer, il vit une quantité de femmes qui lavaient
dans un ruisseau, et il les pria de lui dire si dans ce village
demeurait une femme appelée Thérèse Panza, femme d’un certain
Sancho Panza, écuyer d’un chevalier qu’on appelait don Quichotte de
la Manche. À cette question, une jeune fille qui lavait se leva
tout debout et dit :

« Cette Thérèse Panza, c’est ma mère, et
ce Sancho, c’est mon seigneur père, et ce chevalier, c’est notre
maître.

– Eh bien, venez, mademoiselle, dit le page,
et conduisez-moi près de votre mère, car je lui apporte une lettre
et un cadeau de ce seigneur votre père.

– Bien volontiers, mon bon seigneur »,
répondit la jeune fille, qui paraissait avoir environ quatorze
ans ; puis, laissant à l’une de ses compagnes le linge qu’elle
lavait, sans se coiffer ni se chausser, car elle était jambes nues
et les cheveux au vent, elle se mit à sauter devant la monture du
page.

« Venez, venez, dit-elle, notre maison
est tout à l’entrée du pays, et ma mère y est, bien triste de
n’avoir pas appris depuis longtemps des nouvelles de mon seigneur
père.

– Oh bien ! je lui en apporte de si
bonnes, reprit le page, qu’elle peut en rendre grâce à
Dieu. »

À la fin, en sautant, courant et gambadant, la
jeune fille arriva dans le village, et, avant d’entrer à la maison,
elle se mit à crier à la porte :

« Sortez, mère Thérèse, sortez, sortez
vite ; voici un seigneur qui apporte des lettres de mon bon
père, et d’autres choses encore. »

À ces cris parut Thérèse Panza, filant une
quenouille d’étoupe, et vêtue d’un jupon de serge brune, qui
paraissait, tant il était court, avoir été coupé sous le bas des
reins, avec un petit corsage également brun, et une chemise à
bavette. Elle n’était pas très-vieille, bien qu’elle parût passer
la quarantaine ; mais forte, droite, nerveuse et hâlée. Quand
elle vit sa fille et le page à cheval :

« Qu’est-ce que cela, fille ?
s’écria-t-elle ; et quel est ce seigneur ?

– C’est un serviteur de madame doña Teresa
Panza », répondit le page.

Et, tout en parlant, il se jeta à bas de sa
monture, et s’en alla très-humblement se mettre à deux genoux
devant dame Thérèse en lui disant :

« Que Votre Grâce veuille bien me donner
ses mains à baiser, madame doña Teresa, en qualité de femme
légitime et particulière du seigneur don Sancho Panza, propre
gouverneur de l’île Barataria.

– Ah ! seigneur mon Dieu ! s’écria
Thérèse, ôtez-vous de là et n’en faites rien. Je ne suis pas dame
le moins du monde, mais une pauvre paysanne, fille d’un piocheur de
terre, et femme d’un écuyer errant, mais non d’aucun
gouverneur.

– Votre Grâce, répondit le page, est la
très-digne femme d’un gouverneur archidignissime ; et, pour
preuve de cette vérité, veuillez recevoir cette lettre et ce
présent. »

À l’instant il tira de sa poche un collier de
corail avec des agrafes d’or ; et le lui passant au
cou :

« Cette lettre, dit-il, est du seigneur
gouverneur ; cette autre-ci et ce collier de corail viennent
de madame la duchesse, qui m’envoie auprès de Votre
Grâce. »

Thérèse resta pétrifiée, et sa fille ni plus
ni moins. La petite dit alors :

« Qu’on me tue, si notre seigneur et
maître don Quichotte n’est pas là au travers. C’est lui qui aura
donné à papa le gouvernement ou le comté qu’il lui avait tant de
fois promis.

– Justement, reprit le page, c’est à la faveur
du seigneur don Quichotte que le seigneur Sancho est maintenant
gouverneur de l’île Barataria, comme vous le verrez par cette
lettre.

– Faites-moi le plaisir de la lire, seigneur
gentilhomme, dit Thérèse ; car, bien que je sache filer, je ne
sais pas lire un brin.

– Ni moi non plus, ajouta Sanchica ;
mais, attendez un peu, je vais aller chercher quelqu’un qui puisse
la lire, soit le curé lui-même, soit le bachelier Samson
Carrasco ; ils viendront bien volontiers pour savoir des
nouvelles de mon père.

– Il n’est besoin d’aller chercher personne,
reprit le page ; je ne sais pas filer, mais je sais lire, et
je la lirai bien. »

En effet, il la lut tout entière, et, comme
elle est rapportée plus haut, on ne la répète point ici. Ensuite il
en prit une autre, celle de la duchesse, qui était conçue en ces
termes :

« Amie Thérèse, les belles qualités de
cœur et d’esprit de votre mari Sancho m’ont engagée et obligée même
à prier le duc, mon mari, qu’il lui donnât le gouvernement d’une
île, parmi plusieurs qu’il possède. J’ai appris qu’il gouverne
comme un aigle royal, ce qui me réjouit fort, et le duc, mon
seigneur, par conséquent ; je rends mille grâces au ciel de ne
m’être pas trompée quand je l’ai choisi pour ce gouvernement ;
car je veux que madame Thérèse sache bien qu’il est très-difficile
de trouver un bon gouverneur dans le monde, et que Dieu me fasse
aussi bonne que Sancho gouverne bien. Je vous envoie, ma chère, un
collier de corail avec des agrafes d’or. J’aurais désiré qu’il fût
de perles orientales ; mais, comme dit le proverbe, qui te
donne un os ne veut pas ta mort. Un temps viendra pour nous
connaître, pour nous visiter, et Dieu sait alors ce qui arrivera.
Faites mes compliments à Sanchica votre fille ; et dites-lui
de ma part qu’elle se tienne prête ; je veux la marier
hautement quand elle y pensera le moins. On dit que, dans votre
village, il y a de gros glands doux. Envoyez-m’en jusqu’à deux
douzaines ; j’en ferai grand cas venant de votre main.
Écrivez-moi longuement pour me donner des nouvelles de votre santé,
de votre bien-être ; si vous avez besoin de quelque chose,
vous n’avez qu’à parler, et vous serez servie à bouche que veux-tu.
Que Dieu vous garde ! De cet endroit, votre amie qui vous aime
bien.


« La Duchesse. »

« Ah ! bon Dieu ! s’écria
Thérèse quand elle eut entendu la lettre, quelle bonne dame !
qu’elle est humble et sans façon ! Ah ! c’est avec de
telles dames que je veux qu’on m’enterre, et non avec les femmes
d’hidalgos qu’on voit dans ce village, qui s’imaginent, parce
qu’elles sont nobles, que le vent ne doit point les toucher, et qui
vont à l’église avec autant de morgue et d’orgueil que si c’étaient
des reines, si bien qu’elles se croiraient déshonorées de regarder
une paysanne en face. Voyez un peu comme cette bonne dame, toute
duchesse qu’elle est, m’appelle son amie, et me traite comme si
j’étais son égale ; Dieu veuille que je la voie égale au plus
haut clocher qu’il y ait dans toute la Manche ! Et quant aux
glands doux, mon bon seigneur, j’en enverrai un boisseau à Sa
Seigneurie, et de si gros qu’on pourra les venir voir par
curiosité. Pour à présent, Sanchica, veille à bien régaler ce
seigneur. Prends soin de ce cheval, va chercher des œufs à
l’écurie, coupe du lard à foison, et faisons-le dîner comme un
prince, car les bonnes nouvelles qu’il apporte et la bonne mine
qu’il a méritent bien tout ce que nous ferons. En attendant, je
sortirai pour apprendre aux voisines notre bonne aventure, ainsi
qu’à monsieur le curé et au barbier maître Nicolas, qui étaient et
qui sont encore si bons amis de ton père.

– Oui, mère, oui, je le ferai, répondit
Sanchica ; mais faites bien attention que vous me donnerez la
moitié de ce collier, car je ne crois pas madame la duchesse assez
niaise pour vous l’envoyer tout entier à vous seule.

– Il est tout pour toi, fille, répliqua
Thérèse ; mais laisse-moi le porter quelques jours à mon
cou ; car, en vérité, il me semble qu’il me réjouit le
cœur.

– Vous allez encore vous réjouir, reprit le
page, quand vous verrez le paquet qui vient dans ce portemanteau.
C’est un habillement de drap fin que le gouverneur n’a porté qu’un
jour à la chasse, et qu’il envoie tout complet pour mademoiselle
Sanchica.

– Qu’il vive mille années ! s’écria
Sanchica, et celui qui l’apporte aussi bien, et même deux mille si
c’est nécessaire ! »

En ce moment, Thérèse sortit de sa maison, les
lettres à la main et le collier au cou. Elle s’en allait, frappant
les lettres du revers des doigts, comme si c’eût été un tambour de
basque. Ayant, par hasard, rencontré le curé et Samson Carrasco,
elle se mit à danser et à dire :

« Par ma foi, maintenant qu’il n’y a plus
de parent pauvre, nous tenons un petit gouvernement. Que la plus
huppée des femmes d’hidalgos vienne se frotter à moi, je la
relancerai de la bonne façon.

– Qu’est-ce que cela, Thérèse Panza ? dit
le curé ; quelles sont ces folies, et quels papiers sont-ce
là ?

– La folie n’est autre, répondit-elle, sinon
que ces lettres sont de duchesses et de gouverneurs, et que ce
collier que je porte au cou est de fin corail, que les Ave
Maria et les Pater nostersont en or battu, et que je
suis gouvernante.

– Que Dieu vous entende, Thérèse ! dit le
bachelier ; car nous ne vous entendons pas, et nous ne savons
ce que vous dites.

– C’est là que vous pourrez le voir »,
répliqua Thérèse en leur remettant les lettres.

Le curé les lut de manière que Samson Carrasco
les entendît ; puis Samson et le curé se regardèrent l’un
l’autre, comme fort étonnés de ce qu’ils avaient lu. Enfin le
bachelier demanda qui avait apporté ces lettres. Thérèse répondit
qu’ils n’avaient qu’à venir à sa maison, qu’ils y verraient le
messager, qui était un jeune garçon, beau comme un archange, et qui
lui apportait un autre présent plus riche encore que celui-là. Le
curé lui ôta le collier du cou, mania et regarda les grains de
corail, et, s’assurant qu’ils étaient fins, il s’étonna de
nouveau.

« Par la soutane que je porte !
s’écria-t-il, je ne sais que dire ni que penser de ces lettres et
de ces présents. D’un côté, je vois et je touche la finesse de ce
corail ; et de l’autre, je lis qu’une duchesse envoie demander
deux douzaines de glands.

– Arrangez cela comme vous pourrez, dit alors
Carrasco. Mais allons un peu voir le porteur de ces dépêches ;
nous le questionnerons pour tirer au clair les difficultés qui nous
embarrassent. »

Tous deux se mirent en marche, et Thérèse
revint avec eux. Ils trouvèrent le page vannant un peu d’orge pour
sa monture, et Sanchica coupant une tranche de lard pour la
flanquer d’œufs dans la poêle, et donner de quoi dîner au page,
dont la bonne mine et l’équipage galant plurent beaucoup aux deux
amis. Après qu’ils l’eurent poliment salué, et qu’il les eut salués
à son tour, Samson le pria de leur donner des nouvelles aussi bien
de don Quichotte que de Sancho Panza :

« Car, ajouta-t-il, quoique nous ayons lu
les lettres de Sancho et de madame la duchesse, nous sommes
toujours dans le même embarras, et nous ne pouvons parvenir à
deviner ce que peut être cette histoire du gouvernement de Sancho,
et surtout d’une île, puisque toutes ou presque toutes les îles qui
sont dans la mer Méditerranée appartiennent à Sa
Majesté ».

Le page répondit :

« Que le seigneur Sancho Panza soit
gouverneur, il n’y a pas à en douter. Que ce soit une île ou non
qu’il gouverne, je ne me mêle point de cela. Il suffit que ce soit
un bourg de plus de mille habitants. Quant à l’affaire des glands
doux, je dis que madame la duchesse est si simple et si humble,
qu’elle n’envoie pas seulement demander des glands à une paysanne,
mais qu’il lui arrive d’envoyer demander à une voisine de lui
prêter un peigne. Car il faut que Vos Grâces se persuadent que nos
dames d’Aragon, bien que si nobles et de si haut rang, ne sont pas
aussi fières et aussi pointilleuses que les dames de
Castille ; elles traitent les gens avec moins de
façon. »

Au milieu de cette conversation, Sanchica
accourut avec un panier d’œufs et demanda au page :

« Dites-moi, seigneur, est-ce que mon
seigneur père porte des hauts-de-chausses, depuis qu’il est
gouverneur ?

– Je n’y ai pas fait attention, répondit le
page ; mais, en effet, il doit en porter.

– Ah ! bon Dieu ! repartit Sanchica,
qu’il fera bon voir mon père en pet-en-l’air[264] ! N’est-il pas drôle que, depuis
que je suis née, j’aie envie de voir mon père avec des
hauts-de-chausses ?

– Comment donc, si Votre Grâce le verra
culotté de la sorte ! répondit le page. Pardieu ! il est
en passe de voyager bientôt avec un masque sur le nez[265], pour peu que le gouvernement lui
dure seulement deux mois. »

Le curé et le bachelier virent bien que le
page parlait en se gaussant. Mais la finesse du corail, et l’habit
de chasse qu’envoyait Sancho (car Thérèse le leur avait déjà
montré) renversaient toutes leurs idées. Ils n’en rirent pas moins
de l’envie de Sanchica, et plus encore quand Thérèse se mit à
dire :

« Monsieur le curé, tâchez de savoir par
ici quelqu’un qui aille à Madrid ou à Tolède, pour que je fasse
acheter un vertugadin rond, fait et parfait, qui soit à la mode, et
des meilleurs qu’il y ait. En vérité, en vérité, il faut que je
fasse honneur au gouvernement de mon mari, en tout ce qui me sera
possible ; et même, si je me fâche, j’irai tomber à la cour,
et me planter en carrosse comme toutes les autres ; car enfin,
celle qui a un mari gouverneur peut bien se donner un carrosse et
en faire la dépense.

– Comment donc, mère ! s’écria Sanchica.
Plût à Dieu que ce fût aujourd’hui plutôt que demain, quand même on
dirait, en me voyant assise dans ce carrosse à côté de madame ma
mère : « Tiens ! voyez donc cette péronnelle, cette
fille de mangeur d’ail, comme elle s’étale dans son carrosse, tout
de même que si c’était une papesse ! » Mais ça m’est
égal, qu’ils pataugent dans la boue, et que j’aille en carrosse les
pieds levés de terre. Maudites soient dans cette vie et dans
l’autre autant de mauvaises langues qu’il y en a dans le
monde ! Pourvu que j’aille pieds chauds, je laisse rire les
badauds. Est-ce que je dis bien, ma mère ?

– Comment, si tu dis bien, ma fille !
répondit Thérèse. Tous ces bonheurs et de plus grands encore, mon
bon Sancho me les a prophétisés ; et tu verras, fille, qu’il
ne s’arrêtera pas avant de me faire comtesse. Tout est de commencer
à ce que le bonheur nous vienne ; et j’ai ouï dire bien des
fois à ton père, qui est aussi bien celui des proverbes que le
tien : Quand on te donnera la génisse, mets-lui la corde au
cou ; quand on te donnera un gouvernement, prends-le ; un
comté, attrape-le ; et quand on te dira tiens, tiens,
avec un beau cadeau, saute dessus. Sinon, endormez-vous, et ne
répondez pas aux bonheurs et aux bonnes fortunes qui viennent
frapper à la porte de votre maison !

– Et qu’est-ce que ça me fait, à moi, reprit
Sanchica, que le premier venu dise en me voyant hautaine et
dédaigneuse ; Le chien s’est vu en culottes de lin, et il n’a
plus connu son compagnon. »

Quand le curé entendit cela :

« Je ne puis, s’écria-t-il, m’empêcher de
croire que tous les gens de cette famille des Panza sont nés chacun
avec un sac de proverbes dans le corps ; je n’en ai pas vu un
seul qui ne les verse et ne les répande à toute heure et à tout
propos.

– Cela est bien vrai, ajouta le page ;
car le seigneur gouverneur Sancho en dit à chaque pas, et,
quoiqu’un bon nombre ne viennent pas fort à point, cependant ils
plaisent, et madame la duchesse, ainsi que son mari, en font le
plus grand cas.

– Comment, seigneur, reprit le bachelier.
Votre Grâce persiste à nous donner comme vrai le gouvernement de
Sancho, et à soutenir qu’il y a duchesse au monde qui écrive à sa
femme et lui envoie des présents ? Pour nous, bien que nous
touchions les présents et que nous ayons lu les lettres, nous n’en
croyons rien ; et nous pensons qu’il y a là quelque histoire
de don Quichotte, notre compatriote, qui s’imagine que tout se fait
par voie d’enchantement. Aussi dirais-je volontiers que je veux
toucher et palper Votre Grâce, pour voir si c’est un ambassadeur
fantastique, ou bien un homme de chair et d’os.

– Tout ce que je sais de moi, seigneur,
répondit le page, c’est que je suis ambassadeur véritable, que le
seigneur Sancho Panza est gouverneur effectif, et que messeigneurs
le duc et la duchesse peuvent donner, et ont en effet donné le
gouvernement en question, et de plus, à ce que j’ai ouï dire, que
le susdit Sancho Panza s’y conduit miraculeusement. S’il y a
enchantement ou non dans tout cela. Vos Grâces peuvent en disputer
entre elles. Pour moi, je ne sais rien autre chose, et j’en jure
par la vie de mes père et mère que j’ai encore en bonne santé, et
que je chéris tendrement.[266]

– Allons, cela pourra bien être ainsi,
répliqua le bachelier ; cependant dubitat
Augustinus.

– Doutez tout à votre aise, répondit
le page ; mais la vérité est ce que j’ai dit. C’est elle qui
doit toujours surnager au-dessus du mensonge, comme l’huile
au-dessus de l’eau. Sinon, operibus credite, et non
verbis ; quelqu’un de vous n’a qu’à s’en venir avec moi,
il verra par les yeux ce qu’il ne veut pas croire par les
oreilles.

– C’est moi que regarde ce voyage, s’écria
Sanchica. Emmenez-moi, seigneur, sur la croupe de votre
bidet ; j’irai bien volontiers faire visite à mon seigneur
père.

– Les filles des gouverneurs, répondit le
page, ne doivent pas aller toutes seules par les grandes routes,
mais accompagnées de carrosses, de litières et d’un grand nombre de
serviteurs.

– Pardieu ! repartit Sanchica, je m’en
irai aussi bien sur une bourrique que dans un coche. Ah ! vous
avez joliment trouvé la mijaurée et la sainte nitouche !

– Tais-toi, petite fille, s’écria
Thérèse ; tu ne sais ce que tu dis, et ce seigneur est dans le
vrai de la chose. Telle temps, telle traitement. Quand c’était
Sancho, Sancha ; et quand c’est le gouverneur, grande
dame ; et je ne sais si je dis chose qui vaille.

– Plus dit dame Thérèse qu’elle ne pense,
reprit le page ; mais qu’on me donne à dîner, et qu’on me
dépêche vite, car je compte m’en retourner dès ce soir.

– Votre grâce, dit aussitôt le curé, viendra
faire pénitence avec moi, car dame Thérèse a plus de bonne volonté
que de bonnes nippes pour servir un si digne hôte. »

Le page refusa d’abord ; mais enfin il
dut céder pour se trouver mieux, et le curé l’emmena de fort bon
cœur, satisfait d’avoir le temps de le questionner à son aise sur
don Quichotte et ses prouesses. Le bachelier s’offrit à écrire les
réponses de Thérèse ; mais elle ne voulut pas qu’il se mêlât
de ses affaires, car elle le tenait pour un peu goguenard. Elle
aima mieux donner une galette et deux œufs à un moinillon, qui
savait écrire, et qui lui écrivit deux lettres, l’une pour son
mari, l’autre pour la duchesse, toutes deux sorties de sa propre
cervelle, et qui ne sont pas les plus mauvaises que contienne cette
grande histoire, comme on le verra dans la suite.










Chapitre 51

 



 


Des progrès du gouvernement de Sancho Panza, ainsi que d’autres
événements tels quels

 

Le jour vint après la nuit de la ronde du
gouverneur, nuit que le maître d’hôtel avait passée sans dormir,
l’esprit tout occupé du visage et des attraits de la jeune fille
déguisée. Le majordome en employa le reste à écrire à ses maîtres
ce que faisait et disait Sancho Panza, aussi surpris de ses faits
que de ses dires ; car il entrait dans ses paroles et dans ses
actions comme un mélange d’esprit et de bêtise.

Enfin le seigneur gouverneur se leva, et, par
ordre du docteur Pédro Récio, on le fit déjeuner avec un peu de
conserve et quatre gorgées d’eau froide, chose que Sancho eût
volontiers troquée pour un quignon de pain et une grappe de raisin.
Mais, voyant qu’il fallait faire de nécessité vertu, il en passa
par là, à la grande douleur de son âme et à la grande fatigue de
son estomac ; Pédro Récio lui faisant croire que les mets
légers et délicats avivent l’esprit, ce qui convient le mieux aux
personnages constitués en dignités et chargés de graves emplois, où
il faut faire usage, moins des forces corporelles que de celles de
l’intelligence. Avec cette belle argutie, le pauvre Sancho
souffrait la faim, et si fort, qu’il maudissait, à part lui, le
gouvernement, et même celui qui le lui avait donné.

Toutefois, avec sa conserve et sa faim, il se
mit à juger ce jour-là ; et la première chose qui s’offrit, ce
fut une question que lui fit un étranger en présence du majordome
et de ses autres acolytes. Voici ce qu’il exposa :

« Seigneur, une large et profonde rivière
séparait deux districts d’une même seigneurie, et que Votre Grâce
me prête attention, car le cas est important et passablement
difficile à résoudre. Je dis donc que sur cette rivière était un
pont, et au bout de ce pont une potence, ainsi qu’une espèce de
salle d’audience où se tenaient d’ordinaire quatre juges chargés
d’appliquer la loi qu’avait imposée le seigneur de la rivière, du
pont et de la seigneurie ; cette loi était ainsi conçue :
« Si quelqu’un passe sur ce pont d’une rive à l’autre, il
devra d’abord déclarer par serment où il va et ce qu’il va faire.
S’il dit vrai, qu’on le laisse passer ; s’il ment, qu’il meure
pendu à la potence, sans aucune rémission. » Cette loi connue,
ainsi que sa rigoureuse condition, beaucoup de gens passaient
néanmoins, et, à ce qu’ils déclaraient sous serment, on
reconnaissait s’ils disaient la vérité ; et les juges, dans ce
cas, les laissaient passer librement. Or, il arriva qu’un homme
auquel on demandait sa déclaration, prêta serment et dit :
« Par le serment que je viens de faire, je jure que je vais
mourir à cette potence, et non à autre chose. » Les juges
réfléchirent à cette déclaration, et se dirent : « Si
nous laissons librement passer cet homme, il a menti à son serment,
et, selon la loi, il doit mourir ; mais si nous le pendons, il
a juré qu’il allait mourir à cette potence, et, suivant la même loi
ayant dit vrai, il doit rester libre. » On demande à Votre
Grâce, seigneur gouverneur, ce que feront les juges de cet homme,
car ils sont encore à cette heure dans le doute et l’indécision.
Comme ils ont eu connaissance de la finesse et de l’élévation
d’entendement que déploie Votre Grâce, ils m’ont envoyé supplier de
leur part Votre Grâce de donner son avis dans un cas si douteux et
si embrouillé.

– Assurément, répondit Sancho, ces seigneurs
juges qui vous ont envoyé près de moi auraient fort bien pu s’en
épargner la peine, car je suis un homme qui ai plus d’épaisseur de
chair que de finesse d’esprit. Cependant, répétez-moi une autre
fois l’affaire, de manière que je l’entende bien ; peut-être
ensuite pourrais-je trouver le joint. »

Le questionneur répéta une et deux fois ce
qu’il avait d’abord exposé. Sancho dit alors :

« À mon avis, je vais bâcler cette
affaire en un tour de main, et voici comment : cet homme jure
qu’il va mourir à la potence, n’est-ce pas ? et, s’il meurt,
il aura dit la vérité ; et, d’après la loi, il mérite d’être
libre et de passer le pont ? Mais si on ne le pend pas, il
aura dit un mensonge sous serment, et, d’après la même loi, il
mérite d’être pendu ?

– C’est cela même, comme dit le seigneur
gouverneur, reprit le messager ; et, quant à la parfaite
intelligence du cas, il n’y a plus à douter ni à questionner.

– Je dis donc à présent, répliqua Sancho, que
de cet homme on laisse passer la partie qui a dit vrai, et qu’on
pende la partie qui a dit faux ; de cette manière s’accomplira
au pied de la lettre la condition du passage.

– Mais, seigneur gouverneur, repartit le
porteur de question, il sera nécessaire qu’on coupe cet homme en
deux parties, la menteuse et la véridique, et si on le coupe en
deux, il faudra bien qu’il meure. Ainsi l’on n’aura rien obtenu de
ce qu’exige la loi, qui doit pourtant s’accomplir de toute
nécessité.

– Venez ici, seigneur brave homme, répondit
Sancho. Ce passager dont vous parlez, ou je ne suis qu’une cruche,
ou a précisément autant de raison pour mourir que pour passer le
pont ; car, si la vérité le sauve, le mensonge le condamne.
Puisqu’il en est ainsi, mon avis est que vous disiez à ces
messieurs qui vous envoient près de moi, que les raisons de le
condamner ou de l’absoudre étant égales dans les plateaux de la
balance, ils n’ont qu’à le laisser passer, car il vaut toujours
mieux faire le bien que le mal ; et cela, je le donnerais
signé de mon nom, si je savais signer. D’ailleurs, je n’ai point,
dans ce cas-ci, parlé de mon cru ; mais il m’est revenu à la
mémoire un précepte que, parmi beaucoup d’autres, me donna mon
maître don Quichotte, la nuit avant que je vinsse être gouverneur
de cette île ; lequel précepte fut que, quand la justice
serait douteuse, je n’avais qu’à pencher vers la miséricorde et à
m’y tenir. Dieu a permis que je m’en souvinsse à présent, parce
qu’il va comme au moule à cette affaire.

– Oh ! certainement, ajouta le majordome,
et je tiens, quant à moi, que Lycurgue lui-même, celui qui donna
des lois aux Lacédémoniens, n’aurait pu rendre une meilleure
sentence que celle qu’a rendue le grand Sancho Panza. Finissons là
l’audience de ce matin, et je vais donner ordre que le seigneur
gouverneur dîne tout à son aise.

– C’est là ce que je demande, et vogue la
galère ! s’écria Sancho. Qu’on me donne à manger, puis qu’on
fasse pleuvoir sur moi des cas et des questions ; je me charge
de les éclaircir à vol d’oiseau. »

Le majordome tint parole, car il se faisait un
vrai cas de conscience de tuer de faim un si discret gouverneur.
D’ailleurs il pensait en finir avec lui cette nuit même, en lui
jouant le dernier tour qu’il avait mission de lui jouer.

Or, il arriva qu’après que Sancho eut dîné ce
jour-là contre les règles et les aphorismes du docteur Tirtéafuéra,
au moment du dessert entra un courrier avec une lettre de don
Quichotte pour le gouverneur. Sancho donna l’ordre au secrétaire de
la lire tout bas, et de la lire ensuite à voix haute, s’il n’y
voyait rien qui méritât le secret. Le secrétaire obéit, et, quand
il eut parcouru la lettre :

« On peut bien la lire à haute voix,
dit-il, car ce qu’écrit à Votre Grâce le seigneur don Quichotte
mérite d’être gravé en lettres d’or. Le voici :


Lettre de don Quichotte de la Manche à Sancho Panza, gouverneur
de l’île Barataria

« Quand je m’attendais à recevoir des
nouvelles de tes étourderies et de tes impertinences, ami Sancho,
j’en ai reçu de ta sage conduite ; de quoi j’ai rendu de
particulières actions de grâces au ciel, qui sait élever le pauvre
du fumier[267], et des sots faire des gens d’esprit.
On annonce que tu gouvernes comme si tu étais un homme, et que tu
es homme comme si tu étais une brute, tant tu te traites avec
humilité. Mais je veux te faire observer, Sancho, que maintes fois
il convient, il est nécessaire, pour l’autorité de l’office,
d’aller contre l’humilité du cœur ; car la parure de la
personne qui est élevée à de graves emplois doit être conforme à ce
qu’ils exigent, et non à la mesure où le fait pencher son humilité
naturelle. Habille-toi bien ; un bâton paré ne paraît plus un
bâton. Je ne dis pas que tu portes des joyaux et des dentelles, ni
qu’étant magistrat tu t’habilles en militaire ; mais que tu te
pares avec l’habit que requiert ton office, en le portant propre et
bien tenu. Pour gagner l’affection du pays que tu gouvernes, tu
dois, entre autres, faire deux choses ; l’une, être affable et
poli avec tout le monde, c’est ce que je t’ai déjà dit une
fois ; l’autre, veiller à l’abondance des
approvisionnements ; il n’y a rien qui fatigue plus le cœur du
pauvre que la disette et la faim.

« Ne rends pas beaucoup de pragmatiques
et d’ordonnances ; si tu en fais, tâche qu’elles soient
bonnes, et surtout qu’on les observe et qu’on les exécute ;
car les ordonnances qu’on n’observe point sont comme si elles
n’étaient pas rendues ; au contraire, elles laissent entendre
que le prince qui eut assez de sagesse et d’autorité pour les
rendre, n’a pas assez de force et de courage pour les faire
exécuter. Or, les lois qui doivent effrayer, et qui restent sans
exécution, finissent par être comme le soliveau, roi des
grenouilles, qui les épouvantait dans l’origine, et qu’elles
méprisèrent avec le temps jusqu’à lui monter dessus.

« Sois comme une mère pour les vertus,
comme une marâtre pour les vices. Ne sois ni toujours rigoureux, ni
toujours débonnaire, et choisis le milieu entre ces deux
extrêmes ; c’est là qu’est le vrai point de la discrétion.
Visite les prisons, les boucheries, les marchés ; la présence
du gouverneur dans ces endroits est d’une haute importance. –
Console les prisonniers qui attendent la prompte expédition de
leurs affaires. – Sois un épouvantail pour les bouchers et pour les
revendeurs, afin qu’ils donnent le juste poids. – Garde-toi bien de
te montrer, si tu l’étais par hasard, ce que je ne crois pas,
avaricieux, gourmand, ou adonné aux femmes ; car dès qu’on
saurait dans le pays, surtout ceux qui ont affaire à toi, quelle
est ton inclination bien déterminée, on te battrait en brèche par
ce côté, jusqu’à t’abattre dans les profondeurs de la perdition. –
Lis et relis, passe et repasse les conseils et les instructions que
je t’ai donnés par écrit avant que tu partisses pour ton
gouvernement ; tu verras, si tu les observes, que tu y
trouveras une aide qui te fera supporter les travaux et les
obstacles que les gouverneurs rencontrent à chaque pas. Écris à tes
seigneurs, et montre-toi reconnaissant à leur égard ; car
l’ingratitude est fille de l’orgueil, et l’un des plus grands
péchés que l’on connaisse. L’homme qui est reconnaissant envers
ceux qui lui font du bien témoigne qu’il le sera de même envers
Dieu, dont il a reçu et reçoit sans cesse tant de faveurs.

« Madame la duchesse a dépêché un exprès,
avec ton habit de chasse et un autre présent, à ta femme Thérèse
Panza ; nous attendons à chaque instant la réponse. J’ai été
quelque peu indisposé de certaines égratignures de chat qui me sont
arrivées, et dont mon nez ne s’est pas trouvé fort bien ; mais
ce n’a rien été ; s’il y a des enchanteurs qui me maltraitent,
il y en a d’autres qui me protègent. Fais-moi savoir si le
majordome qui t’accompagne a pris quelque part aux actions de la
Trifaldi, comme tu l’avais soupçonné. De tout ce qui t’arrivera tu
me donneras avis, puisque la distance est si courte ;
d’ailleurs je pense bientôt quitter cette vie oisive où je languis,
car je ne suis pas né pour elle. Une affaire s’est présentée, qui
doit, j’imagine, me faire tomber dans la disgrâce du duc et de la
duchesse. Mais, bien que cela me fasse beaucoup de peine, cela ne
me fait rien du tout ; car enfin, enfin, je dois obéir plutôt
aux devoirs de ma profession qu’à leur bon plaisir, suivant cet
adage : Amicus Plato sed magis amica veritas. Je te
dis ce latin, parce que je suppose que, depuis que tu es
gouverneur, tu l’auras appris. À Dieu, et qu’il te préserve de ce
que personne te porte compassion.


« Ton ami.


« DON QUICHOTTE DE LA MANCHE.

Sancho écouta très-attentivement cette lettre,
qui fut louée, vantée et tenue pour fort judicieuse par ceux qui en
avaient entendu la lecture. Puis il se leva de table, appela le
secrétaire et alla s’enfermer avec lui dans sa chambre, voulant,
sans plus tarder, répondre à son seigneur don Quichotte. Il dit au
secrétaire d’écrire ce qu’il lui dicterait, sans ajouter ni
retrancher la moindre chose. L’autre obéit, et la lettre en réponse
fut ainsi conçue :


Lettre de Sancho Panza à don Quichotte de la Manche

« L’occupation que me donnent mes
affaires est si grande, que je n’ai pas le temps de me gratter la
tête, ni même de me couper les ongles ; aussi les ai-je si
longs que Dieu veuille bien y remédier. Je dis cela, seigneur de
mon âme, pour que Votre Grâce ne s’épouvante point si, jusqu’à
présent, je ne l’ai pas informée de ma situation bonne ou mauvaise
dans ce gouvernement, où j’ai plus faim que quand nous errions tous
deux dans les forêts et les déserts.

« Le duc, mon seigneur, m’a écrit l’autre
jour en me donnant avis que certains espions étaient entrés dans
cette île pour me tuer ; mais, jusqu’à présent, je n’en ai pas
découvert d’autres qu’un certain docteur qui est gagé dans ce pays
pour tuer autant de gouverneurs qu’il en vient. Il s’appelle le
docteur Pédro Récio, et il est natif de Tirtéafuéra. Voyez un peu
quels noms[268], et si je ne dois pas craindre de
mourir de sa main ! Ce docteur-là dit lui-même, de lui-même,
qu’il ne guérit pas les maladies quand on les a, mais qu’il les
prévient pour qu’elles ne viennent point. Or, les médecines qu’il
emploie sont la diète, et encore la diète, jusqu’à mettre les gens
en tel état que les os leur percent la peau ; comme si la
maigreur n’était pas un plus grand mal que la fièvre. Finalement,
il me tue peu à peu de faim et je meurs de dépit ; car,
lorsque je pensais venir à ce gouvernement pour manger chaud, boire
frais, me dorloter le corps entre des draps de toile de Hollande et
sur des matelas de plumes, voilà que je suis venu faire pénitence
comme si j’étais ermite ; et comme je ne la fais pas de bonne
volonté, je pense qu’à la fin, à la fin, il faudra que le diable
m’emporte.

« Jusqu’à présent, je n’ai ni touché de
revenu ni reçu de cadeaux, et je ne sais ce que cela veut
dire ; car on m’a dit ici que les gouverneurs qui viennent
dans cette île ont soin, avant d’y entrer, que les gens du pays
leur donnent ou prêtent beaucoup d’argent, et, de plus, que c’est
une coutume ordinaire à ceux qui vont à d’autres gouvernements
aussi bien qu’à ceux qui viennent à celui-ci.

« Hier soir, en faisant la ronde, j’ai
rencontré une très-jolie fille vêtue en homme, et son frère en
habit de femme. Mon maître d’hôtel s’est amouraché de la fille, et
l’a choisie, dans son imagination, pour sa femme, à ce qu’il dit.
Moi, j’ai choisi le jeune homme pour mon gendre. Aujourd’hui nous
causerons de nos idées avec le père des deux jeunes gens, qui est
un certain Diégo de la Llana, hidalgo et vieux chrétien autant
qu’on peut l’être.

« Je visite les marchés, comme Votre
Grâce me le conseille. Hier, je trouvai une marchande qui vendait
des noisettes fraîches, et je reconnus qu’elle avait mêlé dans un
boisseau de noisettes nouvelles un autre boisseau de noisettes
vieilles, vides et pourries. Je les ai toutes confisquées au profit
des enfants de la doctrine chrétienne, qui sauront bien les
distinguer, et je l’ai condamnée à ne plus paraître au marché de
quinze jours. On a trouvé que je m’étais vaillamment conduit. Ce
que je puis dire à Votre Grâce, c’est que le bruit court en ce pays
qu’il n’y a pas de plus mauvaises engeances que les marchandes des
halles, parce qu’elles sont toutes dévergondées, sans honte et sans
âme, et je le crois bien, par celles que j’ai vues dans d’autres
pays.

« Que madame la duchesse ait écrit à ma
femme Thérèse Panza, et lui ait envoyé le présent que dit Votre
Grâce, j’en suis très-satisfait, et je tâcherai de m’en montrer
reconnaissant en temps et lieu. Que Votre Grâce lui baise les mains
de ma part, en disant que je dis qu’elle n’a pas jeté son bienfait
dans un sac percé, comme elle le verra à l’œuvre. Je ne voudrais
pas que Votre Grâce eût des démêlés et des fâcheries avec mes
seigneurs le duc et la duchesse ; car, si Votre Grâce se
brouille avec eux, il est clair que le mal retombera sur moi ;
d’ailleurs il ne serait pas bien, puisque Votre Grâce me donne à
moi le conseil d’être reconnaissant, que Votre Grâce ne le fût pas
envers des gens de qui vous avez reçu tant de faveurs, et qui vous
ont si bien traité dans leur château.

« Quant aux égratignures de chat, je n’y
entends rien, mais j’imagine que ce doit être quelqu’un des
méchants tours qu’ont coutume de jouer à Votre Grâce de méchants
enchanteurs ; je le saurai quand nous nous reverrons. Je
voudrais envoyer quelque chose à Votre Grâce ; mais je ne sais
que lui envoyer, si ce n’est des canules de seringues ajustées à
des vessies, qu’on fait dans cette île à la perfection. Mais si
l’office me demeure, je chercherai à vous envoyer quelque chose,
des pans ou de la manche.[269] Dans
le cas où ma femme Thérèse Panza viendrait à m’écrire, payez le
port, je vous prie, et envoyez-moi la lettre, car j’ai un
très-grand désir d’apprendre un peu l’état de ma maison, de ma
femme et de mes enfants. Sur cela, que Dieu délivre Votre Grâce des
enchanteurs malintentionnés, et qu’il me tire en paix et en santé
de ce gouvernement, chose dont je doute, car je pense le laisser
avec la vie, à la façon dont me traite le docteur Pédro Récio.


« Serviteur de Votre Grâce.


« SANCHO PANZA, gouverneur. »

Le secrétaire ferma la lettre, et dépêcha
aussitôt le courrier ; puis les mystificateurs de Sancho
arrêtèrent entre eux la manière de le dépêcher du gouvernement.
Sancho passa cette après-dînée à faire quelques ordonnances
touchant la bonne administration de ce qu’il imaginait être une
île. Il ordonna qu’il n’y eût plus de revendeurs de comestibles
dans la république, et qu’on pût y amener du vin de tous les
endroits, sous la charge de déclarer le lieu d’où il venait, pour
en fixer le prix suivant sa réputation et sa bonté ; ajoutant
que celui qui le mélangerait d’eau, ou en changerait le nom,
perdrait la vie pour ce crime. Il abaissa le prix de toutes espèces
de chaussures, principalement celui des souliers, car il lui sembla
qu’il s’élevait démesurément.[270] Il
mit un tarif aux salaires des domestiques, qui cheminaient à bride
abattue dans la route de l’intérêt. Il établit des peines
rigoureuses contre ceux qui chanteraient des chansons obscènes, de
jour ou de nuit. Il ordonna qu’aucun aveugle ne chantât désormais
de miracles en complainte, à moins d’être porteur de témoignages
authentiques prouvant que ce miracle était vrai, parce qu’il lui
semblait que la plupart de ceux que chantent les aveugles sont
faux, au détriment des véritables. Il créa un alguazil des pauvres,
non pour les poursuivre, mais pour examiner s’ils le sont, car, à
l’ombre d’amputations feintes ou de plaies postiches, se cachent
des bras voleurs et des estomacs ivrognes. Enfin, il ordonna de si
bonnes choses que ses lois sont encore en vigueur dans ce pays, où
on les appelle : Les Constitutions du grand gouverneur
Sancho Panza.










Chapitre 52

 



 


Où l’on raconte l’aventure de la seconde duègne Doloride ou
Affligée, appelée de son nom doña Rodriguez

 

Cid Hamet raconte que don Quichotte, une fois
guéri de ses égratignures, trouva que la vie qu’il menait dans ce
château était tout à fait contraire à l’ordre de chevalerie où il
avait fait profession ; il résolut de demander congé au duc et
à la duchesse, pour s’en aller à Saragosse, dont les fêtes
approchaient, et où il pensait bien conquérir l’armure en quoi
consiste le prix qu’on y dispute. Un jour qu’étant à table avec ses
nobles hôtes, il commençait à mettre en œuvre son dessein, et à
leur demander la permission de partir, tout à coup on vit entrer,
par la porte de la grande salle, deux femmes, comme on le reconnut
ensuite, couvertes de noir de la tête aux pieds. L’une d’elles,
s’approchant de don Quichotte, se jeta à ses genoux, étendue tout
de son long, et, la bouche collée aux pieds du chevalier, elle
poussait des gémissements si tristes, si profonds, si douloureux,
qu’elle porta le trouble dans l’esprit de tous ceux qui la voyaient
et l’entendaient. Bien que le duc et la duchesse pensassent que
c’était quelque tour que leurs gens voulaient jouer à don
Quichotte, toutefois, en voyant avec quel naturel et quelle
violence cette femme soupirait, gémissait et pleurait, ils furent
eux-mêmes en suspens, jusqu’à ce que don Quichotte, attendri, la
releva de terre, et lui fit ôter le voile qui couvrait sa figure
inondée de larmes. Elle obéit, et montra ce que jamais on n’eût
imaginé, car elle découvrit le visage de doña Rodriguez, la duègne
de la maison ; l’autre femme en deuil était sa fille, celle
qu’avait séduite le fils du riche laboureur. Ce fut une surprise
générale pour tous ceux qui connaissaient la duègne, et ses maîtres
s’étonnèrent plus que personne ; car, bien qu’ils la tinssent
pour une cervelle de bonne pâte, ils ne la croyaient pas niaise à
ce point qu’elle fît des folies.

Finalement, doña Rodriguez, se tournant vers
le duc et la duchesse, leur dit humblement :

« Que Vos Excellences veuillent bien
m’accorder la permission d’entretenir un peu ce chevalier, parce
qu’il en est besoin pour que je sorte heureusement de la méchante
affaire où m’a mise la hardiesse d’un vilain
malintentionné. »

Le duc répondit qu’il la lui donnait, et
qu’elle pouvait entretenir le seigneur don Quichotte sur tout ce
qui lui ferait plaisir. Elle alors, dirigeant sa voix et ses
regards sur don Quichotte, ajouta :

« Il y a déjà plusieurs jours, valeureux
chevalier, que je vous ai rendu compte du grief et de la perfidie
dont un méchant paysan s’est rendu coupable envers ma très-chère et
bien-aimée fille, l’infortunée qui est ici présente. Vous m’avez
promis de prendre sa cause en main, et de redresser le tort qu’on
lui a fait. Maintenant, il vient d’arriver à ma connaissance que
vous voulez partir de ce château, en quête des aventures qu’il
plaira à Dieu de vous envoyer. Aussi voudrais-je qu’avant de vous
échapper à travers ces chemins, vous portassiez un défi à ce rustre
indompté, et que vous le fissiez épouser ma fille en
accomplissement de la parole qu’il lui a donnée d’être son mari
avant d’abuser d’elle. Penser, en effet, que le duc, mon seigneur,
me rendra justice, c’est demander des poires à l’ormeau, à cause de
la circonstance que j’ai déjà confiée à Votre Grâce en toute
sincérité. Sur cela, que Notre-Seigneur donne à Votre Grâce une
excellente santé, et qu’il ne nous abandonne point, ma fille et
moi. »

À ces propos, don Quichotte répondit avec
beaucoup de gravité et d’emphase :

« Bonne duègne, modérez vos larmes, ou,
pour mieux dire, séchez-les, et épargnez la dépense de vos soupirs.
Je prends à ma charge la réparation due à votre fille, qui aurait
mieux fait de ne pas être si facile à croire les promesses
d’amoureux, lesquelles sont d’habitude très-légères à faire et
très-lourdes à tenir. Ainsi donc, avec la licence du duc, mon
seigneur, je vais me mettre sur-le-champ en quête de ce garçon
dénaturé ; je le trouverai, je le défierai et je le tuerai
toute et chaque fois qu’il refusera d’accomplir sa parole ;
car la première affaire de ma profession, c’est de pardonner aux
humbles et de châtier les superbes, je veux dire de secourir les
misérables et d’abattre les persécuteurs.

– Il n’est pas besoin, répondit le duc, que
Votre Grâce se donne la peine de chercher le rustre dont se plaint
cette bonne duègne, et il n’est pas besoin davantage que Votre
Grâce me demande permission de lui porter défi. Je le donne et le
tiens pour défié, et je prends à ma charge de lui faire connaître
ce défi et de le lui faire accepter, pour qu’il vienne y répondre
lui-même dans ce château, où je donnerai à tous deux le champ libre
et sûr, gardant toutes les conditions qui, en de tels actes,
doivent se garder, et gardant aussi à chacun sa justice, comme y
sont obligés tous les princes qui donnent le champ clos aux
combattants, dans les limites de leurs seigneuries.

– Avec ce sauf-conduit et la permission de
Votre Grandeur, répliqua don Quichotte, je dis dès maintenant que,
pour cette fois, je renonce aux privilèges de ma noblesse, que je
m’abaisse et me nivelle à la roture de l’offenseur, que je me fais
son égal et le rends apte à combattre contre moi. Ainsi donc,
quoique absent, je le défie et l’appelle, en raison de ce qu’il a
mal fait de tromper cette pauvre fille, qui fut fille, et ne l’est
plus par sa faute, et pour qu’il tienne la parole qu’il lui a
donnée d’être son légitime époux, ou qu’il meure dans le
combat. »

Aussitôt, tirant un gant de l’une de ses
mains, il le jeta au milieu de la salle ; le duc le releva, en
répétant qu’il acceptait ce défi au nom de son vassal, et qu’il
assignait, pour époque du combat, le sixième jour ; pour champ
clos, la plate-forme du château ; et pour armes, celles
ordinaires aux chevaliers, la lance, l’écu, le harnais à cotte de
mailles, avec toutes les autres pièces de l’armure, dûment
examinées par les juges du camp, sans fraude, supercherie ni
talisman d’aucun genre.

« Mais avant toutes choses, ajouta-t-il,
il faut que cette bonne duègne et cette mauvaise demoiselle
remettent le droit de leur cause entre les mains du seigneur don
Quichotte ; autrement rien ne pourra se faire, et ce défi sera
non avenu.

– Moi, je le remets, répondit la duègne.

– Et moi aussi », ajouta la fille, tout
éplorée, toute honteuse et perdant contenance.

Ces déclarations reçues en bonne forme, tandis
que le duc rêvait à ce qu’il fallait faire pour un cas pareil, les
deux plaignantes en deuil se retirèrent. La duchesse ordonna qu’on
ne les traitât plus comme servantes, mais comme des dames
aventurières qui étaient venues chez elle demander justice. Aussi
leur donna-t-on un appartement à part, et les servit-on comme des
étrangères, à la grande surprise des autres femmes, qui ne savaient
où irait aboutir l’extravagance impudente de doña Rodriguez et de
sa malavisée de fille.

On en était là quand, pour achever d’égayer la
fête et de donner un bon dessert au dîner, entre tout à coup dans
la salle le page qui avait porté les lettres et les présents à
Thérèse Panza, femme du gouverneur Sancho Panza. Son arrivée
réjouit extrêmement le duc et la duchesse, empressés de savoir ce
qui lui était arrivé dans son voyage. Ils le questionnèrent
aussitôt ; mais le page répondit qu’il ne pouvait s’expliquer
devant tant de monde, ni en peu de paroles ; que Leurs
Excellences voulussent donc bien remettre la chose à un entretien
particulier, et qu’en attendant elles se divertissent avec ces
lettres qu’il leur apportait. Puis, tirant deux lettres de son
sein, il les remit aux mains de la duchesse. L’une portait une
adresse ainsi conçue : « Lettre pour madame la duchesse
une telle, de je ne sais où » et l’autre : « À mon
mari Sancho Panza, gouverneur de l’île Barataria, à qui Dieu donne
plus d’années qu’à moi. »

Impatiente de lire sa lettre, la duchesse
l’ouvrit aussitôt, la parcourut d’abord seule ; puis, voyant
qu’elle pouvait la lire à haute voix, pour que le duc et les
assistants l’entendissent, elle lut ce qui suit :


Lettre de Thérèse Panza à la duchesse

« J’ai reçu bien de la joie, ma chère
dame, de la lettre que Votre Grandeur m’a écrite ; car, en
vérité, il y a longtemps que je la désirais. Le collier de corail
est bel et bon, et l’habit de chasse de mon mari ne s’en laisse pas
revendre. De ce que Votre Seigneurie ait fait gouverneur Sancho,
mon consort, tout ce village s’en est fort réjoui, bien que
personne ne veuille le croire, principalement le curé, et maître
Nicolas, le barbier, et Samson Carrasco, le bachelier. Mais cela ne
me fait rien du tout ; car, pourvu qu’il en soit ainsi, comme
cela est, que chacun dise ce qui lui plaira. Pourtant, s’il faut
dire vrai, sans l’arrivée du corail et de l’habit, je ne l’aurais
pas cru davantage, car tous les gens du pays tiennent mon mari pour
une grosse bête, et ne peuvent imaginer, si on l’ôte de gouverner
un troupeau de chèvres, pour quelle espèce de gouvernement il peut
être bon. Que Dieu l’assiste et le dirige comme il voit que ses
enfants en ont besoin. Quant à moi, chère dame de mon âme, je suis
bien résolue, avec la permission de Votre Grâce, à mettre, comme on
dit, le bonheur dans ma maison, en m’en allant à la cour m’étendre
dans un carrosse pour crever les yeux à mille envieux que j’ai
déjà. Je supplie donc Votre Excellence de recommander à mon mari
qu’il me fasse quelque petit envoi d’argent, et que ce soit un peu
plus que rien ; car à la cour, les dépenses sont grandes. Le
pain y vaut un réal, et la viande trente maravédis la livre, que
c’est une horreur. Si par hasard il ne veut pas que j’y aille,
qu’il se dépêche de m’en aviser, car les pieds me démangent déjà
pour me mettre en route. Mes amies et mes voisines me disent que,
si moi et ma fille allons à la cour, parées et pompeuses, mon mari
finira par être plus connu par moi, que moi par lui. Car enfin bien
des gens demanderont : « Qui sont les dames de ce
carrosse ? » et l’un de mes laquais répondra :
« Ce sont la femme et la fille de Sancho Panza, gouverneur de
l’île Barataria. » De cette manière Sancho sera connu, et moi
je serai prônée, et à Rome pour tout.[271] Je
suis fâchée, autant que je puisse l’être, de ce que cette année on
n’a pas récolté de glands dans le pays. Cependant j’en envoie à
Votre Altesse jusqu’à un demi-boisseau, que j’ai été cueillir et
choisir moi-même au bois, un à un. Je n’en ai pas trouvé de plus
gros, et je voudrais qu’ils fussent comme des œufs d’autruche.

« Que Votre Splendeur n’oublie pas de
m’écrire ; j’aurai soin de vous faire la réponse, et de vous
informer de ma santé ainsi que de tout ce qui se passera dans ce
village, où je reste à prier Notre-Seigneur Dieu qu’il garde Votre
Grandeur, et qu’il ne m’oublie pas. Sancha, ma fille, et mon fils
baisent les mains à Votre Grâce.

« Celle qui a plus envie de voir Votre
Seigneurie que de lui écrire. Votre servante.


« THÉRÈSE PANZA. »

Ce fut pour tout le monde un grand plaisir que
d’entendre la lettre de Thérèse Panza, principalement pour le duc
et la duchesse ; celle-ci prit l’avis de don Quichotte pour
savoir si l’on ne pourrait point ouvrir la lettre adressée au
gouverneur, s’imaginant qu’elle devait être parfaite. Don Quichotte
répondit que, pour faire plaisir à la compagnie, il l’ouvrirait
lui-même ; ce qu’il fit en effet, et voici comment elle était
conçue :


Lettre de Thérèse Panza à Sancho Panza, son mari

« J’ai reçu ta lettre, mon Sancho de mon
âme, et je te jure, foi de catholique chrétienne, qu’il ne s’en est
pas fallu deux doigts que je ne devinsse folle de joie. Vois-tu,
père, quand je suis arrivée à entendre lire que tu es gouverneur,
j’ai failli tomber sur la place morte du coup ; car tu sais
bien qu’on dit que la joie subite tue comme la grande douleur. Pour
Sanchica ta fille, elle a mouillé son jupon sans le sentir, et de
pur contentement. J’avais devant moi l’habit que tu m’as envoyé, et
au cou le collier de corail que m’a envoyé madame la duchesse, et
les lettres dans les mains, et le messager là présent ; et
avec tout cela, je croyais et pensais que tout ce que je voyais et
touchais n’était qu’un songe ; car enfin, qui pouvait penser
qu’un berger de chèvres serait devenu gouverneur d’îles ? Tu
sais bien, ami, ce que disait ma mère, qu’il fallait vivre beaucoup
pour beaucoup voir. Je dis cela parce que je pense voir encore plus
si je vis plus longtemps ; je pense ne pas m’arrêter que je ne
te voie fermier de la gabelle ou de l’octroi ; car ce sont des
offices où, bien que le diable emporte ceux qui s’y conduisent mal,
à la fin des fins on touche et on manie de l’argent. Madame la
duchesse te fera part du désir que j’ai d’aller à la cour.
Réfléchis bien à cela, et fais-moi part de ton bon plaisir ;
je tâcherai de t’y faire honneur, en me promenant en carrosse.

« Le curé, le barbier, le bachelier, et
même le sacristain, ne veulent pas croire que tu sois
gouverneur ; ils disent que tout cela n’est que tromperie, ou
affaire d’enchantement, comme sont toutes celles de ton maître don
Quichotte.

« Samson dit encore qu’il ira te chercher
pour t’ôter le gouvernement de la tête et pour tirer à don
Quichotte la folie du cerveau. Moi, je ne fais que rire, et
regarder mon collier de corail, et prendre mesure de l’habit que je
dois faire avec le tien à notre fille. J’ai envoyé quelques glands
à madame la duchesse, et j’aurais voulu qu’ils fussent d’or.
Envoie-moi, toi, quelques colliers de perles, s’ils sont à la mode
dans ton île. Voici les nouvelles du village : La Barruéca a
marié sa fille à un peintre de méchante main, qui est venu dans ce
pays pour peindre ce qui se trouverait. Le conseil municipal l’a
chargé de peindre les armes de Sa Majesté sur la porte de la maison
commune ; il a demandé deux ducats, qu’on lui a avancés, et il
a travaillé huit jours, au bout desquels il n’avait rien peint du
tout ; alors il a dit qu’il ne pouvait venir à bout de peindre
tant de brimborions. Il a donc rendu l’argent, et, malgré cela, il
s’est marié à titre de bon ouvrier. Il est vrai qu’il a déjà laissé
le pinceau pour prendre la pioche, et qu’il va aux champs comme un
gentilhomme. Le fils de Pédro Lobo a reçu les premiers ordres et la
tonsure, dans l’intention de se faire prêtre. Minguilla l’a su, la
petite-fille de Mingo Silvato, et lui a intenté un procès, parce
qu’il lui avait donné parole de mariage. De mauvaises langues
disent même qu’elle est enceinte de ses œuvres ; mais il le
nie à pieds joints. Cette année les olives ont manqué, et l’on ne
trouve pas une goutte de vinaigre en tout le village. Une compagnie
de soldats est passée par ici ; ils ont enlevé, chemin
faisant, trois filles du pays. Je ne veux pas te dire qui elles
sont ; peut-être reviendront-elles, et il se trouvera des gens
qui les prendront pour femmes, avec leurs taches bonnes ou
mauvaises. Sanchica fait du réseau ; elle gagne par jour huit
maravédis, frais payés, et les jette dans une tirelire pour amasser
son trousseau ; mais, à présent qu’elle est fille d’un
gouverneur, tu lui donneras sa dot, sans qu’elle travaille à la
faire. La fontaine de la place s’est tarie, et le tonnerre est
tombé sur la potence ; qu’il en arrive autant à toutes les
autres. J’attends la réponse à cette lettre, et la décision de mon
départ pour la cour. Sur ce, que Dieu te garde plus d’années que
moi, ou du moins autant, car je ne voudrais pas te laisser sans moi
dans ce monde.


« Ta femme, THÉRÈSE PANZA. »

Les lettres furent trouvées dignes de louange,
de rire, d’estime et d’admiration. Pour mettre le sceau à la bonne
humeur de l’assemblée, arriva dans ce moment le courrier qui
apportait la lettre adressée par Sancho à don Quichotte, et qui fut
aussi lue publiquement ; mais celle-ci fit mettre en doute la
simplicité du gouverneur. La duchesse se retira pour apprendre du
page ce qui lui était arrivé dans le village de Sancho, et le page
lui conta son aventure dans le plus grand détail, sans omettre
aucune circonstance. Il donna les glands à la duchesse, et, de
plus, un fromage que Thérèse avait ajouté au présent, comme étant
si délicat qu’il l’emportait même sur ceux de Tronchon. La duchesse
le reçut avec un extrême plaisir, et nous la laisserons dans cette
joie pour raconter quelle fin eut le gouvernement du grand Sancho
Panza, fleur et miroir de tous les gouverneurs insulaires.










Chapitre 53

 



 


De la terrible fin et fatigante conclusion qu’eut le
gouvernement de Sancho Panza

 

Croire que, dans cette vie, les choses doivent
toujours durer au même état, c’est croire l’impossible. Au
contraire, on dirait que tout y va en rond, je veux dire à la
ronde. Au printemps succède l’été, à l’été l’automne, à l’automne
l’hiver, et à l’hiver le printemps ; et le temps tourne ainsi
sur cette roue perpétuelle. La seule vie de l’homme court à sa fin,
plus légère que le temps, sans espoir de se renouveler, si ce n’est
dans l’autre vie, qui n’a point de bornes.

Voilà ce que dit Cid Hamet, philosophe
mahométan ; car enfin cette question de la rapidité et de
l’instabilité de la vie présente, et de l’éternelle durée de la vie
future, bien des gens, sans la lumière de la foi, et par la seule
lumière naturelle, l’ont fort bien comprise. Mais, en cet endroit,
notre auteur parle ainsi à propos de la rapidité avec laquelle le
gouvernement de Sancho se consuma, se détruisit, s’anéantit, et
s’en alla en ombre et en fumée.

La septième nuit des jours de son
gouvernement, Sancho était au lit, rassasié, non pas de pain et de
vin, mais de rendre des sentences, de donner des avis, d’établir
des statuts et de promulguer des pragmatiques.

Au moment où le sommeil commençait, en dépit
de la faim, à lui fermer les paupières, il entendit tout à coup un
si grand tapage de cloches et de cris, qu’on aurait dit que toute
l’île s’écroulait.

Il se leva sur son séant, et se mit à écouter
avec attention pour voir s’il devinerait quelle pouvait être la
cause d’un si grand vacarme. Non-seulement il n’y comprit rien,
mais bientôt, au bruit des voix et des cloches, se joignit celui
d’une infinité de trompettes et de tambours. Plein de trouble et
d’épouvante, il sauta par terre, enfila des pantoufles à cause de
l’humidité du sol, et, sans mettre ni robe de chambre ni rien qui y
ressemblât, il accourut à la porte de son appartement.

Au même instant il vit venir par les corridors
plus de vingt personnes tenant à la main des torches allumées et
des épées nues, qui disaient toutes à grands cris :

« Aux armes, aux armes, seigneur
gouverneur ! aux armes ! une infinité d’ennemis ont
pénétré dans l’île, et nous sommes perdus si votre adresse et votre
valeur ne nous portent secours. »

Ce fut avec ce tapage et cette furie qu’ils
arrivèrent où était Sancho, plus mort que vif de ce qu’il voyait et
entendait. Quand ils furent proches, l’un d’eux lui dit :

« Que Votre Seigneurie s’arme vite, si
elle ne veut se perdre, et perdre l’île entière.

– Qu’ai-je à faire de m’armer ? répondit
Sancho ; et qu’est-ce que j’entends en fait d’armes et de
secours ? Il vaut bien mieux laisser ces choses à mon maître
don Quichotte, qui les dépêchera en deux tours de main, et nous
tirera d’affaire. Mais moi, pécheur à Dieu, je n’entends rien à ces
presses-là.

– Holà ! seigneur gouverneur, s’écria un
autre, quelle froideur est-ce là ? Armez-vous bien vite,
puisque nous vous apportons des armes offensives et défensives, et
paraissez sur la place, et soyez notre guide et notre capitaine,
puisqu’il vous appartient de l’être, étant notre gouverneur.

– Eh bien ! qu’on m’arme donc, et à la
bonne heure », répliqua Sancho.

Aussitôt on apporta deux pavois, ou grands
boucliers, dont ces gens étaient pourvus, et on lui attacha sur sa
chemise, sans lui laisser prendre aucun autre vêtement, un pavois
devant et l’autre derrière. On lui fit passer les bras par des
ouvertures qui avaient été pratiquées, et on le lia vigoureusement
avec des cordes, de façon qu’il resta claquemuré entre deux
planches, droit comme un fuseau, sans pouvoir plier les genoux ni
se mouvoir d’un pas. On lui mit dans les mains une lance, sur
laquelle il s’appuya pour pouvoir se tenir debout.

Quand il fut arrangé de la sorte, on lui dit
de marcher devant, pour guider et animer tout le monde, et que,
tant qu’on l’aurait pour boussole, pour étoile et pour lanterne,
les affaires iraient à bonne fin.

« Comment diable puis-je marcher,
malheureux que je suis, répondit Sancho, si je ne peux seulement
jouer des rotules, empêtré par ces planches qui sont si bien
cousues à mes chairs ? Ce qu’il faut faire, c’est de
m’emporter à bras, et de me placer de travers ou debout à quelque
poterne ; je la garderai avec cette lance ou avec mon
corps.

– Allons donc, seigneur gouverneur, dit un
autre, c’est plus la peur que les planches qui vous empêche de
marcher. Remuez-vous et finissez-en, car il est tard ; les
ennemis grossissent, les cris s’augmentent et le péril
s’accroît. »

À ces exhortations et à ces reproches, le
pauvre gouverneur essaya de remuer ; mais ce fut pour faire
une si lourde chute tout de son long, qu’il crut être mis en
morceaux. Il resta comme une tortue enfermée dans ses écailles, ou
comme un quartier de lard entre deux huches, ou bien encore comme
une barque échouée sur le sable. Pour l’avoir vu ainsi tombé, cette
engeance moqueuse n’en eut pas plus de compassion ; au
contraire, éteignant leurs torches, ils se mirent à crier de plus
belle, à appeler aux armes, à passer et repasser sur le pauvre
Sancho, en frappant les pavois d’une multitude de coups d’épée, si
bien que, s’il ne se fût roulé et ramassé jusqu’à mettre aussi la
tête entre les pavois, c’en était fait du déplorable gouverneur,
lequel, refoulé dans cette étroite prison, suait sang et eau, et
priait Dieu du fond de son âme de le tirer d’un tel péril. Les uns
trébuchaient sur lui, d’autres tombaient ; enfin, il s’en
trouva un qui lui monta sur le dos, s’y installa quelque
temps ; et de là, comme du haut d’une éminence, il commandait
les armées, et disait à grands cris :

« Par ici, les nôtres ; l’ennemi
charge de ce côté ; qu’on garde cette brèche ; qu’on
ferme cette porte ; qu’on barricade ces escaliers ; qu’on
apporte des pots de goudron, de la résine, de la poix, des
chaudières d’huile bouillante ; qu’on gabionne les rues avec
des matelas. »

Enfin, il nommait coup sur coup tous les
instruments et machines de guerre avec lesquels on a coutume de
défendre une ville contre l’assaut. Quant au pauvre Sancho, qui,
moulu sous les pieds, entendait et souffrait tout cela, il disait
entre ses dents :

« Oh ! si le Seigneur voulait donc
permettre qu’on achevât de prendre cette île, et que je me visse ou
mort ou délivré de cette grande angoisse ! »

Le ciel accueillit sa prière ; et, quand
il l’espérait le moins, il entendit des voix qui
criaient :

« Victoire, victoire ! les ennemis
battent en retraite. Allons, seigneur gouverneur, levez-vous ;
venez jouir du triomphe et répartir les dépouilles conquises sur
l’ennemi par la valeur de cet invincible bras.

– Qu’on me lève », dit d’une voix
défaillante le dolent Sancho. On l’aida à se relever, et, dès qu’il
fut debout, il dit :

« L’ennemi que j’ai vaincu, je consens
qu’on me le cloue sur le front. Je ne veux pas répartir des
dépouilles d’ennemis, mais seulement prier et supplier quelque ami,
si par hasard il m’en reste, de me donner un doigt de vin, car je
suis desséché, et de m’essuyer cette sueur, car je fonds en
eau. »

On l’essuya, on lui apporta du vin, on détacha
les pavois ; il s’assit sur son lit, et s’évanouit aussitôt de
la peur des alarmes et des souffrances qu’il avait endurées.

Déjà les mystificateurs commençaient à
regretter d’avoir poussé le jeu si loin ; mais Sancho, en
revenant à lui, calma la peine que leur avait donnée sa pâmoison.
Il demanda l’heure qu’il était ; on lui répondit que le jour
commençait à poindre. Il se tut ; et, sans dire un mot de
plus, il commença à s’habiller, toujours gardant le silence.

Les assistants le regardaient faire, attendant
où aboutirait cet empressement qu’il mettait à s’habiller. Il
acheva enfin de se vêtir ; et peu à peu (car il était trop
moulu pour aller beaucoup à beaucoup) il gagna l’écurie, où le
suivirent tous ceux qui se trouvaient là. Il s’approcha du grison,
le prit dans ses bras, lui donna un baiser de paix sur le front, et
lui dit, les yeux mouillés de larmes :

« Venez ici, mon compagnon, mon ami, vous
qui m’aidez à supporter mes travaux et mes misères. Quand je vivais
avec vous en bonne intelligence, quand je n’avais d’autres soucis
que ceux de raccommoder vos harnais et de donner de la subsistance
à votre gentil petit corps, heureux étaient mes heures, mes jours
et mes années. Mais, depuis que je vous ai laissé, depuis que je me
suis élevé sur les tours de l’ambition et de l’orgueil, il m’est
entré dans l’âme mille misères, mille souffrances, et quatre mille
inquiétudes. »

Tout en lui tenant ces propos, Sancho bâtait
et bridait son âne, sans que personne lui dît un seul mot. Le
grison bâté, il monta à grand’peine sur son dos, et, adressant
alors la parole au majordome, au secrétaire, au maître d’hôtel, à
Pédro Récio le docteur, et à une foule d’autres qui se trouvaient
présents, il leur dit :

« Faites place, mes seigneurs, et
laissez-moi retourner à mon ancienne liberté ; laissez-moi
reprendre la vie passée, pour me ressusciter de cette mort
présente. Je ne suis pas né pour être gouverneur, ni pour défendre
des îles ou des villes contre les ennemis qui veulent les attaquer.
Je m’entends mieux à manier la pioche, à mener la charrue, à
tailler la vigne, qu’à donner des lois ou à défendre des provinces
et des royaumes. La place de saint Pierre est à Rome ; je veux
dire que chacun est à sa place quand il fait le métier pour lequel
il est né. Une faucille me va mieux à la main qu’un sceptre de
gouverneur. J’aime mieux me rassasier de soupe à l’oignon que
d’être soumis à la vilenie d’un impertinent médecin qui me fait
mourir de faim ; j’aime mieux me coucher à l’ombre d’un chêne
dans l’été, et me couvrir d’une houppelande à poils dans l’hiver,
en gardant ma liberté, que de me coucher avec les embarras du
gouvernement entre des draps de toile de Hollande, et de m’habiller
de martres zibelines. Je souhaite le bonsoir à Vos Grâces, et vous
prie de dire au duc, mon seigneur, que nu je suis né, nu je me
trouve ; je ne perds ni ne gagne ; je veux dire que sans
une obole je suis entré dans ce gouvernement, et que j’en sors sans
une obole, bien au rebours de ce que font d’habitude les
gouverneurs d’autres îles. Écartez-vous, et laissez-moi
passer ; je vais aller me graisser les côtes, car je crois que
je les ai rompues, grâce aux ennemis qui se sont promenés cette
nuit sur mon estomac.

– N’en faites rien, seigneur gouverneur,
s’écria le docteur Récio. Je donnerai à Votre Grâce un breuvage
contre les chutes et les meurtrissures, qui vous rendra
sur-le-champ votre santé et votre vigueur passées. Quant à vos
repas, je promets à Votre Grâce de m’amender, et de vous laisser
manger abondamment de tout ce qui vous fera plaisir.

– Tu piaules trop tard[272],
répondit Sancho ; je resterai comme je me ferai Turc. Nenni,
ce ne sont pas des tours à recommencer deux fois. Ah !
pardieu, j’ai envie de garder ce gouvernement ou d’en accepter un
autre, me l’offrît-on entre deux plats, comme de voler au ciel sans
ailes. Je suis de la famille des Panza, qui sont tous entêtés en
diable ; et quand une fois ils disent non, non ce doit être en
dépit du monde entier[273]. Je
laisse dans cette écurie les ailes de la fourmi qui m’ont enlevé en
l’air pour me faire manger aux oiseaux[274].
Redescendons par terre, pour y marcher à pied posé ; et si
nous ne chaussons des souliers de maroquin piqué, nous ne
manquerons pas de sandales de corde[275].
Chaque brebis avec sa pareille, et que personne n’étende la jambe
plus que le drap du lit n’est long, et qu’on me laisse passer, car
il se fait tard. »

Le majordome reprit alors :

« Seigneur gouverneur, nous laisserions
bien volontiers partir Votre Grâce, quoiqu’il nous soit
très-pénible de vous perdre, car votre esprit et votre conduite
toute chrétienne nous obligent à vous regretter ; mais
personne n’ignore que tout gouverneur est tenu, avant de quitter
l’endroit où il a gouverné, à faire d’abord résidence.[276] Que Votre Grâce rende compte des dix
jours passés depuis qu’elle a le gouvernement, et qu’elle s’en
aille ensuite avec la paix de Dieu.

– Personne ne peut me demander ce compte,
répondit Sancho, à moins que le duc, mon seigneur, ne l’ordonne. Je
vais lui faire visite, et lui rendrai mes comptes, rubis sur
l’ongle. D’ailleurs, puisque je sors de ce gouvernement tout nu, il
n’est pas besoin d’autre preuve pour justifier que j’ai gouverné
comme un ange.

– Pardieu, le grand Sancho a raison, s’écria
le docteur Récio, et je suis d’avis que nous le laissions aller,
car le duc sera enchanté de le revoir. »

Tous les autres tombèrent d’accord, et le
laissèrent partir, après avoir offert de lui tenir compagnie, et de
le pourvoir de tout ce qu’il pourrait désirer pour les aises de sa
personne et la commodité de son voyage. Sancho répondit qu’il ne
voulait qu’un peu d’orge pour le grison, et un demi-fromage avec un
demi-pain pour lui ; que, le chemin étant si court, il ne lui
fallait ni plus amples ni meilleures provisions. Tous
l’embrassèrent, et lui les embrassa tous en pleurant, et les laissa
aussi émerveillés de ses propos que de sa résolution si énergique
et si discrète.










Chapitre 54

 



 


Qui traite de choses relatives à cette histoire, et non à nulle
autre

 

Le duc et la duchesse résolurent de donner
suite au défi qu’avait porté don Quichotte à leur vassal pour le
motif précédemment rapporté ; et comme le jeune homme était en
Flandre, où il s’était enfui plutôt que d’avoir doña Rodriguez pour
belle-mère, ils imaginèrent de mettre à sa place un laquais gascon,
appelé Tosilos, en l’instruisant bien à l’avance de tout ce qu’il
aurait à faire. Au bout de deux jours, le duc dit à don Quichotte
que, dans quatre jours, son adversaire viendrait se présenter en
champ clos, armé de toutes pièces, et soutenir que la demoiselle
mentait par la moitié de sa barbe entière, si elle persistait à
prétendre qu’il lui eût donné parole de mariage. Don Quichotte
reçut ces nouvelles avec un plaisir infini, et, se promettant de
faire merveilles en cette affaire, il regarda comme un grand
bonheur qu’il s’offrît une telle occasion de montrer aux seigneurs
ses hôtes jusqu’où s’étendait la valeur de son bras formidable.
Aussi attendait-il, plein de joie et de ravissement, la fin des
quatre jours, qui semblaient, au gré de son désir, durer quatre
cents siècles. Mais laissons-les passer, comme nous avons laissé
passer bien d’autres choses, et revenons tenir compagnie à Sancho,
qui, moitié joyeux, moitié triste, cheminait sur son âne, venant
chercher son maître, dont il aimait mieux retrouver la compagnie
que d’être gouverneur de toutes les îles du monde.

Or, il arriva qu’avant de s’être beaucoup
éloigné de l’île de son gouvernement, car jamais il ne se mit à
vérifier si c’était une île, une ville, un bourg ou un village
qu’il avait gouverné, il vit venir sur le chemin qu’il suivait six
pèlerins avec leurs bourdons, de ces étrangers qui demandent
l’aumône en chantant. Arrivés auprès de lui, ces pèlerins se
rangèrent sur deux files, et se mirent à chanter en leur jargon, ce
que Sancho ne pouvait comprendre ; seulement il leur entendit
prononcer distinctement le mot aumône, d’où il conclut que
c’était l’aumône qu’ils demandaient en leur chanson ; et
comme, à ce que dit Cid Hamet, il était essentiellement charitable,
il tira de son bissac le demi-pain et le demi-fromage dont il
s’était pourvu, et leur en fit cadeau en leur disant par signes
qu’il n’avait pas autre chose à leur donner. Les étrangers reçurent
cette charité de bien bon cœur, et ajoutèrent aussitôt :
Quelt, guelt[277] !

– Je n’entends pas ce que vous me demandez,
braves gens », répondit Sancho.

Alors l’un d’eux tira une bourse de son sein
et la montra à Sancho, pour lui faire entendre que c’était de
l’argent qu’ils lui demandaient. Mais Sancho se mettant le pouce
contre la gorge, et étendant les doigts de la main, leur fit
comprendre qu’il n’avait pas dans ses poches trace de
monnaie ; puis, piquant le grison, il passa au milieu d’eux.
Mais, au passage, l’un de ces étrangers, l’ayant regardé avec
attention, se jeta au-devant de lui, le prit dans ses bras par la
ceinture, et s’écria d’une voix haute, en bon castillan :

« Miséricorde ! qu’est-ce que je
vois là ? est-il possible que j’aie dans mes bras mon cher
ami, mon bon voisin Sancho Panza ? Oui, c’est bien lui, sans
aucun doute, car je ne dors pas et ne suis pas ivre à
présent. »

Sancho fut fort surpris de s’entendre appeler
par son nom, et de se voir embrasser de la sorte par le pèlerin
étranger. Il le regarda longtemps sans dire un mot, et fort
attentivement, mais ne put venir à bout de le reconnaître. Le
pèlerin voyant son embarras :

« Comment est-ce possible, frère Sancho
Panza, lui dit-il, que tu ne reconnaisses pas ton voisin Ricote le
Morisque, mercier de ton village ? »

Alors Sancho, l’examinant avec plus
d’attention, commença à retrouver ses traits, et finalement vint à
le reconnaître tout à fait. Sans descendre de son âne, il lui jeta
les bras au cou et lui dit :

« Qui diable pourrait te reconnaître,
Ricote, dans cet habit de mascarade que tu portes ? Dis-moi un
peu : qui t’a mis à la française, et comment oses-tu rentrer
en Espagne, où, si tu es pris et reconnu, tu auras à passer un
mauvais quart d’heure ?

– Si tu ne me découvres pas, Sancho, répondit
le pèlerin, je suis sûr que personne ne me reconnaîtra sous ce
costume ; mais quittons le chemin pour gagner ce petit bois
qu’on voit d’ici, où mes compagnons veulent dîner et faire la
sieste. Tu y dîneras avec eux, car ce sont de bonnes gens, et
j’aurai le temps de te conter ce qui m’est arrivé depuis mon départ
de notre village, pour obéir à l’édit de Sa Majesté, qui menaçait,
comme tu l’as su, avec tant de sévérité les malheureux restes de ma
nation.[278] »

Sancho y consentit, et Ricote ayant parlé aux
autres pèlerins ils gagnèrent tous le bois qui était en vue,
s’éloignant ainsi de la grand’route. Là ils jetèrent leurs
bourdons, ôtèrent leurs pèlerines, et restèrent en justaucorps. Ils
étaient tous jeunes et de bonne mine, hormis Ricote qui était un
homme avancé en âge. Tous portaient des besaces, et toutes fort
bien pourvues, du moins de choses excitantes et qui appellent la
soif de deux lieues. Ils s’étendirent par terre, et faisant de
l’herbe une nappe, ils y étalèrent du pain, du sel, des couteaux,
des noix, des bribes de fromage, et des os de jambon qui, s’ils se
défendaient contre les dents, se laissaient du moins sucer. Ils
posèrent aussi sur la table un ragoût noirâtre qu’ils appellent
cabial,et qui se fait avec des œufs de poissons[279], grands provocateurs de visites à la
bouteille. Les olives ne manquaient pas non plus, sèches, à la
vérité, et sans nul assaisonnement, mais savoureuses et bonnes à
occuper les moments perdus.

Mais ce qui brillait avec le plus d’éclat au
milieu des somptuosités de ce banquet, c’étaient six outres de vin,
car chacun tira la sienne de son bissac ; et le bon Ricote
lui-même, qui s’était transformé de Morisque en Allemand, apporta
son outre, qui pouvait le disputer aux cinq autres en grosseur. Ils
commencèrent à manger de grand appétit, mais fort lentement,
savourant chaque bouchée qu’ils prenaient d’une chose et de l’autre
avec la pointe du couteau. Bientôt après, ils levèrent tous
ensemble les bras et les outres en l’air ; puis, la bouche
fixée au goulot, et les yeux cloués au ciel, de telle sorte qu’on
eût dit qu’ils y prenaient leur point de mire, et secouant la tête
de côté et d’autre, comme pour indiquer le plaisir qu’ils prenaient
à cette besogne, ils restèrent un bon espace de temps à transvaser
les entrailles des peaux de bouc dans leur estomac. Sancho
regardait tout cela, et ne s’affligeait de rien. Au contraire, pour
accomplir le proverbe qu’il connaissait bien : Quand à
Rome tu seras, fais ce que tu verras, il demanda l’outre à
Ricote, et prit sa visée comme les autres, sans y trouver moins de
plaisir qu’eux. Quatre fois les outres se laissèrent
caresser ; mais la cinquième, ce ne fut pas possible, car
elles étaient plus plates et plus sèches que du jonc, chose qui fit
faire la moue à la gaieté qu’ils avaient jusque-là montrée. De
temps en temps quelqu’un joignait sa main droite avec celle de
Sancho, et disait : Espagnoli y Tudesqui, tuto uno bon
compagno. Et Sancho répondait : Bon compagno, jura
Di. Puis il partait d’un éclat de rire qui lui durait une
heure, sans rien se rappeler alors de ce qui lui était arrivé dans
son gouvernement ; car, sur le temps où l’on mange et où l’on
boit, les soucis n’étendent pas d’ordinaire leur juridiction.
Finalement, la fin du vin fut le commencement d’un sommeil qui
s’empara d’eux tous, et ils tombèrent endormis sur la table même et
sur la nappe. Ricote et Sancho restaient seuls éveillés, parce
qu’ils avaient moins bu et mangé davantage. Ils s’écartèrent un
peu, s’assirent au pied d’un hêtre, laissant les pèlerins ensevelis
dans un doux sommeil ; et Ricote, sans faire un faux pas en sa
langue morisque, mais au contraire en bon castillan, lui parla de
la sorte :

« Tu sais fort bien, ô Sancho Panza, mon
voisin et ami, quel effroi, quelle terreur jeta parmi nous l’édit
que fit publier Sa Majesté contre les gens de ma nation. Moi, du
moins, j’eus une telle frayeur, qu’il me parut qu’avant le temps
qu’on nous accordait pour sortir d’Espagne, la peine s’exécutait
déjà dans toute sa rigueur sur ma personne et sur celle de mes
enfants. Je résolus donc avec prudence, à mon avis, comme celui
qui, sachant qu’on doit le congédier de la maison où il demeure, se
pourvoit à l’avance d’une autre maison pour s’y transporter ;
je résolus, dis-je, de quitter le pays, seul et sans ma famille, et
d’aller chercher un endroit où la conduire ensuite avec commodité,
et sans la précipitation avec laquelle les autres furent obligés de
partir. En effet, je reconnus sur-le-champ, et tous nos anciens le
reconnurent aussi, que ces décrets n’étaient pas de simples
menaces, comme le pensaient quelques-uns, mais de véritables lois
qui seraient exécutées au temps fixé. Ce qui m’obligeait à croire
cela vrai, c’est que j’étais instruit des extravagants et coupables
desseins que nourrissaient les nôtres, desseins tels, en effet,
qu’il me sembla que ce fut une inspiration divine qui poussa Sa
Majesté à prendre une si énergique résolution. Ce n’est pas que
nous fussions tous coupables, car il y avait parmi nous de sincères
et véritables chrétiens ; mais ils étaient si peu nombreux
qu’ils ne pouvaient s’opposer à ceux qui ne partageaient pas leur
croyance, et c’était couver le serpent dans son sein que de garder
ainsi tant d’ennemis au cœur de l’État. Finalement, nous fûmes
punis avec juste raison de la peine du bannissement, peine douce et
légère aux yeux de quelques personnes, mais aux nôtres la plus
terrible qu’on pût nous infliger. Où que nous soyons, nous pleurons
l’Espagne ; car enfin nous y sommes nés, et c’est notre patrie
naturelle. Nulle part nous ne trouvons l’accueil que souhaite notre
infortune ; en Berbérie, et dans toutes les parties de
l’Afrique, où nous espérions être reçus, accueillis, traités comme
des frères, c’est là qu’on nous insulte et qu’on nous maltraite le
plus. Hélas ! nous n’avons connu le bien qu’après l’avoir
perdu, et nous avons presque tous un tel désir de revoir l’Espagne,
que la plupart de ceux en grand nombre qui savent comme moi la
langue, reviennent en ce pays, laissant à l’abandon leurs femmes et
leurs enfants, tant est grand l’amour qu’ils lui portent ! À
présent, je reconnais par expérience ce qu’on a coutume de dire,
que rien n’est doux comme l’amour de la patrie. Je quittai, comme
je t’ai dit, notre village ; j’entrai en France, et, bien
qu’on nous y fît bon accueil, je voulus tout voir avant de me
décider. Je passai en Italie, puis en Allemagne, et c’est là qu’il
me parut qu’on pouvait vivre le plus librement. Les habitants n’y
regardent pas à beaucoup de délicatesses ; chacun vit comme il
lui plaît, et, dans la plus grande partie de cette contrée, on
jouit de la liberté de conscience. J’arrêtai une maison dans un
village près d’Augsbourg, puis je me remis à ces pèlerins, qui ont
coutume de venir en grand nombre chaque année visiter les
sanctuaires de l’Espagne, qu’ils regardent comme leurs
Grandes-Indes, tant ils sont sûrs d’y faire leur profit. Ils la
parcourent presque tout entière, et il n’y a pas un village d’où
ils ne sortent, comme on dit, repus de boire et de manger, et avec
un réal pour le moins en argent. Au bout du voyage, ils s’en
retournent avec une centaine d’écus de reste, qui, changés en or,
et cachés, soit dans le creux de leurs bourdons, soit dans les
pièces de leurs pèlerines, soit de toute autre manière, sortent du
royaume et passent à leurs pays, malgré les gardiens des ports et
des passages où ils sont visités[280].
Maintenant, Sancho, mon intention est d’aller retirer le trésor que
j’ai laissé enfoui dans la terre, ce que je pourrai faire sans
danger, puisqu’il est hors du village, et d’écrire à ma fille et à
ma femme, ou bien d’aller les rejoindre de Valence à Alger, où je
sais qu’elles sont ; puis, de trouver moyen de les ramener à
quelque port de France, pour les conduire de là en Allemagne, où
nous attendrons ce que Dieu veut faire de nous ; car enfin,
Sancho, j’ai la certitude que Ricota, ma fille, et Francisca
Ricota, ma femme, sont chrétiennes catholiques. Bien que je ne le
sois pas autant, je suis cependant plus chrétien que More, et je
prie Dieu chaque jour pour qu’il m’ouvre les yeux de l’intelligence
et me fasse connaître comment je dois le servir. Ce qui m’étonne et
ce que je ne comprends pas, c’est que ma femme et ma fille aient
été plutôt en Berbérie qu’en France, où elles auraient pu vivre en
chrétiennes.

– Écoute, ami Ricote, répondit Sancho, elles
n’en eurent sans doute pas le choix, car c’est Juan Tiopeyo, le
frère de ta femme, qui les a emmenées ; et, comme c’est un
More fieffé, il a gagné le meilleur gîte. Il faut encore que je te
dise autre chose ; c’est que je crois que tu vas en vain
chercher ce que tu as mis dans la terre, car nous avons eu
connaissance qu’on avait enlevé à ton beau-frère et à ta femme bien
des perles et bien de l’argent en or qu’ils emportaient pour la
visite.

– Cela peut être, répéta Ricote ; mais je
sais bien, Sancho, qu’on n’a pas touché à ma cachette, car je n’ai
découvert à personne où elle était, crainte de quelque malheur.
Ainsi donc, Sancho, si tu veux venir avec moi et m’aider à retirer
et à cacher mon trésor, je te donnerai deux cents écus, avec
lesquels tu pourras subvenir à tes besoins, car tu sais que je
n’ignore pas que tu en as de plus d’un genre.

– Je le ferais volontiers, répondit Sancho,
mais je ne suis nullement avaricieux ; autrement, je n’aurais
pas, ce matin même, laissé échapper de mes mains une place où
j’aurais pu garnir d’or les murailles de ma maison, et manger avant
six mois dans des plats d’argent. Pour cette raison, et parce qu’il
semble que je ferais une trahison contre mon roi en favorisant ses
ennemis, je n’irais pas avec toi, quand même, au lieu de me
promettre deux cents écus, tu m’en donnerais quatre cents ici,
argent comptant.

– Et quelle est cette place que tu as laissée,
Sancho ? demanda Ricote.

– J’ai laissé la place de gouverneur d’une
île, répondit Sancho, et telle, qu’en bonne foi de Dieu on n’en
trouverait pas une autre comme celle-là à trois lieues à la
ronde.

– Mais où est cette île ? demanda
Ricote.

– Où ? répliqua Sancho ; à deux
lieues d’ici ; elle s’appelle l’île Barataria.

– Tais-toi, Sancho, reprit Ricote ; les
îles sont là-bas dans la mer, et il n’y a point d’îles en terre
ferme.

– Comment non ? repartit Sancho ; je
te dis, ami Ricote, que j’en suis parti ce matin, et qu’hier j’y
gouvernais tout à mon aise comme un sagittaire. Mais cependant je
l’ai laissée, parce que j’ai trouvé que c’était un office périlleux
que celui de gouverneur.

– Et qu’as-tu gagné dans ce
gouvernement ? demanda Ricote.

– J’ai gagné, répondit Sancho, d’avoir connu
que je n’étais pas bon pour gouverner, si ce n’est une bergerie, et
que les richesses qu’on gagne dans ces gouvernements se gagnent aux
dépens du repos, du sommeil, et même de la subsistance ; car,
dans les îles, les gouverneurs doivent manger peu, surtout s’ils
ont des médecins chargés de veiller à leur santé.

– Je ne te comprends pas, Sancho, dit Ricote,
mais il me semble que tout ce que tu dis est pure extravagance. Qui
diable t’aurait donné des îles à gouverner ? Est-ce qu’il n’y
a pas dans le monde des hommes plus habiles que toi pour en faire
des gouverneurs ? Tais-toi, Sancho, et reprends ton bon sens,
et vois si tu veux venir avec moi, comme je te l’ai dit, pour
m’aider à emporter le trésor que j’ai enfoui, et qui est si gros,
en vérité, qu’on peut bien l’appeler un trésor. Je te donnerai, je
te le répète, de quoi vivre le reste de tes jours.

– Je t’ai déjà dit, Ricote, que je ne veux
pas, répliqua Sancho ; contente-toi de ce que je ne te
découvre point, continue ton chemin, à la garde de Dieu, et
laisse-moi suivre le mien, car je sais le proverbe : « Ce
qui est bien acquis se perd, et ce qui est mal acquis se perd et
son maître aussi. »

– Je ne veux pas insister, Sancho, reprit
Ricote ; mais, dis-moi, étais-tu au pays quand ma femme, ma
fille et mon beau-frère l’ont quitté ?

– Oui, j’y étais, répondit Sancho, et je puis
te dire qu’à son départ ta fille était si belle, que tous les gens
du village sont sortis pour la voir passer, et tous disaient que
c’était la plus belle créature du monde. Elle s’en allait pleurant
et embrassant ses amies, ses connaissances, tous ceux qui venaient
la voir, et les priait de la recommander à Dieu et à Notre-Dame, sa
sainte mère. Et c’était d’une façon si touchante qu’elle m’en a
fait pleurer, moi qui ne suis guère pleureur d’habitude. Par ma
foi, bien des gens eurent le désir de la cacher, ou d’aller
l’enlever sur la grand’route ; mais la crainte de désobéir à
l’édit du roi les retint. Celui qui se montra le plus passionné, ce
fut don Pédro Grégorio[281], ce
jeune héritier de majorat, si riche, que tu connais bien, et qui en
était, dit-on, très amoureux. Le fait est que, depuis qu’elle est
partie, on ne l’a plus revu dans le pays, et nous pensons qu’il
s’est mis à sa poursuite pour l’enlever. Mais jusqu’à présent, on
n’a pas su la moindre chose.

– J’avais toujours eu le soupçon, dit Ricote,
que ce gentilhomme aimait ma fille ; mais, plein de confiance
en la vertu de ma Ricota, je ne m’étais jamais embarrassé qu’il en
fût épris ; car tu auras ouï dire, Sancho, que bien rarement
les femmes morisques se sont mêlées par amour avec les vieux
chrétiens ; et ma fille, qui, à ce que je crois, mettait plus
de zèle à être chrétienne qu’amoureuse, ne se sera pas beaucoup
souciée des poursuites de ce gentilhomme à majorat.

– Dieu le veuille, répliqua Sancho, car cela
n’irait ni à l’un ni à l’autre. Mais laisse-moi partir, Ricote, mon
ami ; je veux rejoindre ce soir mon maître don Quichotte.

– Que Dieu t’accompagne, frère Sancho ;
voici que déjà mes compagnons se frottent les yeux, et il est temps
de poursuivre notre chemin. »

Aussitôt ils s’embrassèrent tous deux
tendrement ; Sancho monta sur son âne, Ricote empoigna son
bourdon, et ils se séparèrent.










Chapitre 55

 



 


Des choses qui arrivèrent en chemin à Sancho et d’autres qui
feront plaisir à voir

 

Le retard qu’avait mis au voyage de Sancho son
long entretien avec Ricote ne lui laissa pas le temps d’arriver ce
jour-là au château du duc, bien qu’il s’en approchât à une
demi-lieue, où la nuit le surprit, close et un peu obscure. Mais,
comme on était au printemps, il ne s’en mit pas beaucoup en peine.
Seulement, il s’écarta de la route dans l’intention de se faire un
gîte pour attendre le matin. Mais sa mauvaise étoile voulut qu’en
cherchant une place où passer la nuit, ils tombèrent, lui et le
grison, dans un sombre et profond souterrain qui se trouvait au
milieu d’anciens édifices ruinés. Quand il sentit la terre lui
manquer, il se recommanda à Dieu du fond de son cœur, pensant qu’il
ne s’arrêterait plus que dans la profondeur des abîmes. Pourtant il
n’en fut pas ainsi ; car, à trois toises environ, le grison
toucha terre, et Sancho se trouva dessus sans avoir éprouvé le
moindre mal. Il se tâta tout le corps et retint son haleine pour
voir s’il était sain et sauf, ou percé à jour en quelque endroit.
Quand il se vit bien portant, entier et de santé tout à fait
catholique, il ne pouvait se lasser de rendre grâce à Dieu
Notre-Seigneur de la faveur qu’il lui avait faite, car il pensait
fermement s’être mis en mille pièces. Il tâta également avec les
mains les murailles du souterrain, pour voir s’il serait possible
d’en sortir sans l’aide de personne ; mais il les trouva
partout unies, escarpées, et sans aucune prise ni point d’appui
pour y grimper. Cette découverte désola Sancho, surtout quand il
entendit le grison se plaindre douloureusement ; et certes, le
pauvre animal ne se lamentait pas ainsi par mauvaise habitude, car
vraiment sa chute ne l’avait pas fort bien arrangé.

« Hélas ! s’écria alors Sancho
Panza, combien d’événements imprévus arrivent à ceux qui vivent
dans ce misérable monde ! Qui aurait dit que celui qui se vit
hier intronisé gouverneur d’une île, commandant à ses serviteurs et
à ses vassaux, se verrait aujourd’hui enseveli vivant dans un
souterrain, sans avoir personne pour le délivrer, sans avoir ni
serviteur ni vassal qui vienne à son secours ? Il faudra donc
mourir ici de faim, mon âne et moi, si nous ne mourons avant, lui
de ses meurtrissures, et moi de mon chagrin ! Du moins, je ne
serai pas si heureux que le fut mon seigneur don Quichotte, quand
il descendit dans la caverne de cet enchanté de Montésinos, où il
trouva quelqu’un pour le régaler mieux qu’en sa maison, si bien
qu’on aurait dit qu’il était allé à nappe mise et à lit dressé. Là
il vit des visions belles et ravissantes ; et je ne verrai
ici, à ce que je crois, que des crapauds et des couleuvres.
Malheureux que je suis ! Où ont abouti mes folies et mes
caprices ! On tirera mes os d’ici quand le ciel permettra
qu’on les découvre, secs, blancs et ratissés, et avec eux ceux de
mon bon grison, d’où l’on reconnaîtra peut-être qui nous sommes, au
moins les gens qui eurent connaissance que jamais Sancho Panza ne
s’éloigna de son âne, ni son âne de Sancho Panza. Malheur à nous,
je le répète, puisque notre mauvais sort n’a pas voulu que nous
mourussions dans notre patrie et parmi les nôtres, où, à défaut
d’un remède à notre disgrâce, nous n’aurions pas manqué d’âmes
charitables pour la déplorer, et pour nous fermer les yeux à notre
dernière heure ! Ô mon compagnon, mon ami, que j’ai mal payé
tes bons services ! Pardonne-moi, et prie la Fortune, de la
meilleure façon que tu pourras trouver, qu’elle nous tire de ce
mauvais pas où nous sommes tombés tous deux. Je te promets, en ce
cas, de te mettre une couronne de laurier sur la tête, pour que tu
aies l’air d’un poëte lauréat, et de te donner en outre double
ration. »

De cette manière se lamentait Sancho Panza, et
son âne l’écoutait sans lui répondre un mot, tant grande était
l’angoisse que le pauvre animal endurait, finalement, après une
nuit passée en plaintes amères et en lamentations, le jour parut,
et, aux premières clartés de l’aurore, Sancho vit qu’il était
absolument impossible de sortir, sans être aidé, de cette espèce de
puits. Il commença donc à se lamenter de nouveau, et à jeter de
grands cris pour voir si quelqu’un l’entendrait. Mais tous ces cris
étaient jetés dans le désert ; car, en tous les environs, il
n’y avait personne qui pût l’entendre. Alors il se tint décidément
pour mort. L’âne était resté la bouche en l’air ; Sancho Panza
fit tant qu’il le remit sur pied, bien que la bête pût à peine s’y
tenir ; puis tirant du bissac, qui avait couru la même chance
et fait la même chute, un morceau de pain, il le donna au grison,
qui le trouva de son goût, et Sancho lui dit, comme s’il eût pu
l’entendre :

« Quand on a du pain, les maux se sentent
moins. »

En ce moment il découvrit, à l’un des côtés du
souterrain, une ouverture dans laquelle une personne pouvait passer
en se baissant et en pliant les reins. Sancho Panza y accourut, et
se mettant à quatre pattes, il pénétra dans le trou, qui
s’élargissait beaucoup de l’autre côté ; ce qu’il put voir
aisément, car un rayon de soleil qui entrait par ce qu’on pouvait
appeler le toit en découvrait tout l’intérieur. Il aperçut aussi
que cette ouverture, en s’étendant et s’élargissant, allait aboutir
à une cavité spacieuse. À cette vue, il revint sur ses pas ou était
resté l’âne et se mit, avec l’aide d’une pierre, à creuser la terre
du trou, de façon qu’en peu de temps il ouvrit une brèche par où le
grison pût aisément entrer. Il le fit passer en effet, et, le
prenant par le licou, il commença à cheminer le long de cette
grotte, pour voir s’il ne trouverait pas quelque issue d’un autre
côté. Tantôt il marchait à tâtons, tantôt avec un petit jour, mais
jamais sans une grande frayeur.

« Dieu tout-puissant, disait-il en
lui-même, ceci, qui est pour moi une mésaventure, serait une bonne
aventure pour mon maître don Quichotte. C’est lui qui prendrait ces
profondeurs et ces cavernes pour des jardins fleuris, pour les
palais de Galiana[282] ; et il s’attendrait à trouver,
au bout de cette sombre trouée, une prairie émaillée de fleurs.
Mais moi, malheureux, privé de conseil et dénué de courage, je
pense à chaque pas qu’un autre souterrain va tout à coup s’ouvrir
sous mes pieds, plus profond que celui-ci, et qui achèvera de
m’engloutir. Sois le bienvenu, mal, si tu viens seul. »

De cette façon et dans ces tristes pensées, il
lui sembla qu’il avait cheminé un peu plus d’une demi-lieue ;
au bout de ce trajet, il découvrit une clarté confuse qui semblait
être celle du jour pénétrant par quelque ouverture ; ce qui
annonçait une issue à ce chemin, pour lui, de l’autre vie.

Mais Cid Hamet Ben-Engéli le laisse là et
retourne à don Quichotte, lequel attendait, dans la joie de son
âme, le jour fixé pour la bataille qu’il devait livrer au séducteur
de la fille de doña Rodriguez, à laquelle il pensait bien redresser
le tort et venger le grief qu’on lui avait fait si méchamment. Or,
il arriva qu’étant sorti un beau matin à cheval pour se préparer et
s’essayer à ce qu’il devait faire dans la rencontre du lendemain,
Rossinante, en faisant à toute bride une attaque simulée, vint
mettre les pieds si près d’un trou profond, que, si son maître ne
l’eût arrêté sur les jarrets, il ne pouvait manquer d’y choir.
Enfin, don Quichotte le retint, et, s’approchant un peu plus près,
il considéra, sans mettre pied à terre, cette large ouverture.
Mais, tandis qu’il l’examinait, il entendit de grands cris au
dedans, et, prêtant une extrême attention, il put distinguer que
celui qui jetait ces cris parlait de la sorte :

« Hola ! là-haut ! y a-t-il
quelque chrétien qui m’écoute, quelque chevalier charitable qui
prenne pitié d’un malheureux gouverneur qui n’a pas su se
gouverner ? »

Don Quichotte crut reconnaître la voix de
Sancho Panza. Surpris, épouvanté, il éleva la sienne autant qu’il
put, et cria de toute sa force :

« Qui est là en bas ? qui se plaint
ainsi ?

– Qui peut être ici, et qui peut s’y plaindre,
répondit-on, si ce n’est le déplorable Sancho Panza, gouverneur
pour ses péchés et par sa mauvaise chance de l’île Barataria,
ci-devant écuyer du fameux don Quichotte de la
Manche ? »

Quand don Quichotte entendit cela, il sentit
redoubler sa surprise et son épouvante, car il lui vint à l’esprit
que Sancho devait être mort, et que son âme faisait là son
purgatoire. Plein de cette pensée, il s’écria :

« Je te conjure et t’adjure aussi, comme
chrétien catholique, de me dire qui tu es ; si tu es une âme
en peine, dis-moi ce que tu veux que je fasse pour toi ;
puisque ma profession est de favoriser et de secourir les
nécessiteux de ce monde, je l’étendrai jusqu’à secourir et
favoriser les nécessiteux de l’autre monde, qui ne peuvent se
donner eux-mêmes assistance.

– De cette manière, répondit-on, vous qui me
parlez, vous devez être mon seigneur don Quichotte de la
Manche ; et même, au timbre de la voix, je reconnais que c’est
lui sans aucun doute.

– Oui, je suis don Quichotte, répliqua le
chevalier, celui qui a fait vœu d’assister et de secourir en leurs
nécessités les vivants et les morts. Pour cela, dis-moi qui tu es,
car tu me tiens dans la stupeur. Si tu es mon écuyer Sancho Panza,
si tu as cessé de vivre, pourvu que le diable ne t’ait pas emporté,
et que, par la miséricorde de Dieu, tu sois en purgatoire, notre
sainte mère l’Église catholique et romaine a des prières
suffisantes pour te tirer des peines que tu endures, et je lui en
demanderai pour ma part autant que ma fortune me le permettra.
Achève donc de t’expliquer, et dis-moi qui tu es.

– Je jure Dieu, répondit-on, et par la
naissance de qui Votre Grâce voudra désigner, je jure, seigneur don
Quichotte de la Manche, que je suis votre écuyer Sancho Panza, et
que je ne suis jamais mort en tous les jours de ma vie. Mais, ayant
abandonné mon gouvernement pour des choses et des causes qui ne
peuvent se raconter en si peu de paroles, je suis tombé dans ce
souterrain, où je gis encore, et le grison avec moi, qui ne me
laissera pas mentir, à telles enseignes qu’il est encore à mes
côtés. »

Ce qu’il y a de bon, c’est qu’on eût dit que
l’âne entendait ce que disait Sancho, car il se mit sur-le-champ à
braire, si fort que toute la caverne en retentit.

« Fameux témoignage ! s’écria don
Quichotte ; je reconnais le braiment comme si j’en étais le
père, et ta voix aussi, mon bon Sancho. Attends-moi, je vais courir
au château du duc, qui est ici près, et j’en ramènerai du monde
pour te tirer de cette caverne, où tes péchés sans doute t’auront
fait choir.

– Courez vite, seigneur, repartit Sancho, et
revenez vite, au nom d’un seul Dieu ; je ne puis plus
supporter d’être enterré ici tout vif, et je me sens mourir de
peur. »

Don Quichotte le laissa, et courut au château
raconter à ses hôtes l’aventure de Sancho Panza. Le duc et la
duchesse s’en étonnèrent, bien qu’ils comprissent qu’il devait être
tombé dans une des ouvertures de ce souterrain qui existait de
temps immémorial. Mais ce qu’ils ne pouvaient concevoir, c’est que
Sancho eût laissé là son gouvernement sans qu’ils eussent reçu
l’avis de son retour. Finalement, on porta des cordes et des
poulies ; puis à force de bras et d’efforts, on ramena le
grison et Sancho de ces ténèbres à la lumière du soleil. Un
étudiant vit la chose et dit :

« Voilà comment devraient sortir de leurs
gouvernements tous les mauvais gouverneurs, comme sort ce pécheur
du profond de l’abîme, pâle, décoloré, mort de faim et sans une
obole en poche, à ce que je crois. »

Sancho l’entendit.

« Il y a, dit-il, mon frère le médisant,
huit à dix jours que je pris le gouvernement de l’île qu’on m’avait
donnée, et, pendant ce temps, je n’ai pas été rassasié de pain
seulement une heure. Dans ces huit jours, les médecins m’ont
persécuté et les ennemis m’ont rompu les os ; je n’ai eu le
temps, ni de prendre des droits indus ni de toucher des
redevances ; et, puisqu’il en est ainsi, je ne méritais pas,
j’imagine, d’en sortir de cette manière. Mais l’homme propose et
Dieu dispose ; et Dieu, qui sait le mieux, sait ce qui
convient bien à chacun ; tel le temps, telle la conduite, et
que personne ne dise : Fontaine, je ne boirai pas de ton
eau ; car où l’on croit qu’il y a du lard, il n’y a pas même
de crochet pour le pendre. Dieu me comprend, et cela me suffit, et
je n’en dis pas plus, quoique je le puisse.

– Ne te fâche pas, Sancho, reprit don
Quichotte, et ne te mets pas en peine de ce que tu entends dire,
car tu n’aurais jamais fini. Reviens avec la conscience en repos,
et laisse parler les gens. Vouloir attacher les mauvaises langues,
c’est vouloir mettre des portes à l’espace ; si le gouverneur
sort riche de son gouvernement, on dit de lui que c’est un
voleur ; et s’il en sort pauvre, que c’est un niais et un
imbécile.

– De bon compte, répondit Sancho, on me
tiendra cette fois plutôt pour un sot que pour un
voleur. »

Pendant cet entretien, ils arrivèrent,
entourés de petits garçons et d’une foule de gens, au château, où
le duc et la duchesse attendaient sur une galerie le retour de don
Quichotte et de Sancho. Celui-ci ne voulut point monter rendre
visite au duc avant d’avoir bien arrangé son âne à l’écurie, disant
que la pauvre bête avait passé une très-mauvaise nuit à l’auberge.
Ensuite il monta, parut en présence de ses seigneurs, et se mettant
à deux genoux devant eux, il leur dit :

« Moi, seigneurs, parce qu’ainsi Votre
Grandeur l’a voulu, et sans aucun mérite de ma part, je suis allé
gouverner votre île Barataria, où nu je suis entré, et nu je me
trouve, je ne perds ni ne gagne. Si j’ai gouverné bien ou mal, il y
avait des témoins qui diront ce qui leur plaira. J’ai éclairci des
questions douteuses, j’ai jugé des procès, et toujours mort de
faim, parce qu’ainsi l’exigeait le docteur Pédro Récio, natif de
Tirtéafuéra, médecin insulaire et gouvernemental. Des ennemis nous
attaquèrent nuitamment et nous mirent en grand péril ; mais
ceux de l’île dirent qu’ils furent délivrés et qu’ils remportèrent
la victoire par la valeur de mon bras. Que Dieu leur donne aussi
bonne chance en ce monde et dans l’autre qu’ils disent la
vérité ! Enfin, pendant ce temps, j’ai pesé les charges
qu’entraîne après soi le devoir de gouverner, et j’ai trouvé pour
mon compte que mes épaules n’y pouvaient pas suffire, que ce
n’était ni un poids pour mes reins, ni des flèches pour mon
carquois. Aussi, avant que le gouvernement me jetât par terre, j’ai
voulu jeter par terre le gouvernement. Hier matin, j’ai laissé
l’île comme je l’avais trouvée, avec les mêmes rues, les mêmes
maisons et les mêmes toits qu’elle avait quand j’y entrai. Je n’ai
rien emprunté à personne et n’ai pris part à aucun bénéfice ;
et, bien que je pensasse à faire quelques ordonnances fort
profitables, je n’en ai fait aucune, crainte qu’elles ne fussent
pas exécutées, car les faire ainsi ou ne pas les faire, c’est
absolument la même chose.[283] Je
quittai l’île, comme je l’ai dit, sans autre cortège que celui de
mon âne. Je tombai dans un souterrain, je le parcourus tout du
long, jusqu’à ce que, ce matin, la lumière du soleil m’en fit voir
l’issue, mais non fort aisée ; car, si le ciel ne m’eût envoyé
mon seigneur don Quichotte, je restais là jusqu’à la fin du monde.
Ainsi donc, monseigneur le duc et madame la duchesse, voici votre
gouverneur Sancho Panza qui est parvenu, en dix jours seulement
qu’il a eu le gouvernement dans les mains, à reconnaître qu’il ne
tient pas le moins du monde à être gouverneur, non d’une île, mais
de l’univers entier. Cela convenu, je baise les pieds à Vos Grâces,
et, imitant le jeu des petits garçons où ils disent :
Saute de là et mets-toi ici, je saute du gouvernement et
passe au service de mon seigneur don Quichotte ; car enfin
avec lui, bien que je mange quelquefois le pain en sursaut, je m’en
rassasie du moins ; et quant à moi, pourvu que je m’emplisse,
il m’est égal que ce soit de haricots ou de perdrix. »

Sancho finit là sa longue harangue, pendant
laquelle don Quichotte tremblait qu’il ne dît mille sottises ;
et, quand il le vit finir sans en avoir dit davantage, il rendit en
son cœur mille grâces au ciel. Le duc embrassa cordialement Sancho
et lui dit :

« Je regrette au fond de l’âme que vous
ayez si vite abandonné le gouvernement ; mais je ferai en
sorte de vous donner dans mes États un autre office de moindre
charge et de plus de profit. »

La duchesse aussi l’embrassa, puis donna
l’ordre qu’on lui fît bonne table et bon lit, car il paraissait
vraiment moulu et disloqué.
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De la bataille inouïe et formidable que livra don Quichotte au
laquais Tosilos en défense de la fille de dame Rodriguez

 

Le duc et la duchesse n’eurent point à se
repentir des tours joués à Sancho Panza, dans le gouvernement pour
rire qu’ils lui avaient donné, d’autant plus que, ce jour même,
leur majordome revint, et leur conta de point en point presque
toutes les paroles et toutes les actions que Sancho avait dites ou
faites en ce peu de jours. Finalement, il leur dépeignit l’assaut
de l’île, la peur de Sancho, et son départ précipité, ce qui les
divertit étrangement.

Après cela, l’histoire raconte que le jour
fixé pour la bataille arriva. Le duc avait, à plusieurs reprises,
instruit son laquais Tosilos de la manière dont il devait s’y
prendre avec don Quichotte pour le vaincre, sans le tuer ni le
blesser. Il régla qu’on ôterait le fer des lances, en disant à don
Quichotte que la charité chrétienne, qu’il se piquait d’exercer, ne
permettait pas que le combat se fît au péril de la vie, et que les
combattants devaient se contenter de ce qu’il leur donnait le champ
libre sur ses terres, malgré le décret du saint concile, qui
prohibe ces sortes de duel[284], sans
qu’ils voulussent encore vider leur querelle à outrance. Don
Quichotte répondit que Son Excellence n’avait qu’à régler les
choses comme il lui plairait, et qu’il s’y conformerait, en tout
point, avec obéissance.

Le duc avait fait dresser devant la
plate-forme du château un échafaud spacieux où devaient se tenir
les juges du camp et les demanderesses, mère et fille. Quand le
terrible jour arriva, une multitude infinie accourut de tous les
villages et hameaux circonvoisins pour voir le spectacle nouveau de
cette bataille ; car jamais dans le pays on n’en avait vu ni
ouï raconter une autre semblable, pas plus ceux qui vivaient que
ceux qui étaient morts.

Le premier qui entra dans l’estacade du champ
clos fut le maître des cérémonies, qui parcourut et examina toute
la lice, afin qu’il n’y eût aucune supercherie, aucun obstacle
caché, où l’on pût trébucher et tomber. Ensuite parurent la duègne
et sa fille ; elles s’assirent sur leurs sièges, couvertes par
leurs voiles jusqu’aux yeux, et même jusqu’à la gorge, et
témoignant une grande componction. Don Quichotte était déjà présent
au champ clos. Bientôt après on vit arriver par un des côtés de la
plate-forme, accompagné de plusieurs trompettes et monté sur un
puissant cheval qui faisait trembler la terre, le grand laquais
Tosilos, la visière fermée, le corps droit et roide, couvert
d’armes épaisses et luisantes. Le cheval était du pays de
Frise ; il avait le poitrail large, et la robe d’un beau gris
pommelé. Le vaillant champion était bien avisé par le duc, son
seigneur, de la manière dont il devait se conduire avec le
valeureux don Quichotte de la Manche. Il lui était enjoint,
par-dessus tout, de ne pas le tuer, mais, au contraire, d’éviter le
premier choc, pour soustraire le chevalier au danger d’une mort
certaine, s’il le rencontrait en plein. Tosilos fit le tour de la
place ; et, quand il arriva où se trouvaient les duègnes, il
se mit à considérer quelque temps celle qui le demandait pour
époux.

Le maréchal du camp appela don Quichotte, qui
s’était déjà présenté dans la lice ; et, en présence de
Tosilos, il vint demander aux duègnes si elles consentaient à ce
que don Quichotte prît leur cause en main. Elles répondirent que
oui, et que tout ce qu’il ferait en cette occasion, elles le
tiendraient pour bon, valable et dûment fait. En ce moment le duc
et la duchesse s’étaient assis dans une galerie qui donnait
au-dessus du champ clos, dont les palissades étaient couronnées par
une infinité de gens qui s’étaient empressés de venir voir, pour la
première fois, cette sanglante rencontre. La condition du combat
fut que, si don Quichotte était vainqueur, son adversaire devait
épouser la fille de doña Rodriguez ; mais que, s’il était
vaincu, l’autre demeurait quitte et libre de la parole qu’on lui
réclamait, sans être tenu à nulle autre satisfaction.

Le maître des cérémonies partagea aux
combattants le sol et le soleil, et les plaça chacun dans le poste
qu’ils devaient occuper. Les tambours battirent, l’air retentit du
bruit des trompettes, la terre tremblait sous les pieds des
chevaux ; et, dans cette foule curieuse qui attendait la bonne
ou la mauvaise issue du combat, les cœurs étaient agités de crainte
et d’espérance. Finalement, don Quichotte, en se recommandant du
fond de l’âme à Dieu Notre-Seigneur et à sa dame Dulcinée du
Toboso, attendait qu’on lui donnât le signal de l’attaque. Mais
notre laquais avait bien d’autres idées en tête, et ne pensait qu’à
ce que je vais dire tout à l’heure. Il paraît que, lorsqu’il
s’était mis à regarder son ennemie, elle lui sembla la plus belle
personne qu’il eût vue de sa vie entière, et l’enfant aveugle,
qu’on a coutume d’appeler Amour par ces rues, ne voulut pas perdre
l’occasion qui s’offrait de triompher d’une âme d’antichambre, et
de l’inscrire sur la liste de ses trophées. Il s’approcha
sournoisement, sans que personne le vît, et enfonça dans le flanc
gauche du pauvre laquais une flèche de deux aunes, qui lui traversa
le cœur de part en part ; et vraiment il put faire son coup
bien en sûreté, car l’Amour est invisible ; il entre et sort
comme il lui convient, sans que personne lui demande compte de ses
actions. Je dis donc que, lorsqu’on donna le signal de l’attaque,
notre laquais était transporté, hors de lui, en pensant aux
attraits de celle qu’il avait faite maîtresse de sa liberté ;
aussi ne put-il entendre le son de la trompette, comme le fit don
Quichotte, qui n’en eut pas plutôt entendu le premier appel, qu’il
lâcha la bride, et s’élança contre son ennemi de toute la vitesse
que lui permettaient les jarrets de Rossinante. Quand son écuyer
Sancho le vit partir, il s’écria de toute sa voix :

« Dieu te conduise, crème et fleur des
chevaliers errants ! Dieu te donne la victoire, puisque la
justice est de ton côté ! »

Bien que Tosilos vît don Quichotte fondre sur
lui, il ne bougea pas d’un pas de sa place ; au contraire,
appelant à grands cris le maréchal du camp, qui vint aussitôt voir
ce qu’il voulait, il lui dit :

« Seigneur, cette bataille ne se
fait-elle point pour que j’épouse ou n’épouse pas cette
dame ?

– Précisément, lui fut-il répondu.

– Eh bien ! reprit le laquais, je crains
les remords de ma conscience, et je la chargerais gravement si je
donnais suite à ce combat. Je déclare donc que je me tiens pour
vaincu, et que je suis prêt à épouser cette dame
sur-le-champ. »

Le maréchal du camp fut étrangement surpris
des propos de Tosilos ; et, comme il était dans le secret de
la machination de cette aventure, il ne put trouver un mot à lui
répondre. Pour don Quichotte, il s’était arrêté au milieu de la
carrière, voyant que son ennemi ne venait pas à sa rencontre. Le
duc ne savait à quel propos la bataille était suspendue ; mais
le maréchal du camp vint lui rapporter ce qu’avait dit Tosilos, ce
qui le jeta dans une surprise et une colère extrêmes.

Pendant que cela se passait, Tosilos
s’approcha de l’estrade où était doña Rodriguez, et lui dit à haute
voix :

« Je suis prêt, madame, à épouser votre
fille, et ne veux pas obtenir par des procès et des querelles ce
que je puis obtenir en paix et sans danger de mort. »

Le valeureux don Quichotte entendit ces
paroles, et dit à son tour :

« S’il en est ainsi, je suis libre et
dégagé de ma promesse. Qu’ils se marient, à la bonne heure ;
et, puisque Dieu la lui donne, que saint Pierre la lui
bénisse. »

Le duc cependant était descendu sur la
plate-forme du château, et, s’approchant de Tosilos, il lui
dit :

« Est-il vrai, chevalier, que vous vous
teniez pour vaincu, et que, poussé par les remords de votre
conscience, vous vouliez épouser cette jeune fille ?

– Oui, seigneur, répondit Tosilos.

– Il fait fort bien, reprit en ce moment
Sancho, car ce que tu dois donner au rat, donne-le au chat, et de
peine il te sortira. »

Tosilos s’était mis à délacer les courroies de
son casque à visière, et priait qu’on l’aidât bien vite à l’ôter,
disant que le souffle lui manquait, et qu’il ne pouvait rester plus
longtemps enfermé dans cette étroite prison ; on lui ôta sa
coiffure au plus vite, et son visage de laquais parut au grand
jour. Quand doña Rodriguez et sa fille l’aperçurent, elles jetèrent
des cris perçants.

« C’est une tromperie, disaient-elles,
une tromperie infâme. On a mis Tosilos, le laquais du duc mon
seigneur, en place de mon vénérable époux. Au nom de Dieu et du
roi, justice d’une telle malice, pour ne pas dire d’une telle
friponnerie !

– Ne vous affligez pas, mesdames, s’écria don
Quichotte ; il n’y a ni malice ni friponnerie ; ou, s’il
y en a, ce n’est pas le duc qui en est cause, mais bien les
méchants enchanteurs qui me persécutent, lesquels, jaloux de la
gloire que j’allais acquérir dans ce triomphe, ont converti le
visage de votre époux en celui de l’homme que vous dites être
laquais du duc. Prenez mon conseil, et, malgré la malice de mes
ennemis, mariez-vous avec lui ; car, sans aucun doute, c’est
celui-là même que vous désirez obtenir pour époux. »

Le duc, qui entendit ces paroles, fut sur le
point de laisser dissiper sa colère en éclats de rire.

« Les choses qui arrivent au seigneur don
Quichotte, dit-il, sont tellement extraordinaires, que je suis prêt
à croire que ce mien laquais n’est pas mon laquais. Mais usons
d’adresse et essayons d’un stratagème ; nous n’avons qu’à
retarder le mariage de quinze jours, si l’on veut, et garder
jusque-là sous clef ce personnage qui nous tient en suspens.
Peut-être que, pendant cette quinzaine, il reprendra sa première
figure, et que la rancune que portent les enchanteurs au seigneur
don Quichotte ne durera pas si longtemps, surtout lorsqu’il leur
importe si peu d’user de ces fourberies et de ces
métamorphoses.

– Oh ! seigneur, s’écria Sancho, vous ne
savez donc pas que ces malandrins ont pour usage et coutume de
changer de l’une en l’autre toutes les choses qui regardent mon
maître ? Il vainquit, ces jours passés, un chevalier qui
s’appelait le chevalier des Miroirs ; eh bien ! ils l’ont
transformé et montré sous la figure du bachelier Samson Carrasco,
natif de notre village, et notre intime ami. Quant à madame
Dulcinée du Toboso, ils l’ont changée en une grossière paysanne.
Aussi j’imagine que ce laquais doit vivre et mourir laquais tous
les jours de sa vie. »

Alors la fille de la Rodriguez
s’écria :

« Quel que soit celui qui me demande pour
épouse, je lui en sais infiniment de gré ; car j’aime mieux
être femme légitime d’un laquais que maîtresse séduite et trompée
d’un gentilhomme, bien que celui qui m’a séduite ne le soit
pas. »

Finalement, tous ces événements et toutes ces
histoires aboutirent à ce que Tosilos fût renfermé, jusqu’à ce
qu’on vît où aboutirait sa transformation. Tout le monde
cria : « Victoire à don Quichotte ! » et la
plupart s’en allèrent tristes et tête basse, voyant que les
champions si attendus ne s’étaient pas mis en morceaux ; de
même que les petits garçons s’en vont tristement, quand le pendu
qu’ils attendaient ne va pas au gibet, parce qu’il a reçu sa grâce,
soit de l’accusateur, soit de la justice. Les gens s’en
allèrent ; le duc et la duchesse rentrèrent au château ;
Tosilos fut renfermé ; doña Rodriguez et sa fille restèrent
fort contentes de voir que, de façon ou d’autre, cette aventure
devait finir par un mariage, et Tosilos ne demandait pas mieux.










Chapitre 57

 



 


Qui traite de quelle manière don Quichotte prit congé du duc,
et de ce qui lui arriva avec l’effrontée et discrète Altisidore,
demoiselle de la duchesse

 

Enfin il parut convenable à don Quichotte de
sortir d’une oisiveté aussi complète que celle où il languissait
dans ce château. Il s’imaginait que sa personne faisait grande
faute au monde, tandis qu’il se laissait retenir et amollir parmi
les délices infinies que ses nobles hôtes lui faisaient goûter
comme chevalier errant, et qu’il aurait à rendre au ciel un compte
rigoureux de cette mollesse et de cette oisiveté. Un jour donc il
demanda au duc et à la duchesse la permission de s’éloigner d’eux.
Ils la lui donnèrent, mais en témoignant une grande peine de ce
qu’il les quittât. La duchesse remit à Sancho Panza les lettres de
sa femme, et celui-ci pleura en les entendant lire.

« Qui aurait pensé, dit-il, que d’aussi
belles espérances que celles qu’avait engendrées dans le cœur de ma
femme Thérèse Panza la nouvelle de mon gouvernement, s’en iraient
en fumée, et qu’aujourd’hui il faudrait de nouveau me traîner à la
quête des aventures de mon maître don Quichotte de la Manche ?
Toutefois, je suis satisfait de voir que ma Thérèse ait répondu à
ce qu’on devait attendre d’elle en envoyant des glands à la
duchesse. Si elle ne l’eût pas fait, elle se serait montrée
ingrate, et moi je m’en serais désolé. Ce qui me console, c’est
qu’on ne pourra pas donner à ce cadeau le nom de pot-de-vin ;
car, lorsqu’elle l’a envoyé, j’étais déjà possesseur du
gouvernement, et il est juste que ceux qui reçoivent des bienfaits
se montrent reconnaissants, ne fût-ce qu’avec des bagatelles. En
fin de compte, je suis entré nu dans le gouvernement, et nu j’en
sors, de façon que je puis répéter en toute sûreté de conscience,
ce qui n’est pas peu de chose : Nu je suis né, nu je me
trouve, je ne perds ni ne gagne. »

Voilà ce que se disait à lui-même Sancho le
jour du départ. Don Quichotte, qui avait fait la nuit d’avant ses
adieux au duc et à la duchesse, sortit dès le matin, et se présenta
tout armé sur la plate-forme du château. Tous les gens de la maison
le regardaient du haut des galeries, et le duc sortit également
avec la duchesse pour le voir. Sancho était monté sur son âne, avec
son bissac, sa valise et ses provisions, ravi de joie, parce que le
majordome du duc, celui qui avait fait le rôle de la Trifaldi, lui
avait glissé dans la poche une petite bourse avec deux cents écus
d’or pour parer aux nécessités du voyage, ce que don Quichotte ne
savait point encore. Tandis que tout le monde avait les yeux sur le
chevalier, comme on vient de le dire, tout à coup, parmi les autres
duègnes et demoiselles de la duchesse qui le regardaient aussi,
l’effrontée et discrète Altisidore éleva la voix, et, d’un ton
plaintif s’écria :

« Écoute, méchant chevalier, retiens un
peu la bride et ne tourmente pas les flancs de ta bête mal
gouvernée. Regarde, perfide, tu ne fuis pas quelque serpent féroce,
mais une douce agnelle qui est encore bien loin d’être brebis. Tu
t’es joué, monstre horrible, de la plus belle fille que Diane ait
vue sur ses montagnes, et Vénus dans ses forêts. Cruel
Biréno[285], fugitif Énée, que Barabbas
t’accompagne, et deviens ce que tu pourras.[286]

« Tu emportes, ô impie, dans les griffes
de tes serres, les entrailles d’une amante aussi humble que tendre.
Tu emportes trois mouchoirs de nuit et les jarretières d’une jambe
qui égale le marbre de Paros par sa blancheur et son poli. Tu
emportes deux mille soupirs d’un feu si brûlant qu’ils pourraient
embraser deux mille Troies, si deux mille Troies il y avait. Cruel
Biréno, fugitif Énée, que Barabbas t’accompagne, et deviens ce que
tu pourras.

« De ce Sancho, ton écuyer, puissent les
entrailles être si dures et si revêches que Dulcinée ne sorte point
de son enchantement. Que la triste dame porte la peine du crime que
tu as commis ; car quelquefois, dans mon pays, les justes
payent pour les pécheurs. Que tes plus fines aventures se changent
en mésaventures, tes divertissements en songes, et ta constance en
oubli. Cruel Biréno, fugitif Énée, que Barabbas t’accompagne, et
deviens ce que tu pourras.

« Que tu sois tenu pour perfide de
Séville jusqu’à Marchéna, de Grenade jusqu’à Loja, de Londres
jusqu’en Angleterre. Si tu joues à l’hombre ou au piquet, que les
rois te fuient, et que tu ne voies ni as ni sept dans ton jeu. Si
tu te coupes les cors, que le sang coule des blessures, et quand tu
t’arracheras les dents, qu’il te reste des chicots. Cruel Biréno,
fugitif Énée, que Barabbas t’accompagne, et deviens ce que tu
pourras. »

Tandis que la plaintive Altisidore se
lamentait de la sorte, don Quichotte la regardait fixement ;
puis, sans lui répondre une parole, il tourna la tête vers
Sancho :

« Par le salut de tes aïeux, mon bon
Sancho, lui dit-il, je te conjure et t’adjure de me dire une
vérité. Emportes-tu par hasard les trois mouchoirs de nuit et les
jarretières dont parle cette amoureuse demoiselle ?

– Les trois mouchoirs, oui, je les emporte,
répondit Sancho ; mais les jarretières, comme sur ma
main. »

La duchesse resta toute surprise de
l’effronterie d’Altisidore ; et, bien qu’elle la connût pour
hardie et rieuse, elle ne la croyait pas femme à prendre de telles
libertés. D’ailleurs, comme elle n’était pas prévenue de ce tour,
sa surprise en fut plus grande. Le duc voulut appuyer sur la
plaisanterie, et dit à don Quichotte :

« Il me semble mal à vous, seigneur
chevalier, qu’après le bon accueil qu’on vous a fait dans ce
château, vous osiez emporter trois mouchoirs pour le moins, si ce
n’est, pour le plus, les jarretières de mademoiselle. Ce sont là
des indices de mauvais cœur et des témoignages qui ne répondent
point à votre renommée. Rendez-lui les jarretières, ou sinon je
vous défie en combat à outrance, sans crainte que les malandrins
enchanteurs me transforment ou me changent le visage, comme ils ont
fait à mon laquais Tosilos, celui qui est entré en lice avec
vous.

– Dieu me préserve, répondit don Quichotte, de
tirer l’épée contre votre illustre personne, de qui j’ai reçu tant
de faveurs ! Je rendrai les mouchoirs, puisque Sancho dit
qu’il les a ; quant aux jarretières, c’est impossible, puisque
je ne les ai pas reçues, ni lui non plus ; et, si votre
demoiselle veut chercher dans ses cachettes, elle les y trouvera
certainement. Jamais, seigneur duc, jamais je ne fus voleur, et je
pense bien ne pas l’être en toute ma vie, à moins que la main de
Dieu ne m’abandonne. Cette demoiselle parle, à ce qu’elle dit,
comme une amoureuse, chose dont je suis tout à fait innocent ;
ainsi je n’ai pas à lui demander pardon, ni à elle, ni à Votre
Excellence, que je supplie d’avoir de moi meilleure opinion, et de
me donner encore une fois la permission de continuer mon
voyage.

– Que Dieu vous le donne si bon, seigneur don
Quichotte, s’écria la duchesse, que nous apprenions toujours
d’heureuses nouvelles de vos exploits ! Allez avec Dieu ;
car plus vous demeurez et plus vous augmentez la flamme amoureuse
dans le cœur des demoiselles qui ont les regards sur vous. Pour la
mienne, je la châtierai de façon que désormais elle ne se relâche
plus, ni des yeux, ni de la langue.

– Je veux que tu écoutes encore une seule
parole, ô valeureux don Quichotte, repartit aussitôt
Altisidore ; c’est que je te demande pardon de t’avoir accusé
du vol des jarretières ; car, en mon âme et conscience, je les
ai aux deux jambes, et j’avais commis l’étourderie de celui qui
cherchait son âne étant monté dessus.

– Ne l’avais-je pas dit ? s’écria Sancho.
Oh ! je suis bon vraiment, pour receler des vols. Pardieu, si
j’avais voulu me mêler d’en faire, j’en avais l’occasion toute
trouvée dans mon gouvernement. »

Don Quichotte inclina la tête, fit une
profonde révérence au duc, à la duchesse, à tous les assistants,
et, faisant tourner bride à Rossinante, suivi de Sancho sur le
grison, il sortit du château, et prit la route de Saragosse.










Chapitre 58

 



 


Comment tant d’aventures vinrent à pleuvoir sur don Quichotte,
qu’elles ne se donnaient point de relâche les unes aux
autres

 

Quand don Quichotte se vit en rase campagne,
libre et débarrassé des poursuites amoureuses d’Altisidore, il lui
sembla qu’il était dans son centre, et que les esprits vitaux se
renouvelaient en lui pour poursuivre son œuvre de chevalerie. Il se
tourna vers Sancho et lui dit :

« La liberté, Sancho, est un des dons les
plus précieux que le ciel ait faits aux hommes. Rien ne l’égale, ni
les trésors que la terre enferme en son sein, ni ceux que la mer
recèle en ses abîmes. Pour la liberté, aussi bien que pour
l’honneur, on peut et l’on doit aventurer la vie ; au
contraire, l’esclavage est le plus grand mal qui puisse atteindre
les hommes. Je te dis cela, Sancho, parce que tu as bien vu
l’abondance et les délices dont nous jouissions dans ce château que
nous venons de quitter. Eh bien ! au milieu de ces mets exquis
et de ces boissons glacées, il me semblait que j’avais à souffrir
les misères de la faim, parce que je n’en jouissais pas avec la
même liberté que s’ils m’eussent appartenu ; car l’obligation
de reconnaître les bienfaits et les grâces qu’on reçoit sont comme
des entraves qui ne laissent pas l’esprit s’exercer librement.
Heureux celui à qui le ciel donne un morceau de pain, sans qu’il
soit tenu d’en savoir gré à d’autres qu’au ciel même !

– Et pourtant, reprit Sancho, malgré tout, ce
que Votre Grâce vient de me dire, il ne serait pas bien de laisser
sans reconnaissance de notre part deux cents écus d’or que m’a
donnés dans une bourse le majordome du duc, laquelle bourse je
porte sur le cœur, comme un baume réconfortant, pour les occasions
qui se peuvent offrir. Nous ne trouverons pas toujours des châteaux
où l’on nous régalera ; peut-être aurons-nous à rencontrer des
hôtelleries où l’on nous assommera sous le bâton. »

En s’entretenant de la sorte marchaient le
chevalier et l’écuyer errants, lorsqu’ils virent, après avoir fait
un peu plus d’une lieue, une douzaine d’hommes habillés en paysans,
qui dînaient assis sur l’herbe d’une verte prairie, ayant fait une
nappe de leurs manteaux. Ils avaient près d’eux comme des draps
blancs étendus et dressés de loin en loin, qui semblaient couvrir
quelque chose. Don Quichotte s’approcha des dîneurs, et, après les
avoir poliment salués, il leur demanda ce que couvraient ces
toiles. Un d’eux lui répondit :

« Seigneur, sous ces toiles sont de
saintes images en relief et en sculpture, qui doivent servir à un
reposoir que nous dressons dans notre village ; nous les
portons couvertes, crainte qu’elles ne se flétrissent, et sur nos
épaules, crainte qu’elles ne se cassent.

– Si vous vouliez le permettre, répliqua don
Quichotte, j’aurais grand plaisir à les voir, car des images qu’on
porte avec tant de soin ne peuvent manquer d’être belles.

– Comment, si elles sont belles ! reprit
un autre ; leur prix n’a qu’à le dire ; car, en vérité,
il n’y en a pas une qui coûte moins de cinquante ducats. Et, pour
que Votre Grâce voie que je dis vrai, attendez un moment, et vous
le verrez de vos propres yeux. »

Se levant aussitôt de table, l’homme alla
découvrir la première image, qui se trouva être celle de saint
Georges, monté sur son cheval, foulant aux pieds un dragon et lui
traversant la gueule de sa lance, avec l’air fier qu’on a coutume
de lui donner. L’image entière ressemblait, comme on dit, à une
châsse d’or.

« Ce chevalier, dit don Quichotte en le
voyant, fut un des meilleurs chevaliers errants qu’eut la milice
divine ; il s’appela don saint Georges, et fut en outre grand
défenseur de filles. Voyons cette autre. »

L’homme la découvrit, et l’on aperçut l’image
de saint Martin, également à cheval, qui partageait son manteau
avec le pauvre. Don Quichotte ne l’eut pas plutôt vue, qu’il
s’écria :

« Ce chevalier fut aussi des aventuriers
chrétiens, et, je crois, encore plus libéral que vaillant, comme tu
peux le voir, Sancho, puisqu’il partage son manteau avec le pauvre
et lui en donne la moitié ; encore était-ce probablement
pendant l’hiver, sans quoi il le lui eût donné tout entier, tant il
était charitable.

– Ce n’est pas cela, répliqua Sancho ; il
doit plutôt s’en tenir au proverbe qui dit : Pour donner
et pour avoir, compter il faut savoir. »

Don Quichotte se mit à rire, et pria qu’on
enlevât une autre toile, sous laquelle on découvrit le patron des
Espagnes, à cheval, l’épée sanglante, culbutant des Mores et
foulant leurs têtes aux pieds. Quand il la vit, don Quichotte
s’écria :

« Oh ! pour celui-ci, il est
chevalier, et des escadrons du Christ ; il s’appelle don saint
Jacques Matamoros[287] ; c’est l’un des plus vaillants
saints et chevaliers qu’ait possédés le monde et que possède à
présent le ciel. »

On leva ensuite une autre toile qui couvrait
un saint Paul tombant de cheval, avec toutes les circonstances
qu’on a coutume de réunir pour représenter sa conversion. Quand il
le vit si bien rendu qu’on aurait dit que Jésus lui parlait, et que
Paul répondait :

« Celui-ci, dit don Quichotte, fut le
plus grand ennemi qu’eut l’Église de Dieu Notre-Seigneur en son
temps, et le plus grand défenseur qu’elle aura jamais ;
chevalier errant pendant la vie, saint en repos après la mort,
infatigable ouvrier dans la vigne du Seigneur, docteur des nations,
qui eut les cieux pour école, et pour maître et professeur
Jésus-Christ lui-même. »

Comme il n’y avait pas d’autres images, don
Quichotte fit recouvrir celles-là, et dit à ceux qui les
portaient :

« Je tiens à bon augure, frères, d’avoir
vu ce que vous m’avez fait voir ; car ces saints chevaliers
exercèrent la profession que j’exerce, qui est celle des armes,
avec cette différence, toutefois, qu’ils étaient saints et qu’ils
combattirent à la manière divine, tandis que je suis pécheur et que
je combats à la manière des hommes. Ils conquirent le ciel à force
de bras, car le ciel se laisse prendre de force[288] ; et moi, jusqu’à présent, je ne
sais trop ce que j’ai conquis à force de peines. Mais si ma
Dulcinée du Toboso pouvait échapper à celles qu’elle endure,
peut-être que, mon sort s’améliorant et ma raison reprenant son
empire, j’acheminerais mes pas dans une meilleure route que celle
où je suis engagé.

– Que Dieu t’entende, et que le péché fasse la
sourde oreille ! » dit tout bas Sancho.

Ces hommes ne furent pas moins étonnés des
propos de don Quichotte que de sa figure, bien qu’ils ne
comprissent pas la moitié de ce qu’il voulait dire. Ils achevèrent
de dîner, chargèrent leurs images sur leurs épaules, et, prenant
congé de don Quichotte, continuèrent leur route.

Pour Sancho, comme s’il n’eût jamais connu son
seigneur, il resta tout ébahi de sa science, s’imaginant qu’il n’y
avait histoire au monde qu’il n’eût gravée sur l’ongle et plantée
dans la mémoire.

« En vérité, seigneur notre maître, lui
dit-il, si ce qui nous est arrivé aujourd’hui peut s’appeler
aventure, elle est assurément l’une des plus douces et des plus
suaves qui nous soient arrivées dans tout le cours de notre
pèlerinage. Nous en sommes sortis sans alarme et sans coups de
bâton ; nous n’avons pas mis l’épée à la main, ni battu la
terre de nos corps, ni souffert les tourments de la famine ;
Dieu soit béni, puisqu’il m’a laissé voir une telle chose de mes
propres yeux.

– Tu as raison, Sancho, dit don
Quichotte ; mais fais attention que tous les temps ne se
ressemblent pas, et qu’on ne court pas toujours la même chance.
Quant aux choses du hasard que le vulgaire appelle communément
augures, et qui ne se fondent sur aucune raison naturelle, celui
qui se pique d’être sensé les juge et les tient pour d’heureuses
rencontres. Qu’un de ces gens superstitieux se lève de bon matin,
qu’il sorte de sa maison, et qu’il rencontre un moine de l’ordre du
bienheureux saint François, le voilà qui tourne le dos comme s’il
avait rencontré un griffon, et qui s’en revient chez lui. Qu’un
autre répande le sel sur la table, et voilà que la mélancolie se
répand sur son cœur, comme si la nature était obligée de donner
avis des disgrâces futures par de si petits moyens. L’homme sensé
et chrétien ne doit pas juger sur des vétilles de ce que le ciel
veut faire. Scipion arrive en Afrique, trébuche en sautant à terre,
et voit que ses soldats en tirent mauvais augure. Mais lui,
embrassant le sol : « Tu ne pourras plus m’échapper,
Afrique, s’écrie-t-il, car je te tiens dans mes bras. » Ainsi
donc, Sancho, la rencontre de ces saintes images a été pour moi un
heureux événement.

– Je le crois bien, répondit Sancho ;
mais je voudrais que Votre Grâce me dît une chose : Pourquoi
les Espagnols, quand ils veulent livrer quelque bataille,
disent-ils, en invoquant saint Jacques Matamoros :
« Saint Jacques, et ferme, Espagne[289] ? » Est-ce que, par hasard,
l’Espagne est ouverte et qu’il soit bon de la fermer ? ou
quelle cérémonie est-ce là ?

– Que tu es simple, Sancho ! répondit don
Quichotte ; fais donc attention que ce grand chevalier de la
Croix-Vermeille, Dieu l’a donné pour patron à l’Espagne,
principalement dans les sanglantes rencontres qu’ont eues les
Espagnols avec les Mores. Aussi l’invoquent-ils comme leur
défenseur dans toutes les batailles qu’ils livrent, et bien des
fois on l’a vu visiblement attaquer, enfoncer et détruire des
escadrons sarrasins. C’est une vérité que je pourrais justifier par
une foule d’exemples tirés des histoires espagnoles les plus
véridiques. »

Changeant alors d’entretien, Sancho dit à son
maître :

« Je suis émerveillé, seigneur, de
l’effronterie de cette Altisidore, la demoiselle de la duchesse.
Elle doit être bravement blessée par ce petit drôle qu’on appelle
Amour. C’est, dit-on, un chasseur aveugle qui, tout myope qu’il
est, ou plutôt sans yeux, s’il prend un cœur pour but, il l’atteint
si petit qu’il soit, et le perce de part en part avec ses flèches.
J’ai bien ouï dire que, contre la pudeur et la sagesse des filles,
les flèches de l’Amour s’émoussent et se brisent ; mais il
paraît que, dans cette Altisidore, elles s’aiguisent plutôt que de
s’émousser.

– Remarque donc, Sancho, répondit don
Quichotte, que l’Amour ne garde ni respect ni ombre de raison dans
ses desseins. Il a le même caractère que la mort, qui attaque aussi
bien les hautes tours des palais des rois que les humbles cabanes
des bergers ; et quand il prend entière possession d’une âme,
la première chose qu’il fait, c’est de lui ôter la crainte et la
honte. Aussi est-ce sans pudeur qu’Altisidore a déclaré ses désirs,
qui ont engendré dans mon cœur moins de pitié que de confusion.

– Notable cruauté ! s’écria Sancho ;
ingratitude inouïe ! Pour moi, je puis dire que je me serais
rendu et laissé prendre au plus petit propos d’amour qu’elle m’eût
tenu. Mort de ma vie ! quel cœur de marbre ! quelles
entrailles de bronze ! quelle âme de mortier ! Mais je ne
puis m’imaginer ce qu’a vu cette donzelle en votre personne pour
s’éprendre et s’enflammer ainsi. Quelle parure, quelle prestance,
quelle grâce, quel trait du visage a-t-elle admirés ? Comment
chacune de ces choses en particulier, ou toutes ensemble, ont-elles
pu l’amouracher de la sorte ? En vérité, en vérité, je
m’arrête bien souvent pour examiner Votre Grâce depuis la pointe du
pied jusqu’au dernier cheveu de la tête, et je vois des choses plus
faites pour épouvanter les gens que pour les rendre amoureux. Comme
j’ai ouï dire également que la beauté est la première et la
principale qualité pour éveiller l’amour. Votre Grâce n’en ayant
pas du tout, je ne sais trop de quoi s’est amourachée la pauvre
fille.

– Fais attention, Sancho, répondit don
Quichotte, qu’il y a deux espèces de beauté, l’une de l’âme,
l’autre du corps. Celle de l’âme brille et se montre dans l’esprit,
dans la bienséance, dans la libéralité, dans la courtoisie, et
toutes ces qualités peuvent trouver place chez un homme laid. Quand
on vise à cette beauté, et non à celle du corps, l’amour n’en est
que plus ardent et plus durable. Je vois bien, Sancho, que je ne
suis pas beau, mais je reconnais aussi que je ne suis pas difforme,
et il suffit à un homme de bien, pourvu qu’il ait les qualités de
l’âme que j’ai dites, de n’être pas un monstre, pour être aimé
tendrement. »

Tout en causant ainsi, ils étaient entrés dans
une forêt qui se trouvait à côté de la route, et soudain, sans y
penser, don Quichotte se trouva pris dans des filets de soie verte
qui étaient étendus d’un arbre à l’autre. Ne concevant pas ce que
ce pouvait être, il dit à Sancho :

« Il me semble, Sancho, que la rencontre
de ces filets doit être une des plus étranges aventures qui se
puissent imaginer. Qu’on me pende, si les enchanteurs qui me
persécutent ne veulent m’y retenir pour suspendre mon voyage, comme
en punition de la rigueur dont j’ai payé la belle Altisidore. Eh
bien ! moi, je leur fais savoir que si ces filets, au lieu
d’être faits de soie verte, étaient durs comme le diamant, ou plus
forts que ceux dans lesquels le jaloux dieu des forgerons enferma
Vénus et Mars, je les romprais, cependant, comme s’ils étaient de
joncs marins ou d’effilures de coton. »

Cela dit, il voulait passer outre et briser
toutes les mailles, quand, tout à coup s’offrirent à sa vue,
sortant d’une touffe d’arbres, deux belles bergères, ou du moins
deux femmes vêtues en bergères, si ce n’est que les corsets de peau
étaient de fin brocart, et les jupons de riche taffetas d’or. Elles
avaient les cheveux tombant en boucles sur les épaules, et si
blonds qu’ils pouvaient le disputer à ceux même du soleil. Leurs
têtes étaient couronnées de guirlandes où s’entrelaçaient le vert
laurier et la rouge amarante. Leur âge, en apparence, passait
quinze ans, sans atteindre dix-huit. Cette apparition étonna
Sancho, confondit don Quichotte, fit arrêter le soleil dans sa
carrière, et les retint tous quatre dans un merveilleux silence.
Enfin la première personne qui le rompit fut une des deux
bergères.

« Retenez la bride, seigneur cavalier,
dit-elle à don Quichotte, et ne brisez point ces filets, qui n’ont
pas été tendus pour votre dommage, mais pour notre divertissement.
Et comme je sais que vous allez nous demander pourquoi ils ont été
tendus, et qui nous sommes, je veux vous le dire en peu de mots.
Dans un village, à deux lieues d’ici, où demeurent plusieurs gens
de qualité et plusieurs riches hidalgos, divers amis et parents se
sont concertés avec leurs femmes, leurs fils et leurs filles, leurs
amis et leurs parents, pour venir se réjouir en cet endroit, qui
est un des plus agréables sites de tous les environs. Nous formons
à nous tous une nouvelle Arcadie pastorale ; les filles sont
habillées en bergères, et les garçons en bergers. Nous avons appris
par cœur deux églogues, l’une du fameux Garcilaso de la Vega,
l’autre de l’excellent Camoëns, dans sa propre langue portugaise.
Nous ne les avons point encore représentées, car c’est hier
seulement que nous sommes arrivés ici. Nous avons planté quelques
tentes parmi ce feuillage et sur le bord d’un ruisseau abondant qui
fertilise toutes ces prairies. La nuit dernière, nous avons tendu
ces filets à ces arbres, pour tromper les oiseaux qui, chassés par
notre bruit, viendraient s’y jeter sans méfiance. S’il vous plaît,
seigneur, de devenir notre hôte, vous serez accueilli avec
courtoisie et libéralité, car en cet endroit nous ne laissons nulle
place au chagrin et à la tristesse. »

La bergère se tut, et don Quichotte
répondit :

« Assurément, belle et noble dame, Actéon
ne dut pas être plus surpris, plus émerveillé, quand il surprit
Diane au bain, que je ne le suis à la vue de votre beauté. Je loue
l’objet de vos divertissements, et vous sais gré de vos offres
obligeantes. Si, à mon tour, je puis vous servir, vous pouvez
commander, sûres d’être obéies ; car ma profession n’est autre
que de me montrer reconnaissant et bienfaisant envers toute espèce
de gens, mais surtout envers les gens de qualité, comme témoignent
l’être vos personnes. Si ces filets, qui ne doivent occuper qu’un
petit espace, occupaient toute la surface de la terre, j’irais
chercher de nouveaux mondes pour passer sans les rompre ; et,
pour que vous donniez quelque crédit à cette hyperbole, sachez que
celui qui vous fait une telle promesse n’est rien moins que don
Quichotte de la Manche, si toutefois ce nom est arrivé jusqu’à vos
oreilles.

– Ah ! chère amie de mon âme !
s’écria sur-le-champ l’autre bergère, quel bonheur nous est
venu ! Vois-tu ce seigneur qui nous parle ? Eh
bien ! je te fais savoir que c’est le plus vaillant chevalier,
le plus amoureux et le plus courtois qu’il y ait au monde ; à
moins qu’une histoire de ses prouesses qui circule imprimée, et que
j’ai lue, ne mente et ne nous trompe. Je gagerais que ce brave
homme qu’il mène avec lui est un certain Sancho Panza, son écuyer,
dont rien n’égale la grâce et les saillies.

– C’est la vérité, dit Sancho ; je suis
ce plaisant et cet écuyer que vous dites, et ce seigneur est mon
maître, le même don Quichotte de la Manche, imprimé et raconté en
histoire.

– Ah ! chère amie, s’écria l’autre,
supplions-le de rester ; nos parents et nos frères en auront
une joie infinie. J’ai ouï parler aussi de sa valeur et de ses
mérites de la façon dont tu viens d’en parler. On dit surtout qu’il
est le plus constant et le plus loyal amoureux que l’on connaisse,
et que sa dame est une certaine Dulcinée du Toboso, à qui toute
l’Espagne décerne la palme de la beauté.

– C’est avec raison qu’on la lui donne, reprit
don Quichotte, si toutefois votre beauté sans pareille ne met la
chose en question. Mais ne perdez point votre temps, mesdames, à
vouloir me retenir, car les devoirs impérieux de ma profession ne
me laissent reposer nulle part. »

Sur ces entrefaites, arriva près des quatre
causeurs un frère de l’une des deux bergères, vêtu avec une
élégance et une richesse qui répondaient à leur accoutrement. Elles
lui contèrent que celui qui parlait avec elles était le valeureux
don Quichotte de la Manche, et l’autre son écuyer Sancho, que le
jeune homme connaissait déjà pour avoir lu leur histoire. Aussitôt
le galant berger fit au chevalier ses offres de service, et le pria
si instamment de l’accompagner à leurs tentes, que don Quichotte
fut contraint de céder ; il le suivit. En ce moment se faisait
la chasse aux huées, et les filets s’emplirent d’une multitude
d’oiseaux, qui, trompés par la couleur des mailles, se jetaient
dans le péril qu’ils fuyaient à tire-d’aile. Plus de trente
personnes se réunirent en cet endroit, toutes galamment habillées
en bergers et en bergères. Elles furent aussitôt informées que
c’étaient là don Quichotte et son écuyer, ce qui les ravit de joie,
parce qu’elles les connaissaient déjà par leur histoire.

On regagna les tentes, où l’on trouva les
tables dressées, riches, propres et abondamment servies. On fit à
don Quichotte l’honneur du haut bout. Tous le regardaient et
s’étonnaient de le voir. Finalement, quand on leva la nappe, don
Quichotte prit la parole et dit :

« Parmi les plus grands péchés que les
hommes commettent, bien que certaines personnes disent que c’est
l’orgueil qui a la première place, moi je dis que c’est
l’ingratitude, m’en rapportant à ce qu’on a coutume de dire, que
l’enfer est peuplé d’ingrats. Ce péché, j’ai tâché de le fuir,
autant qu’il m’a été possible, depuis l’instant où j’eus l’usage de
la raison. Si je ne peux payer les bonnes œuvres qui me sont faites
par d’autres bonnes œuvres, je mets à la place le désir de les
rendre ; et, si cela ne suffit point, je les publie ; car
celui qui raconte et publie les bienfaits qu’il reçoit, les
reconnaîtra, s’il le peut, par d’autres bienfaits. Effectivement,
la plupart de ceux qui reçoivent sont inférieurs à ceux qui
donnent. Ainsi est Dieu par-dessus tout le monde, parce qu’il est
le bienfaiteur de tous, et les présents de l’homme ne peuvent
répondre avec égalité à ceux de Dieu, à cause de l’infinie distance
qui les sépare. Mais, à cette impuissance, à cette misère, supplée
en quelque sorte la reconnaissance. Moi donc, reconnaissant de la
grâce qui m’est faite ici, mais ne pouvant y répondre à la même
mesure, et me renfermant dans les étroites limites de mon pouvoir,
j’offre ce que je puis et ce qui vient de mon cru. Je dis donc que,
pendant deux jours naturels, je soutiendrai, au milieu de cette
grande route qui conduit à Saragosse, que ces dames, déguisées en
bergères, sont les plus belles et les plus courtoises qu’il y ait
au monde, à l’exception cependant de la sans pareille Dulcinée du
Toboso, unique maîtresse de mes pensées, soit dit sans offenser
aucun de ceux ou de celles qui m’écoutent. »

Quand Sancho entendit cela, lui qui avait
écouté avec grande attention, il ne put se tenir et
s’écria :

« Est-il possible qu’il y ait au monde
des gens assez osés pour oser dire et jurer que ce mien maître-là
est fou ! Dites un peu, messieurs les bergers, y a-t-il curé
de village, si savant et si beau parleur qu’il soit, qui puisse
dire ce que mon maître a dit ? Y a-t-il chevalier errant,
quelque réputation de vaillance qu’il ait, qui puisse offrir ce
qu’offre mon maître ? »

Don Quichotte se tourna brusquement vers
Sancho, et lui dit, le visage enflammé de colère :

« Est-il possible, ô Sancho ! qu’il
y ait dans tout l’univers une seule personne qui dise que tu n’es
pas un sot doublé de même, avec je ne sais quelles bordures de
malice et de coquinerie ? Pourquoi te mêles-tu de mes
affaires, et qui te charge de vérifier si je suis sensé ou
imbécile ? Tais-toi, sans répliquer un mot, et va seller
Rossinante, s’il est dessellé ; puis allons mettre mon offre à
exécution ; car, avec la raison que j’ai de mon côté, tu peux
bien tenir pour vaincus tous ceux qui s’aviseraient de me
contredire. »

Cela dit, il se leva de son siège, avec des
gestes d’indignation, et laissa tous les spectateurs dans
l’étonnement, les faisant douter s’il fallait le prendre pour sage
ou pour fou.

Finalement, ce fut en vain qu’ils essayèrent
de le détourner de son entreprise chevaleresque, en lui disant
qu’ils tenaient pour dûment reconnus ses sentiments de gratitude,
et qu’il n’était nul besoin de nouvelles démonstrations pour faire
également connaître sa valeur, puisque celles que rapportait son
histoire étaient bien suffisantes. Don Quichotte n’en persista pas
moins dans sa résolution. Il monta sur Rossinante, prit sa lance,
embrassa son écu, et fut se placer au beau milieu d’un grand chemin
qui passait près de la verte prairie. Sancho le suivit sur son âne,
ainsi que tous les gens de la compagnie pastorale, désireux de voir
où aboutirait son offre arrogante et singulière.

Campé, comme on l’a dit, au milieu du chemin,
don Quichotte fit retentir l’air de ces paroles :

« Ô vous, passagers et voyageurs,
chevaliers, écuyers, gens à pied et à cheval, qui passez ou devez
passer sur ce chemin pendant les deux jours qui vont suivre, sachez
que don Quichotte de la Manche, chevalier errant, s’est ici posté
pour soutenir que toutes les beautés et les courtoisies de la terre
sont surpassées par celles que possèdent les nymphes habitantes de
ces prés et de ces bois, laissant toutefois à part la reine de mon
âme, Dulcinée du Toboso ; ainsi donc, que celui qui serait
d’un avis contraire se présente ; je l’attends ici. »

Par deux fois il répéta mot à mot cette
apostrophe, et par deux fois elle ne fut entendue d’aucun chevalier
errant. Mais le sort, qui menait ses affaires de mieux en mieux,
voulut que, peu de temps après, on découvrît sur le chemin une
multitude d’hommes à cheval, portant pour la plupart des lances à
la main, qui s’avançaient tous pressés, mêlés, et en grande hâte.
Dès que ceux qui accompagnaient don Quichotte les eurent aperçus,
ils tournèrent les talons, et s’écartèrent bien loin de la
grand’route, parce qu’ils virent bien qu’en attendant cette
rencontre ils pouvaient s’exposer à quelque danger. Don Quichotte
seul, d’un cœur intrépide, resta ferme sur la place, et Sancho
Panza se fit un bouclier des reins de Rossinante. Cependant la
troupe confuse des lanciers s’approchait, et l’un d’eux, qui
marchait en avant, se mit à crier de toute sa force à don
Quichotte :

« Gare, homme du diable, gare du
chemin ; ces taureaux vont te mettre en pièces.

– Allons donc, canaille, répondit don
Quichotte, il n’y a pas pour moi de taureaux qui vaillent,
fussent-ils les plus terribles de ceux que le Jarama nourrit sur
ses rives. Confessez, malandrins, confessez en masse et en bloc la
vérité de ce que j’ai publié tout à l’heure ; sinon, je vous
livre bataille. »

Le vacher n’eut pas le temps de lui répondre,
ni don Quichotte celui de se détourner, quand même il l’eût
voulu ; ainsi, le troupeau des taureaux de combat, avec les
bœufs paisibles qui servent à les conduire[290], et
la multitude de vachers et de gens de toute sorte qui les menaient
à une ville où devait se faire une course le lendemain, tout cela
passa par-dessus don Quichotte, et par-dessus Sancho, Rossinante et
le grison, les roulant à terre et les foulant aux pieds. De
l’aventure, Sancho resta moulu, don Quichotte épouvanté, le grison
meurtri de coups, et Rossinante fort peu catholique. Pourtant ils
se relevèrent tous à la fin, et don Quichotte, bronchant par-ci,
tombant par-là, se mit aussitôt à courir après l’armée de bêtes à
cornes, criant de toute sa voix :

« Arrêtez, arrêtez, canaille de
malandrins, un seul chevalier vous attend, lequel n’est ni de
l’humeur ni de l’avis de ceux qui disent : À l’ennemi qui
fuit, faire un pont d’argent. »

Mais les fuyards, pressés, ne ralentirent pas
leur course pour cela, et ne firent pas plus de cas de ses menaces
que des nuages d’autan. La fatigue arrêta don Quichotte, qui, plus
enflammé de courroux que rassasié de vengeance, s’assit sur le bord
du chemin, attendant que Sancho, Rossinante et le grison revinssent
auprès de lui. Ils arrivèrent enfin ; maître et valet
reprirent leurs montures, et, sans retourner prendre congé de la
feinte Arcadie, avec plus de honte que de joie, ils continuèrent
leur chemin.










Chapitre 59

 



 


Où l’on raconte l’événement extraordinaire, capable d’être pris
pour une aventure, qui arriva à don Quichotte

 

Don Quichotte et Sancho trouvèrent un remède à
la poussière et à la lassitude, qui leur étaient restées de
l’incivilité des taureaux, dans une claire et limpide fontaine qui
coulait au milieu d’une épaisse touffe d’arbres. Laissant paître
librement, sans harnais et sans bride, Rossinante et le grison, les
deux aventuriers, maître et valet, s’assirent au bord de l’eau. Don
Quichotte se rinça la bouche, se lava la figure, et rendit, par
cette ablution, quelque énergie à ses esprits abattus. Sancho
recourut au garde-manger de son bissac, et en tira ce qu’il avait
coutume d’appeler sa victuaille[291]. Don
Quichotte ne mangeait point, par pure tristesse, et Sancho n’osait
pas toucher aux mets qu’il avait devant lui, par pure
civilité ; il attendait que son seigneur en essayât. Mais
voyant qu’enseveli dans ses rêveries celui-ci ne se rappelait pas
de porter le pain à la bouche, sans ouvrir la sienne pour parler,
et foulant aux pieds toute bienséance, il se mit à encoffrer dans
son estomac le pain et le fromage qui lui tombaient sous la
main.

« Mange, ami Sancho, lui dit don
Quichotte, alimente ta vie, cela t’importe plus qu’à moi, et
laisse-moi mourir sous le poids de mes pensées et les coups de mes
disgrâces. Je suis né, Sancho, pour vivre en mourant, et toi, pour
mourir en mangeant. Afin que tu voies combien j’ai raison de parler
ainsi, considère-moi, je te prie, imprimé dans des livres
d’histoire, fameux dans les armes, affable et poli dans mes
actions, respecté par de grands seigneurs, sollicité par de jeunes
filles, et, quand, à la fin, j’attendais les palmes et les
couronnes justement méritées par mes valeureux exploits, je me suis
vu ce matin foulé, roulé et moulu sous les pieds d’animaux
immondes. Cette réflexion m’émousse les dents, m’engourdit les
mains, et m’ôte si complètement l’envie de manger, que je pense me
laisser mourir de faim, mort la plus cruelle de toutes les
morts.

– De cette manière, répondit Sancho, sans
cesser de mâcher en toute hâte, Votre Grâce n’est pas de l’avis du
proverbe qui dit : « Meure la poule, pourvu qu’elle meure
saoûle. » Quant à moi, du moins, je ne pense pas me tuer
moi-même. Je pense, au contraire, faire comme le savetier, qui tire
le cuir avec les dents jusqu’à ce qu’il le fasse arriver où il
veut. Moi je tirerai ma vie en mangeant, jusqu’à ce qu’elle arrive
à la fin que lui a fixée le ciel. Sachez, seigneur, qu’il n’y a pas
de plus grande folie que celle de vouloir se désespérer comme le
fait Votre Grâce. Croyez-moi : après que vous aurez bien
mangé, étendez-vous pour dormir un peu sur les verts tapis de cette
prairie, et vous verrez, en vous réveillant, comme vous serez
soulagé. »

Don Quichotte suivit ce conseil, trouvant que
les propos de Sancho étaient plus d’un philosophe que d’un
imbécile.

« Si tu voulais, ô Sancho, faire pour moi
ce que je vais te dire, mon soulagement serait plus certain, et mes
peines moins vives ; ce serait, pendant que je dormirai, pour
te complaire, de t’écarter un peu d’ici, et avec les rênes de
Rossinante, mettant ta peau à l’air, de t’administrer trois ou
quatre cents coups de fouet, à compte et à valoir sur les trois
mille et tant que tu dois te donner pour le désenchantement de
cette pauvre Dulcinée ; car, en vérité, c’est une honte que
cette pauvre dame reste enchantée par ta négligence et ta
tiédeur.

– À cela il y a bien à dire, répondit Sancho.
Dormons tous deux à cette heure, et Dieu dit ensuite ce qui sera.
Sachez, seigneur, que se fouetter ainsi de sang-froid, c’est une
rude chose, surtout quand les coups doivent tomber sur un corps mal
nourri et plus mal repu. Que madame Dulcinée prenne patience ;
un beau jour, quand elle y pensera le moins, elle me verra percé de
coups comme un crible, et jusqu’à la mort tout est vie ; je
veux dire que j’ai la mienne encore, aussi bien que l’envie
d’accomplir ce que j’ai promis. »

Après l’avoir remercié de sa bonne intention,
don Quichotte mangea un peu, et Sancho beaucoup ; puis tous
deux se couchèrent et s’endormirent, laissant les deux perpétuels
amis et camarades, Rossinante et le grison, paître à leur fantaisie
l’herbe abondante dont ces prés étaient pleins. Les dormeurs
s’éveillèrent un peu tard. Ils remontèrent à cheval, et
continuèrent leur route, en se donnant hâte pour arriver à une
hôtellerie qu’on apercevait à une lieue plus loin. Je dis une
hôtellerie, car ce fut ainsi que don Quichotte l’appela, contre
l’usage qu’il avait d’appeler toutes les hôtelleries châteaux. Ils
y arrivèrent enfin et demandèrent à l’hôtelier s’il y avait un gîte
pour eux. On leur répondit que oui, avec toute la commodité et
toutes les aisances qu’ils pourraient trouver à Saragosse. Tous
deux mirent pied à terre, et Sancho porta ses bagages dans une
chambre dont l’hôte lui donna la clef. Il conduisit les bêtes à
l’écurie, leur jeta la ration dans la mangeoire, et, rendant grâce
au ciel de ce que son maître n’avait pas pris cette hôtellerie pour
un château, il revint voir ce que lui commanderait don Quichotte,
qui s’était assis sur un banc.

L’heure du souper venue, ils se retirèrent
dans leur chambre, et Sancho demanda à l’hôte ce qu’il avait à leur
donner.

« Vous serez servis à bouche que veux-tu,
répondit l’hôte. Ainsi, demandez ce qui vous fera plaisir ;
car, en fait d’oiseaux de l’air, d’animaux de la terre, et de
poissons de la mer, cette hôtellerie est abondamment pourvue.

– Il ne faut pas tant de choses, répliqua
Sancho ; avec une paire de poulets rôtis nous aurons assez,
car mon seigneur est délicat et mange peu, et moi je ne suis pas
glouton à l’excès. »

L’hôte répondit qu’il n’avait pas de poulets,
parce que les milans dévastaient le pays.

« Eh bien ! reprit Sancho, que le
seigneur hôte fasse rôtir une poule qui soit un peu tendre.

– Une poule, sainte Vierge ! s’écria
l’hôte ; en vérité, en vérité, j’en ai envoyé vendre hier plus
de cinquante à la ville ; mais à l’exception d’une poule,
Votre Grâce peut demander ce qui lui plaira.

– De cette manière, reprit Sancho, le veau ne
manquera pas, ni le chevreau non plus.

– Pour le présent, répondit l’hôte, il n’y en
a pas à la maison, parce que la provision est épuisée ; mais,
la semaine qui vient, il y en aura de reste.

– Nous voilà bien lotis, repartit
Sancho ; je parie que tous ces objets manquants vont se
résumer en une grande abondance de lard et d’œufs.

– Pardieu ! répondit l’hôtelier, mon hôte
a vraiment une gentille mémoire ! je viens de lui dire que je
n’ai ni poules ni poulets, et il veut maintenant que j’aie des
œufs ! Qu’il imagine, s’il lui plaît, d’autres délicatesses,
et qu’il cesse de demander des poules.

– Allons au fait, par le nom du Christ !
s’écria Sancho ; dites-moi finalement ce que vous avez, et
trêve de balivernes.

– Seigneur hôte, reprit l’hôtelier, ce que
j’ai véritablement, ce sont deux pieds de bœuf qui ressemblent à
des pieds de veau, ou deux pieds de veau qui ressemblent à des
pieds de bœuf. Ils sont cuits avec leur assaisonnement de pois,
d’oignons et de lard, et disent, à l’heure qu’il est, en bouillant
sur le feu : Mange-moi, mange-moi.

– D’ici je les marque pour miens, s’écria
Sancho, et que personne n’y touche ; je les payerai mieux
qu’un autre, car je ne pouvais rien rencontrer qui fût plus de mon
goût ; et peu m’importe qu’ils soient de bœuf ou de veau,
pourvu que ce soient des pieds.

– Personne n’y touchera, répondit
l’hôtelier ; car d’autres hôtes, que j’ai à la maison, sont
assez gens de qualité pour mener avec eux cuisinier, officier et
provisions de bouche.

– Quant à la qualité, dit Sancho, personne
n’en revend à mon maître ; mais l’emploi qu’il exerce ne
permet ni garde-manger ni panier à bouteilles. Nous nous étendons
par là, au milieu d’un pré, et nous mangeons à notre soûl des
glands et des nèfles. »

Tel fut l’entretien qu’eut Sancho avec
l’hôtelier, et qu’il cessa là, sans vouloir lui répondre, car
l’autre avait déjà demandé quel était l’emploi ou la profession de
son maître. L’heure du souper vint ; don Quichotte regagna sa
chambre ; l’hôte apporta la fricassée comme elle se trouvait,
et le chevalier se mit à table.

Bientôt après, dans la chambre voisine de la
sienne, et qui n’en était séparée que par une mince cloison, don
Quichotte entendit quelqu’un qui disait :

« Par la vie de Votre Grâce, seigneur don
Géronimo, en attendant qu’on apporte le souper, lisons un autre
chapitre de la seconde partie de don Quichotte de la
Manche. »

À peine don Quichotte eut-il entendu son nom,
qu’il se leva tout debout, dressa l’oreille, et prêta toute son
attention à ce qu’on disait de lui. Il entendit ce don Géronimo
répondre :

« Pourquoi voulez-vous, seigneur don
Juan, que nous lisions ces sottises ? Quiconque a lu la
première partie de don Quichotte de la Manche ne peut trouver aucun
plaisir à lire cette seconde partie.

– Toutefois, reprit don Juan, nous ferons bien
de la lire ; car enfin, il n’y a pas de livres si mauvais
qu’on y trouve quelque chose de bon. Ce qui me déplaît le plus dans
celui-ci, c’est qu’on y peint don Quichotte guéri de son amour pour
Dulcinée du Toboso.[292] »

Quand don Quichotte entendit cela, plein de
dépit et de colère, il éleva la voix et s’écria :

« À quiconque dira que don Quichotte de
la Manche a oublié ou peut oublier Dulcinée du Toboso, je lui ferai
connaître, à armes égales, qu’il est bien loin de la vérité ;
car ni Dulcinée du Toboso ne peut être oubliée, ni l’oubli se loger
en don Quichotte. Sa devise est la constance, et ses vœux de rester
fidèle, sans se faire aucune violence, par choix et par
plaisir.

– Qui nous répond ? demanda-t-on de
l’autre chambre.

– Qui pourrait-ce être, répliqua Sancho, sinon
don Quichotte de la Manche lui-même, qui soutiendra tout ce qu’il a
dit, et même tout ce qu’il dira ? car le bon payeur ne
regrette pas ses gages. »

À peine Sancho avait-il achevé, que deux
gentilshommes (du moins en avaient-ils l’apparence) ouvrirent la
porte de la chambre, et l’un d’eux, jetant les bras au cou de don
Quichotte, lui dit avec effusion :

« Ce n’est ni votre aspect qui peut
démentir votre nom, ni votre nom qui peut démentir votre aspect.
Vous, seigneur, vous êtes sans aucun doute le véritable don
Quichotte de la Manche, étoile polaire de la chevalerie errante, en
dépit de celui qui a voulu usurper votre nom et anéantir vos
prouesses, comme l’a fait l’auteur de ce livre que je remets entre
vos mains. »

Il lui présenta en même temps un livre que
tenait son compagnon. Don Quichotte le prit, et se mit à le
feuilleter sans répondre un mot ; puis, quelques moments
après, il le lui rendit en disant :

« Dans le peu que j’ai vu, j’ai trouvé
chez cet auteur trois choses dignes de blâme. La première, quelques
paroles que j’ai lues dans le prologue[293] ; la seconde, que le langage est
aragonais, car l’auteur supprime quelquefois les articles ;
enfin la troisième, qui le confirme surtout pour un ignorant, c’est
qu’il se trompe et s’éloigne de la vérité dans la partie principale
de l’histoire. Il dit en effet que la femme de Sancho Panza, mon
écuyer, s’appelle Marie Gutierrez[294],
tandis qu’elle s’appelle Thérèse Panza ; et celui qui se
trompe en un point capital doit faire craindre qu’il ne se trompe
en tout le reste de l’histoire.

– Voilà, pardieu, une jolie chose pour un
historien, s’écria Sancho, et il doit bien être au courant de nos
affaires, puisqu’il appelle Thérèse Panza, ma femme, Marie
Gutierrez ! Reprenez le livre, seigneur, et voyez un peu si je
figure par là, et si on estropie mon nom.

– À ce que vous venez de dire, mon ami, reprit
don Géronimo, vous devez être Sancho Panza, l’écuyer du seigneur
don Quichotte ?

– Oui, je le suis, répondit Sancho, et je m’en
flatte.

– Eh bien ! par ma foi, continua le
gentilhomme, cet auteur moderne ne vous traite pas avec la décence
qui se voit en votre personne. Il vous peint glouton et niais, et
pas le moins du monde amusant, bien différent enfin de l’autre
Sancho qu’on trouve dans la première partie de l’histoire de votre
maître.

– Dieu lui pardonne, répondit Sancho ; il
aurait mieux fait de me laisser dans mon coin, sans se souvenir de
moi ; car pour mener la danse il faut savoir jouer du violon,
et ce n’est qu’à Rome que saint Pierre est bien. »

Les deux gentilshommes invitèrent don
Quichotte à passer dans leur chambre pour souper avec eux, sachant
bien, dirent-ils, qu’il n’y avait rien, dans cette hôtellerie, de
convenable pour sa personne. Don Quichotte, qui fut toujours
affable et poli, se rendit à leurs instances et soupa avec eux.
Sancho resta maître de la marmite en toute propriété ; il prit
le haut bout de la table, et l’hôtelier s’assit auprès de lui, car
il n’était pas moins que Sancho amoureux de ses pieds de bœuf.

Pendant le souper, don Juan demanda à don
Quichotte quelles nouvelles il avait de madame Dulcinée du
Toboso ; si elle s’était mariée, si elle était accouchée ou
enceinte, ou bien si, gardant ses vœux de chasteté, elle se
souvenait des amoureuses pensées du seigneur don Quichotte.

« Dulcinée, répondit don Quichotte, est
encore pure et sans tache, et mon cœur plus constant que
jamais ; notre correspondance, nulle comme d’habitude ;
sa beauté, changée en la laideur d’une vile paysanne. »

Puis il leur conta de point en point
l’enchantement de Dulcinée, ses aventures dans la caverne de
Montésinos, et la recette que lui avait donnée le sage Merlin pour
désenchanter sa dame, laquelle n’était autre que la flagellation de
Sancho. Ce fut avec un plaisir extrême que les gentilshommes
entendirent conter, de la bouche même de don Quichotte, les
étranges événements de son histoire. Ils restèrent aussi étonnés de
ses extravagances que de la manière élégante avec laquelle il les
racontait. Tantôt ils le tenaient pour spirituel et sensé, tantôt
ils le voyaient glisser et tomber dans le radotage, et ne savaient
enfin quelle place lui donner entre la sagesse et la folie. Sancho
acheva de souper, et, laissant l’hôtelier battre les murailles, il
passa dans la chambre de son maître, où il dit en
entrant :

« Qu’on me pende, seigneurs, si l’auteur
de ce livre qu’ont Vos Grâces a envie que nous restions longtemps
cousins. Je voudrais, du moins, puisqu’il m’appelle glouton, à ce
que vous dites, qu’il se dispensât de m’appeler ivrogne.

– C’est précisément le nom qu’il vous donne,
répondit don Géronimo. Je ne me rappelle pas bien de quelle façon,
mais je sais que les propos qu’il vous prête sont malséants et en
outre menteurs, à ce que je lis dans la physionomie du bon Sancho
que voilà.

– Vos Grâces peuvent m’en croire, reprit
Sancho ; le Sancho et le don Quichotte de cette histoire sont
d’autres que ceux qui figurent dans celle qu’a composée Cid Hamet
Ben-Engéli ; ceux-là sont nous-mêmes ; mon maître,
vaillant, discret et amoureux ; moi, simple, plaisant, et pas
plus glouton qu’ivrogne.

– C’est aussi ce que je crois, reprit don
Juan ; et, si cela était possible, il faudrait ordonner que
personne n’eût l’audace d’écrire sur les aventures du grand don
Quichotte, si ce n’est Cid Hamet, son premier auteur, de la même
façon qu’Alexandre ordonna que personne n’eût l’audace de faire son
portrait, si ce n’est Apelle.

– Mon portrait, le fasse qui voudra, dit don
Quichotte ; mais qu’on ne me maltraite pas, car la patience
finit par tomber quand on la charge d’injures.

– Quelle injure peut-on faire au seigneur don
Quichotte, répondit don Juan, dont il ne puisse aisément se venger,
à moins qu’il ne la pare avec le bouclier de sa patience, qui est
large et fort, à ce que j’imagine ? »

Ce fut dans ces entretiens et d’autres
semblables que se passa une grande partie de la nuit ; et,
bien que don Juan et son ami pressassent don Quichotte de lire un
peu plus du livre pour voir quelle gamme il chantait, on ne put l’y
décider. Il répondit qu’il tenait le livre pour lu tout entier,
qu’il le maintenait pour impertinent d’un bout à l’autre, et qu’il
ne voulait pas, si jamais son auteur venait à savoir qu’on le lui
eût mis entre les mains, lui donner la joie de croire qu’il en
avait fait lecture. « D’ailleurs, ajouta-t-il, la pensée même
doit se détourner des choses obscènes et ridicules, à plus forte
raison les yeux.[295] » On lui demanda où il avait
résolu de diriger sa route. Il répondit qu’il allait à Saragosse,
pour se trouver aux fêtes appelées joutes du harnais,
qu’on célèbre chaque année dans cette ville. Don Juan lui dit alors
que cette nouvelle histoire racontait comment don Quichotte, ou
quel que fût celui qu’elle appelait ainsi, avait assisté, dans la
même ville, à une course de bague, dépourvue d’invention, pauvre de
style, misérable en descriptions de livrées ; mais, en
revanche, riche en niaiseries.[296]

« En ce cas-là, répliqua don Quichotte,
je ne mettrai point les pieds à Saragosse, et je publierai ainsi, à
la face du monde, le mensonge de ce moderne historien, et les gens
pourront se convaincre que je ne suis pas le don Quichotte dont il
parle.

– Ce sera fort bien fait, reprit don
Géronimo ; et d’ailleurs il y a d’autres joutes à Barcelone,
où le seigneur don Quichotte pourra montrer son adresse et sa
valeur.

– Voilà ce que je pense faire, répliqua don
Quichotte ; mais que Vos Grâces veuillent bien me permettre,
car il en est l’heure, d’aller me mettre au lit, et qu’elles me
comptent désormais au nombre de leurs meilleurs amis et
serviteurs.

– Moi aussi, ajouta Sancho, peut-être leur
serai-je bon à quelque chose. »

Sur cela, prenant congé de leurs voisins, don
Quichotte et Sancho regagnèrent leur chambre, et laissèrent don
Juan et don Géronimo tout surpris du mélange qu’avait fait le
chevalier de la discrétion et de la folie. Du reste ils crurent
fermement que c’étaient bien les véritables don Quichotte et
Sancho, et non ceux qu’avait dépeints leur historien aragonais.

Don Quichotte se leva de grand matin, et,
frappant à la cloison de l’autre chambre, il dit à ses hôtes un
dernier adieu. Sancho paya magnifiquement l’hôtelier, mais lui
conseilla de vanter un peu moins l’abondance de son hôtellerie, ou
de la tenir désormais mieux approvisionnée.










Chapitre 60

 



 


De ce qui arriva à don Quichotte allant à Barcelone

 

La matinée était fraîche et promettait une
égale fraîcheur pour le jour, quand don Quichotte quitta
l’hôtellerie, après s’être bien informé, d’abord du chemin qui
conduisait directement à Barcelone, sans toucher à Saragosse, tant
il avait envie de faire mentir ce nouvel historien qui, disait-on,
le traitait si outrageusement. Or, il advint qu’en six jours
entiers il ne lui arriva rien qui mérite d’être couché par écrit.
Au bout de ces six jours, s’étant écarté du grand chemin, la nuit
le surprit dans un épais bosquet de chênes ou de lièges ; car,
sur ce point, Cid Hamet ne garde pas la ponctualité qu’il met en
toute chose. Maître et valet descendirent de leurs bêtes ; et
Sancho, qui avait fait ce jour-là ses quatre repas, s’étant arrangé
contre le tronc d’un arbre, entra d’emblée par la porte du sommeil.
Mais don Quichotte, que ses pensées, plus encore que la faim,
tenaient éveillé, ne pouvait fermer les yeux. Au contraire, son
imagination le promenait en mille endroits différents. Tantôt il
croyait se retrouver dans la caverne de Montésinos ; tantôt il
voyait sauter et cabrioler sur sa bourrique Dulcinée transformée en
paysanne ; tantôt il entendait résonner à ses oreilles les
paroles du sage Merlin, qui lui rappelaient les conditions qu’il
fallait accomplir et les diligences qu’il fallait faire pour le
désenchantement de Dulcinée. Il se désespérait en voyant la tiédeur
et le peu de charité de son écuyer Sancho, lequel, à ce qu’il
croyait, ne s’était encore donné que cinq coups de fouet, nombre
bien faible et bien chétif en comparaison de la multitude infinie
qu’il lui restait à se donner. Ces réflexions lui causèrent tant de
peine et de dépit, qu’il fit en lui-même ce discours :

« Si le grand Alexandre défit le nœud
gordien en disant : Autant vaut couper que détacher,
et s’il n’en devint pas moins seigneur universel de toute l’Asie,
il n’en arriverait ni plus ni moins à présent, pour le
désenchantement de Dulcinée, si je fouettais moi-même Sancho malgré
lui. En effet, puisque le remède consiste en ce que Sancho reçoive
trois mille et tant de coups de fouet, qu’importe s’il se les donne
lui-même ou qu’un autre les lui donne ? toute la question est
qu’il les reçoive, de quelque main qu’ils lui arrivent. »

Dans cette pensée, il s’approcha de Sancho,
après avoir pris d’abord les rênes de Rossinante qu’il ajusta de
manière à s’en faire un fouet, et il se mit à lui détacher sa seule
aiguillette ; car l’opinion commune est que Sancho ne portait
que celle de devant pour soutenir ses chausses. Mais à peine
avait-il commencé cette besogne, que Sancho s’éveilla les yeux
grands ouverts, et dit brusquement :

« Qu’est-ce là ? qui me touche et me
déchausse ?

– C’est moi, répondit don Quichotte, qui viens
suppléer à ta négligence et remédier à mes peines. Je viens te
fouetter, Sancho, et acquitter en partie la dette que tu as
contractée. Dulcinée périt ; tu vis sans te soucier de
rien ; je meurs dans le désespoir ; ainsi, défais tes
chausses de bonne volonté, car la mienne est de te donner dans
cette solitude au moins deux mille coups de fouet.

– Oh ! pour cela, non, s’écria
Sancho ; que Votre Grâce se tienne tranquille ; sinon,
par le Dieu véritable, il y aura du tapage à nous faire entendre
des sourds. Les coups de fouet auxquels je me suis obligé doivent
être donnés volontairement, et non par force. Maintenant, je n’ai
pas envie de me fouetter. Il suffit que je donne à Votre Grâce ma
parole de me flageller et de me chasser les mouches quand l’envie
m’en prendra.

– Je ne puis m’en remettre à ta courtoisie,
Sancho, reprit don Quichotte, car tu es dur de cœur, et, quoique
vilain, tendre de chair. »

En parlant ainsi, il s’obstinait à vouloir lui
délacer l’aiguillette. Voyant cela, Sancho se leva tout debout,
sauta sur son seigneur, le prit à bras-le-corps, et, lui donnant un
croc-en-jambe, le jeta par terre tout de son long ; puis il
lui mit le genou droit sur la poitrine, et lui prit les mains avec
ses mains, de façon qu’il ne le laissait ni remuer ni souffler. Don
Quichotte lui criait d’une voix étouffée :

« Comment, traître, tu te révoltes contre
ton maître et seigneur naturel ! tu t’attaques à celui qui te
donne son pain !

– Je ne fais ni ne défais de roi[297] ! répondit Sancho, mais je
m’aide moi-même, moi qui suis mon seigneur. Que Votre Grâce me
promette de rester tranquille et qu’il ne sera pas question de me
fouetter maintenant ; alors je vous lâche et vous laisse
aller ; sinon, tu mourras ici, traître, ennemi de doña
Sancha.[298] »

Don Quichotte lui promit ce qu’il exigeait. Il
jura, par la vie de ses pensées, qu’il ne le toucherait pas au poil
du pourpoint, et laisserait désormais à sa merci et à sa volonté le
soin de se fouetter quand il le jugerait à propos. Sancho se
releva, et s’éloigna bien vite à quelque distance ; mais,
comme il s’appuyait à un arbre, il sentit quelque chose lui toucher
la tête ; il leva les mains, et rencontra deux pieds d’homme
chaussés de souliers. Tremblant de peur, il courut se réfugier
contre un autre arbre, où la même chose lui arriva. Alors il appela
don Quichotte, en criant au secours. Don Quichotte accourut, et lui
demanda ce qui lui était arrivé, et ce qui lui faisait peur. Sancho
répondit que tous ces arbres étaient pleins de pieds et de jambes
d’hommes. Don Quichotte les toucha à tâtons, et comprit
sur-le-champ ce que ce pouvait être.

« Il n’y a pas de quoi te faire peur,
Sancho, lui dit-il ; car ces jambes et ces pieds que tu
touches et ne vois pas sont sans doute ceux de quelques voleurs et
bandits qui sont pendus à ces arbres ; car c’est ici que la
justice, quand elle les prend, a coutume de les pendre par vingt et
par trente. Cela m’indique que je dois être près de
Barcelone. »

Ce qui était vrai effectivement, comme il
l’avait conjecturé. Au point du jour ; ils levèrent les yeux,
et virent les grappes dont ces arbres étaient chargés :
c’étaient des corps de bandits.

Cependant le jour venait de paraître, et, si
les morts les avaient effrayés, ils ne furent pas moins épouvantés
à la vue d’une quarantaine de bandits vivants, qui tout à coup les
entourèrent, leur disant en langue catalane de rester immobiles et
de ne pas bouger jusqu’à l’arrivée de leur capitaine. Don Quichotte
se trouvait à pied, son cheval sans bride, sa lance appuyée contre
un arbre, et, finalement, sans aucune défense. Il fut réduit à
croiser les mains et à baisser la tête, se réservant pour une
meilleure occasion. Les bandits accoururent visiter le grison et ne
lui laissèrent pas un fétu de ce que renfermaient le bissac et la
valise. Bien en prit à Sancho d’avoir mis dans une ceinture de cuir
qu’il portait sur le ventre les écus du duc et ceux qu’il apportait
du pays. Mais toutefois ces braves gens l’auraient bien fouillé
jusqu’à trouver ce qu’il cachait entre cuir et chair, si leur
capitaine ne fût arrivé dans ce moment. C’était un homme de
trente-quatre ans environ, robuste, d’une taille élevée, au teint
brun, au regard sérieux et assuré. Il montait un puissant cheval,
et portait sur sa cotte de mailles quatre pistolets, de ceux qu’on
appelle dans le pays pedreñales[299]. Il
vit que ses écuyers (c’est le nom que se donnent les gens de cette
profession) allaient dépouiller Sancho Panza. Il leur commanda de
n’en rien faire, et fut aussitôt obéi ; ainsi échappa la
ceinture. Il s’étonna de voir une lance contre un arbre, un écu par
terre, et don Quichotte, armé, avec la plus sombre et la plus
lamentable figure qu’aurait pu composer la tristesse elle-même. Il
s’approcha de lui :

« Ne soyez pas si triste, bonhomme, lui
dit-il ; vous n’êtes pas tombé dans les mains de quelque
barbare Osiris[300], mais dans celles de Roque
Guinart, plus compatissantes que cruelles.[301]

– Ma tristesse, répondit don Quichotte, ne
vient pas d’être tombé en ton pouvoir, ô vaillant Roque, dont la
renommée n’a point de bornes sur la terre ; elle vient de ce
que ma négligence a été telle que tes soldats m’aient surpris sans
bride à mon cheval, tandis que je suis obligé, suivant l’ordre de
la chevalerie errante, où j’ai fait profession, de vivre toujours
en alerte, et d’être, à toute heure, la sentinelle de moi-même. Je
dois t’apprendre, ô grand Guinart, que, s’ils m’eussent trouvé sur
mon cheval avec ma lance et mon écu, ils ne seraient pas venus
facilement à bout de moi ; car je suis don Quichotte de la
Manche, celui qui a rempli l’univers du bruit de ses
exploits. »

Roque Guinart comprit aussitôt que la maladie
de don Quichotte tenait plus de la folie que de la vaillance ;
et, bien qu’il l’eût quelquefois entendu nommer, il n’avait jamais
cru à la vérité de son histoire, ni pu se persuader qu’une
semblable fantaisie s’emparât du cœur d’un homme. Ce fut donc une
grande joie pour lui de l’avoir rencontré, pour toucher de près ce
qu’il avait ouï dire de loin.

« Valeureux chevalier, lui dit-il, ne
vous désespérez point, et ne tenez pas à mauvaise fortune celle qui
vous amène ici. Il se pourrait, au contraire, qu’en ces rencontres
épineuses votre sort fourvoyé retrouvât sa droite ligne, car c’est
par des chemins étranges, par des détours inouïs, hors de la
prévoyance humaine, que le ciel a coutume de relever les abattus et
d’enrichir les pauvres. »

Don Quichotte allait lui rendre grâce, quand
ils entendirent derrière eux un grand bruit, comme celui d’une
troupe de chevaux. Ce n’en était pourtant qu’un seul, sur lequel
venait à bride abattue un jeune homme d’une vingtaine d’années,
vêtu d’un pourpoint de damas vert orné de franges d’or, avec des
chausses larges, un chapeau retroussé à la wallonne, des bottes
justes et cirées, l’épée, la dague et les éperons dorés, un petit
mousquet à la main et deux pistolets à la ceinture. Roque tourna la
tête au bruit, et vit ce galant personnage qui lui dit, dès qu’il
se fut approché :

« Je te cherchais, ô vaillant Roque, pour
trouver en toi, sinon un remède, au moins un adoucissement à mes
malheurs. Et, pour ne pas te tenir davantage en suspens, car je
vois bien que tu ne me reconnais pas, je veux te dire qui je suis.
Je suis Claudia Géronima, fille de Simon Forte, ton ami intime, et
ennemi particulier de Clauquel Torrellas, qui est aussi le tien,
puisqu’il est du parti contraire. Tu sais que ce Torrellas a un
fils qu’on appelle don Vicente Torrellas, ou du moins qui portait
ce nom il n’y a pas deux heures. Je te dirai en peu de mots, pour
abréger le récit de mes infortunes, celle dont il est la cause. Il
me vit, me fit la cour ; je l’écoutai et le payai de retour en
secret de mon père ; car il n’est pas une femme, si retirée et
si sage qu’elle vive, qui n’ait du temps de reste pour satisfaire
ses désirs quand elle s’y laisse emporter. Finalement il me fit la
promesse d’être mon époux, et je lui engageai ma parole d’être à
lui, sans que toutefois l’effet suivît nos mutuels serments. Hier,
j’appris qu’oubliant ce qu’il me devait, il épousait une autre
femme, et que ce matin il allait se rendre aux fiançailles. Cette
nouvelle me troubla l’esprit et mit ma patience à bout. Mon père
n’étant point à la maison, il me fut facile de prendre cet
équipage, et, pressant le pas de ce cheval, j’atteignis don Vicente
à une lieue environ d’ici. Là, sans perdre de temps à lui faire
entendre des plaintes ni à recevoir des excuses, je déchargeai sur
lui cette carabine, et de plus ces deux pistolets, lui mettant, à
ce que je crois, plus de deux balles dans le corps, et ouvrant des
issues par où mon honneur sortit avec son sang. Je l’ai laissé sur
la place entre les mains de ses valets, qui n’osèrent ou ne purent
prendre sa défense. Je viens te chercher pour que tu me fasses
passer en France, où j’ai des parents chez qui je pourrai vivre, et
te prier aussi de protéger mon père, pour que la nombreuse famille
de don Vicente n’exerce pas sur lui une effroyable
vengeance. »

Roque, tout surpris de la bonne mine, de
l’énergie et de l’étrange aventure de la belle Claudia, lui
répondit aussitôt :

« Venez, madame ; allons voir si
votre ennemi est mort. Nous verrons ensuite ce qu’il conviendra de
faire. »

Don Quichotte écoutait attentivement ce
qu’avait dit Claudia, et ce que répondait Roque Guinart.

« Personne, s’écria-t-il, n’a besoin de
se mettre en peine pour défendre cette dame. Qu’on me donne mon
cheval et mes armes, et qu’on m’attende ici. J’irai chercher ce
chevalier, et, mort ou vif, je lui ferai tenir la parole qu’il a
donnée à une si ravissante beauté.

– Que personne n’en doute, ajouta Sancho, car
mon seigneur a la main heureuse en fait de mariages. Il n’y a pas
quinze jours qu’il a fait marier un autre homme qui refusait aussi
à une autre demoiselle l’accomplissement de sa parole ; et, si
ce n’eût été que les enchanteurs qui le poursuivent changèrent la
véritable figure du jeune homme en celle d’un laquais, à cette
heure-ci ladite demoiselle aurait cessé de l’être. »

Guinart, qui avait plus à faire de penser à
l’aventure de la belle Claudia qu’aux propos de ses prisonniers,
maître et valet, n’entendit ni l’un ni l’autre, et, après avoir
donné l’ordre à ses écuyers de rendre à Sancho tout ce qu’ils lui
avaient pris sur le grison, leur commanda de se retirer dans le
gîte où ils avaient passé la nuit ; puis il partit au galop
avec Claudia pour chercher don Vicente, blessé ou mort. Ils
arrivèrent à l’endroit où Claudia avait rencontré son amant ;
mais ils n’y trouvèrent que des taches de sang récemment versé.
Étendant la vue de toutes parts, ils aperçurent un groupe d’hommes
au sommet d’une colline, et imaginèrent, comme c’était vrai, que ce
devait être don Vicente que ses domestiques emportaient, ou mort,
ou vif, pour le panser ou pour l’enterrer. Ils pressèrent le pas
dans le désir de les atteindre ; ce qui ne fut pas difficile,
car les autres allaient lentement. Ils trouvèrent don Vicente dans
les bras de ces gens, qu’il suppliait, d’une voix éteinte, de le
laisser mourir en cet endroit, car la douleur qu’il ressentait de
ses blessures ne lui permettait pas d’aller plus loin. Roque et
Claudia se jetèrent à bas de leurs chevaux et s’approchèrent du
moribond. Les valets s’effrayèrent à l’aspect de Guinart, et
Claudia se troubla plus encore à la vue de don Vicente. Moitié
attendrie, moitié sévère, elle s’approcha de lui et lui prit la
main :

« Si tu me l’avais donnée, cette main,
dit-elle, suivant notre convention, tu ne te serais jamais vu dans
cette extrémité. »

Le gentilhomme blessé ouvrit les yeux que déjà
la mort avait presque fermés, et, reconnaissant Claudia, il lui
dit :

« Je vois bien, belle et trompée Claudia,
que c’est toi qui m’as donné la mort. C’est une peine que ne
méritaient point mes désirs, qui jamais, pas plus que mes œuvres,
n’ont voulu ni su t’offenser.

– Comment ! s’écria Claudia, n’est-il pas
vrai que tu allais ce matin épouser Léonora, la fille du riche
Balbastro ?

– Oh ! non certes, répondit don Vicente.
Ma mauvaise étoile t’a porté cette fausse nouvelle, pour que, dans
un transport jaloux, tu m’ôtasses la vie ; mais puisque je la
perds et la laisse en tes bras, je tiens mon sort pour fortuné.
Afin que tu donnes croyance à mes paroles, serre ma main, et
reçois-moi, si tu veux, pour époux. Je n’ai plus à te donner
d’autre satisfaction de l’outrage que tu crois avoir reçu de
moi. »

Claudia lui serra la main, mais son cœur aussi
se serra de telle sorte, qu’elle tomba évanouie sur la poitrine
sanglante de don Vicente, auquel prit un paroxysme mortel. Roque,
plein de trouble, ne savait que faire. Les domestiques coururent
chercher de l’eau pour leur jeter au visage, et, l’ayant apportée,
les en inondèrent aussitôt. Claudia revint de son évanouissement,
mais non don Vicente de son paroxysme ; il y avait laissé la
vie. Lorsque Claudia le vit sans mouvement, et qu’elle se fut
assurée que son époux avait cessé de vivre, elle frappa l’air de
ses gémissements et le ciel de ses plaintes ; elle s’arracha
les cheveux, qu’elle livra aux vents ; elle déchira son visage
de ses propres mains, et donna enfin tous les témoignages de regret
et de douleur qu’on pouvait attendre d’un cœur navré. « Ô
femme cruelle et inconsidérée, disait-elle, avec quelle facilité tu
as exécuté une si horrible pensée ! Ô rage de la jalousie, à
quelle fin désespérée tu précipites quiconque te donne accès dans
son âme ! Ô mon cher époux, c’est quand tu m’appartenais, que
le sort impitoyable te mène du lit nuptial à la
sépulture ! » Il y avait tant d’amertume et de désespoir
dans les plaintes qu’exhalait Claudia, qu’elles tirèrent des larmes
à Roque, dont les yeux n’avaient pas l’habitude d’en verser en
aucune occasion. Les domestiques fondaient en pleurs ; Claudia
s’évanouissait à chaque moment, et toute la colline paraissait un
champ de tristesse et de malheur.

Enfin, Roque Guinart ordonna aux gens de don
Vicente de porter le corps de ce jeune homme à la maison de son
père, qui n’était pas fort loin, pour qu’on lui donnât la
sépulture. Claudia dit à Roque qu’elle voulait aller s’enfermer
dans un monastère, dont l’une de ses tantes était abbesse, et
qu’elle pensait y finir sa vie dans la compagnie d’un meilleur et
plus éternel époux. Roque approuva sa sainte résolution. Il offrit
de l’accompagner jusqu’où elle voudrait, et de protéger son père
contre les parents de don Vicente. Claudia ne voulut en aucune
façon accepter son escorte, et, le remerciant du mieux qu’elle put
de ses offres de service, elle s’éloigna tout éplorée. Les gens de
don Vicente emportèrent son corps, et Roque vint rejoindre ses
gens. Telle fut la fin des amours de Claudia Géronima. Mais faut-il
s’en étonner, quand ce fut la violence irrésistible d’une aveugle
jalousie qui tissa la trame de sa lamentable histoire ?

Roque Guinart trouva ses écuyers dans
l’endroit où il leur avait ordonné de se rendre, et, au milieu
d’eux, don Quichotte, qui, monté sur Rossinante, leur faisait un
sermon pour leur persuader d’abandonner ce genre de vie, non moins
dangereux pour l’âme que pour le corps. Mais la plupart étaient des
gascons, gens grossiers, gens de sac et de corde ; la harangue
de don Quichotte ne leur entrait pas fort avant. À son arrivée,
Roque demanda à Sancho Panza si on lui avait restitué les bijoux et
les joyaux que les siens avaient pris sur le grison.

« Oui, répondit Sancho, il ne me manque
plus que trois mouchoirs de tête qui valaient trois grandes
villes.

– Qu’est-ce que tu dis là, homme ?
s’écria l’un des bandits présents ; c’est moi qui les ai, et
ils ne valent pas trois réaux.

– C’est vrai, reprit don Quichotte ; mais
mon écuyer les estime autant qu’il l’a dit, en considération de la
personne qui me les a donnés. »

Roque Guinart ordonna aussitôt de les
rendre ; et, faisant mettre tous ses gens sur une file, il fit
apporter devant eux les habits, les joyaux, l’argent, enfin tout ce
qu’on avait volé depuis la dernière répartition ; puis ayant
fait rapidement le calcul estimatif, et prisé en argent ce qui ne
pouvait se diviser, il partagea le butin entre toute sa compagnie
avec tant de prudence et d’équité, qu’il ne blessa pas en un seul
point la justice distributive. Cela fait, et tous se montrant
satisfaits et bien récompensés, Roque dit à don
Quichotte :

« Si l’on ne gardait pas une telle
ponctualité à l’égard de ces gens-là, il ne serait pas possible de
vivre avec eux. »

Sancho ajouta sur-le-champ :

« À ce que je viens de voir ici, la
justice est si bonne, qu’il est nécessaire de la pratiquer même
parmi les voleurs. »

Un des écuyers l’entendit, et leva la crosse
de son arquebuse, avec laquelle il eût certainement ouvert la tête
à Sancho, si Roque Guinart ne lui eût crié de s’arrêter. Sancho
frissonna de tout son corps, et fit le ferme propos de ne pas
desserrer les dents tant qu’il serait avec ces gens-là.

En ce moment arriva l’un des écuyers postés en
sentinelle le long des chemins, pour épier les gens qui venaient à
passer, et aviser son chef de tout ce qui s’offrait.

« Seigneur, dit celui-là, non loin d’ici,
sur le chemin qui mène à Barcelone, vient une grande troupe de
monde.

– As-tu pu reconnaître, répondit Roque, si ce
sont de ceux qui nous cherchent, ou de ceux que nous
cherchons ?

– Ce sont de ceux que nous cherchons, répliqua
l’écuyer.

– En ce cas, partez tous, s’écria Roque, et
amenez-les-moi bien vite ici, sans qu’il en échappe
aucun. »

On obéit, et Roque resta seul avec don
Quichotte et Sancho, attendant ce qu’amèneraient ses écuyers. Dans
l’intervalle, il dit à don Quichotte :

« Le seigneur don Quichotte doit trouver
nouvelle notre manière de vivre, et nouvelles aussi nos aventures,
qui sont en outre toutes périlleuses. Je ne m’étonne point qu’il en
ait cette idée, car réellement, et j’en fais l’aveu, il n’y a pas
de vie plus inquiète et plus agitée que la nôtre. Ce qui m’y a
jeté, ce sont je ne sais quels désirs de vengeance assez puissants
pour troubler les cœurs les plus calmes. Je suis, de ma nature,
compatissant et bien intentionné ; mais comme je l’ai dit,
l’envie de me venger d’un outrage qui m’est fait renverse si bien
toutes mes bonnes inclinations, que je persévère dans cet état,
quoique j’en voie toutes les conséquences. Et comme un péché en
appelle un autre, et un abîme un autre abîme, les vengeances se
sont enchaînées, de manière que je prends à ma charge non seulement
les miennes, mais encore celles d’autrui. Cependant Dieu permet
que, tout en me voyant égaré dans le labyrinthe de mes désordres,
je ne perde pas l’espérance d’en sortir, et d’arriver au port de
salut. »

Don Quichotte fut bien étonné d’entendre
Guinart tenir des propos si sensés et si édifiants ; car il
pensait que, parmi des gens dont tout l’emploi est de voler et
d’assassiner sur la grand’route, il ne devait se trouver personne
qui eût du bon sens et de bons sentiments.

« Seigneur Roque, lui dit-il, le
commencement de la santé, c’est, pour le malade, de connaître sa
maladie, et de vouloir prendre les remèdes qu’ordonne le médecin.
Votre Grâce est malade, elle connaît son mal, et le ciel, ou Dieu,
pour mieux dire, qui est notre médecin, lui appliquera des remèdes
qui l’en guériront. Mais ces remèdes, d’ordinaire, ne guérissent
que peu à peu et par miracle. D’ailleurs, les pécheurs doués
d’esprit sont plus près de s’amender que les simples ; et,
puisque Votre Grâce a montré dans ses propos toute sa prudence, il
faut avoir bon courage, et espérer la guérison de la maladie de
votre conscience. Si Votre Grâce veut abréger le chemin, et entrer
facilement dans celui de son salut, venez avec moi, je vous
apprendrai à devenir chevalier errant ; dans ce métier, il y a
tant de fatigues, tant de privations et de mésaventures à souffrir,
que vous n’avez qu’à le prendre pour pénitence, et vous voilà porté
dans le ciel. »

Roque se mit à rire du conseil de don
Quichotte, auquel, changeant d’entretien, il raconta la tragique
aventure de Claudia Géronima, Sancho en fut touché au fond de
l’âme, car il avait trouvé fort de son goût la beauté et la
pétulance de la jeune personne.

Sur ces entrefaites arrivèrent les écuyers de
la prise, comme ils s’appellent. Ils ramenaient avec eux deux
gentilhommes à cheval, deux pèlerins à pied, un carrosse rempli de
femmes, avec six valets à pied et à cheval qui les accompagnaient,
et deux garçons muletiers qui suivaient les gentilshommes. Les
écuyers mirent cette troupe au milieu de leurs rangs, et vainqueurs
et vaincus gardaient un profond silence, attendant que le grand
Roque Guinart commençât de parler. Celui-ci, s’adressant aux
gentilshommes, leur demanda qui ils étaient, où ils allaient, et
quel argent ils portaient sur eux. L’un d’eux répondit :

« Seigneur, nous sommes deux capitaines
d’infanterie espagnole ; nos compagnies sont à Naples, et nous
allons nous embarquer sur quatre galères qu’on dit être à
Barcelone, avec ordre de faire voile pour la Sicile. Nous portons
environ deux à trois cents écus, ce qui suffit pour que nous soyons
riches et cheminions contents, car la pauvreté ordinaire des
soldats ne permet pas de plus grands trésors. »

Roque fit aux pèlerins la même question qu’aux
capitaines. Ils répondirent qu’ils allaient s’embarquer pour passer
à Rome, et qu’entre eux deux ils pouvaient avoir une soixantaine de
réaux. Roque voulut savoir aussi quelles étaient les dames du
carrosse, où elles allaient, et quel argent elles portaient. L’un
des valets à cheval répondit :

« C’est madame doña Guiomar de Quiñonès,
femme du régent de l’intendance de Naples, qui vient dans ce
carrosse avec une fille encore enfant, une femme de chambre et une
duègne. Nous sommes six domestiques pour l’accompagner, et l’argent
s’élève à six cents écus.

– De façon, reprit Roque Guinart, que nous
avons ici neuf cents écus et soixante réaux. Mes soldats doivent
être une soixantaine ; voyez ce qui leur revient à chacun, car
je suis mauvais calculateur. »

À ces mots, les brigands élevèrent tous la
voix, et se mirent à crier : « Vive Roque Guinart !
qu’il vive de longues années, en dépit des limiers de justice qui
ont juré sa perte ! » Mais les capitaines s’affligèrent,
madame la régente s’attrista, et les pèlerins ne se montrèrent pas
fort joyeux, quand ils entendirent tous prononcer la confiscation
de leurs biens. Roque les tint ainsi quelques minutes en
suspens ; mais il ne voulut pas laisser plus longtemps durer
leur tristesse, qu’on pouvait déjà reconnaître à une portée
d’arquebuse. Il se tourna vers les officiers :

« Que Vos Grâces, seigneurs capitaines,
leur dit-il, veuillent bien par courtoisie, me prêter soixante
écus, et madame la régente quatre-vingts, pour contenter cette
escouade qui m’accompagne ; car enfin, de ce qu’il chante le
curé s’alimente. Ensuite vous pourrez continuer votre chemin
librement et sans encombre avec un sauf-conduit que je vous
donnerai, afin que, si vous rencontrez quelques autres de mes
escouades, qui sont réparties dans ces environs, elles ne vous
fassent aucun mal. Mon intention n’est point de faire tort aux gens
de guerre, ni d’offenser aucune femme, surtout celles qui sont de
qualité. »

Les officiers se confondirent en actions de
grâce pour remercier Roque de sa courtoisie et de sa
libéralité ; car, à leurs yeux, c’en était une véritable que
de leur laisser leur propre argent. Pour doña Guiomar de Quiñonès,
elle voulut se jeter à bas du carrosse pour baiser les pieds et les
mains du grand Roque ; mais il ne voulut pas le permettre, et
lui demanda pardon, au contraire, du tort qu’il lui avait fait,
obligé de céder aux devoirs impérieux de sa triste profession.
Madame la régente donna ordre à l’un de ses domestiques de payer
sur-le-champ les quatre-vingts écus mis à sa charge, et les
capitaines avaient déjà déboursé leurs soixante. Les pèlerins
allaient aussi livrer leur pacotille, mais Roque leur dit de n’en
rien faire ; puis, se tournant vers les siens :

« De ces cent quarante écus, dit-il, il
en revient deux à chacun, et il en reste vingt ; qu’on en
donne dix à ces pèlerins, et les dix autres à ce bon écuyer, pour
qu’il garde un bon souvenir de cette aventure. »

On apporta une écritoire et un portefeuille,
dont Roque était toujours pourvu, et il donna par écrit, aux
voyageurs, un sauf-conduit pour les chefs de ses escouades. Il prit
ensuite congé d’eux et les laissa partir, dans l’admiration de sa
noblesse d’âme, de sa bonne mine, de ses étranges procédés, et le
tenant plutôt pour un Alexandre le Grand que pour un brigand
reconnu. Un des écuyers dit alors, dans son jargon gascon et
catalan :

« Notre capitaine vaudrait mieux pour
faire un moine qu’un bandit ; mais s’il veut dorénavant se
montrer libéral, qu’il le soit de son bien et non du
nôtre. »

Ce peu de mots, le malheureux ne les dit pas
si bas que Roque ne les entendît. Mettant l’épée à la main, il lui
fendit la tête presque en deux parts, et lui dit
froidement :

« Voilà comme je châtie les insolents qui
ne savent pas retenir leur langue. »

Tout le monde trembla, et personne n’osa lui
dire un mot, tant il leur imposait d’obéissance et de respect.

Roque se mit à l’écart, et écrivit une lettre
à l’un de ses amis, à Barcelone, pour l’informer qu’il avait auprès
de lui le fameux don Quichotte de la Manche, le chevalier errant
duquel on racontait tant de merveilles, et qu’il pouvait bien
l’assurer que c’était bien l’homme du monde le plus divertissant et
le plus entendu sur toutes matières. Il ajoutait que le quatrième
jour à partir de là, qui serait celui de saint Jean-Baptiste, il le
lui amènerait au milieu de la plage de Barcelone, armé de toutes
pièces et monté sur Rossinante, ainsi que son écuyer Sancho monté
sur son âne.

« Ne manquez pas, disait-il enfin, d’en
donner avis à nos amis les Niarros, pour qu’ils se divertissent du
chevalier. J’aurais voulu priver de ce plaisir les Cadells, leurs
ennemis ; mais c’est impossible, car les folies sensées de don
Quichotte et les saillies de son écuyer Sancho Panza ne peuvent
manquer de donner un égal plaisir à tout le monde. »

Roque expédia cette lettre par un de ses
écuyers, lequel, changeant son costume de bandit en celui d’un
laboureur, entra dans Barcelone, et remit la lettre à son
adresse.










Chapitre 61

 



 


De ce qui arriva à don Quichotte à son entrée dans Barcelone,
et d’autres choses qui ont plus de vérité que de sens
commun

 

Don Quichotte demeura trois jours et trois
nuits avec Roque Guinart ; et, quand même il y fût resté trois
cents ans, il n’aurait pas manqué de quoi regarder et de quoi
s’étonner sur sa façon de vivre. On s’éveillait ici, on dînait
là-bas ; quelquefois on fuyait sans savoir pourquoi, d’autres
fois on attendait sans savoir qui. Ces hommes dormaient tout
debout, interrompant leur sommeil, et changeant de place à toute
heure. Ils ne s’occupaient qu’à poser des sentinelles, à écouter le
cri des guides, à souffler les mèches des arquebuses, bien qu’ils
en eussent peu, car presque tous portaient des mousquets à pierre.
Roque passait les nuits éloigné des siens, dans des endroits où
ceux-ci ne pouvaient deviner qu’il fût ; car les nombreux
bans[302] du vice-roi de Barcelone, qui
mettaient sa tête à prix, le tenaient dans une perpétuelle
inquiétude. Il n’osait se fier à personne, pas même à ses gens,
craignant d’être tué ou livré par eux à la justice ; vie
assurément pénible et misérable.

Enfin, par des chemins détournés et des
sentiers couverts, Roque, don Quichotte et Sancho partirent pour
Barcelone avec six autres écuyers. Ils arrivèrent sur la plage la
veille de la Saint-Jean, pendant la nuit ; et Roque, après
avoir embrassé don Quichotte et Sancho, auquel il donna les dix
écus promis, qu’il ne lui avait pas encore donnés, se sépara d’eux
après avoir échangé mille compliments et mille offres de service.
Roque parti, don Quichotte attendit le jour à cheval, comme il se
trouvait, et ne tarda pas à découvrir sur les balcons de l’orient
la face riante de la blanche Aurore, réjouissant par sa venue les
plantes et les fleurs. Presque au même instant, l’oreille fut aussi
réjouie par le son des fifres et des tambours, le bruit des
grelots, et les cris des coureurs qui semblaient sortir de la
ville. L’aurore fit place au soleil, dont le visage, plus large que
celui d’une rondache, s’élevait peu à peu sur l’horizon. Don
Quichotte et Sancho étendirent la vue de tous côtés ; ils
aperçurent la mer, qu’ils n’avaient point encore vue. Elle leur
parut spacieuse, immense, bien plus que les lagunes de Ruidéra,
qu’ils avaient vues dans leur province. Ils virent aussi les
galères qui étaient amarrées à la plage, lesquelles, abattant leurs
tentes, se découvrirent toutes pavoisées de banderoles et de
bannières qui se déployaient au vent, ou baisaient et balayaient
l’eau ; on entendait au dedans résonner les clairons et les
trompettes ; qui, de près et au loin, remplissaient l’air de
suaves et belliqueux accents. Elles commencèrent à s’agiter et à
faire entre elles comme une sorte d’escarmouche sur les flots
tranquilles, tandis qu’une infinité de gentilshommes qui sortaient
de la ville, montés sur de beaux chevaux et portant de brillantes
livrées, se livraient aux mêmes jeux. Les soldats des galères
faisaient une longue fusillade, à laquelle répondaient ceux qui
garnissaient les murailles et les forts de la ville, et la grosse
artillerie déchirait l’air d’un bruit épouvantable, auquel
répondaient aussi les canons du pont des galères. La mer était
calme, la terre riante, l’air pur et serein, quoique troublé
maintes fois par la fumée de l’artillerie ; tout semblait
réjouir et mettre en belle humeur la population entière. Pour
Sancho, il ne concevait pas comment ces masses qui remuaient sur la
mer pouvaient avoir tant de pieds.

En ce moment, les cavaliers aux livrées
accoururent, en poussant des cris de guerre et des cris de joie, à
l’endroit où don Quichotte était encore cloué par la surprise. L’un
d’eux, qui était celui que Roque avait prévenu, dit à haute voix à
don Quichotte :

« Qu’il soit le bienvenu dans notre
ville, le miroir, le fanal, l’étoile polaire de toute la chevalerie
errante ! Qu’il soit le bienvenu, dis-je, le valeureux don
Quichotte de la Manche ; non pas le faux, le factice,
l’apocryphe, qu’on nous a montré ces jours-ci dans de menteuses
histoires, mais le véritable, le loyal et le fidèle, que nous a
dépeint Cid Hamet Ben-Engéli, fleur des
historiens ! »

Don Quichotte ne répondit pas un mot, et les
cavaliers n’attendirent pas qu’il leur répondît ; mais,
faisant caracoler en rond leurs chevaux, ainsi que tous ceux qui
les suivaient, ils tracèrent comme un cercle mouvant autour de don
Quichotte, qui se tourna vers Sancho et lui dit :

« Ces gens-là nous ont fort bien
reconnus ; je parierais qu’ils ont lu notre histoire, et même
celle de l’Aragonais récemment publiée. »

Le cavalier qui avait parlé d’abord à don
Quichotte revint auprès de lui.

« Que Votre Grâce, seigneur don
Quichotte, lui dit-il, veuille bien venir avec nous ; car nous
sommes tous vos serviteurs et grands amis de Roque Guinart.

– Si les courtoisies, répondit don Quichotte,
engendrent les courtoisies, la vôtre, seigneur chevalier, est fille
ou proche parente de celle du grand Roque. Menez-moi où il vous
plaira ; je n’aurai d’autre volonté que la vôtre, surtout si
vous voulez occuper la mienne à votre service. »

Le cavalier lui répondit avec des expressions
tout aussi polies, et toute la troupe l’enfermant au milieu d’elle,
ils prirent le chemin de la ville au bruit des clairons et des
timbales. Mais à l’entrée de Barcelone, le malin, de qui vient
toute malignité, et les gamins, qui sont plus malins que le malin,
s’avisèrent d’un méchant tour. Deux d’entre eux, hardis et
espiègles, se faufilèrent à travers tout le monde, et, levant la
queue, l’un au grison, l’autre à Rossinante, ils leur plantèrent à
chacun son paquet de chardons. Les pauvres bêtes, sentant ces
éperons de nouvelle espèce, serrèrent la queue, et augmentèrent si
bien leur malaise, que, faisant mille sauts et mille ruades, ils
jetèrent leurs cavaliers par terre. Don Quichotte, honteux et
mortifié, se hâta d’ôter le panache de la queue de son bidet, et
Sancho rendit le même service au grison. Les cavaliers qui
conduisaient don Quichotte auraient bien voulu châtier
l’impertinence de ces polissons, mais c’était impossible, car ils
se furent bientôt perdus au milieu de plus de mille autres qui les
suivaient. Don Quichotte et Sancho remontèrent à cheval, et,
toujours accompagnés de la musique et des vivats, ils
arrivèrent à la maison de leur guide, qui était grande et belle,
comme appartenant à un riche gentilhomme ; et nous y
laisserons à présent notre chevalier, parce qu’ainsi le veut Cid
Hamet Ben-Engéli.










Chapitre 62

 



 


Qui traite de l’aventure de la tête enchantée, ainsi que
d’autres enfantillages que l’on ne peut s’empêcher de
conter

 

L’hôte de don Quichotte se nommait don Antonio
Moréno. C’était un gentilhomme riche et spirituel, aimant à se
divertir, mais avec décence et bon goût. Lorsqu’il vit don
Quichotte dans sa maison, il se mit à chercher les moyens de faire
éclater ses folies, sans toutefois nuire à sa personne ; car
ce ne sont plus des plaisanteries, celles qui blessent, et il n’y a
point de passe-temps qui vaille, si c’est au détriment d’autrui. La
première chose qu’il imagina, ce fut de faire désarmer don
Quichotte, et de le montrer en public dans cet étroit pourpoint,
souillé par l’armure, que nous avons déjà tant de fois décrit. On
conduisit le chevalier à un balcon donnant sur une des principales
rues de la ville, où on l’exposa aux regards des passants et des
petits garçons, qui le regardaient comme une bête curieuse. Les
cavaliers en livrée coururent de nouveau devant lui, comme si c’eût
été pour lui seul, et non pour célébrer la fête du jour, qu’ils
s’étaient mis en cet équipage. Quant à Sancho, il était enchanté,
ravi ; car il s’imaginait que, sans savoir pourquoi ni
comment, il avait retrouvé les noces de Camache, une autre maison
comme celle de don Diégo de Miranda, un autre château comme celui
du duc.

Ce jour-là, plusieurs amis de don Antonio
vinrent dîner chez lui. Ils traitèrent tous don Quichotte avec de
grands honneurs, en vrai chevalier errant, ce qui le rendit si fier
et si rengorgé, qu’il ne se sentait pas d’aise. Pour Sancho, il
trouva tant de saillies, que les domestiques du logis et tous ceux
qui l’entendirent étaient, comme on dit, pendus à sa bouche.
Pendant le repas don Antonio dit à Sancho :

« Nous avons su par ici, bon Sancho, que
vous êtes si friand de boulettes et de blanc-manger, que, s’il vous
en reste, vous les gardez dans votre sein pour le jour
suivant.[303]

– Non, seigneur, cela n’est pas vrai, répondit
Sancho, car je suis plus propre que goulu ; et mon seigneur
don Quichotte, ici présent, sait fort bien qu’avec une poignée de
noix ou de glands, nous passons à nous deux une semaine entière. Il
est vrai que, s’il arrive parfois qu’on me donne la génisse, je
cours lui mettre la corde au cou ; je veux dire que je mange
ce qu’on me donne, et que je prends le temps comme il vient.
Quiconque a dit que je suis un mangeur vorace et sans propreté peut
se tenir pour dit qu’il ne sait ce qu’il dit ; et je lui
dirais cela d’une autre façon, n’était le respect que m’imposent
les vénérables barbes qui sont à cette table.

– Assurément, ajouta don Quichotte, la
modération et la propreté avec lesquelles Sancho mange peuvent
s’écrire et se graver sur des feuilles de bronze, pour qu’il en
demeure un souvenir éternel dans les siècles futurs. À la vérité,
quand il a faim, il est un peu glouton, car il mâche des deux
côtés, et il avale les morceaux quatre à quatre. Mais, pour la
propreté, jamais il n’est en défaut, et, dans le temps qu’il fut
gouverneur, il apprit à manger en petite-maîtresse, tellement qu’il
prenait avec une fourchette les grains de raisin, et même ceux de
grenade.

– Comment ! s’écria don Antonio, Sancho a
été gouverneur ?

– Oui, répondit Sancho, et d’une île appelée
la Barataria. Je l’ai gouvernée dix jours à bouche que
veux-tu ; en ces dix jours j’ai perdu le repos et le sommeil,
et j’ai appris à mépriser tous les gouvernements du monde. J’ai
quitté l’île en fuyant ; puis je suis tombé dans une caverne,
où je me crus mort, et dont je suis sorti vivant par
miracle. »

Don Quichotte alors conta par le menu toute
l’aventure du gouvernement de Sancho, ce qui divertit fort la
compagnie.

Au sortir de table, don Antonio prit don
Quichotte par la main, et le mena dans un appartement écarté, où il
ne se trouvait d’autre meuble et d’autre ornement qu’une table en
apparence de jaspe, soutenue par un pied de même matière. Sur cette
table était posée une tête, à la manière des bustes d’empereurs
romains, qui paraissait être de bronze. Don Antonio promena d’abord
don Quichotte par toute la chambre, et fit plusieurs fois le tour
de la table.

« Maintenant, dit-il ensuite, que je suis
assuré de n’être entendu de personne, et que la porte est bien
fermée, je veux, seigneur don Quichotte, conter à Votre Grâce une
des plus étranges aventures, ou nouveautés, pour mieux dire, qui se
puisse imaginer, mais sous la condition que Votre Grâce ensevelira
ce que je vais lui dire dans les dernières profondeurs du
secret.

– Je le jure, répondit don Quichotte ;
et, pour plus de sûreté, je mettrai une dalle de pierre par-dessus.
Sachez, seigneur don Antonio (don Quichotte avait appris le nom de
son hôte), que vous parlez à quelqu’un qui, bien qu’il ait des
oreilles pour entendre, n’a pas de langue pour parler. Ainsi Votre
Grâce peut, en toute assurance, verser dans mon cœur ce qu’elle a
dans le sien, et se persuader qu’elle l’a jeté dans les abîmes du
silence.

– Sur la foi de cette promesse, reprit don
Antonio, je veux mettre Votre Grâce dans l’admiration de ce qu’elle
va voir et entendre, et donner aussi quelque soulagement au chagrin
que j’endure de n’avoir personne à qui communiquer mes secrets,
lesquels, en effet, ne sont pas de nature à être confiés à tout le
monde. »

Don Quichotte restait immobile, attendant avec
anxiété où aboutiraient tant de précautions. Alors don Antonio, lui
prenant la main, la lui fit promener sur la tête de bronze, sur la
table de jaspe et le pied qui la soutenait ; puis il dit
enfin :

« Cette tête, seigneur don Quichotte, a
été fabriquée par un des plus grands enchanteurs et sorciers qu’ait
possédés le monde. Il était, je crois, Polonais de nation, et
disciple du fameux Escotillo, duquel on raconte tant de
merveilles.[304] Il vint loger ici dans ma maison,
et pour le prix de mille écus que je lui donnai, il fabriqua cette
tête, qui a la vertu singulière de répondre à toutes les choses
qu’on lui demande à l’oreille. Il traça des cercles, peignit des
hiéroglyphes, observa les astres, saisit les conjonctions, et,
finalement, termina son ouvrage avec la perfection que nous verrons
demain ; les vendredis elle est muette, et comme ce jour est
justement un vendredi, elle ne recouvrera que demain la parole.
Dans l’intervalle, Votre Grâce pourra préparer les questions
qu’elle entend lui faire ; car je sais par expérience qu’en
toutes ses réponses elle dit la vérité. »

Don Quichotte fut étrangement surpris de la
vertu et des propriétés de la tête, au point qu’il n’en pouvait
croire don Antonio. Mais voyant quel peu de temps restait jusqu’à
l’expérience à faire, il ne voulut pas lui dire autre chose, sinon
qu’il lui savait beaucoup de gré de lui avoir découvert un si grand
secret. Ils sortirent de la chambre ; don Antonio en ferma la
porte à la clef, et ils revinrent dans la salle d’assemblée, où les
attendaient les autres gentilshommes, à qui Sancho avait raconté,
dans l’intervalle, plusieurs des aventures arrivées à son
maître.

Le soir venu, on mena promener don Quichotte,
non point armé, mais en habit de ville, avec une houppelande de
drap fauve sur les épaules, qui aurait fait, par ce temps-là, suer
la glace même ; les valets de la maison étaient chargés
d’amuser Sancho de manière à ne pas le laisser sortir. Don
Quichotte était monté, non sur Rossinante, mais sur un grand mulet
d’une allure douce et richement harnaché. On mit la houppelande au
chevalier, et, sans qu’il le vît, on lui attacha sur le dos un
parchemin où était écrit en grandes lettres : « Voilà don
Quichotte de la Manche. » Dès qu’on fut en marche, l’écriteau
frappa les yeux de tous les passants ; et, comme ils lisaient
aussitôt : « Voilà don Quichotte de la Manche » don
Quichotte s’étonnait de voir que tous ceux qui le regardaient
passer le connussent et l’appelassent par son nom. Il se tourna
vers don Antonio, qui marchait à ses côtés, et lui dit :

« Grande est la prérogative qu’enferme en
soi la chevalerie errante, puisqu’elle fait connaître celui qui
l’exerce, et le rend fameux par tous les pays de la terre. Voyez un
peu, seigneur don Antonio, jusqu’aux petits garçons de cette ville
me reconnaissent sans m’avoir vu.

– Il en doit être ainsi, seigneur don
Quichotte, répondit don Antonio. De même que le feu ne peut être
enfermé ni caché, de même la vertu ne peut manquer d’être
connue ; et celle qui s’acquiert par la profession des armes
brille et resplendit par-dessus toutes les autres. »

Or, il arriva que, tandis que don Quichotte
marchait au milieu de ces applaudissements, un Castillan, qui lut
l’écriteau derrière son dos, s’approcha et lui dit en
face :

« Diable soit de don Quichotte de la
Manche ! Comment as-tu pu arriver jusqu’ici, sans être mort
sous la multitude infinie de coups de bâton dont on a chargé tes
épaules ! Tu es un fou ; et si tu l’étais à l’écart, pour
toi seul, enfermé dans les portes de ta folie, le mal ne serait pas
grand ; mais tu as la propriété contagieuse de rendre fou tous
ceux qui ont affaire à toi. Qu’on voie plutôt ces seigneurs qui
t’accompagnent. Va-t’en, imbécile, retourne chez toi ; prends
soin de ton bien, de ta femme et de tes enfants, et laisse là ces
billevesées qui te rongent la cervelle et te dessèchent
l’entendement.

– Frère, répondit don Antonio, passez votre
chemin, et ne vous mêlez point de donner des conseils à qui ne vous
en demande pas. Le seigneur don Quichotte est parfaitement dans son
bon sens, et nous qui l’accompagnons ne sommes pas des imbéciles.
La vertu doit être honorée en quelque part qu’elle se trouve.
Maintenant, allez à la male heure, et tâchez de ne pas vous fourrer
où l’on ne vous appelle point.

– Pardieu ! Votre Grâce a bien raison,
répondit le Castillan ; car donner des conseils à ce brave
homme, c’est donner du poing contre l’aiguillon. Et cependant cela
me fait grande pitié de voir le bon esprit que cet imbécile,
dit-on, montre en toutes choses, se perdre et s’écouler par la
fêlure de la chevalerie errante. Mais que la male heure dont Votre
Grâce m’a gratifié soit pour moi et pour tous mes descendants, si
désormais, et dussé-je vivre plus que Mathusalem, je donne un
conseil à personne, quand même on me le demanderait. »

Le conseiller disparut, et la promenade
continua. Mais il vint une telle foule de polissons et de toutes
sortes de gens pour lire l’écriteau, que don Antonio fut obligé de
l’ôter du dos de don Quichotte, comme s’il en eût ôté toute autre
chose. La nuit vint, et l’on regagna la maison, où il y eut grande
assemblée de dames[305] ; car la femme de don Antonio,
qui était une personne de qualité, belle, aimable, enjouée, avait
invité plusieurs de ses amies pour qu’elles vinssent faire honneur
à son hôte et s’amuser de ses étranges folies. Elles vinrent pour
la plupart ; on soupa splendidement, et le bal commença vers
dix heures du soir. Parmi les dames, il s’en trouvait deux d’humeur
folâtre et moqueuse, qui, bien qu’honnêtes, étaient un peu
évaporées, et dont les plaisanteries amusaient sans fâcher. Elles
s’évertuèrent si bien à faire danser don Quichotte, qu’elles lui
exténuèrent non-seulement le corps, mais l’âme aussi. C’était une
chose curieuse à voir que la figure de don Quichotte, long, fluet,
sec, jaune, serré dans ses habits, maussade, et, de plus, nullement
léger. Les demoiselles lui lançaient, comme à la dérobée, des
œillades et des propos d’amour ; et lui, aussi comme à la
dérobée, répondait dédaigneusement à leurs avances. Mais enfin, se
voyant assailli et serré de près par tant d’agaceries, il éleva la
voix et s’écria :

« Fugite, partes
adversœ[306] ; laissez-moi dans mon repos,
pensées mal venues ; arrangez-vous, mesdames, avec vos désirs,
car celle qui règne sur les miens, la sans pareille Dulcinée du
Toboso, ne permet pas à d’autres que les siens de me vaincre et de
me subjuguer. »

Cela dit, il s’assit par terre, au milieu du
salon, brisé et moulu d’un si violent exercice.

Don Antonio le fit emporter à bras dans son
lit, et le premier qui se mit à l’œuvre fut Sancho.

« Holà, holà ! seigneur mon maître,
dit-il, vous vous en êtes joliment tiré. Est-ce que vous pensiez
que tous les braves sont des danseurs, et tous les chevaliers
errants des faiseurs d’entrechats ? Pardieu ! si vous
l’aviez pensé, vous étiez bien dans l’erreur. Il y a tel homme qui
s’aviserait de tuer un géant plutôt que de faire une cabriole.
Ah ! s’il avait fallu jouer à la savate, je vous aurais bien
remplacé ; car, pour me donner du talon dans le derrière, je
suis un aigle ; mais pour toute autre danse, je n’y entends
rien. »

Avec ces propos, et d’autres encore, Sancho
fit rire toute la compagnie ; puis il alla mettre son seigneur
au lit, en le couvrant bien, pour lui faire suer les fraîcheurs
prises au bal.

Le lendemain, don Antonio trouva bon de faire
l’expérience de la tête enchantée. Suivi de don Quichotte, de
Sancho, de deux autres amis, et des deux dames qui avaient si bien
exténué don Quichotte au bal, et qui avaient passé la nuit avec la
femme de don Antonio, il alla s’enfermer dans la chambre où était
la tête de bronze. Il expliqua aux assistants la propriété qu’elle
avait, leur recommanda le secret, et leur dit que c’était le
premier jour qu’il éprouvait la vertu de cette tête
enchantée.[307] À l’exception des deux amis de don
Antonio, personne ne savait le mystère de l’enchantement, et, si
don Antonio ne l’eût d’abord découvert à ses amis, ils seraient
eux-mêmes tombés, sans pouvoir s’en défendre, dans la surprise et
l’admiration où tombèrent les autres, tant la machine était
fabriquée avec adresse et perfection.

Le premier qui s’approcha à l’oreille de la
tête fut don Antonio lui-même. Il lui dit d’une voix soumise, mais
non si basse pourtant que tout le monde ne l’entendît :

« Dis-moi, tête, par la vertu que tu
possèdes en toi, quelles pensées ai-je à présent ? »

Et la tête répondit sans remuer les lèvres,
mais d’une voix claire et distincte, de façon à être entendue de
tout le monde :

« Je ne juge pas des pensées. »

À cette réponse, tous les assistants
demeurèrent stupéfaits, voyant surtout que, dans la chambre, ni
autour de la table, il n’y avait pas âme humaine qui pût
répondre.

« Combien sommes-nous ici ? demanda
don Antonio.

– Vous êtes, lui répondit-on lentement et de
la même manière, toi et ta femme, avec deux de tes amis et deux de
ses amies, ainsi qu’un chevalier fameux, appelé don Quichotte de la
Manche, et un sien écuyer qui a nom Sancho Panza. »

Ce fut alors que redoubla l’étonnement, ce fut
alors que les cheveux se hérissèrent d’effroi sur tous les fronts.
Don Antonio s’éloigna de la tête.

« Cela me suffit, dit-il, pour me
convaincre que je n’ai pas été trompé par celui qui t’a vendue,
tête savante, tête parleuse, tête répondeuse et tête admirable.
Qu’un autre approche et lui demande ce qu’il voudra. »

Comme les femmes sont généralement empressées
et curieuses de voir et de savoir, ce fut une des amies de la femme
de don Antonio qui s’approcha la première.

« Dis-moi, tête, lui demanda-t-elle, que
ferai-je pour être très-belle ?

– Sois très-honnête, lui répondit-on.

– Je n’en demande pas plus », reprit la
questionneuse.

Sa compagne accourut aussitôt et
dit :

« Je voudrais savoir, tête, si mon mari
m’aime bien ou non.

– Vois comme il se conduit, répondit-on, et tu
connaîtras son amour à ses œuvres. »

La mariée se retira en disant :

« Cette réponse n’avait pas besoin de
question ; car effectivement ce sont les œuvres qui témoignent
du degré d’affection de celui qui les fait. »

Un des deux amis de don Antonio s’approcha et
demanda :

« Qui suis-je ? »

On lui répondit :

« Tu le sais.

– Ce n’est pas cela que je te demande, reprit
le gentilhomme, mais que tu dises si tu me connais.

– Oui, je te connais, répondit-on ; tu es
don Pédro Noriz.

– Je n’en veux pas savoir davantage, répliqua
don Pédro, car cela suffit pour m’apprendre, ô tête, que tu sais
tout. »

Il s’éloigna ; l’autre ami vint, et
demanda à son tour :

« Dis-moi, tête, quel désir a mon fils,
l’héritier du majorat ?

– J’ai déjà dit, répondit-on, que je ne juge
pas des désirs ; cependant je puis te dire que ceux qu’a ton
fils sont de t’enterrer.

– C’est cela, reprit le gentilhomme ; ce
que je vois des yeux, je le montre du doigt ; je n’en demande
pas plus. »

La femme de don Antonio s’approcha et
dit :

« En vérité, tête, je ne sais que te
demander. Je voudrais seulement savoir de toi si je conserverai
longtemps mon bon mari.

– Oui, longtemps, lui répondit-on, parce que
sa bonne santé et sa tempérance lui promettent de longues années,
tandis que bien des gens accourcissent la leur par les
dérèglements. »

Enfin don Quichotte s’approcha et
dit :

« Dis-moi, toi qui réponds, était-ce la
vérité, était-ce un songe, ce que je raconte comme m’étant arrivé
dans la caverne de Montésinos ? Les coups de fouet de Sancho,
mon écuyer, se donneront-ils jusqu’au bout ? Le
désenchantement de Dulcinée s’effectuera-t-il ?

– Quant à l’histoire de la caverne,
répondit-on, il y a beaucoup à dire. Elle a de tout, du faux et du
vrai ; les coups de fouet de Sancho iront lentement ; le
désenchantement de Dulcinée arrivera à sa complète réalisation.

– Je n’en veux pas savoir davantage, reprit
don Quichotte ; pourvu que je voie Dulcinée désenchantée, je
croirai que tous les bonheurs désirables m’arrivent à la
fois. »

Le dernier questionneur fut Sancho, et voici
ce qu’il demanda :

« Est-ce que, par hasard, tête, j’aurai
un autre gouvernement ? Est-ce que je sortirai du misérable
état d’écuyer ? Est-ce que je reverrai ma femme et mes
enfants ? »

On lui répondit :

« Tu gouverneras dans ta maison, et, si
tu y retournes, tu verras ta femme et tes enfants ; et, si tu
cesses de servir, tu cesseras d’être écuyer.

– Pardieu ! voilà qui est bon !
s’écria Sancho. Je me serais bien dit cela moi-même ; et le
prophète Péro-Grullo ne dirait pas mieux.[308]

– Bête que tu es, reprit don Quichotte, que
veux-tu qu’on te réponde ? N’est-ce pas assez que les réponses
de cette tête concordent avec ce qu’on lui demande ?

– Si fait, c’est assez, répliqua Sancho ;
mais j’aurais pourtant voulu qu’elle s’expliquât mieux et m’en dît
davantage. »

Là se terminèrent les demandes et les
réponses, mais non l’admiration qu’emportèrent tous les assistants,
excepté les deux amis de don Antonio, qui savaient le secret de
l’aventure. Ce secret, Cid Hamet Ben-Engéli veut sur-le-champ le
déclarer, pour ne pas tenir le monde en suspens, et laisser croire
que cette tête enfermait quelque sorcellerie, quelque mystère
surnaturel. Don Antonio Moréno, dit-il, à l’imitation d’une autre
tête qu’il avait vue à Madrid, chez un fabricant d’images, fit
faire celle-là dans sa maison, pour se divertir aux dépens des
ignorants. La composition en était fort simple. Le plateau de la
table était en bois peint et verni, pour imiter le jaspe, ainsi que
le pied qui la soutenait, et les quatre griffes d’aigle qui en
formaient la base. La tête, couleur de bronze et qui semblait un
buste d’empereur romain, était entièrement creuse, aussi bien que
le plateau de la table, où elle s’ajustait si parfaitement qu’on ne
voyait aucune marque de jointure. Le pied de la table, également
creux, répondait, par le haut, à la poitrine et au cou du buste,
et, par le bas, à une autre chambre qui se trouvait sous celle de
la tête. À travers le vide que formaient le pied de la table et la
poitrine du buste romain, passait un tuyau de fer-blanc bien
ajusté, et que personne ne voyait. Dans la chambre du bas,
correspondant à celle du haut, se plaçait celui qui devait
répondre, collant au tuyau tantôt l’oreille et tantôt la bouche, de
façon que, comme par une sarbacane, la voix allait de haut en bas
et de bas en haut, si claire et si bien articulée qu’on ne perdait
pas une parole. De cette manière il était impossible de découvrir
l’artifice. Un étudiant, neveu de don Antonio, garçon de sens et
d’esprit, fut chargé des réponses, et, comme il était informé par
son oncle des personnes qui devaient entrer avec lui dans la
chambre de la tête, il lui fut facile de répondre sans hésiter et
ponctuellement à la première question. Aux autres, il répondit par
conjectures, et comme homme de sens, sensément.

Cid Hamet ajoute que cette merveilleuse
machine dura dix à douze jours ; mais la nouvelle s’étant
répandue dans la ville que don Antonio avait chez lui une tête
enchantée qui répondait à toutes les questions qui lui étaient
faites, ce gentilhomme craignit que le bruit n’en vînt aux oreilles
des vigilantes sentinelles de notre foi. Il alla déclarer la chose
à messieurs les inquisiteurs, qui lui commandèrent de démonter la
figure et n’en plus faire usage, crainte que le vulgaire ignorant
ne se scandalisât. Mais, dans l’opinion de don Quichotte et de
Sancho Panza, la tête resta pour enchantée, répondeuse et
raisonneuse, plus à la satisfaction de don Quichotte que de
Sancho.[309]

Les gentilshommes de la ville, pour complaire
à don Antonio et pour fêter don Quichotte, ainsi que pour lui
fournir l’occasion d’étaler en public ses extravagances, résolurent
de donner, à six jours de là, une course de bague ; mais cette
course n’eut pas lieu, par une circonstance qui se dira plus
loin.

Dans l’intervalle, don Quichotte prit
fantaisie de parcourir la ville, mais à pied et sans équipage,
craignant, s’il montait à cheval, d’être poursuivi par les petits
garçons et les désœuvrés. Il sortit avec Sancho et deux autres
domestiques que lui donna don Antonio. Or, il arriva qu’en passant
dans une rue, don Quichotte leva les yeux, et vit écrit sur une
porte, en grandes lettres : Ici on imprime des
livres. Cette rencontre le réjouit beaucoup ; car il
n’avait vu jusqu’alors aucune imprimerie, et il désirait fort
savoir ce que c’était. Il entra avec tout son cortège, et vit
composer par-ci, tirer par-là, corriger, mettre en formes, et
finalement tous les procédés dont on use dans les grandes
imprimeries. Don Quichotte s’approchait d’une casse, et demandait
ce qu’on y faisait ; l’ouvrier lui en rendait compte, le
chevalier admirait et passait outre. Il s’approcha entre autres
d’un compositeur, et lui demanda ce qu’il faisait.

« Seigneur, répondit l’ouvrier en lui
désignant un homme de bonne mine et d’un air grave, ce gentilhomme
que voilà a traduit un livre italien en notre langue castillane, et
je suis à le composer pour le mettre sous presse.

– Quel titre a ce livre ? » demanda
don Quichotte.

Alors l’auteur, prenant la parole :

« Seigneur, dit-il, ce livre se nomme, en
italien, le Bagatelle.

– Et que veut dire le
Bagatelle en notre castillan ? demanda don Quichotte.

– Le Bagatelle, reprit l’auteur,
signifie les Bagatelles[310], et,
bien que ce livre soit humble dans son titre, il renferme pourtant
des choses fort bonnes et fort substantielles.

– Je sais quelque peu de la langue italienne,
dit don Quichotte, et je me fais gloire de chanter quelques stances
de l’Arioste. Mais dites-moi, seigneur (et je ne dis point cela
pour passer examen de l’esprit de Votre Grâce, mais par simple
curiosité), avez-vous trouvé dans votre original le mot
pignata ?

– Oui, plusieurs fois, répondit l’auteur.

– Et comment le traduisez-vous en
castillan ? demanda don Quichotte.

– Comment pourrais-je le traduire, répliqua
l’auteur, autrement que par le mot marmite ?

– Mort de ma vie ! s’écria don
Quichotte, que vous êtes avancé dans l’idiome toscan ! Je
gagerais tout ce qu’on voudra qu’où l’italien dit
piace,Votre Grâce met en castillan plaît, et que
vous traduisez piu par plus, su par en
haut, et giu par en bas.

– Précisément, dit l’auteur, car ce
sont les propres paroles correspondantes.

– Eh bien ! j’oserais jurer, s’écria don
Quichotte, que vous n’êtes pas connu dans le monde, toujours
revêche à récompenser les esprits fleuris et les louables travaux.
Oh ! que de talents perdus ! que de vertus
méprisées ! que de génies incompris ! Cependant, il me
semble que traduire d’une langue dans une autre, à moins que ce ne
soit des reines de toutes les langues, la grecque et la latine,
c’est comme quand on regarde les tapisseries de Flandre à l’envers,
on voit bien les figures, mais elles sont pleines de fils qui les
obscurcissent, et ne paraissent point avec l’uni et la couleur de
l’endroit. D’ailleurs, traduire d’une langue facile et presque
semblable, cela ne prouve pas plus de l’esprit et du style, que
copier et transcrire d’un papier sur l’autre. Je ne veux pas
conclure, néanmoins, que ce métier de traducteur ne soit pas fort
louable ; car enfin l’homme peut s’occuper à de pires choses,
et qui lui donnent moins de profit[311]. Il
faut retrancher de ce compte les deux fameux traducteurs, Cristoval
de Figuéroa, dans son Pastor Fido, et don Juan de
Jaurégui, dans son Aminta, où, par un rare bonheur, l’un
et l’autre mettent en doute quelle est la traduction, quel est
l’original.[312] Mais, dites-moi, je vous prie, ce
livre s’imprime-t-il pour votre compte, ou bien avez-vous vendu le
privilège à quelque libraire ?

– C’est pour mon compte qu’il s’imprime,
répondit l’auteur, et je pense gagner mille ducats, pour le moins,
sur cette première édition. Elle sera de deux mille exemplaires,
qui s’expédieront, à six réaux pièce, en un tour de main.

– Votre Grâce me semble loin de compte,
répliqua don Quichotte ; on voit bien que vous ne connaissez
guère les rubriques des imprimeurs et les connivences qu’ils ont
entre eux. Je vous promets qu’en vous voyant chargé de deux mille
exemplaires d’un livre, vous aurez les épaules moulues à vous en
faire peur, surtout si ce livre a peu de sel et ne vaut pas
grand’chose.

– Comment donc ! reprit l’auteur, vous
voulez que j’en fasse cadeau à quelque libraire, qui me donnera
trois maravédis du privilège, et croira me faire une grande faveur
en me les donnant[313] ? Nenni ; je n’imprime pas
mes livres pour acquérir de la réputation dans le monde, car j’y
suis déjà connu, Dieu merci, par mes œuvres. C’est du profit que je
veux, sans lequel la renommée ne vaut pas une obole.

– Que Dieu vous donne bonne
chance ! » répondit don Quichotte.

Et il passa à une autre casse. Il y vit
corriger une feuille d’un livre qui avait pour titre Lumière de
l’âme.[314]

« Voilà, dit-il, des livres qu’il faut
imprimer, bien qu’il y en ait beaucoup de la même espèce ; car
il y a beaucoup de pécheurs qui en ont besoin, et il faut
singulièrement de lumières pour tant de gens qui en
manquent. »

Il poussa plus loin, et vit que l’on
corrigeait un autre livre, dont il demanda le titre.

« C’est, lui répondit-on, la seconde
partie de l’Ingénieux hidalgo don Quichotte de la Manche,
composée par un tel, bourgeois de Torsédillas.

– Ah ! j’ai déjà connaissance de ce
livre, reprit don Quichotte, et je croyais, en mon âme et
conscience, qu’il était déjà brûlé et réduit en cendres pour ses
impertinences. Mais la Saint-Martin viendra pour lui, comme pour
tout cochon[315]. Les histoires inventées sont
d’autant meilleures, d’autant plus agréables, qu’elles s’approchent
davantage de la vérité ou de la vraisemblance, et les véritables
valent d’autant mieux qu’elles sont plus vraies. »

En disant cela, et donnant quelques marques de
dépit, il sortit de l’imprimerie.

Le même jour, don Antonio résolut de le mener
voir les galères qui étaient amarrées à la plage, ce qui réjouit
beaucoup Sancho, car il n’en avait vu de sa vie. Don Antonio
informa le chef d’escadre des galères que, dans l’après-midi, il y
conduirait son hôte, le fameux don Quichotte de la Manche, que
connaissaient déjà le chef d’escadre et tous les bourgeois de la
ville. Mais ce qui leur arriva pendant cette visite sera dit dans
le chapitre suivant.










Chapitre 63

 



 


Du mauvais résultat qu’eut pour Sancho sa visite aux galères,
et de la nouvelle aventure de la belle Morisque

 

Don Quichotte s’évertuait à discourir sur les
réponses de la tête enchantée ; mais aucune de ses conjectures
n’allait jusqu’à soupçonner la supercherie, et toutes, au
contraire, aboutissaient à la promesse, certaine à ses yeux, du
désenchantement de Dulcinée. Il ne faisait qu’aller et venir et se
réjouissait en lui-même, croyant voir bientôt l’accomplissement de
cette promesse. Pour Sancho, bien qu’il eût pris en haine les
fonctions de gouverneur, comme on l’a dit précédemment, toutefois
il désirait de se retrouver encore à même de commander et d’être
obéi ; car tel est le regret que traîne après soi le
commandement, n’eût-il été que pour rire.

Enfin, le tantôt venu, leur hôte don Antonio
Moréno et ses deux amis allèrent avec don Quichotte et Sancho
visiter les galères. Le chef d’escadre, qui était prévenu de leur
arrivée, attendait les deux fameux personnages don Quichotte et
Sancho. À peine parurent-ils sur le quai, que toutes les galères
abattirent leurs tentes, et que les clairons sonnèrent. On jeta
sur-le-champ l’esquif à l’eau, couvert de riches tapis et garni de
coussins en velours cramoisi. Aussitôt que don Quichotte y mit le
pied, la galère capitane tira le canon de poupe, et les autres
galères en firent autant ; puis, lorsque don Quichotte monta
sur le pont par l’échelle de droite, toute la chiourme le salua,
comme c’est l’usage quand une personne de distinction entre dans la
galère, en criant trois fois : Hou, hou, hou[316]. Le général (c’est le nom que nous
lui donnerons), qui était un gentilhomme de Valence[317], vint lui donner la main. Il embrassa
don Quichotte et lui dit :

« Je marquerai ce jour avec une pierre
blanche, car c’est un des plus heureux que je pense goûter en toute
ma vie, puisque j’ai vu le seigneur don Quichotte de la Manche, en
qui brille et se résume tout l’éclat de la chevalerie
errante. »

Don Quichotte, ravi de se voir traiter avec
tant d’honneur, lui répondit par des propos non moins courtois. Ils
entrèrent tous deux dans la cabine de poupe, qui était également
meublée, et s’assirent sur les bancs des plats-bords. Le comite
monta dans l’entre-pont, et, d’un coup de sifflet, fit signe à la
chiourme de mettre bas casaque, ce qui fut fait en un instant.
Sancho, voyant tant de gens tout nus, resta la bouche
ouverte ; ce fut pis encore quand il vit hisser la tente avec
une telle célérité, qu’il lui semblait que tous les diables se
fussent mis à la besogne. Mais tout cela n’était encore que pain
bénit, en comparaison de ce que je vais dire. Sancho était assis
sur l’estanserol, ou pilier de la poupe, près de
l’espalier, ou premier rameur du banc de droite. Instruit de son
rôle, l’espalier empoigna Sancho ; et, le levant dans ses
bras, tandis que toute la chiourme était debout et sur ses gardes,
il le passa au rameur de droite, et bientôt le pauvre Sancho
voltigea de main en main et de banc en banc, avec tant de vitesse,
qu’il en perdit la vue, et pensa que tous les diables
l’emportaient. Les forçats ne le lâchèrent qu’après l’avoir ramené
par la bande gauche jusqu’à la poupe, où il resta étendu, haletant,
suant à grosses gouttes, et ne pouvant comprendre ce qui lui était
arrivé. Don Quichotte, qui vit le vol sans ailes de Sancho, demanda
au général si c’était une des cérémonies dont on saluait les
nouveaux venus dans les galères.

« Quant à moi, ajouta-t-il, comme je n’ai
nulle envie d’y faire profession, je ne veux pas non plus prendre
un semblable exercice ; et je jure Dieu que, si quelqu’un
vient me mettre la main dessus pour me faire voltiger, je lui
arrache l’âme à coups de pied dans le ventre. »

En parlant ainsi, il se leva debout et
empoigna son épée.

Dans ce moment, on abattit la tente, et on fit
tomber la grande vergue de haut en bas, avec un bruit épouvantable.
Sancho crut que le ciel se détachait de ses gonds et venait lui
fondre sur la tête, si bien que, plein de peur, il se la cacha
entre les jambes. Don Quichotte lui-même ne put conserver son
sang-froid ; il frissonna aussi, plia les épaules et changea
de couleur. La chiourme hissa la vergue avec autant de vitesse et
de tapage qu’elle l’avait amenée, et tout cela en silence, comme si
ces hommes n’eussent eu ni voix ni souffle. Le comite donna le
signal de lever l’ancre, et, sautant au milieu de l’entre-pont, le
nerf de bœuf à la main, il commença à sangler les épaules de la
chiourme, et la galère prit bientôt le large.

Quand Sancho vit se mouvoir à la fois tous ces
pieds rouges, car telles lui semblaient les rames, il se dit tout
bas :

« Pour le coup, voici véritablement des
choses enchantées, et non celles que raconte mon maître. Mais
qu’est-ce qu’ont fait ces malheureux, pour qu’on les fouette
ainsi ? et comment cet homme qui se promène en sifflant a-t-il
assez d’audace pour fouetter seul tant de gens ? Ah ! je
dis que c’est ici l’enfer, ou pour le moins le
purgatoire. »

Don Quichotte, voyant avec quelle attention
Sancho regardait ce qui se passait, s’empressa de lui
dire :

« Ah ! Sancho, mon ami, avec quelle
aisance et quelle célérité vous pourriez, si cela vous plaisait,
vous déshabiller des reins au cou, et vous mettre parmi ces
gentilshommes pour en finir avec le désenchantement de
Dulcinée ! Au milieu des peines et des souffrances de tant
d’hommes, vous ne sentiriez pas beaucoup les vôtres. D’ailleurs, il
serait possible que le sage Merlin fît entrer en compte chacun de
ces coups de fouet, comme appliqués de bonne main, pour dix de ceux
que vous avez finalement à vous donner. »

Le général voulait demander quels étaient ces
coups de fouet et ce désenchantement de Dulcinée, quand le marin de
quart s’écria :

« Le fort de Monjouich fait signe qu’il y
a un bâtiment à rames sur la côte, au couchant. »

À ces mots, le général sauta de
l’entre-pont.

« Allons, enfants ! dit-il, qu’il ne
nous échappe pas. Ce doit être quelque brigantin des corsaires
d’Alger que la vigie signale. »

Les trois autres galères s’approchèrent de la
capitane, pour savoir ce qu’elles avaient à faire. Le général
ordonna à deux d’entre elles de prendre la haute mer, tandis qu’il
irait terre à terre avec la troisième, de façon que le brigantin ne
pût les éviter. La chiourme fit force de rames, poussant les
galères avec tant de furie, qu’elles semblaient voler sur l’eau.
Celles qui avaient pris la haute mer découvrirent, à environ deux
milles, un bâtiment auquel on supposa, à vue d’œil, quatorze ou
quinze bancs de rames, ce qui était vrai. Quand ce bâtiment aperçut
les galères, il se mit en chasse avec l’intention et l’espoir
d’échapper par sa légèreté. Mais mal lui en prit, car la galère
capitane était l’un des navires les plus légers qui naviguassent en
mer. Elle gagnait tellement d’avance, que ceux du brigantin virent
aussitôt qu’ils ne pouvaient échapper. Aussi
l’arraez[318]
voulait-il qu’on abandonnât les rames et qu’on se rendît, pour ne
point irriter le commandant de nos galères. Mais le sort, qui en
avait ordonné d’une autre façon, voulut qu’au moment où la capitane
arrivait si près que ceux du bâtiment chassé pouvaient entendre
qu’on leur criait de se rendre, deux Turcs ivres, qui se trouvaient
avec douze autres sur ce brigantin, tirèrent leurs arquebuses et
frappèrent mortellement deux de nos soldats montés sur les
bordages. À cette vue, le général fit serment de ne pas laisser en
vie un seul de ceux qu’il prendrait dans le brigantin. Il
l’assaillit avec furie, mais le petit navire échappa au choc en
passant sous les rames. La galère le dépassa de plusieurs nœuds. Se
voyant perdus, ceux du brigantin déployèrent les voiles pendant que
la galère tournait, puis, à voiles et à rames, se mirent en chasse
de nouveau. Mais leur diligence ne put pas les servir autant que
les avait compromis leur audace ; car la capitane, les
atteignant à demi-mille environ, leur jeta dessus un rang de rames,
et les prit tous vivants. Les autres galères arrivèrent en ce
moment, et toutes quatre revinrent avec leur prise sur la plage, où
les attendaient une multitude de gens, curieux de voir ce qu’elles
ramenaient. Le général jeta l’ancre près de terre, et s’aperçut que
le vice-roi de la ville était sur le port.[319] Il
fit mettre l’esquif à l’eau pour le chercher, et commanda d’amener
la vergue pour y prendre l’arraez, ainsi que les autres
Turcs pris dans le brigantin, et dont le nombre s’élevait à
trente-six, tous beaux hommes, et la plupart arquebusiers.

Le général demanda quel était
l’arraezdu brigantin ; et l’un des captifs, qu’on
reconnut ensuite pour renégat espagnol, répondit en langue
castillane :

« Ce jeune homme, seigneur, que tu vois
là, est notre arraez » et il lui montrait un des plus
beaux et des plus aimables garçons que se pût peindre l’imagination
humaine. Son âge ne semblait pas atteindre vingt ans.

« Dis-moi, chien inconsidéré, lui demanda
le général, qui t’a poussé à tuer mes soldats, quand tu voyais
qu’il était impossible d’échapper ? Est-ce là le respect qu’on
garde aux capitaines ? et ne sais-tu pas que la témérité n’est
pas de la vaillance ? Les espérances douteuses peuvent rendre
les hommes hardis, mais non pas téméraires. »

L’arraez allait répondre, mais le
général ne put attendre sa réponse, parce qu’il accourut recevoir
le vice-roi, qui entrait dans la galère, suivi de quelques-uns de
ses gens et d’autres personnes de la ville.

« Vous avez fait là une bonne chasse,
seigneur général ! dit le vice-roi.

– Fort bonne en effet, répondit le général, et
Votre Excellence va la voir pendue à cette vergue.

– Pourquoi pendue ? reprit le
vice-roi.

– Parce qu’ils m’ont tué, répliqua le général,
contre toute loi, toute raison et toute coutume de guerre, deux
soldats des meilleurs qui montassent ces galères ; aussi ai-je
juré de hisser à la potence tous ceux que je prendrais,
particulièrement ce jeune garçon, qui est l’arraezdu
brigantin. »

En même temps, il lui montrait le jeune homme,
les mains attachées et la corde au cou, attendant la mort.

Le vice-roi jeta les yeux sur lui ; et,
le voyant si beau, si bien fait, si résigné, il se sentit touché de
compassion, et le désir lui vint de le sauver.

« Dis-moi, arraez, lui
demanda-t-il, de quelle nation es-tu ? Turc, More ou
renégat ?

– Je ne suis, répondit le jeune homme en
langue castillane, ni Turc, ni More, ni renégat.

– Qui es-tu donc ? reprit le
vice-roi.

– Une femme chrétienne, répliqua le jeune
homme.

– Une femme chrétienne en cet équipage et en
cette occupation ! Mais c’est une chose plus faite pour
surprendre que pour être crue !

– Suspendez, ô seigneurs, reprit le jeune
homme, suspendez mon supplice ; vous ne perdrez pas beaucoup à
retarder votre vengeance aussi peu de temps qu’il faudra pour que
je vous raconte ma vie. »

Qui aurait pu être d’un cœur assez dur pour ne
pas s’adoucir à ces paroles, du moins jusqu’à entendre ce que
voulait dire le triste jeune homme ? Le général lui répondit
de dire ce qu’il lui plairait ; mais qu’il n’espérât point
toutefois obtenir le pardon d’une faute si manifeste. Cette
permission donnée, le jeune homme commença de la sorte :

« Je suis de cette nation plus
malheureuse que prudente, sur laquelle est tombée, dans ces
derniers temps, une pluie d’infortunes. J’appartiens à des parents
morisques. Dans le cours de nos malheurs, je fus emmenée par deux
de mes oncles en Berbérie, sans qu’il me servît à rien de dire que
j’étais chrétienne, comme je le suis en effet, non de celles qui en
feignent l’apparence, mais des plus sincères et des plus
catholiques. J’eus beau dire cette vérité, elle ne fut pas écoutée
par les gens chargés d’opérer notre déportation, et mes oncles non
plus ne voulurent point la croire ; ils la prirent pour un
mensonge imaginé dans le dessein de rester au pays où j’étais née.
Aussi m’emmenèrent-ils avec eux plutôt de force que de gré. J’eus
une mère chrétienne, et un père qui eut la discrétion de l’être. Je
suçai avec le lait la foi catholique ; je fus élevée dans de
bonnes mœurs ; jamais, ni par la langue, ni par les usages, je
ne laissai croire, il me semble, que je fusse Morisque. En même
temps que ces vertus, car je crois que ce sont des vertus, grandit
ma beauté, si j’en ai quelque peu ; et, bien que je vécusse
dans la retraite, je n’étais pas si sévèrement recluse que je ne
laissasse l’occasion de me voir à un jeune homme nommé don Gaspar
Grégorio, fils aîné d’un seigneur qui possède un village tout près
du nôtre. Comment il me vit, comment nous nous parlâmes, comment il
devint éperdument épris de moi, et moi presque autant de lui, ce
serait trop long à raconter, surtout quand j’ai à craindre qu’entre
ma langue et ma gorge ne vienne se placer la corde cruelle qui me
menace. Je dirai donc seulement que don Grégorio voulut
m’accompagner dans notre exil. Il se mêla parmi les Morisques
chassés d’autres pays, car il savait fort bien leur langue ;
et, pendant le voyage, il se fit ami des deux oncles qui
m’emmenaient avec eux. Mon père, en homme prudent et avisé, n’eut
pas plutôt entendu le premier édit prononçant notre exil, qu’il
quitta le pays, et alla nous chercher un asile dans les royaumes
étrangers. Il enfouit et cacha sous terre, dans un endroit dont
j’ai seule connaissance, beaucoup de pierres précieuses et de
perles de grand prix, ainsi qu’une assez forte somme en cruzades et
en doublons d’or. Il m’ordonna de ne pas toucher au trésor qu’il
laissait, si par hasard on nous déportait avant qu’il fût de
retour. Je lui obéis, et passai en Berbérie avec mes oncles et
d’autres parents et alliés. L’endroit où nous nous réfugiâmes fut
Alger, et c’est comme si nous nous fussions réfugiés dans l’enfer
même. Le dey apprit par ouï-dire que j’étais belle, et la renommée
lui fit aussi connaître mes richesses, ce qui devint un bonheur
pour moi. Il me fit comparaître devant lui, et me demanda dans
quelle partie de l’Espagne j’étais née, quel argent et quels bijoux
j’apportais. Je lui nommai mon pays, et j’ajoutai que l’argent et
les bijoux y restaient enterrés, mais qu’on pourrait les recouvrer
facilement si j’allais les chercher moi-même. Je lui disais tout
cela pour que son avarice l’aveuglât plutôt que ma beauté. Pendant
cet entretien, on vint lui dire que j’étais accompagnée par un des
plus beaux jeunes hommes qui se pût imaginer. Je reconnus aussitôt
qu’on parlait de don Gaspar Grégorio, dont la beauté surpasse en
effet celle que l’on vante le plus. Je me troublai en considérant
le péril que courait don Grégorio ; car, parmi ces barbares
infidèles, on estime plus un garçon jeune et beau qu’une femme,
quelque belle qu’elle soit. Le dey donna l’ordre qu’on l’amenât
sur-le-champ devant lui, et me demanda si ce qu’on disait de ce
jeune homme était la vérité. Alors moi, comme si le ciel m’eût
inspirée, je lui répondis sans hésiter : « Oui, cela est
vrai ; mais je dois vous faire savoir que ce n’est point un
garçon ; c’est une femme comme moi. Permettez, je vous en
supplie, que j’aille l’habiller dans son costume naturel, pour
qu’elle montre complètement sa beauté, et qu’elle paraisse avec
moins d’embarras devant vous. » Il répliqua qu’il y
consentait, et que le lendemain nous nous entendrions sur les
moyens à prendre pour que je retournasse en Espagne chercher le
trésor enfoui, je courus parler à don Gaspar ; je lui contai
le péril qu’il courait à se montrer sous ses habits d’homme, je
l’habillai en femme moresque ; et, le soir même, je le
conduisis en présence du dey, qui fut ravi en le voyant, et conçut
l’idée de garder cette jeune fille pour en faire présent au Grand
Seigneur. Mais, afin d’éviter le péril qu’elle pourrait courir,
même de lui, dans le sérail de ses femmes, il ordonna qu’elle fût
confiée à la garde et au service de dames moresques de qualité,
chez lesquelles don Grégorio fut aussitôt conduit. La douleur que
nous ressentîmes tous deux, car je ne puis nier que je l’aime, je
la laisse à juger à ceux qui se séparent quand ils s’aiment
tendrement. Le dey, bientôt après, décida que je reviendrais en
Espagne sur ce brigantin, accompagnée par deux Turcs de nation,
ceux-là mêmes qui ont tué vos soldats, je fus également suivie par
ce renégat espagnol (montrant celui qui avait parlé le premier),
duquel je sais qu’il est chrétien au fond de l’âme, et qu’il vient
plutôt avec le désir de rester en Espagne que de retourner en
Berbérie. Le reste de la chiourme se compose de Mores et de Turcs,
qui ne servent qu’à ramer sur les bancs. Les deux Turcs, insolents
et avides, sans respecter l’ordre qu’ils avaient reçu de nous
mettre à terre, moi et ce renégat, sur la première plage espagnole,
et en habits de chrétiens, dont nous étions pourvus, voulurent
d’abord écumer cette côte, et faire, s’ils pouvaient, quelque
prise, craignant que, s’ils nous mettaient d’abord à terre, il ne
nous arrivât quelque accident qui fît découvrir que leur brigantin
restait en panne, et que, s’il y avait des galères sur la côte, on
ne les eût bientôt pris. Hier soir, nous avons abordé cette plage
sans avoir connaissance de ces quatre galères ; on nous a
découverts aujourd’hui, et il nous est arrivé ce que vous avez vu.
Finalement, don Grégorio reste en habit de femme parmi des femmes,
et dans un imminent danger de la vie ; moi, je me vois les
mains attachées, attendant la mort, qui me délivrera de mes peines.
Voilà, seigneurs, la fin de ma lamentable histoire, aussi véritable
que pleine de malheurs. La grâce que je vous prie de m’accorder,
c’est de me laisser mourir en chrétienne ; car, ainsi que je
l’ai dit, je n’ai nullement partagé la faute où sont tombés ceux de
ma nation. »

À ces mots, elle se tut, les yeux gonflés de
larmes amères, auxquelles se mêlaient les pleurs de la plupart des
assistants.

Ému, attendri, le vice-roi s’approcha d’elle
sans dire une parole, et, de ses propres mains, détacha la corde
qui attachait les belles mains de la Morisque chrétienne. Tout le
temps qu’elle avait conté son étrange histoire, un vieux pèlerin,
qui était entré dans la galère à la suite du vice-roi, avait tenu
ses yeux cloués sur elle. Dès qu’elle eut cessé de parler, il se
précipita à ses genoux, les serra dans ses bras, et, la voix
entrecoupée par mille soupirs et mille sanglots, il
s’écria :

« Ô Ana-Félix, ma fille, ma fille
infortunée ! je suis ton père Ricote, qui retournais te
chercher, car je ne puis vivre sans toi, sans toi qui es mon
âme. »

À ces paroles, Sancho ouvrit les yeux, et
releva la tête qu’il tenait penchée, rêvant à sa disgracieuse
promenade ; et regardant avec attention le pèlerin, il
reconnut que c’était bien Ricote lui-même, qu’il avait rencontré le
jour où il quitta son gouvernement. Il reconnut également sa fille,
qui, les mains détachées, embrassait son père, en mêlant ses larmes
aux siennes. Le père dit au général et au vice-roi :

« Voilà, seigneurs, voilà ma fille, plus
malheureuse dans ses aventures que dans son nom. Elle s’appelle
Ana-Félix, et porte le surnom de Ricota, aussi célèbre par sa
beauté que par ma richesse. J’ai quitté ma patrie pour aller
chercher un asile chez les nations étrangères, et, l’ayant trouvé
en Allemagne, je suis revenu en habit de pèlerin, et en compagnie
d’autres Allemands, pour chercher ma fille et déterrer les
richesses que j’avais enfouies. Je n’ai plus trouvé ma fille, mais
seulement le trésor que je rapporte avec moi ; et maintenant,
par ces étranges détours que vous avez vus, je viens de retrouver
le trésor qui me rend le plus riche, ma fille bien-aimée. Si notre
innocence, si ses larmes et les miennes peuvent, à la faveur de
votre justice, ouvrir les portes à la miséricorde, usez-en à notre
égard, car jamais nous n’avons eu le dessein de vous offenser, et
jamais nous n’avons pris part aux projets de nos compatriotes, qui
sont exilés justement.

– Oh ! je connais bien Ricote, dit alors
Sancho, et je sais qu’il dit vrai quant à ce qu’Ana-Félix est sa
fille. Mais pour ces broutilles d’allées et de venues, de bonnes ou
de mauvaises intentions, je ne m’en mêle pas. »

Tous les assistants restaient émerveillés
d’une si étrange aventure.

« En tout cas, s’écria le général, vos
larmes ne me laisseront point accomplir mon serment. Vivez, belle
Ana-Félix, autant d’années que le ciel vous en réserve, et que le
châtiment de la faute retombe sur les insolents et les audacieux
qui l’ont commise. »

Aussitôt il ordonna de pendre à la vergue les
deux Turcs qui avaient tué ses soldats. Mais le vice-roi lui
demanda instamment de ne pas les faire mourir, puisqu’il y avait de
leur part plus de folie que de vaillance. Le général se rendit aux
désirs du vice-roi ; car il est difficile que de sang-froid
les vengeances s’exécutent.

On s’occupa aussitôt des moyens de tirer
Gaspar Grégorio du péril où il était resté. Ricote offrit pour sa
délivrance plus de deux mille ducats qu’il avait en perles et en
bijoux. Plusieurs moyens furent mis en avant ; mais aucun ne
valut celui que proposa le renégat espagnol dont on a parlé. Il
s’offrit de retourner à Alger dans quelque petit bâtiment d’environ
six bancs de rames, mais armé de rameurs chrétiens, parce qu’il
savait où, quand et comment on pourrait débarquer, et qu’il
connaissait aussi la maison où l’on avait enfermé don Gaspar. Le
général et le vice-roi hésitaient à se fier au renégat, et surtout
à lui confier les chrétiens qui devraient occuper les bancs des
rameurs. Mais Ana-Félix répondit de lui, et Ricote s’engagea à
payer le rachat des chrétiens s’ils étaient livrés. Quand cet avis
fut adopté, le vice-roi descendit à terre, et don Antonio Moréno
emmena chez lui la Morisque et son père, après que le vice-roi
l’eut chargé de les accueillir et de les traiter avec tous les
soins imaginables, offrant de contribuer à ce bon accueil par tout
ce que renfermait sa maison ; tant étaient vives la
bienveillance et l’affection qu’avait allumées dans son cœur la
beauté d’Ana-Félix !










Chapitre 64

 



 


Où l’on traite de l’aventure qui donna le plus de chagrin
à don Quichotte, de toutes celles qui lui étaient alors
arrivées

 

La femme de don Antonio Moréno, à ce que dit
l’histoire, sentit un grand plaisir à voir Ana-Félix dans sa
maison. Elle l’y reçut avec beaucoup de prévenances, aussi éprise
de ses attraits que de son amabilité ; car la Morisque
brillait également par l’esprit et par la figure. Tous les gens de
la ville venaient comme à son de cloche la voir et l’admirer.

Don Quichotte dit à don Antonio que le parti
qu’on avait pris pour la délivrance de don Grégorio ne valait rien,
qu’il était plus dangereux que convenable, et qu’on aurait mieux
fait de le porter lui-même, avec ses armes et son cheval, en
Berbérie, d’où il aurait tiré le jeune homme, en dépit de toute la
canaille musulmane, comme avait fait don Gaïféros pour son épouse
Mélisandre.

« Prenez donc garde, dit Sancho, en
entendant ce propos, que le seigneur don Gaïféros enleva son épouse
de terre ferme et qu’il l’emmena en France par la terre
ferme ; mais là-bas, si, par hasard, nous enlevons don
Grégorio, par où l’amènerons-nous en Espagne, puisque la mer est au
milieu ?

– Il y a remède à tout, excepté à la mort,
répondit don Quichotte ; le bateau s’approchera de la côte, et
nous nous y embarquerons, quand le monde entier s’y opposerait.

– Votre Grâce arrange fort bien les choses,
reprit Sancho ; mais du dit au fait, il y a long trajet. Moi,
je m’en tiens au renégat, qui me semble très homme de bien, et de
très-charitables entrailles.

– D’ailleurs, ajouta don Antonio, si le
renégat ne réussit point dans son entreprise, on adoptera ce nouvel
expédient, et on fera passer le grand don Quichotte en
Berbérie. »

À deux jours de là, le renégat partit sur un
bâtiment léger de six rames par bordage, monté par de vaillants
rameurs ; et, deux jours après, les galères prirent la route
du Levant, le général ayant prié le vice-roi de l’informer de ce
qui arriverait pour la délivrance de don Grégorio et de la suite
des aventures d’Ana-Félix. Le vice-roi lui en fit la promesse.

Un matin que don Quichotte était sorti pour se
promener sur la plage, armé de toutes pièces, car, ainsi qu’on l’a
dit maintes fois, ses armes étaient sa parure, et le combat son
repos[320], et jamais il n’était un instant sans
armure, il vit venir à lui un chevalier également armé de pied en
cap, qui portait peinte sur son écu une lune resplendissante.
Celui-ci, s’approchant assez près pour être entendu, adressa la
parole à don Quichotte, et lui dit d’une voix haute :

« Insigne chevalier et jamais dignement
loué don Quichotte de la Manche, je suis le chevalier de la
Blanche-Lune, dont les prouesses inouïes t’auront sans doute
rappelé le nom à la mémoire. Je viens me mesurer avec toi et faire
l’épreuve de tes forces, avec l’intention de te faire reconnaître
et confesser que ma dame, quelle qu’elle soit, est incomparablement
plus belle que ta Dulcinée du Toboso. Si tu confesses d’emblée
cette vérité, tu éviteras la mort, et moi la peine que je prendrais
à te la donner. Si nous combattons, et si je suis vainqueur, je ne
veux qu’une satisfaction : c’est que, déposant les armes, et
t’abstenant de chercher les aventures, tu te retires dans ton
village pour le temps d’une année, pendant laquelle tu vivras, sans
mettre l’épée à la main, en paix et en repos, car ainsi l’exigent
le soin de ta fortune et le salut de ton âme. Si je suis vaincu, ma
tête restera à ta merci, mes armes et mon cheval seront tes
dépouilles, et la renommée de mes exploits s’ajoutera à la renommée
des tiens. Vois ce qui te convient le mieux, et réponds-moi
sur-le-champ, car je n’ai que le jour d’aujourd’hui pour expédier
cette affaire. »

Don Quichotte resta stupéfait, aussi bien de
l’arrogance du chevalier de la Blanche-Lune que de la cause de son
défi. Il lui répondit avec calme et d’un ton sévère :

« Chevalier de la Blanche-Lune, dont les
exploits ne sont point encore arrivés à ma connaissance, je vous
ferai jurer que vous n’avez jamais vu l’illustre Dulcinée. Si vous
l’eussiez vue, je sais que vous vous fussiez bien gardé de vous
hasarder en cette entreprise ; car son aspect vous eût
détrompé, et vous eût appris qu’il n’y a point et qu’il ne peut y
avoir de beauté comparable à la sienne. Ainsi donc, sans vous dire
que vous en avez menti, mais en disant du moins que vous êtes dans
une complète erreur, j’accepte votre défi, avec les conditions que
vous y avez mises, et je l’accepte sur-le-champ, pour ne point vous
faire perdre le jour que vous avez fixé. Des conditions, je n’en
excepte qu’une seule, celle de faire passer à ma renommée la
renommée de vos prouesses, car je ne sais ni ce qu’elles sont, ni
de quelle espèce ; et, quelles qu’elles soient, je me contente
des miennes. Prenez donc du champ ce que vous en voudrez prendre,
je ferai de même ; et à qui Dieu donnera la fève, que saint
Pierre la lui bénisse. »

On avait aperçu de la ville le chevalier de la
Blanche-Lune, et l’on avait averti le vice-roi qu’il était en
pourparlers avec don Quichotte de la Manche. Le vice-roi, pensant
que ce devait être quelque nouvelle aventure inventée par don
Antonio Moréno ou par quelque autre gentilhomme de la ville, prit
aussitôt le chemin de la plage, accompagné de don Antonio et de
plusieurs autres gentilshommes. Ils arrivèrent au moment où don
Quichotte faisait tourner bride à Rossinante pour prendre du champ.
Le vice-roi, voyant que les deux champions faisaient mine de fondre
l’un sur l’autre, se mit au milieu, et leur demanda quel était le
motif qui les poussait à se livrer si soudainement bataille.

« C’est une prééminence de beauté »,
répondit le chevalier de la Blanche-Lune ; et il répéta
succinctement ce qu’il avait dit à don Quichotte, ainsi que les
conditions du duel acceptées de part et d’autre.

Le vice-roi s’approcha de don Antonio, et lui
demanda tout bas s’il savait qui était ce chevalier de la
Blanche-Lune, ou si c’était quelque tour qu’on voulait jouer à don
Quichotte. Don Antonio répondit qu’il ne savait ni qui était le
chevalier, ni si le duel était pour rire ou tout de bon. Cette
réponse jeta le vice-roi dans une grande perplexité ; il ne
savait s’il fallait ou non les laisser continuer la bataille.
Cependant, ne pouvant pas se persuader que ce ne fût pas une
plaisanterie, il s’éloigna en disant :

« Seigneurs chevaliers, s’il n’y a point
ici de milieu entre confesser ou mourir ; si le seigneur don
Quichotte est intraitable, et si Votre Grâce, seigneur de la
Blanche-Lune, n’en veut pas démordre, en avant, et à la grâce de
Dieu ! »

Le chevalier de la Blanche-Lune remercia le
vice-roi, en termes polis, de la licence qu’il leur accordait, et
don Quichotte en fit autant. Celui-ci, se recommandant de tout son
cœur à Dieu et à sa Dulcinée, comme il avait coutume de la faire en
commençant les batailles qui s’offraient à lui, reprit un peu de
champ, parce qu’il vit que son adversaire faisait de même ;
puis, sans qu’aucune trompette ni autre instrument guerrier leur
donnât le signal de l’attaque, ils tournèrent bride tous deux en
même temps. Mais, comme le coursier du chevalier de la Blanche-Lune
était le plus léger, il atteignit don Quichotte aux deux tiers de
la carrière, et là il le heurta si violemment, sans le toucher avec
sa lance, dont il sembla relever exprès la pointe, qu’il fit rouler
sur le sable Rossinante et don Quichotte. Il s’avança aussitôt sur
le chevalier, et, lui mettant le fer de sa lance à la visière, il
lui dit :

« Vous êtes vaincu, chevalier, et mort
même, si vous ne confessez les conditions de notre
combat. »

Don Quichotte, étourdi et brisé de sa chute,
répondit, sans lever sa visière, d’une voix creusé et dolente qui
semblait sortir du fond d’un tombeau :

« Dulcinée du Toboso est la plus belle
femme du monde, et moi le plus malheureux chevalier de la terre. Il
ne faut pas que mon impuissance à la soutenir compromette cette
vérité. Pousse, chevalier, pousse ta lance, et ôte-moi la vie,
puisque tu m’as ôté l’honneur.

– Oh ! non, certes, je n’en ferai rien,
s’écria le chevalier de la Blanche-Lune. Vive, vive en sa plénitude
la renommée de madame Dulcinée du Toboso ! Je ne veux qu’une
chose, c’est que le grand don Quichotte se retire dans son village
une année, ou le temps que je lui prescrirai, ainsi que nous en
sommes convenus avant d’en venir aux mains. »

Le vice-roi, don Antonio, et plusieurs autres
personnes qui se trouvaient présentes, entendirent distinctement
ces propos ; ils entendirent également don Quichotte répondre
que, pourvu qu’on ne lui demandât rien qui fût au détriment de
Dulcinée, il accomplirait tout le reste en chevalier ponctuel et
loyal. Cette confession faite et reçue, le chevalier de la
Blanche-Lune tourna bride, et, saluant le vice-roi de la tête, il
prit le petit galop pour rentrer dans la ville. Le vice-roi donna
l’ordre à don Antonio de le suivre, pour savoir à tout prix qui il
était. On releva don Quichotte, et on lui découvrit le visage,
qu’on trouva pâle, inanimé et inondé de sueur. Rossinante était si
maltraité, qu’il ne put se remettre sur ses jambes. Sancho,
l’oreille basse et la larme à l’œil, ne savait ni que dire ni que
faire. Il lui semblait que toute cette aventure était un songe, une
affaire d’enchantement. Il voyait son seigneur vaincu, rendu à
merci, obligé à ne point prendre les armes d’une année. Il
apercevait en imagination la lumière de sa gloire obscurcie, et les
espérances de ses nouvelles promesses évanouies, comme la fumée
s’évanouit au vent. Il craignait enfin que Rossinante ne restât
estropiée pour le reste de ses jours, et son maître disloqué.
Heureux encore si les membres brisés remettaient la
cervelle[321] ! Finalement, avec une chaise à
porteurs que le vice-roi fit venir, on ramena le chevalier à la
ville, et le vice-roi regagna aussitôt son palais, dans le désir de
savoir quel était ce chevalier de la Blanche-Lune, qui avait mis
don Quichotte en si piteux état.










Chapitre 65

 



 


Où l’on fait connaître qui était le chevalier de la
Blanche-Lune, et où l’on raconte la délivrance de don Grégorio,
ainsi que d’autres événements

 

Don Antonio Moréno suivit le chevalier de la
Blanche-Lune, qui fut également suivi et poursuivi même par une
infinité de polissons, jusqu’à la porte d’une hôtellerie au centre
de la ville. Don Antonio y entra dans le désir de le connaître. Un
écuyer vint recevoir et désarmer le chevalier, qui s’enferma dans
une salle basse, toujours accompagné de don Antonio, lequel mourait
d’envie de savoir qui était cet inconnu. Enfin, quand le chevalier
de la Blanche-Lune vit que ce gentilhomme ne le quittait pas, il
lui dit :

« Je vois bien, seigneur, pourquoi vous
êtes venu ; vous voulez savoir qui je suis, et, comme je n’ai
nulle raison de le cacher, pendant que mon domestique me désarme,
je vais vous le dire en toute vérité. Sachez donc, seigneur, qu’on
m’appelle le bachelier Samson Carrasco. Je suis du village même de
don Quichotte de la Manche, dont la folie est un objet de pitié
pour nous tous qui le connaissons ; mais peut-être lui ai-je
porté plus de compassion que personne. Or, comme je crois que sa
guérison dépend de son repos, et de ce qu’il ne bouge plus de son
pays et de sa maison, j’ai cherché un moyen de l’obliger à y rester
tranquille. Il y a donc environ trois mois que j’allai, déguisé en
chevalier des Miroirs, lui couper le chemin dans l’intention de
combattre avec lui et de le vaincre, sans lui faire aucun mal,
après avoir mis pour condition de notre combat que le vaincu
resterait à la merci du vainqueur. Ce que je pensai exiger de lui,
car je le tenais déjà pour vaincu, c’était qu’il retournât au pays,
et qu’il n’en sortît plus de toute une année, temps pendant lequel
il pourrait être guéri ; mais le sort en ordonna d’une toute
autre façon, car ce fut lui qui me vainquit et me renversa de
cheval. Mon projet fut donc sans résultat. Il continua sa route, et
je m’en retournai vaincu, honteux et brisé de la chute, qui avait
été fort périlleuse. Cependant cela ne m’ôta pas l’envie de revenir
le chercher et de le vaincre à mon tour, comme vous avez vu que
j’ai fait aujourd’hui. Il est si ponctuel à observer les devoirs de
la chevalerie errante, qu’en exécution de sa parole, il observera,
sans aucun doute, l’ordre qu’il a reçu de moi. Voilà, seigneur,
toute l’histoire, sans que j’aie besoin de rien ajouter. Je vous
supplie de ne pas me découvrir, et de ne pas dire à don Quichotte
qui je suis, afin que ma bonne intention ait son effet, et que je
parvienne à rendre le jugement à un homme qui l’a parfait dès qu’il
oublie les extravagances de sa chevalerie errante.

– Oh ! seigneur, s’écria Antonio, Dieu
vous pardonne le tort que vous avez fait au monde entier, en
voulant rendre à la raison le fou le plus divertissant qu’il
possède ! Ne voyez-vous pas, seigneur, que jamais l’utilité
dont pourra être le bon sens de don Quichotte n’approchera du
plaisir qu’il donne avec ses incartades ? Mais j’imagine que
toute la science et toute l’adresse du seigneur bachelier ne
pourront suffire à rendre sage un homme si complètement fou ;
et, si ce n’était contraire à la charité, je demanderais que jamais
don Quichotte ne guérît, parce qu’avec sa guérison nous aurons
non-seulement à perdre ses gracieuses folies, mais encore celles de
Sancho Panza, son écuyer, dont la moindre est capable de réjouir la
mélancolie même. Cependant je me tairai et ne dirai rien, pour voir
si j’aurai deviné juste en soupçonnant que le seigneur Carrasco ne
tirera nul profit de sa démarche. »

Le bachelier répondit qu’en tout cas l’affaire
était en bon train, et qu’il en espérait une heureuse issue. Il
prit congé de don Antonio, qui lui faisait poliment ses offres de
service ; puis, ayant fait attacher ses armes sur un mulet, il
quitta la ville, à l’instant même, sur le cheval qui lui avait
servi dans le combat, et regagna son village, sans qu’il lui
arrivât rien que fût tenue de recueillir cette véridique
histoire.

Don Antonio rapporta au vice-roi tout ce que
lui avait conté Carrasco, chose dont le vice-roi n’éprouva pas
grand plaisir ; car la réclusion de don Quichotte allait
détruire celui qu’auraient eu tous les gens auxquels seraient
parvenues les nouvelles de ses folies.

Don Quichotte resta six jours au lit, triste,
affligé, rêveur, l’humeur noire et sombre, et l’imagination sans
cesse occupée du malheureux événement de sa défaite. Sancho
s’efforçait de le consoler, et il lui dit un jour, entre autres
propos :

« Allons, mon bon seigneur, relevez la
tête, et tâchez de reprendre votre gaieté, et surtout rendez grâce
au ciel de ce qu’étant tombé par terre vous vous soyez relevé sans
une côte enfoncée. Vous savez bien que là où les coups se donnent
ils se reçoivent, et qu’il n’y a pas toujours du lard où sont les
crochets pour le pendre ; en ce cas, faites la figue au
médecin, puisque vous n’en avez pas besoin pour vous guérir de
cette maladie. Retournons chez nous, et cessons de courir les
champs à la quête des aventures, par des terres et des pays que
nous ne connaissons pas. À tout bien considérer, c’est moi qui suis
le plus perdant, si vous êtes le plus maltraité. Moi, qui ai laissé
avec le gouvernement les désirs d’être gouverneur, je n’ai pas
laissé l’envie de devenir comte, et jamais cette envie ne sera
satisfaite si vous manquez de devenir roi, en laissant l’exercice
de votre chevalerie. Ainsi toutes mes espérances s’en vont en
fumée.

– Tais-toi, Sancho, répondit don
Quichotte ; ne vois-tu pas que ma retraite et ma réclusion ne
doivent durer qu’une année ? Au bout de ce temps, je
reprendrai mon honorable profession, et je ne manquerai ni de
royaumes à conquérir, ni de comtés à te donner en cadeau.

– Dieu vous entende, reprit Sancho, et que le
péché fasse la sourde oreille ; car j’ai toujours ouï dire que
bonne espérance vaut mieux que mauvaise possession. »

Ils en étaient là de leur entretien, quand don
Antonio entra, donnant toutes les marques d’une grande
allégresse :

« Bonne nouvelle, bonne nouvelle,
seigneur don Quichotte, s’écria-t-il ; don Grégorio et le
renégat, qui est allé le chercher, sont sur la plage. Que dis-je,
sur la plage ? ils sont déjà chez le vice-roi, et seront ici
dans un instant. »

Don Quichotte parut sentir quelque joie.

« En vérité, dit-il, je me réjouirais
volontiers que la chose fût arrivée tout au rebours. J’aurais été
contraint de passer en Berbérie, où j’aurais délivré, par la force
de mon bras, non-seulement don Grégorio, mais tous les captifs
chrétiens qui s’y trouvent. Mais, hélas ! que dis-je,
misérable ? ne suis-je pas le vaincu ? ne suis-je pas le
renversé par terre ? ne suis-je pas celui qui ne peut prendre
les armes d’une année ? Qu’est-ce que je promets donc, et de
quoi puis-je me flatter, si je dois plutôt me servir du fuseau que
de l’épée ?

– Laissez donc cela, seigneur, s’écria Sancho.
Vive la poule, malgré sa pépie ! Et d’ailleurs, aujourd’hui
pour toi, demain pour moi. Dans ces affaires de rencontres, de
chocs et de taloches, il ne faut jurer de rien ; car celui qui
tombe aujourd’hui peut se relever demain, à moins qu’il n’aime
mieux rester au lit, je veux dire qu’il ne se laisse abattre sans
reprendre un nouveau courage pour de nouveaux combats. Allons, que
Votre Grâce se lève pour recevoir don Grégorio ; car il me
semble, au mouvement et au bruit qui se fait, qu’il est déjà dans
la maison. »

C’était la vérité ; aussitôt que don
Grégorio eut été avec le renégat rendre compte au vice-roi du
départ et du retour, empressé de revoir Ana-Félix, il accourut avec
son compagnon à la maison de don Antonio. Quand on le tira d’Alger,
don Grégorio était encore en habits de femme ; mais, dans la
barque, il les changea contre ceux d’un captif qui s’était sauvé
avec lui. Au reste, en quelque habit qu’il se montrât, on
connaissait en lui une personne digne d’être enviée, estimée et
servie ; car il était merveilleusement beau, et ne semblait
pas avoir plus de dix-sept à dix-huit ans. Ricote et sa fille
vinrent à sa rencontre ; le père, attendri jusqu’aux larmes,
et la fille avec une pudeur charmante. Ils ne s’embrassèrent
point ; car, où se trouve beaucoup d’amour, il n’y a pas
d’ordinaire beaucoup de hardiesse. Les deux beautés réunies de don
Grégorio et d’Ana-Félix firent également l’admiration de tous ceux
qui se trouvaient présents à cette scène. Ce fut leur silence qui
parla pour les deux amants, et leurs yeux furent les langues qui
exprimèrent leur bonheur et leurs chastes pensées. Le renégat
raconta quels moyens avait employés son adresse pour tirer don
Grégorio de sa prison, et don Grégorio raconta en quels embarras,
en quels périls il s’était trouvé au milieu des femmes qui le
gardaient ; tout cela, sans longueur, en peu de mots, et
montrant une discrétion bien au-dessus de son âge. Finalement,
Ricote paya et récompensa, d’une main libérale, aussi bien le
renégat que les chrétiens qui avaient ramé dans la barque. Quant au
renégat, il rentra dans le giron de l’Église, et, de membre
gangrené, il redevint sain et pur par la pénitence et le
repentir.

Deux jours après, le vice-roi se concerta avec
don Antonio sur les moyens qu’il y aurait à prendre pour
qu’Ana-Félix et Ricote restassent en Espagne ; car il ne leur
semblait d’aucun inconvénient de conserver dans le pays une fille
si chrétienne et un père si bien intentionné. Don Antonio s’offrit
à aller solliciter cette licence à la cour, où l’appelaient
d’ailleurs d’autres affaires, laissant entendre que là, par le
moyen de la faveur et des présents, bien des difficultés
s’aplanissent.

« Non, dit Ricote, qui assistait à
l’entretien ; il ne faut rien espérer de la faveur ni des
présents ; car, avec le grand don Bernardino de Vélasco, comte
de Salazar, auquel Sa Majesté a confié le soin de notre expulsion,
tout est inutile, prières, larmes, promesses et cadeaux. Il est
vrai qu’il unit la miséricorde à la justice ; mais, comme il
voit que tout le corps de notre nation est corrompu et pourri, il
use plutôt pour remède du cautère, qui brûle, que du baume, qui
amollit. Avec la prudence et la sagacité qu’il apporte à ses
fonctions, avec la terreur qu’il inspire, il a porté sur ses fortes
épaules l’exécution de cette grande mesure, sans que notre adresse,
nos démarches, nos stratagèmes et nos fraudes eussent pu tromper
ses yeux d’Argus, qu’il tient toujours ouverts, pour empêcher
qu’aucun de nous ne lui échappe et ne reste comme une racine
cachée, qui germerait avec le temps et répandrait des fruits
vénéneux dans l’Espagne, enfin purgée et délivrée des craintes que
lui donnait notre multitude. Héroïque résolution du grand Philippe
III, et prudence inouïe d’en avoir confié l’exécution à don
Bernardino de Vélasco[322] !

– Quoi qu’il en soit, reprit don Antonio, je
ferai, une fois là, toutes les diligences possibles, et que le ciel
en décide comme il lui plaira. Don Grégorio viendra avec moi, pour
consoler ses parents de la peine qu’a dû leur causer son
absence ; Ana-Félix restera avec ma femme dans ma maison ou
dans un monastère ; et je suis sûr que le seigneur vice-roi
voudra bien garder chez lui le bon Ricote, jusqu’au résultat de mes
négociations. »

Le vice-roi consentit à tout ce qui était
proposé ; mais don Grégorio, sachant ce qui se passait, assura
d’abord qu’il ne pouvait ni ne voulait abandonner doña Ana-Félix.
Toutefois, comme il avait le désir de revoir ses parents, et qu’il
pensait bien trouver le moyen de revenir chercher sa maîtresse, il
se rendit à l’arrangement convenu. Ana-Félix resta avec la femme de
don Antonio, et Ricote dans le palais du vice-roi.

Le jour du départ de don Antonio arriva, puis
le départ de don Quichotte et de Sancho, qui eut lieu deux jours
après ; car les suites de sa chute ne permirent point au
chevalier de se mettre plus tôt en route. Il y eut des larmes, des
soupirs, des sanglots et des défaillances, quand don Grégorio se
sépara d’Ana-Félix. Ricote offrit à son gendre futur mille écus,
s’il les voulait ; mais don Grégorio n’en accepta pas un seul,
et emprunta seulement cinq écus à don Antonio, en promettant de les
lui rendre à Madrid. Enfin, ils partirent tous deux, et don
Quichotte avec Sancho, un peu après, comme on l’a dit ; don
Quichotte désarmé et en habit de voyage ; Sancho à pied, le
grison portant les armes sur son dos.










Chapitre 66

 



 


Qui traite de ce que verra celui qui le lira, ou de ce
qu’entendra celui qui l’écoutera lire

 

Au sortir de Barcelone, don Quichotte vint
revoir la place où il était tombé, et s’écria :

« Ici fut Troie ! ici ma mauvaise
étoile, et non ma lâcheté, m’enleva mes gloires passées ! ici
la fortune usa à mon égard de ses tours et de ses retours !
ici s’obscurcirent mes prouesses ! ici, finalement, tomba mon
bonheur, pour ne se relever jamais ! »

Sancho, qui entendit ces lamentations, lui dit
aussitôt :

« C’est aussi bien le propre d’un cœur
vaillant, mon bon seigneur, d’avoir de la patience et de la fermeté
dans les disgrâces, que de la joie dans les prospérités ; et
cela, j’en juge par moi-même ; car si, quand j’étais
gouverneur, je me sentais gai, maintenant que je suis écuyer à
pied, je ne me sens pas triste. En effet, j’ai ouï dire que cette
créature qu’on appelle la fortune est une femme capricieuse,
fantasque, toujours ivre et aveugle par-dessus le marché. Aussi ne
voit-elle pas ce qu’elle fait, et ne sait-elle ni qui elle abat, ni
qui elle élève.

– Tu es bien philosophe, Sancho, répondit don
Quichotte, et tu parles en homme de bon sens. Je ne sais vraiment
qui t’apprend de telles choses. Mais ce que je puis te dire, c’est
qu’il n’y a point de fortune au monde, que toutes les choses qui
s’y passent, bonnes ou mauvaises, n’arrivent point par hasard, mais
par une providence particulière des cieux. De là vient ce qu’on a
coutume de dire, chacun est l’artisan de son heureux sort. Moi, je
l’avais été du mien, mais non pas avec assez de prudence ;
aussi ma présomption m’a-t-elle coûté cher. J’aurais dû penser qu’à
la grosseur démesurée du cheval que montait le chevalier de la
Blanche-Lune, la débilité de Rossinante ne pouvait résister. J’osai
cependant accepter le combat ; je fis de mon mieux, mais je
fus culbuté, et, bien que j’aie perdu l’honneur, je n’ai ni perdu
ni pu perdre la vertu de tenir ma parole. Quand j’étais chevalier
errant, hardi et valeureux, mon bras et mes œuvres m’accréditaient
pour homme de cœur ; maintenant que je suis écuyer démonté, je
veux m’accréditer pour homme de parole, en tenant la promesse que
j’ai faite. Chemine donc, ami Sancho ; allons passer dans
notre pays l’année du noviciat. Dans cette réclusion forcée, nous
puiserons de nouvelles forces pour reprendre l’exercice des armes,
que je n’abandonnerai jamais.

– Seigneur, répondit Sancho, ce n’est pas une
chose si divertissante de marcher à pied, qu’elle me donne envie de
faire de grandes étapes. Laissons cette armure accrochée à quelque
arbre, en guise d’un pendu ; et, quand j’occuperai le dos du
grison, les pieds hors de la poussière, nous ferons les marches
telles que Votre Grâce voudra les mesurer. Mais croire que je les
ferai longues en allant à pied, c’est croire qu’il fait jour à
minuit.

– Tu as fort bien dit, repartit don
Quichotte ; attachons mes armes en trophée ; puis,
au-dessous ou alentour, nous graverons sur les arbres ce qui était
écrit sur le trophée des armes de Roland :


Que nul de les toucher ne soit si téméraire,


S’il ne veut de Roland affronter la colère.

– Tout cela me semble d’or, reprit
Sancho ; et, n’était la faute que nous ferait Rossinante pour
le chemin à faire, je serais d’avis qu’on le pendît également.

– Eh bien ! ni lui ni les armes ne seront
pendus, répondit don Quichotte ; je ne veux pas qu’on me
dise : À bon service mauvais payement.

– Voilà qui est bien dit, répliqua
Sancho ; car, suivant l’opinion des gens sensés, il ne faut
pas jeter sur le bât la faute de l’âne. Et, puisque c’est à Votre
Grâce qu’est toute la faute de cette aventure, châtiez-vous
vous-même ; mais que votre colère ne retombe pas sur ces armes
déjà sanglantes et brisées, ni sur le doux et bon Rossinante, qui
n’en peut mais, ni sur mes pieds, que j’ai fort tendres, en les
faisant cheminer plus que de raison. »

Ce fut en ces entretiens que se passa toute la
journée, et quatre autres encore, sans qu’il leur arrivât rien qui
contrariât leur voyage. Le cinquième jour, à l’entrée d’une
bourgade, ils trouvèrent devant la porte d’une hôtellerie beaucoup
de gens qui s’y divertissaient, car c’était fête. Comme don
Quichotte approchait d’eux, un laboureur éleva la voix et
dit :

« Bon ! un de ces seigneurs que
voilà, et qui ne connaissent point les parieurs, va décider de
notre gageure.

– Très-volontiers, répondit don Quichotte, et
en toute droiture, si toutefois je parviens à la bien
comprendre.

– Le cas est, mon bon seigneur, reprit le
paysan, qu’un habitant de ce village, si gros qu’il pèse deux
quintaux trois quarts, a défié à la course un autre habitant, qui
ne pèse pas plus de cent vingt-cinq livres. La condition du défi
fut qu’ils parcourraient un espace de cent pas à poids égal. Quand
on a demandé au défieur[323]
comment il fallait égaliser le poids, il a répondu que le défié,
qui pèse un quintal et quart, se mette sur le dos un quintal et
demi de fer, et alors les cent vingt-cinq livres du maigre
s’égaliseront avec les deux cent soixante-quinze livres du
gras.

– Nenni, vraiment ! s’écria Sancho avant
que don Quichotte répondît. Et c’est à moi, qui étais, il y a peu
de jours, gouverneur et juge, comme tout le monde sait, qu’il
appartient d’éclaircir ces doutes, et de trancher toute espèce de
différend.

– Eh bien ! à la bonne heure, charge-toi
de répondre, ami Sancho, dit don Quichotte ; car je ne suis
pas bon à donner de la bouillie au chat, tant j’ai le jugement
brouillé et renversé. »

Avec cette permission, Sancho s’adressa aux
paysans, qui étaient rassemblés en grand nombre autour de lui, la
bouche ouverte, attendant la sentence qu’allait prononcer la
sienne.

« Frères, leur dit-il, ce que demande le
gras n’a pas le sens commun, ni l’ombre de justice ; car, si
ce qu’on dit est vrai, que le défié a le choix des armes, il ne
faut pas ici que le défieur les choisisse telles qu’il soit
impossible à l’autre de remporter la victoire. Mon avis est donc
que le défieur gros et gras s’émonde, s’élague, se rogne, se
tranche et se retranche, qu’il s’ôte enfin cent cinquante livres de
chair, de ci, de là, de tout son corps, comme il lui plaira et
comme il s’en trouvera le mieux ; de cette manière, restant
avec cent vingt-cinq livres pesant, il se trouvera d’accord et de
poids avec son adversaire ; alors ils pourront courir, la
partie sera parfaitement égale.

– Je jure Dieu, dit un laboureur qui avait
écouté la sentence de Sancho, que ce seigneur a parlé comme un
bienheureux, et qu’il a jugé comme un chanoine. Mais, à coup sûr,
le gros ne voudra pas s’ôter une once de chair, à plus forte raison
cent cinquante livres.

– Le meilleur est qu’ils ne courent pas du
tout, reprit un autre, pour que le maigre n’ait pas à crever sous
la charge, ni le gros à se déchiqueter. Mettez la moitié de la
gageure en vin ; emmenons ces seigneurs au cabaret, et je
prends tout sur mon dos.

– Pour moi, seigneurs, répondit don Quichotte,
je vous suis très-obligé ; mais je ne puis m’arrêter un
instant, car de sombres pensées et de tristes événements m’obligent
à paraître impoli et à cheminer plus vite que le pas. »

Donnant de l’éperon à Rossinante., il passa
outre et laissa ces gens aussi étonnés de son étrange figure que de
la sagacité de Sancho. Un des paysans s’écria :

« Si le valet a tant d’esprit, qu’est-ce
que doit être le maître ? je parie que, s’ils vont à
Salamaque, ils deviendront, en un tour de main, alcaldes de cour.
Tout est pour rire ; il n’y a qu’une chose, étudier et
toujours étudier ; puis avoir un peu de faveur et de bonne
chance, et, quand on y pense le moins, on se trouve avec une verge
à la main ou une mitre sur la tête. »

Cette nuit, maître et valet la passèrent au
milieu des champs, à la belle étoile, et, le lendemain, continuant
leur route, ils virent venir à eux un homme à pied qui portait une
besace au cou et un pieu ferré à la main, équipage ordinaire d’un
messager piéton. Celui-ci en approchant de don Quichotte, doubla le
pas, et vint à lui presque en courant ; puis, lui embrassant
la cuisse droite, car il n’atteignait pas plus haut, il lui dit
avec des marques de grande allégresse :

« Oh ! mon seigneur don Quichotte de
la Manche, quelle joie va sentir au fond de l’âme mon seigneur le
duc, quand il saura que Votre Grâce retourne à son château, où il
est encore avec madame la duchesse !

– Je ne vous connais pas, mon ami, répondit
don Quichotte, et ne sais qui vous êtes, à moins que vous ne me le
disiez.

– Moi, seigneur don Quichotte, répliqua le
messager, je suis Tosilos, le laquais du duc mon seigneur, celui
qui ne voulut pas combattre avec Votre Grâce à propos du mariage de
la fille de doña Rodriguez !

– Miséricorde ! s’écria don
Quichotte ; est-ce possible que vous soyez celui que les
enchanteurs, mes ennemis, transformèrent en ce laquais que vous
dites, pour m’enlever l’honneur de cette bataille ?

– Allons, mon bon seigneur, repartit le
messager, ne dites pas une telle chose. Il n’y a eu ni enchantement
ni changement de visage. Aussi bien laquais Tosilos je suis entré
dans le champ clos, que Tosilos laquais j’en suis sorti. J’ai voulu
me marier sans combattre, parce que la jeune fille était à mon
goût. Mais la chose a tourné tout à l’envers ; car, dès que
Votre Grâce est partie de notre château, le duc mon seigneur m’a
fait appliquer cent coups de baguette pour avoir contrevenu aux
ordres qu’il m’avait donnés avant de commencer la bataille. La fin
de l’histoire, c’est que la pauvre fille est déjà religieuse, que
doña Rodriguez est retournée en Castille, et que je vais maintenant
à Barcelone porter au vice-roi un pli de lettre que lui envoie mon
seigneur. Si Votre Grâce veut boire un coup pur, quoique chaud, je
porte ici une gourde de vieux vin, avec je ne sais combien de
bribes de fromage de Tronchon, qui sauront bien vous éveiller la
soif, si par hasard elle est endormie.

– J’accepte l’invitation, s’écria
Sancho ; trêve de compliments, et que le bon Tosilos verse
rasade, en dépit de tous les enchanteurs qu’il y ait aux
Grandes-Indes.

– Enfin, Sancho, dit don Quichotte, tu es le
plus grand glouton du monde et le plus grand ignorant de la terre,
puisque tu ne veux pas te mettre dans la tête que ce courrier est
enchanté et ce Tosilos contrefait. Reste avec lui, et bourre-toi
l’estomac ; j’irai en avant, au petit pas, et j’attendrai que
tu reviennes. »

Le laquais se mit à rire, dégaina sa gourde,
tira du bissac un pain et des bribes de fromage, puis s’assit avec
Sancho sur l’herbe verte. Là, en paix et en bonne amitié, ils
attaquèrent et expédièrent les provisions avec tant de courage et
d’appétit, qu’ils léchèrent le paquet de lettres, seulement parce
qu’il sentait le fromage. Tosilos dit à Sancho :

« Sans aucun doute, ami Sancho…, ton
maître doit être fou.

– Comment ! doit ? répondit
Sancho ; oh ! il ne doit rien à personne ; il paye
tout comptant, surtout quand c’est en monnaie de folie. Je le vois
bien, et je le lui dis bien aussi. Mais qu’y faire ? surtout
maintenant qu’il est fou à lier parce qu’il a été vaincu par le
chevalier de la Blanche-Lune. »

Tosilos le pria de lui conter cette
aventure ; mais Sancho répondit qu’il y aurait impolitesse à
laisser plus longtemps son maître croquer le marmot à l’attendre,
et qu’un autre jour, s’ils se rencontraient, ils auraient
l’occasion de reprendre l’entretien. Là-dessus il se leva, secoua
son pourpoint et les miettes attachées à sa barbe, poussa le grison
devant lui, dit adieu à Tosilos et rejoignit son maître, qui
l’attendait à l’ombre sous un arbre.










Chapitre 67

 



 


De la résolution que prit don Quichotte de se faire berger et
de mener la vie champêtre, tandis que passerait l’année de sa
pénitence, avec d’ autres événements curieux et divertissants en
vérité

 

Si toujours une foule de pensées avaient
tourmenté don Quichotte, avant qu’il fût abattu, un bien plus grand
nombre le tourmentaient depuis sa chute. Il était donc à l’ombre
d’un arbre, et là, comme des mouches à la curée du miel, mille
pensées accouraient le harceler. Les unes avaient trait au
désenchantement de Dulcinée, les autres à la vie qu’il mènerait
pendant sa retraite forcée. Sancho arriva, et lui vanta l’humeur
libérale du laquais Tosilos.

« Est-il possible, s’écria don Quichotte,
que tu penses encore, ô Sancho, que ce garçon soit un véritable
laquais ? As-tu donc oublié que tu as vu Dulcinée convertie en
une paysanne, et le chevalier des Miroirs transformé en bachelier
Carrasco ? Voilà les œuvres des enchanteurs qui me
persécutent. Mais, dis-moi maintenant, as-tu demandé à ce Tosilos
ce que Dieu a fait d’Altisidore ; si elle a pleuré mon
absence, ou si elle a déjà versé dans le sein de l’oubli les
pensées amoureuses qui la tourmentaient en ma présence ?

– Les miennes, reprit Sancho, ne me laissent
guère songer à m’enquérir de fadaises. Mais, jour de Dieu !
seigneur, quelle mouche vous pique à présent, pour vous informer
des pensées d’autrui, et surtout de pensées amoureuses ?

– Écoute, Sancho, reprit don Quichotte, il y a
bien de la différence entre les actions qu’on fait par amour et
celles qu’on fait par reconnaissance. Il peut arriver qu’un
chevalier reste froid et insensible ; mais, à la rigueur, il
est impossible qu’il soit ingrat. Selon toute apparence, Altisidore
m’aima tendrement ; elle m’a donné les trois mouchoirs de tête
que tu sais bien ; elle a pleuré à mon départ, elle m’a fait
des reproches, elle m’a maudit, elle s’est plainte publiquement, en
dépit de toute pudeur. Ce sont là des preuves qu’elle
m’adorait ; car les colères des amants éclatent toujours en
malédictions. Moi, je n’ai pas eu d’espérances à lui donner puisque
les miennes appartiennent toutes à Dulcinée, ni de trésors à lui
offrir, car les trésors des chevaliers errants sont, comme ceux des
esprits follets, apparents et menteurs. Je ne puis donc lui donner
que ces souvenirs qui me restent d’elle, sans préjudice toutefois
de ceux que m’a laissés Dulcinée, Dulcinée à qui tu fais injure par
les retards que tu mets à fouetter, à châtier ces masses de chair,
que je voudrais voir mangées des loups, puisqu’elles aiment mieux
se réserver pour les vers de terre que de s’employer à la guérison
de cette pauvre dame.

– Ma foi, seigneur, répondit Sancho, s’il faut
dire la vérité, je ne puis me persuader que les claques à me donner
sur le derrière aient rien à voir avec le désenchantement des
enchantés. C’est comme si nous disions : La tête vous fait
mal, graissez-vous le talon. Du moins, j’oserais bien jurer qu’en
toutes les histoires que Votre Grâce a lues, traitant de la
chevalerie errante, vous n’avez pas vu un seul désenchantement à
coups de fouet. Mais enfin, pour oui ou pour non, je me les
donnerai quand l’envie m’en prendra, et que le temps m’offrira
toute commodité pour cette besogne.

– Dieu le veuille, reprit don Quichotte, et
que les cieux te donnent assez de leur grâce pour que tu
reconnaisses l’obligation où tu es de secourir ma dame et
maîtresse, qui est la tienne, puisque tu es à moi. »

Ils suivaient leur chemin en devisant de la
sorte, quand ils arrivèrent à la place où les taureaux les avaient
culbutés et foulés. Don Quichotte reconnut l’endroit et dit à
Sancho :

« Voici la prairie où nous avons
rencontré les charmantes bergères et les élégants bergers qui
voulaient y renouveler la pastorale Arcadie. C’est une pensée aussi
neuve que discrète, et, si tu es du même avis que moi, je voudrais,
ô Sancho, qu’à leur imitation nous nous transformassions en
bergers, ne fût-ce que le temps où je dois être reclus.[324] J’achèterais quelques brebis, et
toutes les choses nécessaires à la profession pastorale ;
puis, nous appelant, moi le pasteur Quichottiz, toi le pasteur
Panzino, nous errerons par les montagnes, les forêts et les
prairies, chantant par-ci des chansons, par-là des complaintes,
buvant au liquide cristal des fontaines et des ruisseaux, ou dans
les fleuves au lit profond. Les chênes nous offriront d’une main
libérale leurs fruits doux et savoureux, et les liéges un siège et
un abri. Les saules nous donneront de l’ombre, la rose des parfums,
les vastes prairies des tapis émaillés de mille couleurs, l’air sa
pure haleine, la lune et les étoiles une douce lumière malgré
l’obscurité de la nuit, le chant du plaisir, les pleurs de la joie,
Apollon des vers, et l’amour des pensées sentimentales, qui
pourront nous rendre fameux et immortels, non-seulement dans le
présent âge, mais dans les siècles à venir.

– Pardieu ! s’écria Sancho, voilà une vie
qui me va et qui m’enchante ; d’autant plus qu’avant même de
l’avoir bien envisagée, le bachelier Samson Carrasco et maître
Nicolas, le barbier, voudront la mener également, et se faire
bergers comme nous. Encore, Dieu veuille qu’il ne prenne pas envie
au curé de se fourrer dans la bergerie, tant il est de bonne humeur
et curieux de se divertir.

– Ce que tu dis est parfait, reprit don
Quichotte ; et, si le bachelier entre dans la communauté
pastorale, comme je n’en fais aucun doute, il pourra s’appeler le
pasteur Sansonnet, ou le pasteur Carrascon. Le barbier Nicolas
pourra s’appeler le pasteur Nicoloso, comme l’ancien Boscan
s’appela Nemoroso[325].
Quant au curé, je ne sais trop quel nom nous lui donnerons, à moins
que ce ne soit un dérivatif du sien, et que nous ne l’appelions le
pasteur Curiambro. Pour les bergères de qui nous devons être les
amants, nous pourrons leur choisir des noms comme dans un cent de
poires ; et, puisque le nom de ma dame convient aussi bien à
l’état de bergère qu’à celui de princesse, je n’ai pas besoin de me
creuser la cervelle à lui en chercher un qui lui aille mieux. Toi,
Sancho, tu donneras à la tienne celui qui te plaira.

– Je ne pense pas, répondit Sancho, lui donner
un autre nom que celui de Térésona[326] ; il ira bien avec sa grosse
taille et avec le sien propre, puisqu’elle s’appelle Thérèse.
D’ailleurs, en la célébrant dans mes vers, je découvrirai combien
mes désirs sont chastes, puisque je ne vais pas moudre au moulin
d’autrui. Il ne faut pas que le curé ait de bergère, ce serait
donner mauvais exemple. Quant au bachelier, s’il veut en avoir une,
il a son âme dans sa main.

– Miséricorde ! s’écria don Quichotte,
quelle vie nous allons nous donner, ami Sancho ! que de
cornemuses vont résonner à nos oreilles ! que de flageolets,
de tambourins, de violes et de serinettes ! Si, parmi toutes
ces espèces de musiques, vient à se faire entendre celle des
albogues[327], nous aurons là presque tous les
instruments pastoraux.

– Qu’est-ce que cela, des albogues ?
demanda Sancho. Je ne les ai vus ni ouï nommer en toute ma vie.

– Des albogues, répondit don Quichotte, sont
des plaques de métal, semblables à des pieds de chandeliers, qui,
frappées l’une contre l’autre par le côté creux, rendent un son,
sinon très-harmonieux et très-agréable, au moins sans discordance
et bien d’accord avec la rusticité de la cornemuse et du tambourin.
Ce nom d’albogues est arabe, comme le sont tous ceux qui, dans
notre langue espagnole, commencent par al, à savoir :
almohaza[328],
almorzar[329], alfombra[330], alguazil[331], almacen[332], alcancia[333], et quelques autres
semblables. Notre langue n’a que trois mots arabes qui finissent en
i : horcegui[334],
zaquizami[335] et maravedi[336] ; car
alheli[337] et
alfaqui[338],
aussi bien par l’al du commencement que par l’i
final, sont reconnus pour arabes. Je te fais cette observation en
passant, parce qu’elle m’est venue à la mémoire en nommant les
albogues. Ce qui doit nous aider beaucoup à faire notre état de
berger dans la perfection, c’est que je me mêle un peu de poésie,
comme tu sais, et que le bachelier Samson Carrasco est un poëte
achevé. Du curé, je n’ai rien à dire ; mais je gagerais qu’il
a aussi ses prétentions à tourner le vers ; et, quant à maître
Nicolas, je n’en fais pas l’ombre d’un doute, car tous les barbiers
sont joueurs de guitare et faiseurs de couplets. Moi, je me
plaindrai de l’absence ; toi, tu te vanteras d’un amour
fidèle ; le pasteur Carrascon fera le dédaigné, et le curé
Curiambro ce qui lui plaira ; de cette façon, la chose ira à
merveille.

– Pour moi, seigneur, répondit Sancho, j’ai
tant de guignon que je crains de ne pas voir arriver le jour où je
me verrai menant une telle vie. Oh ! que de jolies cuillers de
bois je vais faire, quand je serai berger ! combien de
salades, de crèmes fouettées ! combien de guirlandes et de
babioles pastorales ! Si elles ne me donnent pas la réputation
de bel esprit, elles me donneront du moins celle d’ingénieux et
d’adroit. Sanchica, ma fille, nous apportera le dîner à la
bergerie. Mais, gare ! elle a bonne façon, et il y a des
bergers plus malicieux que simples. Je ne voudrais pas qu’elle vînt
chercher de la laine, et s’en retournât tondue. Les amourettes et
les méchants désirs vont aussi bien par les champs que par la
ville, et se fourrent dans les cabanes des bergers comme dans les
palais des rois. Mais en ôtant la cause, on ôte le péché ; et,
si les yeux ne voient pas, le cœur ne se fend pas ; et mieux
vaut le saut de la haie que les prières des honnêtes gens.

– Trêve de proverbes, Sancho, s’écria don
Quichotte ; chacun de ceux que tu as dits suffisait pour
exprimer ta pensée. Bien des fois je t’ai conseillé de ne pas être
si prodigue de proverbes, et de te tenir en bride quand tu les dis.
Mais il paraît que c’est prêcher dans le désert, et que, ma
mère me châtie et je fouette ma toupie.

– Il paraît aussi, repartit Sancho, que Votre
Grâce fait comme on dit : « La poêle a dit au
chaudron : Ôte-toi de là, noir par le fond. » Vous me
reprenez de dire des proverbes, et vous les enfilez deux à
deux.

– Écoute, Sancho, reprit don Quichotte ;
moi, j’amène les proverbes à propos, et, quand j’en dis, ils
viennent comme une bague au doigt ; mais toi, tu les tires si
bien par les cheveux, que tu les traînes au lieu de les amener. Si
j’ai bonne mémoire, je t’ai dit une autre fois que les proverbes
sont de courtes maximes tirées d’une longue expérience et des
observations de nos anciens sages. Mais le proverbe qui vient hors
de propos est plutôt une sottise qu’une sentence. Au surplus,
laissons cela, et, puisque la nuit vient, retirons-nous de la
grand’route à quelque gîte où nous la passerons. Dieu sait ce qui
nous arrivera demain. »

Ils s’éloignèrent tous deux, soupèrent tard et
mal, bien contre le gré de Sancho, lequel se représentait les
misères qui attendent la chevalerie errante dans les forêts et les
montagnes, si, de temps en temps, l’abondance se montre dans les
châteaux et dans les bonnes maisons, comme chez don Diégo de
Miranda, aux noces de Camache et au logis de don Antonio Moréno.
Mais, considérant aussi qu’il ne pouvait être ni toujours jour ni
toujours nuit, il s’endormit pour passer cette nuit-là, tandis que
son maître veillait à ses côtés.










Chapitre 68

 



 


De la joyeuse aventure qui arriva à don Quichotte

 

La nuit était obscure, quoique la lune fût au
ciel ; mais elle ne se montrait pas dans un endroit où l’on
pût la voir ; car quelquefois madame Diane va se promener aux
antipodes, laissant les montagnes dans l’ombre et les vallées dans
l’obscurité. Don Quichotte paya tribut à la nature en dormant le
premier sommeil ; mais il ne se permit pas le second, bien au
rebours de Sancho, qui n’en eut jamais de second ; car le même
sommeil lui durait du soir jusqu’au matin, preuve qu’il avait bonne
complexion et fort peu de soucis. Ceux de don Quichotte le tinrent
si bien éveillé, qu’à son tour il éveilla Sancho et lui
dit :

« Je suis vraiment étonné, Sancho, de
l’indépendance de ton humeur. J’imagine que tu es fait de marbre ou
de bronze, et qu’en toi n’existe ni mouvement ni sentiment. Je
veille quand tu dors ; je pleure quand tu chantes ; je
m’évanouis d’inanition quand tu es alourdi et haletant d’avoir trop
mangé. Il est pourtant d’un fidèle serviteur de partager les peines
de son maître, et d’être ému de ses émotions, ne fût-ce que par
bienséance. Regarde la sérénité de cette nuit ; vois la
solitude où nous sommes, et qui nous invite à mettre quelque
intervalle de veille entre un sommeil et l’autre. Lève-toi, au nom
du ciel ! éloigne-toi quelque peu d’ici ; puis, avec
bonne grâce et bon courage, donne-toi trois ou quatre cents coups
de fouet, à compte et à valoir sur ceux du désenchantement de
Dulcinée. Je te demande cela en suppliant, ne voulant pas en venir
aux mains avec toi, comme l’autre fois, car je sais que tu les as
rudes et pesantes. Quand tu te seras bien fustigé, nous passerons
le reste de la nuit à chanter, moi les maux de l’absence, toi les
douceurs de la fidélité, faisant ainsi le premier début de la vie
pastorale que nous devons mener dans notre village.

– Seigneur, répondit Sancho, je ne suis pas
chartreux, pour me lever au beau milieu de mon somme et me donner
de la discipline ; et je ne pense pas davantage qu’on puisse
passer tout d’un coup de la douleur des coups de fouet au plaisir
de la musique. Que Votre Grâce me laisse dormir, et ne me pousse
pas à bout quant à ce qui est de me fouetter, car vous me ferez
faire le serment de ne jamais me toucher au poil du pourpoint, bien
loin de toucher à celui de ma peau !

– Ô âme endurcie ! s’écria don Quichotte,
ô écuyer sans entrailles ! ô pain mal employé, et faveurs mal
placées, celles que je t’ai faites et celles que je pense te
faire ! Par moi tu t’es vu gouverneur, et par moi tu te vois
avec l’espoir prochain d’être comte, ou d’avoir un autre titre
équivalent, sans que l’accomplissement de cette espérance tarde
plus que ne tardera cette année à passer, car enfin post
tenebras spero lucem.[339]

– Je n’entends pas cela, répliqua
Sancho ; mais j’entends fort bien que, tant que je dors, je
n’ai ni crainte, ni espérance, ni peine, ni plaisir. Béni soit
celui qui a inventé le sommeil, manteau qui couvre toutes les
humaines pensées, mets qui ôte la faim, eau qui chasse la soif, feu
qui réchauffe la froidure, fraîcheur qui tempère la chaleur
brûlante, finalement, monnaie universelle avec laquelle s’achète
toute chose, et balance où s’égalisent le pâtre et le roi, le
simple et le sage. Le sommeil n’a qu’une mauvaise chose, à ce que
j’ai ouï dire ; c’est qu’il ressemble à la mort ; car
d’un endormi à un trépassé la différence n’est pas grande.

– Jamais, Sancho, reprit don Quichotte, je ne
t’ai entendu parler avec autant d’élégance qu’à présent, ce qui me
fait comprendre combien est vrai le proverbe que tu dis
quelquefois : Non avec qui tu nais, mais avec qui tu
pais.

– Ah ! ah ! seigneur notre maître,
répliqua Sancho, est-ce moi maintenant qui enfile des
proverbes ? Pardieu ! Votre Grâce les laisse tomber de la
bouche deux à deux, bien mieux que moi. Seulement, il doit y avoir
entre les miens et les vôtres cette différence, que ceux de Votre
Grâce viennent à propos, et les miens sans rime ni raison. Mais, au
bout du compte, ce sont tous des proverbes. »

Ils en étaient là de leur causerie, quand ils
entendirent une sourde rumeur et un bruit aigu qui s’étendaient
dans toute la vallée. Don Quichotte se leva et mit l’épée à la
main ; pour Sancho, il se pelotonna sous le grison, et se fit
de côté et d’autre un rempart avec le paquet des armes et le bât de
son baudet, aussi tremblant de peur que don Quichotte était
troublé. De moment en moment, le bruit augmentait, et se
rapprochait de nos deux poltrons, de l’un du moins, car pour
l’autre on connaît sa vaillance. Le cas est que des marchands
menaient vendre à une foire plus de six cents porcs, et les
faisaient cheminer à ces heures de nuit. Tel était le tapage que
faisaient ces animaux en grognant et en soufflant, qu’ils
assourdirent don Quichotte et Sancho, sans leur laisser deviner ce
que ce pouvait être. La troupe immense et grognante arriva
pêle-mêle, et, sans respecter le moins du monde la dignité de don
Quichotte ni celle de Sancho, les cochons leur passèrent dessus,
emportant les retranchements de Sancho, et roulant à terre
non-seulement don Quichotte, mais encore Rossinante par-dessus le
marché. Cette irruption, ces grognements, la rapidité avec laquelle
arrivèrent ces animaux immondes, mirent en désordre et laissèrent
sur le carreau le bât, les armes, le grison, Rossinante, Sancho et
don Quichotte. Sancho se releva le mieux qu’il put, et demanda
l’épée à son maître, disant qu’il voulait tuer une demi-douzaine de
ces impertinents messieurs les pourceaux pour leur apprendre à
vivre, car il avait reconnu ce qu’ils étaient. Don Quichotte lui
répondit tristement :

« Laisse-les passer, ami ; cet
affront est la peine de mon péché ; et il est juste que le
ciel châtie le chevalier errant vaincu en le faisant manger par les
renards, piquer par les guêpes, et fouler aux pieds par les
cochons.

– Est-ce que c’est aussi un châtiment du ciel,
répondit Sancho, que les écuyers des chevaliers vaincus soient
piqués des mosquites, dévorés des poux, et tourmentés de la
faim ! Si nous autres écuyers nous étions fils des chevaliers
que nous servons, ou leurs très-proches parents, il ne serait pas
étonnant que la peine de leur faute nous atteignît jusqu’à la
quatrième génération. Mais qu’ont à démêler les Panza avec les
Quichotte ? Allons ! remettons-nous sur le flanc, et
dormons le peu qui reste de la nuit. Dieu fera lever le soleil, et
nous nous en trouverons bien.

– Dors, Sancho, répondit don Quichotte ;
dors, toi qui es né pour dormir ; moi, qui suis né pour
veiller, d’ici au jour je lâcherai la bride à mes pensées, et je
les exhalerai dans un petit madrigal, qu’hier au soir, sans que tu
t’en doutasses, j’ai composé par cœur.

– Il me semble, répondit Sancho, que les
pensées qui laissent faire des couplets ne sont pas bien cuisantes.
Que votre Grâce versifie tant qu’il lui plaira, moi je vais dormir
tant que je pourrai. »

Là-dessus, prenant sur la terre autant
d’espace qu’il voulut, il se roula, se blottit et s’endormit d’un
profond sommeil, sans que les soucis, les dettes et le chagrin l’en
empêchassent. Pour don Quichotte, adossé au tronc d’un liège ou
d’un hêtre (Cid Hamet Ben-Engéli ne distingue pas quel arbre
c’était), il chanta les strophes suivantes, au son de ses propres
soupirs :

« Amour, quand je pense au mal terrible
que tu me fais souffrir, je vais en courant à la mort, pensant
terminer ainsi mon mal immense.

« Mais quand j’arrive à ce passage, qui
est un port dans la mer de mes tourments, je sens une telle joie
que la vie se ranime, et je ne passe point.

« Ainsi, vivre me tue, et mourir me rend
la vie. Oh ! dans quelle situation inouïe me jettent la vie et
la mort ! »

Le chevalier accompagnait chacun de ses vers
d’une foule de soupirs et d’un ruisseau de larmes, comme un homme
dont le cœur était déchiré par le regret de sa défaite et par
l’absence de Dulcinée.

Le jour arriva sur ces entrefaites, et le
soleil donna de ses rayons dans les yeux de Sancho. Il s’éveilla,
se secoua, se frotta les yeux, s’étira les membres ; puis il
regarda le dégât qu’avaient fait les cochons dans son garde-manger,
et maudit le troupeau, sans oublier ceux qui le conduisaient.
Finalement, ils reprirent tous deux leur voyage commencé ; et,
sur la tombée de la nuit, ils virent venir à leur rencontre une
dizaine d’hommes à cheval et quatre ou cinq à pied. Don Quichotte
sentit son cœur battre, et Sancho le sien défaillir ; car les
gens qui s’approchaient d’eux portaient des lances et des
boucliers, et marchaient en équipage de guerre. Don Quichotte se
tourna vers Sancho :

« Si je pouvais, ô Sancho ! lui
dit-il, faire usage de mes armes, et si ma promesse ne me liait les
mains, cet escadron qui vient fondre sur nous, ce serait pour moi
pain bénit. Mais pourtant il pourrait se faire que ce fût autre
chose que ce que nous craignons. »

En ce moment les gens à cheval arrivèrent, et,
la lance au poing, sans dire un seul mot, ils enveloppèrent don
Quichotte, et lui présentèrent la pointe de leurs piques sur la
poitrine et sur le dos, le menaçant ainsi de mort. Un des hommes à
pied, mettant un doigt sur la bouche pour lui faire signe de se
taire, empoigna Rossinante par la bride et le tira du chemin. Les
autres hommes à pied, entourant Sancho et le grison, et gardant
aussi un merveilleux silence, suivirent les pas de celui qui
emmenait don Quichotte. Deux ou trois fois le chevalier voulut
demander où on le menait et ce qu’on lui voulait ; mais à
peine commençait-il à remuer les lèvres, qu’on lui fermait la
bouche avec le fer des lances. La même chose arrivait à
Sancho ; il ne faisait pas plutôt mine de vouloir parler,
qu’un de ses gardiens le piquait avec un aiguillon, et piquait
aussi l’âne, comme s’il eût voulu parler aussi. La nuit se
ferma ; ils pressèrent le pas, et la crainte allait toujours
croissante, chez les deux prisonniers, surtout quand ils
entendirent qu’on leur disait de temps en temps :

« Avancez, Troglodytes ;
taisez-vous, barbares ; souffrez, anthropophages ; cessez
de vous plaindre, Scythes ; fermez les yeux, Polyphèmes
meurtriers, lions dévorants » et d’autres noms semblables dont
on écorchait les oreilles des deux malheureux, maître et valet.

Sancho se disait à lui-même :

« Nous des torticolis ! nous des
barbiers ; des mange-trop de fromage ! Voilà des noms qui
ne me contentent guère. Un mauvais vent souffle, et tous les maux
viennent ensemble, comme au chien les coups de bâton ; et
plaise à Dieu que ce soit par des coups de bâton que finisse cette
aventure, si menaçante de mésaventure ! »

Don Quichotte marchait tout interdit, sans
pouvoir deviner, malgré les réflexions qui lui venaient en foule,
ce que voulaient dire ces noms injurieux qu’on leur prodiguait. Ce
qu’il en concluait, c’est qu’il fallait n’espérer aucun bien, et
craindre beaucoup de mal. Ils arrivèrent enfin, vers une heure de
la nuit, à un château que don Quichotte reconnut aussitôt pour être
celui du duc, où il avait séjourné peu de jours auparavant.

« Sainte Vierge ! s’écria-t-il dès
qu’il eut reconnu la demeure, que veut dire cela ? En cette
maison tout est courtoisie, bon accueil, civilité ; mais, pour
les vaincus, le bien se change en mal, et le mal en
pire. »

Ils entrèrent dans la cour d’honneur du
château, et la virent disposée d’une manière qui accrut leur
surprise et redoubla leur frayeur, comme on le verra dans le
chapitre suivant.










Chapitre 69

 



 


De la plus étrange et plus nouvelle aventure qui soit arrivée à
don Quichotte dans tout le cours de cette grande histoire

 

Les cavaliers mirent pied à terre ; puis,
avec l’aide des hommes de pied, enlevant brusquement dans leurs
bras Sancho et don Quichotte, ils les portèrent dans la cour du
château. Près de cent torches, fichées sur leurs supports,
brûlaient alentour, et plus de cinq cents lampes éclairaient les
galeries circulaires ; de façon que, malgré la nuit, qui était
obscure, on ne s’apercevait point de l’absence du jour. Au milieu
de la cour s’élevait un catafalque, à deux aunes du sol, tout
couvert d’un immense dais de velours noir ; et, alentour, sur
les gradins, brûlaient plus de cent cierges de cire blanche sur des
chandeliers d’argent. Au-dessus du catafalque était étendu le
cadavre d’une jeune fille, si belle que sa beauté rendait belle la
mort même. Elle avait la tête posée sur un coussin de brocart, et
couronnée d’une guirlande de diverses fleurs balsamiques. Ses
mains, croisées sur sa poitrine, tenaient une branche triomphale de
palmier. À l’un des côtés de la cour s’élevait une espèce de
théâtre, et, sur deux sièges, deux personnages y étaient assis,
lesquels, par les couronnes qu’ils avaient sur la tête et les
sceptres qu’ils portaient à la main, se faisaient reconnaître pour
des rois, soit véritables, soit supposés. Au pied de ce théâtre où
l’on montait par quelques degrés, étaient deux autres sièges, sur
lesquels les gardiens des prisonniers firent asseoir don Quichotte
et Sancho, toujours sans mot dire, et leur faisant entendre par
signes qu’ils eussent à se taire également. Mais, sans signes et
sans menaces, ils se seraient bien tus, car l’étonnement où les
jetait un tel spectacle leur paralysait la langue. En ce moment, et
au milieu d’un nombreux cortège, deux personnages de distinction
montèrent sur le théâtre. Ils furent aussitôt reconnus par don
Quichotte pour ses deux hôtes, le duc et la duchesse, lesquels
s’assirent sur deux riches fauteuils, auprès des deux rois
couronnés.

Qui ne se serait émerveillé à la vue de si
étranges objets, surtout si l’on ajoute que don Quichotte avait
reconnu que le cadavre étendu sur le catafalque était celui de la
belle Altisidore ? Quand le duc et la duchesse montèrent au
théâtre, don Quichotte et Sancho leur firent une profonde
révérence, à laquelle répondit le noble couple, en inclinant
légèrement la tête. Un estafier parut alors, et, s’approchant de
Sancho, lui jeta sur les épaules une longue robe de bouracan noir,
toute bariolée de flammes peintes ; puis il lui ôta son
chaperon, et lui mit sur la tête une longue mitre pointue, à la
façon de celles que portent les condamnés du saint-office, en lui
disant à l’oreille de ne pas desserrer les lèvres, sous peine
d’avoir un bâillon ou d’être massacré sur place. Sancho se
regardait du haut en bas, et se voyait tout en flammes ; mais,
comme ces flammes ne le brûlaient point, il n’en faisait pas plus
de cas que d’une obole. Il ôta la mitre, et vit qu’elle était
chamarrée de diables en peinture ; il la remit aussitôt, en se
disant tout bas :

« Bon ; du moins, ni celles-là ne me
brûlent, ni ceux-ci ne m’emportent. »

Don Quichotte le regardait aussi ; et,
bien que la frayeur suspendît l’usage de ses sens, il ne put
s’empêcher de rire en voyant la figure de Sancho.

Alors commença à sortir de dessous le
catafalque un agréable et doux concert de flûtes, qui, n’étant mêlé
d’aucune voix humaine, car, en cet endroit, le silence même faisait
silence, produisait un effet tendre et langoureux. Tout à coup
parut, à côté du coussin qui soutenait le cadavre, un beau jeune
homme vêtu à la romaine, lequel, au son d’une harpe dont il jouait
lui-même, chanta les stances suivantes d’une voix suave et
sonore :

« En attendant qu’Altisidore revienne à
la vie, elle qu’a tuée la cruauté de don Quichotte ; en
attendant que, dans la cour enchanteresse, les dames s’habillent de
toile à sac, et que madame la duchesse habille ses duègnes de
velours et de satin, je chanterai d’Altisidore la beauté et
l’infortune sur une plus harmonieuse lyre que celle du chantre de
Thrace.

« Je me figure même que cet office ne me
regarde pas seulement pendant la vie ; avec la langue morte et
froide dans la bouche, je pense répéter les louanges qui te sont
dues. Mon âme, libre de son étroite enveloppe, sera conduite le
long du Styx en te célébrant, et tes accents feront arrêter les
eaux du fleuve d’oubli.[340] »

« Assez, dit en ce moment un des deux
rois ; assez, chantre divin ; ce serait à ne finir jamais
que de nous retracer à présent la mort et les attraits de la sans
pareille Altisidore, qui n’est point morte comme le pense le monde
ignorant, mais qui vit dans les mille langues de la Renommée, et
dans les peines que devra souffrir, pour lui rendre la lumière,
Sancho Panza, ici présent. Ainsi donc, ô Rhadamante, toi qui juges
avec moi dans les sombres cavernes de Pluton, puisque tu sais tout
ce qui est écrit dans les livres impénétrables pour que cette jeune
fille revienne à la vie, déclare-le sur-le-champ, afin de ne pas
nous priver plus longtemps du bonheur que nous attendons de son
retour au monde. »

À peine Minos eut-il ainsi parlé, que
Rhadamante, son compagnon, se leva et dit :

« Allons, sus, ministres domestiques de
cette demeure, hauts et bas, grands et petits, accourez l’un après
l’autre ; appliquez sur le visage de Sancho vingt-quatre
croquignoles ; faites à ses bras douze pincenettes, et à ses
reins six piqûres d’épingle ; c’est en cette cérémonie que
consiste la guérison d’Altisidore. »

Quand Sancho entendit cela, il s’écria, sans
se soucier de rompre le silence :

« Je jure Dieu que je me laisserai manier
le visage et tortiller les chairs comme je me ferai Turc. Jour de
Dieu ! qu’est-ce qu’a de commun ma peau avec la résurrection
de cette donzelle ? Il paraît que l’appétit vient en mangeant.
On enchante Dulcinée, et l’on me fouette pour la désenchanter.
Voilà qu’Altisidore meurt du mal qu’il a plu à Dieu de lui envoyer,
et, pour la ressusciter, il faut me donner vingt-quatre
croquignoles, me cribler le corps à coups d’épingle et me pincer
les bras jusqu’au sang ! À d’autres, cette farce-là ! Je
suis un vieux renard, et ne m’en laisse pas conter.

– Tu mourras ! dit Rhadamante d’une voix
formidable. Adoucis-toi, tigre ; humilie-toi, superbe
Nemrod ; souffre et te tais, car on ne te demande rien
d’impossible, et ne te mêle pas d’énumérer les difficultés de cette
affaire. Tu dois recevoir les croquignoles, tu dois être criblé de
coups d’épingle, tu dois gémir sous les pincenettes. Allons,
dis-je, ministres des commandements, à l’ouvrage ; sinon, foi
d’homme de bien, je vous ferai voir pourquoi vous êtes
nés. »

Aussitôt on vit paraître et s’avancer dans la
cour jusqu’à six duègnes, en procession l’une derrière l’autre,
dont quatre avec des lunettes. Elles avaient toutes la main droite
élevée en l’air avec quatre doigts de poignet hors de la manche,
pour rendre les mains plus longues, selon la mode d’aujourd’hui.
Sancho ne les eut pas plutôt vues, qu’il se mit à mugir comme un
taureau.

« Non, s’écria-t-il, je pourrai bien me
laisser manier et tortiller par tout le monde ; mais consentir
qu’une duègne me touche, jamais ! Qu’on me griffe la figure
comme les chats ont fait à mon maître dans ce même château, qu’on
me traverse le corps avec des lames de dagues fourbies, qu’on me
déchiquette les bras avec des tenailles de feu, je prendrai
patience et j’obéirai à ces seigneurs ; mais que des duègnes
me touchent ! je ne le souffrirai pas, dût le diable
m’emporter. »

Alors don Quichotte rompit le silence, et dit
à Sancho :

« Prends patience, mon fils, et fais
plaisir à ces seigneurs. Rends même grâce au ciel de ce qu’il a mis
une telle vertu dans ta personne, que, par ton martyre, tu
désenchantes les enchantés et tu ressuscites les morts. »

Les duègnes étaient déjà près de Sancho.
Persuadé et adouci, il s’arrangea bien sur sa chaise et tendit le
menton à la première, qui lui donna une croquignole bien
conditionnée, et lui fit ensuite une grande révérence.

« Moins de politesse, madame la duègne,
dit Sancho, et moins de pommades aussi ; car vos mains
sentent, pardieu, le vinaigre à la rose. »

Finalement, toutes les duègnes lui servirent
les croquignoles, et d’autres gens de la maison lui pincèrent les
bras. Mais ce qu’il ne put supporter, ce fut la piqûre des
épingles. Il se leva de sa chaise, transporté, furieux, et,
saisissant une torche allumée qui se trouvait près de lui, il
fondit sur les duègnes et sur tous ses bourreaux en
criant :

« Hors d’ici, ministres de l’enfer !
je ne suis pas de bronze, pour être insensible à de si
épouvantables supplices ! »

En ce moment, Altisidore, qui devait se
trouver fatiguée d’être restée si longtemps sur le dos, se tourna
sur le côté. À cette vue, tous les assistants s’écrièrent à la
fois : « Altisidore est en vie ! »

Rhadamante ordonna à Sancho de déposer sa
colère, puisque le résultat qu’on se proposait était obtenu. Pour
don Quichotte, dès qu’il vit remuer Altisidore, il alla se mettre à
deux genoux devant Sancho.

« Voici le moment, lui dit-il, ô fils de
mes entrailles, et non plus mon écuyer, voici le moment de te
donner quelques-uns des coups de fouet que tu dois t’appliquer pour
le désenchantement de Dulcinée. Voici le moment, dis-je, où ta
vertu est juste à son point, avec toute l’efficacité d’opérer le
bien qu’on attend de toi.

– Ceci, répondit Sancho, me semble plutôt
malice sur malice que miel sur pain. Il ferait bon, ma foi,
qu’après les croquignoles, les pincenettes et les coups d’épingle,
vinssent maintenant les coups de fouet ! Il n’y a qu’une chose
à faire, c’est de m’attacher une grosse pierre au cou, et de me
jeter dans un puits, si, pour guérir les maux des autres, je dois
toujours être le veau de la noce. Qu’on me laisse, au nom de Dieu,
ou j’enverrai tout promener. »

Cependant Altisidore, du haut du catafalque,
s’était mise sur son séant ; au même instant, les clairons
sonnèrent, accompagnés des flûtes et des voix de tous les
assistants, qui criaient : « Vive Altisidore ! vive
Altisidore ! »

Le duc et la duchesse se levèrent, ainsi que
les rois Minos et Rhadamante ; et tous ensemble, avec don
Quichotte et Sancho, ils allèrent au-devant d’Altisidore pour la
descendre du cercueil. Celle-ci, feignant de sortir d’un long
évanouissement, fit la révérence à ses maîtres et aux deux
rois ; puis, jetant sur don Quichotte un regard de travers,
elle lui dit :

« Dieu te pardonne, insensible chevalier,
puisque ta cruauté m’a fait aller dans l’autre monde, où je suis
restée, à ce qu’il m’a semblé, plus de mille années. Quant à toi, ô
le plus compatissant écuyer que renferme l’univers, je te remercie
de la vie qui m’est rendue. Dispose, d’aujourd’hui à tout jamais, ô
Sancho, de six de mes chemises que je te lègue pour que tu t’en
fasses six à toi. Si elles ne sont pas toutes bien neuves, elles
sont du moins toutes bien propres. »

Sancho, plein de reconnaissance, alla lui
baiser les mains, tenant à la main sa mitre comme un bonnet, et les
deux genoux en terre. Le duc ordonna qu’on lui ôtât cette mitre et
cette robe brochée de flammes, et qu’on lui rendît son chaperon et
son pourpoint. Alors Sancho supplia le duc de permettre qu’on lui
laissât la robe et la mitre[341],
disant qu’il voulait les emporter au pays, en signe et en mémoire
de cette aventure surprenante. La duchesse répondit qu’elle les lui
laisserait, puisqu’il n’ignorait pas combien elle était sa grande
amie. Le duc ordonna qu’on débarrassât la cour de tout cet
attirail, que chacun regagnât son appartement, et que l’on menât
don Quichotte et Sancho à celui qu’ils connaissaient déjà.










Chapitre 70

 



 


Qui suit le soixante-neuvième et traite de choses fort
importantes pour l’intelligence de cette histoire

 

Sancho coucha cette nuit sur un lit de camp,
dans la chambre même de don Quichotte, chose qu’il eût voulu
éviter, car il savait bien qu’à force de demandes et de réponses
son maître ne le laisserait pas dormir ; et pourtant il ne se
sentait guère en disposition de parler beaucoup, car les douleurs
des supplices passés le suppliciaient encore, et ne lui laissaient
pas encore le libre usage de la langue. Aussi eût-il mieux aimé
coucher tout seul sous une hutte de berger qu’en compagnie dans ce
riche appartement.

Sa crainte était si légitime, et ses soupçons
si bien fondés, qu’à peine au lit, son seigneur l’appela.

« Que te semble, Sancho, lui dit-il, de
l’aventure de cette nuit ? Grande et puissante doit être la
force du désespoir amoureux, puisque tu as vu de tes propres yeux
Altisidore morte et tuée non par d’autre flèche, ni par d’autre
glaive, ni par d’autre machine de guerre, ni par d’autre poison
meurtrier, que la seule considération de la rigueur et du dédain
que je lui ai toujours témoignés.

– Qu’elle fût morte, à la bonne heure,
répondit Sancho, quand et comme il lui aurait plu, et qu’elle m’eût
laissé tranquille, car je ne l’ai ni enflammée ni dédaignée en
toute ma vie. Je ne sais vraiment et ne peux penser, je le répète,
ce que la guérison de cette Altisidore, fille plus capricieuse que
sensée, a de commun avec les martyres de Sancho Panza. C’est
maintenant que je finis par reconnaître clairement qu’il y a des
enchanteurs et des enchantements dans ce monde, desquels Dieu me
délivre, puisque je ne sais pas m’en délivrer. Avec tout cela, je
supplie Votre Grâce de me laisser dormir, et de ne pas me
questionner davantage, si vous ne voulez que je me jette d’une
fenêtre en bas.

– Dors, ami Sancho, reprit don Quichotte, si
toutefois la douleur des coups d’épingle, des pincenettes et des
croquignoles te le permet.

– Aucune douleur, répliqua Sancho, n’approche
de l’affront des croquignoles, par la seule raison que ce sont des
duègnes (fussent-elles confondues !) qui me les ont données.
Mais je supplie de nouveau Votre Grâce de me laisser dormir, car le
sommeil est le soulagement des misères pour ceux qu’elles tiennent
éveillés.

– Ainsi soit-il, dit don Quichotte, et que
Dieu t’accompagne. »

Ils dormirent tous deux ; et, dans ce
moment, l’envie prit à Cid Hamet, auteur de cette grande histoire,
d’écrire et d’expliquer ce qui avait donné au duc et à la duchesse
la fantaisie d’élever ce monument funéraire dont on vient de
parler. Voici ce qu’il dit à ce sujet : le bachelier Samson
Carrasco n’avait pas oublié comment le chevalier des Miroirs fut
renversé et vaincu par don Quichotte, chute et défaite qui avaient
bouleversé tous ses projets. Il voulut faire une nouvelle épreuve,
espérant meilleure chance. Aussi, s’étant informé près du page qui
avait porté la lettre et le présent à Thérèse Panza, femme de
Sancho, de l’endroit où était don Quichotte, il chercha de
nouvelles armes, prit un nouveau cheval, mit une blanche lune sur
son écu, et fit porter l’armure par un mulet que menait un paysan,
mais non Tomé Cécial, son ancien écuyer, afin de ne pas être
reconnu par Sancho, ni par don Quichotte. Il arriva donc au château
du duc, qui lui indiqua le chemin qu’avait pris don Quichotte, dans
l’intention de se trouver aux joutes de Saragosse. Le duc lui
raconta également les tours qu’on avait joués au chevalier, ainsi
que l’invention du désenchantement de Dulcinée, qui devait s’opérer
aux dépens du postérieur de Sancho. Enfin, il lui raconta
l’espièglerie que Sancho avait fait à son maître, en lui faisant
accroire que Dulcinée était enchantée et métamorphosée en paysanne,
et comment la duchesse avait ensuite fait accroire à Sancho que
c’était lui-même qui se trompait, et que Dulcinée était enchantée
bien réellement. De tout cela, le bachelier rit beaucoup, et ne
s’étonna pas moins, en considérant aussi bien la finesse et la
simplicité de Sancho, que l’extrême degré qu’atteignait la folie de
don Quichotte. Le duc le pria, s’il rencontrait le chevalier, qu’il
le vainquît ou non, de repasser par son château, pour lui rendre
compte de l’événement. Le bachelier s’y engagea. Il partit à la
recherche de don Quichotte, ne le trouva point à Sarragosse, passa
outre jusqu’à Barcelone, où il lui arriva ce qui est rapporté
précédemment. Il revint par le château du duc, et lui conta toute
l’aventure, ainsi que les conditions de la bataille, ajoutant que
don Quichotte, en bon chevalier errant, revenait déjà, pour tenir
sa parole de se retirer une année dans son village, « temps
pendant lequel, dit le bachelier, on pourra peut-être guérir sa
folie. Voilà dans quelle intention j’ai fait toutes ces
métamorphoses ; car c’est une chose digne de pitié qu’un
hidalgo aussi éclairé que don Quichotte ait ainsi la tête à
l’envers. » Sur cela, il prit congé du duc, et retourna dans
son village y attendre don Quichotte, qui le suivait de près.

C’est de là que le duc prit occasion de faire
ce nouveau tour au chevalier, tant il trouvait plaisir aux affaires
de don Quichotte et de Sancho. Il fit occuper les chemins, près et
loin du château, dans tous les endroits où il imaginait que pouvait
passer don Quichotte, par un grand nombre de ses gens à pied et à
cheval, afin que, de gré ou de force, on le remenât au château dès
qu’on l’aurait trouvé. On le trouva, en effet, et l’on en prévint
le duc, lequel, ayant tout fait préparer, donna l’ordre, aussitôt
qu’il eut connaissance de son arrivée, d’allumer les torches et les
lampes funèbres de la cour, et de placer Altisidore sur le
catafalque, avec tous les apprêts qu’on a décrits, et qui étaient
imités si bien au naturel, que de ces apprêts à la vérité il n’y
avait pas grande différence. Cid Hamet dit en outre qu’à ses yeux
les mystificateurs étaient aussi fous que les mystifiés, et que le
duc et la duchesse n’étaient pas à deux doigts de paraître sots
tous deux, puisqu’ils se donnaient tant de mouvement pour se moquer
de deux sots ; lesquels, l’un dormant à plein somme, l’autre
veillant à cervelle détraquée, furent surpris par le jour et
l’envie de se lever ; car jamais, vainqueur ou vaincu, don
Quichotte n’eût de goût pour la plume oisive.

Altisidore, qui, dans l’opinion du chevalier,
était revenue de la mort à la vie, suivit l’humeur et la fantaisie
de ses maîtres. Couronnée de la même guirlande qu’elle portait sur
le tombeau, vêtue d’une tunique de taffetas blanc parsemée de
fleurs d’or, les cheveux épars sur les épaules, et s’appuyant sur
un bâton de noire ébène, elle entra tout à coup dans la chambre de
don Quichotte. À son apparition, le chevalier, troublé et confus,
s’enfonça presque tout entier sous les draps et les couvertures du
lit, la langue muette, sans trouver à lui dire la moindre
politesse. Altisidore s’assit sur une chaise, auprès de son
chevet ; puis, après avoir poussé un gros soupir, elle lui dit
d’une voix tendre et affaiblie :

« Quand les femmes de qualité et les
modestes jeunes filles foulent aux pieds l’honneur, et permettent à
leur langue de franchir tout obstacle, divulguant publiquement les
secrets que leur cœur enferme, c’est qu’elles se trouvent en une
cruelle extrémité. Moi, seigneur don Quichotte de la Manche, je
suis une de ces femmes pressées et vaincues par l’amour ; mais
toutefois, patiente et chaste à ce point, que, pour l’avoir trop
été, mon âme a éclaté par mon silence, et j’ai perdu la vie. Il y a
deux jours que la réflexion continuelle de la rigueur avec laquelle
tu m’as traitée, ô insensible chevalier, plus dur à mes plaintes
que le marbre[342], m’a fait tomber morte, ou du
moins tenir pour telle par ceux qui m’ont vue. Et si l’Amour,
prenant pitié de moi, n’eût mis le remède à mon mal dans les
martyres de ce bon écuyer, je restais dans l’autre monde.

– Ma foi, reprit Sancho, l’Amour aurait bien
dû le déposer dans ceux de mon âne ; je lui en saurais un gré
infini. Mais, dites-moi, madame, et que le ciel vous accommode d’un
amant plus traitable que mon maître ! qu’est-ce que vous avez
vu dans l’autre monde ? qu’est-ce qu’il y a dans
l’enfer ? car enfin, celui qui meurt désespéré doit forcément
aller demeurer par là.

– Pour dire la vérité, répondit Altisidore, il
faut que je ne sois pas morte tout à fait, puisque je ne suis pas
entrée en enfer ; car, si j’y fusse entrée, je n’en serais
plus sortie, l’eussé-je même voulu. La vérité est que je suis
arrivée à la porte, où une douzaine de diables étaient à jouer à la
paume, tous en chausses et en pourpoints, avec des collets à la
wallone garnis de pointes de dentelle, et des revers de même étoffe
qui leur servaient de manchettes, laissant passer quatre doigts du
bras, pour rendre les mains plus longues. Ils tenaient des
raquettes de feu, et, ce qui m’étonna le plus, ce fut de voir
qu’ils se servaient, en guise de paumes, de livres enflés de vent
et remplis de bourre, chose assurément merveilleuse et nouvelle.
Mais ce qui m’étonna plus encore, ce fut de voir que, tandis qu’il
est naturel aux joueurs de se réjouir quand ils gagnent et de
s’attrister quand ils perdent, dans ce jeu-là, tous grognaient,
tous grondaient, tous se maudissaient.

– Cela n’est pas étonnant, reprit
Sancho ; car les diables, qu’ils jouent ou ne jouent pas,
qu’ils perdent ou qu’ils gagnent, ne peuvent jamais être
contents.

– C’est ce qui doit être, répondit Altisidore.
Mais il y a une autre chose qui m’étonne aussi, je veux dire qui
pour lors m’étonna. C’est qu’à la première volée, aucune paume ne
restait sur pied, ni en état de servir une seconde fois. Aussi les
livres neufs et vieux pleuvaient-ils à crier merveille. L’un d’eux,
tout flambant neuf et fort bien relié, reçut une taloche qui lui
arracha les entrailles et dispersa ses feuilles. « Vois quel
est ce livre » dit un diable à l’autre ; et l’autre
répondit : « C’est la Seconde partie de l’histoire de
don Quichotte de la Manche, composée, non point par Cid Hamet,
son premier auteur, mais par un Aragonais qui se dit natif de
Tordésillas. – Ôtez-le d’ici, s’écria l’autre diable, et jetez-le
dans les abîmes de l’enfer, pour que mes yeux ne le voient plus. –
Il est donc bien mauvais ? répliqua l’autre. – Si mauvais,
répondit le premier, que si, par exprès, je me mettais moi-même à
en faire un pire, je n’en viendrais pas à bout. » Ils
continuèrent leur jeu, pelotant avec d’autres livres ; et moi,
pour avoir entendu nommer don Quichotte, que j’aime et chéris avec
tant d’ardeur, je tâchai de bien me rappeler cette vision.

– Vision ce dut être en effet, dit don
Quichotte, puisqu’il n’y a pas d’autre moi dans le monde. Cette
histoire passe de main en main par ici ; mais elle ne s’arrête
en aucune, car chacun lui donne du pied. Pour moi, je ne suis ni
troublé ni fâché en apprenant que je me promène, comme un corps
fantastique, par les ténèbres de l’abîme et par les clartés de la
terre, car je ne suis pas du tout celui dont parle cette histoire.
Si elle est bonne, fidèle et véritable, elle aura des siècles de
vie ; mais si elle est mauvaise, de sa naissance à sa
sépulture le chemin ne sera pas long. »

Altisidore allait continuer de se plaindre de
don Quichotte, lorsque le chevalier la prévint.

« Je vous ai dit bien des fois, madame,
lui dit-il, combien je déplore que vous ayez placé vos affections
sur moi, car elles ne peuvent trouver en retour que de la gratitude
au lieu de réciprocité. Je suis né pour appartenir à Dulcinée du
Toboso ; et les destins, s’il y en a, m’ont formé et réservé
pour elle. Croire qu’aucune autre beauté puisse usurper la place
qu’elle occupe dans mon âme, c’est rêver l’impossible ; et,
comme à l’impossible nul n’est tenu, ce langage doit vous désabuser
assez pour que vous vous retiriez dans les limites de votre
honnêteté. »

À ce propos, Altisidore parut s’émouvoir et se
courroucer.

« Vive Dieu ! s’écria-t-elle, don
merluche séchée, âme de mortier, noyau de pêche, plus dur et plus
têtu qu’un vilain qu’on prie, si je vous saute à la figure, je vous
arrache les yeux. Pensez-vous par hasard, don vaincu, don roué de
coups de bâton, que je suis morte pour vous ? Tout ce que vous
avez vu cette nuit est une comédie. Oh ! je ne suis pas femme
à me laisser avoir mal au bout de l’ongle pour de semblables
chameaux, bien loin de m’en laisser mourir.

– Pardieu, je le crois bien, interrompit
Sancho ; quand on entend parler de mourir aux amoureux, c’est
toujours pour rire. Ils le peuvent dire, à coup sûr ; mais le
faire, que Judas les croie. »

Au milieu de cette conversation, entra le
musicien, chanteur et poëte, qui avait chanté les deux strophes
précédemment rapportées. Il fit un profond salut à don Quichotte et
lui dit :

« Que Votre Grâce, seigneur chevalier,
veuille bien me compter et me ranger au nombre de ses plus dévoués
serviteurs ; car il y a bien des jours que je vous suis
attaché, autant pour votre renommée que pour vos prouesses.

– Que Votre Grâce, reprit don Quichotte,
veuille bien me dire qui elle est, afin que ma courtoisie réponde à
ses mérites. »

Le jeune homme répliqua qu’il était le
musicien et le panégyriste de la nuit passée.

« Assurément, reprit don Quichotte. Votre
Grâce a une voix charmante ; mais ce que vous avez chanté
n’était pas, il me semble, fort à propos. Car enfin, qu’ont de
commun les stances de Garcilaso avec la mort de cette dame[343] ?

– Ne vous étonnez point de cela, répondit le
musicien ; parmi les poëtes à la douzaine de ce temps-ci, il
est de mode que chacun écrive ce qui lui plaît, et vole ce qui lui
convient, que ce soit à l’endroit ou à l’envers de son intention,
et nulle sottise ne se chante ou ne s’écrit, qu’on ne l’attribue à
licence poétique. »

Don Quichotte allait répondre ; mais il
en fut empêché par la vue du duc et de la duchesse, qui venaient
lui rendre visite.

Une longue et douce conversation s’engagea,
pendant laquelle Sancho lança tant de saillies et débita tant de
malices, que le duc et la duchesse restèrent de nouveau dans
l’admiration d’une finesse si piquante unie à tant de
simplicité.

Don Quichotte les supplia de lui permettre de
partir ce jour même, ajoutant qu’aux chevaliers vaincus, comme il
l’était, il convenait mieux d’habiter une étable à cochons que des
palais royaux ; ses hôtes lui donnèrent congé de bonne grâce,
et la duchesse lui demanda s’il ne gardait pas rancune à
Altisidore.

« Madame, répondit-il, Votre Grâce peut
être certaine que tout le mal de cette jeune fille naît d’oisiveté,
et que le remède est une occupation honnête et continuelle. Elle
vient de me dire qu’on porte de la dentelle en enfer ;
puisqu’elle sait sans doute faire cet ouvrage, qu’elle ne le quitte
pas un moment ; tant que ses doigts seront occupés à agiter
les fuseaux, l’image ou les images des objets qu’elle aime ne
s’agiteront pas dans son imagination. Voilà la vérité, voilà mon
opinion, et voilà mon conseil.

– C’est aussi le mien, ajouta Sancho ;
car de ma vie je n’ai vu une ouvrière en dentelle mourir d’amour.
Les filles bien occupées songent plutôt à finir leur tâche qu’elles
ne pensent à leurs amourettes. J’en parle par moi-même ; car,
quand je suis à piocher les champs, je ne me souviens plus de ma
ménagère, je veux dire de ma Thérèse Panza, que j’aime pourtant
comme les cils de mes yeux.

– Vous dites fort bien, Sancho, reprit la
duchesse ; et je ferai en sorte que dorénavant mon Altisidore
s’occupe à des travaux d’aiguille, où elle réussit à merveille.

– C’est inutile, madame, repartit
Altisidore ; et il n’est pas besoin d’employer ce remède. La
considération des cruautés dont m’a payée ce malandrin vagabond me
l’effacera bien du souvenir, sans aucune autre subtilité ; et,
avec la permission de Votre Grandeur, je veux m’éloigner d’ici,
pour ne pas voir plus longtemps devant mes yeux, je ne dirai pas sa
triste figure, mais sa laide et abominable carcasse.

– Cela ressemble, reprit le duc, à ce qu’on a
coutume de dire, que celui qui dit des injures est tout près de
pardonner. »

Altisidore fit semblant d’essuyer ses larmes
avec un mouchoir ; et, faisant la révérence à ses maîtres,
elle sortit de l’appartement.

« Pauvre fille, dit Sancho, tu as ce que
tu mérites pour t’être adressée à une âme sèche comme jonc, à un
cœur dur comme pierre ! Pardieu, si tu fusses venue à moi, tu
aurais entendu chanter un autre coq. »

La conversation finie, don Quichotte
s’habilla, dîna avec ses hôtes, et partit au sortir de table.










Chapitre 71

 



 


De ce qui arriva à don Quichotte et à son écuyer

Sancho retournant à leur village

 

Le vaincu et vagabond don Quichotte s’en
allait tout pensif d’une part, et tout joyeux de l’autre. Ce qui
causait sa tristesse, c’était sa défaite ; ce qui causait sa
joie, c’était la considération de la vertu merveilleuse que
possédait Sancho, telle qu’il l’avait montrée par la résurrection
d’Altisidore. Cependant il avait bien scrupule à se persuader que
l’amoureuse demoiselle fût morte tout de bon.

Quant à Sancho, il marchait sans la moindre
gaieté, et ce qui l’attristait, c’était de voir qu’Altisidore
n’avait pas rempli sa promesse de lui donner la demi-douzaine de
chemises. Pensant et repensant à cela, il dit à son
maître :

« En vérité, seigneur, il faut que je
sois le plus malheureux médecin qu’on puisse rencontrer dans le
monde ; car il y en a qui, après avoir tué le malade qu’ils
soignent, veulent encore être payés de leur peine, laquelle n’est
autre que de signer une ordonnance de quelque médecine, qu’ils ne
font pas même, mais bien l’apothicaire, et tant pis pour les
pauvres dupes ; tandis que moi, à qui la santé des autres
coûte des pincenettes, des croquignoles, des coups d’épingle et des
coups de fouet, on ne me donne pas une obole. Eh bien ! je
jure Dieu que, si l’on amène en mes mains un autre malade, il
faudra me les graisser avant que je le guérisse ; car enfin,
de ce qu’il chante l’abbé s’alimente, et je ne puis croire que le
ciel m’ait donné la vertu que je possède pour que je la communique
aux autres sans en tirer patte ou aile.

– Tu as raison, ami Sancho, répondit don
Quichotte, et c’est très-mal fait à Altisidore de ne t’avoir pas
donné les chemises annoncées. Bien que ta vertu te soit gratis
data, car elle ne t’a coûté aucune étude, cependant endurer le
martyre sur ta personne, c’est pis qu’étudier. Quant à moi, je puis
dire que, si tu voulais une paye pour les coups de fouet du
déchantement de Dulcinée, je te la donnerais aussi bonne que
possible. Mais je ne sais trop si la guérison suivrait le salaire,
et je ne voudrais pas empêcher par la récompense l’effet du remède.
Après tout, il me semble qu’on ne risque rien de l’essayer. Vois,
Sancho, ce que tu exiges, et fouette-toi bien vite ; puis tu
te payeras comptant et de tes propres mains, puisque tu as de
l’argent à moi. »

À cette proposition, Sancho ouvrit d’une aune
les yeux et les oreilles, et consentit, dans le fond de son cœur, à
se fouetter très-volontiers.

« Allons, seigneur, dit-il à son maître,
je veux bien me disposer à faire plaisir à Votre Grâce en ce
qu’elle désire, puisque j’y trouve mon profit. C’est l’amour que je
porte à mes enfants et à ma femme qui me fait paraître intéressé.
Dites-moi maintenant ce que vous me donnerez pour chaque coup de
fouet que je me donnerai.

– Si je devais te payer, ô Sancho, répondit
don Quichotte, suivant la grandeur et la qualité du mal auquel tu
remédies, ni le trésor de Venise ni les mines du Potosi ne
suffiraient pour te payer convenablement. Mais prends mesure sur ce
que tu portes dans ma bourse, et mets toi-même le prix à chaque
coup de fouet.

– Les coups de fouet, répondit Sancho, sont au
nombre de trois mille trois cents et tant. Je m’en suis déjà donné
jusqu’à cinq ; reste le surplus. Que ces cinq fassent les
et tant, et comptons les trois mille trois cents tout
ronds. À un cuartillo[344] la
pièce, et je ne prendrais pas moins pour rien au monde, cela fait
trois mille trois cents cuartillos, qui font, pour les
trois mille, quinze cents demi-réaux, qui font sept cent cinquante
réaux et, pour les trois cents, cent cinquante demi-réaux, qui font
soixante-quinze réaux, lesquels ajoutés aux sept cent cinquante,
font en tout huit cent vingt-cinq réaux. Je défalquerai cette somme
de celle que j’ai à Votre Grâce, et je rentrerai dans ma maison
riche et content, quoique bien fouetté et bien sanglé, car on ne
prend pas de truites…[345] et je
ne dis rien de plus.

– Ô Sancho béni ! ô aimable Sancho !
s’écria don Quichotte, combien nous allons être obligés, Dulcinée
et moi, à te servir tous les jours que le ciel nous accordera de
vie ! Si elle reprend son ancien être, et il est impossible
qu’elle ne le reprenne pas, son malheur aura été son bonheur, et ma
défaite heureux triomphe. Allons, Sancho, vois un peu quand tu veux
commencer la discipline. Pour que tu l’abréges, j’ajoute encore
cent réaux.

– Quand ? répliqua Sancho ; cette
nuit même. Tâchez que nous la passions en rase campagne et à ciel
ouvert ; alors je m’ouvrirai la peau. »

La nuit vint, cette nuit attendue par don
Quichotte avec la plus grande anxiété du monde ; car il lui
semblait que les roues du char d’Apollon s’étaient brisées, et que
le jour s’allongeait plus que de coutume, précisément comme il
arrive aux amoureux, qui ne règlent jamais bien le compte de leurs
désirs.

Enfin le chevalier et l’écuyer gagnèrent un
bosquet d’arbres touffus, un peu à l’écart du chemin, et là,
laissant vide la selle de Rossinante et le bât du grison, ils
s’étendirent sur l’herbe verte et soupèrent des provisions de
Sancho. Celui-ci, ayant fait, avec le licou et la sangle de son
âne, une puissante et flexible discipline, se retira à vingt pas
environ de don Quichotte, au milieu de quelques hêtres.

En le voyant aller avec tant de courage et de
résolution, son maître lui dit :

« Prends garde, ami, de ne pas te mettre
en pièces ; arrange-toi de façon qu’un coup attende l’autre,
et ne te presse pas tellement d’arriver au bout de la carrière que
l’haleine te manque au milieu ; je veux dire, ne te frappe pas
si fort que la vie t’échappe avant d’atteindre le nombre voulu.
Afin que tu ne perdes pas la partie pour un point de plus ou de
moins, je me charge de compter d’ici, sur les grains de mon
chapelet, les coups que tu te donneras ; et que le ciel te
favorise autant que le mérite ta bonne intention.

– Le bon payeur n’est pas embarrassé de ses
gages, répondit Sancho ; je pense m’étriller de façon que,
sans me tuer, il m’en cuise. C’est en cela que doit consister
l’essence de ce miracle. »

Aussitôt il se déshabilla de la ceinture au
haut du corps ; puis, empoignant le cordeau, il commença à se
fustiger, et don Quichotte à compter les coups. Sancho s’en était à
peine donné six ou huit, que la plaisanterie lui parut un peu
lourde et le prix un peu léger.

Il s’arrêta, et dit à son maître qu’il
appelait du marché pour cause de tromperie, parce que des coups de
fouet de cette espèce méritaient d’être payés un demi-réal pièce,
et non un cuartillo.

« Continue, ami Sancho, répondit don
Quichotte ; et ne perds pas courage ; je double le
montant du prix.

– De cette façon, reprit Sancho, à la grâce de
Dieu, et pleuvent les coups de fouet. »

Mais le sournois cessa bien vite de se les
donner sur les épaules. Il frappait sur les arbres, en poussant de
temps en temps des soupirs tels qu’on aurait dit qu’à chacun d’eux
il s’arrachait l’âme. Don Quichotte, attendri, craignant d’ailleurs
qu’il n’y laissât la vie et que l’imprudence de Sancho ne vînt à
tout perdre, lui dit alors :

« Au nom du ciel, ami, laisses-en là
cette affaire ; le remède me semble bien âpre, et il sera bon
de donner du temps au temps. On n’a pas pris Zamora en une
heure.[346] Tu t’es appliqué déjà, si je n’ai pas
mal compté, plus de mille coups de fouet ; c’est assez pour à
présent ; car l’âne, en parlant à la grosse manière, souffre
la charge, mais non la surcharge.

– Non, non, seigneur, répondit Sancho ;
on ne dira pas de moi : Gages payés, bras cassés. Que Votre
Grâce s’éloigne encore un peu, et me laisse m’appliquer mille
autres coups seulement. Avec deux assauts comme celui-là, l’affaire
sera faite, et il nous restera des morceaux de la pièce.

– Puisque tu te trouves en si bonne
disposition, reprit don Quichotte, que le ciel te bénisse ;
donne-t’en à ton aise, je m’éloigne d’ici. »

Sancho reprit sa tâche avec tant d’énergie
qu’il eut bientôt enlevé l’écorce à plusieurs arbres ; telle
était la rigueur qu’il mettait à se flageller. Enfin, jetant un
grand cri, et donnant un effroyable coup sur un hêtre :

« Ici, dit-il, mourra Samson, et avec lui
tous autant qu’ils sont. »

Don Quichotte accourut bientôt au bruit de ce
coup terrible et de cet accent lamentable ; et, saisissant le
licou tressé qui servait de nerf de bœuf à Sancho, il lui
dit :

« À Dieu ne plaise, ami Sancho, que pour
mon plaisir tu perdes la vie qui doit servir à la subsistance de ta
femme et de tes enfants. Que Dulcinée attende une meilleure
conjoncture ; moi, je me tiendrai dans les limites d’une
espérance prochaine, et j’attendrai que tu aies repris de nouvelles
forces pour que cette affaire se termine au gré de tous.

– Puisque Votre Grâce, mon seigneur, le veut
ainsi, répondit Sancho, à la bonne heure, j’y consens ; mais
jetez-moi votre manteau sur les épaules, car je sue à grosses
gouttes, et je ne voudrais pas m’enrhumer comme il arrive aux
pénitents qui font pour la première fois usage de la
discipline. »

Don Quichotte s’empressa de se dépouiller, et,
demeurant en justaucorps, il couvrit bien Sancho, qui dormit
jusqu’à ce que le soleil l’éveillât. Ils continuèrent ensuite leur
chemin, et firent halte ce jour-là dans un village à trois lieues
de distance.

Ils descendirent à une auberge que don
Quichotte reconnut pour telle, et ne prit pas pour un château avec
ses fossés, ses tours, ses herses et son pont-levis ; car,
depuis qu’il avait été vaincu, ils discourait sur toute chose avec
un jugement plus sain, comme on le verra désormais.

On le logea dans une salle basse, où pendaient
à la fenêtre, en guise de rideaux, deux pièces de vieille serge
peinte, selon la mode des villages.

Sur l’une était grossièrement retracé le rapt
d’Hélène, quand l’hôte audacieux de Ménélas lui enleva son épouse.
L’autre représentait l’histoire d’Énée et de Didon, celle-ci montée
sur une haute tour, faisant, avec un drap de lit, des signes à
l’amant fugitif qui se sauvait en pleine mer, sur une frégate ou un
brigantin.

Le chevalier, examinant les deux histoires,
remarqua qu’Hélène ne s’en allait pas de trop mauvais gré, car elle
riait sous cape et en sournoise. Pour la belle Didon, ses yeux
versaient des larmes grosses comme des noix.

Quand don Quichotte les eut bien
regardées :

« Ces deux dames, dit-il, furent
extrêmement malheureuses de n’être pas nées dans cet âge-ci, et
moi, malheureux par-dessus tout de n’être pas né dans le leur, car
enfin, si j’avais rencontré ces beaux messieurs, Troie n’eût pas
été brûlée, ni Carthage détruite ; il m’aurait suffi de tuer
Pâris pour éviter de si grandes calamités.

– Moi, je parierais, dit Sancho, qu’avant peu
de temps d’ici il n’y aura pas de cabaret, d’hôtellerie, d’auberge,
de boutique de barbier, où l’on ne trouve en peinture l’histoire de
nos prouesses. Mais je voudrais qu’elles fussent peintes par un
peintre de meilleure main que celui qui a barbouillé ces dames.

– Tu as raison, Sancho, reprit don
Quichotte ; car, en effet, celui-ci ressemble à Orbanéja, un
peintre qui demeurait à Ubéda, lequel, quand on lui demandait ce
qu’il peignait : « Ce qui viendra » disait-il ;
et si par hasard il peignait un coq, il écrivait au-dessous :
« Ceci est un coq » afin qu’on ne le prît pas pour un
renard. C’est de cette façon-là, Sancho, si je ne me trompe, que
doit être le peintre ou l’écrivain (c’est tout un) qui a publié
l’histoire du nouveau don Quichotte : il a peint ou écrit à la
bonne aventure. Celui-ci ressemble encore à un poëte appelé
Mauléon, qui était venu se présenter ces années passées à la cour.
Il répondait sur-le-champ à toutes les questions qui lui étaient
faites, et, quelqu’un lui demandant ce que voulait dire Deum de
Deo, il répondit : « Donne d’en bas ou d’en
haut[347] ». Mais laissons cela, et
dis-moi, Sancho, dans le cas où tu voudrais te donner cette nuit
une autre volée de coups de fouet, si tu veux que ce soit sous
toiture de maison ou à la belle étoile.

– Pardi, seigneur, repartit Sancho, pour les
coups que je pense me donner, autant vaut être dans la maison que
dans les champs. Mais pourtant, je voudrais que ce fût entre des
arbres ; il me semble qu’ils me tiennent compagnie, et qu’ils
m’aident merveilleusement à supporter ma pénitence.

– Eh bien, ce ne sera ni l’un ni l’autre, ami
Sancho, répondit don Quichotte ; afin que tu reprennes des
forces, nous garderons la fin de la besogne pour notre village, où
nous arriverons au plus tard après-demain.

– Faites comme il vous plaira, répliqua
Sancho ; mais moi, je voudrais conclure cette affaire au plus
tôt, quand le fer est chaud et la meule en train ; car dans le
retard est souvent le péril ; faut prier Dieu et donner du
maillet, et mieux vaut un tiens que deux tu
l’auras, et mieux vaut le moineau dans la main que la grue qui
vole au loin.

– Assez, Sancho, s’écria don Quichotte ;
cesse tes proverbes, au nom d’un seul Dieu ; on dirait que tu
reviens au sicut erat. Parle simplement, uniment, sans
t’embrouiller et t’enchevêtrer, comme je te l’ai dit mainte et
mainte fois. Tu verras que tu t’en trouveras bien.

– Je ne sais quelle malédiction pèse sur moi,
répondit Sancho ; je ne peux dire une raison sans un proverbe,
ni un proverbe qui ne me semble une raison. Mais je m’en corrigerai
si j’en puis venir à bout. »

Et leur entretien finit là.










Chapitre 72

 



 


Comment don Quichotte et Sancho arrivèrent à leur
village

 

Tout ce jour-là, don Quichotte et Sancho
restèrent dans cette auberge de village, attendant la nuit, l’un
pour achever sa pénitence en rase campagne, l’autre pour en voir la
fin, qui devait être aussi celle de ses désirs. Cependant il arriva
devant la porte de l’auberge un voyageur à cheval, suivi de trois
ou quatre domestiques, l’un desquels, s’adressant à celui qui
semblait leur maître :

« Votre Grâce, lui dit-il, seigneur don
Alvaro Tarfé peut fort bien passer la sieste ici ; la maison
paraît propre et fraîche. »

Don Quichotte, entendant cela, dit à
Sancho :

« Écoute, Sancho, quand je feuilletai ce
livre de la seconde partie de mon histoire, il me semble que j’y
rencontrai en passant ce nom de don Alvaro Tarfé.

– Cela peut bien être, répondit Sancho ;
laissons-le mettre pied à terre, ensuite nous le
questionnerons. »

Le gentilhomme descendit de cheval, et
l’hôtesse lui donna, en face de la chambre de don Quichotte, une
salle basse, meublée d’autres serges peintes comme celles qui
décoraient l’appartement de notre chevalier. Le nouveau venu se mit
en costume d’été ; et, sortant sous le portail de l’auberge,
qui était spacieux et frais, il y trouva don Quichotte se promenant
de long en large.

« Peut-on savoir quel chemin suit Votre
Grâce, seigneur gentilhomme ? lui demanda-t-il.

– Je vais, répondit don Quichotte, à un
village près d’ici, dont je suis natif, et où je demeure. Et Votre
Grâce, où va-t-elle ?

– Moi, seigneur, répondit le cavalier, je vais
à Grenade, ma patrie.

– Bonne patrie, répliqua don Quichotte ;
mais Votre Grâce voudrait-elle bien, par courtoisie, me dire son
nom ? Je crois qu’il m’importe de le savoir plus que je ne
pourrais le dire.

– Mon nom, répondit le voyageur, est don
Alvaro Tarfé.

– Sans aucun doute, répliqua don Quichotte, je
pense que Votre Grâce est ce même don Alvaro Tarfé qui figure dans
la seconde partie de l’histoire de don Quichotte de la
Manche, récemment imprimée et livrée à la lumière du monde par
un auteur moderne.

– Je suis lui-même, répondit le gentilhomme,
et ce don Quichotte, principal personnage de cette histoire, fut
mon ami intime. C’est moi qui le tirai de son pays, ou du moins qui
l’engageai à venir à des joutes qui se faisaient à Saragosse, où
j’allais moi-même. Et vraiment, vraiment, je lui ai rendu bien des
services, et je l’ai empêché d’avoir les épaules flagellées par le
bourreau, pour avoir été un peu trop hardi.[348]

– Dites-moi, seigneur don Alvaro, reprit don
Quichotte, est-ce que je ressemble en quelque chose à ce don
Quichotte dont parle Votre Grâce ?

– Non, certes, répondit le voyageur, en aucune
façon.

– Et ce don Quichotte, ajouta le nôtre,
n’avait-il pas avec lui un écuyer appelé Sancho Panza ?

– Oui, sans doute, répliqua don Alvaro ;
mais, quoiqu’il eût la réputation d’être amusant et facétieux, je
ne lui ai jamais ouï dire une plaisanterie qui fût plaisante.

– Je le crois ma foi bien ! s’écria
Sancho ; plaisanter comme il faut n’est pas donné à tout le
monde ; et ce Sancho dont parle Votre Grâce, seigneur
gentilhomme, doit être quelque grandissime vaurien, bête et voleur
tout à la fois. Le véritable Sancho, c’est moi ; et j’ai plus
de facéties à votre service que s’il en pleuvait ; sinon, que
Votre Grâce en fasse l’expérience. Venez-vous-en derrière moi, pour
le moins une année, et vous verrez comme elles me tombent de la
bouche à chaque pas, si dru et si menu que, sans savoir le plus
souvent ce que je dis, je fais rire tous ceux qui
m’écoutent.[349] Quant au véritable don Quichotte
de la Manche, le fameux, le vaillant, le discret, l’amoureux, le
défenseur de torts, le tuteur d’orphelins, le défenseur des veuves,
le tuteur de demoiselles, celui qui a pour unique dame la sans
pareille Dulcinée du Toboso, c’est ce seigneur que voilà, c’est mon
maître. Tout autre don Quichotte et tout autre Sancho ne sont que
pour la frime, ne sont que des rêves en l’air.

– Pardieu ! je le crois bien, répondit
don Alvaro, car vous avez dit plus de bons mots, mon ami, en quatre
paroles que vous avez dites, que l’autre Sancho Panza en tous les
discours que je lui ai ouï tenir, et le nombre en est grand. Il
sentait plus le glouton que le beau parleur, et le niais que le bon
plaisant ; et je suis fondé à croire que les enchanteurs qui
persécutent don Quichotte le bon ont voulu me persécuter, moi, avec
don Quichotte le mauvais. Mais vraiment, je ne sais que dire ;
car j’oserais bien jurer que je laisse celui-ci enfermé dans
l’hôpital des fous, à Tolède, pour qu’on l’y guérisse ; et
voilà que tout à coup il survient ici un autre don Quichotte,
quoique bien différent du mien.

– Je ne sais, reprit don Quichotte, si je puis
m’appeler bon, mais je puis dire au moins que je ne suis pas le
mauvais. Pour preuve de ce que j’avance, je veux, seigneur don
Alvaro Tarfé, que Votre Grâce sache une chose : c’est qu’en
tous les jours de ma vie je n’ai pas mis le pied à Saragosse. Au
contraire, pour avoir ouï dire que ce don Quichotte fantastique
s’était trouvé aux joutes de cette ville, je ne voulus pas y
entrer, afin de lui donner un démenti à la barbe du monde. Aussi je
gagnai tout droit Barcelone, ville unique par l’emplacement et par
la beauté, archive de la courtoisie, refuge des étrangers, hôpital
des pauvres, patrie des braves, vengeance des offenses, et
correspondance aimable d’amitiés fidèles. Bien que les événements
qui m’y sont arrivés ne soient pas d’agréables souvenirs, mais, au
contraire, de cuisants regrets, je les supporte sans regret
pourtant, et seulement pour avoir joui de sa vue. Enfin, seigneur
don Alvaro Tarfé, je suis don Quichotte de la Manche, celui dont
parle la renommée, et non ce misérable qui a voulu usurper mon nom
et se faire honneur de mes pensées. Je supplie donc Votre Grâce, au
nom de ses devoirs de gentilhomme, de vouloir bien faire une
déclaration devant l’alcalde de ce village, constatant que Votre
Grâce ne m’avait vu de sa vie jusqu’à présent, que je ne suis pas
le don Quichotte imprimé dans la seconde partie, et que ce Sancho
Panza, mon écuyer, n’est pas davantage celui que Votre Grâce a
connu.

– Très-volontiers, répondit don Alvaro ;
mais, vraiment, c’est à tomber de surprise que de voir en même
temps deux don Quichotte et deux Sancho Panza, aussi semblables par
les noms que différents par les actes. Oui, je répète et soutiens
que je n’ai pas vu ce que j’ai vu, et qu’il ne m’est point arrivé
ce qui m’est arrivé.

– Sans doute, reprit Sancho, que Votre Grâce
est enchantée comme madame Dulcinée du Toboso ; et plût au
ciel que votre désenchantement consistât à me donner trois autres
mille et tant de coups de fouet, comme je me les donne pour
elle ! je me les donnerais vraiment sans aucun intérêt.

– Je n’entends pas ce que vous voulez dire par
les coups de fouet, répondit don Alvaro.

– Oh ! ce serait trop long à conter
maintenant, répliqua Sancho ; mais, plus tard, je vous
conterai la chose, si par hasard nous suivons le même
chemin. »

En causant ainsi, et l’heure du dîner étant
venue, don Quichotte et don Alvaro se mirent ensemble à table.
L’alcalde du pays vint à entrer par hasard dans l’auberge avec un
greffier. Don Quichotte lui exposa, dans une pétition en forme,
comme quoi il convenait à ses droits et intérêts que don Alvaro
Tarfé, ce gentilhomme qui se trouvait présent, fît devant Sa Grâce
la déclaration qu’il ne connaissait point don Quichotte de la
Manche, également présent, et que ce n’était pas celui qui figurait
imprimé dans une histoire intitulée : Seconde partie de
don Quichotte de la Manche, composée par un certain
Avellanéda, natif de Tordésillas. Enfin, l’alcalde procéda
judiciairement. La déclaration se fit dans toutes les règles et
avec toutes les formalités requises en pareil cas ; ce qui
réjouit fort don Quichotte et Sancho ; comme si une telle
déclaration leur eût importé beaucoup, comme si leurs œuvres et
leurs paroles n’eussent pas clairement montré la différence des
deux don Quichotte et des deux Sancho Panza.

Une foule de politesses et d’offres de service
furent échangées entre don Alvaro et don Quichotte, dans lesquelles
l’illustre Manchois montra si bien son esprit et sa discrétion,
qu’il acheva de désabuser don Alvaro Tarfé, et que celui-ci finit
par croire qu’il était enchanté réellement, puisqu’il touchait du
doigt deux don Quichotte si opposés. Le tantôt venu, ils partirent
ensemble de leur gîte, et trouvèrent, à une demi-lieue environ,
deux chemins qui s’écartaient, dont l’un menait au village de don
Quichotte, tandis que l’autre était celui que devait prendre don
Alvaro. Pendant cette courte promenade, don Quichotte lui avait
conté la disgrâce de sa défaite, ainsi que l’enchantement de
Dulcinée et le remède indiqué par Merlin. Tout cela jeta dans une
nouvelle surprise don Alvaro, lequel, ayant embrassé cordialement
don Quichotte et Sancho, prit sa route, et les laissa suivre la
leur.

Le chevalier passa cette nuit au milieu de
quelques arbres, pour donner à Sancho l’occasion d’accomplir sa
pénitence. Celui-ci l’accomplit en effet, et de la même manière que
la nuit passée, aux dépens de l’écorce des hêtres beaucoup plus que
de ses épaules, qu’il préserva si délicatement, que les coups de
fouet n’auraient pu en faire envoler une mouche qui s’y fût posée.
Le dupé don Quichotte ne perdit pas un seul point du compte, et
trouva que les coups montaient, avec ceux de la nuit précédente, à
trois mille vingt-neuf. Il paraît que le soleil s’était levé de
grand matin pour voir le sacrifice ; mais, dès que la lumière
parut, maître et valet continuèrent leur chemin, s’entretenant
ensemble de l’erreur d’où ils avaient tiré don Alvaro, et
s’applaudissant d’avoir pris sa déclaration devant la justice sous
une forme si authentique.

Ce jour-là et la nuit suivante, ils
cheminèrent sans qu’il leur arrivât rien qui mérite d’être raconté,
si ce n’est pourtant que Sancho finit sa tâche ; ce qui
remplit don Quichotte d’une joie si folle, qu’il attendait le jour
pour voir s’il ne trouverait pas en chemin Dulcinée, sa dame, déjà
désenchantée ; et, le long de la route, il ne rencontrait pas
une femme qu’il n’allât bien vite reconnaître si ce n’était pas
Dulcinée du Toboso ; car il tenait pour infaillibles les
promesses de Merlin.

Dans ces pensées et ces désirs, ils montèrent
une colline du haut de laquelle ils découvrirent leur village. À
cette vue, Sancho se mit à genoux et s’écria :

« Ouvre les yeux, patrie désirée, et vois
revenir à toi Sancho Panza, ton fils, sinon bien riche, au moins
bien étrillé. Ouvre les bras, et reçois aussi ton fils don
Quichotte, lequel, s’il revient vaincu par la main d’autrui,
revient vainqueur de lui-même ; ce qui est, à ce qu’il m’a
dit, la plus grande victoire qui se puisse remporter. Mais
j’apporte de l’argent ; car, si l’on me donnait de bons coups
de fouet, je me tenais d’aplomb sur ma monture.[350]

– Laisse là ces sottises, dit don Quichotte,
et préparons-nous à entrer du pied droit dans notre village, où
nous lâcherons la bride à nos fantaisies pour tracer le plan de la
vie pastorale que nous pensons mener. »


Cela dit, ils descendirent la colline, et gagnèrent le pays.










Chapitre 73

 



 


Des présages qui frappèrent don Quichotte à l’entrée de son
village, ainsi que d’autres événements qui décorent et rehaussent
cette grande histoire

 

À l’entrée du pays, suivant ce que rapporte
Cid Hamet, don Quichotte vit sur les aires[351] deux
petits garçons qui se querellaient ; et l’un d’eux dit à
l’autre : « Tu as beau faire, Périquillo, tu ne la
reverras plus ni de ta vie ni de tes jours. »

Don Quichotte entendit ce propos.

« Ami, dit-il à Sancho, prends-tu garde à
ce que dit ce petit garçon : « Tu ne la reverras plus ni
de ta vie ni de tes jours ? »

– Eh bien ! répondit Sancho, qu’importe
que ce petit garçon ait dit cela ?

– Comment ! reprit don Quichotte, ne
vois-tu pas qu’en appliquant cette parole à ma situation, elle
signifie que je ne reverrai plus Dulcinée ? »

Sancho voulait répliquer, mais il en fut
empêché par la vue d’un lièvre qui venait en fuyant à travers la
campagne, poursuivi par une meute de lévriers. La pauvre bête, tout
épouvantée, vint se réfugier et se blottir sous les pieds du
grison.

Sancho prit le lièvre à la main et le présenta
à don Quichotte, qui ne cessait de répéter :

« Malum signum, malum signum. Un
lièvre fuit, des lévriers le poursuivent ; c’en est fait,
Dulcinée ne paraîtra plus.

– Vous êtes vraiment étrange, dit
Sancho ; supposons que ce lièvre soit Dulcinée du Toboso, et
ces lévriers qui le poursuivent les enchanteurs malandrins qui
l’ont changée en paysanne ; elle fuit, je l’attrape, et la
remets au pouvoir de Votre Grâce, qui la tient dans ses bras et la
caresse à son aise. Quel mauvais signe est-ce là ? et quel
mauvais présage peut-on tirer d’ici ? »

Les deux petits querelleurs s’approchèrent
pour voir le lièvre, et Sancho leur demanda pourquoi ils se
disputaient. Ils répondirent que celui qui avait dit :
« Tu ne la reverras plus de ta vie » avait pris à l’autre
une petite cage à grillons qu’il pensait bien ne jamais lui rendre.
Sancho tira de sa poche une pièce de six blancs, et la donna au
petit garçon pour sa cage, qu’il mit dans les mains de don
Quichotte en disant :

« Allons, Seigneur, voilà ces mauvais
présages rompus et détruits ; et ils n’ont pas plus de rapport
avec nos affaires, à ce que j’imagine, tout sot que je suis, que
les nuages de l’an passé. Si j’ai bonne mémoire, j’ai ouï dire au
curé de notre village que ce n’est pas d’une personne chrétienne et
éclairée de faire attention à ces enfantillages ; et Votre
Grâce m’a dit la même chose ces jours passés, en me faisant
comprendre que tous ces chrétiens qui regardent aux présages ne
sont que des imbéciles. Il ne faut pas appuyer le pied
là-dessus ; passons outre et entrons dans le pays. »

Les chasseurs arrivèrent, demandèrent leur
lièvre, que don Quichotte rendit ; puis le chevalier se remit
en marche et rencontra, à l’entrée du village, le curé et le
bachelier Carrasco, qui se promenaient dans un petit pré en
récitant leur bréviaire. Or, il faut savoir que Sancho Panza avait
jeté sur le grison, par-dessus le paquet des armes, et pour lui
servir de caparaçon, la tunique en bouracan parsemée de flammes
peintes dont on l’avait affublé dans le château du duc, la nuit où
Altisidore ressuscita ; il avait aussi posé la mitre pointue
sur la tête de l’âne, ce qui faisait la plus étrange métamorphose
et le plus singulier accoutrement où jamais baudet se fût vu dans
le monde. Les deux aventuriers furent aussitôt reconnus par le curé
et le bachelier, qui accoururent à eux les bras ouverts. Don
Quichotte mit pied à terre, et embrassa étroitement ses deux amis.
Les polissons du village, qui sont des lynx dont on ne peut se
débarrasser, aperçurent de loin la mitre du grison, et, accourant
le voir, ils se disaient les uns aux autres :

« Holà ! enfants, holà !
hé ! venez voir l’âne de Sancho Panza, plus galant que Mingo
Revulgo[352], et la bête de don Quichotte, plus
maigre aujourd’hui que le premier jour ! »

Finalement, entourés de ces polissons et
accompagnés du curé et de Carrasco, ils entrèrent dans le pays et
furent tout droit à la maison de don Quichotte, où ils trouvèrent
sur la porte la gouvernante et la nièce, auxquelles était parvenue
déjà la nouvelle de leur arrivée. On avait, ni plus ni moins, donné
la même nouvelle à Thérèse Panza, femme de Sancho, laquelle,
échevelée et demi-nue, traînant par la main Sanchica sa fille,
accourut au-devant de son mari. Mais, ne le voyant point paré et
attifé comme elle pensait que devait être un gouverneur, elle
s’écria :

« Eh ! mari, comme vous voilà
fait ! il me semble que vous venez à pied, comme un chien, et
les pattes enflées. Vous avez plutôt la mine d’un mauvais sujet que
d’un gouverneur.

– Tais-toi, Thérèse, répondit Sancho. Bien
souvent, où il y a des crochets, il n’y a pas de lard pendu. Allons
à la maison ; là tu entendras des merveilles. J’apporte de
l’argent, ce qui est l’essentiel, gagné par mon industrie, et sans
préjudice d’autrui.

– Apportez de l’argent, mon bon mari, repartit
Thérèse, qu’il soit gagné par-ci ou par-là ; et, de quelque
manière qu’il vous vienne, vous n’aurez pas fait mode nouvelle en
ce monde. »

Sanchica sauta au cou de son père et lui
demanda s’il apportait quelque chose ; car elle l’attendait,
dit-elle, comme la pluie du mois de mai. Puis, le prenant d’un côté
par sa ceinture de cuir, tandis que de l’autre sa femme le tenait
sous le bras, et tirant l’âne par le licou, ils s’en allèrent tous
trois à la maison, laissant don Quichotte dans la sienne, au
pouvoir de sa gouvernante et de sa nièce, et en compagnie du curé
et du bachelier.

Don Quichotte, sans attendre ni délai ni
occasion, s’enferma sur-le-champ en tête-à-tête avec ses deux
amis ; puis il leur conta succinctement sa défaite, et
l’engagement qu’il avait pris de ne pas quitter son village d’une
année, engagement qu’il pensait bien remplir au pied de la lettre,
sans y déroger d’un atome, comme chevalier errant, obligé par les
règles ponctuelles de la chevalerie errante. Il ajouta qu’il avait
pensé à se faire berger pendant cette année, et à se distraire dans
la solitude des champs, où il pourrait donner carrière et lâcher la
bride à ses amoureuses pensées, tout en exerçant la vertueuse
profession pastorale. Enfin, il les supplia, s’ils n’avaient pas
beaucoup à faire, et si de plus graves occupations ne les en
empêchaient, de vouloir bien être ses compagnons.

« J’achèterai, dit-il, un troupeau de
brebis bien suffisant pour qu’on nous donne le nom de
bergers ; et je dois vous apprendre que le principal de
l’affaire est déjà fait, car je vous ai trouvé des noms qui vous
iront comme faits au moule.

– Quels sont-ils ? demanda le curé.

– Moi, reprit don Quichotte, je m’appellerai
le pasteur Quichotiz ; vous, seigneur bachelier, le pasteur
Carrascon ; vous, seigneur curé, le pasteur Curiambro ;
et Sancho Panza, le pasteur Panzino. »

Les deux amis tombèrent de leur haut en voyant
la nouvelle folie de don Quichotte ; mais, dans la crainte
qu’il ne se sauvât une autre fois du pays pour retourner à ses
expéditions de chevalerie, espérant d’ailleurs qu’on pourrait le
guérir dans le cours de cette année, ils souscrivirent à son
nouveau projet, approuvèrent sa folle pensée comme
très-raisonnable, et s’offrirent pour compagnons de ses exercices
champêtres.

« Il y a plus, ajouta Samson
Carrasco ; étant, comme le sait déjà le monde entier,
très-célèbre poëte, je composerai à chaque pas des vers pastoraux,
ou héroïques, ou comme la fantaisie m’en prendra, afin de passer le
temps dans ces solitudes inhabitées, par lesquelles nous allons
errer. Ce qui est le plus nécessaire, mes chers seigneurs, c’est
que chacun choisisse le nom de la bergère qu’il pense célébrer dans
ses poésies, et que nous ne laissions pas un arbre, si dur qu’il
soit, sans y graver et couronner son nom, suivant l’usage
immémorial des bergers amoureux.

– Voilà qui est à merveille ! répondit
don Quichotte. Pour moi, je n’ai pas besoin de chercher le nom de
quelque feinte bergère ; car voici la sans pareille Dulcinée
du Toboso, gloire de ces rives, parure de ces prairies, orgueil de
la beauté, fleur des grâces de l’esprit, et, finalement, personne
accomplie, sur qui peut bien reposer toute louange, fût-elle
hyperbole.

– Cela est vrai, dit le curé. Mais nous
autres, nous chercherons par ici quelques petites bergerettes
avenantes, qui nous aillent à la main, si ce n’est à l’âme.

– Et si elles viennent à manquer, ajouta
Samson Carrasco, nous leur donnerons les noms de ces bergères
imprimées et gravées dont tout l’univers est rempli, les Philis,
Amaryllis, Dianes, Fléridas, Galatées, Bélisardes. Puisqu’on les
vend au marché, nous pouvons bien les acheter aussi, et en faire
les nôtres. Si ma dame, ou, pour mieux dire, ma bergère, s’appelle
Anne, par hasard, je la chanterai sous le nom d’Anarda ; si
elle se nomme Françoise, je l’appellerai Francénia ; Lucie,
Lucinde, et ainsi du reste. Tout s’arrange de cette façon-là. Et
Sancho Panza lui-même, s’il vient à entrer dans cette confrérie,
pourra célébrer sa femme Thérèse sous le nom de Térésaïna[353]. »

Don Quichotte se mit à rire de l’application
de ce nom ; et le curé, l’ayant comblé d’éloges pour
l’honorable résolution qu’il avait prise, s’offrit de nouveau à lui
faire compagnie tout le temps que lui laisseraient ses devoirs
essentiels. Cela fait, les deux amis prirent congé du chevalier, en
l’engageant et le priant de prendre bien soin de sa santé, sans
rien ménager de ce qui lui fût bon.

Le sort voulut que la nièce et la gouvernante
entendissent toute la conversation, et, dès que don Quichotte fut
seul, elles entrèrent toutes deux auprès de lui.

« Qu’est-ce que ceci, seigneur
oncle ? dit la nièce, quand nous pensions, la gouvernante et
moi, que Votre Grâce venait se retirer dans sa maison pour y passer
une vie tranquille et honnête, voilà que vous voulez vous fourrer
dans de nouveaux labyrinthes, et vous faire pastoureau, toi qui
t’en viens, pastoureau, toi qui t’en vas ! En vérité la
paille d’orge est trop dure pour en faire des
chalumeaux. »

La gouvernante s’empressa d’ajouter :

« Et comment Votre Grâce pourra-t-elle
passer dans les champs les siestes d’été et les nuits d’hiver, et
entendre le hurlement des loups ? Par ma foi, c’est un métier
d’hommes robustes, endurcis, élevés à ce travail dès les langes et
le maillot. Mal pour mal, il vaut encore mieux être chevalier
errant que berger. Tenez, seigneur, prenez mon conseil ; je ne
le donne pas repue de pain et de vin, mais à jeun, et avec les
cinquante ans d’âge que j’ai sur la tête ; restez chez vous,
réglez vos affaires, confessez-vous chaque semaine, faites l’aumône
aux pauvres, et, sur mon âme, s’il vous en arrive mal…

– C’est bon, c’est bon, mes filles, leur
répondit don Quichotte ; je sais fort bien ce que j’ai à
faire. Menez-moi au lit, car il me semble que je ne suis pas
très-bien portant ; et soyez certaines que, soit chevalier,
soit berger errant, je ne cesserai pas de veiller à ce que rien ne
vous manque, ainsi que vous le verrez à l’œuvre. »

Et les deux bonnes filles, nièce et
gouvernante, le conduisirent à son lit, où elles lui donnèrent à
manger et le choyèrent de leur mieux.










Chapitre 74

 



 


Comment don Quichotte tomba malade, du testament qu’il fit, et
de sa mort

 

Comme les choses humaines ne sont point
éternelles, qu’elles vont toujours en déclinant de leur origine à
leur fin dernière, spécialement les vies des hommes, et comme don
Quichotte n’avait reçu du ciel aucun privilège pour arrêter le
cours de la sienne, sa fin et son trépas arrivèrent quand il y
pensait le moins. Soit par la mélancolie que lui causait le
sentiment de sa défaite, soit par la disposition du ciel qui en
ordonnait ainsi, il fut pris d’une fièvre obstinée, qui le retint
au lit six jours entiers, pendant lesquels il fut visité mainte et
mainte fois par le curé, le bachelier, le barbier, ses amis, ayant
toujours à son chevet Sancho Panza, son fidèle écuyer. Ceux-ci,
croyant que le regret d’avoir été vaincu et le chagrin de ne pas
voir accomplir ses souhaits pour la délivrance et le
désenchantement de Dulcinée le tenaient en cet état, essayaient de
l’égayer par tous les moyens possibles.

« Allons, lui disait le bachelier, prenez
courage, et levez-vous pour commencer la profession pastorale. J’ai
déjà composé une églogue qui fera pâlir toutes celles de
Sannazar[354] ; et j’ai acheté de mon propre
argent, près d’un berger de Quintanar, deux fameux dogues pour
garder le troupeau, l’un appelé Barcino[355],
l’autre Butron. »

Avec tout cela, don Quichotte n’en restait pas
moins plongé dans la tristesse. Ses amis appelèrent le médecin, qui
lui tâta le pouls, n’en fut pas fort satisfait, et dit :

« De toute façon, il faut penser au salut
de l’âme, car celui du corps est en danger. »

Don Quichotte entendit cet arrêt d’un esprit
calme et résigné. Mais il n’en fut pas de même de sa gouvernante,
de sa nièce et de son écuyer, lesquels se prirent à pleurer
amèrement, comme s’ils eussent déjà son cadavre devant les yeux.
L’avis du médecin fut que des sujets cachés de tristesse et
d’affliction le conduisaient au trépas. Don Quichotte demanda qu’on
le laissât seul, voulant dormir un peu. Tout le monde s’éloigna, et
il dormit, comme on dit, tout d’une haleine, plus de six heures
durant, tellement que la nièce et la gouvernante crurent qu’il
passerait dans ce sommeil. Il s’éveilla au bout de ce temps, et
poussant un grand cri, il s’écria :

« Béni soit Dieu tout-puissant, à qui je
dois un si grand bienfait ! Enfin, sa miséricorde est
infinie ; elle n’est ni repoussée ni diminuée par les péchés
des hommes. »

La nièce avait écouté attentivement les propos
de son oncle, qui lui parurent plus raisonnables que ceux qu’il
avait coutume de tenir, au moins depuis sa maladie.

« Qu’est-ce que dit Votre Grâce,
seigneur ? lui demanda-t-elle. Avons-nous quelque chose de
nouveau ? Quels sont ces miséricordes et ces péchés des hommes
dont vous parlez ?

– Ces miséricordes, ô ma nièce, répondit don
Quichotte, sont celles dont Dieu vient à l’instant même de me
combler, Dieu, comme je l’ai dit, que n’ont point retenu mes
péchés. J’ai la raison libre et claire, dégagée des ombres épaisses
de l’ignorance dont l’avait enveloppée l’insipide et continuelle
lecture des exécrables livres de chevalerie. Je reconnais
maintenant leurs extravagances et leurs séductions trompeuses. Tout
ce que je regrette, c’est d’être désabusé si tard qu’il ne me reste
plus le temps de prendre ma revanche, en lisant d’autres livres qui
soient la lumière de l’âme. Je me sens, ô ma nièce, à l’article de
la mort, et je voudrais mourir de telle sorte qu’on en conclût que
ma vie n’a pas été si mauvaise que je dusse laisser la réputation
de fou. Je le fus, il est vrai ; mais je ne voudrais pas
donner par ma mort la preuve de cette vérité. Appelle, ma chère
amie, appelle mes bons amis le curé, le bachelier Samson Carrasco,
et maître Nicolas le barbier ; je veux me confesser et faire
mon testament. »

La nièce n’eut pas à prendre cette peine, car
ils entrèrent tous trois à point nommé. À peine don Quichotte les
eut-il aperçus qu’il continua :

« Félicitez-moi, mes bons seigneurs, de
ce que je ne suis plus don Quichotte de la Manche, mais Alonzo
Quijano, que des mœurs simples et régulières ont fait surnommer le
Bon. Je suis à présent ennemi d’Amadis de Gaule et de la multitude
infinie des gens de son lignage ; j’ai pris en haine toutes
les histoires profanes de la chevalerie errante ; je reconnais
ma sottise, et le péril où m’a jeté leur lecture ; enfin, par
la miséricorde de Dieu, achetant l’expérience à mes dépens, je les
déteste et les abhorre. »

Quand les trois amis l’entendirent ainsi
parler, ils s’imaginèrent qu’une nouvelle folie venait de lui
entrer dans la cervelle.

« Comment, seigneur don Quichotte, lui
dit Samson, maintenant que nous savons de bonne source que madame
Dulcinée est désenchantée, vous venez entonner cette
antienne ! et quand nous sommes si près de nous faire bergers,
pour passer en chantant la vie comme des princes, vous prenez
fantaisie de vous faire ermite ! Taisez-vous, au nom du
ciel ; revenez à vous-même, et laissez là ces billevesées.

– Celles qui m’ont occupé jusqu’à présent,
répliqua don Quichotte, n’ont été que trop réelles à mon
préjudice ; puisse ma mort, à l’aide du ciel, les tourner à
mon profit ! Je sens bien, seigneurs, que je vais à grands pas
vers mon heure dernière. Il n’est plus temps de rire. Qu’on m’amène
un prêtre pour me confesser, et un notaire pour recevoir mon
testament. Ce n’est pas dans une extrémité comme celle-ci que
l’homme doit se jouer avec son âme. Aussi je vous supplie, pendant
que monsieur le curé me confessera, d’envoyer chercher le
notaire. »

Ils se regardèrent tous les uns les autres,
étonnés des propos de don Quichotte ; mais, quoique indécis,
ils aimèrent mieux le croire. Et même un des signes auxquels ils
conjecturèrent que le malade se mourait, ce fut qu’il était revenu
si facilement de la folie à la raison. En effet, aux propos qu’il
venait de tenir, il en ajouta beaucoup d’autres, si bien dits, si
raisonnables et si chrétiens, que, leur dernier doute s’effaçant,
ils vinrent à croire qu’il avait recouvré son bon sens. Le curé fit
retirer tout le monde, et resta seul avec don Quichotte, qu’il
confessa. En même temps, le bachelier alla chercher le notaire et
le ramena bientôt, ainsi que Sancho Panza. Ce pauvre Sancho, qui
savait déjà par le bachelier en quelle triste situation était son
seigneur, trouvant la gouvernante et la nièce tout éplorées,
commença à pousser des sanglots et à verser des larmes. La
confession terminée, le curé sortit en disant :

« Véritablement, Alonzo Quijano le Bon
est guéri de sa folie ; nous pouvons entrer pour qu’il fasse
son testament. »

Ces nouvelles donnèrent une terrible atteinte
aux yeux gros de larmes de la gouvernante, de la nièce et du bon
écuyer Sancho Panza ; tellement qu’elles leur firent jaillir
les pleurs des paupières, et mille profonds soupirs de la
poitrine ; car véritablement, comme on l’a dit quelquefois,
tant que don Quichotte fut Alonzo Quijano le Bon, tout court, et
tant qu’il fut don Quichotte de la Manche, il eut toujours l’humeur
douce et le commerce agréable, de façon qu’il n’était pas seulement
chéri des gens de sa maison, mais de tous ceux qui le
connaissaient.

Le notaire entra avec les autres, et fit
l’intitulé du testament. Puis, lorsque don Quichotte eut réglé les
affaires de son âme, avec toutes les circonstances chrétiennes
requises en pareil cas, arrivant aux legs, il dicta ce qui
suit :

« Item, ma volonté est qu’ayant eu avec
Sancho Panza, qu’en ma folie je fis mon écuyer, certains comptes et
certain débat d’entrée et de sortie, on ne lui réclame rien de
certaine somme d’argent qu’il a gardée, et qu’on ne lui en demande
aucun compte. S’il reste quelque chose, quand il sera payé de ce
que je lui dois, que le restant, qui ne peut être bien
considérable, lui appartienne, et grand bien lui fasse. Si, de même
qu’étant fou j’obtins pour lui le gouvernement de l’île, je
pouvais, maintenant que je suis sensé, lui donner celui d’un
royaume, je le lui donnerais, parce que la naïveté de son caractère
et la fidélité de sa conduite méritent cette récompense. »

Se tournant alors vers Sancho, il
ajouta :

« Pardonne-moi, ami, l’occasion que je
t’ai donnée de paraître aussi fou que moi, en te faisant tomber
dans l’erreur où j’étais moi-même, à savoir qu’il y eut et qu’il y
a des chevaliers errants en ce monde.

– Hélas ! hélas ! répondit Sancho en
sanglotant, ne mourez pas, mon bon seigneur, mais suivez mon
conseil, et vivez encore bien des années ; car la plus grande
folie que puisse faire un homme en cette vie, c’est de se laisser
mourir tout bonnement sans que personne le tue, ni sous d’autres
coups que ceux de la tristesse. Allons, ne faites point le
paresseux, levez-vous de ce lit, et gagnons les champs, vêtus en
bergers, comme nous en sommes convenus ; peut-être derrière
quelque buisson trouverons-nous madame Dulcinée désenchantée à nous
ravir de joie. Si, par hasard, Votre Grâce se meurt du chagrin
d’avoir été vaincue, jetez-en la faute sur moi, et dites que c’est
parce que j’avais mal sanglé Rossinante qu’on vous a culbuté.
D’ailleurs, Votre Grâce aura vu dans ses livres de chevalerie que
c’est une chose ordinaire aux chevaliers de se culbuter les uns les
autres, et que celui qui est vaincu aujourd’hui sera vainqueur
demain.

– Rien de plus certain, dit Samson, et le bon
Sancho Panza est tout à fait dans la vérité de ces sortes
d’histoires.

– Seigneurs, reprit don Quichotte, n’allons
pas si vite, car dans les nids de l’an dernier il n’y a pas
d’oiseaux cette année. J’ai été fou, et je suis raisonnable ;
j’ai été don Quichotte de la Manche, et je suis à présent Alonzo
Quijano le Bon. Puissent mon repentir et ma sincérité me rendre
l’estime que Vos Grâces avaient pour moi ! et que le seigneur
notaire continue… Item, je lègue tous mes biens meubles et
immeubles à Antonia Quijano, ma nièce, ici présente, après qu’on
aura prélevé d’abord sur le plus clair ce qu’il faudra pour le
service et pour l’exécution des legs que je laisse à remplir ;
et la première satisfaction que j’exige, c’est qu’on paye les gages
que je dois à ma gouvernante pour tout le temps qu’elle m’a servi,
et, de plus, vingt ducats pour un habillement. Je nomme pour mes
exécuteurs testamentaires le seigneur curé et le seigneur bachelier
Samson Carrasco, ici présents… Item, ma volonté est que, si Antonia
Quijano, ma nièce, veut se marier, elle se marie avec un homme
duquel on aura prouvé d’abord, par enquête judiciaire, qu’il ne
sait pas seulement ce que c’est que les livres de chevalerie. Dans
le cas où l’on vérifierait qu’il le sait, et où cependant ma nièce
persisterait à l’épouser, je veux qu’elle perde tout ce que je lui
lègue ; mes exécuteurs testamentaires pourront l’employer en
livres pies, à leur volonté… Item, je supplie ces seigneurs mes
exécuteurs testamentaires[356], si
quelque bonne fortune venait à leur faire connaître l’auteur qui a
composé, dit-on, une histoire sous le titre de Seconde partie
des prouesses de don Quichotte de la Manche, de vouloir bien
le prier de ma part, aussi ardemment que possible, de me pardonner
l’occasion que je lui ai si involontairement donnée d’avoir écrit
tant et de si énormes sottises ; car je pars de cette vie avec
le remords de lui avoir fourni le motif de les écrire. »

Après cette dictée, il signa et cacheta le
testament ; puis, atteint d’une défaillance, il s’étendit tout
de son long dans le lit. Les assistants, effrayés, se hâtèrent de
lui porter secours, et, pendant les trois jours, qu’il vécut après
avoir fait son testament, il s’évanouissait à toute heure. La
maison était sens dessus dessous ; mais cependant la nièce
mangeait de bon appétit, la gouvernante proposait des santés, et
Sancho prenait ses ébats ; car hériter de quelque chose suffit
pour effacer ou pour adoucir dans le cœur du légataire le sentiment
de la peine que devrait lui causer la perte du défunt.

Enfin, la dernière heure de don Quichotte
arriva, après qu’il eut reçu tous les sacrements, et maintes fois
exécré, par d’énergiques propos, les livres de chevalerie. Le
notaire se trouva présent, et il affirma qu’il n’avait jamais lu
dans aucun livre de chevalerie qu’aucun chevalier errant fût mort
dans son lit avec autant de calme et aussi chrétiennement que don
Quichotte. Celui-ci, au milieu de la douleur et des larmes de ceux
qui l’assistaient, rendit l’esprit ; je veux dire qu’il
mourut. Le voyant expiré, le curé pria le notaire de dresser une
attestation constatant qu’Alonzo Quijano le Bon, appelé communément
don Quichotte de la Manche, était passé de cette vie en l’autre, et
décédé naturellement, ajoutant qu’il lui demandait cette
attestation pour ôter tout prétexte à ce qu’un autre auteur que Cid
Hamet Ben-Engéli le ressuscitât faussement, et fît sur ses
prouesses d’interminables histoires.

Telle fut la fin de L’INGÉNIEUX HIDALGO DE LA
MANCHE, duquel Cid Hamet ne voulut pas indiquer ponctuellement le
pays natal, afin que toutes les villes et tous les bourgs de la
Manche se disputassent l’honneur de lui avoir donné naissance et de
le compter parmi leurs enfants, comme il arriva aux sept villes de
la Grèce à propos d’Homère.[357] On
omet de mentionner ici les pleurs de Sancho, de la nièce et de la
gouvernante, ainsi que les nouvelles épitaphes inscrites sur le
tombeau de don Quichotte. Voici cependant celle qu’y mit Samson
Carrasco :

« Ci-gît l’hidalgo redoutable qui poussa
si loin la vaillance, qu’on remarqua que la mort ne put triompher
de sa vie par son trépas.

« Il brava l’univers entier, fut
l’épouvantail et le croque-mitaine du monde ; en telle
conjoncture, que ce qui assura sa félicité, ce fut de mourir sage
et d’avoir vécu fou. »

Ici le très-prudent Cid Hamet dit à sa
plume : « Tu vas rester pendue à ce crochet et à ce fil
de laiton, ô ma petite plume, bien ou mal taillée, je ne sais. Là,
tu vivras de longs siècles, si de présomptueux et malandrins
historiens ne te détachent pour te profaner. Mais avant qu’ils
parviennent jusqu’à toi, tu peux les avertir, et leur dire, dans le
meilleur langage que tu pourras trouver :

« Halte-là, halte-là, félons ; que
personne ne me touche ; car cette entreprise, bon roi, pour
moi seul était réservée.[358]

« Oui, pour moi seul naquit don
Quichotte, et moi pour lui. Il sut opérer, et moi écrire. Il n’y a
que nous seuls qui ne fassions qu’un, en dépit de l’écrivain
supposé de Tordésillas, qui osa ou qui oserait écrire avec une
plume d’autruche, grossière et mal affilée, les exploits de mon
valeureux chevalier. Ce n’est pas, en effet, un fardeau pour ses
épaules, ni un sujet pour son esprit glacé, et, si tu parviens à le
connaître, tu l’exhorteras à laisser reposer dans la sépulture les
os fatigués et déjà pourris de don Quichotte ; à ne pas
s’aviser surtout de l’emmener contre toutes les franchises de la
mort dans la Castille-Vieille[359], en
le faisant sortir de la fosse où il gît bien réellement, étendu
tout de son long, hors d’état de faire une sortie nouvelle et une
troisième campagne. Pour se moquer de toutes celles que firent tant
de chevaliers errants, il suffit des deux qu’il a faites, si bien
au gré et à la satisfaction des gens qui en ont eu connaissance,
tant dans ces royaumes que dans les pays étrangers. En agissant
ainsi, tu rempliras les devoirs de ta profession chrétienne ;
tu donneras un bon conseil à celui qui te veut du mal ; et
moi, je serai satisfait et fier d’être le premier qui ait
entièrement recueilli de ses écrits le fruit qu’il en
attendait ; car mon désir n’a pas été autre que de livrer à
l’exécration des hommes les fausses et extravagantes histoires de
chevalerie, lesquelles, frappées à mort par celles de mon véritable
don Quichotte, ne vont plus qu’en trébuchant, et tomberont tout à
fait sans aucun doute. – Vale. »
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	Miguel Cervantes

	


L'Ingénieux
Hidalgo Don Quichotte de la Manche - Tome I
400 ans après sa parution, ce livre mythique a été élu meilleur
livre de l'histoire de la littérature par un jury composé de cent
auteurs de renom, de 54 nationalités différentes.

Il est difficile de parler de ce livre, tant il est riche et
foisonnant : il faut le lire!... Certains qualifient Don Quichotte
d'anti-héros ridicule qui lutte contre les moulins à vent. Il est
plutôt Le Héros, l'homme qui réinvente le monde, qui va jusqu'au
bout du Rêve et de sa recherche de la perfection.






	Mme de Sévigné

	


Lettres
choisies
Mme de Sévigné nous raconte son temps à travers les lettres
qu'elle adressa à sa fille (deux tiers de ses lettres), ainsi qu'à
divers personnages. Une chronique fort intéressante de la seconde
moitié du XVIIe siècle. Vous sont proposées ici quatre-vingt neuf
lettres parmi ses plus connues, dans l'édition de Saint-Beuve,
publiée par Garnier Frères en 1923.






	Alphonse Allais

	


Deux
et deux font cinq
Recueil de contes humoristiques.






	William Shakespeare

	


Le
Songe d'une nuit d'été
L'action se déroule en Grèce et réunit pour mieux les désunir
deux couples de jeunes amants, Lysandre, Démétrius, Hélène et
Hermia. Hermia veut épouser Lysandre, mais son père, Égée, la
destine à Démétrius, dont est amoureuse Hélèna. Lysandre et Hermia
s'enfuient dans la forêt, poursuivis par Démétrius, lui-même
poursuivi par Hélèna. Pendant ce temps, Obéron, roi des fées, a
ordonné à Puck de verser une potion sur les paupières de sa femme,
Titania. Il entre dans la forêt avec Puck. Pendant la nuit, la
confusion règne.






	Victor Hugo

	


Jean
Valjean
Soulevé, le peuple de Paris est symbolisé par les combattants de
la barricade. Jean Valjean s'est vu confier la garde de
l'inspecteur Javert, arrêté par les insurgés. Il feint de
l'exécuter mais le libère, puis sauve Marius blessé en passant par
les égouts...






	Victor Hugo

	


Marius
Apparaissent deux nouveaux personnages : Gavroche, fils de
Thénardier, qui incarne le gamin de Paris, et Marius Pontmercy,
fils du colonel de Waterloo. Marius rejoint un groupe d'étudiants
républicains...






	Victor Hugo

	


L'idylle rue
Plumet et l'épopée rue Saint-Denis
En 1832, Jean Valjean habite, avec Cosette, rue Plumet,
Thénardier est en prison, sa fille Éponine, amoureuse de Marius,
aide pourtant le jeune homme à retrouver la trace d'une jeune fille
rencontrée au Luxembourg. Il s'agit de Cosette...






	Victor Hugo

	


Notre-Dame de
Paris - 1482
Le 6 janvier 1482, jour de la fête des Fous, on donne dans la
grande salle du Palais de Justice de Paris un mystère du poète
Gringoire, alors que sur le parvis de Notre-Dame danse la
bohémienne Esmeralda. Quasimodo, le sonneur disgracieux de la
cathédrale, essaie de l'enlever sur l'ordre de l'archidiacre Claude
Frollo. Le capitaine Phoebus de Châteaupers la sauve. Esmeralda,
elle, sauve en l'épousant Gringoire, prisonnier des truands alors
qu'il s'était égaré dans la cour des Miracles... Le hideux
Quasimodo vit au milieu de ses cloches. Mis au pilori pour avoir
attaqué Esmeralda, il en tombe amoureux quand elle vient lui offrir
à boire...






	Victor Hugo

	


Cosette
À la bataille de Waterloo, Thénardier avait détroussé le colonel
baron Pontmercy, tout en lui portant secours. Nous sommes
en 1823. Jean Valjean a été repris et renvoyé au bagne. Il
s'évade de nouveau, on le croit noyé. Ayant caché sa fortune près
de l'auberge des Thénardier, il délivre Cosette de cet enfer...






	Victor Hugo

	


Fantine
Oeuvre immense, joyau du patrimoine littéraire national, riche
en figures assimilées par notre imaginaire ou notre langue, c'est
roman touffu mais d'une lecture aisée, populaire mais déroutant,
qu'il faut avoir lu.

Jean Valjean, un ancien forçat condamné en 1796, trouve asile,
après avoir été libéré du bagne et avoir longtemps erré, chez Mgr
Myriel, évêque de Digne. Il se laisse tenter par les couverts
d'argent du prélat et déguerpit à l'aube. Des gendarmes le
capturent, mais l'évêque témoigne en sa faveur et le sauve.
Bouleversé, Jean Valjean cède à une dernière tentation en
détroussant un petit Savoyard puis devient honnête homme.
En 1817 à Paris, Fantine a été séduite par un étudiant puis
abandonnée avec sa petite Cosette, qu'elle a confiée à un couple de
sordides aubergistes de Montfermeil, les Thénardier. Elle est
contrainte de se prostituer...








[1] C’est l’écrivain qui s’est
caché sous le nom du licencié Alonzo Fernandez de Avellanéda, natif
de Tordésillas, et dont le livre fut imprimé à Tarragone.

[2] La bataille de Lépante.

[3] Allusion à Lope de Vega, qui
était en effet prêtre et familier du saint-office, après avoir été
marié deux fois.

[4] Il y a dans le texte
podenco, qui veut dire chien courant. J’ai mis lévrier,
pour que le mot chien ne fût pas répété tant de fois en quelques
lignes.

[5] Petite pièce de l’époque, dont
l’auteur est inconnu.

[6] On nomme veinticuatros
les regidores ou officiers municipaux de Séville, de
Grenade et de Cordoue, depuis que leur nombre fut réduit de
trente-six à vingt-quatre par Alphonse le Justicier.

[7] Las copias de Mingo
Revulgo sont une espèce de complainte satirique sur le règne
de Henri IV (el impotente). Les uns l’ont attribuée à Juan
de Ména, auteur du poëme el Laberinto ;d’autres à
Rodrigo Cota, premier auteur de la Célestine ;
d’autres encore au chroniqueur Fernando del Pulgar. Celui-ci, du
moins, l’a commentée à la fin de la chronique de Henri IV par Diego
Enriquez del Castillo.

[8] Que Cervantes n’acheva
point.

[9] Métaphore empruntée à l’art
chirurgical. Il était alors très en usage de coudre une blessure,
et l’on exprimait sa grandeur par le nombre de points nécessaires
pour la cicatriser. Cette expression rappelle une des plus
piquantes aventures de la Nouvelle intitulée Rinconete y
Cortadillo. Cervantes y raconte qu’un gentilhomme donna
cinquante ducats à un bravache de profession, pour qu’il fît à un
autre gentilhomme, son ennemi, une balafre de quatorze
points. Mais le bravo, calculant qu’une si longue
estafilade ne pouvait tenir sur le visage fort mince de ce
gentilhomme, la fit à son laquais, qui avait les joues mieux
remplies.

[10] Depuis le milieu du seizième
siècle, les entreprises maritimes des Turcs faisaient, en Italie et
en Espagne, le sujet ordinaire des conversations politiques. Elles
étaient même entrées dans le langage proverbial : Juan Cortès
de Tolédo, auteur du Lazarille de Manzanarès,dit, en
parlant d’une belle-mère, que c’était une femme plus redoutée
que la descente du Turc. Cervantes dit également, au début de
son Voyage au Parnasse, en prenant congé des marches de
l’église San-Félipe, sur lesquelles se réunissaient les
nouvellistes du temps : « Adieu, promenade de San-Félipe,
où je lis, comme dans une gazette de Venise, si le chien Turc monte
ou descend. »

[11] On appelait ces charlatans
politiques arbitristas, et les expédients qu’ils
proposaient, arbitrios.Cervantes s’est moqué d’eux fort
gaiement dans le Dialogue des chiens. Voici le moyen qu’y
propose un de ces arbitristas, pour combler le vide du
trésor royal : « Il faut demander aux cortès que tous les
vassaux de Sa Majesté, de quatorze à soixante ans, soient tenus de
jeûner, une fois par mois, au pain et à l’eau, et que toute la
dépense qu’ils auraient faite ce jour-là, en fruits, viande,
poisson, vin, œufs et légumes, soit évaluée en argent, et
fidèlement payée à Sa Majesté, sous l’obligation du serment. Avec
cela, en vingt ans, le trésor est libéré. Car enfin, il y a bien en
Espagne plus de trois millions de personnes de cet âge… qui
dépensent bien chacune un réal par jour, ne mangeassent-elles que
des racines de pissenlit. Or, croyez-vous que ce serait une misère
que d’avoir chaque mois plus de trois millions de réaux comme
passés au crible ? D’ailleurs, tout serait profit pour les
jeûneurs, puisque avec le jeûne ils serviraient à la fois le ciel
et le roi, et, pour un grand nombre, ce serait en outre profitable
à la santé. Voilà mon moyen, sans frais ni dépens, et sans
nécessité de commissaires, qui sont la ruine de
l’État. »

[12] Allusion à quelque
romance populaire du temps, aujourd’hui complètement
inconnu.

[13] Ce n’est pas suivant Turpin,
auquel on n’a jamais attribué de cosmographie : mais
suivant Arioste, dans l’Orlando furioso, poëme dont Roger
est le héros véritable.

[14] L’Écriture ne le fait pas si
grand. Egressus est vir spurius de castris Philistinorum,
nomine Goliath de Geth, altitudinis sex cubitorum et palmi.
(Rois, livre I, chap. XVII.)

[15] C’est le poëme italien
Morgante maggiore,de Luigi Pulci. Ce poëme fut traduit
librement en espagnol par Geronimo Anner, Séville, 1550 et
1552.

[16] Roland, Ferragus, Renaud,
Agrican, Sacripant, etc.

[17] Médor fut blessé et laissé
pour mort sur la place, en allant relever le cadavre de son maître,
Daniel d’Almonte. (Orlando furioso, canto XXIII.)

[18] Le poëte andalous est Luis
Barahona de Soto, qui fit Les Larmes d’Angélique (Las
Lagrimas de Angélica), poëme en douze chants, Grenade, 1586. Le
poëte castillan est Lope de Vega, qui fit La Beauté
d’Angélique(La Hermosura de Angélica), poëme en vingt chants,
Barcelone, 1604.

[19] Quelques années plus tard,
Quevedo se fit le vengeur des amants rebutés d’Angélique dans son
Orlando burlesco.

[20] Formule très-usitée des
historiens arabes, auxquels la prirent les anciens chroniqueurs
espagnols, et après eux les romanciers, que Cervantes imite à son
tour.

[21] Le mot insula, que
don Quichotte emprunte aux romans de chevalerie, était, dès le
temps de Cervantes, du vieux langage. Une île s’appelait alors,
comme aujourd’hui, isla.Il n’est donc pas étonnant que la
nièce et la gouvernante n’entendent pas ce mot. Sancho lui-même
n’en a pas une idée très-nette. Ainsi la plaisanterie que fait
Cervantes, un peu forcée en français, est parfaitement naturelle en
espagnol.

[22] Quando caput dolet,
cetera membra dolent.

[23] On comptait alors plusieurs
degrés dans la noblesse : hidalgos, cavalleros,
ricoshombres, titulos, grandes. J’ai mis gentilhommes
au lieu de chevaliers, pour éviter l’équivoque que ce mot
ferait naître, appliqué à don Quichotte.



Don Diego Clemencin a retrouvé la liste des nobles qui habitaient
le bourg d’Armagasilla de Alba, au temps de Cervantes. Il y a une
demi-douzaine d’hidalgos incontestés, et une autre
demi-douzaine d’hidalgoscontestables.

[24] Quant aux mœurs, Suétone est
du même avis que don Quichotte ; mais non quant à la toilette.
Au contraire, il reproche à César d’avoir été trop petit-maître…
Circa corporis curam morosior, ut non solum tonderetur
diligenter ac raderetur, sed velleretur etiam, ut quidam
exprobraverunt…(Cap. XLV.)

[25] Sancho avait changé le nom de
Ben-Engelien celui de Berengena, qui veut dire
aubergine, espèce de légume fort répandue dans le royaume de
Valence, où l’avaient portée les Morisques.

[26] Il y avait presque
un mois, dit Cervantes dans le chapitre premier, que don
Quichotte était revenu chez lui en descendant de la charrette
enchantée, et voilà que douze mille exemplaires de son histoire
courent toute l’Europe, imprimés dans quatre ou cinq villes, et en
plusieurs langues. Le Don Quichotte est plein de ces
étourderies. Est-ce négligence ? est-ce badinage ?

[27] On peut dire du bachelier
Carrasco : Cecinit ut vates.

[28] Sancho répond ici par un jeu
de mots, à propos de gramatica,grammaire. « Avec la
grama (chiendent), je m’accommoderais bien, mais de la
tica je ne saurais que faire, car je ne l’entends
pas. » C’était intraduisible.

[29] Le crime de fausse monnaie
était puni du feu, comme étant à la fois un vol public et un crime
de lèse-majesté. (Partida VII, tit. VII, ley 9.)

[30] On appelle communément el
Tostado (le brûlé, le hâlé) don Alonzo de Madrigal, évêque
d’Avila, sous Jean II. Quoiqu’il fût mort encore jeune, en 1550, il
laissa vingt-quatre volumes in-folio d’œuvres latines, et à peu
près autant d’œuvres espagnoles, sans compter les travaux inédits.
Aussi son nom était-il demeuré proverbial dans le sens que lui
donne don Quichotte.

[31] Ce rôle fut appelé
successivement hobo, simple, donaire, et enfin
gracioso.

[32] Cette pensée est de Pline
l’Ancien ; elle est rapportée dans une lettre de son neveu.
(Lib. III, epist. v.) Don Diego de Mendoza la cite dans le prologue
de son Lazarillo de Tormès, et Voltaire l’a répétée
plusieurs fois.

[33] La citation n’est pas exacte.
Horace a dit : Quandoque bonus dormitat
Homerus.

[34] Ecclésiaste. chap.
X, vers. 15.

[35] Cervantes n’avait pas oublié
de mentionner le voleur ; il a dit positivement que c’est
Ginès de Passamont ; mais il oubliait le vol lui-même. Voyez
tome I, note du chapitre XXIII de la première partie. [Cette note
est la suivante : Il paraît que Cervantès ajouta après coup,
dans ce chapitre, et lorsqu’il avait écrit déjà les deux suivants,
le vol de l’âne de Sancho par Ginès de Passamont. Dans la première
édition du Don Quichotte, il continuait, après le récit du
vol, à parler de l’âne comme s’il n’avait pas cessé d’être en la
possession de Sancho, et il disait ici : « Sancho s’en
allait derrière son maître, assis sur son âne à la manière des
femmes… » Dans la seconde édition, il corrigea cette
inadvertence, mais incomplétement, et la laissa subsister en
plusieurs endroits. Les Espagnols ont religieusement conservé son
texte, et jusqu’aux disparates que forme cette correction
partielle. J’ai cru devoir les faire disparaître, en gardant
toutefois une seule mention de l’âne, au chapitre XXV. L’on verra,
dans la seconde partie du Don Quichotte, que Cervantès se
moque lui-même fort gaiement de son étourderie, et des
contradictions qu’elle amène dans le récit.]

[36] Orlando furioso,
canto XXVII.

[37] Depuis les hennissements du
cheval de Darius, qui lui donnèrent la couronne de Perse, et ceux
du cheval de Denis le Tyran, qui lui promirent celle de Syracuse,
les faiseurs de pronostics ont toujours donné à cet augure un sens
favorable. Il était naturel que don Quichotte tirât le même présage
des hennissements de Rossinante, lesquels signifiaient sans doute
qu’on laissait passer l’heure de la ration d’orge.

[38] L’Aragon était sous le
patronage de saint Georges, depuis la bataille d’Alcoraz, gagnée
par Pierre Ier sur les Mores, en 1096. Une confrérie de chevaliers
s’était formée à Saragosse pour donner des joutes trois fois l’an,
en l’honneur du saint. On appelait ces joutes justas del
arnes.

[39] Santiago, y cierra
Espana, vieux cri de guerre en usage contre les Mores.

[40] La qualité de vieux chrétien
était une espèce de noblesse qui avait aussi ses privilèges.
D’après les statuts de Limpieza(pureté de sang), établis
dans les quinzième et seizième siècles, les nouveaux convertis ne
pouvaient se faire admettre ni dans le clergé, ni dans les emplois
publics, ni même dans certaines professions mécaniques. À Tolède,
par exemple, on ne pouvait entrer dans la corporation des tailleurs
de pierre qu’après avoir fait preuve de pureté de
sang.

[41] Le goût des
acrostiches avait commencé, dès le quatrième siècle, dans
la poésie latine ; il passa aux langues vulgaires, et se
répandit notamment en Espagne. On l’y appliquait aux choses les
plus graves. Ainsi, les sept premières lettres des sept
Partidas, ce code monumental d’Alphonse le Savant, forment le
nom d’Alfonso. Entre autres exemples
d’acrostiches, je puis citer une octave de Luis de Tovar,
recueillie dans le Cancionero general
castellano :


Feroz sin consuelo y sañuda dama,

Remedia el trabajo a nadie credero

A quien le siguio martirio tan fiero

Nos seas leon, o reina, pues t’ama.

Cien males se doblan cada hora en que pene,

Y en ti de tal guisa beldad pues se asienta,

Non seas cruel en asi dar afrenta

Al que por te amar y a vida no tiene.



Il y a dans cette pièce singulière, outre le nom de
Francina, qui forme l’acrostiche,les noms de huit
autres dames : Eloisa, Ana, Guiomar, Leonor, Blanca,
Isabel, Elena, Maria.

[42] Les commentateurs se sont
exercés à découvrir quels pouvaient être ces trois poëtes que
possédait alors l’Espagne, en supposant que Cervantes se fût
désigné lui-même sous le nom de demi-poëte. Don Grégorio Mayans
croit que ce sont Alonzo de Ercilla, Juan Rufo, et Cristoval
Viruès, auteur des poëmes intitulés Araucana, Austriada et
Monserate.(Voir les notes du chapitre VI, livre I, 1ère
partie.) Dans son Voyage au Parnasse, Cervantes fait
distribuer neuf couronnes par Apollon. Les trois couronnes qu’il
envoie à Naples sont évidemment pour Quevedo et les deux frères
Leonardo de Argensola ; les trois qu’il réserve à l’Espagne,
pour trois poëtes divins, sont probablement destinées à
Francisco de Figuéroa, Francisco de Aldana, et Hernando de Herréra,
qui reçurent tous trois ce surnom, mais à différents titres.

[43] Dulcinea del
Toboso.

[44] Castellanas de a cuatro
versos.

[45] C’est à cause de cette
manière de parler, et de ce que dira plus bas Sancho, que le
traducteur de cette histoire tient le présent chapitre pour
apocryphe.

[46] Plusieurs anciens
romances,très-répandus dans le peuple, racontent
l’histoire de l’infante doña Urraca, laquelle, n’ayant rien reçu
dans le partage des biens de la couronne que fit le roi de Castille
Ferdinand Ier à ses trois fils Alfonso, Sancho et Garcia (1066),
prit le bourdon du pèlerin, et menaça son père de quitter
l’Espagne. Ferdinand lui donna la ville de Zamora.

[47] Jeu de mots entre
almohadas, coussins, et Almohades, nom de la
secte et de la dynastie berbère qui succéda à celle des
Almoravides, dans le douzième siècle.

[48] On peut voir, dans Ducange,
aux mots Duellum et Campiones,toutes les lois du
duel auxquelles don Quichotte fait allusion, et le serment que la
pragmatique sanction de Philippe le Bel, rendue en 1306, ordonnait
aux chevaliers de prêter avant le combat.

[49] Palmérin d’Olive, don
Florindo, Primaléon, Tristan de Léonais, Tirant le Blanc,
etc.

[50] Vêtement des condamnés du
saint-office. C’était une espèce de mantelet ou scapulaire jaune
avec une croix rouge en sautoir. San-benito est un
abréviatif de saco bendito, cilice bénit.

[51] Dans cette tirade et dans le
reste du chapitre, don Quichotte mêle et confond toujours, sous le
nom commun de cavalleros,les chevaliers et les
gentilhommes.

[52] Othman, premier fondateur de
l’empire des Turcs, au quatorzième siècle, fut, dit-on, berger,
puis bandit.

[53] Horace avait dit :



Nos numerus sumus et fruges consumere nati.
(Lib. I,
epist. I.)

[54] Garcilaso de la Vega. Les
vers cités par don Quichotte sont de l’élégie adressée au duc
d’Albe sur la mort de son frère don Bernardino de Toledo.

[55] L’oraison de sainte Apolline
(santa Apolonia) était un de ces ensalmosou
paroles magiques pour guérir les maladies, fort en usage au temps
de Cervantes. Un littérateur espagnol, don Francisco Patricio
Berguizas, a recueilli cette oraison de la bouche de quelques
vieilles femmes d’Esquivias, petite ville de Castille qu’habita
Cervantes après son mariage. Elle est en petits vers, comme une
seguidilla ; en voici la traduction littérale :
« À la porte du ciel Apolline était, et la vierge Marie par là
passait. « Dis, Apolline, qu’est-ce que tu as ? Dors-tu,
ou veilles-tu ? – Ma dame, je ne dors ni ne veille, car d’une
douleur de dents je me sens mourir. – Par l’étoile de Vénus et le
soleil couchant, par le très-saint sacrement, que j’ai porté dans
mon ventre, qu’aucune dent du fond ou de devant (muela ni
diente)ne te fasse mal désormais. »

[56] Il y a dans l’original une
grâce intraduisible. À la fin de la phrase qui précède,
Sancho dit, au lieu de rata por cantidad(au prorata, au
marc la livre), gata por cantidad.Alors don Quichotte,
jouant sur les mots, lui répond : « Quelquefois il arrive
qu’une chatte (gata)est aussi bonne qu’une rate
(rata). »Et Sancho réplique : « Je gage que
je devais dire rata et non gata ; mais
qu’importe… etc. »

[57] L’original dit revolear
(vautrer), pour revocar.

[58] L’usage des pleureuses à
gages dans les enterrements, qui semble avoir cessé au temps de
Cervantes, était fort ancien en Espagne. On trouve dans les
Partidas (tit. IV, ley 100) des dispositions contre les
excès et les désordres que commettaient, aux cérémonies de
l’église, ces pleureuses appelées lloraderas, plañideras,
endechaderas. On trouve dans celui des romances du
Cid où ce guerrier fait son testament (n° 96) :
« Item, j’ordonne qu’on ne loue pas de
plañideras pour me pleurer ; il suffit de celles de
ma Ximène, sans que j’achète d’autres larmes. »

[59] Garcilaso de la Vega. Ces
vers sont dans la troisième églogue :



De cuatro ninfas, que del Tajo amado Salieron juntas, a cantar me
ofresco, etc.

[60] Le Panthéon, élevé par Marcus
Agrippa, gendre d’Auguste, et consacré à Jupiter
vengeur.

[61] Cervantes se trompe. Suétone,
d’accord avec Plutarque, dit au contraire que ce fut un augure
favorable qui décida César à passer le Rubicon, et à dire :
Le sort en est jeté. (Vita Caesaris, cap. XXXI et
XXXII.)

[62] Jeu de mots, fort gracieux
dans la bouche de Sancho, sur le nom de Julio, qui veut
dire Jules et juillet, et d’Augusto, Auguste, qui, avec un
léger changement, agosto, signifie août. Ce jeu de mots
passerait fort bien en français, si l’on eût suivi l’exemple de
Voltaire, et que le mois d’août fût devenu le mois d’Auguste.

[63] C’est l’obélisque égyptien,
placé au centre de la colonnade de Saint-Pierre, par ordre de
Sixte-Quint, en 1586. Cervantes, qui avait vu cet obélisque à la
place qu’il occupait auparavant, suppose à tort qu’il fut destiné à
recevoir les cendres de César. Il avait été amené à Rome sous
l’empereur Caligula. (Pline, livre XVI, chap. XI.)

[64] Cervantes avait pu voir, à
l’âge de dix-huit ans, la pompeuse réception que fit le roi
Philippe II, en novembre 1565, aux ossements de saint Eugène, que
Charles IX lui avait donnés en cadeau.

[65] Sans doute saint Diego de
Alcala, canonisé par Sixte-Quint, en 1588, et saint Pierre de
Alcantara, mort en 1562.

[66] Media noche era por
filo, etc. C’est le premier vers d’un vieux romance,
celui du comte Claros de Montalvan, qui se trouve dans la
collection d’Anvers.

[67] Nom des palais arabes
(al-kasr).Ce mot a, dans l’espagnol, une signification
encore plus relevée que celui de palacio.

[68] Mala la hovistes,
Franceses,

La caza de Roncesvalles, etc.



Commencement d’un romance très-populaire et très-ancien,
qui se trouve dans le Cancionerod’Anvers.

[69] Romancedu même temps
et recueilli dans la même collection. Ce romance du More
Calaïnos servait à dire proverbialement ce qu’exprime notre
mot : « C’est comme si vous chantiez. »

[70] Mensagero sois,
amigo,

Non mereceis culpa, non.


Vers d’un ancien romance de Bernard del Carpio, répétés
depuis dans plusieurs autres romances,et devenus
très-populaires.

[71] 0 diem laetum
notandumque mihi candidissimo calculo ? (Plin., lib. VI,
ep. XI.)

[72] Xo, que te estrego,
burra de mi suegro,expression proverbiale très ancienne, et en
jargon villageois.

[73] Il y a, dans cette phrase,
plusieurs hémistiches pris à Garcilaso de la Vega, que don
Quichotte se piquait de savoir par cœur.

[74] « Les physionomistes,
dit Covarrubias (Tesoro de la lengua castellana, au mot
lunar),jugent de ces signes, et principalement de ceux du
visage, en leur donnant correspondance aux autres parties du corps.
Tout cela est de l’enfantillage… »

[75] Dans l’original, le jeu de
mots roule sur lunares (signes, taches de naissance), et
lunas (lunes).

[76] Silla a la gineta.
C’est la selle arabe, avec deux hauts montants ou arçons, l’un
devant, l’autre derrière.

[77] Cervantes voulait en effet
conduire son héros aux joutes de Saragosse ; mais quand il vit
que le plagiaire Avellaneda l’avait fait assister à ces joutes, il
changea d’avis, comme on le verra au chapitre LIX.

[78] Angulo el Malo. Cet
Angulo, né à Tolède, vers 1550, fut célèbre parmi ces directeurs de
troupes ambulantes qui composaient les farces de leur répertoire,
et qu’on appelait autores. Cervantes parle également de
lui dans le Dialogue des chiens :« De porte en
porte, dit Berganza, nous arrivâmes chez un auteur de comédies, qui
s’appelait, à ce que je me rappelle, Angulo el Malo, pour le
distinguer d’un autre Angulo, non point autor, mais
comédien, le plus gracieux qu’aient eu les théâtres. »

[79] C’était sans doute une de
ces comédies religieuses, appelées autos
sacramentales,qu’on jouait principalement pendant la semaine
de la Fête-Dieu. On élevait alors dans les rues des espèces de
théâtres en planches, et les comédiens, traînés dans des chars avec
leurs costumes, allaient jouer de l’un à l’autre. C’est ce qu’ils
appelaient dans le jargon des coulisses du temps, faire les
chars (hacer los carros).

[80] Autor.Ce mot ne
vient pas du latin auctor, mais de l’espagnol
auto, acte, représentation.

[81] Il y a dans l’original la
Caràtulaet la Farandula, deux troupes de
comédiens du temps de Cervantes.

[82] Philippe III avait ordonné,
à cause des excès commis par ces troupes ambulantes, qu’elles
eussent à se pourvoir d’une licence délivrée par le conseil de
Castille. C’est cette licence qu’elles appelaient leur titre
(titulo), comme si c’eût été une charte de noblesse.

[83] No hay amigo para
amigo,

Las cañas se vuelven lanzas.


Ces vers sont extraits du romance des Abencerrages et des
Zégris, dans le roman de Ginès Perez de Hita, intitulé Histoire
des guerres civiles de Grenade.

[84] Il y a dans
l’original : « De l’ami à l’ami, la punaise dans
l’œil. » Ce proverbe n’aurait pas été compris, et j’ai préféré
y substituer une expression française qui offrît le même sens avec
plus de clarté.

[85] Dans tout ce passage,
Cervantes ne fait autre chose que copier Pline le naturaliste.
Celui-ci, en effet, dit expressément que les hommes ont appris des
grues la vigilance (lib. X, cap. XXIII), des fourmis la prévoyance
(lib. XI, cap. XXX), des éléphants la pudeur (lib. VIII, cap. V),
du cheval la loyauté (lib. VIII, cap. XL), du chien le vomissement
(lib. XXIX. cap. IV) et la reconnaissance (lib. VIII, cap. XL).
Seulement l’invention que Cervantes donne à la cigogne, Pline
l’attribue à l’ibis d’Égypte (lib. VIII, cap. XXVII). Il dit encore
que la saignée et bien d’autres remèdes nous ont été enseignés par
les animaux. Sur la foi du naturaliste romain, on a longtemps
répété ces billevesées dans les écoles.

[86] Saint Matthieu, cap. XII,
vers. 34.

[87] In sudore vultus tui
vesceris pane. (Genes.,cap. III.)

[88] On avait vu en Espagne, du
douzième au seizième siècle, une foule de prélats à la tête des
armées, tels que le célèbre Rodrigo Ximenez de Rada, archevêque,
général et historien. Dans la guerre des Comuneros, en
1520, il s’était formé un bataillon de prêtres, commandé par
l’évêque de Zamora.

[89] Il y a dans l’original une
expression qu’on ne peut plus écrire depuis Rabelais, et de
laquelle on faisait alors un si fréquent usage en Espagne, qu’elle
y était devenue une simple exclamation.

[90] Cette phrase contient un jeu
de mots sur l’adjectif cruda, qui veut dire crue et
cruelle, puis une allusion assez peu claire, du moins en français,
sur le déguisement et la feinte histoire de son chevalier.

[91] Saint Matthieu, cap. XV,
vers. 14.

[92] Dans la nouvelle du
Licencié Vidriéra, Cervantes cite également, parmi les
vins les plus fameux, celui de la ville plus impériale que
royale (Real Ciudad), salon du dieu de la gaieté.

[93] Cette histoire plaisait à
Cervantes, car il l’avait déjà contée dans son intermède la
Elecion de los Alcaldes de Daganzo, où le régidor Alonzo
Algarroba en fait le titre du candidat Juan Barrocal au choix des
électeurs municipaux :



En mi casa probó, los dias pasados,

Una tinaja, etc.


[94] La Vandalie est
l’Andalousie. L’ancienne Bétique prit ce nom lorsque les Vandales
s’y établirent dans le cinquième siècle ; et de
Vandalieou Vandalicie, les Arabes, qui n’ont
point de v dans leur langue, firent
Andalousie.

[95] La Giralda est une
grande statue de bronze qui représente, d’après les uns la Foi,
d’après les autres la Victoire, et qui sert de girouette à la haute
tour arabe de la cathédrale de Séville. Son nom vient de
girar,tourner. Cette statue a quatorze pieds de haut et
pèse trente-six quintaux. Elle tient dans la main gauche une palme
triomphale, et dans la droite un drapeau qui indique la direction
du vent. C’est en 1568 qu’elle fut élevée au sommet de la tour,
ancien observatoire des Arabes, devenu clocher de la cathédrale
lors de la conquête de saint Ferdinand, en 1248.

[96] On appelle los Toros de
Guisando quatre blocs de pierre grise, à peu près informes,
qui se trouvent au milieu d’une vigne appartenant au couvent des
Hiéronymites de Guisando, dans la province d’Avila. Ces blocs, qui
sont côte à côte et tournés au couchant, ont douze à treize palmes
de long, huit de haut et quatre d’épaisseur. Les taureaux de
Guisando sont célèbres dans l’histoire de l’Espagne, parce que
c’est là que fut conclu le traité dans lequel Henri IV, après sa
déposition par les cortès d’Avila, en 1474, reconnut pour héritière
du trône sa sœur Isabelle la Catholique, à l’exclusion de sa fille
Jeanne, appelée la Beltrañeja.


On rencontre dans plusieurs endroits de l’Espagne, à Ségovie, à
Toro, à Ledesma, à Baños, à Torralva, d’autres blocs de pierre, qui
représentent grossièrement des taureaux ou des sangliers.
Quelques-uns supposent que ces anciens monuments sont l’œuvre des
Carthaginois ; mais les érudits ont fait de vains efforts pour
en découvrir l’origine.

[97] À l’un des sommets de la
Sierra de Cabra, dans la province de Cordoue, est une
ouverture, peut-être le cratère d’un volcan éteint, que les gens du
pays appellent Bouches de l’Enfer. En 1683, quelqu’un y
descendit, soutenu par des cordes, pour en retirer le cadavre d’un
homme assassiné. On a conjecturé, d’après sa relation, que la
caverne de Cabra doit avoir quarante-trois aunes (varas)de
profondeur.

[98] Les deux vers cités par
Cervantes sont empruntés, quoique avec une légère altération, au
poëme de la Araucana de Alonzo de Ercilla :



Pues no es el vencedor mas estimado

De aquello en que el vencido es reputado
L’archiprêtre de
Hita avait dit, au quatorzième siècle :

El vencedor ha honra del precio del vencido,

Su loor es atanto cuanto es el debatido.


[99] Dans les duels, les
Espagnols appellent parrains les témoins ou seconds.

[100] C’était l’amende ordinaire
imposée aux membres d’une confrérie qui s’absentaient les jours de
réunion.

[101] A esto vos
respondemos, ancienne formule des réponses que faisaient les
rois de Castille aux pétitions des cortès. Cela explique la fin de
la phrase, qui est aussi en style de formule.

[102] Senza che tromba ô
segno altro accenasse,


dit Arioste, en décrivant le combat de Gradasse et de Renaud pour
l’épée Durindane et le cheval Bayard (Canto XXXIII, str.
LXXIX.)

[103] C’est de là sans doute que
Boileau prit occasion de son épigramme :



Tel fut ce roi des bons chevaux,

Rossinante, la fleur des coursiers d’Ibérie,

Qui, trottant jour et nuit et par monts et par vaux,

Galopa, dit l’histoire, une fois en sa vie.


[104] Dans cette aventure si
bien calquée sur toutes celles de la chevalerie errante, Cervantes
use des richesses et des libertés de sa langue, qui, tout en
fournissant beaucoup de mots pour une même chose, permet encore
d’en inventer. Pour dire l’écuyer au grand nez, il a narigudo,
narigante, narizado ; et quand le nez est tombé, il
l’appelle desnarigado.À tous ces termes comiques, nous ne
saurions opposer aucune expression analogue.

[105] Le mot
algebristavient de algebrar, qui, d’après
Covarrubias, signifiait, dans le vieux langage, l’art de
remettre les os rompus. On voit encore, sur les enseignes de
quelques barbiers-chirurgiens, algebrista y
sangrador.

[106] Le gaban était un
manteau court, fermé, avec des manches et un capuchon, qu’on
portait surtout en voyage.

[107] Il faudrait supposer à
Cervantes, pauvre et oublié, je ne dirai pas bien de la charité
chrétienne, mais bien de la simplicité ou de la bassesse, pour que
cette phrase ne fût pas sous sa plume une sanglante ironie. On a vu
à la note 4 du chapitre XXXVII, de la première partie, quel sens a
le mot lettres en espagnol.

[108] Cervantes avait déjà dit,
dans sa nouvelle la Gitanilla de Madrid : « La
poésie est une belle fille, chaste, honnête, discrète, spirituelle,
retenue… Elle est amie de la solitude ; les fontaines
l’amusent, les prés la consolent, les arbres la désennuient, les
fleurs la réjouissent, et finalement elle charme et enseigne tous
ceux qui l’approchent. »

[109] Lope de Vega a répété
littéralement la même expression dans le troisième acte de sa
Dorotea. Il a dit également dans la préface de sa comédie
El verdadero amante, adressée à son fils :
« J’ai vu bien des gens qui, ne sachant pas leur langue,
s’enorgueillissent de savoir le latin, et méprisent tout ce qui est
langue vulgaire, sans se rappeler que les Grecs n’écrivirent point
en latin, ni les latins en grec… Le véritable poëte, duquel on a
dit qu’il y en a un par siècle, écrit dans sa langue, et y est
excellent, comme Pétrarque en Italie, Ronsard en France, et
Garcilaso en Espagne. »

[110] Nascuntur pœtae, fiunt
oratores, a dit Quintilien.

[111] Ovide, Art d’aimer,
liv. III, v. 547 ; et Fastes, liv. VI, v.
6.

[112] Allusion à l’exil d’Ovide,
qui fut envoyé, non dans les îles, mais sur la côte occidentale du
Pont. Ce ne fut pas non plus pour une parole maligne, mais pour un
regard indiscret, qu’il fut exilé :



Inscia quod crimen viderunt lumina, plector ;

Peccatumque oculos est habuisse meum.

[113] Les anciens croyaient, et
Pline avec eux, que le laurier préservait de la foudre. Suétone dit
de Tibère : Et turbatiore cœlo nunquam non coronam lauream
capite gestavit, quod fulmine adflari negetur id genus
frondis. (Cap. LXIX.)

[114] On appelait épées du
petit chien (espadas del Perillo),à cause de la marque
qu’elles portaient, les épées de la fabrique de Julian del Rey,
célèbre armurier de Tolède et Morisque de naissance. Les lames en
étaient courtes et larges. Depuis la conquête de Tolède par les
Espagnols sur les Arabes (1085), cette ville fut pendant plusieurs
siècles la meilleure fabrique d’armes blanches de toute la
chrétienté. C’est là que vécurent, outre Julian del Rey, Antonio
Cuellar, Sahagun et ses trois fils, et une foule d’autres armuriers
dont les noms étaient restés populaires. En 1617, Cristobal de
Figuéroa, dans son livre intitulé : Plaza universal de
ciencias y artes, comptait par leurs noms jusqu’à dix-huit
fourbisseurs célèbres établis dans la même ville, et l’on y
conserve encore, dans les archives de la municipalité, les marques
ou empreintes (cuños)de quatre-vingt-dix-neuf fabricants
d’armes. Il n’y en a plus un seul maintenant, et l’on a même perdu
la trempe dont les Mozarabes avaient donné le secret aux Espagnols.
(Voir mon Histoire des Arabes et des Mores d’Espagne, vol.
II, chap. II.)

[115] Ainsi Amadis de Gaule, que
don Quichotte prenait pour modèle, après s’être également appelé
le chevalier des Lions,s’appela successivement le
chevalier Rouge, le chevalier de l’Île-Ferme, le chevalier de la
Verte-Épée, le chevalier du Nain et le chevalier Grec.

[116] Les histoires
chevaleresques sont remplies de combats de chevaliers contre des
lions. Palmérin d’Olive les tuait comme s’ils eussent été des
agneaux, et son fils Primaléon n’en faisait pas plus de cas.
Palmérin d’Angleterre combattit seul contre deux tigres et deux
lions ; et quand le roi Périon, père d’Amadis de Gaule, veut
combattre un lion qui lui avait pris un cerf à la chasse, il
descend de son cheval, qui, épouvanté, ne voulait pas aller en
avant.Mais don Quichotte avait pu trouver ailleurs que dans
ces livres un exemple de sa folle action. On raconte que, pendant
la dernière guerre de Grenade, les rois catholiques ayant reçu d’un
émir africain un présent de plusieurs lions, des dames de la cour
regardaient du haut du balcon ces animaux dans leur enceinte. L’une
d’elles, que servait le célèbre don Manuel Ponce, laissa
tomber son gant, exprès ou par mégarde. Aussitôt don Manuel
s’élança dans l’enceinte l’épée à la main, et releva le gant de sa
maîtresse. C’est à cette occasion que la reine Isabelle l’appela
don Manuel Ponce de Léon, nom que ses descendants ont
conservé depuis, et c’est pour cela que Cervantes appelle don
Quichotte nouveau Ponce de Léon. Cette histoire est
racontée par plusieurs chroniqueurs, entre autres par Perez de Hita
dans un de ses romances. (Guerras civiles de Grenada, cap.
XVII.)



¡ O el bravo don Manuel,

Ponce de Leon llamado,

Aquel que sacará el guante,

Que por industria fue echado

Donde estaban los leones,

Y ello sacó muy osado !


[117] Avant d’être abandonnées à
des gladiateurs à gages, les courses de taureaux furent longtemps,
en Espagne, l’exercice favori de la noblesse, et le plus galant
divertissement de la cour. Il en est fait mention dans la chronique
latine d’Alphonse VII, où l’on rapporte les fêtes données à Léon,
en 1144, pour le mariage de l’infante doña Urraca avec don Garcia,
roi de Navarre : Alii, latratu canum provocatis tauris,
protento venabulo occidebant… Depuis lors, la mode en devint
générale, des règles s’établirent pour cette espèce de combat, et
plusieurs gentilshommes y acquirent une grande célébrité. Don Luis
Zapata, dans un curieux chapitre de sa Miscelanea,
intitulé de toros y toreros,dit que Charles-Quint lui-même
combattit à Valladolid, devant l’impératrice et les dames, un
grand taureau noir nommé Mahomet. Les accidents étaient fort
communs, et souvent le sang des hommes rougissait l’arène. Les
chroniqueurs sont pleins de ces récits tragiques, et il suffit de
citer les paroles du P. Pédro Guzman, qui disait, dans son livre
Bienes del honesto trabajo (discurso V) : « Il
est avéré qu’en Espagne il meurt, dans ces exercices, une année
dans l’autre, deux à trois cents personnes… » Mais ni les
remontrances des cortès, ni les anathèmes du saint-siège, ni les
tentatives de prohibition faites par l’autorité royale, n’ont pu
seulement refroidir le goût forcené qu’ont les Espagnols pour les
courses de taureaux.

[118] La différence qu’il y
avait entre les joutes (justas) et les tournois
(torneos),c’est que, dans les joutes, on combattait un
à un, et, dans les tournois, de quadrille à
quadrille.Les joutes, d’ailleurs, n’étaient jamais qu’un
combat à cheval et à la lance ; les tournois, nom général des
exercices chevaleresques, comprenaient toute espèce de
combat.

[119] Cervantes met ici dans la
bouche de don Quichotte deux vers populaires qui commencent le
dixième sonnet de Garcilaso de la Vega :



¡   O dulces prendas, por mi mal halladas !

Dulces y alegres cuando Dios queria.


Ces vers sont imités de Virgile (AEn., lib. IV) :



Dulces exuviae, dum fata deusque sinebant.


[120] Les joutes littéraires
étaient encore fort à la mode au temps de Cervantes, qui avait
lui-même, étant à Séville, remporté le premier prix à un concours
ouvert à Saragosse pour la canonisation de saint Hyacinthe, et qui
concourut encore, vers la fin de sa vie, dans la joute ouverte pour
l’éloge de sainte Thérèse. Il y eut, à la mort de Lope de Vega, une
joute de cette espèce pour célébrer ses louanges, et les meilleures
pièces du concours furent réunies sous le titre de Fama
postuma. – Cristoval Suarez de Figuéroa dit, dans son
Pasagero (Alivio 3) : « Pour une joute qui eut
lieu ces jours passés en l’honneur de saint Antoine de Padoue, cinq
mille pièces de vers sont arrivées au concours ; de façon
qu’après avoir tapissé deux cloîtres et la nef de l’église avec les
plus élégantes de ces poésies, il en est resté de quoi remplir cent
autres monastères. »

[121] En espagnol el pege
Nicolas, en italien pesce Cola.C’est le nom qu’on
donnait à un célèbre nageur du quinzième siècle, natif de Catane en
Sicile. Il passait, dit-on, sa vie plutôt dans l’eau que sur terre,
et périt enfin en allant chercher, au fond du golfe de Messine, une
tasse d’or qu’y avait jetée le roi de Naples don Fadrique. Son
histoire, fort populaire en Italie et en Espagne, est pourtant
moins singulière que celle d’un homme né au village de Lierganès,
près de Santander, en 1660, et nommé Francisco de la Vega Casar. Le
P. Feijoo, contemporain de l’événement, raconte, en deux endroits
de ses ouvrages (Teatro critico et Cartas), que cet homme
vécut plusieurs années en pleine mer, que des pêcheurs de la baie
de Cadix le prirent dans leurs filets, qu’il fut ramené dans son
pays, et qu’il s’échappa de nouveau, au bout de quelque temps, pour
retourner à la mer, d’où il ne reparut plus.

[122] Nemo duplici potest
amore ligari, dit un des canons du Statut d’Amour,
rapporté par André, chapelain de la cour de France au treizième
siècle, dans son livre de Arte amandi (cap. XIII).

[123] La glose,espèce
de jeu d’esprit dans le goût des acrostiches, dont Cervantes donne
un exemple et fait expliquer les règles par don Quichotte, était,
au dire de Lope de Vega, une très-ancienne composition, propre
à l’Espagne et inconnue des autres nations. On en trouve, en
effet, un grand nombre dans le Cancionero general, qui
remonte au quinzième siècle. On proposait toujours pour objet de la
glose des vers difficiles non-seulement à placer à la fin des
strophes, mais même à comprendre clairement.

[124] Il y a dans cette phrase
une moquerie dirigée contre quelque poëte du temps, mais dont on
n’a pu retrouver la clef.

[125] Cervantes a voulu sans
doute montrer ici l’exagération si commune aux louangeurs, et l’on
ne peut croire qu’il se soit donné sérieusement à lui-même de si
emphatiques éloges. Il se rendait mieux justice, dans son
Voyage au Parnasse, lorsqu’il disait de lui-même :
« Moi qui veille et travaille sans cesse pour sembler avoir
cette grâce de poëte que le ciel n’a pas voulu me
donner… »

[126] Don Quichotte applique aux
chevaliers errants le Parcere subjectis et debellare
superbos que Virgile attribuait au peuple romain.

[127] On appelait danses à
l’épée (danzas de espadas)certaines évolutions que faisaient,
au son de la musique, des quadrilles d’hommes vêtus en toile
blanche et armés d’épées nues. – Les danses aux petits grelots
(danzas de cascabel menudo) étaient dansées par des hommes qui
portaient aux jarrets des colliers de grelots, dont le bruit
accompagnait leurs pas. Ces deux danses sont fort anciennes en
Espagne.

[128] On appelait danseurs
aux souliers (zapateadores)ceux qui exécutaient une danse de
village, dans laquelle ils marquaient la mesure en frappant de la
main sur leurs souliers.

[129] Cada oveja con su
pareja. Pareja signifie la moitié d’une paire.

[130] On appelle tierra de
Sayago un district dans la province de Zamora où les habitants
ne portent qu’un grossier sayon (sayo)de toile, et dont le
langage n’est pas plus élégant que le costume. – Alphonse le Savant
avait ordonné que, si l’on n’était pas d’accord sur le sens ou la
prononciation de quelque mot castillan, on eût recours à Tolède
comme au mètre de la langue espagnole.

[131] Hecho rabos de
pulpoest une expression proverbiale qui s’applique à des
habits déchirés.

[132] Tinajas,espèce de
grandes terrines où l’on conserve le vin, dans la Manche, faute de
tonneaux.

[133] Les danses parlantes
(danzas habladas) étaient, comme l’explique la description qui
va suivre, des espèces de pantomimes mêlées de danses et de
quelques chants ou récitatifs.

[134] Alcancias. On
nommait ainsi des boules d’argile, grosses comme des oranges, qu’on
remplissait de fleurs ou de parfums, et quelquefois de cendre ou
d’eau, et que les cavaliers se jetaient dans les évolutions des
tournois. C’était un jeu arabe imité par les Espagnols, qui en
avaient conservé le nom.

[135] La grand’mère de Sancho
citait un ancien proverbe espagnol, que le poëte portugais Antonio
Enriquez Gomez a paraphrasé de la manière suivante : El mundo
tiene dos linages solos En entrambos dos polos. Tener esta
en Oriente, Y no tener asisteen Occidente. (Academia
III, vista2.)

[136] Allusion à la sentence si
connue d’Horace : Pallida mors, etc.

[137] On appelait ainsi des
lames de métal, espèces de médailles bénites, que portaient
anciennement les dames espagnoles, en guise de collier, et qui, dès
le temps de Cervantès, n’étaient plus en usage que parmi les femmes
de la campagne.

[138] Les bancs de sable qui
bordent la côte des Pays-Bas étaient fort redoutés des marins
espagnols. Les dangers qu’on courait dans ces parages, et
l’habileté qu’il fallait pour s’en préserver, avaient fait dire
proverbialement, pour résumer l’éloge d’une personne recommandable,
qu’elle pouvait passer par les bancs de Flandre. Comme le
mot espagnol banco signifia également banque,
Lope de Vega dit ironiquement du maestroBurguillos (nom
sous lequel il se cachait), qu’on lui avait payé ses compositions,
dans une joute littéraire, en une traite de deux cents écus sur les
bancs de Flandre. C’est sans doute aussi par une équivoque
sur le double sens du mot banco que Filleau de
Saint-Martin traduit ce passage en disant de Quitéria : Je
ne crois pas qu’on la refusât à la banque de Bruxelles.

[139] Il y a dans cette phrase
une allusion à la parabole qu’adressa le prophète Nathan à David,
après le rapt de la femme d’Urias ; et une autre allusion à
ces paroles de l’Évangile : Quod Deus conjunxit, homo non
separet. (Saint Matthieu, chap. XIX, vers. 6.)

[140] Après leur sortie
d’Égypte, les Israélites disaient dans le désert : Quando
sedebamus super ollas carnium et comedebamus panem in
saturitate. (Exode, chap. XVI.)

[141] Mulier diligens corona
est viro suo. (Prov.)

[142] On a parlé, dans les notes
précédentes, de la Giralda et des taureaux de Guisando. – L’Ange de
la Madeleine est une figure informe placée en girouette sur le
clocher de l’église de la Madeleine, à Salamanque. – L’égout de
Vécinguerra conduit les eaux pluviales des rues de Cordoue au
Guadalquivir. Les fontaines de Léganitos, etc., étaient
toutes situées dans les promenades ou places publiques de
Madrid.

[143] Il fallait dire Polydore
Virgile. C’est le nom d’un savant italien, qui publia, en 1499, le
traité De rerum inventoribus.

[144] La roche de France est une
haute montagne dans le district d’Alberca, province de Salamanque,
où l’on raconte qu’un Français nommé Simon Véla découvrit, en 1424,
une sainte image de la Vierge. On y a depuis bâti plusieurs
ermitages et un couvent de dominicains. – On appelle Trinité de
Gaëte une chapelle et un couvent fondés par le roi d’Aragon
Ferdinand V, sous l’invocation de la Trinité, au sommet d’un
promontoire, en avant du port de Gaëte.

[145] D’après les anciens
romancesde chevalerie, recueillis dans le Cancionero
general,le comte de Grimaldos, paladin français, fut
faussement accusé de trahison par le comte de Tomillas, dépouillé
de ses biens et exilé de France. S’étant enfui à travers les
montagnes avec la comtesse sa femme, celle-ci mit au jour un enfant
qui fut appelé Montésinos, et qu’un ermite recueillit dans sa
grotte. À quinze ans, Montésinos alla à Paris, tua le traîte
Tomillas en présence du roi, et prouva l’innocence de son père, qui
fut rappelé à la cour. Montésinos, devenu l’un des douze pairs de
France, épousa dans la suite une demoiselle espagnole, nommée Rosa
Florida, dame du château de Rocha Frida en Castille. Il habita ce
château jusqu’à sa mort ; et l’on donna son nom à la caverne
qui en était voisine. Cette caverne, située sur le territoire du
bourg appelé la Osa de Montiel, et près de l’ermitage de San-Pédro
de Saelicès, peut avoir trente toises de profondeur. L’entrée en
est aujourd’hui beaucoup plus praticable que du temps de Cervantes,
et les bergers s’y mettent à l’abri du froid ou des orages. Dans le
fond du souterrain coule une nappe d’eau assez abondante, qui va se
réunir aux lagunes de Ruidéra, d’où sort le Guadiana.

[146] Durandart était cousin de
Montésinos, et, comme lui, pair de France. D’après les
romances cités plus haut, il périt dans les bras de
Montésinos à la déroute de Roncevaux, et exigea de lui qu’il portât
son cœur à sa dame Bélerme.

[147] Ce Merlin, le père de la
magie chevaleresque, n’était pas de la Gaule, mais du pays
de Galles ;son histoire doit se rattacher plutôt à
celle du roi Artus et des paladins de la Table ronde, qu’à celle de
Charlemagne et des douze pairs.

[148] La réponse de Durandart
est tirée des anciens romances composés sur son
aventure ; mais Cervantes, citant de mémoire, a trouvé plus
simple d’arranger les vers et d’en faire quelques-uns que de
vérifier la citation.

[149] Le Guadiana prend sa
source au pied de la Sierra de Alcaraz, dans la Manche. Les
ruisseaux qui coulent de ces montagnes forment sept petits lacs,
appelés lagunes de Ruidéra, dont les eaux se versent de
l’un dans l’autre. Au sortir de ces lacs, le Guadiana s’enfonce,
l’espace de sept à huit lieues, dans un lit très-profond, caché
sous d’abondants herbages, et ne reprend un cours apparent qu’après
avoir traversé deux autres lacs qu’on appelle les yeux (los
ojos) de Guadiana.Pline connaissait déjà et a décrit les
singularités de ce fleuve, qu’il appelle saepius nasci gaudens
(Hist. nat., lib. III, cap. III). C’est sur ces diverses
particularités naturelles que Cervantes a fondé son ingénieuse
fiction.

[150] Expression proverbiale
prise aux joueurs, et que j’ai dû conserver littéralement à cause
des conclusions qu’en tire, dans le chapitre suivant, le guide de
don Quichotte.

[151] Ou plutôt Fugger. C’était
le nom d’une famille originaire de la Souabe et établie à
Augsbourg, où elle vivait comme les Médicis à Florence. La richesse
des Fucar était devenue proverbiale ; et en effet, lorsque, à
son retour de Tunis, Charles-Quint logea dans leur maison
d’Augsbourg, on mit dans sa cheminée du bois de cannelle, et on
alluma le feu avec une cédule de payement d’une somme considérable
due aux Fucar par le trésor impérial. Quelques membres de cette
famille allèrent s’établir en Espagne, où ils prirent à ferme les
mines d’argent de Hornachos et de Guadalcanal, celle de vif-argent
d’Almaden, etc. La rue où ils demeuraient à Madrid s’appelle encore
calle de los Fucares.

[152] La relation des prétendus
voyages de l’infant don Pedro a été écrite par Gomez de
Santisteban, qui se disait un de ses douze compagnons.

[153] Les cartes à jouer,
d’après Covarrubias, furent appelées naipesen Espagne,
parce que les premières qui vinrent de France portaient le chiffre
N. P., du nom de celui qui les inventa pendant la maladie de
Charles VI, Nicolas Pépin. Mais ce fut Jacquemin Gringonneur qui
coloria les cartes au temps de Charles VI, et dès longtemps elles
étaient inventées et répandues par toute l’Europe. En effet, dans
l’année 1333, elles furent prohibées en Espagne par l’autorité
ecclésiastique ; de plus, elles sont citées dans notre vieux
roman du Renard contrefait,que son auteur inconnu écrivit
entre 1328 et 1342, ainsi que dans le livre italien Trattato
del governo della famiglia,par Sandro di Pippozzo di Sandro,
publié en 1299.

[154] On accordait fort
difficilement, du temps de Cervantes, des licences pour
publier un livre. Le docteur Aldrete, qui fit imprimer à Rome, en
1606, son savant traité Origen y principio de la lengua
castellana, dit, dans le prologue adressé à Philippe III,
qu’on avait alors suspendu en Espagne, pour certaines
causes, toutes les licencesd’imprimer des livres
nouveaux.

[155] Cervantes fait allusion à
son protecteur, le comte de Lémos, auquel il dédia la seconde
partie du Don Quichotte.

[156] Una
sota-ermitaño.Expression plaisante pour dire la servante de
l’ermite, qui s’en faisait le lieutenant.

[157] Una ventaja. On
appelait ainsi un supplément de solde attribué aux soldats de
naissance, qui se nommaient aventajados, et qui furent
depuis remplacés par les cadets. Il s’accordait également pour des
services signalés, et c’est ainsi que Cervantes reçut une
ventaja de don Juan d’Autriche.

[158] Officier municipal,
échevin.

[159] Albricias,
présent qu’on fait au porteur d’une bonne nouvelle.

[160] Quel poisson
prenons-nous ?Expression italienne prêtée par Cervantes à
don Quichotte.

[161] Alzar ou
levantar figuras judiciarias. On appelait ainsi, parmi les
astrologues, au dire de Covarrubias, la manière de déterminer la
position des douze figures du zodiaque, des planètes et des étoiles
fixes, à un moment précis, pour tirer un horoscope.

[162] Ce n’était pas seulement
en Espagne que régnait la croyance à l’astrologie. « En
France, dit Voltaire, on consultait les astrologues, et l’on y
croyait. Tous les mémoires de ce temps-là… sont remplis de
prédictions. Le grave et sévère duc de Sully rapporte sérieusement
celles qui furent faites à Henri IV. Cette crédulité… était si
accréditée qu’on eut soin de tenir un astrologue caché près de la
chambre de la reine Anne d’Autriche, au moment de la naissance de
Louis XIV. Ce que l’on croira à peine… c’est que Louis XIII eut,
dès son enfance, le surnom de Juste, parce qu’il était né
sous le signe de la Balance. » (Siècle de Louis
XIV.)

[163] Traducteur, interprète.
[Note du correcteur.]

[164] « Callaron todos,
Tirios y Troyanos. » C’est le premier vers du
second livre de l’Énéide : Conticuere omnes,etc., tel
qu’il est traduit par le docteur Gregorio Hernandez de Velasco,
dont la version, publiée pour la première fois en 1557, était
très-répandue dans les universités espagnoles.

[165] Ces vers et ceux qui
seront cités ensuite sont empruntés aux romances du
Cancionero et de la Silva de romances, où se
trouve racontée l’histoire de Gaïferos et de Mélisandre.

[166] Ce vers est répété dans un
romance comique, composé sur l’aventure de Gaïferos, par
Miguel Sanchez, poëte du dix-septième siècle :



Melisendra esta en Sansueña,

Vos en Paris descuidado ;

Vos ausente, ella muger ;

Harto os he dicho, miradio.


[167] Le roi Marsilio, si
célèbre dans la chanson de Roland sous le nom du roi Marsille,
était Abd-al-Malek-ben-Omar, wali de Saragosse pour le khalyfe
Abdérame Ier ; il défendit cette ville contre l’attaque de
Charlemagne. Dans les chroniques du temps, écrites en mauvais
latin, on le nomma Omaris filius,d’où se forma, par
corruption, le nom de Marfilius ou Marsilius. (Histoire des
Arabes et des Mores d’Espagne,tome I, chap. III.)

[168] La dulzaïna,dont
on fait encore usage dans le pays de Valence, est un instrument
recourbé, d’un son très-aigu. La chirimia(que je traduis
par clairon), autre instrument d’origine arabe, est une espèce de
long hautbois, à douze trous, d’un son grave et retentissant.

[169] Vers de l’ancien romance
Como perdió a España el rey don Rodrigo. (Cancionero
general.)

[170] Il y a trente-quatre
maravédis dans le réal.

[171] En style familier, prendre
la guenon (tomar ou coger la mona) veut dire
s’enivrer.

[172] No rebuznaron en
valde

El uno y el otro alcalde.

[173] Les alcaldes sont, en
effet, élus parmi les régidors.

[174] Dans le roman de
Persilès et Sigismonde (liv. III, chap. x), Cervantes
raconte qu’un alcalde envoya le crieur public
(pregonero)chercher deux ânes pour promener dans les rues
deux vagabonds condamnés au fouet. « Seigneur alcalde, dit le
crieur à son retour, je n’ai pas trouvé d’ânes sur la place, si ce
n’est les deux régidors Berrueco et Crespo qui s’y promènent. – Ce
sont des ânes que je vous envoyais chercher, imbécile, répondit
l’alcalde, et non des régidors. Mais retournez et
amenez-les-moi : qu’ils se trouvent présents au prononcé de la
sentence. Il ne sera pas dit qu’on n’aura pu l’exécuter faute
d’ânes : car, grâces au ciel, ils ne manquent pas dans le
pays. »

[175] Voici le défi de don Diégo
Ordoñez, tel que le rapporte un ancien romance tiré de la
chronique du Cid (Cancionero general) : « Diégo
Ordoñez, au sortir du camp, chevauche, armé de doubles pièces, sur
un cheval bai brun ; il va défier les gens de Zamora pour la
mort de son cousin (Sancho le Fort), qu’a tué Vellido Dolfos, fils
de Dolfos Vellido : « Je vous défie, gens de Zamora,
comme traîtres et félons ; je défie tous les morts, et avec
eux tous les vivants ; je défie les hommes et les femmes, ceux
à naître et ceux qui sont nés ; je défie les grands et les
petits, la viande et le poisson, les eaux des rivières, etc.,
etc. »

[176] Les habitants de
Valladolid, par allusion à Agustin de Cazalla, qui y périt sur
l’échafaud.

[177] Les habitants de
Tolède.

[178] Les habitants de
Madrid.

[179] Les habitants de Gétafe, à
ce qu’on croit.

[180] On appelait ainsi une
balafre en croix sur le visage.

[181] Cette aventure d’une
barque enchantée est très-commune dans les livres de chevalerie. On
la trouve dans Amadis de Gaule (liv. IV, chap. XII), dans
Amadis de Grèce (part. I, chap. VIII), dans Olivante
de Laura (liv. II, chap. I), etc., etc.

[182] Il y a dans l’original
longincuos,mot pédantesque dont l’équivalent manque en
français.

[183] L’original dit :
« puto et gafo, avec le sobriquet de
meon. » Puto signifie giton ; gafo,
lépreux, et meon,pisseur.

[184] On appelait ainsi la
chasse avec le faucon faite à des oiseaux de haut vol, comme le
héron, la grue, le canard sauvage, etc. C’était un plaisir réservé
aux princes et aux grands seigneurs.

[185] Ces expressions prouvent
que Cervantes n’a voulu désigner aucun grand d’Espagne de son
temps, et que son duc et sa duchesse sont des personnages de pure
invention. On a seulement conjecturé, d’après la situation des
lieux, que le château où don Quichotte reçoit un si bon accueil est
une maison de plaisance appelée Buenavia, située près du bourg de
Pédrola en Aragon, et appartenant aux ducs de Villahermosa.

[186] Le don ou
doña, comme le sir des Anglais, ne se place
jamais que devant un nom de baptême. L’usage avait introduit une
exception pour les duègnes, auxquelles on donnait le titre de
doñadevant leur nom de famille.

[187] Allusion aux vers du
romancede Lancelot cités dans la première partie.

[188] Au temps de Cervantes,
c’était un usage presque général parmi les grands seigneurs d’avoir
des confesseurs publics et attitrés, qui remplissaient comme une
charge domestique auprès d’eux. Ces favoris en soutane ou en
capuchon se bornaient rarement à diriger la conscience de leurs
pénitents ; ils se mêlaient aussi de diriger leurs affaires,
et se faisaient surtout les intermédiaires de leurs libéralités, au
grand préjudice des malheureux et de la réputation des maîtres
qu’ils servaient. Tout en censurant ce vice général, Cervantes
exerce une petite vengeance particulière. On a pu voir, dans sa
Vie, qu’un religieux s’était violemment opposé à ce que le
duc de Béjar acceptât la dédicace de la première partie du Don
Quichotte. C’est ce religieux qu’il peint ici.

[189] Cet Alonzo de Marañon se
noya effectivement à l’Île de la Herradura, sur la côte de Grenade,
avec une foule d’autres militaires, lorsqu’une escadre envoyée par
Philippe II pour secourir Oran, qu’assiégeait Hassan-Aga, fils de
Barberousse, fut jetée par la tempête sur cette île, en 1562.

[190] On avait appelé
malandrins, au temps des croisades, les brigands arabes
qui infestaient la Syrie et l’Égypte. Ce mot est resté dans les
langues du Midi pour signifier un voleur de grand chemin ou un
écumeur de mer, et il est très-fréquemment employé dans les romans
de chevalerie.

[191] On peut voir, dans la
Miscelanea de don Luis Zapata, le récit d’une plaisanterie
à peu près semblable faite à un gentilhomme portugais chez le comte
de Benavente. Peut-être Cervantes a-t-il pris là l’idée de la
plaisanterie faite à don Quichotte.

[192] En plusieurs endroits de
la seconde partie de son livre, Cervantes s’efforce de la rattacher
à la première, et pour cela il suppose entre elles, non point un
laps de dix années, mais seulement un intervalle de quelques
jours.

[193] Oriane, maîtresse d’Amadis
de Gaule, Alastrajarée, fille d’Amadis de Grèce et de Zahara, reine
du Caucase, et Madasime, fille de Famongomadan, géant du
Lac-Bouillant, sont des dames de création chevaleresque.

[194] Nom que donnèrent les
chroniques arabes à Florinde, fille du comte don Julien.

[195] On appelait ainsi une eau
de senteur très à la mode au temps de Cervantes. Il entrait dans la
composition de l’eau des anges (Agua de angeles) des roses
rouges, des roses blanches, du trèfle, de la lavande, du
chèvrefeuille, de la fleur d’oranger, du thym, des œillets et des
oranges.

[196] Ce fauteuil du Cid
(escaño, banc à dossier) est celui qu’il conquit à
Valence, au dire de sa chronique, sur le petit-fils d’Aly-Mamoun,
roi more du pays.

[197] Wamba régna sur l’Espagne
gothique de 672 à 680.

[198] Rodéric, dernier roi goth,
vaincu par Thârik à la bataille du Guadaleté, en 711 ou 712.

[199] Ya me comen, y a me
comen

Por do mas pecado había.


Ces vers ne se trouvent pas précisément ainsi dans le
romance de la pénitence du roi Rodrigue. (Voir le
Cancionero general de 1555, tome XVI, f° 128.) Ils étaient
sans doute altérés par la tradition.

[200] Miguel Vérino,
probablement né à Mayorque ou à Minorque, mais élevé à Florence, où
il mourut à l’âge de dix-sept ans, était l’auteur d’un petit livre
élémentaire intitulé : De puerorum moribus disticha,
qu’on apprenait anciennement aux écoliers. Cervantès, qui dut
expliquer les distiques de Vérino dans la classe de son
maître Juan Lopez de Hoyos, se sera souvenu également de son
épitaphe, composée par Politien, et qui commence ainsi :



Verinus Michael florentibus occidit annis,

Moribus ambiguum major an ingenio, etc.

[201] Sancho se rappelait sans
doute ce proverbe : « Si tu plaisantes avec l’âne, il te
donnera de sa queue par la barbe. »

[202] J’ai transposé les deux
phrases qui précèdent pour les mettre dans l’ordre naturel des
idées, et je crois n’avoir fait en cela que réparer quelque faute
d’impression commise dans la première édition du Don
Quichotte.

[203] Ce genre de politesse
envers les dames n’était pas seulement usité dans les livres de
chevalerie, où les exemples en sont nombreux. Mariana rapporte que
lorsque l’infante Isabelle, après le traité de los toros de
Guisando,qui lui assurait la couronne de Castille, se montra
dans les rues de Ségovie, en 1474, le roi Henri IV, son frère, prit
les rênes de son palefroi pour lui faire honneur.

[204] En espagnol
venablo. On appelait ainsi une espèce de javelot, plus
court qu’une lance, qui servait spécialement à la chasse du
sanglier.

[205] Favila n’est pas
précisément un roi goth. Ce fut le successeur de Pélage dans les
Asturies. Son règne, ou plutôt son commandement, dura de 737 à
739.

[206] Noël, l’Épiphanie, Pâques
et la Pentecôte.

[207] El comendador
griego. On appelait ainsi le célèbre humaniste Fernand Nuñez
de Guzman, qui professait à Salamanque, au commencement du seizième
siècle, le grec, le latin et la rhétorique. On l’appelait aussi
el Pinciano, parce qu’il était né à Valladolid, qu’on
croit être la Pincia des Romains. Son recueil de proverbes
ne parut qu’après sa mort, arrivée en 1453. Un autre humaniste,
Juan de Mallara, de Séville, en fit un commentaire sous le titre de
Filosofia vulgar.

[208] C’est de là probablement
qu’est venu le cri de chasse Hallali !

[209] Mot latin qui était passé,
en Espagne, dans le style familier.

[210] Ces expressions doivent se
rapporter à quelque propos d’un de ces malfaiteurs que l’on
promenait dans les rues sur un âne, après les avoir fouettés
publiquement.

[211] Un carrosse, à l’époque de
Cervantes, était le plus grand objet de luxe, et celui que les
femmes de haute naissance ambitionnaient le plus. On voyait alors
des familles se ruiner pour entretenir ce coûteux objet de vanité
et d’envie, et six lois (pragmaticas)furent rendues dans
le court espace de 1578 à 1626, pour réprimer les abus de cette
mode encore nouvelle. Ce fut, au dire de Sandoval (Historia de
Carlos Quinto, part. II), sous Charles Quint, et dans l’année
1546, que vint d’Allemagne en Espagne le premier carrosse dont on y
eût fait usage. Des villes entières accouraient voir cette
curiosité, et s’émerveillaient, dit-il, comme à la vue d’un
centaure ou d’un monstre. Au reste, la mode des carrosses, fatale
aux petites fortunes, était au contraire avantageuse aux grands
seigneurs, qui ne sortaient jamais auparavant sans un cortège de
valets de tous les étages. C’est une observation que fait un
contemporain, don Luis Brochero (Discurso del uso de los
coches) : « Avec la mode des carrosses, dit-il, ils
épargnent une armée de domestiques, une avant-garde de laquais et
une arrière-garde de pages. »

[212] Diverses significations du
mot dolorida.

[213] Sancho fait ici un jeu de
mots sur le nom de la comtesse Trifaldi. Faldasignifie une
basque, un pan de robe.

[214] De la dulce mi
enemiga

Nace un mal que al alma hiere,

Y por mas tormento quiere

Que se sienta y no se diga.


Ce quatrain est traduit de l’italien. Voici l’original, tel que
l’écrivit Serafino Aquillano, mort en 1500, et qu’on nommait alors
le rival de Pétrarque :



De la dolce mia nemica

Nasce un duol ch’esser non suole :

Et per piu tormento vuole

Che si senta e non si dica.

[215] Ven, muerte, tan
escondida

Que no te sienta venir,

Porque el placer del morir

No me torne a dar la vida


Ce quatrain fut d’abord écrit, avec une légère différence dans le
second et le troisième vers, par le commandeur Escriba
(Cancionero general de Valencia, 1511). Lope de Vega en
fit le sujet d’une glose poétique.

[216] Les seguidillas,
qui commençaient à être à la mode au temps de Cervantes, et qu’on
appelait aussi coplas de seguida (couplets à la suite),
sont de petites strophes en petits vers, ajustées sur une musique
légère et rapide. Ce sont des danses aussi bien que des
poésies.

[217] À des îles désertes.

[218] Région de l’Arabie
Heureuse : Totaque thuriferis Panchaia pinguis
arenis.

[219] Allusion ironique à la
célèbre apostrophe de Virgile, lorsque Énée raconte à Didon les
malheurs de Troie :



Quis, talia fando,

Myrmidonum, Dolopumve, aut duri miles Ulyssei,

Temperet a lacrymis… ? (AEn., lib. II.)

[220] Ces femmes, dont l’office
était à la mode au temps de Cervantès, se nommaient alors
velleras.

[221] Cervantès a pris l’idée de
son cheval de bois dans l’Histoire de la jolie Magalone, fille
du roi de Naples, et de Pierre, fils du comte de Provence,
roman chevaleresque, imprimé à Séville en 1533. Le docteur John
Bowle fait remarquer, dans ses Annotations sur le Don
Quichotte, que le vieux Chaucer, l’Ennius des poëtes anglais,
mort en 1400, parle d’un cheval semblable à celui-ci, qui
appartenait à Cambuscan, roi de Tartarie ; il volait dans les
airs et se dirigeait au moyen d’une cheville qu’il avait dans
l’oreille. Seulement le cheval de Cambuscan était de bronze.

[222] Bootès n’est pas un des
chevaux du Soleil, mais une constellation voisine de la
Grande-Ourse. Ce n’est point non plus Péritoa qu’il fallait nommer,
mais Pyroéis, suivant ces vers d’Ovide (Métam.,liv.
II) :



Interea volucres Pyrœis, Eous et Aethon,

Solis equi, quartusque Phlegon, hinnitibus auras

Flammiferis implent, pedibusque repagula pulsant.

[223] Clavileño el
aligero. Nom formé des mots clavija, cheville, et
leño, pièce de bois.

[224] On appelait
cohechos (concussion, subornation) les cadeaux que le
nouveau titulaire d’un emploi était obligé de faire à ceux qui le
lui avaient procuré. C’est ainsi qu’on obtenait, au temps de
Cervantès, non-seulement les gouvernements civils et les offices de
justice, mais les prélatures et les plus hautes dignités
ecclésiastiques. Ce trafic infâme, auquel Cervantès fait allusion,
était si connu, si général, si patent, que Philippe III, par une
pragmatique datée du 19 mars 1614, imposa des peines fort graves
aux solliciteurs et aux protecteurs qui s’en rendraient désormais
coupables.

[225] On aurait dit, en France,
à Montfaucon. Péralvillo est un petit village sur le chemin de
Ciudad-Réal à Tolède, près duquel la Sainte-Harmandad faisait tuer,
à coups de flèches, et laissait exposés les malfaiteurs condamnés
par elle.

[226] Le docteur Eugénio
Torralva fut condamné à mort, comme sorcier, par l’inquisition, et
exécuté le 6 mai 1531. Son procès avait commencé le 10 janvier
1528. On a trouvé, dans les manuscrits de la bibliothèque royale de
Madrid, la plupart de ses déclarations, recueillies pendant le
procès. Voici, en abrégé, celle à laquelle Cervantès fait
allusion : « Demande lui ayant été faite si ledit esprit
Zaquiel l’avait transporté corporellement en quelque endroit, et de
quelle manière il l’emportait, il répondit : Étant à
Valladolid au mois de mai précédent (de l’année 1527), ledit
Zaquiel m’ayant vu et m’ayant dit comment à cette heure Rome était
prise d’assaut et saccagée, je l’ai dit à quelques personnes, et
l’empereur (Charles Quint) le sut lui-même, mais ne voulut pas le
croire. Et, la nuit suivante, voyant qu’on n’en croyait rien,
l’esprit me persuada de m’en aller avec lui, disant qu’il me
mènerait à Rome, et me ramènerait la nuit même. Ainsi fut
fait : nous partîmes tous deux à quatre heures du soir, après
être allés, en nous promenant, hors de Valladolid. Étant dehors,
ledit esprit me dit : No haber paura ; fidate de me,
que yo te prometo que no tendras ningun desplacer ; per tanto
piglia aquesto in mano (ce jargon, moitié italien, moitié
espagnol, signifie : N’aie pas peur, aie confiance en
moi ; je te promets que tu n’auras aucun déplaisir. Ainsi
donc, prends cela à la main) ; et il me sembla que, quand je
le pris à la main, c’était un bâton noueux. Et l’esprit me
dit : Cierra ochi(ferme les yeux) ; et, quand je
les ouvris, il me parut que j’étais si près de la mer que je
pouvais la prendre avec la main. Ensuite il me parut, quand
j’ouvris les yeux, voir une grande obscurité, comme une nuée, et
ensuite un éclair qui me fit grande peur. Et l’esprit me dit :
Noli timere, bestia fiera(n’aie pas peur, bête féroce), ce
que je fis ; et quand je revins à moi, au bout d’une
demi-heure, je me trouvai à Rome, par terre. Et l’esprit me
demanda : Dove pensate que state adesso ? (où
pensez-vous être à présent ?) Et je lui dis que j’étais dans
la rue de la Tour de Nona, et j’y entendis sonner cinq heures du
soir à l’horloge du château Saint-Ange. Et nous allâmes tous deux,
nous promenant et causant, jusqu’à la tour Saint-Ginian, où
demeurait l’évêque allemand Copis, et je vis saccager plusieurs
maisons, et je vis tout ce qui se passait à Rome. De là, je revins
de la même manière, et dans l’espace d’une heure et demie, jusqu’à
Valladolid, où il me ramena à mon logis, qui est près du monastère
de San Benito, etc. »

[227] Nom que donnent les
paysans espagnols à la constellation des Pléiades.

[228] Cervantès veut parler ici,
soit de Caton le censeur, soit plutôt de Dionysius Caton, auteur
des Disticha de moribus ad filium, et dont l’ouvrage était
alors classique dans les universités d’Espagne. On ne sait rien de
ce Dionysius Caton, sinon qu’il vivait après Lucain, car il le cite
dans ses Distiques.

[229] Allusion au paon, qui,
dit-on, défait sa roue dès qu’il regarde ses pieds. Fray Luis de
Grenada avait déjà dit, usant de la même métaphore :
« Regarde la plus laide chose qui soit en toi, et tu déferas
aussitôt la roue de ta vanité. »

[230] Allusion au
proverbe : Non, non, je n’en veux pas, mais jette-le-moi
dans mon capuchon.Les juges portaient alors un manteau à
capuchon (capas con capilla).

[231] La ley del
encaje. On appelait ainsi l’interprétation arbitraire que le
juge donnait à la loi.

[232] Suétone dit en effet
(chap. XLV) que César s’habillait avec négligence, et ne serrait
point la ceinture de sa toge. C’était de sa part une affectation,
afin qu’on le prît pour un homme efféminé, et qu’on ne pût
découvrir tout d’abord son courage et son esprit. Ainsi quelqu’un
demandant à Cicéron pourquoi il avait suivi le parti de Pompée
plutôt que celui de César : « César, répondit-il, m’a
trompé par la manière de ceindre sa toge. »

[233] Sancho s’applique le vieux
dicton : Al buen callar llaman Sancho.

[234] Cervantès veut dire qu’il
aurait mieux fait d’enlever ces deux nouvelles du Don
Quichotte,et de les réunir à son recueil de Nouvelles
exemplaires : ce qu’ont fait depuis quelques éditeurs de
ses œuvres.

[235] Ces expressions anciennes
signifient, d’après Covarrubias (Tesoro de la lengua
castellana), à l’improviste, sur-le-champ. Elles peuvent
vouloir dire aussi en homme de bien, en bon chrétien.

[236] Ce poëte est Juan de Ména,
mort en 1456. Il dit, dans la deux cent vingt-septième strophe du
Labyrinthe, ou poëme des Trescientas
copias :



¡   O vida segura la manza pobreza !

¡   O dadiva sancta, desagradecida !


Hésiode, dans son poëme des Heures et des Jours,avait
aussi appelé la pauvreté présent des dieux immortels, et
César s’écrie dans la Pharsale de Lucain (lib.
V) :



O vitae tuta facultas

Pauperis, angustique lares !

O munera nondum

Intellecta Deum !

[237] Saint Paul (Ép. aux
Corinthiens).

[238] Cervantès dit également,
dans sa comédie La gran sultana doña Catalina de Oviedo
(Jornada 3a) :



« … Hidalgo, mais non riche ; c’est une malédiction de
notre siècle, où il semble que la pauvreté soit une annexe de la
noblesse. »

[239] Cervantès fait sans doute
allusion à une perle magnifique qui existait alors parmi les joyaux
de la couronne d’Espagne, et qu’on appelait l’orphelineou
l’unique (la huerfanaou la sola). Elle
pesait cinquante-quatre carats. Cette perle périt, avec une foule
d’autres bijoux, dans l’incendie du palais de Madrid, en
1734.

[240] On appelle en Espagne
cantimploras des carafes de verre ou des cruches de terre
très-mince, que, pour rafraîchir l’eau pendant l’été, l’on agite à
un courant d’air. De là vient la bizarre épithète que Cervantès
donne au soleil.

[241] Barato est, en
espagnol, l’adjectif opposé à caro, cher ; ce que
nous appelons, dans notre pauvreté des mots les plus usuels,
bon marché.

[242] Au temps de Cervantès,
beaucoup de roturiers s’arrogeaient déjà le don
jusqu’alors réservé à la noblesse. Aujourd’hui tout le monde prend
ce titre, devenu sans conséquence, et qui est comme le
esquire des Anglais.

[243] Il y a dans
l’original : Si la précédente sentence…Cervantès
changea sans doute après coup l’ordre des trois jugements rendus
par Sancho ; mais il oublia de corriger l’observation qui
suivait celui-ci.

[244] Elle est prise, en effet,
de la Lombardica historia de Fra Giacobo dit Voragine,
archevêque de Gênes, dans la Vie de saint Nicolas
Bari(chap. III).

[245] Cette histoire, vraie ou
supposée, était déjà recueillie dans le livre de Fray Francisco de
Osuna, intitulé Norte de los Estados, et qui fut imprimé
en 1550. Mais Cervantès, qui pouvait l’avoir apprise, ou dans cet
ouvrage, ou par tradition, la raconte d’une tout autre
manière.

[246] On appelait ainsi un baume
composé avec de l’huile d’olive et des fleurs de mille-pertuis. Du
nom de cette plante (hiperico en espagnol) s’était formé,
par corruption, le mot d’huile d’aparicio.

[247] On lit dans le livre des
Étiquettes, composé par Olivier de la Marche pour le duc
de Bourgogne, Charles le Téméraire, et qui fut adopté par les rois
d’Espagne de la maison d’Autriche pour les règlements de leur
palais : « Le duc a six docteurs en médecine qui servent
à visiter la personne et l’état de la santé du prince ; quand
le duc est à table, ils se tiennent derrière lui, pour regarder
quels mets et quels plats on sert au duc, et lui conseiller,
suivant leur opinion, ceux qui lui feront le plus de
bien. »

[248] L’aphorisme est :
Omnis saturatio mala, panis autem pessima.

[249] Peliagudo
signifie également, au figuré, embrouillé, épineux,
difficile.

[250] La olla podrida
(mot à mot : pot-pourri) est un mélange de plusieurs
sortes de viandes, de légumes et d’assaisonnements.

[251] Recio signifie
roide, intraitable, et agüero, augure. J’ai conservé ce
nom en espagnol, au lieu de chercher à le traduire par un
équivalent, parce qu’il est resté aussi proverbial, aussi consacré
en Espagne, qu’en France celui du docteur Sangrado.

[252] Tirteafuera,ou
mieux tirateafuera, signifie va-t’en d’ici. C’est
ainsi que l’emploie Simon Abril dans la traduction de
l’Eunuque,de Térence, où la servante Pythias dit au valet
Chéréa :



Neque pol servandum tib

Quidquam dare ausim, neque te servare. Apage te.
(Acte V,
scène II.)



En buena fe que ni yo osaria

Darte a guardar nada, ni menos guardarte

Yo, Tirateafuera.

[253] À l’expiration de leurs
charges, les gouverneurs, comme certains autres employés de l’État,
étaient tenus à résider quelque temps dans le pays qu’ils
avaient administré. Pendant ce temps, ils restaient exposés aux
réclamations de leurs subordonnés, devenus leurs égaux. Les
Espagnols avaient pris cette sage coutume des Arabes.

[254] Les Biscayens, à l’époque
de Cervantès, et depuis le règne de Charles-Quint, étaient en
possession des places de secrétaires du roi et du conseil.

[255] En espagnol
perláticos(paralytiques).

[256] Il y a, dans l’original,
de son atalaya. C’est le nom que les Arabes donnaient
(al-thalaya’h) aux petites tours élevées sur des éminences, et d’où
leurs éclaireurs avertissaient des mouvements de l’ennemi, au moyen
de signaux répétés de poste en poste.

[257] Montañes,né dans
les montagnes des Asturies, où tous les habitants se regardent
comme les descendants de Pélage et de ses compagnons.

[258] On appelait ainsi des
cautères. (Voir Gil Blas, livre VII, chap. I.)

[259] Les cautères et les sétons
sur les bras et sur les jambes, et même derrière le cou, étaient
très en usage au temps de Cervantès. Matias de Léra, chirurgien de
Philippe IV, dit, dans un traité sur la matière, que les uns
emploient ce remède pour se guérir de maladies habituelles,
d’autres pour s’en préserver, d’autres enfin vicieusement et
seulement pour se mettre à la mode. (Prática de fuentes y sus
utilidades.)

[260] Ollas podridas.
Il y entre du bœuf, du mouton, du lard, des poules, des perdrix,
des saucisses, du boudin, des légumes, et toutes sortes
d’ingrédients. Le nom de ce mets lui vient sans doute de ce qu’on
laisse cuire si longtemps les viandes qui le composent, qu’elles se
détachent, se mêlent et se confondent comme des fruits trop
mûrs.

[261] On appelait
baratol’espèce de gratification que les joueurs gagnants
donnaient aux assistants qui prenaient leur parti. Ces assistants,
qui se nommaient barateros ou mirones, se
divisaient en pedagogos ou gansos, ceux qui
enseignaient les joueurs novices, et doncaires, ceux qui
les dirigeaient en jouant et décidaient les coups douteux. On
appelait aussi barato ce que donnaient les joueurs, pour
les cartes et la lumière, aux maîtres des maisons de jeu, tenues
aussi bien par des grands seigneurs que par de pauvres hères, et
qui avaient une foule de noms, tels que tablagerías, casas de
conversacion, leñeras, mandrachos, encierros, garitos.

[262] On appelait
modorros des filous expérimentés qui passaient à dormir la
moitié de la nuit, et venaient, comme des troupes fraîches, tomber
à minuit sur les joueurs échauffés, qu’ils achevaient aisément de
dépouiller. C’est ce qu’ils nommaient, dans leur jargon, se
réserver pour la glane (quedarse a la espiga).

[263] Le mot espagnol
dormirsignifie également coucher. De là l’espèce de
coq-à-l’âne qui va suivre.

[264] Les hauts-de-chausses
appelés calzas atacadas, serrés et collant tout le long de
la jambe, arrondis et très-amples depuis le milieu de la cuisse,
avaient le nom populaire de pedorreras, auquel je n’ai
trouvé d’autre équivalent supportable en français que pet-en-l’air.
Ces hauts-de-chausses furent prohibés par une pragmatique royale,
peu après l’époque où parut la seconde partie du Don
Quichotte. Ambrosio de Salazar raconte qu’un hidalgo ayant été
pris vêtu de calzas atacadas, malgré la prohibition, fut
conduit devant le juge, et qu’il allégua pour sa défense que ses
chausses étaient la seule armoire qu’il eût pour serrer ses hardes.
Il en tira effectivement un peigne, une chemise, une paire de
nappes, deux serviettes et un drap de lit. (Las Clavileñas de
recreacion, Bruxelles, 1625, f. 99.)

[265] Comme les gens de qualité,
qui portaient en voyage une espèce de voile ou masque fort léger
pour se garantir la figure de l’air et du soleil. Le peuple
appelait ces masques papa-higos, gobe-figues.

[266] Jurer par la vie de ses
père et mère était une formule de serment très-usitée du temps de
Cervantès.

[267] De stercore erigens
pauperem. (Ps. CXII, v. 7.)

[268] Voyez la note 250 –
chapitre XLVII.

[269] De haldas o de
mangas. Ces mots ont chacun un double sens : l’un, qui
veut dire les pans d’une robe de magistrat, signifiait aussi les
droits à percevoir comme gouverneur ; l’autre, qui veut dire
les manches, signifiait les cadeaux qui se faisaient aux grandes
fêtes de l’année, comme Pâques et Noël, ou aux réjouissances
publiques, comme l’avènement d’un nouveau roi. De là le
proverbe : Buenas son mangas despues de
Pascuas.

[270] On lit dans un auteur
économique du temps de Cervantès : « Tandis que, ces
années passées, le blé se vendait au poids de l’or à Ségovie, que
le prix des loyers montait au ciel, et qu’il en était de même dans
les autres villes, une paire de souliers à deux semelles valait
trois réaux (quinze sous), et à Madrid quatre. Aujourd’hui on en
demande effrontement sept réaux, sans vouloir les donner à moins de
six réaux et demi. Il est effrayant de penser où cela va
s’arrêter. » (Man. de la Bibl. royale. – Code 156, f.
64.) Une pragmatique de Charles-Quint, rendue à Monzon en 1552,
avait établi un tarif pour le prix des souliers et de toute espèce
de chaussure.

[271] Expression fort usitée
dans un temps où Rome dispensait toutes les faveurs et tous les
pardons.

[272] Tarde piache
(pour piaste),phrase proverbiale dont voici
l’origine : on raconte qu’un étudiant, mangeant des œufs à la
coque, en avala un si peu frais que le poulet s’y était déjà
formé ; il l’entendit crier en lui passant dans la gorge, et
se contenta de dire gravement : Tu piaules trop
tard.

[273] Il y a là un intraduisible
jeu de mots sur nones, qui veut dire impairs et
non au pluriel, et pares, pairs.

[274] Allusion au
proverbe : Les ailes sont venues à la fourmi, et les
oiseaux l’ont mangée.

[275] Alpargatas,
chaussure ordinaire des paysans espagnols.

[276] En Espagne et en Amérique,
les vice-rois, gouverneurs et agents financiers devaient, en
quittant leur emploi, résider quelque temps pour rendre
leurs comptes.

[277] Du mot allemand
Geld,qui veut dire argent.

[278] Cervantès parle, dans ce
chapitre, du plus grave des événements dont il fut témoin,
l’expulsion des Morisques. Après la capitulation de Grenade, en
1492, un grand nombre de Mores, restés musulmans, séjournèrent en
Espagne. Mais bientôt, aux missions envoyées parmi eux, succédèrent
les persécutions ; et enfin un décret de Charles Quint, daté
du 4 avril 1525, ordonna, sous peine de bannissement, que tous les
Mores reçussent le baptême. Ces chrétiens convertis par force
furent alors appelés du nom de Morisques (Moriscos), qui
servait à les distinguer des vieux chrétiens. Sous
Philippe II, on exigea plus que leur abjuration : en 1566, on
leur défendit, par une pragmatique, l’usage de leur
langue, de leurs vêtements, de leurs cérémonies, de leurs bains, de
leurs esclaves et même de leurs noms. Ces dispositions tyranniques,
exécutées avec une impitoyable rigueur, provoquèrent la longue
révolte connue sous le nom de rébellion des Morisques, qui
tint en échec toute la puissance de Philippe II, et ne fut étouffée
qu’en 1570, par les victoires de don Juan d’Autriche. Les Morisques
vaincus furent dispersés dans toutes les provinces de la
Péninsule ; mais cette race déchue continuant à prospérer, à
s’accroître, par le travail et l’industrie, on trouva des raisons
politiques pour effrayer ceux que ne touchait pas suffisamment le
fanatisme religieux déchaîné contre elle. Un édit de Philippe III,
rendu en 1609, et exécuté l’année suivante, ordonna l’expulsion
totale des Morisques. Douze à quinze cent mille malheureux furent
chassés de l’Espagne, et le petit nombre d’entre eux qui
survécurent à cette horrible exécution allèrent se perdre, en
cachant leur origine, au milieu des races étrangères. Ainsi
l’Espagne, déjà dépeuplée par les émigrations d’Amérique, se priva,
comme fit plus tard la France à la révocation de l’édit de Nantes,
de ses plus industrieux habitants, qui allèrent grossir les troupes
des pirates de Berbérie, dont ses côtes étaient infestées. (Voir
l’Histoire des Arabes et des Mores d’Espagne, tome I,
chap. VII.) Au milieu des ménagements dont Cervantès s’enveloppe,
il est facile de voir que toute sa sympathie est pour le peuple
opprimé.

[279] C’est le caviar
des Russes.

[280] Un autre écrivain du temps
de Cervantès, Cristoval de Herrera, avait dit quelques années plus
tôt : « Il faudrait empêcher que les Français et les
Allemands ne parcourussent ces royaumes en nous soutirant notre
argent, car tous les gens de cette espèce et de cet habit nous en
emportent. On dit qu’en France les parents promettent pour dot de
leurs filles ce qu’ils rapporteront de leur voyage à
Saint-Jacques-de-Compostelle, allée et retour, comme s’ils allaient
aux Grandes-Indes. » (Amparo de pobres)

[281] Plus loin, il est appelé
don Gaspar Grégorio.

[282] Selon la tradition,
Galiana était une princesse arabe, à laquelle son père Gadalife ou
Galafre éleva un magnifique palais sur les bords du Tage. On donne
encore le nom de palais de Galiana à des ruines qui se voient dans
le jardin del Rey,à Tolède.

[283] Il y a ici une espèce de
contradiction avec la fin du chapitre LI, où l’on dit que les
habitants de l’île Barataria observent encore les Constitutions
du grand gouverneur Sancho Panza. Mais Cervantès sans doute
n’a pas résisté au désir de décocher une épigramme contre le
gouvernement de l’Espagne, qui avait, dès ce temps-là, le défaut de
rendre force lois et ordonnances sans pouvoir les faire
exécuter.

[284] C’est le concile de Trente
(de 1545 à 1563). Le canon XIX commence ainsi :
Detestabilis duellorum usus ex christiano orbe penitus
exterminetur, etc. Le même concile défendit également les
joutes et tournois, ce qu’avaient fait précédemment celui de Latran
en 1179 et celui de Reims en 1131.

[285] Au dixième chant de
l’Orlando furioso, Biréno, duc de Zélande, abandonne son
amante Olympie dans une île déserte. À son réveil, elle maudit le
perfide et le charge d’imprécations, comme Didon au départ d’Énée.
De là les deux comparaisons d’Altisidore.

[286] Cette imprécation forme ce
que les Espagnols appellent el estribillo (le refrain), et
se trouve répétée à la fin de toutes les strophes.

[287] Littéralement :
Tue-Mores.

[288] Regnum cœlorum vim
patitur.(Saint Matthieu, chap. II, v. 12.)

[289] Santiago, y cierra,
Espana.Littéralement : Saint Jacques, et attaque,
Espagne. Le mot cerrar, qui a voulu dire anciennement
attaquer, signifie maintenant fermer. De là le jeu de mots de
Sancho.

[290] Les gardiens des taureaux
destinés aux courses les gardent à cheval, et portent des lances au
lieu de fouets. Les taureaux qu’on amène des pâturages au cirque,
la veille des combats, sont conduits par des bœufs dressés à cet
usage, et appelés cabestros.

[291] Condumio, tout ce
qu’on mange avec du pain.

[292] Cervantès parle ici de
l’impertinente continuation du Don Quichotte, faite par un
moine aragonais qui s’est caché sous le nom du licencié Alonzo
Fernandez de Avellanéda, continuation qui parut pendant qu’il
écrivait lui-même la seconde partie. Cet Avellanéda peint en effet
don Quichotte comme revenu de son amour, dans les chapitres IV, VI,
VIII, XII et XIII. Il avait dit au troisième chapitre :
« Don Quichotte finit son entretien avec Sancho, en disant
qu’il voulait aller à Saragosse pour les joutes, et qu’il pensait
oublier l’ingrate infante Dulcinée du Toboso, pour chercher une
autre dame qui correspondît mieux à ses services. »

[293] Ce sont des injures
grossières adressées directement à Cervantès.

[294] Cervantès oublie que
lui-même lui a donné ce nom dans la première partie, et qu’il
l’appelle Juana Gutierrez dans le chapitre VII de la seconde.

[295] Ces détails obscènes et
ridicules se trouvent principalement dans les chapitres XV, XVI,
XVII, XVIII et XIX, des éditions, non expurgées, antérieures à
1732.

[296] La description de cette
course de bague est dans le chapitre XI.

[297] Ces paroles sont celles
que la tradition place dans la bouche du connétable du Guesclin,
lorsque, pendant la lutte de Pierre le Cruel et de son frère Henri
de Trastamare, dans la plaine de Montiel, il aida celui-ci à monter
sur le corps de Pierre, que Henri perça de sa dague.

[298] Sancho applique à son
maître les deux derniers vers d’un ancien romance, composé
sur la tradition des sept infants de Lara (Canc. de
Amberes, p. 172).



Gonzalo Gustos de Lara avait épousé doña Sancha, sœur de
Ruy-Velazquez. Ce dernier, pour venger une offense, livra au roi
more de Cordoue son beau-frère et ses sept neveux. Le père fut jeté
dans une prison perpétuelle, après qu’on lui eut servi sur une
table les têtes de ses sept enfants. Cependant l’amour d’une femme
arabe, sœur du roi, le tira de prison, et le fils qu’il eut d’elle,
appelé Mudarra Gonzalo, vengea le sang de ses frères dans celui de
Ruy-Velazquez. L’ayant rencontré un jour à la chasse, il l’attaqua,
et, bien que l’autre lui demandât le temps d’aller chercher ses
armes, il le tua après avoir répondu les vers que cite
Sancho ;



Esperesme, don Gonzalo.

Iré a tomar las mis armas. –

– El espera que tu diste

A los infantes de Lara :

Aqui moriras, traidor,

Enemigo de doña Sancha.

[299] C’étaient de petits
mousquetons, qui avaient pris ce nom de pedreñales de ce
qu’on y mettait le feu, non point avec une mèche, comme aux
arquebuses, mais avec une pierre à fusil (pedernal).

[300] Cervantès ne pouvait
appeler barbare le bienfaisant Osiris ; il voulait dire
Busiris, ce tyran cruel d’Ibérie, qui enleva les filles d’Atlas et
fut tué par Hercule.

[301] Au temps de Cervantès, la
Catalogne, plus qu’aucune autre province d’Espagne, était désolée
par les inimitiés de familles, qui jetaient souvent parmi les
bandits des jeunes gens de qualité, coupables de quelque meurtre
par vengeance. Les Niarros et les Cadells divisaient alors
Barcelone, comme les Capuletti et les Montecchi
avaient divisé Ravenne. Un partisan des Niarros, obligé de prendre
la fuite, se fit chef de voleurs. On l’appelait Roque Guinart ou
Guiñart, ou Guiñarte ; mais son vrai nom était Pédro Rocha
Guinarda. C’était un jeune homme brave et généreux, tel que le
peint Cervantès, et qui eut dans son temps, en Catalogne, la
réputation qu’eut dans le nôtre, en Andalousie, le fameux
José-Maria. Il est cité dans les mémoires de Commines.

[302] C’est du mot
bando, mandement à cri public, qu’est venu celui de
bandolero,qui désignait un brigand dont la tête était mise
à prix. Peut-être le nom de bandit vient-il aussi de notre
mot ban.

[303] Au chapitre XII du Don
Quichotte d’Avellanéda, il est dit que Sancho reçut de don
Carlos deux douzaines de boulettes et six pelotes de blanc-manger,
et que, n’ayant pu tout avaler d’une fois, il mit le reste dans son
sein pour le déjeuner du lendemain.

[304] Celui que les Anglais
nomment Scott et les Français Scot, ou Lescot, ou
l’Écossais, était un astrologue du treizième siècle, fort
aimé de l’empereur Frédéric II, auquel il dédia son Traité de
la physionomieet ses autres ouvrages. Dante fait mention de
lui au chant XX de l’Enfer.



Quell’ altro che ne’ fianchi è cosi poco,

Michele Scotto fu, che veramente

Delle magiche frode sepe li gioco.


Il y eut un autre astrologue du nom de Michaël Scotto, né à Parme,
qui vécut en Flandre sous le gouvernement d’Alexandre Farnèse (vers
1580). On raconte de celui-ci qu’il invitait souvent plusieurs
personnes à dîner, sans faire apprêter quoi que ce fût ; et,
quand les convives étaient à table, il se faisait apporter les mets
par des esprits. « Ceci, disait-il à la compagnie, vient de la
cuisine du roi de France ; cela, de celle du roi d’Espagne,
etc. » (Voir Bayle, article Scot.) C’est sans doute
de ce dernier que veut parler Cervantès.

[305] Ce qu’on appelait alors un
sarao.

[306] Formule d’exorcisme dont
se servait l’Église, et qui avait passé dans le langage
commun.

[307] Allusion à un passage
d’Avellanéda, au chapitre XII.

[308] On dit en Espagne les
prophéties de Péro-Grullo, comme nous disons en France les
vérités de M. de la Palice.

[309] Il a été souvent question
de ces têtes enchantées. Albert le Grand, dit-on, en fabriqua une,
et le marquis de Villéna une autre. Le Tostado parle d’une tête de
bronze qui prophétisait dans le bourg de Tabara, et dont l’emploi
principal était d’informer qu’il y avait quelque juif dans le pays.
Elle criait alors : Judaeus adest, jusqu’à ce qu’on
l’en eût chassé. (Super Numer.,cap. XXI.)

[310] En espagnol, los
juguetes.

[311] Avant que Cervantès se
moquât des traducteurs de l’italien, Lope de Vega avait dit, dans
sa Filomena : « Dieu veuille qu’il soit réduit,
pour vivre, à traduire des livres de l’italien en castillan car, à
mes yeux, c’est un plus grand délit que de passer des chevaux en
France. »

[312] Le Pastor Fido
est de Guarini ; l’Aminta,du Tasse. L’éloge de
Cervantès est surtout vrai pour la traduction en vers de Jaurégui,
lequel, peintre en même temps que poëte, fit le portrait de
Cervantès, auquel il montra sans doute sa traduction manuscrite de
l’Aminta,puisqu’elle ne parut qu’en 1618.

[313] Cervantès avait déjà dit
des libraires, dans sa nouvelle du Licencié
Vidriéra : « … Comme ils se moquent d’un auteur,
s’il fait imprimer à ses frais ! Au lieu de quinze cents, ils
impriment trois mille exemplaires, et, quand l’auteur pense qu’on
vend les siens, on expédie les autres. »

[314] Luz del alma cristiana
contra la ceguedad e ignorancia, par Fr. Felipe de Menesès,
moine dominicain, Salamanque, 1556.

[315] Allusion au
proverbe : À tout cochon vient sa Saint-Martin.

[316] C’était le hourra
de l’époque.

[317] Don Luis Coloma, comte
d’Elda, commandait l’escadre de Barcelone en 1614, lorsqu’on
achevait l’expulsion des Morisques.

[318] Commandant d’un navire
algérien.

[319] Le vice-roi de Barcelone
était, en 1614, don Francisco Hurtado de Mendoza, marquis
d’Almazan.

[320] Vers d’un vieux
romance, déjà cités au chapitre II de la première
partie.

[321] Cervantès joue ici avec
grâce sur le mot deslocado, auquel il donne tantôt le sens
de disloqué, tantôt celui de guéri de folie (de loco, fou,
comme on dirait défolié).

[322] Il y eut plusieurs
commissaires chargés de l’expulsion des Morisques, et ce don
Bernardino de Vélasco, duquel Cervantès fait un éloge si mal placé
dans la bouche de Ricote, ne fut commissionné que pour chasser les
Morisques de la Manche. Il est possible qu’il ait mis de la rigueur
et de l’intégrité dans ses fonctions : mais d’autres
commissaires se laissèrent adoucir, et, comme on le voit dans les
mémoires du temps, bien des riches Morisques achetèrent le droit de
rester en Espagne, en changeant de province.

[323] Je demande pardon pour ce
barbarisme, qu’il était peut-être impossible d’éviter.

[324] La pensée n’était pas
neuve puisqu’il s’agissait d’imiter, non-seulement la pastorale
Arcadie, mais l’Arcadie de Sannazar, la Diane de
Montemayor, la Galatéede Cervantès lui-même, et enfin un
passage de l’Amadis de Grèce (seconde partie, chap.
CXXXII). « Au milieu de ses nombreux soucis, don Florisel de
Niquéa résolut de prendre l’habit de pasteur et de vivre dans un
village. Cela décidé, il partit, il découvrit son dessein à un bon
homme, et lui fit acheter quelques brebis pour les conduire aux
champs, etc. »

[325] On croit que Garcilaso de
la Vega a désigné dans ses églogues, sous le nom de
Nemoroso, son ami le poëte Boscan, à cause de l’identité
entre le mot italien bosco et le mot latin
nemus,d’où s’est formé le nom de Nemoroso.

[326] Terminaison qui indique
l’augmentatif en espagnol.

[327] Espèce de cymbales.

[328] Étrille.

[329] Déjeuner.

[330] Tapis.

[331] Officier de justice.

[332] Magasin.

[333] Petite boule creuse,
remplie de fleurs, ou de parfums, ou de cendres, qu’on se jetait
aux tournois des Arabes, dans les danses à cheval.

[334] Brodequin.

[335] Galetas.

[336] Petite monnaie valant la
trente-quatrième partie du réal.

[337] Giroflier.

[338] Faquir, prêtre ou moine
musulman. Cervantès oublie alfoli, magasin à sel, et
aljonjoli,sésame, plante.

[339] Après les ténèbres
j’attends la lumière. Ces mots latins, pris au poëme de Job
(cap. XVII, v. 12) et écrits en exergue autour d’un faucon
capuchonné, formaient la devise de Juan de la Cuesta, premier
éditeur du Don Quichotte, et ami de Cervantès.

[340] Cette strophe et les deux
derniers vers de la précédente sont copiés littéralement de la
troisième églogue de Garcilaso de la Vega.

[341] Le bonnet pointu des
condamnés du saint-office se nommait coroza. On l’appelait
aussi mitre scélerate, pour la distinguer de la mitre des
évêques.

[342] O mas duro que marmol
a mis quejas ! Vers de Garcilaso dans la première
églogue.

[343] Voyez la note 339 du
chapitre précédent.

[344] Petite monnaie valant le
quart d’un réal, un peu plus d’un sou.

[345] Le proverbe entier
est : On ne prend pas de truites à braies sèches. No se
toman truchas a bragas enjutas.

[346] Ancienne ville du royaume
de Léon, qu’assiégèrent longtemps Sancho II et Alphonse VI de
Castille, avant que leur sœur doña Urraca la rendît à ce dernier
(1109).

[347] En espagnol : De
donde diere.Cervantès, dans le Dialogue des
chiens,cite le même mot du même Mauléon, qu’il appelle
poëte sot, quoique membre de l’académie des
Imitateurs.



Cette académie des Imitateurs ou Imitatoria (à l’imitation
des académies italiennes) fut fondée à Madrid en 1586, dans la
maison d’un grand seigneur, ami des lettres ; mais elle
subsista fort peu de temps.

[348] Voyez les chapitres VIII,
IX et XXVI du Don Quichotted’Avellanéda.

[349] Il y a, dans cette tirade,
un perpétuel jeu de mots entre gracioso, plaisant,
gracias, saillies, bon mots, et gracia,grâce,
agrément, dont il est impossible de rendre en français toute la
grâce.

[350] Les mêmes expressions
proverbiales se trouvaient déjà dans la lettre de Sancho à sa femme
Thérèse (chap. XXXVI).

[351] Il n’y a point de granges
en Espagne. On bat les grains en plein vent, sur des places unies,
disposées à l’entrée des villages, et qu’on appelle las
eras.

[352] Le héros d’anciens
couplets populaires, où on lui dit :



¡   Ah ! Mingo Revulgo, ò hao !

¿   Que es de tu sayo de blao ?

¿   No le vistes en domingo ?



« Hé ! Mingo Revulgo, ho hé ! qu’as-tu fait
de ton pourpoint de drap bleu ? est-ce que tu ne le mets pas
le dimanche ? »

[353] Aïnaest un vieux
mot qui veut dire vite, à la hâte. Térésaïna signifierait
Thérèse la pétulante. Sancho l’appelait précédemment
Téresona, qui aurait signifié Thérèse la grosse.

[354] Giacobo Sannazaro, né à
Naples en 1458, auteur de plusieurs églogues italiennes et du
fameux poëme latin De Partu Virginis,auquel il travailla
vingt ans.

[355] Barcino est le
nom que l’on donne au chien ou au bœuf dont le pelage est mêlé de
blanc et de brun.

[356] Ce que les Espagnols
appellent albaceas.

[357] Et comme il arriva aux
huit villes d’Espagne à propos de Cervantès.

[358] Vers d’un ancien
romance.

[359] Le pseudonyme Avellanéda
termine la seconde partie de son livre en laissant don Quichotte
dans la maison des fous (casa del Nuncio) à Tolède. Mais
il ajoute qu’on sait par tradition qu’il quitta cet hôpital, et
qu’ayant passé par Madrid pour y voir Sancho, il entra dans la
Castille-Vieille, où il lui arriva de surprenantes aventures. C’est
à cette menace d’une troisième partie que Cervantès fait
allusion.
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