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NOTE DE LÉDITEUR

Afin de ne pas alourdir le texte et de lui garder sa tonalité spécifique, léditeur a préféré garder certaines mesures telles quelles apparaissent dans le texte original.

Le tableau ci-dessous permettra au lecteur de mieux les évaluer:

1pouce = 2,54centimètres

1pied = 30,48centimètres

1yard = 91,44centimètres

1mile = 1609mètres

1acre (ou arpent) = 404mètres carrés

1gallon US = 3,785litres

1livre = 0,453kilogramme






À mon frère, Thomas Rash.






Une main capable de saisir le monde dans sa poigne.

Christopher MARLOWE.






PREMIÈRE PARTIE






1

Lorsque Pemberton regagna les montagnes de Caroline du Nord, après trois mois à Boston où il était parti régler la succession paternelle, parmi les personnes qui attendaient son train, sur le quai de la gare, se trouvait une jeune femme enceinte de ses œuvres. Elle avait auprès delle son père qui, sous sa redingote défraîchie, était armé dun couteau de chasse affûté le matin même avec beaucoup de soin, de façon à pouvoir lenfoncer aussi loin que possible dans le cœur de larrivant. Au moment où le convoi simmobilisait dans une série de secousses, le chef de train lança: «Waynesville.» Pemberton regarda par la fenêtre et vit sur le quai ses deux associés, engoncés dans leurs costumes pour accueillir celle qui avait été laubaine inattendue de ce séjour à Boston et quil avait épousée deux jours auparavant. Buchanan, dandy impénitent avait gominé sa moustache et calamistré sa chevelure. Ses richelieus brillaient et le coton blanc de sa chemise à plastron était repassé de frais. Wilkie, le plus âgé des deux, portait un feutre gris, comme il le faisait souvent pour protéger du soleil son crâne dégarni. À sa chaîne de montre luisait un insigne Phi Beta Kappa de luniversité de Princeton et un mouchoir de soie bleue dépassait de sa poche de poitrine.

Ouvrant le boîtier en or de sa montre, Pemberton constata que le train avait respecté son horaire, à la minute près. Il se tourna vers sa femme qui sétait assoupie. La nuit précédente, les rêves de Serena avaient été particulièrement troublés. Deux fois, il avait été tiré du sommeil par ses gestes désordonnés et son étreinte féroce, jusquau moment où elle sétait rendormie en lâchant prise. Des lèvres, il effleura sa bouche et elle séveilla.

«Ce nest pas lendroit rêvé pour une lune de miel, dit-il.

Il nous suffit amplement, répondit-elle, en se laissant aller contre son épaule. Nous sommes ici ensemble, cest tout ce qui compte.»

Pemberton inspira la senteur fleurie du talc Tre Jur quelle utilisait et se rappela que, plus tôt dans la matinée, il avait non seulement senti, mais goûté sur sa peau cette vive fragrance. Un porteur remonta lallée du wagon dun pas nonchalant, sifflotant une chanson que Pemberton ne reconnut pas. Il regarda de nouveau par la fenêtre.

À côté du guichet, le père et la fille attendaient. Harmon était avachi contre la cloison de châtaignier et Pemberton se dit soudain que dans ces montagnes, les hommes nétaient pas souvent solidement campés sur leurs jambes. Ils préféraient sappuyer contre un arbre ou un mur, chaque fois quils en avaient loccasion. Faute de ce soutien, ils saccroupissaient, les fesses sur les talons. Harmon tenait à la main une pinte de bière, dont il ne restait même pas de quoi couvrir le fond de la chope. Sa fille était assise sur le banc, se tenant bien droite, afin de mieux révéler son état. Pemberton ne se rappelait même plus son prénom. Il nétait pas surpris de les voir, ni de constater que la fille attendait un enfant. Son enfant à lui, comme il lavait appris la veille du jour où il avait quitté Boston avec Serena. Abe Harmon est ici, en ville, et il dit quil a une affaire à régler avec toi, une affaire concernant sa fille, avait annoncé Buchanan, lorsquil avait téléphoné, dans la soirée. Ce ne sont peut-être que des rodomontades divrogne, mais jai pensé quil valait mieux que tu saches.

«Il y a des gens du coin parmi le comité daccueil, dit Pemberton à sa femme.

On nous en avait avertis», fit-elle remarquer.

Elle posa un bref instant sa main droite sur le poignet de son mari et Pemberton sentit les cals quelle avait en haut de la paume et lanneau dor tout simple quelle portait, au lieu dun diamant. Lalliance de Serena était à peu de chose près identique à la sienne, ne différant que par sa largeur. Il se leva et récupéra deux sacs de voyage dans le filet au-dessus de leurs têtes. Il les tendit au porteur qui fit un pas en arrière et suivit le couple lorsquil traversa le wagon et descendit sur le quai. Un espace large de deux bons pieds béait entre lacier du marchepied et les planches du quai, mais Serena ne chercha pas la main de son mari pour descendre.

Avant de saluer la jeune femme en sinclinant cérémonieusement, le buste raide, Buchanan croisa le regard de Pemberton et désigna dun signe de tête entendu Harmon et sa fille. Wilkie ôta son feutre. Avec ses cinq pieds et neuf pouces, Serena était plus grande que lun ou lautre, mais Pemberton savait que ce nétait pas uniquement pour cette raison que ses deux associés avaient lair aussi surpris par son aspect: il y avait aussi le pantalon et les courtes bottes quelle portait, au lieu de la robe et du chapeau cloche quils attendaient, sa peau hâlée par le soleil, qui paraissait démentir sa classe sociale, ses lèvres et ses joues vierges de fard, son épaisse chevelure blonde coupée court, dont la féminité indubitable se teintait néanmoins daustérité.

Serena savança vers le plus âgé des deux hommes et lui tendit la main. Bien quil eût plus de deux fois son âge, puisquil était septuagénaire, il contempla Serena avec une mine décolier énamouré, le feutre pressé contre son torse, comme pour dissimuler un cœur déjà captif.

«Wilkie, si je ne mabuse.

Oui, oui, cest moi, balbutia-t-il.

Serena Pemberton», dit-elle, la main toujours tendue.

Wilkie tripota son chapeau un bref instant, avant de tendre la main droite pour serrer celle de la jeune femme.

«Et Buchanan, poursuivit-elle en se tournant vers lautre associé. Cest cela?

Oui.»

Buchanan prit la main quelle lui tendait, la soutenant gauchement sur sa main en conque.

Serena sourit

«Vous ne savez donc pas serrer correctement la main des gens, monsieur?»

Pemberton regarda dun air amusé Buchanan modifier la position de sa main, puis la retirer rapidement. Pendant lannée au cours de laquelle leur firme, la Boston Lumber Company, avait exploité les forêts de ces montagnes, la femme de Buchanan nétait venue quune seule fois, arrivant dans une robe de taffetas rose, déjà salie avant même quelle ait traversé lunique rue de Waynesville pour pénétrer dans la demeure de son mari. Elle avait passé une nuit sur place, puis elle était repartie par le train du matin. Désormais Buchanan et sa femme se retrouvaient une fois par mois, pour passer le week-end à Richmond, en Virginie, car MmeBuchanan nacceptait pas de descendre plus au sud. Lépouse de Wilkie ne quittait jamais Boston.

Les associés de Pemberton paraissaient incapables darticuler un autre mot. Leurs yeux se portèrent sur les jodhpurs en cuir de Serena, sa chemise beige classique et ses bottes noires. La parfaite correction de son langage et de son maintien leur confirmait quelle avait, comme leurs propres femmes, terminé sa scolarité dans une de ces écoles pour jeunes demoiselles de bonne famille qui foisonnent en Nouvelle-Angleterre. Serena, toutefois, était née dans le Colorado où elle avait vécu jusquà lâge de seize ans; elle était la fille dun exploitant de bois et de scieries, qui lui avait appris à serrer la main des hommes dune poigne ferme et à les regarder droit dans les yeux, ainsi quà monter à cheval et à manier des armes à feu. Elle nétait allée sinstaller dans lEst quaprès la mort de ses parents.

Le porteur posa les sacs sur le quai et sen fut vers le fourgon à bagages où se trouvaient la grande malle Saratoga de Serena et la malle-cabine plus petite de Pemberton.

«Jimagine que Campbell a fait venir larabe au camp, dit Pemberton.

Oui, répondit Buchanan, mais il a bien failli tuer le petit Vaughn, ce cheval. Il est non seulement gigantesque, mais plein de fougue, il a du caractère, comme on dit.

Quelles sont les nouvelles au camp? demanda Pemberton.

Pas de problème sérieux, assura Buchanan. Un des bûcherons a trouvé les traces dun lynx au bord du Laurel Creek et il a cru que cétaient celles dun puma. Alors deux autres équipes ont refusé de retourner là-bas tant que Galloway ne serait pas allé vérifier.

Des pumas, dit Serena. Il y en a beaucoup par ici?

Pas du tout, chère madame, répondit Wilkie dun ton rassurant. La dernière fois quon en a tué un dans notre État, cétait en 1920, Dieu merci.

Pourtant les gens du coin persistent à dire quil en reste un, reprit Buchanan. Il court à ce sujet toutes sortes dhistoires, que les ouvriers connaissent par cœur, où il est question non seulement de sa taille exceptionnelle, mais aussi de sa couleur qui, si lon doit croire tout ce quon entend, passe du fauve au noir comme le jais. Moi, je suis tout prêt à ny voir que de simples racontars, mais votre mari nest pas de mon avis. Il espère bien que cet animal existe, pour pouvoir le chasser.

Cétait avant ses noces, fit remarquer Wilkie. Maintenant que Pemberton est un homme marié, je suis sûr quil va renoncer à chasser le puma pour se consacrer à des distractions moins dangereuses.

Moi, jespère quil le poursuivra, son puma, et je serais déçue sil ne le faisait pas, dit Serena en se tournant vers son mari, afin de sadresser autant à lui quaux deux autres. Pemberton est un homme à qui les défis ne font pas peur et cest pour cela que je lai épousé.»

Elle se tut le visage éclairé par un semblant de sourire.

«Et pour cela aussi que lui ma épousée.»

Le porteur posa la deuxième malle sur le quai. Pemberton lui remit une pièce de vingt-cinq cents et le congédia. Serena tourna les yeux vers le père et sa fille, à présent assis côte à côte sur le banc, attentifs et silencieux comme des acteurs attendant leur réplique.

«Je ne vous connais pas», dit Serena.

La fille continua de la dévisager fixement, dun air maussade. Ce fut le père qui parla, dune voix pâteuse.

«Cest pas après vous qujen ai. Cest après lui quy stient là, à côté dvous.

Ses problèmes sont les miens, dit Serena, et les miens sont les siens.»

Harmon regarda le ventre de sa fille, puis il tourna de nouveau les yeux vers Serena.

«Pas cproblème-là. Y date davant vot venue.

Chercheriez-vous à sous-entendre quelle attend un enfant de mon mari?

Nan, suis pas du genre à rien sous-entendre, moi, riposta Harmon.

Dans ce cas, vous avez beaucoup de chance, dit Serena. Vous ne trouverez pas de meilleur étalon pour la féconder, comme latteste dailleurs la rondeur de son ventre.»

Et Serena tourna son regard vers la fille pour ajouter:

«Cela dit, cest le seul petit que vous aurez de lui. À présent, je suis là. Et sil a dautres enfants, ce sera avec moi.»

Harmon se redressa et parvint à se tenir assis tout à fait droit; Pemberton entrevit le manche en nacre dun couteau de chasse, avant que la redingote ne se referme dessus. Il se demanda comment un bonhomme tel quHarmon avait pu entrer en possession dune si belle arme. Peut-être lavait-il gagnée au poker, ou peut-être était-ce un trésor de famille quil tenait dun aïeul ayant connu la prospérité. Le visage du chef de gare apparut derrière la cloison vitrée, sattarda un instant, puis disparut. Depuis un abri à bestiaux attenant, un groupe de montagnards dégingandés, tous employés par la Boston Lumber Company, observaient la scène dun air inexpressif.

Parmi eux se trouvait un contremaître du nom de Campbell, dont un des nombreux devoirs était de faire le tampon entre ouvriers et propriétaires. Au camp, il portait toujours une chemise en chambray gris et un pantalon de velours côtelé, mais cet après-midi il était en bleu de travail, comme tous les autres. Mais oui, cest dimanche, se dit soudain Pemberton, et il se sentit brièvement désorienté. Il ne se rappelait plus en quelle occasion il avait consulté un calendrier pour la dernière fois. À Boston, avec Serena, le temps avait paru se circonscrire à la ronde ininterrompue des aiguilles de montre et dhorloge  les heures et les minutes passaient, incapables de séchapper de ce cercle pour devenir des jours entiers. Pourtant les jours et les mois sétaient écoulés, comme le montrait clairement le ventre distendu de la fille Harmon.

Les grandes mains du père, tachées de son, se crispèrent sur le bord du banc et il se pencha légèrement en avant, foudroyant Pemberton de son regard bleu.

«Viens, Ppa, rentrons chez nous», dit la fille en posant sa main sur la sienne.

Il lécarta dun geste, comme on écarte une mouche agaçante, et se leva, oscillant un instant.

«Allez au diable, tous les deux», dit-il, en faisant un pas en direction des Pemberton.

Il ouvrit sa redingote et tira le couteau de chasse de son fourreau de cuir. La lame étincela au soleil et on aurait pu croire, un bref instant, quHarmon tenait à la main une flamme éclatante. Pemberton regarda la fille dHarmon, qui avait posé les mains sur son ventre, comme pour protéger lenfant à naître de ce qui se passait.

«Ramène donc ton père chez lui, lança-t-il.

Ppa, je ten prie, dit la fille.

Allez chercher le shérif», hurla Buchanan aux hommes qui regardaient depuis labri à bestiaux.

Un chef déquipe, du nom de Snipes, partit aussitôt, se dirigeant dun pas rapide non pas vers le tribunal, où se trouvait le poste de police, mais vers la pension où résidait le shérif. Les autres restèrent là où ils étaient. Buchanan voulut savancer entre les deux adversaires, mais dun geste de son couteau Harmon lui fit signe de séloigner.

«On va régler ça tout dsuite, brailla-t-il.

Il a raison, dit Serena. Prends ton couteau, Pemberton, et règle cette affaire sans tarder.»

Harmon fit quelques pas en avant, dune démarche incertaine, réduisant la distance qui le séparait de son adversaire.

«Tu ferais bien de lécouter, lança-t-il à Pemberton en faisant encore un pas vers lui, pasquun de nous deux, il repartira dici les pieds devant.»

Pemberton se pencha et ouvrit son sac en vachette, dans lequel il fouilla pour trouver le cadeau de noces que lui avait offert Serena. Il tira le couteau de chasse de son fourreau et cala plus profondément au creux de sa paume le manche en os délan, dont la rugosité donnait une meilleure prise. Il fit durer linstant, pour se laisser le temps dapprécier cette arme de bonne facture, son équilibre et sa solidité, sa lame, sa garde et sa poignée, calibrées avec précision, comme les épées avec lesquelles il avait fait de lescrime à Harvard. Puis il retira son veston et le posa en travers de son sac.

Harmon savança de nouveau et il y avait à présent moins dun pas entre eux. Il navait pas baissé son couteau dont la lame pointait vers le ciel et Pemberton sut aussitôt que son adversaire, quil fût ou non pris de boisson, navait pas dû se battre souvent avec une telle arme. Harmon donna un coup dans le vide. Ses dents jaunies par le tabac étaient serrées, les veines de son cou saillaient, tendues comme des étais. Pemberton gardait son couteau bas et près du corps. Il discernait lalcool frelaté qui empestait lhaleine dHarmon, une odeur âpre, graisseuse, qui lui rappelait celle du kérosène.

Harmon plongea en avant et Pemberton leva le bras gauche. Le couteau de lautre fendit lair, mais la parabole quil décrivait sinterrompit lorsque son avant-bras heurta celui de Pemberton. Harmon donna un coup saccadé vers le bas et son arme taillada la chair de son adversaire. Celui-ci fit un dernier pas, en tenant la lame de son couteau de chasse bien à plat, tandis quil la glissait à lintérieur de lhabit dHarmon et, à travers la chemise, enfonçait lacier dans la chair molle au-dessus de la hanche droite. De sa main libre, il empoigna lépaule de son adversaire, pour se donner de la force, et ouvrit rapidement une mince fente en travers de son ventre. Un bouton en bois de cèdre jaillit de la chemise blanche et sale dHarmon, tomba sur les planches du quai, tournoya un moment et simmobilisa. Puis il y eut un faible bruit de succion, au moment ou Pemberton retirait son arme de la plaie. Le sang ne coula quau bout dun bref instant

Le couteau dHarmon chut avec bruit sur le quai. Comme sil sefforçait dannuler les étapes qui lavaient conduit à cette issue fatale, le montagnard porta les deux mains à son ventre et recula à pas lents, puis il saffaissa sur le banc. Il leva les mains pour évaluer les dégâts et les cordons souples et grisâtres de ses intestins se répandirent sur ses genoux. Il étudia les organes internes de son corps, comme sil cherchait à y lire son sort. Puis il releva la tête une dernière fois et lappuya contre la cloison de la gare. Pemberton détourna les yeux en voyant se ternir le regard bleu dHarmon.

À présent Serena se tenait auprès de son mari.

«Ton bras», dit-elle.

Pemberton vit que sa chemise de popeline était fendue au-dessous du coude et que le tissu bleu était assombri par le sang. Serena détacha le bouton de manchette en argent et roula la manche de chemise pour examiner la coupure en travers de lavant-bras.

«Pas besoin de points de suture, dit-elle, la teinture diode et un bandage suffiront.»

Pemberton hocha la tête. Ladrénaline courait dans ses veines et lorsque le visage inquiet de Buchanan se rapprocha, ses traits lui semblèrent à la fois très présents et très éloignés  la broussaille noire bien taillée de la moustache, entre le nez étroit et pointu et la bouche menue, les yeux ronds vert pâle qui paraissaient toujours un peu étonnés. Pemberton prit plusieurs respirations profondes et mesurées, afin de redevenir maître de lui avant de parler à quiconque.

Serena ramassa le couteau de chasse dHarmon et lapporta à sa fille, qui était penchée sur son père, serrant entre ses deux mains le visage inerte tout proche du sien, comme si elle pouvait encore lui faire comprendre quelque chose. Les larmes inondaient ses joues, mais elle ne faisait aucun bruit.

«Tenez, dit Serena en lui présentant le manche du couteau. Même si de droit, il appartient à mon mari. Cest un très beau couteau et vous devriez en obtenir un bon prix, si vous le demandez. Cest ce que je ferais, moi, ajouta-t-elle. Je veux dire que je le vendrais. Cet argent vous rendra service à la naissance de lenfant. Cest tout ce que vous recevrez jamais de mon mari et de moi-même.»

Maintenant la fille Harmon regardait fixement lautre femme, mais elle ne leva pas la main pour prendre le couteau. Serena le posa sur le banc et traversa le quai pour aller rejoindre Pemberton. À lexception de Campbell, qui savançait en direction du quai, les hommes appuyés à la rambarde de labri à bestiaux navaient pas bougé. Pemberton était content de leur présence, parce que ainsi, ce qui venait de se passer aurait au moins un heureux résultat. Les bûcherons comprenaient déjà quil était aussi fort physiquement que nimporte lequel dentre eux; ils lavaient appris au printemps précédent lorsque la voie ferrée avait été posée. Maintenant ils savaient quil pouvait tuer un homme, puisquils lavaient vu faire de leurs propres yeux. Donc, ils ne les en respecteraient que plus, Serena et lui. Il se tourna et son regard croisa le regard gris de sa femme.

«Le camp nous attend», dit Pemberton.

Il plaça la main sur le coude de Serena, la guidant vers les marches que venait de gravir Campbell, dont le long visage anguleux était plus énigmatique que jamais. Le contremaître changea de trajectoire, afin déviter de passer juste à côté des Pemberton, mais il le fit de manière si anodine quun observateur aurait juré que le geste nétait pas voulu.

Pemberton et sa femme descendirent du quai et suivirent la voie ferrée jusquà lendroit où Wilkie et Buchanan les attendaient. Les scories crissaient sous leurs pieds, formant des petits rubans de fumée grise, comme des allumettes quon vient de souffler. Pemberton jeta un coup dœil derrière lui et vit Campbell se pencher vers la fille dHarmon, la main sur son épaule, tandis quil lui parlait. McDowell, le shérif, tout endimanché, se tenait lui aussi devant le banc. Les deux hommes aidèrent la fille à se lever et lemmenèrent à lintérieur de la gare.

«Ma Packard est là?» demanda Pemberton.

Buchanan opina et Pemberton sadressa au porteur qui se trouvait toujours sur le quai.

«Prenez nos sacs et posez-les sur le siège arrière, puis attachez la plus petite des deux malles sur le porte-bagages. Le train pourra nous apporter lautre plus tard.

Tu ne penses pas que tu ferais mieux de dire un mot au shérif? demanda Buchanan, une fois quil eut remis à Pemberton la clef de la Packard.

Pourquoi faudrait-il que jexplique quoi que ce soit à cet enfant de salaud? répliqua Pemberton. Tu as bien vu ce qui sest passé.»

Au moment où le couple montait dans la Packard, McDowell arriva dun pas vif derrière eux. En se retournant, Pemberton vit quen dépit de ses habits du dimanche, le shérif portait son revolver dans son étui. Comme souvent chez les montagnards, son âge était difficile à deviner. Pemberton le situait aux alentours de la cinquantaine, même si la chevelure de jais et le corps bien affûté étaient ceux dun homme plus jeune.

«On va jusquà mon bureau, annonça le shérif.

Pourquoi? demanda Pemberton. Je nai fait que me défendre. Une douzaine dhommes en témoigneront.

Je vous inculpe de désordre sur la voie publique. Cest une amende de dix dollars ou une semaine en prison.»

Pemberton sortit son portefeuille et tendit deux billets de cinq dollars à McDowell.

«On va quand même jusquà mon bureau, insista celui-ci. Quitterez pas Waynesville sans avoir rédigé une déclaration attestant que vous avez fait que vous défendre.»

Ils étaient à moins dun mètre lun de lautre et aucun des deux ne paraissait prêt à reculer. Pemberton décida que cela ne valait pas la peine de faire un esclandre.

«Avez-vous aussi besoin dune déclaration de ma part?» demanda Serena.

McDowell la regarda comme sil navait pas encore remarqué sa présence.

«Non.

Je vous donnerais bien la main, shérif, mais à ce que ma dit mon mari, vous ne la prendriez sans doute pas.

Il vous a dit vrai, répondit McDowell.

Je tattends dans la voiture», dit Serena à son mari.

Quand il reparut, Pemberton monta dans la Packard et tourna la clef. Il appuya sur le démarreur, desserra le frein à main et ils se mirent en route pour couvrir les six miles qui les séparaient du camp. À la sortie de la ville, il ralentit en approchant des cinq acres au bassin de flottage de la scierie, dont la surface disparaissait sous les grandes grumes entassées et entremêlées comme du petit bois. Pemberton freina et mit la Packard au point mort, mais il laissa tourner le moteur.

«Wilkie tenait à ce que la scierie soit proche de la ville, dit Pemberton. Moi, ça naurait pas été mon choix, mais finalement il sest avéré que cétait une bonne idée.»

Leurs regards se portèrent au-delà des grumes en souffrance dans le bassin, qui attendaient laube et le moment dêtre mises en ordre, hissées sur un chariot à laide de perches et débitées. Serena jeta un bref coup dœil à la scierie et au petit bâtiment à toit pentu, qui servait de bureau à Wilkie et Buchanan. Pemberton lui indiqua un arbre immense qui dépassait des bois situés derrière. Une espèce de moisissure orange cachait lécorce et les branches supérieures étaient atrophiées et dépourvues de feuilles.

«Le chancre du châtaignier.

Heureusement quil leur faut des années pour mourir complètement, dit Serena. Cela nous donne tout le temps dont nous avons besoin, mais cest aussi une bonne raison de préférer lacajou.»

Pemberton laissa sa main se poser sur la boule noire en caoutchouc galvanisé qui coiffait le levier de changement de vitesse. Il embraya et ils poursuivirent leur chemin.

«Je suis étonnée de voir des routes bitumées, dit Serena.

Il ny en a pas beaucoup. Celle-ci en fait partie, en tout cas pendant quelques miles. La route dAsheville aussi. Le train nous aurait amenés jusquau camp plus vite, même à quinze miles à lheure, mais de cette manière, je peux te faire voir la concession.»

Ils eurent tôt fait de quitter Waynesville pour un terrain de plus en plus montagneux et de moins en moins habité; ici et là, la tache oblique dun pâturage ressemblait à une pièce de feutre vert, incorporée à un tissu plus rugueux. En voyant les fleurs blanches des cornouillers fanées sur le sol et les frondaisons épaisses et vertes des arbres à feuilles caduques, Pemberton se rendit soudain compte que cétait presque le plein été. Ils passèrent devant une maison flanquée dun jardin où une femme tirait de leau de son puits. Elle était nu-pieds et lenfant à la chevelure détoupe qui se trouvait auprès delle avait à son pantalon un bout de ficelle en guise de ceinture.

«Ces montagnards, dit Serena qui regardait par la fenêtre, jai lu quelque part quils ont vécu dans un isolement tel quils utilisent encore des tournures de phrases remontant à lépoque élisabéthaine.

Buchanan en est convaincu, dit Pemberton. Il tient la chronique de leurs mots et de leurs expressions.»

Lascension devint abrupte et bientôt, il ny eut plus de fermes. Pemberton sentit la pression lui boucher les oreilles et il déglutit. Il quitta la route bitumée pour sengager sur une piste en terre battue qui sélevait en lacet sur près dun mile, avant lultime montée, presque à pic. Il arrêta la voiture et ils mirent pied à terre. Le côté droit de la route était dominé par un affleurement granitique le long duquel de leau dégoulinait. À main gauche, il ny avait quune descente vertigineuse et une lune pâle et pleine qui attendait impatiemment la nuit.

Pemberton prit la main de Serena et ils savancèrent jusquau bord du précipice. Au-dessous deux, la vallée du Cove Creek semblait repousser les montagnes pour ouvrir une étendue de terrain plat qui devait bien faire un mile carré. En son centre était installé le camp forestier, au milieu dune vaste zone ravagée, envahie de souches et de débris de branchages. À gauche, la crête de Half Acre Ridge avait elle aussi été entièrement déboisée. À droite, sélevait le quart inférieur rasé de Noland Mountain. On aurait dit que la voie ferrée qui traversait la vallée était cousue à grands points aux basses terres.

«Neuf mois de travail, dit Pemberton.

Chez nous, dans lOuest, on nen aurait mis que six, répondit Serena.

Oui, mais ici, il pleut quatre fois plus. Et pardessus le marché, il a fallu poser les rails dans la vallée.

Oui, cest vrai que ça fait une différence, reconnut sa femme. Jusquoù sétend notre concession?»

Pemberton lui indiqua le nord.

«Jusquà la montagne au-delà de lendroit où nous faisons labattage en ce moment.

Et vers louest?

Balsam Mountain, dit Pemberton en étendant de nouveau le bras. Au sud, cest jusquà la crête de Horse Pen Ridge et tu vois dici lendroit où nous avons cessé labattage vers lest.

Trente-quatre mille acres.

Il y en avait encore sept mille autres à lest de Waynesville, que nous avons déjà exploitées.

Et vers louest, les forêts appartiennent à la firme Champion Paper?

Oui, toutes les terres jusquà la frontière du Tennessee, dit Pemberton.

Ce sont ces terres-là quils convoitent pour leur parc national?»

Pemberton acquiesça.

«Oui, et si Champion accepte de vendre, ils ne tarderont pas à vouloir les nôtres.

Mais nous ne les leur céderons pas, dit Serena.

En tout cas, pas avant de les avoir entièrement exploitées. Harris, le magnat local du cuivre et du kaolin, assistait à la réunion dont je tai parlé et il a clairement fait savoir quil était aussi hostile à ce projet de parc national que nous pouvions lêtre nous-mêmes. Ce nest pas une mauvaise chose que davoir lhomme le plus riche du comté dans notre manche.

Peut-être un futur associé, ajouta Serena.

Il te plaira, dit Pemberton. Il voit loin et ne supporte pas les imbéciles.»

Serena lui toucha lépaule, au-dessus de sa blessure.

«Il faut aller panser ton bras.

Embrasse-moi, dabord», dit Pemberton en logeant leurs mains jointes au creux des reins de sa femme et en lattirant contre lui.

Serena leva les lèvres et les pressa fermement contre sa bouche. Sa main libre se crispa sur la nuque de son mari pour le rapprocher delle; il sentit son souffle sexhaler doucement dans sa bouche, lorsquelle entrouvrit les lèvres pour lembrasser plus avidement, touchant des siennes ses dents et sa langue. Elle pressa tout son corps contre lui, car elle avait toujours été incapable de faire la sainte-nitouche, même le jour de leur rencontre. Pemberton éprouva encore une fois quelque chose quil navait ressenti avec aucune autre femme: limpression dêtre libéré de toute entrave dans un monde dinfinies possibilités; infinies et pourtant, il ne savait comment, entièrement contenues dans leurs deux êtres.

Ayant regagné la Packard, ils descendirent dans la vallée. La piste devenait plus rocailleuse, les ravins et les rigoles plus prononcés. Ils traversèrent une rivière envahie par le limon, puis dautres bois jusquau moment où les arbres disparurent et où ils se retrouvèrent au fond de la vallée. Il ny avait plus de route, à présent, rien quune vaste étendue de boue et de poussière. Ils passèrent devant une écurie et une espèce de bungalow, dont la pièce de devant servait de bureau et de caisse et celle de derrière, de bar et de salle à manger. À gauche se trouvaient la cantine des ouvriers et le magasin du camp. Ils franchirent la voie ferrée, passant devant la rangée de wagons plates-formes prêts pour le lendemain matin. À côté des rails, un fourgon, dont les roues étaient enfoncées dans le sol, servait dinfirmerie.

Ils passèrent ensuite au-dessous de trois douzaines de baraques, alignées en rang doignons, qui occupaient en haut de la crête de Bent Knob Ridge une position assez précaire pour que leurs fondations soient étayées par des perches en robinier mal équarries. Ces habitations ressemblaient à des wagons de marchandises de mauvaise qualité, non seulement par leur taille et leur aspect, mais aussi parce quun câble les reliait toutes ensemble, dun bout à lautre de la rangée. En haut de chacune, on pouvait voir un barreau en fer. Des trous avaient été grossièrement taillés à la hache dans le bois, pour former des fenêtres.

«Jimagine que ce sont les quartiers des ouvriers, dit Serena.

Oui, dès que nous aurons fini par ici, nous pourrons les poser sur des wagons plates-formes et les transporter jusquau nouveau camp. Les gars nauront même pas besoin de bouger leurs affaires.

Cest bien pensé, dit Serena, en approuvant de la tête. Le loyer est de combien?

Huit dollars par mois.

Et leurs salaires?

Pour le moment, cest deux dollars par jour, mais Buchanan voudrait le faire passer à deux dollars et dix cents.

Pourquoi?

Ils prétend que les bons travailleurs risquent de partir pour dautres camps, dit Pemberton en venant sarrêter devant leur maison. Moi, je dis que le rachat des terres par le gouvernement débouchera sur un surplus de main-dœuvre, surtout si Champion accepte de vendre.

Quen pense Wilkie?

Il est de mon avis, dit Pemberton. Il dit que le seul résultat positif du récent effondrement boursier, cest que la main-dœuvre est meilleur marché.

Oui, je suis de votre avis, à tous les deux», déclara Serena.

Un jeune garçon, du nom de Joel Vaughn, attendait sur les marches, avec une caisse en carton posée à côté de lui, dans laquelle il y avait de la viande, du pain et du fromage, ainsi quune bouteille de vin rouge. En voyant Pemberton et Serena descendre de la Packard, il ôta sa casquette de golf en lainage, révélant une toison poil de carotte. Son intellect était tout aussi flamboyant, comme lavait vite compris Campbell qui lui confiait des responsabilités incombant dordinaire à des ouvriers beaucoup plus âgés; notamment celle de soccuper dun cheval aussi fougueux que coûteux, ce qui lui avait valu des avant-bras écorchés et une meurtrissure violacée au milieu des taches de rousseur dont sa pommette gauche était constellée. Vaughn alla chercher les sacs de voyage dans la voiture et suivit Pemberton et sa femme sur la terrasse couverte. Pemberton ouvrit la porte et de la tête fit signe au jeune garçon de passer le premier.

«Sil ny avait pas cette coupure, dit-il à Serena, je te prendrais bien dans mes bras pour franchir le seuil.»

Elle sourit.

«Ne tinquiète pas, Pemberton. Je peux me débrouiller seule.»

Elle passa à lintérieur et il la suivit. Elle examina un instant linterrupteur, comme si elle se demandait sil pouvait fonctionner. Puis elle lactionna.

Dans la salle de séjour, il y avait deux fauteuils Coxwell au coin de lâtre et sur la gauche, on apercevait une petite cuisine équipée dune cuisinière Homestead et dune glacière. Une table en peuplier et quatre chaises cannées étaient disposées à côté de lunique fenêtre du séjour. Serena fit un geste approbateur de la tête, traversa le vestibule et passa dans la chambre à coucher, au fond, non sans avoir jeté un coup dœil à la salle de bains. Elle alluma la lampe de chevet et sassit sur le lit en fer forgé, tâtant le matelas de la main pour éprouver sa fermeté, dont elle sembla satisfaite. Vaughn parut dans lencadrement de la porte, avec la malle-cabine qui avait appartenu au père de Pemberton.

«Mets-la dans le placard du vestibule», lui dit Pemberton.

Le garçon obéit et sortit revenant bientôt avec les mets et le vin prévus pour le dîner.

«Msieur Buchanan, la pensé que vous auriez ptêtre besoin de manger un morceau.

Pose ça sur la table, ordonna Pemberton. Et puis va prendre de la teinture diode et de la gaze dans le fourgon.»

Le garçon sarrêta un instant, en regardant la manche de Pemberton, imbibée de sang.

«Voulez que je vais chercher le DrCheney?

Non, dit Serena. Je ferai le pansement moi-même.»

Une fois Vaughn parti, Serena sapprocha de la fenêtre de la chambre pour observer les baraquements.

«Ils ont lélectricité, les ouvriers?

Uniquement dans la cantine.

Cest mieux comme ça, dit Serena en revenant au centre de la pièce. Pas seulement à cause de largent économisé, mais pour les hommes. Ils travailleront plus dur sils mènent une existence de Spartiates.»

Pemberton leva sa main ouverte pour indiquer les murs de planches à létat brut de leur chambre à coucher.

«Ici aussi, cest assez Spartiate.

Comme cela, nous avons davantage dargent pour acheter des concessions forestières, dit Serena. Si nous avions voulu dépenser notre fortune autrement, nous serions restés à Boston.

Ça cest vrai.

Qui habite la maison voisine?

Campbell. Cest lhomme le plus précieux du camp. Il sait tenir les comptes, réparer nimporte quoi et utiliser une chaîne de Gunter aussi habilement que nimporte quel géomètre-arpenteur.

Et celle du bout?

Le DrCheney.

Le plaisantin de Wild Hog Gap.

Aucun autre médecin na consenti à venir loger sur place. Et même lui, pour le décider, il a fallu lui offrir une maison et une automobile.»

Serena ouvrit la grande armoire-penderie et regarda à lintérieur, puis elle inspecta le placard.

«Et mon cadeau de noces, Pemberton, où est-il?

À lécurie.

Je nai jamais vu darabe blanc.

Ce cheval est une vraie splendeur, déclara Pemberton.

Je le monterai dès demain matin.»

Lorsque Vaughn eut apporté la teinture diode et la gaze, Serena sassit sur le lit et déboutonna la chemise de son mari, puis elle dégagea larme coincée derrière sa ceinture. Ayant tiré le couteau de son étui, elle examina le sang séché sur la lame avant de le poser sur la table de nuit. Après quoi, elle déboucha le flacon de teinture diode.

«Quest-ce quon ressent quand on se bat comme ça contre un autre homme? Je veux dire dans un combat au couteau. Ça ressemble à lescrime ou cest… plus intime?»

Pemberton sefforça de trouver les mots capables dexprimer ce quil avait éprouvé.

«Je ne sais pas, finit-il par dire, sinon quon a limpression de quelque chose qui est à la fois tout à fait réel et tout à fait irréel.»

Serena serra son bras plus fort, mais sa voix sadoucit.

«Ça va te faire mal, dit-elle en versant lentement le liquide brun rougeâtre dans la plaie. Et le combat au couteau qui ta rendu célèbre à Boston, il ressemblait à celui daujourdhui?

En fait, à Boston, il sagissait dune chope de bière, répondit Pemberton. Cétait plutôt un accident, survenu lors dune empoignade dans un bar.

Dans lhistoire que jai entendue, il était question dun couteau, protesta Serena, et la mort de la victime navait, ma-t-on dit, rien dun accident.»

Tandis que sa femme étanchait avec un tampon la teinture diode qui suintait de la plaie, Pemberton se demanda sil discernait une vague déception dans sa voix ou sil limaginait seulement.

«En tout cas, aujourdhui, ce nétait quand même pas accidentel, reprit Serena. Jempoignerai moi-même lépée, oui, dussé-je mourir{1}.

Je crains de ne pas reconnaître la citation, dit Pemberton. Je suis loin dêtre aussi cultivé que toi.

Ça ne fait rien. Cest une maxime quil vaut mieux apprendre comme tu las fait plutôt que dans un livre.»

Tandis que Serena déroulait la bobine de gaze sur son support en bois, Pemberton sourit.

«Qui sait? dit-il dun ton badin. Dans un environnement aussi primitif que celui-ci, je subodore que les jeux de couteau ne sont pas lapanage des hommes. Peut-être auras-tu à ferrailler contre une mégère dont lhaleine empestera le tabac à chiquer et apprendras-tu à te battre comme je lai fait moi.

Jen serais capable, tu sais, déclara Serena dune voix mesurée, ne serait-ce que pour tenter de partager ce que tu as éprouvé aujourdhui. Voilà ce que je veux, que tout ce qui fait partie de toi fasse aussi partie de moi.»

Pemberton regarda le bandage épaissir à mesure que Serena en entourait son bras et vit la teinture diode imbiber les premières couches, avant dêtre cachée par le reste du pansement. Il se rappela le dîner dans lélégant quartier de Back Bay, à Boston, le mois précédent, au cours duquel la maîtresse de maison, MmeLowell, était venue le trouver. Il y a ici une femme qui souhaiterait vous être présentée, monsieur Pemberton, avait dit la matrone. Je dois, toutefois, vous mettre en garde. Elle a fait fuir, terrorisés, tous les autres célibataires de la ville. Pemberton se souvenait davoir assuré à cette dame quil nétait pas aisément terrorisé et quil serait peut-être opportun de mettre aussi en garde la femme en question. MmeLowell avait trouvé sa remarque tout à fait juste et lui avait rendu sourire pour sourire, en lui prenant le bras. Allons la trouver, dans ce cas. Et rappelez-vous que vous avez été averti, tout comme elle la été.

«Voilà, dit Serena quand elle eut fini. Dici trois jours, la plaie devrait être cicatrisée.»

Elle prit le couteau et lemporta dans la cuisine, où elle nettoya la lame avec un chiffon et de leau. Ensuite elle le sécha et le rapporta dans la chambre.

«Demain, je le passerai à la pierre à aiguiser, dit-elle en le posant sur la table de chevet. Cest une arme digne dun homme comme toi et fabriquée pour durer toute une vie.

Et aussi pour prolonger la durée de cette vie, fit remarquer Pemberton, comme nous avons eu loccasion de le constater.

Et ce nest peut-être pas la dernière fois, alors garde-la à portée de main.

Je vais la ranger dans mon bureau», promit son mari.

Serena sassit sur une chaise à barreaux horizontaux, face au lit, et retira ses bottes. Elle se déshabilla, sans même regarder les affaires quelle dégrafait ou déboutonnait et laissait choir sur le sol. Pas un seul instant ses yeux ne quittèrent Pemberton. Elle retira ses sous-vêtements et se tint devant lui. Les femmes quil avait connues avant Serena nétaient pas à laise avec leur nudité, elles attendaient que la pièce baigne dans la pénombre ou que les draps soient remontés, mais ce nétait pas le cas de sa femme.

À lexception de ses yeux et de ses cheveux, elle nétait pas dune beauté classique, ses seins et ses hanches étaient menus, ses jambes un peu longues pour son torse. Ses épaules étroites, son nez mince et ses hautes pommettes préludaient à languleuse sévérité du reste de son corps. Ses pieds étaient petits et, par rapport à tous les autres aspects de sa personne, ils paraissaient curieusement délicats et vulnérables. Son corps et celui de Pemberton allaient bien ensemble, la souplesse de Serena sadaptant parfaitement à la lourde charpente et à la puissante musculature de son mari. Quelquefois, la nuit, ils sunissaient si férocement que le lit se creusait et bondissait sous leur poids. Pemberton entendait leurs souffles haletants, sans être capable de distinguer celui de Serena du sien. Une espèce dannihilation, voilà comment sa femme avait défini leurs accouplements et même sil naurait jamais eu lidée de les décrire ainsi, il savait que les mots de Serena correspondaient précisément à la réalité.

Elle ne sapprocha pas tout de suite de Pemberton et une langueur sensuelle sempara de lui. Il contempla le corps de sa femme et plongea son regard dans ses yeux qui lavaient subjugué dès le premier instant de leur rencontre, avec leurs prunelles couleur détain poli. Et, comme létain, ils étaient durs et denses, les paillettes jaunes nétant pas serties dans lanneau gris de liris, mais flottant plutôt à sa surface, comme des grains de poussière dor. Des yeux qui ne se fermaient pas au moment de lacte de chair et qui lattiraient au-dedans delle, tout autant que le reste de son corps.

Serena ouvrit les rideaux pour que la lune puisse déverser sa lumière en travers du lit. Elle se détourna de la fenêtre et du regard fit le tour de la pièce, comme si elle avait brièvement oublié où elle se trouvait.

«Oui, cet endroit nous convient tout à fait», dit-elle enfin et son regard revint se poser sur Pemberton, tandis quelle se dirigeait vers le lit.
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Le lendemain matin, Pemberton présenta à la centaine douvriers du camp la femme quil venait dépouser. Tandis quil parlait, Serena se tenait à ses côtés, vêtue dune culotte de cheval noire et dune chemise en denim bleue. Ses courtes bottes étaient différentes de celles de la veille, fabriquées en Europe, leur cuir éraflé et usé, lextrémité cerclée dun renfort en argent terni. Serena tenait les rênes du hongre arabe dont la blancheur était si intense quil paraissait presque translucide aux premières lueurs du jour. La selle posée sur son dos était en cuir allemand, avec des quartiers à soufflets capitonnés de bourre, et coûtait davantage que ne gagnaient les bûcherons en une année. En constatant que les étriers nétaient pas réunis du côté gauche, plusieurs hommes échangèrent des remarques à mi-voix.

Wilkie et Buchanan se tenaient sur la galerie couverte, une tasse de café à la main. Tous deux portaient costume et cravate, leur seule concession à lenvironnement se limitant à une paire de bottes en cuir dans lesquelles leurs jambes de pantalon étaient enfoncées jusquaux genoux, afin déviter quelles ne soient souillées par la boue. Aux yeux de Pemberton, dont le pantalon de toile grise et la chemise écossaise en flanelle ne différaient guère de ceux des ouvriers, leur accoutrement frisait le ridicule dans un camp forestier, surtout maintenant, à côté de la tenue quarborait Serena.

«Le père de MmePemberton était propriétaire de la Vulcan Lumber Company, dans le Colorado, précisa Pemberton aux ouvriers. Il la bien formée au métier. Elle est légale de tous ceux qui travaillent ici et vous ne tarderez pas à vous en apercevoir. Vous devez suivre ses ordres comme si cétaient les miens.»

Parmi les bûcherons assemblés devant lui se trouvait un chef déquipe à la barbe fournie, du nom de Bilded. Il émit un hoquet sonore et projeta sur le sol un crachat jaunâtre. Avec ses six pieds deux pouces et ses deux cents livres bien tassées, cétait un des rares hommes du camp dont la stature égalait celle de Pemberton.

Serena ouvrit la sacoche de sa selle, doù elle sortit un stylo Waterman et un calepin relié de cuir. Elle parla doucement à son cheval, puis elle tendit les rênes à Pemberton, avant de savancer vers Bilded et de se camper là où il avait craché. Elle indiqua, à côté du bureau, un frêne blanc que lon avait épargné, parce quil ombrageait le bâtiment.

«Nous allons faire un pari, tous les deux, dit Serena à Bilded. Chacun de nous va cuber ce frêne sur pied. Ensuite nous écrirons, lun et lautre, le chiffre sur un morceau de papier et nous verrons qui a le mieux jugé.»

Bilded la dévisagea pendant quelques instants, puis il contempla larbre comme sil était déjà occupé à mesurer sa hauteur et sa largeur. Quand il prit la parole, ce nétait pas Serena quil regardait, mais le frêne blanc.

«Et comment quon saura qui cest-i qui la le mieux jugé?

Je vais le faire abattre et lenvoyer à la scierie, dit Pemberton. Nous saurons qui a gagné dès ce soir.»

À présent le DrCheney était lui aussi sorti sur la galerie couverte et il observait la scène. Il frotta une allumette le long des barreaux de la balustrade, afin dallumer le cigare quil fumait toujours après le petit déjeuner, ce qui fit un bruit suffisant pour attirer lattention de plusieurs ouvriers qui tournèrent la tête dans sa direction. Pemberton jeta un coup dœil et nota à quel point la lumière matinale accentuait la pâleur malsaine du praticien, donnant limpression que sa grosse figure était aussi blême et malléable que de la pâte à pain sale. Un effet quaccentuaient encore son cou marbré et ses joues bouffies.

«Combien quon parie? demanda Bilded.

Deux semaines de salaire.»

Bilded resta coi un bref instant, interloqué par lampleur de la somme.

«Y a pas dentourloupette là-dessous? Si que je gagne, jai droit à deux semaines de salaire en plus?

Oui, dit Serena, et si vous perdez, vous travaillerez pendant deux semaines sans être payé.»

Elle offrit le calepin et le stylo à Bilded, mais il ne leva pas la main pour les prendre. Derrière lui, un de ses camarades ricana.

«Vous préférez peut-être que je note la première? dit Serena.

Ouais», répondit Bilded après un court instant.

Serena se tourna vers larbre et létudia pendant une minute entière, avant de lever le stylo quelle tenait dans sa main gauche et de tracer un chiffre. Elle arracha la page du calepin et la plia.

«À votre tour», dit-elle et elle tendit le stylo et le calepin à Bilded.

Celui-ci sapprocha du frêne blanc, afin de mieux évaluer la circonférence de son tronc, puis il revint et resta encore un bon moment à contempler larbre avant dinscrire son propre chiffre. Serena se tourna vers Pemberton.

«Quel homme a notre confiance et celle des ouvriers, afin que nous lui remettions nos papiers?

Campbell, répondit-il, en désignant de la tête le contremaître qui les regardait depuis le seuil du bureau. Vous êtes daccord, Bilded?

Ouais», fit celui-ci.

Serena suivit à cheval les équipes dabattage, lorsquelles se mirent en route le long de la voie ferrée, en direction de la face sud de Noland Mountain, traversant des acres de souches qui, de loin, ressemblaient à des pierres tombales sur un champ de bataille évacué depuis peu. Les bûcherons ne tardèrent pas à quitter la voie principale, qui passait par-dessus le côté droit de la montagne, pour suivre un embranchement, portant leur déjeuner tantôt dans des sacs en toile ou en papier, tantôt dans des boîtes métalliques qui étaient soit des boîtes à lait, soit des boîtes à pain en forme de miche. Certains étaient en salopette, dautres en chemise de flanelle et pantalon. La plupart avaient chaussé des bottes Chippawah, les autres des chaussures en toile ou en cuir. Les siffleurs allaient pieds nus. Les bûcherons laissèrent derrière eux la locomotive de type Shay, curieusement dissymétrique, les deux voitures de voyageurs qui véhiculaient dans les deux sens les ouvriers vivant à Waynesville, puis les six wagons plates-formes destinés aux grumes, le chargeur de billots McGiffert et pour finir, au bout de lembranchement, le treuil de téléphérage, qui déjà sifflait et fumait; les longs câbles en acier du mât senroulaient sur des tambours et sétiraient sur environ un demi-mile vers le haut, jusquà lendroit où la poulie de queue avait pour point dancrage lénorme souche dun noyer dAmérique. Vu de loin, le mât ressemblait à une gigantesque canne à pêche avec son moulinet et les câbles à des lignes lancées par des pêcheurs. Le mât sinclinait vers la montagne et les câbles étaient si fortement tendus quon aurait dit que le versant entier avait mordu à lhameçon, prêt à être traîné le long de la voie jusquà Waynesville. Des grumes coupées en fin de journée le samedi pendaient encore au bout des câbles et les hommes passèrent dessous avec précaution, comme ils seraient passés sous des nuages bourrés de dynamite. Tout le long du trajet, tandis que les bûcherons gravissaient la pente abrupte pour reprendre leurs outils cachés sous les feuilles ou accrochés aux branches, comme les harpes des Juifs dantan, lair ne cessa de se raréfier. Il ny avait pas seulement des haches, mais aussi des scies passe-partout de près de huit pieds, des coins dacier, des poulies, des piques, des masses de neuf livres quon appelait des va-au-diable et dautres de six livres baptisées attrape-moi-ça. Certains de ces instruments avaient des initiales gravées dans le manche avec un fer rougi et quelques-uns portaient même des noms, comme on pourrait en donner à un cheval ou à un fusil. Mis à part les plus neufs, tous avaient des manches lissés par le constant contact avec les mains et faisaient penser à des galets polis par les eaux.

Tout en se frayant un chemin au milieu des souches, branchages et autres débris, les hommes prenaient garde où ils mettaient les pieds, car si les serpents sortaient rarement de leur repaire avant que le soleil ne vienne frapper les pentes, les guêpes et les frelons ne leur laissaient pas autant de répit. Non plus que la montagne elle-même, qui pouvait provoquer de sérieuses culbutes, surtout un jour comme celui-ci où des pluies récentes avaient rendu le sol lisse et fuyant sous les pieds et les mains qui cherchaient à se retenir. La plupart des bûcherons étaient encore épuisés par les six roulements de onze heures de la semaine précédente. Certains avaient la gueule de bois, dautres étaient blessés. Les hommes à présent occupés à gravir la montagne avaient déjà ingurgité quatre ou cinq tasses de café et tous avaient des cigarettes et du tabac à chiquer. Certains faisaient même appel à la cocaïne pour soutenir leffort et rester alertes, parce quune fois que labattage avait commencé, il sagissait de faire attention aux lames des haches rebondissant sur les troncs, aux dents des scies mordant le genou, aux pinces des câbles qui se détachaient, voire aux câbles eux-mêmes qui se rompaient brutalement. Et surtout, il fallait se méfier de ces branches cassées et pointues quon appelait les faiseuses de veuve, lesquelles attendaient plusieurs minutes, plusieurs heures, voire plusieurs jours avant de tomber vers le sol comme des javelots.

Tandis que Serena suivait les équipes dans les bois, Pemberton resta sur la galerie couverte. Même de loin, il discernait le balancement de ses hanches et de son dos cambré. Bien quils aient fait lamour non seulement la veille au soir, mais le matin même, il sentit le désir accélérer les battements de son cœur et lui rappeler le jour où il lavait regardée monter à cheval pour la première fois au New England Hunt Club. Ce matin-là, il avait pris place sur la terrasse du club pour voir Serena et son cheval franchir les haies et autres obstacles. Il nétait pas homme à se laisser impressionner, mais il navait pourtant pas pu sen défendre, en les voyant sélever dans les airs et rester suspendus pendant plusieurs secondes, lui avait-il semblé, avant de retomber de lautre côté. Serena avait eu beau lui assurer que leur rencontre nétait pas simplement un heureux hasard, mais une circonstance inéluctable, il sétait dit que cétait un coup de chance incroyable qui les avait mis sur le chemin lun de lautre.

En cette occasion, au club, deux femmes qui, à la différence de Serena, arboraient la tenue classique des cavalières, habit rouge à pans et chapeau melon noir, étaient sorties sur la terrasse et sétaient assises non loin de lui; on était aussitôt venu poser devant elles du thé bouillant pour lutter contre la fraîcheur de la matinée. Sans doute simagine-t-elle quil est de rigueur{2} de monter sans habit et sans chapeau, avait dit la plus jeune, à quoi lautre avait répondu que cétait sans doute le cas dans le Colorado. La femme de mon frère était sa condisciple à lécole de MllePorter, avait-elle ajouté. Un beau jour, on a vu arriver cette petite orpheline sortie du fin fond dun État de louest. Mais elle avait beau être riche et plus instruite quon naurait pu le penser, Sarah Porter elle-même na pas réussi à faire delle une femme du monde. Elle était beaucoup trop fière, prétend ma belle-sœur, même avec des pimbêches de leur espèce. Une ou deux autres élèves lont prise suffisamment en pitié pour linviter à venir passer les vacances chez elles et non seulement elle a refusé, mais elle la fait de façon fort désagréable. Et elle a préféré rester avec toutes ces vieilles sorcières de maîtresses décole. La jeune femme avait remarqué que Pemberton les écoutait et elle sétait tournée vers lui. Vous la connaissez? avait-elle demandé. Oui, avait-il répliqué. Cest ma fiancée. La jeune femme avait rougi, mais sa compagne sétait tournée vers Pemberton avec un sourire. Eh bien, vous, au moins, elle vous trouve digne de sa compagnie, avait-elle remarqué dun ton réfrigérant.

En dehors de la brève allusion de MmeLowell à dautres prétendants, cétait la seule fois quil avait entendu qui que ce fût, hormis la principale intéressée, parler du passé de Serena. Elle navait dailleurs pas révélé grand-chose de son propre gré. Quand son mari la questionnait sur sa vie dans le Colorado ou en Nouvelle-Angleterre, ses réponses étaient presque toujours de pure forme, puis elle sempressait dajouter que Pemberton et elle navaient pas plus besoin du passé que celui-ci navait besoin deux.

Pourtant les cauchemars de Serena persistaient. Jamais elle nen parlait, même quand son mari linterrogeait, même quand il la tirait de leurs griffes, se débattant de tous ses membres, comme il aurait pu la tirer hors dune mer traîtresse. Ces rêves avaient un rapport avec ce qui était arrivé à sa famille, là-bas dans le Colorado, il en était sûr. Et il était sûr aussi que ceux qui la connaissaient auraient été étonnés de laspect enfantin quelle offrait dans ces moments-là, de la façon dont elle se cramponnait si férocement à lui jusquà ce quelle sombre de nouveau dans le sommeil, avec un gémissement.

La porte de la cuisine claqua, lorsquune des employées sortit jeter dans un fossé, qui puait la graisse et les déchets, le contenu dun baquet deau de vaisselle grisâtre. Le dernier bûcheron avait disparu dans les bois. Bientôt Pemberton entendit retentir les cognées, lorsque les entailleurs commencèrent leur travail; on avait limpression que des coups de fusil se répercutaient à travers la vallée, tandis que les hommes abattaient, à coups de scie et de hache, quelques acres supplémentaires de la nature sauvage du comté de Haywood.

Pendant ce temps, léquipe choisie pour abattre le frêne blanc était revenue au camp avec ses outils. Les trois hommes saccroupirent devant larbre comme autour dun feu de camp, parlant entre eux de la meilleure façon de sy prendre. Campbell les rejoignit, répondant aux questions des bûcherons par des phrases formulées de manière à ressembler davantage à des propositions quà des ordres. Au bout de quelques minutes, il se releva. Se tournant vers la galerie couverte, il fit un petit salut de la tête en direction de Pemberton, laissant son regard sattarder juste assez longtemps pour sassurer quon nattendait rien dautre de lui. Campbell avait des yeux brun clair, en amande, comme ceux dun chat. Pemberton sétait dit que leur largeur était appropriée à un homme aussi conscient de tout ce qui se passait à la périphérie, conscient et méfiant de surcroît, ce qui expliquait pourquoi il était encore en vie à lapproche de la quarantaine, dans un métier où la moindre faute dinattention pardonnait rarement. Il rendit son salut à Campbell et celui-ci suivit la voie ferrée pour aller parler au conducteur du train. Pemberton le regarda séloigner, remarquant que malgré toute sa prudence il avait quand même perdu lannulaire dune de ses mains. Comme lavait fait observer un jour le DrCheney, en manière de plaisanterie, si lon ramassait toutes les parties de corps humain sectionnées, semaine après semaine, et quon les recousait toutes ensemble, on aurait de quoi faire un ouvrier supplémentaire tous les mois.

Léquipe dabattage montra très vite pourquoi Campbell lavait choisie. Lentailleur empoigna sa cognée et avec deux coups assénés dune main experte, il fit son entaille dabattage à un pied du sol. Les deux scieurs mirent un genou à terre et saisirent à deux mains les poignées en noyer dAmérique, puis ils commencèrent leur travail; les morceaux décorce craquaient et se brisaient sous les dents dacier. Ils établirent leur rythme et bientôt des monticules de sciure se formèrent à leurs pieds, pareils au temps qui sécoule par létranglement dun sablier. Pemberton savait que les ouvriers qui les maniaient appelaient les scies passe-partout des fouets à misère, en raison des efforts quelles exigeaient, et pourtant quand on regardait ces hommes faire glisser leur lame, comme sils avaient affaire à deux planches parfaitement poncées, on ne voyait aucun effort. Quand la scie commença à accrocher, lentailleur utilisa sa masse va-au-diable pour enfoncer un coin. En lespace de quinze minutes, larbre était couché sur le sol.

Pemberton pénétra dans le bureau pour soccuper des factures, regardant de temps à autre Noland Mountain par la fenêtre. Depuis la cérémonie du mariage, Serena et lui nétaient pas restés séparés plus de quelques minutes. Labsence de sa femme rendait la paperasse encore plus ingrate, la pièce encore plus vide. Il se rappela de quelle manière elle lavait réveillé le matin même, en lui baisant les paupières, une main légère posée sur son épaule. Elle était encore à moitié endormie, elle aussi, et quand elle avait pris Pemberton dans ses bras, avec une infinie langueur, il avait eu limpression de quitter son propre rêve pour pénétrer avec elle dans un autre rêve plus beau et plus riche.

Serena resta absente toute la matinée, se familiarisant avec le paysage, apprenant le nom des bûcherons, des crêtes, des cours deau.

La pendule Franklin sur la crédence sonnait douze coups, lorsque la Studebaker de Harris vint sarrêter devant le bureau. Pemberton posa les factures sur sa table de travail et sortit accueillir son visiteur. Comme lui, Harris ne shabillait guère plus luxueusement que ses ouvriers et portait un seul signe extérieur de richesse, un épais anneau dor à la main droite, dans lequel était serti un saphir dun bleu aussi tranchant et lumineux que ses propres yeux. Il avait soixante-dix ans, Pemberton le savait, mais sa vigoureuse chevelure argentée et ses dents en or étincelantes ne semblaient pas appartenir à un homme déjà rouillé par la vie.

«Eh bien alors, où est-elle? demanda Harris en grimpant sur la galerie. On na pas le droit de cacher une femme aussi exceptionnelle que la vôtre, si tout ce que vous mavez dit est vrai.»

Harris sinterrompit et sourit en tournant légèrement la tête, lœil droit braqué sur Pemberton, comme pour mieux viser sa cible.

«Mais à la réflexion, peut-être vaut-il mieux en effet que vous la cachiez. Si elle est aussi parfaite que vous le dites.

Vous le verrez vous-même, répondit Pemberton. Elle est partie du côté de Noland Mountain. Nous pouvons prendre des chevaux et aller la rejoindre.

Non, je nai pas le temps, dit Harris. Dieu sait que je serais ravi de faire sa connaissance, mais ce projet saugrenu de parc national va men empêcher. Albright, notre estimé ministre de lintérieur, a persuadé Rockefeller de faire don de cinq millions de dollars. Alors, maintenant, il croit dur comme fer quil va avoir la peau de Champion.

Vous pensez vraiment quils vont vendre?

Je nen sais rien, dit Harris, cependant le seul fait que Champion accepte de prendre connaissance de ses offres encourage non seulement Albright, mais tous les autres, aussi bien ici quà Washington. Dans le Tennessee, on commence déjà à exproprier des fermiers.

Il faut absolument régler laffaire une fois pour toutes, sécria Pemberton.

Bon Dieu, oui, il faut la régler. Comme vous, jen ai plus quassez de remplir les poches de tous ces bons à rien véreux de Raleigh{3}.»

Harris tira une montre de sa poche et regarda lheure.

«Il est plus tard que je ne pensais, dit-il.

Avez-vous eu loccasion de jeter un coup dœil à la concession de Glencoe Ridge? demanda Pemberton.

Venez donc à mon bureau samedi et nous irons ensemble. Et amenez votre femme, dit Harris, en sarrêtant pour considérer dun regard approbateur les souches et les débris de la vallée. Vous avez fait du beau travail par ici, même avec vos deux pommadins dassociés.»

Après le départ de Harris, Pemberton préféra partir à cheval pour Noland Mountain plutôt que de regagner son bureau. Il trouva Serena en train de déjeuner avec deux chefs déquipe. Entre les bouchées de casse-croûte, ils discutaient tous les trois pour savoir sil serait rentable dacheter un deuxième treuil de téléphérage. Pemberton sauta à bas de sa monture pour les rejoindre.

«Le frêne blanc est déjà à la scierie, annonça-t-il en sasseyant à côté de sa femme, comme ça, Campbell aura le résultat à cinq heures et demie.

Est-ce que dautres hommes ont parié avec toi?

Non.

Un de vous deux a-t-il envie de sy risquer? demanda Serena aux chefs déquipe.

Nan, mdame, répondit le plus âgé. Jpeux vous dire que jai aucune envie de parier avec vous pour tout ce quy touche au bois. Jy aurais ptêtre songé avant ce matin, mais plus maintenant, surtout depuis que vous nous avez montré vot manœuvre avec le collier étrangleur.»

Le plus jeune se contenta de secouer la tête.

Les deux hommes terminèrent leur repas et rassemblèrent leurs équipes. Bientôt le vacarme des cognées et des scies passe-partout emplit de nouveau les bois avoisinants. Larabe laissa fuser un ronflement et Serena sapprocha pour poser la main sur sa crinière. Elle lui parla et aussitôt il se calma.

«Harris est passé, dit Pemberton. Il veut que nous allions voir la concession de Glencoe Ridge tous les trois, samedi.

Il sera en quête dautre chose que de kaolin et de cuivre?

Ça métonnerait, dit Pemberton, même si on a trouvé un peu dor dans les cours deau du comté. Il y a des mines de rubis et de saphirs près de Franklin, mais cest à plus de quarante miles dici.

Jespère quil trouvera quelque chose, dite Serena en savançant pour prendre la main de son mari. Ce sera un nouveau départ pour nous, notre première véritable association.»

Pemberton sourit.

«Avec Harris en prime.

Pour le moment», dit Serena.

En regagnant le camp, Pemberton songea à un certain après-midi de son séjour à Boston: Serena et lui étaient au lit dans des draps froissés et trempés de sueur. Cétait le troisième ou peut-être le quatrième jour quil partageait avec elle. Il sentait la tête de la jeune femme sur son épaule et sa main gauche sur sa poitrine, tandis quelle lui parlait.

«Et après la Caroline, ce sera où?

Je nai pas encore prévu où jirai, avait répondu Pemberton.

Où jirai? avait-elle répété. Pourquoi pas où nous irons?

Eh bien, puisque cest nous, avait dit Pemberton, taquin, je te laisse le soin de décider.»

Serena avait levé la tête pour croiser son regard.

«Au Brésil. Je me suis renseignée. Des forêts vierges regorgeant dacajou et aucune autre loi que celle de la nature.

Parfait, avait dit Pemberton. Et maintenant la seule décision qui nous reste à prendre, à tous les deux, cest de choisir où nous allons dîner. Puisque tu as décidé tout le reste pour nous, ai-je le droit de men occuper?»

Serena navait pas répondu à sa question. Elle avait préféré presser sa main plus fermement contre sa poitrine, laisser sa paume sy attarder, tandis quelle comptait les pulsations de son sang.

«Javais entendu dire que tu avais le cœur aussi solide que bien accroché, dit-elle, et cest la vérité.

Ah bon? Parce que tu te renseignes non seulement sur les possibles sites dexploitation forestière, mais aussi sur les hommes? avait-il demandé.

Bien sûr», avait-elle répondu.

À six heures, tous les ouvriers du camp étaient de nouveau réunis devant le bureau. Bien que la plupart des équipes dabattage soient composées de trois hommes, une équipe qui perdait un de ses membres sattachait souvent à une autre et larrangement nétait pas toujours temporaire. Un dénommé Snipes était le chef dune telle équipe, étant donné que lautre chef, Stewart, était un ouvrier zélé, mais dépourvu dautorité naturelle. Il était dailleurs aussi soulagé que les autres par la façon dont les choses sétaient organisées.

Dans léquipe de Snipes figurait un prédicateur laïc illettré, du nom de McIntyre, dont le dada était de se lancer dans de violentes diatribes concernant lapocalypse imminente. Il recherchait avidement la moindre occasion de faire connaître ses opinions, tout particulièrement au révérend Bolick, le pasteur presbytérien qui célébrait loffice au camp le mercredi soir et le dimanche matin. Le révérend trouvait ce «collègue» en religion non seulement odieux, mais carrément fou, et faisait tout son possible pour léviter, imité en cela par la plupart des hommes du camp. McIntyre avait été absent toute la matinée, terrassé par une crise de coliques, mais il était venu travailler à midi. Lorsquil vit Serena en pantalon, sur la galerie couverte du bureau, le bonbon à la menthe quil suçait pour calmer ses maux de ventre lui resta en travers de la gorge.

«La vlà, postillonna-t-il, la vlà, la putain de Babylone en chair et en os.»

Dunbar qui était, à dix-neuf ans, le benjamin de léquipe, contempla la galerie sans comprendre. Il se tourna vers McIntyre, coiffé comme toujours de son chapeau noir de prédicateur et vêtu de sa redingote noire élimée quil enfilait même par les jours les plus chauds, afin de bien afficher sa véritable vocation.

«Où ça? demanda Dunbar.

Là, sur la terrasse, où quelle se tient aussi scandaleuse que Jézabel.»

Stewart qui, avec la femme et la sœur de McIntyre, constituait sa congrégation tout entière, se tourna vers son pasteur.

«Pourquoi que tas dans lidée de nous dire une chose pareille, le prédicateur?

Cest le pantalon, proclama McIntyre. Cest dans lApocalypse. Le livre, y dit que la putain de Babylone, elle surgira aux derniers jours, vêtue dun pantalon.»

Ross, un homme revêche que les élucubrations de McIntyre exaspéraient, contempla le prédicateur comme il aurait pu regarder un chimpanzé si un tel animal sétait aventuré dans le camp pour se mettre à jacasser.

«Moi, je lai lue, lApocalypse, et plus quune fois, McIntyre, dit-il, et je sais pas comment que ça se fait, mais ce verset-là, y ma échappé.

Lest pas dans la version du roi Jacques, riposta McIntyre. Lexiste que dans la version originale, en grec.

Ah bon? Pasque tu lis le grec, toi? persifla Ross. Cest comme qui dirait miraculeux, ça, pour un gars qui sait même pas lire langlais.

Nan, bien sur, concéda lentement McIntyre, je lis pas le grec, mais cest des qui le savent qui me lont dit.

Des qui le savent», répéta Ross en secouant la tête.

Snipes sortit sa pipe en bruyère de sa bouche pour intervenir. Sa salopette était si usée et si rapiécée que le denim dorigine donnait limpression davoir été rajouté après coup; rien navait été tenté pour assortir les nouvelles couleurs aux anciennes. Le vêtement était un véritable feu dartifice de pièces jaunes, vertes, rouges et orange. Snipes, qui se piquait dêtre un homme instruit avançait volontiers le raisonnement suivant: puisque les couleurs vives et variées existent à létat de nature, afin davertir les autres créatures dun danger potentiel, dans son cas à lui, les pièces bariolées serviraient à décourager non seulement la vermine, petite et grande, mais peut-être bien aussi, pareillement les branches et la foudre qui risquaient de sabattre. Snipes brandit sa pipe devant lui et la contempla un instant puis il leva la tête pour parler.

«Des différences, y en a dans toutes les langues du monde, dit-il dun air docte et il parut sapprêter à développer sa pensée, lorsque Ross leva sa main ouverte.

Vlà le résultat du pari, dit-il. Prépare-toi à voir tes poches se vider, Dunbar.»

Campbell grimpa sur la souche du frêne blanc et tira un calepin de sa poche. Les hommes se turent. Campbell ne regarda ni les ouvriers, ni les propriétaires. Il livra le verdict sans lever les yeux de son calepin, comme pour donner le démenti à toute accusation de favoritisme.

«Cest MmePemberton qui gagne, par trente pieds-planches», annonça-t-il, et il sauta à bas de la souche, sans rien ajouter.

«Voilà qui demande à être fêté avec notre meilleur scotch», lança Buchanan.

Wilkie et lui suivirent le DrCheney et les Pemberton à lintérieur du bureau. Ils traversèrent la pièce de devant pour se rendre directement dans lautre pièce, plus petite, avec un bar contre un des murs et, au centre, une table de quatorze pieds de long, entourée dune douzaine de sièges confortablement capitonnés.

Il y avait aussi une cheminée en pierre de rivière et une unique fenêtre. Buchanan passa derrière le bar et posa une bouteille de Glenlivet et une carafe deau de Seltz sur le bois verni. Il prit sous le bar cinq verres de chez Steuben et emplit une coupelle en argent de glace pilée.

«Jappelle cette pièce la salle de rétablissement, confia le médecin à Serena. Comme vous le voyez, elle est bien garnie de toutes sortes dalcools. Je trouve quelle suffit amplement à massurer les médicaments nécessaires.

Notre bon docteur na pas besoin de salle de rétablissement ailleurs, car ses patients se rétablissent rarement, glissa Buchanan derrière son bar. Je sais ce que préfèrent boire tous ces mauvais sujets, chère madame, mais que puis-je vous offrir?

La même chose quà eux.»

Tout le monde sassit, sauf Buchanan. Serena examina la table, laissant les doigts de sa main gauche en caresser la surface.

«Un seul morceau de châtaignier, dit-elle dun ton admiratif. Larbre a été coupé près dici?

Dans cette vallée même, répondit Buchanan. Il faisait cent douze pieds de haut. Nous attendons encore den trouver un plus grand.»

Serena leva les yeux de la table et son regard fit le tour de la pièce.

«Je crains que cette pièce ne vous semble fort austère, ma chère, dit Wilkie, mais elle est confortable, et même douillette à sa façon, surtout lhiver. Nous espérons que vous voudrez bien venir y dîner le soir, comme nous le faisions tous les quatre avant davoir le plaisir de vous accueillir.»

Sans cesser détudier la pièce, Serena fit de la tête un signe affirmatif.

«Parfait, dit le médecin. La beauté féminine fera beaucoup pour égayer ce morne décor.»

Buchanan sadressa à Serena en lui tendant son verre.

«Pemberton ma parlé du regrettable décès de vos parents, lors de lépidémie de grippe de 1918, mais avez-vous des frères et sœurs?

Javais un frère et deux sœurs. Ils sont morts aussi.

Tous victimes de lépidémie? demanda Wilkie.

Oui.»

La moustache de Wilkie frémit légèrement et ses yeux larmoyants sattristèrent.

«Quel âge aviez-vous alors, ma chère enfant?

Seize ans.

Moi aussi, jai perdu une sœur dans cette épidémie, la benjamine de la famille, confia Wilkie à Serena, mais perdre tous les siens à un si jeune âge, cest presque inconcevable.

Je compatis, moi aussi, aux pertes que vous avez subies, mais votre sort plus heureux nous vaut du moins la joie de vous connaître, lança Cheney.

Il ne sagit pas simplement dun heureux coup du sort, déclara Serena. Notre médecin lui-même la reconnu.

Et à quoi donc, dans ce cas, mon collègue attribuait-il votre survie?»

Serena regarda Cheney droit dans les yeux et articula, la voix aussi inexpressive que le regard:

«Il a dit que javais tout bonnement refusé de mourir.»

Le DrCheney inclina lentement la tête de côté, comme on fait pour essayer de voir ce que cache un obstacle. Il dévisagea Serena avec curiosité, gardant ses épais sourcils haussés un court instant, mais nalla pas plus loin. Buchanan apporta les autres verres jusquà la table et sassit à son tour. Pemberton leva son whisky et sourit, afin de détendre latmosphère.

«Buvons à cette nouvelle victoire de la direction sur la main-dœuvre, dit-il.

Et moi, je lève aussi mon verre à votre arrivée, madame, lança le DrCheney. De par sa nature même, le beau sexe ne possède pas les qualités analytiques du sexe fort, mais, dans ce cas précis, vous êtes parvenue, je ne sais comment, à pallier cette faiblesse.»

Les traits de Serena se crispèrent, mais son irritation disparut aussi vite quelle était apparue, balayée de son visage comme une mèche de cheveux indisciplinée.

«Mon mari ma dit que vous étiez originaire de ces montagnes, dun lieu quon appelle Wild Hog Gap, dit-elle à Cheney. Nul doute que votre opinion du sexe féminin a été formée en observant les souillons auprès desquelles vous avez grandi, mais je puis vous assurer que les natures féminines sont plus variées que ne veut bien le reconnaître votre expérience limitée.»

Comme sils étaient tirés par deux hameçons, les coins de la bouche du médecin remontèrent pour laisser entrevoir un sourire dépourvu de gaieté.

«Sapristi, ta femme na pas sa langue dans sa poche, Pemberton, gloussa Wilkie, en levant son verre en direction de son associé. Voilà qui va mettre de lanimation dans notre camp.»

Buchanan partit chercher la bouteille de scotch et la posa sur la table.

«Étiez-vous déjà venue par ici, chère madame? demanda-t-il.

Non, jamais.

-Comme vous avez pu le voir, nous sommes assez isolés.

Assez? se récria Wilkie. Il y a des moments où jai limpression davoir été exilé sur la lune.

Asheville nest guère quà cinquante miles, répliqua Buchanan. Lendroit nest pas sans certains charmes rustiques.

En effet, lança le médecin, notamment plusieurs sanatoriums pour les tuberculeux.

Mais vous avez sans doute entendu parler du domaine de George Vanderbilt, qui sy trouve aussi, reprit Buchanan.

Oui, on est forcément impressionné par Biltmore, reconnut Wilkie. Figurez-vous, ma chère, que cest un authentique château français. Olmsted en personne est venu de Brookline pour créer le parc. Cest Cornelia, la fille de Vanderbilt, qui lhabite à présent, avec son mari, un Britannique du nom de Cecil. Jai été reçu chez eux à plusieurs reprises. Ce sont des gens tout à fait charmants.»

Wilkie se tut pour vider son verre et le reposer sur la table. Lalcool lui avait rosi les joues, mais Pemberton savait que cétait la présence de Serena qui le rendait plus loquace quà laccoutumée.

«Jai entendu aujourdhui une expression digne de ton glossaire, Buchanan, reprit Wilkie. Au bassin de flottage, deux ouvriers parlaient dune bagarre et ils ont dit quun des combattants était allé jusquà la plume. Jai cru comprendre que cela voulait dire quil avait sérieusement amoché son adversaire.»

Buchanan sortit un stylo et un calepin relié de cuir noir de la poche intérieure de sa redingote. Il appuya le stylo sur le papier paille et écrivit les mots «aller jusquà la plume» quil fit suivre dun point dinterrogation. Il souffla sur lencre, puis referma le calepin.

«Cela métonnerait que cette expression vienne des îles Britanniques, déclara-t-il. Peut-être sagit-il plutôt dune expression dici, liée aux combats de coqs.

Kephart le saurait sans doute, dit Wilkie. Avez-vous entendu parler de lui, madame? Cest notre Thoreau à nous. Lami Buchanan admire beaucoup ses œuvres, et pourtant cest Kephart qui est lâme de cet absurde projet de parc national.

Jai vu ses livres dans la vitrine de chez Groliers{4}, dit Serena. Comme vous pouvez limaginer, on a été très séduit là-bas par lidée dun ancien étudiant de Harvard transformé en dernier des Mohicans.

Sans compter quil a aussi été bibliothécaire à Saint Louis, fit remarquer Wilkie.

Bibliothécaire et auteur, dit Serena, et le voilà pourtant qui voudrait nous empêcher de récolter la substance même dont on fait les livres.»

Pemberton vida son deuxième verre de scotch et sentit le passage satiné de lalcool le long de son gosier, ainsi que la vive chaleur quil allumait en lui, accentuant son contentement. Il était émerveillé, époustouflé de se dire que cette femme, dont il ne connaissait même pas lexistence lorsquil avait quitté cette vallée trois mois auparavant était désormais son épouse. Il posa la main droite sur le genou de Serena et ne fut pas étonné de sentir sa main gauche à elle se poser sur le sien. Elle se pencha vers lui et pendant quelques secondes laissa sa tête se nicher dans le creux que formait la jointure du cou et de lépaule de son mari. Pemberton essaya dimaginer ce qui pourrait rendre ce moment encore plus beau. Il ne trouva rien, sinon quil aurait bien voulu être seul avec elle.

À sept heures, deux filles de cuisine vinrent dresser la table: porcelaine de Spode, couverts en argent massif et serviettes en lin. Elles se retirèrent pour revenir avec une table roulante chargée de paniers dosier pleins de pain beurré, dun grand plat dargent débordant de tranches de bœuf, de légumiers en cristal de chez Steuben, emplis à ras bord de pommes de terre, de carottes et de courge, et de pots contenant divers condiments et confitures.

Vers le milieu du repas, Campbell, qui était resté penché sur la machine à calculer dans la pièce de devant se présenta à la porte.

«Jaurais besoin de savoir si vous-même et MmePemberton avez lintention dobliger Bilded à honorer son pari, dit-il. Pour établir la paye.

Avons-nous la moindre raison de ne pas le faire? demanda Pemberton.

La une femme et trois gosses.»

Ces mots furent prononcés sans la moindre inflexion et le visage de Campbell nexprimait strictement rien. Pemberton se demanda, et ce nétait pas la première fois, ce que lon pouvait ressentir en jouant au poker contre un tel homme.

«Tant mieux, dit Serena. La leçon nen sera que plus efficace pour les autres ouvriers.

Il doit rester chef déquipe? voulut savoir Campbell.

Oui, pour les deux semaines à venir, répondit Serena en regardant non pas Campbell, mais Pemberton.

Et ensuite?

Ensuite, il sera renvoyé, dit Pemberton au contremaître. Une autre leçon pour ses camarades.»

Campbell acquiesça et fit un pas en arrière, refermant derrière lui la porte du bureau. Le bruit de la machine à calculer  cliquetis, manivelle, pause  reprit son cours.

Buchanan parut sur le point dajouter quelque chose, mais il se ravisa.

«Il y a un problème, Buchanan? demanda Pemberton.

Non, dit lautre au bout dun court instant. Ce pari ne me regardait pas.

Avez-vous remarqué, Pemberton, de quelle manière Campbell a tenté de vous influencer, mais sans le faire ouvertement? demanda le DrCheney. Sous ce rapport, il est très intelligent, vous ne trouvez pas?

Si, convint Pemberton. Sil était issu dun autre milieu, il aurait pu faire des études à Harvard. Et peut-être aurait-il obtenu son diplôme, lui, ce qui nest pas mon cas.

Mais noublions pas, intervint Wilkie, que sans tes expériences dans les tavernes de Boston, tu aurais peut-être été victime dAbe Harmon et de son couteau de chasse.

Tu as raison, en effet, dit Pemberton, même si la pratique de lescrime, à laquelle je me suis consacré pendant mon année à Harvard, a contribué, elle aussi, à mon éducation dans ce domaine.»

Serena leva la main vers le visage de son mari et de lindex suivit la trace de la fine cicatrice blanche sur sa joue.

«Une Fechtwunde fait davantage deffet quun morceau de parchemin», fit-elle remarquer.

Les filles de cuisine revinrent avec des framboises et de la crème. À côté de lassiette de Wilkie, lune delles posa un verre deau et des flacons contenant de lamer et un tonique au fer, ainsi quune boîte de pastilles au soufre. De quoi apaiser lestomac rebelle de Wilkie et nourrir son sang fatigué. Les serveuses versèrent du café dans les tasses et séclipsèrent.

«Pourtant vous êtes à lévidence une femme instruite, ma chère, dit Wilkie. Si jen crois votre mari, vous êtes extrêmement cultivée dans le domaine des arts et de la philosophie.

Mon père faisait venir des précepteurs au camp. Rien que des Britanniques qui avaient fait leurs études à Oxford.

Ce qui explique votre accent britannique et la cadence de vos phrases, nota Wilkie, approbateur.

Et qui explique aussi, je nen doute pas, une certaine froideur dans le ton de votre voix, ajouta le DrCheney en remuant la crème quil avait mise dans son café, une froideur que seuls les ignorants prendraient pour un manque de cœur vis-à-vis dautrui, y compris votre propre famille.»

Le nez de Wilkie frémit dirritation.

«Il faudrait être pire quignorant pour penser une chose pareille, dit-il; il faudrait aussi être cruel.

Que voulez-vous, reprit le médecin, tandis que ses lèvres charnues sarrondissaient sous leffet de la réflexion, je ne saurais parler que comme un homme qui na pas eu la chance davoir des précepteurs britanniques.

Votre père semble avoir été quelquun de tout à fait remarquable, fit remarquer Wilkie, en tournant de nouveau les yeux vers Serena. Jaimerais beaucoup vous entendre parler de lui un peu plus longuement.

Pourquoi donc? demanda Serena, qui paraissait perplexe. Il est mort à présent et ne peut plus être utile à aucun dentre nous.»
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Lorsque Rachel Harmon sortit de son jardin, chevilles et pieds nus, caressés par la fraîcheur satinée de lherbe, lourlet de sa robe à petits carreaux était déjà assombri par la rosée. Jacob était blotti dans le creux de son bras gauche et dans sa main droite, elle tenait le sac de toile. En six semaines seulement, le bébé avait beaucoup grandi et ses traits sétaient transformés, eux aussi; ses cheveux étaient non seulement plus épais, mais plus sombres, et ses yeux, bleus à la naissance, étaient à présent aussi bruns que des châtaignes. Rachel avait ignoré que les yeux dun nourrisson pouvaient ainsi changer de couleur et cette transformation la dérangeait, venant lui rappeler des yeux quelle avait vus pour la dernière fois sur le quai de la petite gare. Elle regarda, un peu plus loin sur la route, la ferme où vivait la veuve Jenkins, aperçut le ruban de fumée qui sortait de la cheminée, confirmant que la vieille femme était levée et vaquait à ses occupations. Lenfant se tortilla au fond de la couverture dans laquelle sa mère lavait enveloppé pour le protéger de lair froid du matin.

«Tas le ventre plein et des couches propres, lui chuchota-t-elle, alors tas aucune raison de faire ton grincheux.»

Elle lenveloppa encore plus serré, puis passa lindex sur le bord de ses gencives; les lèvres du petit se refermèrent sur son doigt pour téter. Elle se demanda quand il commencerait à faire ses dents, encore une chose que pourrait peut-être lui dire la veuve.

Elle suivit la route qui amorçait sa longue courbe en direction du fleuve. Sur les bords, des carottes sauvages dressaient encore leurs ombelles blanches chargées de perles de rosée. Une grosse épeire soyeuse, jaune et noir, était accrochée au centre de sa toile et Rachel se rappela avoir entendu son père expliquer que si vous pouviez lire votre initiale filée dans une toile daraignée, elle annonçait votre mort prochaine. Elle évita donc dobserver attentivement la toile de lépeire, préférant lever les yeux au ciel pour sassurer que les nuages ne samoncelaient pas vers louest, au-dessus de la cime du Clingmans Dome. Elle monta sur la terrasse couverte et frappa à la porte de la veuve.

«Le verrou, lest pas mis», lança la vieille femme et Rachel entra. Lodeur grasse du saindoux emplissait la cabane et une volute de fumée planait sur le pourtour de la pièce. La veuve Jenkins se leva péniblement de son fauteuil en osier quelle avait tiré au coin de lâtre.

«Donne-le-moi, ce garçon.»

Rachel ploya les genoux et posa son sac en toile. Elle fit glisser lenfant entre ses bras et le tendit à la femme.

«Il fait son grincheux, ce matin, annonça-t-elle. Jai dans lidée quil commence ptêt à faire ses dents.

Fillette, un bébé, ça fait pas ses dents avant six mois dâge, sesclaffa la veuve. Ptêt quy te fait une colique, ou des rougeurs, ou alors ctune réaction à lambroisie. Y a tout plein dchoses, quelles pourraient le rendre patraque, ce ptit bout de chou, mais sûrement pas ses dents.»

La veuve souleva Jacob pour le regarder bien en face. Ses lunettes cerclées de métal doré agrandissaient ses yeux et donnaient limpression quils allaient jaillir de leurs orbites.

«Jy avais dit à ton papa de se remarier, pour que taurais une maman, mais la jamais voulu mécouter, confia la veuve Jenkins à Rachel. Si lavait fait ce que jy disais, ten saurais un peu plus long sur les bébés. Ten aurais ptêtre même su assez pour pas te laisser emmener au septième ciel par le premier gars qui ta fait de lœil et souri. Tes encore quune gamine et tu sais rien du monde, ma pauvre petiote.»

Les yeux baissés vers le plancher, Rachel écoutait, comme elle avait pris lhabitude de le faire depuis maintenant deux mois. À lenterrement de son père, plusieurs personnes lui avaient dit à peu près la même chose, ainsi que la sage-femme qui avait mis Jacob au monde, puis certaines femmes de la ville, qui navaient jamais fait attention à elle auparavant. Et toutes prétendaient lui dire ces choses pour son bien, à cause de laffection quelles lui portaient. Pour certaines, comme la veuve Jenkins, cétait vrai, mais Rachel savait fort bien que dautres le faisaient par pure méchanceté. Les coins de leurs lèvres sabaissaient lorsquelles tentaient de prendre lair triste ou sérieux, mais dans leurs yeux, elle voyait luire une espèce de sourire.

La veuve se cala de nouveau dans son fauteuil et posa Jacob sur ses genoux.

«Un enfant, y devrait porter le nom de son papa, dit-elle, continuant de parler à Rachel comme si elle avait cinq ans plutôt que presque dix-sept. Comme ça, laurait un nom de famille et y serait pas obligé de passer sa vie entière a expliquer pourquoi que len a pas.

Mais len a un, de nom de famille, objecta Rachel, en levant les yeux pour affronter le regard de la vieille femme, et Harmon, ça vaut bien tous les autres noms que je connais.»

Pendant quelques instants, le seul bruit que lon entendit fut celui du feu. Un sifflement, un crépitement, puis la coquille grise dune bûche qui seffondrait, répandant sous les chenets un amas détincelles et de cendres. Lorsque la veuve Jenkins reprit la parole, sa voix était plus douce.

«Tas raison. Ctun beau nom, Harmon, et taurais pas dû avoir besoin de le rappeler à la vieille cruche que je suis.»

Rachel sortit du sac en toile une tétine de sucre et des couches propres, ainsi quun biberon plein de lait quelle avait trait un peu plus tôt. Elle les posa sur la table.

«Je reviendrai dès que je pourrai.

Dire quy faut que tu vendes ton cheval et ta vache juste pour pas crever de faim, alors quçui quest la cause de tout, lest plus riche quun roi, dit la vieille dune voix triste. Quest-ce quy peut être dur, ce monde où quon vit. Pas étonnant quun bébé y pleure en arrivant sur la terre. Dès le premier moment, on traverse une vallée de larmes.»

Rachel suivit la route en sens inverse jusquà sa grange et fit un pas à lintérieur. Elle sarrêta et laissa son regard scruter le grenier et les poutres, comme elle le faisait toujours, hantée par le souvenir de la chauve-souris qui lui avait fait si peur, quand elle était petite. Elle entendit les poules qui gloussaient tout au fond, dans leurs pondoirs, et nota quil faudrait aller ramasser les œufs dès son retour. Ses yeux shabituèrent à la pénombre ambiante et les objets prirent lentement leur forme et leur solidité  un bidon de lait rouillé, le sac de poudre contre les parasites, dont elle devait saupoudrer ses volailles, une roue de carriole qui pourrissait dans un coin. Elle leva les yeux une dernière fois, puis elle entra dans le bâtiment, souleva la selle et la chabraque posées sur le râtelier, gagna la stalle du milieu. Le cheval de trait dormait, faisant reposer son poids de telle façon que son sabot droit était incliné. Rachel lui flatta la croupe, pour lui faire savoir quelle était là, avant de ranger le sac en toile dans la sacoche. Puis elle accrocha la pioche à la selle.

«On va faire un petit tour, Dan», dit-elle au cheval.

Plutôt que de prendre la route qui passait devant chez la veuve Jenkins, Rachel préféra suivre le cours deau quon appelait le Rudisell Creek jusquen bas de la montagne, où il se jetait dans la Pigeon River. Le sentier se rétrécissait, envahi par du raisin dAmérique, dont les tiges sétalaient en travers du sol, ployant sous le poids de leurs baies violacées, et par des verges dor aussi éclatantes que du soleil pris au piège. Rachel savait quau plus profond des bois, les feuilles de ginseng allaient bientôt commencer à montrer à leur tour des couleurs éblouissantes. Elle avait toujours pensé que cétait le plus joli moment de lannée, plus joli encore que lautomne ou même que le printemps, quand les branches de cornouillers se balançaient et étincelaient, à croire quelles servaient de refuge à des nuages entiers de papillons blancs.

Dan descendait dun pas prudent le long de la piste, doux et attentionné pour sa cavalière, comme il lavait toujours été. Le père de Rachel lavait acheté un an avant la naissance de sa fille. Et même aux pires heures de ses beuveries et de ses colères, jamais il navait maltraité lanimal, jamais il ne lui avait envoyé de coups de pied ni dinjures, jamais il navait oublié de lui donner à manger et à boire. La vente du cheval rompait encore un maillon de la chaîne qui la reliait à son père.

Ils débouchèrent tous les deux sur la route en terre battue et suivirent la rivière vers le sud, en direction de Waynesville, alors que le soleil se levait au-dessus de lépaule droite de Rachel. Quelques instants plus tard, elle entendit une automobile au loin et son cœur se mit à palpiter lorsquelle leva les yeux et vit que le véhicule qui avançait vers elle était vert. Ce nétait pas la Packard et elle eut honte de sentir que, même aujourdhui, une petite partie delle-même regrettait que ce ne soit pas M.Pemberton en route pour Colt Ridge, afin de réparer, elle ne savait comment, le mal quil avait fait. Et les deux dimanches précédents, où elle était allée au camp assister à loffice religieux, cétait ce même regret qui lavait poussée à traîner devant la cantine, Jacob dans ses bras, dans lespoir dapercevoir le père de son fils.

Lautomobile la croisa dans un grondement laissant derrière elle un sillage de poussière grise. Bientôt Rachel passa devant une ferme en pierre; des volutes de fumée sortaient par la cheminée, elle vit dans les champs des choux bien pommés et des tiges de maïs plus hautes quelle, puis, plus près de la route, des citrouilles et des courges égayant une mer de mauvaises herbes. Tout cela promettait le genre de récolte quils auraient pu connaître eux aussi à Colt Ridge, lautomne venu, si son père avait vécu assez longtemps pour soccuper de ce quil avait planté. Un chariot arriva en sens inverse, à larrière duquel deux enfants étaient assis, les jambes pendant au-dehors. Ils posèrent sur Rachel leurs regards graves, comme sils devinaient tous les malheurs qui sétaient abattus sur elle au cours des derniers mois. La route saplanit et partit se blottir contre la Pigeon River. Dans la lumière oblique du matin, leau luisait comme un écoulement dor en fusion. Lor des fous, se dit-elle.

Rachel songea au mois daoût de lannée précédente: à lheure du déjeuner, elle allait porter son repas à M.Pemberton, dans sa maison, et Joel Vaughn, qui avait grandi avec elle à Colt Ridge, attendait sur la galerie couverte. Il était chargé de veiller à ce que personne ne vienne les déranger, M.Pemberton et elle, et bien quil nait jamais rien dit, son visage reflétait toujours la contrariété, quand il lui ouvrait la porte dentrée. M.Pemberton attendait dans la pièce du fond et, en traversant la maison, Rachel ne manquait jamais dobserver la lumière électrique, la glacière, la table ouvragée et les sièges capitonnés. Quand elle se trouvait dans cet endroit merveilleux, ne serait-ce que pour une demi-heure, elle éprouvait le même sentiment que lorsquelle feuilletait avec envie le catalogue Sears de Noël. Cétait même encore mieux, parce que ici, ce nétait pas seulement une photo, ni une description, mais les objets eux-mêmes. Ce nétait pas cela, cependant, qui lavait attirée dans le lit de M.Pemberton. Il lavait remarquée, il lavait choisie parmi toutes les filles du camp, y compris ses deux amies, Bonny et Rebecca, qui étaient aussi jeunes quelle. Rachel sétait crue amoureuse, mais comme cétait le premier homme quelle eût jamais embrassé, sans même parler de coucher avec lui, comment aurait-elle su? Elle se dit que la veuve Jenkins avait peut-être raison. Si sa mère était restée auprès delle, au lieu de labandonner quand elle avait cinq ans, peut-être quelle naurait pas été aussi naïve.

Mais y a rien dmoins sûr, se dit Rachel. Parce que après tout, elle avait ignoré les signes de mise en garde que lui avaient adressés non seulement Joel, mais aussi M.Campbell, qui avait secoué la tête comme pour lui dire Non, quand il lavait vue entrer dans la maison avec le plateau, un jour à midi. Rachel sétait contentée de repousser dun sourire les regards insistants avec lesquels laccueillaient les femmes plus âgées, lorsquelle regagnait la cuisine. Quand un des cuisiniers lui lançait une gaudriole, du genre Ben, on dirait que lavait pas beaucoup dappétit aujourdhui, en tout cas pas pour son déjeuner, elle rougissait et baissait les yeux, mais même alors, elle éprouvait aussi une certaine fierté. Cétait exactement comme quand Bonny ou Rebecca lui soufflaient Tas les cheveux tout décoiffés, et quelles pouffaient toutes les trois, comme si elles étaient encore à lécole communale et quun garçon avait cherché à embrasser lune delles.

Un jour, M.Pemberton sétait endormi avant quelle nait quitté son lit. Rachel sétait levée tout doucement pour ne pas le réveiller, puis elle avait parcouru la maison à pas lents, passant dune pièce à lautre, touchant tout ce qui se trouvait sur son chemin: le miroir ovale de la chambre dans son cadre doré, un broc et une cuvette en argent dans la salle de bains, le chauffe-eau Marvel dans le vestibule, la glacière et la pendule en chêne. Ce qui lavait frappée, cétait de voir que toutes ces merveilles paraissaient éparpillées nimporte comment dans les diverses pièces, sans aucun soin. Cétait vraiment stupéfiant, sétait-elle dit, de songer que ces objets qui lémerveillaient, quelquun dautre les remarquait à peine. Elle sétait assise dans un des fauteuils Coxwell, sentant contre ses hanches et son dos la caresse du velours soyeux. Cétait comme dêtre assise sur un nuage.

Quand ses règles sétaient interrompues, elle avait préféré croire quil sagissait dautre chose, elle nen avait parlé ni à M.Pemberton ni à Bonny et Rebecca, et pourtant ça ne faisait plus un mois, mais trois et bientôt quatre. Ça va revenir un de ces jours, sétait-elle dit, même après les matins où elle avait eu des vomissements, même quand sa robe avait commencé à la serrer à la taille. Quand le sixième mois était arrivé, M.Pemberton était déjà reparti à Boston. Bientôt, elle neut pas besoin dannoncer la nouvelle, parce que son ventre, malgré le tablier qui le cachait, avait parlé pour elle, non seulement à toutes les personnes du camp, mais aussi à son père.

À lentrée de Waynesville, la route en terre battue rejoignait lancienne route à péage dAsheville. Rachel descendit de son cheval, sans lâcher les rênes, et ils pénétrèrent dans la ville à pied. Au moment où elle passa devant le tribunal, deux femmes bavardaient devant le magasin général Scott. Elles se turent pour observer Rachel de leurs yeux sévères et réprobateurs. La jeune fille attacha Dan devant le magasin Donaldson, Graines et Fourrage, et entra dire au patron quelle acceptait loffre quil lui avait faite pour son cheval et sa vache.

«Mais viendrez pas les chercher avant la fin de la smaine, hein?»

Lhomme acquiesça, mais nouvrit pas sa caisse enregistreuse.

«Jespérais que vous pourriez me payer tout de suite», dit Rachel.

M.Donaldson sortit trois billets de dix dollars de sa caisse et les lui tendit.

«Attention que ton cheval, y soye pas boiteux quand je viendrai lchercher.»

Rachel sortit un petit porte-monnaie à fermoir de la poche de sa robe et y fourra largent.

«Voulez pas aussi acheter la selle?

Jai pas besoin de la selle», répondit-il sèchement.

Rachel traversa la rue jusquau magasin de M.Scott. Lorsquil lui tendit sa note, elle trouva la somme plus élevée quelle ne sy attendait, même si elle naurait pas su dire à quoi elle sattendait précisément. Elle rangea dans son porte-monnaie les deux billets de un dollar qui lui restaient, avec deux pièces de dix cents, et se rendit dans la boutique voisine, la pharmacie Merritt. Quand elle en ressortit, il ne lui restait plus que les pièces.

Elle détacha Dan et ils repartirent, longeant la devanture du café Chez Dodson, puis deux autres vitrines plus petites. Au moment où elle passait devant le tribunal, quelquun lappela par son nom. McDowell, le shérif, parut à la porte de son bureau; il ne portait pas le costume du dimanche quelle lui avait vu trois mois auparavant, mais son uniforme et son badge dargent épinglé à sa chemise kaki. En le voyant savancer, Rachel se rappela quil avait passé le bras autour de ses épaules, ce jour-là, pour laider à se lever du banc et à entrer dans la gare, et quensuite, il lavait raccompagnée en voiture jusquà Colt Ridge et quil avait fait un petit feu dans lâtre, alors quil ne faisait pas froid du tout. Ils étaient restés assis ensemble, au coin du feu, sans parler, jusquà larrivée de la veuve Jenkins qui était venue passer la nuit auprès delle.

Le shérif porta la main à son chapeau, au moment où il la rattrapait.

«Je veux pas vous retarder, dit-il. Je voulais simplement savoir comment ça se passait pour vous et le petit.»

Le regard de Rachel croisa celui du shérif et elle remarqua, encore une fois, la couleur inhabituelle de ses yeux. On aurait dit du miel, mais pas brillant comme celui des abeilles qui butinaient le trèfle, plutôt comme la teinte sombre et ambrée du miel de tilleul. Une couleur chaude qui vous réconfortait. Elle chercha une lueur critique dans lœil du shérif, mais nen trouva aucune.

«On se débrouille», répondit Rachel, sans vouloir reconnaître que les deux pièces de dix cents qui garnissaient son porte-monnaie paraissaient démontrer le contraire.

Une Ford Model T passa en brinquebalant et le cheval fit un écart en direction du trottoir. Le shérif et Rachel restèrent encore un moment ensemble dans la rue, sans rien dire, puis McDowell toucha de nouveau le bord de son chapeau.

«Bon, ben comme je vous ai dit, je voulais simplement savoir comment vous alliez. Si je peux vous aider pour quoi que ce soit, faut pas hésiter à me le faire savoir.

Merci, dit Rachel, puis elle ajouta après un silence: Le jour où Papa, la été tué, ça ma vraiment touchée, tout ce que vous avez fait pour moi, et surtout de pas mavoir laissée toute seule.»

Il hocha la tête.

«Jai été content de vous rendre service.»

Il repartit vers son bureau, tandis que Rachel tirait sur les rênes de Dan et lentraînait plus loin.

Au bout de la rue, elle arriva devant un bâtiment en bois, au fond dune cour étroite où lon pouvait voir une douzaine de pierres tombales en marbre, de tailles et de couleurs diverses, vierges de toute inscription. À lintérieur, elle entendit des coups de marteau et de ciseau, pan, pan, pan. Rachel attacha le cheval au poteau le plus proche et traversa la cour parsemée de débris de marbre. Elle simmobilisa dans lencadrement de la porte ouverte au-dessus de laquelle on pouvait lire: LUDLOW SURRATT, TAILLEUR DE PIERRE.

Un compresseur et un marteau pneumatique étaient posés à côté de la porte; au centre de latelier se dressait un établi sur lequel on pouvait voir des maillets et des ciseaux, une scie à guichet et une plaque dardoise couverte de mots et de chiffres écrits à la craie. Sur certaines des pierres appuyées contre les quatre murs, on pouvait lire des noms et des dates. Sur dautres, on voyait seulement des petits agneaux, des croix et des volutes. Lair était chargé de craie, le sol en terre battue était tout blanc, comme sil venait de tomber une neige très fine. Surratt était assis sur une chaise en bois basse, une pierre tombale adossée à létabli, devant lui. Il portait un chapeau et un tablier et, pour travailler, il se penchait tout près du marbre, le marteau et le ciseau nétant quà quelques pouces de son visage.

Rachel frappa et il se retourna; ses vêtements, ses mains, ses cils, tout était poudré de poussière blanche. Il posa ses outils sur létabli et sans un mot gagna le fond de son atelier. Il souleva la plaque en marbre de seize pouces sur quatorze, que Rachel lui avait commandée dans la semaine qui avait suivi la mort de son père. Sans lui laisser le temps douvrir la bouche, il la posa près de la porte. Puis, il recula pour se trouver à côté delle. Ils contemplèrent la plaque, où le nom dAbraham Harmon était gravé dans la pierre, avec au-dessus la swastika que Kachel avait choisie dans le recueil de motifs décoratifs.

«Moi, je trouve que ça rend bien, dit le tailleur de pierre. Cest comme vous vouliez?

Ouais, msieur. Cest très beau, dit Rachel, puis elle ajouta, après un temps dhésitation: Le restant de ce que je vous dois. Je pensais lavoir, mais je lai pas.»

Surratt neut pas lair particulièrement surpris de lapprendre et Rachel se dit quelle nétait sans doute pas la première à lui annoncer une chose pareille.

«La selle que voyez là, dit Rachel en indiquant son cheval de la tête, pourriez ptêtre la prendre en remplacement de la somme.

Écoutez, je connaissais votre papa. Y en avait qui le disaient mal embouché, mais moi, je laimais bien, dit Surratt. On va trouver un autre moyen. Zen avez besoin de cette selle.

Nan, msieur, plus maintenant. Jai vendu mon cheval à msieur Donaldson. À la fin de la semaine, jen aurai plus besoin.

À la fin de la semaine?

Ouais, msieur, répondit Rachel. Il doit venir chercher le cheval, et aussi la vache, à ce moment-là.»

Le tailleur de pierre prit le temps de réfléchir.

«Bon, alors je vais prendre la selle et on sera quittes, tous les deux. Demandez donc à Donaldson de la rapporter avec le cheval», dit-il.

Il se tut un instant pendant quune autre Ford Model T passait en crachotant.

«À qui zavez demandé de monter la pierre tombale jusque là-haut?»

Rachel tira le sac en toile de la sacoche accrochée à la selle.

«Je pensais le faire moi-même.

Elle pèse plus lourd quelle en a lair, cette pierre, pas loin de trente livres, répondit Surratt. Elle va passer au travers dun sac aussi mince. En plus de quoi, une fois là-haut restera à la mettre en terre.

Jai une pioche avec moi, dit la jeune fille. Si vous voulez bien maider à accrocher la pierre au pommeau de la selle, je me débrouillerai.»

Surratt sortit un mouchoir rouge de sa poche de derrière, fit la grimace et sen frotta le front. Puis il le remit dans sa poche et son regard revint se poser sur Rachel.

«Vous avez quel âge?

Pas loin de dix-sept ans.

Pas loin?

Ouais, msieur.»

Elle sattendait à entendre le tailleur de pierre lui dire ce quavait dit la veuve Jenkins, à savoir quelle nétait quune gamine qui ne connaissait rien à rien. Et sans doute aurait-il raison de le lui dire. Comment aurait-elle pu prétendre le contraire, alors quelle avait passé sa matinée à se tromper à tout propos, depuis le moment où le bébé ferait ses dents jusquau coût de la vie?

Surratt se pencha sur la pierre tombale et souffla sur une des lettres gravées au ciseau pour en faire sortir une trace de poussière blanche. Il laissa sa main sattarder un instant sur la pierre, comme pour en vérifier une dernière fois la solidité. Puis il se redressa et dénoua les cordons de son tablier de cuir.

«Suis pas très occupé pour le moment dit-il. Je vais mettre la pierre dans ma camionnette et la monter là-haut tout de suite. Et je la planterai en terre, pendant que jy suis.

Merci beaucoup, dit Rachel. Cest un grand effet de votre bonté.»

Elle repartit à cheval, traversant Waynesville pour sengager vers le nord par la vieille route à péage, mais elle ne tarda pas à la quitter et à prendre une autre piste que celle quelle avait empruntée à laller. Assez vite, ce sentier-là devenait plus abrupt, plus rocailleux, la tête en acier de sa pioche tintait contre létrier. Le souffle du cheval devint plus court à mesure que lair se raréfiait et ses naseaux veloutés se soulevaient à chaque inspiration. Ils franchirent un ruisseau en pataugeant dans leau peu profonde et limpide. Des feuilles de rhododendrons, aussi coriaces que du cuir, frôlaient au passage la robe de Rachel.

Après une demi-heure de route, elle atteignit la crête la plus haute. Les bois séclaircirent brièvement, pour révéler une maison abandonnée. La porte dentrée était béante et sur la galerie couverte, des casseroles, des assiettes et des courtepointes moisies laissaient deviner un départ précipité. Au-dessus de la porte, un fer-à-cheval rouillé était cloué, les extrémités vers le haut pour capter toute la chance qui risquait datteindre les occupants de la demeure. Visiblement, cela navait pas suffi, se dit Rachel qui savait bien quavant longtemps, sa propre maison risquait de subir un sort analogue, si la récolte de ginseng nétait pas bonne.

Très vite, les montagnes et les bois se refermèrent autour delle. À présent, tous les arbres étaient des arbres à bois dur. La lumière filtrait à travers leur feuillage comme à travers une couche de gaze. Pas un oiseau ne chantait, pas un chevreuil, pas un lapin ne détalait en courant devant elle. Les seuls organismes qui peuplaient ce sentier étaient des champignons, le seul bruit celui des glands qui craquaient et crépitaient sous les sabots ferrés de Dan. Il régnait une odeur de pluie fraîchement tombée.

Le sentier séleva une dernière fois avant de rejoindre la route. De lautre côté se dressait une église blanche, en planches, abandonnée elle aussi. Le large portail était fermé par un cadenas et la peinture désormais grisâtre avait commencé à peler. Un si grand nombre de montagnards vivaient à présent dans le camp forestier que M.Bolick, le pasteur, célébrait loffice religieux dans la cantine du camp plutôt que dans léglise. La camionnette de M.Surratt nétait pas garée près des grilles du cimetière, mais Rachel put voir que la pierre tombale était fichée en terre. Elle attacha Dan à la grille et entra. Elle chemina entre les tombes: certaines nétaient indiquées que par des pierres de rivière, sans nom, ni date; dautres par des pierres tombales en pierre à savon ou en granit, et plus rarement en marbre. Les noms quelle voyait étaient tous familiers: Jenkins et Candler, McDowell et Pressley, Harmon. Elle avait presque atteint la tombe de son père, lorsquelle entendit des glapissements vers le bas de la crête au-dessous du cimetière; cétait un bruit qui évoquait la solitude, comme le cri dun engoulevent ou le sifflet dun train au loin. Une meute de chiens sauvages traversa une clairière et celui qui avait hurlé à la mort fonçait maintenant pour rattraper ses congénères. Rachel se rappela la pioche accrochée à sa selle et se dit quelle ferait peut-être mieux daller la chercher, au cas où les chiens auraient lidée descalader la crête, mais ils ne tardèrent pas à séparpiller dans les bois. Alors, tout ne fut plus que silence.

Elle resta près de la pierre tombale; la terre quavait dû déplacer le tailleur de pierre assombrissait la tombe. Le père de Rachel avait été difficile à vivre, gauche dans son affectation, peu loquace. Sa colère était toujours prête à déborder comme une soupe au lait, surtout quand il avait bu. Un des souvenirs les plus nets que Rachel avait conservés de sa mère se situait lors dune journée de canicule où elle sétait allongée sur le lit de ses parents. Elle avait dit à sa mère que le couvre-lit bleu lui semblait frais et doux malgré la chaleur de lété, que cétait comme de sallonger pour dormir à la surface dun des bassins qui se formaient dans le cours deau. Cest parce quil est en satin, avait dit sa mère et Rachel avait trouvé que ce mot sonnait de façon fraîche et douce et gazouillait comme leau du ruisseau. Elle se rappelait aussi le jour où son père avait pris ce couvre-lit pour le jeter dans lâtre. Cétait le matin qui avait suivi le départ de sa mère et, tout en tassant le grand morceau de satin au plus profond du feu, le père de Rachel lui avait dit quelle ne devait plus jamais parler de sa mère, sinon il la frapperait sur la bouche. Laurait-il fait ou non, elle nen savait rien, nayant jamais osé sy risquer. À lenterrement de son père, Rachel avait entendu une vieille femme déclarer que celui-ci avait été un autre homme avant dêtre quitté par sa femme, un homme beaucoup moins porté à la colère et à lamertume. Qui navait jamais bu plus que de raison. Cet homme-là, Rachel ne sen souvenait pas.

Et pourtant, il avait élevé son enfant tout seul, une fille en plus, et Rachel estimait quil lavait fait aussi bien que pouvait le faire un homme seul, quel quil fût. Elle avait toujours mangé à sa faim, toujours été bien vêtue. Il y avait, certes, beaucoup de choses quil ne lui avait pas apprises, quil ne pouvait peut-être pas lui apprendre, mais elle sy connaissait en récoltes, en plantes et en animaux, elle savait réparer une clôture et boucher les fentes dune maison en rondins. Il lavait obligée à manier les outils, tandis quil la surveillait de près. Afin de sassurer quelle en serait capable quand il ne serait plus là pour le faire à sa place, elle le comprenait à présent. Quétait-ce donc, cela, sinon une espèce damour?

Elle toucha la pierre tombale, éprouvant sa robustesse et sa solidité. Ce qui la fit penser au berceau que son père avait fabriqué deux semaines avant sa mort. Il lavait apporté dans la maison et posé à côté du lit de sa fille, sans prononcer un mot qui aurait pu laisser penser quil lavait fait pour lenfant à naître. Mais elle voyait bien quel soin il y avait mis; il avait choisi du noyer dAmérique, le plus dur et le plus durable de tous les bois existants. Il était construit non seulement pour durer, mais pour être joli, car il lavait poncé et verni à lhuile de lin.

Rachel ôta sa main de la pierre qui durerait, elle le savait, bien plus longtemps quelle-même et survivrait par conséquent aussi à son chagrin. Je lai fait ensevelir en terre consacrée et jai brûlé les vêtements quil portait le jour où lest mort, se dit-elle. Jai signé le certificat de décès et maintenant, sa pierre tombale, lest en place. Jai fait tout ce que je pouvais faire. Mais tout en se disant cela, Rachel sentit le chagrin quelle portait au fond du cœur prendre une telle ampleur, une telle profondeur quelle avait limpression dêtre plongée dans un bassin noir et insondable doù elle ne ressortirait plus jamais. Parce quà présent, il ne lui restait plus rien à faire, plus rien quà supporter sa peine.

Songe à quelque chose dheureux, se dit-elle, à quelque chose quil a fait pour toi. Même une petite chose. Pendant quelques instants, rien ne vint. Puis une idée surgit, lidée de quelque chose qui avait eu lieu vers cette époque de lannée. Après le dîner, son père était parti dans la grange, pendant quelle sortait, elle, dans le jardin. Dans la lumière crépusculaire, elle avait ramassé des haricots arrivés à maturité, dont les cosses sombres se nichaient parmi les rangées de maïs quelle avait plantées en guise de rames. Son père lavait appelée depuis lentrée de la grange et elle avait déposé sa bassine entre deux rangées, simaginant quil voulait lui demander demporter le seau de lait jusquà labri où était logé le puits, qui servait aussi de laiterie.

«Regarde comme lest joli», avait-il dit quand elle lavait rejoint dans la grange.

Il lui avait montré un gros papillon de nuit dun vert argenté. Pendant quelques minutes, les tâches à accomplir étaient restées en suspens, tandis quils simmobilisaient tous les deux pour regarder. Les rais de lumière qui éclairaient la grange avaient peu à peu faibli et le papillon avait paru séclairer à son tour, comme si le lent mouvement de ses ailes qui souvraient et se fermaient lui avait permis de happer les dernières lueurs du jour. Puis il sétait élevé. Tandis quil senvolait dans la nuit, en battant des ailes, le père de Rachel avait levé sa grande et forte main pour la poser un instant sur lépaule de sa fille, mais sans se tourner vers elle. Un papillon à la tombée de la nuit, le contact dune main. Ouais, cest quelque chose, se dit Rachel.

Tout en redescendant le long du sentier, elle se rappela les journées qui avaient suivi les obsèques: le silence qui régnait dans la maison lui avait paru palpable et elle avait été incapable de passer une seule journée sans aller rendre visite à la veuve Jenkins pour lui emprunter ou lui rendre quelque chose. Et puis, un matin, elle avait commencé à sentir que son chagrin sapaisait, cétait comme si un objet ébréché qui entaillait sa chair depuis un long moment sétait enfin émoussé sur les bords, usé à son contact. Ce jour-là, Rachel fut incapable de se rappeler de quel côté son père traçait sa raie quand il se peignait et elle constata une nouvelle fois la vérité de ce quelle avait appris à lâge de cinq ans, quand sa mère était partie  ce qui permettait de supporter la perte de quelquun quon aimait, ce nétait pas ce quon se rappelait, mais ce quon oubliait. Au début elle avait oublié les petits détails, lodeur du savon quavait utilisé sa mère, la couleur de la robe quelle mettait pour aller à léglise, puis, au bout de quelque temps, elle avait oublié le son de sa voix, la couleur de ses cheveux. Rachel était stupéfaite de voir tout ce quon pouvait oublier, et tout ce quon oubliait ainsi rendait la personne en question moins vivante au-dedans de vous, jusquau moment où on pouvait enfin supporter son absence. Quand on avait laissé passer davantage de temps, on pouvait prendre le risque de sabandonner à ses souvenirs, on pouvait même chercher à les provoquer. Mais même alors, on pouvait voir revenir les sentiments éprouvés au cours des premiers jours et se rappeler que le chagrin était toujours là, comme un vieux fil de fer barbelé enfoui au cœur dun arbre.

Et maintenant il y avait cet enfant aux yeux bruns. Faut pas laimer, se dit Rachel. Faut surtout pas aimer quelque chose quon peut te prendre. 
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Lorsquon avait posé la voie ferrée, au mois de septembre précédent, Pemberton avait travaillé aux côtés des trois douzaines de montagnards engagés pour ce chantier. Il était aussi large dépaules que nimporte lequel dentre eux, il avait les bras aussi musclés, mais il savait que ses vêtements de luxe et son accent bostonien ne jouaient pas en sa faveur. Il avait donc retiré son veston de tweed noir et sétait mis torse nu pour se joindre à eux, accompagnant dabord les équipes de tête, armées de pioches, de pelles et de brouettes pour remuer le sol, extirper les vieilles souches, combler les creux, aplanir les bosses, creuser les fossés. Il abattit des arbres pour faire des traverses et disposa celles-ci selon linclinaison voulue, déchargea les wagons plates-formes sur lesquels étaient empilés les rails, les cornières et le matériel daiguillage, posa des rails pour les relais et enfonça des pointes à coups de maillet, sans jamais soctroyer le temps de souffler sauf quand les autres le prenaient. Ils faisaient des journées de onze heures, six jours sur sept, se déplaçant en ligne droite au fond de la vallée. Pour les obstacles quon ne pouvait ni creuser ni combler, on avait recours à de la dynamite ou à des chevalets. Dès quun nouveau tronçon de voie ferrée était posé, la locomotive Shay lempruntait en brinquebalant, comme si la nature sauvage risquait de reprendre le dessus si les rails nétaient pas aussitôt envahis et asservis par les roues de fer. De loin, le train et les hommes ne paraissaient constituer quune seule entité affairée qui laissait derrière elle un étroit et luisant sillage dacier.

Pemberton avait pris plaisir à relever le défi que représentait ce travail au milieu des ouvriers, devinant quils guettaient le premier signe de faiblesse de sa part, quils pensaient par exemple le voir traîner près du seau deau ou sappuyer un peu trop longtemps sur sa pelle ou sa masse. Ils attendaient de voir combien de temps il tiendrait avant daller rejoindre Buchanan et Wilkie sur la galerie couverte du bureau quon venait de construire. Au bout dun mois, quand il ne resta plus à poser que les embranchements, Pemberton remit sa chemise et se retira dans le bureau où il avait passé ensuite le plus clair de son temps. Ce mois defforts, cependant, lui avait non seulement permis de gagner le respect des montagnards, mais aussi de trouver parmi eux un bras droit fort capable en la personne de Campbell, et de savoir, sans laide de personne, quels étaient les ouvriers à embaucher et ceux quil vaudrait mieux congédier quand la Boston Lumber Company engagerait ses équipes de bûcherons.

Parmi ceux que Pemberton avait tenu à garder figurait un homme du nom de Galloway. Ayant déjà largement passé la quarantaine, il avait atteint un âge où la plupart des bûcherons étaient trop épuisés, trop estropiés pour accomplir convenablement leurs tâches, mais en dépit de ses cheveux grisonnants, de sa petite taille et de son physique sec et nerveux, il abattait deux fois plus de travail que des garçons de vingt ans. Cétait en outre un pisteur et un forestier hors pair, qui connaissait les forêts et les crêtes de la région mieux que nimporte qui. Capable de suivre les traces dune sauterelle à travers les rochers, prétendaient les autres ouvriers, et Pemberton avait eu loccasion de sen assurer, lorsquil lavait choisi pour guide dans ses expéditions de chasse. Mais Galloway avait aussi fait cinq ans de prison pour avoir tué deux hommes avec qui il sétait pris de querelle, lors dune partie de cartes. Les autres montagnards, dont beaucoup étaient eux-mêmes prompts à la violence, le traitaient donc avec un prudent respect, ainsi que sa mère qui partageait avec lui une des baraques. Lorsque Pemberton avait proposé de le nommer chef dune de leurs équipes, cependant, Buchanan sy était opposé. Enfin, cet homme a été convaincu de meurtre, avait-il protesté. On ne devrait même pas laccepter au camp, sans parler de le mettre à la tête dune équipe.

Et maintenant, un an plus tard, Pemberton proposait encore une fois de nommer Galloway chef déquipe, en remplacement de Bilded.

«Cest léquipe la plus indisciplinée du camp, fit-il remarquer entre deux bouchées de steak. Il nous faut quelquun quils auront peur de chahuter.

Et si cétait lui qui nous chahutait? demanda Buchanan. Outre le fait quil a été reconnu coupable de meurtre, il est mal embouché et insolent.

Aucune équipe ne risque de tirer au flanc, si elle a peur de son chef, déclara Serena. Il me semble quand même que cest plus important que son absence de belles manières.»

Voyant que Buchanan sapprêtait à poursuivre la discussion, Wilkie leva la main pour lui couper la parole.

«Désolé, Buchanan, dit-il, mais cette fois-ci, je me range du côté des Pemberton.

Ma foi, pour le coup, on dirait bien que M.et MmePemberton ont le dessus, glissa le DrCheney, sur un ton de désinvolture affectée. Jimagine, Buchanan, que votre femme passera encore lété à Concord, cette année?

Oui, répondit laconiquement Buchanan.

Peut-être avez-vous, de votre côté, lintention daller séjourner dans le Colorado, madame? demanda Cheney à Serena. Je suis sûr que votre demeure de famille doit être beaucoup plus grandiose que votre logement actuel.

Non, je nen ai aucune intention, dit Serena. Quand jai quitté le Colorado, cétait pour de bon.

Mais alors, qui donc soccupe du domaine de vos parents et de leur demeure? voulut savoir Wilkie.

Jai fait brûler la maison avant de partir.

Brûler! sexclama Wilkie, stupéfait.

Le feu est en effet un excellent moyen de purifier les lieux après la contagion, assura le DrCheney, mais jaurais pensé quil suffisait de brûler les draps de lits.

Et que sont devenues les forêts que possédait votre famille? insista Wilkie. Jespère quand même que vous ne les avez pas fait incendier, elles aussi.

Je les ai vendues, dit Serena. Cet argent me sera beaucoup plus utile ici, en Caroline du Nord.

En vous associant à M.Harris, je nen doute pas, dit le DrCheney en reposant sa fourchette. Il a beau être fort en gueule, cest un fin matois et je suis certain que vous vous en êtes aperçue quand vous lavez vu.

Je subodore volontiers que MmePemberton est tout à fait capable de tenir la dragée haute à Harris, dit Wilkie et il ajouta, avec un signe de tête en direction de Pemberton: Et son mari aussi dailleurs. Ma foi, je leur souhaite bonne chance pour leurs nouvelles entreprises, avec la Boston Lumber Company ou avec dautres. Nous avons besoin de gens qui ont confiance en eux, à lheure quil est, sans quoi nous ne sortirons jamais de cette crise.»

Wilkie reporta son attention sur Serena, avec un large sourire car il était sous le charme, comme lavait été Harris quand il avait fait sa connaissance. À la différence des jeunes gens de Boston, ces hommes dun certain âge ne paraissaient nullement intimidés par Serena. Leur virilité rabougrie rendait sa séduction moins impressionnante, croyait deviner Pemberton, tenue à une distance infranchissable.

«Je suis sûr que vous êtes du même avis, Buchanan, en ce qui concerne cette possible association des Pemberton et dHarris», dit le DrCheney.

Buchanan opina, les yeux dans le vide, sans regarder ni le médecin ni les Pemberton.

«Certes, du moment que notre présente association nen souffre pas.»

Hormis les tintements de largenterie, ils finirent le plat principal dans un silence complet. Pemberton nattendit ni le dessert ni le café pour poser sa serviette sur la table et se lever.

«Campbell est parti pour la soirée, alors je vais aller annoncer à Galloway quil a eu de lavancement. Ainsi, il sera prêt à commencer dès demain matin, dit-il avant de se tourner vers Serena. Je te retrouverai à la maison. Je nen ai pas pour longtemps.»

Lorsquil passa dans le bureau, Pemberton vit que Campbell avait laissé deux lettres sur la table, portant lune et lautre le tampon de Boston.

Pemberton quitta la galerie pour descendre dans la lumière du soir. Des lucioles scintillaient, tandis que le soleil se couchait derrière Balsam Mountain. Un engoulevent bois-pourri lança son appel, au loin. Juste à côté de la salle à manger, dans une barrique rouillée de cinquante gallons, les détritus du dîner se consumaient au milieu des braises. Pemberton y laissa tomber les lettres quil navait pas ouvertes et passa son chemin. Marchant entre les rails de la voie ferrée quil avait aidé à poser, il la suivit jusquà la dernière baraque, où Galloway vivait avec sa mère. Tous les habitants du camp traitaient celle-ci avec la plus grande déférence et Pemberton avait toujours cru que cétait parce que Galloway était son fils. Il lavait fait remarquer à Campbell, un après-midi, en voyant deux des ouvriers, deux colosses barbus, aider la vieille femme, dont la cataracte opacifiait les yeux, à gravir les marches du magasin.

«Non, cest pas que pour ça, avait répondu Campbell. Lest capable de voir des choses que les autres voient pas.»

Pemberton avait émis un petit grognement de dérision.

«Peuh, cette vieille toupie a la vue si basse quelle ne pourrait même pas se voir dans une glace.»

Pour la seule et unique fois, depuis quils travaillaient ensemble, Campbell sétait adressé à Pemberton sans son respect coutumier, laissant fuser une réponse acerbe et condescendante.

«Moi, je vous parle pas de ce genre de vision, avait-il dit, et je peux vous assurer quy a pas de quoi ricaner.»

Galloway vint accueillir son employeur à la porte. Il était torse nu, laissant apparaître une surface de peau blafarde bien tendue sur ses épaules, ses côtes et les bosses symétriques que faisaient ses muscles abdominaux. Des veines bleuâtres et saillantes se détachaient sur son cou et ses bras, comme si sa chair ne suffisait pas à contenir pleinement le flot de sang qui la gonflait. Cétait un corps qui semblait incapable dimmobilité.

«Je suis venu vous dire que jai fichu Bilded à la porte. Vous êtes le nouveau chef déquipe.

Ouais, je men doutais», répondit Galloway.

Pemberton se demanda si Campbell était déjà passé lui annoncer la nouvelle. Derrière Galloway, son regard se porta sur une pièce entièrement plongée dans lobscurité à lexception de la faible lueur que jetait une lampe au kérosène, posée sur la table. Le verre épais donnait limpression que la lumière était non seulement prisonnière, mais liquide et comme submergée au fond de leau. La mère de Galloway était assise devant cette lampe, les yeux à quelques centimètres à peine de la flamme. Sa chevelure blanche était ramassée dans un chignon roulé très serré et elle portait une robe noire, boutonnée devant qui avait dû, supposa Pemberton, être confectionnée au siècle précédent. Elle leva les yeux pour le contempler fixement. Elle regarde dans la direction de ma voix, se dit-il, mais sans trop savoir pourquoi, il avait le sentiment que cela allait plus loin.

«Quoi quil en soit lança-t-il en faisant un pas en arrière, je préférais vous mettre au courant avant demain matin.»

En regagnant sa maison, Pemberton passa devant un groupe demployés de la cuisine, qui sétaient rassemblés sur les marches de la cantine. La plupart étaient encore en tablier. Beason, un des cuistots, grattait une guitare Gibson plutôt mal en point et à côté de lui, une femme tenait contre elle un instrument en bois à cordes dacier, quelle avait posé sur ses genoux. Elle était penchée dessus, le visage caché par ses longs cheveux emmêlés. Pendant que sa main droite grattait les cordes, le majeur et lindex de sa main gauche exerçaient de rapides pressions autour du manche étroit de linstrument, comme pour y chercher un pouls caché, tandis quelle chantait lhistoire dun meurtre et de son châtiment sur les rives dun loch écossais. Buchanan assurait que ces chansons étaient des ballades de la région des Borders{5} et prétendait que les montagnards les avaient apportées avec eux des îles Britanniques.

Naguère, la fille Harmon, elle aussi, sétait assise sur ces marches après le dîner, mais Pemberton ne lui avait guère prêté attention jusquau soir où il avait aidé à ramener un blessé de la crête quon appelait Half Acre Ridge. Le temps de le transporter jusquau camp, la nuit était complètement tombée et Pemberton sétait senti si épuisé et si sale quil avait ordonné à Campbell de lui faire porter à manger chez lui. Cétait la petite Harmon qui sétait présentée avec son dîner et quelque chose avait attiré lattention de Pemberton. Peut-être une vision fugitive de sa poitrine lorsquelle sétait penchée pour poser le plateau sur la table, ou bien une cheville fine soudain révélée, lorsquelle avait fait demi-tour pour sortir. Quelque chose quil avait oublié.

Pemberton passa son chemin et la musique saffaiblit derrière lui, tandis quil songeait aux événements qui sétaient enchaînés pour mener à ces ébats de lheure de midi, suivis par la mort dun homme éventré, sur le banc dune petite gare de chemin de fer, et la venue au monde dun enfant qui était sûrement né à lheure quil était. Jusquoù pouvait-on remonter les maillons dune telle chaîne, se demanda-t-il; fallait-il aller au-delà du fait que cétait la petite Harmon qui avait été choisie ce soir-là pour lui apporter son plateau, au-delà de ce quun arbre avait brisé léchine dun homme parce que le tronc avait été mal entaillé, et quune cognée avait été mal affûtée parce quun homme avait trop bu la veille au soir, au-delà de la raison qui avait poussé lhomme en question à se saouler? Était-ce un phénomène dont on ne voyait jamais le bout? Ou bien ny avait-il, en réalité, pas la moindre chaîne, rien dautre quun moment où lon décidait ou non de sapprocher dune jeune femme et de repousser du bout des doigts une mèche de cheveux blonds derrière son oreille, ou bien de se pencher ou pas pour murmurer dans cette oreille soudain révélée quon trouvait sa propriétaire fichtrement mignonne?

Pemberton sourit de lui-même. Voilà quil sattardait sur son passé, cétait justement, comme Serena le lui avait démontré, la chose entre toutes dont il, et elle avec lui, navait aucun besoin. Et pourtant, il y avait lenfant. En gravissant les marches de la galerie couverte, Pemberton sobligea à tourner son esprit vers les finances crapuleuses dune usine de meubles de Baltimore.

Le lendemain après-midi, un des ouvriers de Noland Mountain fut mordu à la cuisse par un crotale diamantin. Sa jambe enfla si vite que le chef déquipe fut obligé dabord de fendre le jean du blessé à laide de son couteau à cran darrêt puis de tracer des croix dans la chair là où les deux crochets sétaient enfoncés. Le temps de redescendre le malheureux jusquau camp, son pouls nétait plus quun murmure à peine perceptible. Sous le genou, sa jambe était noire et aussi grosse quun rondin de bois, et ses gencives étaient en sang. Le DrCheney ne se donna même pas la peine de le faire entrer dans son cabinet de consultation. Il dit à ses camarades de lasseoir dans un fauteuil sur la galerie du magasin, où lhomme ne tarda pas à être violemment secoué par un dernier frisson avant dexpirer.

«Combien dhommes ont-ils été mordus depuis louverture du camp? demanda Serena le soir même, pendant le dîner.

Cinq avant celui daujourdhui, répondit Wilkie. Un seul en est mort, mais aucun des autres na pu continuer à travailler.

Le venin dun crotale détruit les vaisseaux sanguins et les tissus, expliqua le médecin à Serena. Donc, même si la victime est assez vernie pour survivre à la morsure, il y a de graves séquelles.

Je connais les effets dune morsure de crotale, docteur, répondit Serena. Nous avons, dans lOuest, des crotales diamantins de six pieds de long.»

Cheney sinclina brièvement en direction de Serena.

«Excusez-moi, dit-il, jamais je naurais dû mettre en doute votre parfaite connaissance du venin.

Par ici, leur aspect varie, intervint Buchanan. Quelquefois ils ont la même nuance jaunâtre que les mocassins à tête cuivrée, mais ils peuvent aussi être beaucoup plus sombres. Ceux quon appelle par ici les crotales satinés sont dun noir violacé et passent pour être beaucoup plus meurtriers. Jen ai déjà vu un, cest une créature dune grâce surprenante, vraiment très belle dans son genre.»

Le DrCheney eut un sourire.

«Encore un des paradoxes de la nature, les plus belles créatures sont si souvent les plus dangereuses. Le tigre, par exemple, ou la veuve noire.

Moi, je dirais que cest un des aspects de leur beauté, fit observer Serena.

En tout cas, les crotales nous coûtent cher, déplora Wilkie, et pas seulement quand une équipe est arrêtée dans son boulot par une morsure. Les hommes finissent par se montrer dune prudence excessive et le rythme du travail sen ressent.

Oui, cest vrai, convint Serena. On devrait les exterminer, ces bestioles, surtout celles qui se tapissent au milieu des débris.»

Wilkie fit la moue.

«Et pourtant cest là quelles sont le plus difficile à voir, ma chère petite. Elles se fondent si bien dans le décor quelles en deviennent presque invisibles.

Dans ce cas, il faut de meilleurs yeux, rétorqua-t-elle.

Il va bientôt commencer à faire plus froid et les crotales remonteront vers les à-pics rocheux, dit Pemberton. Galloway prétend quaprès le premier gel, ils ne quittent plus les alentours immédiats de leur repaire.

Jusquau printemps prochain, ronchonna Wilkie. Et à ce moment-là, ils reviendront aussi mauvais quavant.

Peut-être pas», dit Serena. 
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Lhiver arriva tôt. Un samedi matin, les hommes se réveillèrent dans leurs baraquements pour découvrir un demi-pied de neige sur le sol. Chacun tira de sous son lit son linge de corps en laine et sa couette fourrée de plumes, les trous qui servaient de fenêtres furent bouchés à laide de morceaux de toile huilée, de bouts de bois et de ferraille, de peaux dours et de cerf et dautres animaux, y compris les restes dépenaillés dun glouton. Les espaces plus réduits furent obturés par de vieux chiffons ou des journaux, ou par des mélanges de tabac et de boue. Avant de mettre le nez dehors, les ouvriers enfilèrent des manteaux et des vestes qui pendaient à leur clou depuis six mois. Ils se rendirent à la cantine en tirant sur leurs manches et en redonnant une forme à leur col. La plupart portaient des grosses vestes en lainage à carreaux, mais certains préféraient les vestes de chasse à grandes poches, les redingotes noires ou les blousons de cuir. Dautres avaient sur le dos des habits datant dune période de leur vie plus faste ou plus martiale  cabans et pardessus doublés, hauts de costume en moleskine, capotes de la Grande Guerre. Dautres encore endossaient des affaires héritées de leurs aïeux, le plus souvent des vêtements de travail élimés, confectionnés avant le tournant du XXesiècle, dont certains étaient en raton laveur ou en daim. Dautres, même, des capes plus anciennes encore, dont les tons beige et bleu avaient été les couleurs de lointaines divisions mobilisées par le comté.

Léquipe de Snipes était chargée de déboiser la crête de Noland Mountain, où la neige était la plus profonde et où le vent faisait rage, ployant la cime de tous les arbres en bois dur, même les plus gros. Dunbar perdit son Stetson quune bourrasque envoya voler en direction du Tennessee, tournoyant sur lui-même, tandis quil montait et descendait comme un oiseau blessé.

«Jaurais dû me lattacher sur la caboche, sécria Dunbar dun ton morose. Y ma coûté deux dollars, ce galurin.

Valait mieux pas, répondit Ross. Tu serais ptêtre parti en vol plané avec et taurais plus touché terre avant darriver à Knoxville.»

Les hommes déjeunèrent autour dun tas de broussailles quils avaient débarrassé de sa neige avant dy mettre le feu, blottis les uns contre les autres, non seulement pour se tenir chaud, mais pour protéger les flammes des rafales chargées de la neige des congères, qui leur brûlait la figure comme du sable. Ils enlevèrent leurs gants et tendirent leurs mains engourdies vers le brasier, comme sils lui signifiaient leur capitulation.

«Écoutez-moi donc ce vent qui hurle, dit Dunbar. À lentendre, on a le sentiment quy pourrait soulever la montagne entière.

On est à peine au mois doctobre et le sol, lest déjà couvert de neige, dit Ross. Lhiver va être rude.

Mon père, la dit tout lété que les chenilles poilues, elles portaient une toison plus épaisse que dhabitude et je vois bien à présent quy disait vrai, déclara Stewart. Et la dit que cétait pas le seul signe. Paraît que les frelons, zont bâti leurs nids plus près du sol.

Cest des croyances pour les païens, ça, Stewart, lança McIntyre à son ouaille, alors tu ferais mieux de les ignorer.

Y a aussi de la science dans ce quy dit, figure-toi, riposta Snipes. Ces chenilles poilues, zavaient une toison plus épaisse en hiver pour pouvoir supporter le froid. Y a rien de païen là-dedans. Les chenilles, elles se servent tout bonnement du savoir que le bon Dieu leur a donné. Et pour les frelons, cest du pareil au même.

Les seuls conseils quy faut écouter, cest ceux quy a dans la Bible, dit McIntyre.

Ah bon? Et lécriteau qui dit Défense de fumer sur la cabane où quy a la dynamite? demanda Ross. Si je comprends bien, cest pas la peine dy faire gaffe à ce conseil-là?

Tu peux toujours faire le malin, lança McIntyre à Ross, mais moi jte dis que ce temps pas normal, cest un signe sûr et certain quon touche aux derniers jours. Le soleil sera assombri et la lune ne donnera point sa lumière.»

McIntyre leva les yeux vers le ciel gris ardoise, comme pour lire un texte gnostique quil était le seul à pouvoir décrypter. Il fit basculer vers les nuages son chapeau noir de prédicateur, satisfait, semblait-il, de ce quil avait vu.

«Après, y aura des famines et des épidémies de peste, proclama-t-il. Y sortira plus de la terre une seule plante autre que les ronces et y aura des sauterelles grosses comme des lapins qui viendront dévorer tout le reste, y compris le bois de vos maisons, et y aura des serpents et des scorpions et toutes espèces de bestiaux monstrueux qui tomberont du ciel.

Et daprès toi, cest prévu dun jour à lautre? demanda Ross.

Ouais, parfaitement, répondit McIntyre. Jen suis aussi certain que pouvait lêtre le vieux Noé, le jour que la construit son bateau.

Alors, les gars, va falloir quon vienne boulonner avec nos pébroques, tous autant quon est, dit Ross.

Lest pas question de tous, sécria McIntyre. Pasque moi, je serai transporté jusquaux cieux la veille du jour où ça commencera. Alors ça sera toi et tous les autres mécréants quy devront se dépatouiller.»

Les hommes contemplèrent le feu quelques instants, puis Dunbar baissa les yeux vers la vallée, au pied du versant méridional. La neige cachait les souches, mais les tas de débris constellaient le paysage de leurs bosses blanches, comme autant de tertres funéraires.

«Y a pas autant de traces de bestioles quon pourrait croire.

Cest pasquelles ont filé jusque dans le Tennessee, répondit Ross. Cest dans cette direction-là quon les chasse, nous autres, et elles ont renoncé à lutter.

Ptêtre bien quelles ont entendu causer de ce nouveau parc national, par là-bas, dit Snipes, et quelles se sont dit quon leur ficherait la paix dans ce coin-là, vu que toutes les créatures à deux pattes, elles ont plus ou moins été fichues dehors.

Y a mon oncle, y sest fait vider de chez lui la semaine passée, annonça Dunbar. On y a dit que cétait une espropriation.

Ça veut dire quoi, une espropriation? demanda Stewart.

Ça veut dire que tu las dans le fion, répondit Ross.

Cest quoi déjà, le nom de lermite qui vit au bord du Deep Creek, demanda Dunbar, çui quécrit tous ces bouquins?

Kephart, dit Ross.

Ouais, dit Dunbar, ben, lui et le journaleux dAsheville, y visent aussi les terres de par ici pour leur parc. Et y a des gros bonnets de Washington quont pris leur parti.

Zen auront besoin, dit Ross. Tu peux compter sur Harris et sur les Pemberton pour graisser toutes les pattes qui traînent, depuis le tribunal du comté jusquà la demeure du gouverneur de lÉtat.

Pas celle du shérif McDowell, toujours, protesta Dunbar. Depuis le début, la jamais voulu y faire de courbettes. Jai aidé à poser la voie ferrée, moi, alors jétais là le matin que le shérif, lest venu arrêter Pemberton pour avoir traversé la ville en roulant au-dessus de la vitesse autorisée.

Tiens, je savais pas que tavais assisté à la scène, dit Stewart. La vraiment menacé dy passer les menottes?

Un peu, ouais, quy la menacé, confirma Dunbar. Et même quy voulait emmener Pemberton dans sa voiture de police, mais Buchanan, la dit quy le conduirait lui-même.

Moi, on ma dit quy lavait coffré Pemberton pour la nuit, dit Snipes.

Nan, pas pour la nuit, corrigea Dunbar. Au bout dune heure, même pas, y a le juge quest venu le tirer de là. Mais, lavait bel et bien mis au trou et y a pas un autre shérif dans notre comté quaurait osé faire une chose pareille.»

Les flammes commençaient à baisser, ce qui incita Ross et Snipes à se lever pour aller chercher du bois. Ils firent tomber la neige poudreuse et disposèrent doucement les branches entrecroisées sur les braises qui couvaient. Le feu se ranima lentement, grimpant le long du tas enchevêtré, comme une plante escalade une treille, les flammes sentortillant autour du bois, montant dabord avant de battre en retraite, puis se cramponnant soudain à lune des branches, puis à une autre. Les hommes observèrent lépanouissement des lueurs orangées, sans plus bouger ni parler jusquà ce que tout le tas ait pris feu. Le regard de McIntyre était particulièrement intense, on aurait pu croire quil attendait quelque nouvelle prophétie.

La neige tombait plus drue à présent, blanchissant la tête nue de Dunbar. Il passa les doigts dans ses cheveux, puis fit voir aux autres les flocons qui collaient à sa peau.

«Serait une bonne journée pour suivre les traces de la panthère{6}, avec une neige aussi épaisse et poudreuse, fit-il remarquer.

Sy reste vraiment une panthère là-haut, dit Ross. Personne en a tué une seule depuis neuf ans.

Mais y a régulièrement des types quy disent quy lont vue, objecta Stewart.

LApocalypse, elle dit quy aura des lions ici même au jour du Jugement dernier, annonça McIntyre, le regard toujours plongé dans les flammes. Ou en tout cas, y aura leurs têtes. Et lautre moitié, laura des jambes, exactement pareilles à celles des gens comme nous.

Et y porteront un pantalon, tes lions? demanda Ross. Ou bien le pantalon, lest réservé à la putain de Babylone?»

Stewart sécarta du feu, sassurant quil avait bien le vent dans le dos, avant de déboutonner sa salopette.

«Dis donc, fais gaffe, Stewart, lança Snipes, sans quoi tu risques de pisser sur le galurin à Dunbar.»

Stewart déplaça légèrement son jet vers lest. Puis il reboutonna sa salopette et se rassit.

«Quest-ce ten penses, toi, Snipes? demanda Dunbar. Tu crois quy a encore des pumas là-haut ou que cest juste les gens quy se limaginent?»

Snipes réfléchit un moment à la question avant de répondre.

«Y a plus dun homme de science quy dirait que nan, du fait quy a aucune preuve incontestable comme des crottes de panthère ou de la fourrure ou des dents ou des griffes. Bref, aucune partie de lanimal en question. Le mieux, vois-tu, serait encore davoir la créature au grand complet sans rien qui ly manque, de la tête à la queue, pasque tous vos hommes de science, y vous diront que cest encore la meilleure preuve quune chose existe, quy sagisse dune panthère, ou dun oiseau, ou même dun dinosaure.»

Snipes fit une pause, sefforçant destimer le niveau de compréhension de son auditoire, et décida quil fallait pousser les explications plus loin.

«Ou, pour dire les choses dune autre manière, si tu devais te cogner le gros orteil et raconter ensuite à lhomme de science ce quy sétait passé, len croirait pas un mot, sauf sy pouvait voir lorteil tout meurtri ou sanguinolent. Mais les philosophes et les théologiens et leurs pareils, y disent quy a dans le monde des choses quelles sont tout aussi réelles, même si quon peut pas les voir.

Quelles choses? demanda Dunbar.

Ben, par exemple, dit Snipes, y a lamour, ça en fait une. Et le courage. On peut voir ni lun, ni lautre, mais pourtant y sont réels. Et pis y a lair, bien sûr. Lair, cest un des exemples les plus importants. Tu resterais pas en vie une minute, si quy avait pas lair, mais personne len a jamais vu le plus petit atome.

Et les aoûtats.»

Stewart vint à la rescousse.

«Ten verras jamais la queue dun, mais si ten attrapes, tu passeras la semaine à te gratter.

Donc, tes en train de nous dire que tu crois quy a encore une panthère, déduisit Dunbar.

Baste, jen suis pas du tout certain, dit Snipes. Tout ce que je dis, cest quy a bien plus de choses dans notre vieux monde que celles quon a sous les yeux.»

Le chef déquipe se tut et avança ses paumes grandes ouvertes vers le feu.

«Et lobscurité. On la voit pas davantage que lair, mais pourtant quand lest là, on peut pas la louper.»
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En fin de matinée, le dimanche, la neige avait cessé de tomber, si bien que Buchanan et les Pemberton décidèrent de sen aller chasser à un mile au sud-ouest du camp, dans une prairie de cinq acres que Galloway avait truffée dappâts depuis un mois. Wilkie, dont les loisirs se bornaient à jouer au poker une fois de temps en temps, resta à Waynesville. Le jeune Vaughn, sa casquette en laine grise enfoncée sur sa tignasse rousse, chargea de provisions le chariot Studebaker. Galloway sétait procuré auprès dun fermier une meute de chiens qui était la meilleure du comté, composée de Plott et de Redbone, deux races locales. Vaughn et lui occupaient le siège du chariot, Shakes, le Plott primé du fermier, installé entre eux, tandis que le reste de la meute était entassé derrière avec les provisions. Les Pemberton et Buchanan suivaient à cheval. Ils franchirent Balsam Mountain avant dobliquer vers lest pour pénétrer dans une de ces gorges en forme de V que les montagnards appelaient des fermoirs.

«Galloway a truffé la prairie de blé et de pommes, annonça Pemberton. Ça devrait attirer des cerfs et peut-être un ours.

Et, qui sait, peut-être même ton puma, aux trousses du cerf, dit Serena.

Galloway, cette carcasse de cerf que nos gars ont trouvée en haut de Noland, la semaine dernière, comment savez-vous que la bête na pas été tuée par un puma?» demanda Buchanan.

Galloway se retourna, plissant la paupière gauche. Ses lèvres sétirèrent vers la droite, comme pour essayer de faire glisser le sourire de son visage.

«Pasque lavait pas le poitrail ouvert. Y a des gros chats qui bouffent la langue et les oreilles avant tout le reste, mais pas la panthère. La panthère, cest dabord le cœur quelle mange.»

Ils suivirent le chariot qui descendait le ravin, secoué par les embardées et les cahots, entre deux parois rocheuses qui se resserraient à mesure quils avançaient. Ils étaient à présent en file indienne, les paturons des chevaux négociant avec habileté la route en pente de plus en plus étroite. À mi-chemin, Galloway immobilisa le véhicule pour examiner un chêne dont les branches les plus basses étaient rompues.

«Y a au moins un ours dans ce fermoir, dit-il, et cest un bestiau de bonne taille, pour grimper à larbre comme y la fait.»

Bientôt, ils passèrent directement sous un à-pic dont les rochers étaient prolongés par des stalactites de glace. À lendroit le plus serré, Vaughn et Galloway sarrêtèrent pour soulever lune après lautre les deux roues gauches par-dessus une saillie rocheuse, faisant basculer hors du chariot trois chiens et une boîte contenant les casse-croûte. Pemberton sarrêta et mit pied à terre pour resserrer la sangle de sa selle. Quand il eut fini, il regarda à la ronde et vit à une trentaine de mètres devant lui, Serena dont larabe se fondait si bien dans le paysage neigeux quun bref instant il eut limpression de la voir chevaucher le vide. Il sourit et regretta quil ny ait pas déquipe de bûcherons avec eux pour observer cette illusion. Depuis que sa femme avait triomphé de Bilded, les hommes lui attribuaient toutes sortes de pouvoirs, dont certains frisaient le surnaturel.

Le fermoir finit par sélargir de nouveau et ils arrivèrent dans un espace dénudé où la piste prenait fin. Galloway sauta à larrière du chariot et mit les chiens en laisse.

«Les bringés, demanda Serena, ils sont de quelle race?

On les appelle des Plott, cest une race dici, expliqua Pemberton. Ils sont élevés spécialement pour la chasse au sanglier et à lours.

Leur poitrail est dune largeur impressionnante. Quen est-il de leur courage?

Tout aussi impressionnant», répondit son mari.

Ils prirent dans le véhicule tout ce dont ils avaient besoin et savancèrent dans les bois de plus en plus touffus, suivis à bonne distance par Galloway, Vaughn et les chiens. Les Pemberton et Buchanan avaient désormais mis pied à terre et tenaient les rênes de leur cheval dune main et leur fusil de lautre.

«Il y a beaucoup de peupliers et de chênes, remarqua Serena, en indiquant de la tête les arbres qui les entouraient.

Ces terres sont parmi les meilleures que nous possédons, dit Pemberton. Campbell a même trouvé un bosquet de tulipiers dont le plus petit fait bien quatre-vingts pieds de haut.»

À présent Buchanan marchait aux côtés de Pemberton.

«Cet effondrement de la Bourse, Pemberton, je me demande quel effet il aura sur nous, à long terme.

À mon avis, on sen sortira mieux que la plupart des entreprises, répondit Pemberton. Ce quil peut nous arriver de pire, cest que les gens construisent moins.

Peut-être que le besoin de cercueils viendra compenser ce manque à gagner, glissa Serena. Ils sont très demandés à Wall Street», semble-t-il.

Buchanan sarrêta, saisit son associé par le coude de sa veste et se pencha vers lui. Pemberton sentit sa lotion Bay Rum et son tonique capillaire Woodbury, qui indiquaient que Buchanan sétait soigneusement rasé et coiffé pour aller à la chasse.

«Donc, il paraît que le ministre de lintérieur sintéresse à nos terres. Tu penses toujours que nous ne devons même pas y réfléchir?»

Serena marchait quelques pas devant eux et elle se retourna pour intervenir, mais Buchanan leva la main, paume en lair.

«Cest lopinion de votre mari que je demande, madame, pas la vôtre.»

Pendant quelques instants, Serena dévisagea fixement Buchanan. Les paillettes dor de ses iris parurent absorber davantage de lumière à mesure que les pupilles semblaient disparaître vers les profondeurs de son être. Puis elle fit volte-face et poursuivit sa route.

«Mon opinion est celle de ma femme, assura Pemberton. Nous ne vendons que si nous faisons un gros bénéfice.»

Ils parcoururent encore un peu plus de deux cents pas, puis le terrain séleva brièvement, avant de redescendre le long dune pente plus abrupte. Bientôt les étendues plates et blanches de la prairie apparurent entre les arbres. Galloway avait apporté la veille un sac en toile empli de blé et une douzaine de cervidés placides étaient occupés a le finir. La neige fraîchement tombée étouffait le pas des chasseurs et aucun animal ne leva la tête, tandis que les Pemberton et Buchanan attachaient leurs chevaux, finissaient de traverser les bois et prenaient position à lorée de la clairière.

Chacun choisit sa bête et leva son fusil. Pemberton donna le signal, «Feu», et ils tirèrent. Deux cerfs sabattirent sur le sol où ils restèrent sans bouger, mais celui de Buchanan senfuit en force à travers les broussailles et les arbres de lautre côté. Il tomba, se releva et disparut au fond des bois.

Très vite, Galloway rejoignit les Pemberton et Buchanan, tiré par les chiens dans différentes directions, comme si les laisses étaient attachées à des cerfs-volants avançant à basse altitude. Une fois dans la prairie, Galloway libéra le chien dattaque, puis les autres. Ils filèrent en hurlant vers les bois les plus éloignés, où sétait réfugié lanimal blessé. Galloway écouta la meute quelques instants, avant de se retourner vers les trois chasseurs.

«Ce fermoir, lest en cul-dsac. Suffit de vous mettre un de chaque côté de la prairie, avec le troisième au milieu, et aucune créature à quatre pattes pourra vous échapper.»

Il se laissa tomber sur un genou et il écouta, touchant la neige de sa main gauche, comme sil pouvait sentir les vibrations des chiens qui galopaient dans les bois au-dessous de lui. Les cris de la meute faiblirent, puis reprirent progressivement de la force.

«Allez, pouvez préparer vos jolis fusils, lança Galloway. Les vlà qui reviennent par ici.»

En fin daprès-midi, les Pemberton et Buchanan avaient tué une douzaine de cerfs. Galloway fit un tas des carcasses au centre de la prairie et le sang rougit la neige tout autour. Buchanan, lassé de la tuerie après son troisième animal, sétait assis par terre, son fusil appuyé contre un arbre, abandonnant bien volontiers les dernières victimes aux Pemberton. Vers midi, on avait entendu les branches se libérer de létreinte de la glace, le bois crépitant et craquant comme sil souffrait darthrite, mais maintenant la température était retombée et le silence régnait parmi les arbres, rompu seulement par les clameurs des chiens.

Le peu de soleil quavait laissé filtrer le ciel gris de la journée sinstallait au-dessus de Balsam Mountain, lorsque les longs hurlements de la meute saccélérèrent en rapides aboiements. Galloway et Vaughn se tenaient à la lisière de la forêt, non loin de lendroit où Pemberton attendait, le fusil à la main. Les aboiements se firent plus sonores, plus énervés, cétaient presque des sanglots.

«Zont dégotté un ours, un foutu colosse si faut croire tout le tintouin quy nous font, annonça Galloway dont le froid ambiant blanchissait le souffle. Mman, elle mavait bien dit quon ferait bonne chasse aujourdhui.»

Tandis que les aboiements devenaient plus longs et plus graves, Pemberton songea à la mère de Galloway, à ses yeux de la couleur des poches de brouillard matinal; on aurait dit quune brume emplissait deux cavités orientées vers lintérieur. Pemberton se rappela ces deux yeux tournés dans sa direction et sy attardant. Il savait bien que cétait un truc pour impressionner les gens crédules, mais cétait rudement bien fait.

«Vaudrait mieux vous tenir prêts, pasque le vlà quarrive, lours, et une fois quy débouchera dans la prairie, y traînera pas en route, lança Galloway, avant de se tourner vers Serena pour lui faire un clin dœil. Et y se demandera pas si la affaire à un homme ou à une femme.»

Buchanan ramassa son fusil et se plaça à la gauche de la clairière, Serena prit le centre et Pemberton le côté droit. Galloway alla se poster derrière la jeune femme, fermant les yeux pour mieux entendre. Désormais, les chiens hurlaient comme des possédés, lançant parfois des geignements aigus quand lours se tournait pour envoyer des coups de patte à ses poursuivants. Et puis Pemberton entendit soudain lanimal, traversant les bois en force, avec le torrent de chiens à ses trousses.

Il pénétra dans la prairie entre Serena et Pemberton, sarrêta un instant et dun revers de patte envoya voler le plus gros des Plott, cramponné à sa patte postérieure gauche, déchirant de ses griffes le flanc de lassaillant. Lénorme molosse resta un instant allongé sur la neige, avant de se relever et de repartir à lattaque. La patte du plantigrade le cueillit sur le même flanc, mais plus bas, et le projeta dans les airs. Le chien atterrit à plusieurs mètres de là, la peau affreusement lacérée.

Lours fonça devant lui, droit sur Pemberton; il nétait plus quà une vingtaine de mètres quand il vit lhomme et fit un crochet vers la gauche au moment où Pemberton appuyait sur la détente. Le projectile latteignit entre lépaule et la poitrine, avec assez de force pour le faire tomber de côté, lorsque sa patte avant droite céda sous lui. Les chiens bondirent sur le plantigrade, enveloppant le milieu de son corps. Lours se dressa sur ses pattes de derrière, soulevant du sol les chiens, qui pendaient comme autant de peaux autour de son ventre.

Le gros animal retomba en avant et reprit un bref instant son équilibre, avant de foncer sur Pemberton dont le deuxième projectile entailla loreille dun Plott, avant de pénétrer dans lestomac de lours. Il neut pas le temps de tirer son troisième coup. Lours se remit debout et se pressa de toute sa masse contre Pemberton qui eut limpression dêtre englouti au fond dune ombre gigantesque et lourdement lestée. Son fusil lui échappa des mains tandis que les pattes se refermaient sur lui. Dinstinct, lhomme se laissa aller à létreinte de la bête, la serrant de si près que les griffes ne purent guère que lacérer le dos de sa veste de chasse en coutil. Les chiens bondirent sur eux, tendant le cou vers Pemberton et cherchant à le mordre, comme sils croyaient quil faisait à présent partie de leur proie. Il enfonça la tête aussi loin quil put contre la poitrine de lours et perçut sous son visage la fourrure, la chair, le sternum de lanimal, ainsi que le battement précipité de son cœur et la chaleur quil dégageait. Il sentait les odeurs de lours, celle musquée de sa fourrure, celle de son sang qui coulait, celle de la forêt même qui sattardait dans un relent terreux de glands chaque fois que lours exhalait son souffle. Tout, même les jappements des chiens, lui parut plus lent, plus distinct comme mis en relief. Il sentit contre lui la masse entière du plantigrade, lorsque celui-ci vacilla légèrement puis retrouva son équilibre, il sentit aussi la patte antérieure gauche battre contre lui chaque fois quelle sefforçait de happer les chiens. Lours grogna et Pemberton entendit le son se former au plus profond de son poitrail, avant de remonter le long de sa gorge dans un grondement et de jaillir par sa gueule.

Les Plott tournaient en rond et bondissaient, se cramponnant par instants à lours des dents et des griffes, avant de retomber au sol et de reprendre leur manège, pendant que les Redbone couinaient et fusaient pour lui mordiller les pattes. Soudain Pemberton sentit contre son flanc le canon dun fusil et sa réverbération, lorsque le coup partit. Lours recula de deux pas, titubant. En tombant Pemberton se tourna et vit Serena loger un second projectile juste au-dessus des yeux du plantigrade. Lanimal parut hésiter un moment, puis il saffala par terre et disparut sous une véritable mêlée de chiens.

Pemberton gisait au sol, lui aussi, ne sachant trop si lours lavait poussé ou sil était tombé tout seul. Il ne bougea que lorsque le côté de son visage pressé contre la neige commença à sengourdir. En saidant de son avant-bras, il leva la tête. Pendant quelques secondes, il observa Galloway qui se tenait au milieu de la meute glapissante, occupé à mettre les chiens en laisse afin que Vaughn puisse les entraîner chacun à son tour. Des pas crissèrent dans la neige, se rapprochant de Pemberton, puis sarrêtèrent. Serena sagenouilla à côté de lui, lair attentif, tandis quelle faisait tomber la neige qui collait à la figure et aux épaules de son mari. Après létreinte intensément physique de lours, il eut une impression de légèreté, comme si lon venait de déposer son corps avec douceur sur une eau absolument calme.

Serena laida à se mettre en position assise et pendant quelques instants, Pemberton sentit sa tête qui tournait, le laissant en proie à un résidu de vertige. La neige était souillée de sang et il se demanda sil y en avait un peu du sien. Serena lui ôta sa veste de chasse puis elle releva la chemise en laine et le maillot de corps en flanelle. Elle passa la main en travers du dos et du ventre de son mari avant de les recouvrir en tirant sur ses vêtements.

«Jétais sûre quil tavait étripé», dit-elle en laidant à remettre sa veste.

Pemberton vit les yeux de sa femme semplir de larmes. Elle se détourna et passa la manche de sa propre veste sur son visage. Ce ne fut quau bout de quelques secondes quelle se pencha de nouveau vers lui. Ses yeux étaient secs, alors, et il se demanda si, dans un moment de faiblesse, il navait pas imaginé ses larmes.

À présent Buchanan était auprès deux, lui aussi. Il récupéra le fusil de Pemberton, enfoncé dans la neige, mais parut ensuite se demander ce quil devait en faire.

«Voulez-vous que je vous aide à le remettre debout? proposa-t-il à Serena.

Non, répondit-elle.

Et son fusil, quest-ce que jen fais?»

De la tête, Serena lui indiqua son propre fusil, appuyé contre un jeune arbre de Judée.

«Posez-le là-bas, à côté du mien.»

Galloway ne mit pas plus de quelques minutes à attacher tous les chiens aux arbres environnants. Vaughn était agenouillé près du chien blessé, lui caressant la tête dune main, tout en explorant sa blessure de lautre. Galloway sapprocha de lours et cogna les énormes hanches du bout de sa botte, pour sassurer quil était bien mort.

«Cest un ours noir, y la de la qualité, dit-il. À mon avis, y devrait aller chercher dans les cinq cents.»

Le regard du montagnard quitta lours pour se porter sur Serena, remontant lentement de ses bottes jusquà son pantalon, à sa veste de chasse, puis enfin à son visage, et même alors, il parut contempler non seulement la jeune femme, mais les bois derrière elle.

«Javais encore jamais vu une femme tuer un ours, dit-il, et dailleurs, jai jamais vu que deux hommes avoir le cran dy foncer droit dessus, comme zavez fait.

Pemberton en aurait fait autant pour moi, dit Serena.

Zen êtes vraiment sûre? demanda Galloway, le visage fendu par un sourire, tandis quil la regardait aider son mari à se remettre debout. Un ours, cest plus difficile à manier quun pochard comme Harmon.»

Vaughn tenait le Plott blessé dans ses bras. Il sapprocha de lours pour faire voir au chien quil était mort.

«Jconnais un type là-haut à Colt Ridge, qui pourrait vous faire un trophée de chasse avec la tête de cet ours, mdame, annonça le jeune garçon, ou bien y tanner la peau, à votre convenance.

Non, laissez-le donc avec les cerfs, dit Serena avant de se tourner vers Galloway. Dans lOuest on se sert des carcasses pour attirer les pumas. Jimagine que ça marcherait tout aussi bien par ici.

Ptêtre bien, répondit-il en regardant Pemberton, mais il sadressait à Serena. Comme jy ai dit au patron, quand lest arrivé dans nos montagnes, si len reste encore un dans le coin, cest un gros et un malin. Alors, y se pourrait que cest le puma qui donne la chasse plutôt que le contraire. Et si jamais quy sapproche aussi près que lours, y se contentera pas dy faire câlin, lui.

Si vous le trouvez, ce puma, et que vous me fournissez loccasion de lui tirer dessus, vous aurez une pièce en or de vingt dollars, jeta Pemberton, en foudroyant Galloway du regard avant de se tourner vers Vaughn. Et loffre est valable pour quiconque me rendra ce service.»

Ils retournèrent auprès des chevaux et du chariot et partirent en direction du camp. Galloway prit les rênes, tandis que Vaughn serrait dans ses bras le chien blessé. Les ressorts rouillés émettaient un grincement lancinant chaque fois quils se détendaient et se contractaient et le balancement du véhicule donnait limpression que Vaughn était occupé à bercer le chien pour lendormir. À larrière du chariot, les autres chiens sétaient blottis tous ensemble pour se tenir chaud. La route montait et des troncs massifs de chênes et de peupliers ne tardèrent pas à meubler la vaste étendue blanche derrière eux.

Une fois quils eurent atteint la crête, Pemberton et Serena se laissèrent distancer. Le pouls de Pemberton battait toujours la chamade et il savait quil en allait de même pour sa femme. Sous les dernières lueurs du jour, la piste ne fut bientôt plus rien quun espace entre les arbres. Le froid sinsinuait par les manches et les cols. Ils chevauchaient tout près lun de lautre et Serena tendit la main pour serrer celle de Pemberton. Il sentit quelle était glacée.

«Tu aurais dû mettre des gants.

Jaime sentir le froid, répondit-elle. Depuis toujours, même quand jétais petite. Les jours où les bûcherons prétendaient quils avaient trop froid pour travailler, mon père avait lhabitude de me faire traverser le camp. Ça leur faisait tellement honte quils sortaient de leurs bicoques pour filer dans les bois.

Dommage que tu naies pas gardé au moins une photo de toi ces jours-là, dit Pemberton, en se rappelant quil avait demandé, une fois, à voir des photos de famille et que Serena lui avait répondu quelles avaient brûlé avec ta maison. Elle aurait peut-être fait taire nos hommes à nous quand ils commencent à se plaindre du temps.»

Ils poursuivirent leur chemin, sans rien dire, jusquà ce quils aient gravi la dernière crête pour redescendre au fond de la vallée. Les lumières du camp brillaient au loin. Pas un arbre ne faisait intrusion dans le paysage immaculé et la neige avait pris une nuance bleuâtre. Pemberton nota que dans la pénombre, on pouvait avoir lillusion de traverser une mer peu profonde.

«Jai bien aimé la façon dont on a tué cet ours, tous les deux, dit Serena.

Cest plutôt toi qui las tué que moi.

Non, tu lavais touché au ventre. Moi, je nai fait que lachever.»

Quelques flocons de neige tourbillonnaient autour deux, tombant dun ciel couleur indigo. Le seul bruit était celui que faisaient les sabots des chevaux en crissant sur la neige. Dans le calme du jour déclinant, on aurait dit que le couple avait pénétré dans un espace dépourvu de profondeur queux seuls habitaient. Ce nétait pas si différent de leurs féroces ébats nocturnes, pensa Pemberton.

«Dommage quHarris nait pas pu venir aujourdhui, dit Serena.

Il ma certifié quil serait là la prochaine fois.

Il ta parlé de la concession de Glencoe ou pas encore?

Non, la seule chose dont il ait envie de parler, cest de cette couillonnade de parc national et de la nécessité de nous serrer les coudes, tous autant que nous sommes, pour lempêcher de réussir.

Je suppose que nos associés font partie de ce tous autant que nous sommes?

Ils ont autant à perdre que toi et moi.

Ce sont des hommes timorés, surtout Buchanan, dit Serena. Wilkie a pris de lâge, cest tout, mais Buchanan est trouillard dans lâme. Plus tôt nous serons débarrassés deux, mieux ça vaudra.

Oui, mais nous aurons quand même besoin dassociés.

Alors, que ce soient des hommes comme Harris et, dès que nous pourrons, des associations où nous aurons une part majoritaire, dit Serena en avançant parmi les souches couronnées de neige. Je vais engager un gars de lagence Pinkerton pour découvrir ce qui se passe vraiment au Tennessee avec cette histoire de parc. Et je lui demanderai aussi denquêter sur Kephart. On verra si cest un citoyen aussi irréprochable que John Muir{7}.»

Les bois ne les abritaient plus du vent et lair glacial sinfiltra à travers les déchirures de la veste de Pemberton, lacérée par lours. Il simagina Serena enfant, traversant le camp forestier de son père, pour déloger les bûcherons de chez eux par des journées encore plus froides que celle-ci.

«Ce que tu as dit à Galloway, cétait la vérité, dit-il à leur arrivée au camp. Si cétait toi que lours avait attaquée, jen aurais fait autant.

Je sais, dit Serena, en serrant plus fort la main de son mari. Je lai su dès le soir où nous nous sommes connus.»
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Lorsque Rachel sen fut dans la grange chercher un sac pour le ginseng, elle constata, pour le troisième matin daffilée, quil ny avait pas un seul œuf sous ses deux poules naines et sa rousse de Rhodes Island. Un renard, une belette ou un chien aurait aussi tué les poules, et elle se dit quil devait plutôt sagir dun opossum ou dun raton-laveur, ou alors dune couleuvre agile, cherchant à faire ses provisions de graisse pour lhiver. Elle trouva son sac et quitta la grange. Elle songea à suivre son idée daller prendre la canne à pêche et de se mettre en quête dun œuf de pintade. Le ciel était bleu comme une aile de geai, la journée la plus tiède de la semaine, mais au lieu de monter, la fumée de la cheminée plongeait vers le sol, donc le temps était sur le point de changer, peut-être dès cet après-midi. Sil y avait une nouvelle chute de neige, elle aurait le plus grand mal à trouver son ginseng et elle ne pouvait pas prendre un tel risque, aussi sen fut-elle chercher la pioche dans lappentis, sans toucher à la canne à pêche. Encore une chose à faire quand je reviendrai, se dit-elle.

Elle enveloppa Jacob dans ses langes et ils traversèrent un pâturage dont les fils de fer barbelés ne servaient plus désormais à contenir le moindre animal; cétait la première fois de toute sa vie quelle le voyait vide. Elle remarqua que les arbres vers lesquels ils se dirigeaient avaient à présent pris leurs teintes automnales, formant un dais aussi vif et varié quun de ces bocaux en verre où lon met les vieux boutons. Assez vite, le terrain monta à lassaut de la face nord de la crête de Colt Ridge. Ils senfoncèrent dans un bosquet de bouleaux argentés et de tsugas, que Rachel traversa sans ralentir. Loin en direction de Waynesville, elle entendit un sifflet et se demanda sil sagissait du train de la compagnie forestière. Elle songea à Bonny et Rebecca, les deux filles avec qui elle avait travaillé dans les cuisines du camp, et sentit à quel point leur présence lui manquait. Et aussi celle de Joel Vaughn qui avait parfois tendance à jouer les je-sais-tout, mais sétait toujours montré très gentil avec elle, pas seulement au camp, mais avant, quand ils étaient gosses à Colt Ridge et fréquentaient lécole primaire. Il lui avait même envoyé une carte pour la Saint-Valentin, quand ils avaient onze ans. Elle se rappela quau camp, lorsque son ventre avait commencé à sarrondir et que pas mal de gens lui avaient battu froid, Joel était resté son ami.

La pente devenait plus raide, la lumière faiblissait, se séparait en bandes, comme si on lavait découpée avec des ciseaux pour la tresser à la crête, morceau après morceau. Bientôt des peupliers et des noyers dAmérique remplacèrent les arbres à bois tendre. Rachel vit un buisson dhamamélis et sarrêta pour arracher quelques feuilles dont lodeur âcre fit remonter des souvenirs de baume pour la poitrine et de journées passées au lit quand elle était malade. La mousse tapissait les affleurements granitiques de sa peluche vert sombre. Elle avançait lentement, cherchant du regard non seulement la plante jaune quadrifoliée, mais aussi la sanguinaire du Canada et losmonde cannelle et dautres plantes encore qui, comme son père le lui avait appris, signalaient les endroits où poussait le ginseng.

Elle trouva dabord la sanguinaire, à lombre dun rocher en saillie où filtrait une source. Elle extirpa soigneusement les plantes du sol et les déposa dans son sac. Lorsquelle rompit une tige par mégarde, le jus rouge, qui servait à confectionner des toniques, lui souilla les doigts. Un écureuil se mit à crier dans un arbre un peu plus haut sur la crête et un autre ne tarda pas à lui répondre.

Rachel traversa prudemment le terrain marécageux. Une salamandre orange sortit de sous un tapis de feuilles de chênes humides. La jeune fille se rappela que son père lui avait dit un jour quil ne fallait jamais faire de mal aux salamandres aux abords dune source, car elles en gardaient leau pure. De lautre côté du rocher en surplomb, elle trouva dautres sanguinaires et de grosses touffes dosmonde cannelle. Lorsquelle savança parmi elles, elle eut limpression de marcher à travers des plumes de paon. Elles faisaient entendre un bruissement ténu contre sa robe et ce murmure dut apaiser Jacob, car ses yeux se fermèrent.

Elle pénétra dans un nouveau bosquet darbres à bois dur et enfin elle vit la plante quelle cherchait, ses feuilles jaunes chatoyant contre la pénombre de la forêt. Jacob dormait à présent et elle le posa sur le sol, desserrant un peu les langes qui lenveloppaient afin de pouvoir en tirer un morceau pour appuyer sa tête. Elle creusa sur une bonne quinzaine de centimètres tout autour du pied de ginseng, afin dêtre sûre de ne pas couper la racine. Puis elle retroussa sa robe jusquaux cuisses et sagenouilla devant sa trouvaille, empoignant le manche de sa pioche à quelques pouces à peine de la pointe dacier pour dégager la terre tout autour de la tige avant de tirer du sol une racine pâle qui ressemblait à une carotte veinée. Elle retira les baies de la plante de ginseng et les plaça au fond du trou avant de les recouvrir et de passer à la suivante.

Ils restèrent dans ce bois jusquau moment où des nuages sombres commencèrent à samonceler au-dessus de la crête. Rachel avait alors déterré tout le ginseng de lendroit et cueilli les autres plantes dont elle avait besoin. Lorsquelle repartit en sens inverse, son dos lui faisait déjà mal et elle savait que ce serait encore pire le lendemain. Mais le sac en toile était au quart plein, soit au moins deux livres de racines quelle vendrait à M.Scott une fois quelles auraient séché pendant un mois dans sa grange. Jacob était à présent bien éveillé et se tortillait dans ses langes, si bien que sa mère avait de plus en plus de mal à tenir son sac et sa pioche de sa seule main gauche.

«Y en a plus pour longtemps, va, dit-elle, autant à elle-même quà lenfant. Faut juste ranger la pioche dans la grange et aller porter la sanguinaire à la veuve.»

Au moment où ils regagnaient le pâturage, Rachel entendit des chiens aboyer quelque part dans les bois les plus éloignés et elle se demanda si cétaient ceux quelle avait vus au cimetière. Elle hâta le pas, se remémorant une histoire quon lui avait racontée, dans laquelle des chiens errants emportaient un enfant quon avait posé par terre, en bordure dun champ. On navait jamais retrouvé le bébé, juste les lambeaux ensanglantés de sa couverture. Elle surveilla la ligne des arbres le temps de quitter avec son fils le pâturage.

Elle appuya au passage la pioche contre le mur de la grange et ils poursuivirent leur chemin jusquà la cabane de la veuve.

«Je vous ai apporté de la sanguinaire, annonça Rachel, pour vous remercier de vous être occupée de Jacob lautre jour.

Ça, cest gentil, dit la vieille en acceptant la poignée de feuilles et en les posant dans son évier.

Jai aussi dlhamamélis, si zen avez besoin.

Nan. Lhamamélis, jen ai à revendre, dit la veuve Jenkins. Tas trouvé beaucoup de ginseng?»

Rachel ouvrit son sac et lui fit voir les racines.

«Pour combien quy en aura, à votre avis, quand y sera séché?

Ben, je dirais que Scott, y ten donnera bien dix dollars, répondit la veuve. Et ptêtre même douze, si son lumbago y fiche la paix.

Jespérais que ça ferait un peu plus, quand même, dit Rachel.

Avant que cette Bourse dans le nord, elle se casse la figure, y en aurait ptêtre eu pour plus, mais ces temps-ci, largent liquide, lest aussi difficile à trouver que le ginseng.»

Rachel contempla lâtre quelques instants. La veuve mettait toujours un peu de bois de pommier dans son feu, non pas parce quil brûlait mieux quun autre, mais à cause des flammes roses quil donnait. Un feu où quy a un peu de bois de pommier, cest aussi joli à regarder que nimporte quel tableau, disait-elle toujours. Rachel sentit le poids de son fils dans ses bras et le compara à la légèreté du sac en toile. Tout à coup, elle sentit sabattre sur elle comme une vague la fatigue quelle navait pour ainsi dire pas remarquée jusque-là, occasionnée par cette longue équipée à travers le pâturage et jusquen haut de la crête, en portant lenfant. Elle posa Jacob par terre.

«Ça nous mènera à peine jusquau printemps, dit-elle. Dès que jaurai sevré le petit, faudra que je retourne travailler au camp.

Nan, je crois pas que tu devrais, répondit la veuve Jenkins. Ça me plaît déjà guère que ty vas le dimanche, pour assister aux prières.

Jai vendu la vache, le cheval et la selle, dit la jeune fille, et maintenant vlà que chais pas quelle vermine, elle me chaparde mes œufs. Je peux pas faire autre chose.

Et puis dabord, quest-ce qui te fait croire quon te reprendra au camp, alors que les gens, y font la queue pour y trouver nimporte quel boulot?

Jai bien travaillé quand jy étais, fit valoir Rachel. Y sen souviendront.»

La vieille femme se pencha en avant et poussa un grognement en prenant le petit garçon par terre. Elle sassit dans son fauteuil canné, au coin de lâtre, et posa lenfant sur ses genoux. Léclat du feu se reflétait dans ses lunettes, ondulant contre les verres comme des pétales de rose.

«Tu crois que ce gars, y va vous venir en aide, à toi et au petit», dit la veuve, dune voix douce et sans inflexions, si bien que ce nétait ni une question, ni une opinion, mais tout simplement la vérité.

«Même si je le croyais, ça changerait rien à ma décision de retourner au camp, dit Rachel. Faut bien que jaye un peu dargent pour vivre. Et le camp, cest le seul endroit que je connais où que jpourrai trouver du boulot.»

La veuve Jenkins soupira et serra Jacob contre elle. Elle contempla le feu, pinçant ses lèvres gercées, avant de faire un tout petit signe affirmatif de la tête.

«Alors, voudrez bien garder Jacob, si quon membauche? demanda Rachel, avant de faire une pause. Si pouvez pas, je trouverai quelquun dautre.

Jai aidé ton papa à télever, alors je peux taider, toi, à élever ce petit bout, répondit la vieille, mais seulement si tattends quy laura un an. Comme ça, y sera vraiment en âge dêtre sevré. Et je veux pas que tu me payes pour moccuper de lui.

Ah, ben nan par exemple, ça me gênerait de rien vous payer, dit Rachel.

Bon, on verra ça le moment venu. Sy vient. Ptêtre que les choses, elles sarrangeront avant.»

La veuve fit sauter Jacob sur ses genoux. Lenfant sesclaffa et étendit les bras sur les côtés, comme pour garder son équilibre.

«Mais si quon en arrive là, y me causera aucun dérangement, ce petit bonhomme, assura la veuve Jenkins. On est faits pour sentendre, lui et moi.»

Une fois rentrée chez elle, Rachel étala le ginseng sur le sac en toile pour le laisser sécher. Les corbeaux sétaient installés dans les arbres et les écureuils étaient enfouis au plus profond de leurs nids. Les bois étaient silencieux et attentifs, on aurait dit que les arbres se serraient les uns contre les autres, comme sils attendaient non seulement la pluie, mais quon leur raconte une histoire.

«Vaut mieux quon le trouve avant larrivée de la pluie, cet œuf de pintade, dit Rachel à Jacob. Et pis, tant quon y est, on verra comment que vont les abeilles.»

Ils passèrent parmi les arbres situés derrière la maison, sarrêtant dabord devant la ruche blanche posée à lorée du bois. Ce nétait plus comme à la saison chaude, à présent, et Rachel fut obligée de se pencher tout près pour entendre les insectes, dont la masse mouvante bruissait avec autant de douceur quun vent paresseux. La peinture de la ruche était écaillée et ternie; il faudrait sen occuper avant le printemps prochain, parce que le blanc apaisait les abeilles presque autant que la fumée.

Va falloir que ty dises, aux abeilles, que lest mort. Sans quoi, elles partiront, avait déclaré la veuve Jenkins à Rachel le jour de lenterrement de son père. Cétait une chose à laquelle les vieilles gens croyaient et, sans trop savoir si cétait vrai ou non, Rachel lavait fait. Elle avait retiré sa sombre tenue de deuil et enfilé une robe en lin usée, puis elle était allée dans lappentis chercher le voile en toile à beurre. Fait dune mousseline diaphane, il était blanc, comme sa robe. À cette heure-là, presque toutes les abeilles étaient rentrées pour la nuit, quelques rares attardées allant et venant encore, tandis quelle approchait de la ruche. Rachel se rappelait la lenteur avec laquelle elle avait ouvert le couvercle, et surtout combien lodeur était claire et propre, comme de la mousse au bord dune rivière. Elle avait parlé aux abeilles, calmement, sa voix se fondant dans leurs voix bourdonnantes. Après, quand elle avait regagné la maison dans ce crépuscule de la fin du mois de juin, Rachel avait soudain songé que quelquun qui laurait vue de loin aurait aisément pu la prendre pour une mariée. Et elle sétait dit aussi que si la distance avait été en mois, plutôt quen miles, ce qui laurait ramenée à ces midis des mois dhiver quelle avait passés dans le lit de Pemberton, elle aurait pu se le figurer, elle aussi.

Jacob pleurnicha et Rachel sentit les premières atteintes dun crachin glacé.

«Bon, allons chercher lœuf», dit-elle à lenfant.

Il lui fallut quelques minutes, parce que la pintade les cachait avec beaucoup dhabileté, mais Rachel finit par en dégotter un dans un méli-mélo de chèvrefeuille ratatiné. Elle tira la couverture sur la tête de Jacob, car le crachin sétait épaissi, virant au grésil qui lui fouettait le visage. Elle entra dans la grange et posa son fils sur un petit tas de paille. Le chuchotis du grésil sur le toit en tôle créait à lintérieur du grand bâtiment une atmosphère douillette, on avait limpression que les grandes poutres qui formaient ses épaules sétaient rapprochées les unes des autres.

Rachel fit un saut jusque dans lappentis, où elle détacha lhameçon et la ligne de la canne à pêche, et retourna dans la grange. Avec le barbillon de lhameçon, elle fit un petit trou dans lœuf, puis elle enfonça lobjet entier à lintérieur du jaune, jusquà ce quon ne voie plus le moindre petit bout de métal. Ensuite, elle reposa délicatement lœuf dans la paille et elle attacha les six pieds de ligne à la tête dun clou. Dire quelle devait se donner tout ce mal, parce quelle était obligée de vivre si chichement quil lui fallait compter le moindre sou, pensa-t-elle avec amertume. Son père et elle avaient traversé des périodes difficiles. Quand Rachel avait sept ans, ils avaient perdu une vache laitière, empoisonnée par des feuilles de cerisier, et quand elle en avait douze, un orage de grêle avait détruit la récolte de maïs. Mais même aux moments les plus durs, il était toujours resté quelques dollars dans la boîte à café rangée sur létagère du haut du placard à provisions, il y avait toujours eu une vache ou un cheval que lon pouvait vendre, dans le pâturage.

Vendez-le, vous devriez en obtenir un bon prix, avait dit MmePemberton en tendant à Rachel le couteau de chasse. Et cétait sans doute vrai, on lui en donnerait peut-être autant que pour le ginseng, mais la seule idée de faire ce que lui avait ordonné cette femme la révoltait. Elle préférait encore vendre ses chaussures et aller pieds nus que de sortir pour le vendre ce couteau de la malle où elle lavait rangé. La veuve Jenkins dirait sans doute quelle péchait par orgueil, et peut-être que msieur Bolick, le prédicateur, serait de son avis, mais elle avait dû assez souvent ravaler son orgueil au cours des derniers mois pour croire que le bon Dieu ne lui reprocherait pas den garder un tout petit peu.

Le lendemain matin, Rachel trouva un raton laveur blotti dans le coin de la stalle, avec le fil de pêche qui lui tirait le coin des lèvres. Sa langue rose haletait. Il ne tourna pas la tête, lorsquelle ouvrit la porte de la stalle. Seuls ses yeux, au milieu du masque noir, pivotèrent. Pourtant, ce ne furent pas les yeux, mais les pattes de devant qui la firent hésiter. On aurait dit des mains ratatinées et noircies par le feu, mais néanmoins humaines. Lannée précédente, son père se serait chargé de la besogne, il aurait fait ce quil avait dû faire quand un grand chien était entré dans la basse-cour et avait tué un coq, ce quil avait fait quand un poulain était né boiteux. Ce que doivent faire tous les fermiers.

Si tu le laisses partir, y reviendra, se dit Rachel, et cette fois-là tu lattraperas pas, pasquun raton laveur, lest trop malin pour se faire avoir deux fois. Y cherchera la ligne et lhameçon et y laissera lœuf piégé, mais y volera tous les autres œufs de la grange. Cest pas comme si javais le choix. Rachel songea que dailleurs, désormais, cétait vrai dans tous les cas, ou presque; au début, on avait un choix à faire, mais si on se trompait, comme elle lavait fait, cétait tout de suite fini. Cest comme quand on essaie de franchir une rivière à pied. Un pas de travers, le pied qui se pose sur un rocher bancal ou dans un creux et pouf, on perd léquilibre et on se trouve emporté, et ensuite il ne reste plus quà tenter de survivre.

Ça devrait pas être comme ça, se dit Rachel, et elle savait que pour quelques personnes, ça ne létait pas. Elles pouvaient faire le mauvais choix et continuer comme si de rien nétait, aussi facilement quune vache écarte une mouche dun coup de queue. Et ça non plus, ce nétait pas normal. Emportée par sa colère, il lui parut moins difficile daller chercher la hache dans lappentis.

Lorsquelle entra dans la stalle, le raton laveur ne bougea pas. Elle se rappela que son père disait toujours que le crâne dun lynx était si mince quon pouvait le fracasser à mains nues. Elle se demanda si cétait vrai aussi pour un raton laveur. Elle tenta de décider sil valait mieux se servir du côté épais de la hache ou du tranchant. Elle souleva loutil de quelques pouces et réfléchit que si elle ratait son coup avec la lame, elle risquait de couper la ligne.

Elle tourna donc le manche de façon à frapper avec le côté opposé. Elle visa, leva la hache, labattit et entendit un craquement. Lanimal frémit un instant et simmobilisa. Rachel sagenouilla et dégagea lhameçon de sa lèvre. Elle examina la fourrure et sut aussitôt que si le raton laveur était venu quelques mois plus tard, le froid aurait déjà suffisamment épaissi sa fourrure pour quelle puisse la vendre à M.Scott. Elle prit la bestiole par la queue, lemporta derrière la maison et la lança dans les bois. 
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Laigle, une femelle, arriva au mois de décembre. Serena en avait averti le chef de gare, précisant quelle devait être aussitôt apportée au camp, ce qui fut fait; la caisse en bois ajourée, de dix pieds cubes, et son occupante furent placées sur un wagon plate-forme, en compagnie de deux gamins chargés de les surveiller, et le train monta lentement de Waynesville, comme sil amenait un dignitaire en visite.

Avec le rapace arrivèrent deux petits sacs en cuir. Lun contenait un gant épais en peau de chèvre, couvrant lavant-bras du poignet au coude; lautre, le chaperon et les jets, les tourets et la longe, ainsi quun unique morceau de papier chiffon qui pouvait être soit un mode demploi, soit une facture, soit même une mise en garde, mais écrit dans une langue que le chef de gare navait encore jamais vue, même sil supputait que cétait du comanche. Le chef de train, qui avait acheminé loiseau jusquà Waynesville, nétait pas de cet avis et il expliqua quun homme étrange avait accompagné laigle de Charleston à Asheville. Des cheveux aile de corbeau et un costume si bleu quon en avait mal aux yeux, rien quà le regarder plus dun instant, assura le chef de train aux employés de la gare, et un chapeau de fourrure qui formait une pointe. Sans parler de lépée passée à sa ceinture, presque aussi grande que lui, qui vous calmait demblée quiconque aurait eu envie de rigoler un peu de son costume. Ah, pour ça nan, les gars, ctait pas un dnos Indiens à nous, affirma le chef de train.

Larrivée de laigle déchaîna aussitôt rumeurs et hypothèses, surtout parmi léquipe de Snipes. Les hommes étaient sortis de la cantine pour regarder les deux jeunots, sur le wagon plate-forme, empoigner la caisse quon leur avait confiée et lemporter à lécurie, dun air grave et cérémonieux. Dunbar se figurait que laigle, à linstar des pigeons voyageurs, serait utilisée pour porter des messages. McIntyre cita un verset de lApocalypse, tandis que Stewart demandait à la ronde si les Pemberton nauraient pas lintention dengraisser le volatile pour le manger. Ross, de son côté, supputait que laigle avait sans doute été introduite pour crever les yeux de tout ouvrier qui saviserait de les fermer pendant ses heures de boulot. Quant à Snipes, il ne hasarda aucune théorie concernant le rôle dévolu à loiseau, ce qui ne lui ressemblait pas, mais il se fendit néanmoins dune longue harangue, afin détablir si les hommes pourraient voler sils avaient des plumes aux bras.

Serena et les deux gamins installèrent laigle dans la stalle du fond, où Campbell avait construit un solide perchoir, appelé bloc, fait de bois, dacier et de corde en sisal. La jeune femme renvoya aussitôt ses deux aides qui sortirent de lécurie côte à côte, chacun réglant son pas sur celui de lautre. Ils regagnèrent le train qui attendait, grimpèrent sur leur wagon plate-forme et sassirent en tailleur, le visage inexpressif, tout à fait à la manière de Bouddha. Plusieurs ouvriers se réunirent autour du wagon pour les questionner sur laigle et son utilité. Les jeunots firent la sourde oreille à toutes leurs imprécations. Ce ne fut que lorsquils sentirent les roues du wagon tourner sous eux quils se permirent des sourires condescendants envers ces mortels de bas étage, à qui on ne songerait jamais à confier la garde dun animal aussi original que rare.

Serena et Pemberton restèrent à lintérieur de lécurie, observant laigle depuis lextérieur de la stalle. Le rapace était coiffé de son chaperon de cuir et ses énormes griffes jaunes serraient le perchoir quon lui avait fourni à lintérieur de la caisse; ses ailes étaient étroitement repliées contre son corps et ne laissaient nullement deviner leurs huit pieds denvergure. Pas un mouvement. Pemberton, cependant, sentait la puissance de lanimal, comme il aurait pu sentir celle dun ressort en fer comprimé, surtout du côté des griffes, qui senfonçaient profondément dans le chanvre qui gainait le perchoir.

«Ces serres ont lair redoutables, fit-il remarquer, surtout la plus longue, à larrière du pied.

Pour un aigle, on dit les griffes, précisa Serena. Celle dont tu parles, cest le doigt postérieur et elle est assez puissante pour percer un crâne humain, ou, ce qui est plus fréquent, les os dun avant-bras humain.»

Sans quitter laigle des yeux, Serena tendit la main et prit celle de Pemberton, et même dans la pénombre de lécurie, il pouvait voir lintensité de son regard. Les fins sourcils de sa femme étaient haussés, donnant limpression quelle sefforçait davoir une vision encore plus complète de loiseau.

«Voilà ce que nous voulons, dit-elle dune voix soudain plus profonde, laissant libre cours à des émotions quelle contrôlait le plus souvent. Être comme cet oiseau. Sans passé ni futur, assez purs pour vivre entièrement dans le présent.»

Ses épaules furent secouées par un frisson, comme si elle cherchait à faire tomber une cape qui la gênait. Son visage reprit son expression de placidité mesurée, son corps navait pas évacué lintensité, mais elle sétait répandue sur une plus grande surface. Ils néchangèrent plus un mot jusquau moment où le cheval arabe, dans la stalle la plus proche de lentrée, sébroua en piaffant.

«Rappelle-moi de dire à Vaughn de mettre larabe dans la stalle voisine de celle-ci, dit Serena. Loiseau doit shabituer à lui.

Pour dresser ton aigle, tu dois la mettre à la diète et puis ensuite? demanda Pemberton.

Elle finira par se sentir assez faible pour accepter de manger ce que lui tendra ma main gantée. Mais ce qui compte, cest le moment où elle inclinera la tête et dénudera son cou.

Pourquoi? demanda son mari. Cest une preuve de capitulation?

Non, mais cest son endroit le plus vulnérable. Ça voudra dire alors quelle est prête à mettre sa vie entre mes mains.

Et ça prendra combien de temps?

Deux jours, peut-être trois.

Quand comptes-tu commencer?

Ce soir.»

Serena dormit tout laprès-midi et au dîner, elle mangea tant que lon vit son ventre gonfler visiblement. Ensuite, elle envoya Vaughn au magasin du camp, doù il revint avec un pot de chambre et un seau de cinq litres empli deau. Lorsque Pemberton pressa sa femme demporter de quoi manger ou des couvertures, elle lui dit quelle navait pas lintention de manger ni de boire tant que laigle naurait rien voulu prendre.

Pendant deux nuits et un jour, Serena ne quitta pas la stalle un seul instant. Et ce ne fut quen fin de matinée le deuxième jour quelle pénétra enfin dans le bureau. Deux cernes sombres soulignaient ses yeux, sa chevelure était ébouriffée et entremêlée de paille.

«Viens voir», dit-elle à son mari et ils se rendirent à lécurie, les yeux gris de Serena quasiment fermés, sous leurs lourdes paupières, contre la lumière qui lui semblait inhabituellement vive. Il avait beaucoup neigé la veille et la jeune femme glissa et serait tombée si Pemberton ne lavait pas attrapée par le bras et remise daplomb.

«On ferait mieux daller à la maison, dit-il, tu es épuisée.

Non, répondit-elle. Il faut que je te montre.»

Vers louest les nuages samoncelaient mais au centre du ciel, le soleil régnait en maître et la neige était si éblouissante que, lorsquils pénétrèrent dans la grange, ils eurent limpression que quelquun venait de trancher la lumière du jour. Pemberton navait pas lâché le coude de sa femme, mais ce furent ses yeux à elle, plus que les siens, qui leur permirent de traverser sans encombre le sol en terre battue jusquà la stalle du fond. Tandis que Serena ouvrait la porte, la forme noire de laigle se découpa lentement sur lobscurité moins profonde. On aurait pu croire que la bête ne respirait pas jusquau moment où elle entendit la voix de Serena. Alors, sa tête enchaperonnée pivota dans sa direction. Serena pénétra dans la stalle et ôta le chaperon, puis elle posa un morceau de viande sur son gant et tendit le bras. Laigle vint sinstaller sur lavant-bras, serrant bien fort la peau de chèvre, tandis quelle penchait la tête pour déchirer et avaler la viande quelle avait saisie dans sa griffe. Pendant que le rapace mangeait, Serena caressait son cou de lindex.

«Quelle est belle! sextasia-t-elle en contemplant laigle. Pas étonnant que la terre ne suffise pas à la contenir et quil lui faille aussi le ciel.»

Pemberton fut autant troublé par le ton démerveillement rêveur quavait pris la voix de sa femme que par son affaiblissement. Il lui redit quils feraient mieux de rentrer chez eux, mais elle ne parut même pas lentendre. Elle donna à loiseau le dernier morceau de viande avant de le reposer sur son bloc. Elle lui remit son chaperon avec des mains tremblantes. Puis elle se retourna et regarda son mari bien en face, ses yeux gris durs comme du marbre.

«Je ne tai jamais raconté que je suis allée voir notre maison, une fois quelle a eu fini de brûler, dit Serena. Je nétais sortie de lhôpital que depuis trois jours. Le contremaître de mon père, chez qui jhabitais, je lui avais ordonné de brûler la maison en laissant tout dedans, absolument tout. Il ne voulait pas et il a eu beau me dire quil lavait fait jai préféré men assurer. Il sen doutait, dailleurs, et il avait caché mes bottes et mes vêtements, mais jai pris un de ses chevaux pendant quil était absent sans rien dautre sur moi quun peignoir et un pardessus. La maison avait bien été incendiée, il nen restait plus que les cendres. Quand jai marché dessus, elles étaient encore tièdes. Une fois remontée sur le cheval, jai regardé les empreintes des sabots. Au début elles étaient noires, puis grises, puis blanches, de plus en plus pâles, de moins en moins visibles à chacun de mes pas. On aurait dit que quelque chose avait traversé la neige avant de sélever lentement. Pendant quelques secondes, jai eu le sentiment de ne pas être sur le cheval, mais dêtre en réalité…

Allez, 0n rentre à la maison, dit Pemberton en faisant un pas dans la stalle.

Je nai pas dormi du tout pendant que jétais avec laigle, dit Serena, autant pour elle-même que pour Pemberton. Je nai pas rêvé.»

Pemberton prit sa main dans la sienne. Il la sentit toute flasque, comme si elle avait donné ses dernières forces pour nourrir le rapace.

«Tout ce dont chacun de nous aura jamais besoin est au-dedans de lautre, dit Serena dune voix qui nétait guère quun chuchotement. Même quand nous aurons notre enfant, il ne sera quune image de ce que nous sommes déjà.

Tu as besoin de manger, dit Pemberton.

Je nai plus faim. Le deuxième jour, si, mais ensuite…»

Elle perdit le fil de sa pensée et regarda autour delle, comme si celle-ci avait pu partir à la dérive jusque dans un des coins de la stalle.

«Viens avec moi», dit Pemberton en lui prenant la main.

Vaughn se trouvait devant la cantine et Pemberton lui fit signe dapprocher. Il lui ordonna daller chercher à la cuisine de quoi manger et du café. Le couple gagna la maison à pas lents. Vaughn ne tarda pas à se présenter avec un grand plat dargent, ordinairement utilisé pour servir un jambon ou une dinde. On y avait disposé dépaisses tranches de bœuf et de gibier, des haricots verts, de la courge et des patates douces, baignant dans le beurre. Des biscuits au lait ribot et un bol de miel. Une cafetière et deux tasses. Pemberton guida sa femme jusquà la table de la cuisine et posa devant elle le plat et largenterie. Serena contempla les mets comme si elle ne savait pas ce quil fallait en faire. Pemberton prit le couteau et la fourchette et coupa un petit morceau de bœuf. De sa grande main, il enveloppa celle de sa femme.

«Tiens», dit-il en portant la fourchette et le morceau de viande à sa bouche.

Elle mâcha méthodiquement, pendant que Pemberton lui versait du café. Il lui coupa dautres morceaux de bœuf, leva la tasse en fer jusquà sa bouche pour la faire boire à petites gorgées, laissant la dense chaleur du café envahir son corps. Elle nessaya même pas de parler, on aurait dit quelle avait besoin de toute sa concentration pour mâcher et avaler.

Quand elle eut fini, son mari lui prépara un bain et laida à se dévêtir. Tout en la faisant monter dans la baignoire, il palpa ses côtes qui faisaient saillie et le creux de son ventre. Il sassit sur le bord de la baignoire, puis avec le savon et le gant de toilette il débarrassa la peau de Serena de la puanteur du fumier et des animaux. Du bout de ses doigts épais, il fit pénétrer le savon dans les cheveux emmêlés et le fit si bien mousser que ses mains furent presque aussitôt gantées de blanc. Un broc et une cuvette en argent massif étaient posés sur la table de toilette; cétait le cadeau de mariage de Buchanan. Il se servit du broc pour faire couler de leau propre sur la tête de Serena. Des fétus de paille jaunes flottaient à la surface de leau crasseuse. Dehors, le soleil avait disparu et il avait commencé à tomber de la neige fondue. Pemberton aida sa femme à sortir de la baignoire en porcelaine, la sécha dans un drap de bain et lui fit enfiler son peignoir. Elle passa ensuite dans la chambre à coucher, sallongea et sendormit presque aussitôt. Il sassit dans le fauteuil en face du lit et la regarda. Il écouta le bruit de la neige sur le toit en tôle, doux mais insistant; on aurait dit que quelquun cherchait à entrer. 
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Lorsque la maladie sabattit sur eux, Rachel crut que cétait une saleté quils avaient attrapée en assistant aux prières du camp, parce que ce fut un mardi que Jacob commença à devenir incandescent de fièvre. Il grinchait et son front luisait de transpiration. Et Rachel ne valait pas mieux: sa robe et ses cheveux dégoulinaient de sueur, le monde lui paraissait de guingois et tournait comme une toupie. Elle posa des cataplasmes froids sur le front du petit et lui donna un peu de lait fermenté. Après avoir mouillé un morceau de papier, elle en entoura un oignon et le mit à cuire sous la cendre, puis elle recueillit le jus, lui ajouta un peu de sucre et en fit boire à Jacob dans une cuiller. Elle lui donna aussi de lhamamélis, dans lespoir de lui dégager les bronches. Elle se rappela avoir entendu son père déclarer quune fièvre retombait toujours le troisième soir. Suffit dlaisser venir, se dit-elle. Mais quand survint la fin de laprès-midi du troisième jour, ils tremblaient tous les deux de tous leurs membres. Elle posa une autre bûche sur le feu et bricola une espèce de grabat devant lâtre, sur lequel elle sallongea avec son fils pour attendre le soir. Tandis que le crépuscule colorait dambre les dernières lueurs du jour, ils sendormirent.

Quand Rachel se réveilla, il faisait nuit noire; elle frissonnait, bien que sa robe en calicot fût trempée de sueur. Elle changea les langes de lenfant et réchauffa un biberon, mais il avait si peu dappétit quil ne fit guère que mâchonner la tétine. Elle posa la main sur son front qui lui parut toujours aussi chaud. Si que sa fièvre, elle tombe pas bientôt, va falloir que je lemporte chez le médecin, dit-elle tout haut. Le feu était presque éteint et elle posa une grosse bûche de chêne bien blanche sur les chenets, empilant du petit bois tout autour pour être sûre que le feu reprendrait. Elle attisa les braises avec son tisonnier et les étincelles filèrent dans le conduit comme une grappe de lucioles.

Le petit bois finit par prendre et petit à petit la pièce sortit de lobscurité. Sur les murs de la maison, des ombres séparpillaient et se reformaient. Rachel y voyait des dessins, dabord des épis de blé et des arbres, puis des épouvantails et pour finir des formes humaines qui oscillaient et devenaient de plus en plus concrètes. Elle se rallongea sur le grabat avec Jacob, secouée de frissons, dégoulinante de sueur, et dormit encore un peu.

Lorsquelle reprit conscience, le feu nétait plus quun petit tas de braises roses. Elle posa la paume sur le front de Jacob, il brûlait sous ses doigts. Elle prit la lanterne de la grange, accrochée à une planche, et lalluma. Faut quon descende en ville, dit-elle à lenfant, et elle le prit dans le creux de son bras, tandis que sa main libre se crispait sur la poignée en tôle de la lanterne.

Ils navaient pas encore quitté la cour quelle sentait ses jambes samollir et la lanterne lui parut aussi lourde quun seau de lait empli à ras bord. Elle diffusait un faible cercle de lumière et Rachel sefforça de simaginer que cette lueur était un radeau et quelle-même avançait non pas sur une route, mais sur une rivière. Elle ne marchait pas, dailleurs, mais flottait au gré du courant qui lemportait vers la ville. Elle arriva devant la maison de la veuve Jenkins, où il ny avait pas de lumière à la fenêtre. Elle se demanda pourquoi, puis elle se rappela que la vieille femme était partie passer la semaine du jour de lan chez sa sœur. Rachel eut envie de se reposer quelques instants sur la galerie, mais elle eut peur de ne pas pouvoir se relever ensuite.

Pour la première fois depuis quelle était partie de chez elle, elle regarda le ciel. Les étoiles brillaient, en telle profusion quelle aurait eu besoin dune grande hotte pour les cueillir toutes. Il faisait bien assez clair pour marcher jusquà la ville avec Jacob, décida-t-elle, et elle posa la lanterne au milieu de la chicorée sauvage et des barbons de Virginie qui poussaient à la lisière du pâturage de la veuve Jenkins. Elle tâta de nouveau le front de son fils, il était toujours aussi chaud. Elle serra davantage le bébé contre elle, nichant sa tête dans le creux que formaient son propre cou et son épaule, et ils poursuivirent leur chemin.

À présent, la route suivait la rivière. Une chauve-souris grinça au-dessus de leau et Rachel se rappela le fenil de la grange, plein dombres, et ce quelle avait pris pour un vieux chiffon, drapé autour dune poutre. Elle lavait effleuré et le chiffon avait soudain pris vie et sétait emberlificoté dans ses cheveux, agitant ses ailes griffues pour tenter de se libérer. Au moment où la bestiole y parvenait enfin et senvolait plus haut, son aile membraneuse avait touché le visage de Rachel qui sétait effondrée sur le sol, hurlant et secouant ses cheveux, même après que son père fut venu la rejoindre et que la chauve-souris se fut enfuie à tire-daile.

La route se rapprocha encore de la rivière. Rachel entendait leau glisser contre la rive, elle sentait lodeur fraîche du sol après la récente averse. Une autre chauve-souris grinça, plus près cette fois. La route devint plus étroite et plus sombre, car une paroi de granit longeait le côté gauche. Sur la droite, des saules aux branches très basses bordaient le cours deau. La route se mit à descendre et les étoiles disparurent.

Rachel cessa de marcher, trop fiévreuse pour savoir clairement où elle était. Lidée lui vint quelle avait pris la mauvaise direction et quelle se trouvait à présent sur un pont en bois couvert, mais elle ne comprenait vraiment pas comment elle avait pu faire, puisquil ny avait quune seule route. Elle sentit quelque chose effleurer ses cheveux, une première fois, puis une deuxième. Elle ne voyait plus ses pieds et soudain une autre idée lui vint: la route avait été inondée, mais elle ne lavait pas su, et le pont en bois était une déviation qui allait la remettre dans le droit chemin. Mais cela non plus navait aucun sens. Peut-être que jai tout simplement oublié quil y avait un pont à cet endroit se dit-elle.

Maintenant quelle sétait immobilisée, la transpiration coulait de plus belle, pas une de ces bonnes suées comme elle en piquait après avoir travaillé un champ à la houe, mais une sécrétion visqueuse, comme quand on touche un escargot. Rachel sessuya le front dun revers de bras. Sous un pont en bois couvert, aussi long et aussi sombre que celui-là, il devait forcément y avoir des chauves-souris, elle le savait et pas quelques-unes, mais des centaines, cramponnées aux murs et au plafond; si elle touchait un des murs, elle en effraierait une et en effrayer une, cétait les effrayer toutes et déchaîner autour deux un tourbillon de vent et de battements dailes. Encore une fois, elle sentit un frottement contre ses cheveux. La brise, cest juste la brise, se rassura-t-elle. Elle fit descendre Jacob entre ses bras et posa sa main libre sur la tête du petit.

Lidée lui vint de nouveau quelle était sur une route quelle ne connaissait pas du tout et qui pouvait donc la mener nimporte où. Faut que je continue de marcher, se dit-elle, mais elle avait trop peur. Pense à un endroit agréable où que cette route pourrait te conduire, se dit-elle, un endroit où tes jamais allée. Pense à cet endroit et dis-toi que ty vas et comme ça, tauras ptêtre pas si peur. Elle chercha à simaginer la carte dans la salle de classe de MlleStephens, mais toutes les couleurs se fondaient les unes dans les autres, et au bout dun moment, Rachel réfléchit que de toute façon, lendroit ne figurerait pas sur la carte. Donc elle imagina plutôt une femme debout dans sa cour, une femme qui la verrait descendre la route et qui, malgré toutes ces années, la reconnaîtrait, lappellerait par son nom et courrait à sa rencontre.

Marche bien droit se dit-elle. Elle avançait à petits pas lents, comme elle laurait fait dans un champ de blé, ses pieds suivant automatiquement les sillons bien serrés. Elle imagina sa mère en robe blanche, aussi éclatante quune fleur de cornouiller, une robe dont les boutons étincelaient comme des bijoux pour les guider, Jacob et elle, à travers lobscurité.

Après encore quelques pas, le ciel reparut souvrant au-dessus delle, tandis que la route montait abruptement et Rachel saperçut quelle était bien sur la bonne route. Elle sarrêta pour reprendre haleine et sortit son mouchoir de la poche de sa jupe pour essuyer son front mouillé de sueur et les larmes qui ruisselaient sur ses joues. Elle contempla les étoiles qui brillaient et se ternissaient selon quelle inspirait ou expirait, comme si en soufflant bien fort elle pourrait toutes les éteindre, comme des bougies. Elle se remit à marcher, mais à chaque pas elle avait limpression davancer avec du sable jusquaux genoux. Elle se jura de ne même plus songer à se reposer, parce que dans ce cas son corps semparerait de cette idée et lagiterait comme on agite un chiffon rouge devant un taureau, jusquà ce quelle cède. Encore un petit bout de chemin et tu auras franchi cette colline. Elle fit un pas, puis un autre et la route devint enfin plate.

Maintenant, elle voyait les lumières de la ville. Un bref instant, celles-ci se confondirent avec la lumière des étoiles et Rachel eut limpression que Jacob et elle nétaient plus rattachés à la terre. Elle serra le petit plus fort et ferma les yeux. Lorsquelle les rouvrit, son regard se fixa sur ses propres pieds. Ils étaient nus, ce dont elle ne sétait pas rendu compte jusquà maintenant, mais elle sen félicita, parce que ainsi, elle sentait la poussière mêlée de cailloux et la terre battue, elle sentait à quel point tout cela lancrait dans le monde.

Elle releva lentement les yeux, observant la route devant elle, mais pas plus dune courte distance à la fois, il lui semblait que son regard était un levier chargé de remettre la route et le monde dans le bon alignement. Elle reprit sa marche. Les étoiles bondirent dans le ciel et les lumières de la ville descendirent à lhorizon et revinrent peupler la terre. Les contours imprécis du pont devinrent visibles. Jacob se réveilla et se mit à chouiner, mais il était si faible quon aurait cru entendre un chaton qui miaule. Faut tnir bon, lui dit-elle, encore une colline et on y est.

Elle descendit en direction du pont; celui-là, à la différence du pont couvert, elle le reconnaissait. Les arbres qui encombraient les basses terres devinrent plus grands et leurs branches empiétaient sur la ligne dhorizon, empêchant Rachel de voir clairement les planches et la rambarde, battues par les éléments. Ils nétaient plus quà quelques mètres de la rivière, lorsquelle discerna un mouvement sur le pont, quelque chose qui tournoyait comme des volutes de brouillard, mais en plus solide. Elle fit encore un pas et vit quil sagissait de trois chiens sauvages qui jappaient et grognaient, en se disputant la possession dune chemise blanche ensanglantée. Deux dentre eux saisirent chacun une manche et le vêtement se déroula; Rachel vit que cétait la chemise de son père.

Elle fit deux pas en arrière, puis simmobilisa. Jacob geignit et elle se pencha pour lui murmurer des mots doux à loreille, dans lespoir de le faire taire. Lorsquelle leva les yeux, les chiens avaient cessé de se battre. Ils lobservaient, épaule contre épaule, les poils du cou dressés, montrant les dents. Y sont pas pour de vrai, se dit-elle, et elle attendit que ses paroles fassent leur effet. Mais les chiens ne disparurent pas.

Elle sapprocha en douce du bord de la route, en se demandant si elle ne pourrait pas, par hasard, franchir la rivière à gué. La route était bordée de grands pans de quartz et de granit et elle fit la grimace en cherchant du regard un passage entre les arbres. Mais aucun sentier ne descendait au bord de leau, il ny avait que des arbres encore plus nombreux et une obscurité encore plus dense, au milieu desquels elle serait incapable de retrouver son chemin. Elle se rappela la lanterne, mais elle était trop loin pour retourner la chercher. Elle commença à souffrir dune crampe dans le bras qui tenait son fils et elle le changea de côté. Elle sentait les rochers sous ses pieds, ce qui lui donna une idée. Elle sécarta du bord de la route et du pied fouilla les chardons et les barbons, dénichant finalement une pierre grosse comme le poing. Elle se pencha pour la ramasser, puis elle repartit en direction du pont.

«Allez, ouste», dit-elle en jetant la pierre, mais les chiens ne bougèrent pas.

Elle toucha le front de Jacob, la fièvre y brûlait sans répit. Y sont pas pour de vrai et pis même sy létaient faudrait quand même que jpasse devant eux, se dit-elle. Alors, regarde donc tes pieds, lève pas les yeux et surtout faut pas avoir peur, pasquun chien, y la flaire, ta peur. Rachel fit un pas et sarrêta. Un autre et elle sentit les cailloux et la terre qui bougeaient sous ses pieds. Encore quatre pas et son pied droit prit contact avec une planche. Tu sens, hein, comme lest solide, ce pont se dit-elle. Les cabots, là, y sont pas pour de vrai, mais le pont ouais, et y nous mènera jusquen ville, mon ptit et moi.

Rachel fit un autre pas, elle avait les deux pieds sur le bois rugueux. Elle garda les yeux baissés. Les chiens restèrent silencieux, le seul bruit était celui de leau qui coulait furieusement sous les planches. Elle ferma les yeux un instant simagina non pas sur un radeau avec Jacob, comme elle lavait fait un peu plus tôt mais les chiens dérivant au fil de leau, la rivière les emportant de plus en plus loin. Elle ouvrit les yeux, sans cesser davancer, puis elle se retrouva avec de la terre sous les pieds, sur la route qui montait.

Elle ne leva pas les yeux avant davoir franchi le sommet de la dernière colline et de sêtre engagée dans la rue principale de Waynesville. Là, elle sarrêta à la première maison, pour demander où habitait le DrHarbin. Dès quil posa les yeux sur eux, lhomme qui était venu ouvrir la porte les aida à entrer. Sa femme prit lenfant dans ses bras, pendant quil téléphonait au médecin.

«Allongez-vous là, su lcanapé», dit la femme, et Rachel était trop lasse pour ne pas obtempérer. La pièce se mit à tourner, puis elle devint indistincte. Elle ferma les yeux. Une brève seconde, lobscurité derrière ses paupières séclaira, avant de sassombrir de nouveau, comme si lon avait ôté un voile, mais pour un instant seulement.

Lorsque Rachel revint à elle, cétait le matin. Au début, elle ne sut pas où elle se trouvait, elle sentit seulement quelle navait jamais été aussi épuisée, même après avoir travaillé un champ à la houe toute la journée. Un homme était assis sur une chaise, à côté du canapé, et son visage sortit lentement du flou environnant pour devenir celui du DrHarbin.

«Où cest quy lest, Jacob? demanda Rachel.

Dans la chambre du fond, dit le médecin en se levant. Sa fièvre est tombée.

Alors y va guérir?

Oui.»

Le DrHarbin sapprocha et lui posa quelques instants la main sur le front.

«Mais toi, tu as encore de la fièvre. M.et MmeSuttles ont dit que vous pouviez rester chez eux pour la journée, tous les deux. Je viendrai vous voir cet après-midi. Si ça va mieux, M.Suttles vous ramènera chez vous.

Jai pas dargent pour vous payer, dit Rachel, en tout cas pas tout de suite.

Ça ne minquiète pas du tout. On réglera tout ça plus tard.»

Dun geste de la tête, le médecin indiqua les pieds de Rachel et elle vit quils étaient bandés.

«Tu tes sérieusement entaillé les pieds, mais pas assez profond pour avoir besoin de points de suture. Tu as parcouru près dun mile, aussi malade que le petit, et pieds nus par-dessus le marché. Je ne sais même pas comment tu as fait. Cet enfant, tu dois laimer de toutes tes forces.

Jai essayé de pas laimer, dit Rachel, mais y a pas eu moyen.»
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Le froid sattardait, mettant tous les calendriers au défi. De décembre à mai, la neige et la glace restèrent cramponnées aux crêtes. Plusieurs hommes périrent pour avoir glissé en cherchant à éviter des arbres ou des branches qui tombaient. Un malheureux sengloutit dans un précipice, un autre séventra sur sa propre hache et un autre encore fut décapité par un câble qui se rompit. Une équipe dabattage se perdit dans une tempête de neige, au mois de janvier, et ne fut découverte que plusieurs jours après; quand ceux qui venaient de les retrouver voulurent ôter les manches des cognées de leurs mains gelées, la peau de leurs paumes vint avec. Les doigts et les orteils gelés quil fallait amputer faisaient partie des moindres dangers de cette dure saison.

La sévérité de lhiver donna naissance à de nombreuses histoires parmi les ouvriers qui survécurent. Un type, qui avait passé un hiver en Alaska, assura que celui-ci était encore pire et retira sa botte de travail pour révéler, à titre de preuves, cinq moignons noirâtres. Les chouettes gelées sur les branches, la lune senveloppant de nuages pour se tenir chaud, la terre elle-même qui frissonnait, toutes sortes de bobards circulaient et on y croyait presque. Plusieurs ouvriers faisaient valoir que les forêts dénudées avaient permis à lhiver de sinstaller plus profondément au fond des vallées, si profondément même quil sy était trouvé pris au piège, tout à fait comme un animal coincé dans un terrier de lapin ou un piège à ours. Nuit et jour, les hommes cherchaient dans le ciel des signes annonçant la fin de lhiver, une lune couchée, des oies se dirigeant vers le nord, du cresson de terre au bord des rivières.

Le signe le plus sûr arriva à la fin du mois de mai, lorsque Campbell tua un crotale diamantin, en faisant des relevés sur les pentes de Shanty Mountain. Dès que Serena lapprit, elle ordonna que tous les serpents à sonnettes que lon avait tués soient placés dans une vieille voiture à bras, à lentrée de lécurie. Personne ne savait pourquoi. Un des bûcherons prétendait, en se fondant sur son expérience personnelle, que lon mangeait la chair de ce reptile dans le Colorado et que, même sil ne lavait pas pour sa part trouvée à son goût, elle passait là-bas pour un morceau de choix. Un autre ouvrier pensait quon nourrissait laigle avec ces serpents, parce quils faisaient partie de son alimentation naturelle, en Mongolie. Lorsquun des chefs déquipe demanda au DrCheney pour quelle raison MmePemberton avait besoin de tous ces serpents, le praticien répondit quelle recueillait le venin provenant de leurs crochets et sen enduisait la langue.

Chaque jour à laube, au cours des semaines suivantes, Serena se rendit dans la stalle du fond de lécurie et détacha le rapace de son bloc. Laigle et elle passaient la matinée seules ensemble dans la plaine entièrement déboisée située sous la crête de Half Acre Ridge. Les quatre premiers jours, la jeune femme sy rendit à cheval, tirant derrière elle laigle, installée sur la voiture à bras, dans une cage autour de laquelle était drapée une couverture. Mais le cinquième jour, loiseau, coiffé de son chaperon comme un bourreau, était perché sur lavant-bras droit de Serena, la longe qui mesurait environ cinq pieds était accrochée un peu plus haut, juste au-dessus du coude, et des jets de cuir entouraient les pattes du rapace. Avec une branche de chêne blanc fourchue, Campbell construisit un accoudoir quil fixa au pommeau de la selle. Sous un certain angle, on aurait dit que laigle elle-même en était un des ornements. De loin, le cheval, le rapace et la femme paraissaient se fondre en une seule créature ailée à six jambes, sortie tout droit dun vieux mythe.

Ce fut à la mi-juillet que Serena libéra laigle de son bloc et partit vers louest, jusquà la crête de Fork Ridge où Galloway et son équipe travaillaient sur la pente la plus proche. Il faisait chaud et beaucoup dhommes séchinaient torse nu. Aucun ne chercha à se couvrir en la voyant arriver, car ils savaient à présent quelle se moquait des convenances.

Elle défit les lacets de cuir pour ôter le chaperon, puis elle détacha la longe des jets. Elle leva le bras droit en même temps quelle le projetait avec violence vers lavant, comme pour exécuter un curieux salut, donnant à laigle une impulsion vers le haut. Aussitôt, le rapace séleva et se mit à décrire un cercle diédral au-dessus des vingt acres de souches que léquipe de Galloway avait laissées derrière elle. Au troisième circuit, loiseau simmobilisa. Il resta un instant suspendu dans le ciel, ayant, semblait-il, échappé à la lente révolution de la planète. Puis il parut non pas tomber, mais fendre lair, son corps formant un V qui rappelait la tête dune hache tandis quil sabattait. Une fois sur le sol, au milieu des souches et des débris, laigle ouvrit ses ailes comme si elle déployait une cape. Elle savança gauchement, sarrêta, puis repartit, serrant dans ses griffes jaunes une bête cachée dans les détritus, qui se débattait. Presque aussitôt, laigle pencha la tête, puis elle la releva, tenant dans son bec un morceau de chair rose et nerveuse.

Serena ouvrit la sacoche de sa selle, en sortit un sifflet de métal et une filière de chanvre, à lextrémité de laquelle était attaché un morceau de bœuf sanguinolent. Elle donna un coup de sifflet loiseau tendit le cou dans sa direction et la vit faire tournoyer le leurre au-dessus de sa tête.

Ah, bon Dieu dbois, souffla un bûcheron en voyant laigle senvoler, car elle tenait entre ses griffes un serpent à sonnettes de près de trois pieds de long. Le rapace fondit droit vers la crête, puis amorça un virage et se laissa doucement descendre vers Serena et léquipe de Galloway. Celui-ci excepté, tous les ouvriers séparpillèrent comme si on venait de mettre le feu à de la dynamite, butant et trébuchant sur les souches et les débris dans leur débandade. Laigle atterrit avec une gaucherie non dénuée délégance; le serpent se tordait encore, mais ces mouvements nétaient plus quun souvenir de sa vie révolue. Serena mit pied à terre et offrit à laigle le morceau de viande. Celle-ci lâcha le serpent pour se précipiter sur le bœuf et quand elle eut fini de manger, Serena lui remit son chaperon.

«Je peux avoir la peau et les sonnettes? demanda Galloway.

Oui, dit Serena, mais la viande appartient à laigle.»

Galloway posa le talon sur la tête du serpent et il en détacha le corps dun seul coup rapide de son couteau de poche Barlow. Quand ses camarades revinrent auprès de lui, il avait étripé le reptile et fourré sa peau et ses sonnettes au fond du seau où il transportait son déjeuner.

À la fin du mois, laigle avait déjà tué sept serpents, dont un gigantesque crotale à dos satiné, qui sema la panique parmi léquipe de Snipes, car en plein vol il glissa hors des griffes du rapace et chut sur le sol. Les hommes navaient pas remarqué loiseau au-dessus de leurs têtes, si bien quils prirent la brutale arrivée du serpent parmi eux pour un dernier vestige de la rébellion de Satan, qui leur tombait du ciel. Le reptile atterrit à deux pas de McIntyre et eut encore la force de parcourir quelques pouces, en rampant, pour aller poser sa tête sur la botte du prédicateur qui, de terreur, seffondra à la renverse, évanoui.

Dunbar acheva aussitôt le crotale dun coup de hache, tandis que Stewart ranimait son guide spirituel en lui renversant sur la tête son chapeau de prédicateur rempli deau de la rivière. Plusieurs paris fusèrent et un peu dargent changea de main, lorsque le ruban gradué de Snipes indiqua soixante-trois pouces depuis la tête triangulaire jusquau dernier des douze anneaux qui composaient la cascabelle au bout de sa queue.

«Ça métonnerait que son aigle, y len attrape un plus gros, à la patronne, déclara Ross, le vainqueur du pari.

Pour ça nan, sauf si quelle file dans les jungles dAmérique du Sud et rapporte un de ces anacondas, riposta Snipes avant de fourrer dans sa poche son ruban et ses lunettes cerclées de métal, qui navaient pas de verres, mais dont il soutenait mordicus quelles fonctionnaient quand même, parce que la monture ovale lui permettait de mieux faire converger sa vision.

Croyez que la patronne, la dans lidée den dresser toute une escadrille? demanda Dunbar à la cantonade.

Dans ce cas-là, les serpents, y déguerpiraient comme sy zavaient saint Patrick soi-même à leurs trousses{8}, déclara Snipes.

Et ça, dit Dunbar, sûr quce serait une bénédiction, dpas être obligé dretenir son souffle chaque fois quon ramasse un rondin ou une branche.»

Ross fourra dans sa poche la poignée de pièces quil venait de gagner.

«Si que cétait à ma préférence, dit-il, jaimerais mieux voir les serpents à sonnettes là où le bon Dieu a choisi de les mettre, comme ça, au moins, y aurait pas besoin de se demander si quon va pas sen prendre un sur la figure.»

Stewart et Dunbar levèrent les yeux au ciel, mal à laise.

«Tout ça, cest un coup à déranger lordre naturel des choses, voilà ce que cest, ajouta Snipes. Cest comme quand Pemberton, la offert son doublon dor à çui qui lui débusquera sa panthère. Si lexiste vraiment, cette bestiole, tout ce que la fait jusquà présent, cest de coller une foutue trouille à quelques bonshommes, mais si quon commence à lasticoter, un fauve pareil, bien malin çui qui dira toutes les horreurs que ça va déchaîner.

Quand même, dit Dunbar dun ton de regret en baissant les yeux vers les montagnes de lest du Tennessee. Si cétait moi qui la trouvais, cette panthère, une pièce dor de vingt dollars, elle me paierait un chapeau neuf et je vous jure que ce serait un chouette galurin, avec un ruban jaune vif autour et une plume par-dessus le marché. Et y me resterait même de quoi moffrir un costume du tonnerre pour aller avec.

À supposer que tu soyes encore là pour en profiter, fit remarquer Ross. Pasque ton costume, y pourrait bien te servir de linceul»

McIntyre, qui avait désormais repris connaissance, même sil était toujours vautré par terre, leva les yeux, lui aussi. On aurait dit quune nouvelle pensée effrayante lui traversait lesprit. Il sefforça de parler, mais ne put émettre que quelques sons inarticulés, puis ses yeux se révulsèrent encore une fois et il reperdit conscience.

«Paraît que Campbell, la construit un perchoir pour laigle, à lécurie, dit Dunbar.

Ouais, je lai vu, dit Snipes, en secouant la tête dun air admiratif. La fait ça avec un tuyau en plomb et du métal pris sur un vieux wagon de chemin de fer. La fixé le tout à un gros bloc de noyer, puis la mis de la corde en sisal dessus, comme ça laigle, elle peut y planter ses griffes. Je crois bien que Campbell, y serait capable de fabriquer une lampe électrique avec une boîte de conserve et une luciole. Et cet oiseau, y reste assis sur son perchoir comme un gros coq. Y cligne même pas des yeux, ni rien du tout. Et y se plaît dans la sombritude de lécurie. Ça le calme, comme ce capuchon que la patronne y colle sur la tête.»

McIntyre gémit et ouvrit brièvement les yeux, avant de les refermer. Stewart retourna chercher de leau, puis au moment où il sapprêtait à doucher une deuxième fois le prédicateur, il parut se raviser et préféra poser le seau. Il ôta lhabit de son mentor inanimé et défit les premiers boutons de sa chemise, puis il trempa un mouchoir dans leau et le pressa sur le front de McIntyre comme sil sagissait dune compresse. Sous le regard des autres hommes, les yeux de McIntyre papillotèrent quelques instants avant de souvrir. Cette fois, il nessaya pas de parler. Il se contenta dôter gravement le foulard quil avait autour du cou et de se lattacher autour de la tête en se couvrant les yeux.

«Jamais je lai vu dans un état pareil, dit Stewart dun ton soucieux, en aidant McIntyre à se remettre debout. Je vais le raccompagner au camp pour le faire voir au DrCheney.»

Il aida McIntyre à descendre la pente, avançant lentement sans lâcher le bras du prédicateur; on aurait dit un soldat guidant un camarade qui venait de perdre la vue au cours dune bataille.

«Jimagine que tu vas nous dire que cest à cause de ta salopette bariolée que le serpent, y test pas tombé dessus, à toi, lança Ross à Snipes.

Jai pas besoin de le dire, rétorqua lautre. Tas bien vu, tout comme moi, où quy lest tombé, le serpent.

Ben moi, déclara Dunbar en portant un regard critique sur ses vêtements ternes, je mai acheté une chemise encore plus rouge quune tomate cœur de bœuf, mais jai pas lintention de la mettre pour venir boulonner, vu que jai besoin davoir quelque chose de coquet pour taper dans lœil des filles.»

Ils sinterrompirent pour suivre la progression de Stewart et de McIntyre le long de la pente; les deux hommes sarrêtaient tous les quelques pas pour observer le ciel dun air apeuré.

«Ctoiseau-là, lest pas de nos régions, déclara Snipes avant de faire une pause pour bourrer de tabac le fourneau de sa pipe. Y vient dAsie, cest un mongolien, et y vaut cinq cents dollars, alors je vous conseille pas de le prendre pour cible quand cest que vous vous exercez au tir. Campbell, y ma dit que cest avec un aigle tout pareil que Kubla Khan, y faisait de la chasse au vol.

Le jour où que tas taillé cette bavette avec Campbell, lavait jamais dû causer autant de toute sa vie, remarqua Dunbar. Pasque pour ce quest de garder ses pensées pour soi, lest champion, lui.

Le sage, y se fie quà soi-même, dit Snipes.

Ouais, on a remarqué, glissa Ross.

Y a un des cuistots, y dit que la vu la patronne dresser loiseau lautre jour, reprit Dunbar. Elle traînait un serpent mort par terre au bout dune corde et chaque fois que laigle faisait la chasse au serpent, ly filait un morceau de bœuf premier choix.»

Ross venait de sortir son déjeuner et contemplait son sandwich dun air dubitatif. Lentement, il en détacha une tranche de pain blanc, flasque et humide, comme il aurait détaché la croûte dun bobo, révélant un pavé de jambon grisâtre, qui paraissait enduit de mucosités. Il se contenta dobserver fixement la tranche de viande pendant quelques instants.

«Pour un morceau de bœuf, jdis pas que je ferais pas la chasse au serpent mort, moi aussi, fit-il enfin dune voix navrée. Sais pas combien de temps que ça fait que jai pas bouffé du bœuf premier choix.

Si quon men mettait une tranche entre deux morceaux de pain de maïs au beurre, je serais prêt à troquer le tout contre ma part de paradis», déclara Dunbar.

Un corbeau passa au-dessus deux et son ombre glissa sur les hommes comme une sombre pensée. En la voyant, Dunbar eut un geste de recul et leva les yeux.

«Je crois bien que tas raison, Ross, dit-il en contemplant le ciel. Vlà du mauvais quarrive de partout, à présent.»

Les hommes regardèrent le corbeau disparaître au-dessus de Balsam Mountain.

«Quelle idée de laisser ctaigle dans lécurie toute la nuit, dit Dunbar. La donc pas peur quun renard ou Dieu sait quelle vermine y règle son compte?»

Ross leva les yeux de son sandwich et indiqua de la tête le serpent mort.

«Si laigle, lest capable destourbir un roi des serpents comme çui-là, figure-toi quelle peut tenir en respect nimporte quelle créature à quatre pattes, ou même à deux, sy faut. Moi, y me viendrait pas à lidée daller y chercher noise à cette bête, et encore moins à celle quest capable de lapprivoiser», déclara-t-il en guise de conclusion. 
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Ce fut Campbell qui annonça à Pemberton que la fille Harmon était de retour au camp.

«Elle attend à la cantine, dit-il. Elle voudrait reprendre son emploi à la cuisine.

Où était-elle, pendant tout ce temps? demanda Pemberton.

Elle soccupait de la ferme de son père, en haut de Colt Ridge.

Elle a amené lenfant?

Non.

Qui sen occupera pendant quelle travaillera?

Une veuve quhabite pas loin de chez elle. Elle dit quelle continuera à vivre là-haut et quelle prendra le train pour venir au camp.»

Campbell se tut un instant.

«Elle travaillait bien, avant darrêter, lété dernier.

Vous pensez que je lui dois un emploi, nest-ce pas? dit Pemberton en le regardant droit dans les yeux.

Je dis seulement quelle travaille bien. Même si on a pas vraiment besoin delle tout de suite, y a une des plongeuses qui sen va à la fin du mois.»

Pemberton baissa les yeux vers son bureau. La note quil avait griffonnée pour se souvenir quil devait appeler Harris, ce quil avait fait un peu plus tôt, était froissée sur le bloc de papier ministre, révélant les plans de Serena pour un nouvel embranchement de chemin de fer. Pemberton contempla le croquis au fusain, tracé de la main de sa femme, qui reproduisait avec une grande précision la topographie des lieux et calibrait avec soin les degrés de la pente.

«Je dois dabord en parler à MmePemberton, dit-il à Campbell. Je serai de retour dici une heure.»

Il alla chercher son cheval et quitta le camp. Il traversa la rivière quon appelait Rough Fork Creek et gravit le versant, en serpentant au milieu des souches et des branchages. Il découvrit Serena sur une pente descendante, occupée à donner des instructions à une équipe dabattage. Les hommes étaient au repos, dans des postures plus ou moins avachies, mais tous étaient attentifs. Une fois que le chef déquipe eut posé une dernière question, lentailleur commença à encocher le tronc dun grand tulipier, le seul arbre à bois dur qui restait dans les parages. Serena regarda les hommes sactiver jusquau moment où les scieurs commencèrent leur travail, puis elle dirigea son cheval vers lendroit où Pemberton attendait.

«Quest-ce qui tamène ici ce matin, Pemberton?

Jai eu Harris au téléphone. Albright la appelé, ce week-end, il voudrait organiser une réunion. Harris dit que le ministre accepterait de venir jusquici.

Quand ça?

Sur ce point aussi, Albright se montre accommodant. Ça pourrait être nimporte quand entre maintenant et le mois de septembre.

Dans ce cas, disons septembre, répondit Serena. Quelle que soit lissue de cette affaire, plus nous aurons de temps pour nos abattages, mieux ça vaudra.»

Elle hocha la tête, levant les yeux au-delà du tulipier, jusquà la crête où des équipes de bûcherons avaient commencé à prendre position au-dessus du Henley Creek.

«Nous avons bien avancé au cours des six derniers mois, malgré le mauvais temps.

Oui, cest vrai, convint son mari. On pourrait avoir terminé dici à peu près dix-huit mois.

Moi, je dirais même moins», dit Serena.

Le hongre arabe émit un ébrouement et se mit à piaffer. Serena se pencha en avant, pour flatter son encolure de la main gauche.

«Il vaut mieux que jaille voir ce que font les autres équipes.

Il y a encore une chose, dit Pemberton. Campbell me dit que la fille Harmon est au camp. Elle voudrait reprendre son ancien travail à la cuisine.

Campbell est-il davis de lengager?

Oui.»

Serena continua de caresser lencolure de son cheval, mais maintenant, elle regardait Pemberton.

«Tu sais ce que je lui ai dit à la gare, quelle ne doit rien attendre de nous.

Elle touchera le même salaire quavant, dit Pemberton, et comme avant, elle continuera dhabiter à lextérieur du camp.

Et qui soccupe de lenfant, pendant quelle travaille?

Il ira chez une voisine.

Il, dit Serena. Cest un garçon, alors.»

Le bruit de la scie sinterrompit un moment, pour laisser lentailleur placer un autre coin derrière sa lame. Serena leva la main gauche et la reposa sur le pommeau de sa selle. Et sa main droite, qui tenait les rênes, vint aussi sy poser.

«Cest à toi de lui dire quelle est engagée, annonça Serena. Mais arrange-toi pour quelle comprenne clairement que nous ne lui devons rien. Ni à son enfant.»

La scie passe-partout reprit ses rapides allées et venues, qui faisaient songer à des inspirations et des expirations, comme si larbre haletait. De nouveau, larabe piaffa et Serena serra le poing autour des rênes, se préparant à tourner la tête du cheval en direction de léquipe dabattage.

«Une dernière chose, dit-elle. Veille à ce quelle nait aucun contact avec les aliments quon nous servira.»

Le cheval et sa cavalière repartirent dans les profondeurs des bois, au milieu des congères. Serena se tenait bien droite, son assiette était impeccable, le hongre posait ses sabots avec une espèce de dédain sur ce sol caché par un blanc manteau. La fierté incarnée, se dit Pemberton.

À son retour au camp, Pemberton se rendit à la cantine où Rachel Harmon attendait assise seule à une table. Elle portait des chaussures noires à lacets, bien cirées, mais visiblement usées, et une robe dont le calicot bleu et blanc avait passé. Pemberton la soupçonna de porter ce quelle avait de mieux. Quand il lui eut dit ce quil avait à dire, il lui demanda si elle avait bien compris.

«Oui, msieur.

Quant à ce qui est arrivé à ton père, tu as assisté à la scène, tu sais donc que je nai fait que me défendre.»

Il y eut quelques instants de silence. Puis elle finit par acquiescer, sans croiser son regard. Pemberton tenta de se rappeler ce qui avait bien pu lui plaire chez elle au début. Peut-être ses yeux bleus et ses cheveux blonds. Ou dêtre pour ainsi dire la seule femme du camp à ne pas paraître déjà sans âge. On vieillissait tôt dans ces montagnes, surtout les femmes. Pemberton avait vu dans les environs des femmes de vingt-cinq ans à qui on en aurait donné cinquante à Boston.

Elle garda la tête légèrement baissée, pendant que Pemberton examinait sa bouche, son menton, sa poitrine et sa taille, puis la blancheur de la cheville que lon apercevait sous la robe élimée. Quel que soit lattrait quelle avait eu pour lui, il nexistait plus. Il comprit soudain quaucune autre femme que Serena ne pourrait lattirer désormais, il était même incapable de se rappeler quand il avait pour la dernière fois songé à une ancienne maîtresse ou observé une jeune beauté à Waynesville, en cherchant à imaginer leurs deux corps enlacés. Il savait quune telle constance était rare et avant de connaître sa femme, il aurait même pensé quelle était impossible pour un homme tel que lui. Pourtant, à présent, elle lui paraissait aller de soi, à la fois merveilleuse et déconcertante dans son inexorabilité.

«Tu pourras commencer le premier du mois», dit Pemberton.

Elle se leva pour partir et elle avait presque atteint la porte lorsquil larrêta.

«Il sappelle comment, cet enfant?

Jacob. Comme dans la Bible.»

Il ne fut pas surpris dapprendre quelle avait choisi le prénom dans lAncien Testament. Campbell se prénommait Ezra et il y avait au camp un Absalon et un Solomon. Mais pas de Luc, ni de Matthieu, comme lavait un jour noté Buchanan, expliquant à Pemberton que, daprès les recherches quil avait faites, les montagnards dici suivaient lAncien Testament de préférence au Nouveau.

«Et il a un deuxième prénom?

Magill, cest un des noms de ma famille.»

Les yeux de la fille croisèrent les siens un bref instant.

«Si jamais voulez le voir…»

Sa voix séteignit. Une des filles de cuisine arriva dans le vestibule, tenant à la main un seau et un balai.

«Le premier du mois prochain», répéta Pemberton et il entra dans la cuisine pour ordonner au chef de lui préparer un déjeuner tardif. 
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Les semaines suivantes, la plus grande partie de Noland Mountain avait été déboisée et les équipes avaient progressé vers le nord jusquà la crête de Bunk Ridge, avant dobliquer vers louest, longeant un embranchement ferroviaire qui traversait le Davidson Branch pour gagner la vaste étendue de terrain entre Campbell Fork et le cours supérieur de lIndian Creek. Les hommes travaillaient plus vite, maintenant que lon était au cœur de lété, et cela était dû, dans une certaine mesure, au fait que plus personne navait été mordu par un serpent à sonnettes depuis larrivée de laigle. À mesure quelles avançaient, les équipes laissaient derrière elles une étendue dévastée de souches et de débris, qui ne cessait de sagrandir, ainsi que des rivières brunes et obstruées, envahies de truites mortes. Même les chevesnes et les vairons, plus coriaces, finissaient par succomber, certains jaillissant jusque sur les rives, à croire que lair lui-même, pourtant impropre à leurs branchies, paraissait leur offrir de meilleures chances de survie. Maintenant que les bois séclaircissaient, un nombre croissant dhommes assuraient avoir vu la panthère, souvent dans lespoir de sadjuger la pièce dor promise par Pemberton. Personne ne pouvait montrer la moindre piste convaincante, la moindre touffe de fourrure, mais chacun avait son histoire, y compris Dunbar qui prétendit un après-midi, pendant la pause, quil venait de voir une grande forme noire foncer parmi les arbres.

«Où ça? demanda Stewart, ramassant sa hache, tandis quil scrutait les bois les plus proches, de même que toute léquipe de Snipes.

Là-bas», dit Dunbar, en pointant le doigt vers la gauche.

Ross se rendit jusquà lendroit indiqué par son camarade et il étudia dun air sceptique le sol encore humide après laverse du matin. Il revint et sassit sur un tronc darbre abattu à côté de Snipes qui avait repris la lecture de son journal.

«À mon avis, cétait sans doute laigle, déclara Ross, pasque je peux te dire quy a pas lombre dune trace. Tes obsédé par ton chapeau à ruban jaune, toi.

Ben, écoute, y ma vraiment paru la voir, cette panthère, maugréa Dunbar. Mais je veux bien croire quy a des fois où on veut tellement quelque chose quon finit par simaginer nimporte quoi.»

Ross se tourna vers Snipes, croyant que la réponse de Dunbar allait lui inspirer un traité de philosophie, mais le chef déquipe était plongé dans la lecture de son journal.

«Quest-ce y a donc dans ton canard, quy te fait loucher à ce point, Snipes?

Va y avoir une réunion de grands manitous au sujet de ce parc, dici deux semaines, annonça Snipes, caché derrière son voile de papier imprimé. À en croire le rédacteur en chef, du nom de Webb, le ministre de lintérieur de tous les États-Unis, y doit y assister. Et par-dessus le marché, lamènera avec lui le propre baveux de John D. Rockefeller. Paraît que ces gens-là, y viennent pour obliger Boston Lumber et Harris Mineral Company à vendre leurs terres, sans quoi y risquent dêtre espropriés.

Y croient vraiment quy peuvent? demanda Dunbar.

Ça sera une bagarre du feu de Dieu, déclara Snipes, ça fait pas lombre dun doute.

Zen viendront pas à bout, dit Ross. Si y avait que Buchanan et Wilkie, je dis pas, mais zarriveront à rien avec Harris et Pemberton, et surtout avec la patronne.

Ben, faut espérer que tas raison, fit remarquer Dunbar. Pasque si on nous ferme notre camp, on sera dans un vache de pétrin, nous autres. Et cest sûr quy nous restera plus quà aller voir ailleurs, ça fait pas un pli.»

«Il y aura juste Albright et lavocat de Rockefeller, déclara Pemberton ce soir-là, tandis que Serena et lui se préparaient à se mettre au lit. Albright na pas accepté la présence du moindre élu de Caroline du Nord. Il a dit que même si Webb et Kephart y assistent, nous aurons déjà lavantage puisque nous serons cinq contre quatre.

Tant mieux, comme ça nous réglerons cette question une fois pour toutes», dit Serena, le regard fixé sur sa malle cabine au pied du lit, une malle dont Pemberton navait encore jamais vu le contenu. «Elle finit par porter préjudice à dautres affaires beaucoup plus importantes.»

Elle retira ses jodhpurs et les rangea dans la penderie. Au-dessus de leurs têtes, quelques crépitements hésitants annoncèrent la forte pluie que leur avaient promise tout laprès-midi les nuages drapés autour de Noland Mountain. Laverse prit de la force assez vite et ne tarda pas à tambouriner sur le toit de tôle. Pemberton commença à se dévêtir, puis il se rappela quil devait aller chercher ses bottes de chasse dans le placard du vestibule. Zen faites pas si y pleut cette nuit, lui avait dit Galloway laprès-midi même. Mman dit que ça se dégagera pour la matinée. Ly compte tout autant que nous autres.

Serena sécarta de la penderie.

«Comment est-il, le barde des Appalaches, quand on le voit en personne?

Aussi entêté et mal embouché que son copain McDowell, notre shérif, répondit son mari. La première fois quon sest vus, il ma dit quil était ravi de savoir que jallais mourir un jour, parce que ainsi mon cercueil pourrirait et que je finirais par nourrir la terre au lieu de la détruire.

Eh bien, là aussi, il se trompe, Kephart, déclara Serena. Jy veillerai personnellement, pour toi comme pour moi. Quoi dautre?

Il lève un peu trop facilement le coude, ce nest pas tout à fait le petit saint que nous présentent les journaux et les politicards.

Ils sont bien obligés de forcer le trait, dit Serena. Pour eux, cest le nouveau Muir.

Galloway dit quon passera juste devant la cabane de Kephart, demain, afin que tu puisses voir le grand homme de tes propres yeux.

Je le verrai toujours bien assez tôt, dit Serena. Et puis, de toute façon, je dois aller poser les piquets pour le nouvel embranchement, avec Campbell.»

Serena se débarrassa de ses dessous. En la contemplant, Pemberton se demanda si le jour viendrait jamais où il pourrait la regarder nue sans être ébloui.

Il ne parvenait pas à limaginer et croyait quà linstar de certaines lois des mathématiques et de la physique, la beauté de Serena était immuable. Dans la beauté, elle marche. Ces paroles récitées bien des années auparavant, dune voix aussi sèche que la poussière de craie dont lair de la salle de classe était chargé, étaient les premières dun poème de lord Byron, que Pemberton navait écouté que pour mieux se moquer des sentiments quil exprimait. Mais maintenant, il comprenait leur vérité, car la beauté de Serena était ainsi  une aura autour de laquelle le monde ouvrait un espace inviolable, afin quelle puisse savancer sans risquer la moindre souillure.

Une fois quils se furent accouplés, Pemberton écouta la douce respiration de sa femme sentremêler à la pluie sur le toit. Elle dormait bien, désormais, dun sommeil profond, au-delà des rêves, prétendait-elle. Il en était ainsi depuis les deux nuits quelle avait passées à lécurie avec laigle, à croire que les cauchemars étaient venus la harceler alors et que, nayant pas trouvé de rêve à phagocyter, ils étaient partis plus loin, tels des fantômes ayant soudain trouvé vide une maison quils avaient coutume de hanter.

La pluie cessa à un moment de la nuit et quand vint midi le ciel était bleu et sans nuages. Galloway avait baptisé leur excursion pistage plutôt que chasse, car ils allaient chercher soit les traces des déjections du fauve, soit un cerf tué de frais et le cœur arraché, ce qui nempêcha pas Pemberton de prendre son fusil dans le placard du vestibule, au cas où.

Lorsquil arriva au bureau, il trouva sur la galerie non seulement Galloway, mais aussi sa mère. Elle portait la même robe austère que lété précédent, accompagnée dune sorte de capote en satin noir qui donnait limpression que son visage sétait éloigné et vous regardait du fond dune grotte. Elle avait aux pieds des sabots taillés dans un bois rougeâtre qui ressemblait fort à du cèdre. Elle était comique, certes, mais pas seulement, se dit soudain Pemberton, il se dégageait delle une espèce de déconcertante «altérité» qui faisait partie de ces montagnes et qui lui resterait à jamais inexplicable.

«La envie de sortir par une jolie journée comme y fait, lui confia Galloway. Elle dit que ça lui réchauffe ses vieux os et que ça lui fouette le sang.»

Pemberton crut que «sortir» voulait dire venir sasseoir sur la galerie, mais lorsquil se dirigea vers la Packard, la vieille le suivit dun pas traînant «Mais elle ne va pas venir avec nous, quand même?

Elle viendra pas pour la marche à pied, dit le fils, juste pour la balade en voiture.»

Galloway ne laissa même pas à Pemberton loccasion de protester contre cet arrangement. Il ouvrit la portière arrière du véhicule et installa sa mère, avant daller sasseoir à lavant avec Pemberton.

Ils suivirent la route de Waynesville pendant quelques miles, avant de bifurquer vers louest. La vieille femme pressait son visage contre la vitre, mais Pemberton narrivait pas à imaginer ce que pouvaient bien distinguer ses yeux ravagés. Ils partageaient la route avec des familles qui rentraient de léglise, la plupart à pied, quelques-unes en carriole. Chaque fois que Pemberton croisait ou dépassait les montagnards, ceux-ci baissaient les yeux comme toujours, afin de ne pas avoir à soutenir son regard; mais cette apparente marque de respect était aussitôt démentie par leur refus de se ranger sur le bord de la route, afin quil puisse passer plus aisément. Lorsquils entrèrent dans Bryson City, Galloway indiqua une vitrine, sur laquelle on pouvait lire en lettres rouges: SHULER, DRUGSTORE ET APOTHICAIRE.

«Faut sarrêter là, deux secondes», dit-il.

Il ressortit du magasin tenant un petit sac en papier quil remit à sa mère. La vieille femme serra des deux mains le haut du sac replié, comme si son contenu risquait de séchapper.

«Elle raffole des bonbons au marrube, expliqua Galloway, alors que Pemberton embrayait.

Elle ne parle jamais, votre mère?

Si, quand la quelque chose à dire que ça vaut la peine dêtre écouté, déclara le fils. Elle peut dire votre avenir, si ça vous chante. Et aussi espliquer vos rêves et ce quy signifient.

Non merci», répondit Pemberton.

Ils couvrirent encore quelques miles, passant devant de petites fermes, dont beaucoup nétaient plus habitées que par les créatures sauvages qui sabritaient derrière leurs fenêtres brisées et sous leurs toits écroulés; sur les portes et les poutres de la terrasse étaient cloués des avis de saisie. Dans le jardin ou le champ attenant il restait toujours quelques vieux vestiges, une herse ou une baignoire rouillées, une balançoire dont la corde était usée, une dernière tentative avortée de revendiquer lendroit. Pemberton tourna à lendroit où un panneau indiquait Deep Creek, traversant ce qui, en dépit de toutes ses irrégularités, ses rochers et ses éboulis, pouvait en effet être le lit asséché dun cours deau. Quand il arriva dans la petite clairière où se terminait la route, une voiture y était déjà garée.

«Cest celle de Kephart? demanda-t-il.

La pas de voiture, dit Galloway, puis il indiqua de la tête un chapeau brun de coupe officielle sur le tableau de bord. On dirait plutôt que cest notre shérif. Je vous parie que le vieux bonhomme et lui, y cherchent de jolis insectes ou de belles fleurs ou quelque chose comme ça. Vu que le shérif, lest presque aussi dingue de la nature que Kephart.»

Galloway et Pemberton sortirent du véhicule et Galloway ouvrit la portière arrière. La vieille femme ne bougea pas, seules ses joues se plissaient et se déplissaient comme un soufflet, chaque fois quelle suçait le bonbon quelle avait dans la bouche. Galloway contourna la voiture et ouvrit lautre portière.

«Comme ça, laura un bon petit courant dair, expliqua-t-il. Cest ça quy manque le plus. Y a pas un pouce dair dans nos baraques.»

Ils parcoururent une centaine de mètres le long du sentier avant que les arbres ne séclaircissent pour révéler une petite maison. Le shérif et Kephart étaient installés dans des fauteuils dosier, sur la galerie. Entre eux se trouvait une barrique cerclée de fer, dune contenance de dix gallons, sur laquelle une carte topographique en lambeaux était posée comme une nappe. McDowell regardait avec attention son compagnon y établir un tracé, à laide dun crayon de charpentier. Pemberton posa sa botte sur la marche de la galerie et vit que la carte englobait les montagnes environnantes et lest du Tennessee. Elle était couverte de marques grises et rouges, dont certaines se chevauchaient et dautres étaient en partie effacées; on aurait dit un palimpseste.

«Vous préparez un voyage? demanda-t-il.

Non, répondit Kephart, en paraissant le remarquer pour la première fois depuis son arrivée dans la clairière. Un parc national.»

Il posa son crayon sur la barrique, puis il ôta ses lunettes et les posa à côté.

«Quest-ce que vous faites sur mes terres?

Vos terres? releva Pemberton. Je pensais que vous en aviez déjà fait don à ce parc dont vous avez une telle envie. Ou bien le parc na-t-il droit quaux terres des autres?

Le parc recevra toutes les terres que je possède, répondit Kephart. Jai déjà pris soin de le stipuler dans mon testament, mais en attendant, vous navez aucun droit dêtre chez moi.

On fait que passer, déclara Galloway qui se trouvait à présent aux côtés de Pemberton. On a entendu dire quy avait peut-être une panthère qui rôdait par ici. On cherche seulement à vous protéger.»

McDowell regarda fixement le fusil que Pemberton tenait à la main. Celui-ci indiqua la carte avec le canon de son arme.

«Vous aussi, shérif, vous êtes en faveur de ce parc?

Ouais, répondit McDowell.

Je ne sais pas pourquoi, mais ça ne métonne pas, dit Pemberton.

Passez votre chemin, sans quoi je vais vous arrêter pour entrée illégale dans une propriété privée, lança McDowell. Et si jamais jentends votre fusil, je vous arrêterai pour avoir chassé avant louverture.»

Galloway sourit et il sapprêtait à répondre lorsque Pemberton lui coupa la parole.

«Allons-y.»

Ils contournèrent la cabane, puis un appentis derrière lequel une moustiquaire rouillée était installée à plat sur deux chevalets. On y avait entreposé des pointes de flèches et des fers de lances, ainsi que diverses autres pierres de différentes tailles et couleurs, dont certaines nétaient guère que des cailloux. Galloway sarrêta pour les inspecter, en levant une vers la lumière pour révéler sa couleur rouge et trouble.

«Je me demande bien où quy ta dégotée, toi, dit-il dun ton pensif.

Cest quoi? demanda Pemberton.

Un rubis. Ceux-là, y sont pas assez gros pour avoir de la valeur, mais si zen trouviez un plus gros, je peux vous garantir que seriez sûr de vous remplir les poches.

Vous pensez que Kephart les a trouvés dans le coin?

Métonnerait, dit Galloway en jetant le caillou sur la moustiquaire. La dû les trouver du côté de Franklin. Nempêche, je garderai les yeux ouverts pendant quon se baladera au bord de la rivière. Y a ptêtre pas quune panthère quest planquée dans lcoin.»

Ils quittèrent lappentis et suivirent la piste qui senfonçait dans la forêt. Il ny avait guère darbres à bois dur autour deux et ceux quon pouvait voir étaient de petite taille. Au bout dun moment, Pemberton entendit le bruit de leau, puis il laperçut à travers les arbres, un cours deau plus grand quil ne lavait imaginé, davantage une petite rivière quun simple ruisseau. Les yeux de Galloway scrutaient avec intensité le sable et la boue. Il indiqua une série de petites traces sur un banc de sable.

«Un vison. Je reviendrai le piéger quand sa fourrure lépaissira.»

Ils se dirigèrent vers lamont; Galloway sarrêtait à tout instant pour étudier des traces, sagenouillant même parfois pour suivre leur relief du bout de lindex. Ils arrivèrent devant une mare profonde, au-dessus de laquelle une bande de vase gluante révélait des empreintes plus grandes que toutes celles quils avaient pu voir jusque-là.

«Un félin? demanda Pemberton.

Ouais, un gros chat.

Jaurais cru quil laisserait des marques de griffes.

Nan, dit Galloway. Les griffes, elles sortent pas tant que cest pas encore le moment de tuer.»

Le montagnard grogna en se laissant tomber sur un genou. Il posa un doigt sur le côté dune empreinte et appuya sur la boue, afin de vider la trace de leau quelle contenait.

«Cest un lynx, dit-il au bout de quelques instants. Mais un costaud, je peux vous dire.

Vous êtes sûr que ça ne peut pas être un puma?»

Galloway leva les yeux et son visage reflétait un mélange dirritation et damusement.

«Bon, je veux bien croire que pourriez y coller une queue et raconter partout que cest une panthère, pouffa-t-il. Y a des ballots, y savent même pas faire la différence.»

Il se releva et contempla le soleil, afin dévaluer lheure.

«Lest temps de filer, dit-il, en repassant sur la rive. Dommage quon ait mman avec nous, on aurait pu rester davantage. Sy a vraiment une panthère dans le coin, à la tombée de la nuit on aurait ptêtre pu lentendre causer.

Ça ressemble à quoi, son cri? demanda Pemberton.

On jurerait un moutard qui chiale, dit Galloway, sauf quau bout de quelques secondes, elle se tait brusquement. Comme si on venait dy couper le cou. Suffit de lavoir entendu une fois pour savoir lanimal que cest. Zen aurez les poils de la nuque aussi hérissés quun porc-épic.»

Ils remontèrent jusquen haut de la crête, tandis que le bruit de la rivière qui dévalait la pente à vive allure samenuisait derrière eux. Au bout de quelques minutes, ils aperçurent la maison de Kephart.

«Voulez voir si ce shérif, la vraiment quelque chose dans le pantalon ou si cest que du vent? demanda Galloway.

Une autre fois, répondit Pemberton.

Daccord, dit Galloway en bifurquant vers la droite et en traversant un ruisseau. Dans ce cas-là, on va passer par ici. Mais je vais prendre un peu deau à la source. Mman aura sûrement soif après avoir sucé tous ces bonbons.»

Quand ils arrivèrent au petit édifice qui abritait la source, Galloway sortit de sa poche arrière une boîte de tabac en métal et fit tomber les quelques miettes qui restaient dedans. Tandis quil lemplissait deau, Pemberton observa la maison à travers les arbres. La carte avait cédé la place à un échiquier que Kephart et McDowell contemplaient fixement. Un des garçons avec qui Pemberton avait fait de lescrime à Harvard lavait initié aux échecs, en lui assurant quil sagissait dune escrime de lesprit plutôt que du corps, mais Pemberton sétait vite lassé de la lenteur du jeu et du manque de dépense physique.

La partie en cours approchait de sa fin, il restait moins dune douzaine de pièces sur léchiquier. McDowell prit entre le pouce et lindex le cavalier qui lui restait et joua son coup, dont la trajectoire décalée le rapprocha du roi de Kephart, mais le mit aussi sur le chemin de sa tour. Pemberton crut que le shérif avait mal joué, mais à lévidence Kephart, quant à lui, vit aussitôt quelque chose qui échappait à Pemberton, car ce fut dun air résigné quil prit le cavalier avec sa tour. Le shérif fit alors traverser léchiquier à sa reine et Pemberton comprit soudain ce quil voulait faire. Kephart joua un dernier coup et la partie prit fin.

«Allons-y, dit Galloway en faisant bien attention à ne pas renverser leau de sa boîte. Jai mieux à faire quà regarder des bonshommes de leur âge jouer au jeu de la puce.»

Ils continuèrent leur chemin et retrouvèrent la mère de Galloway exactement telle quils lavaient laissée. Le seul signe indiquant quelle avait bougé était le sac en papier roulé en boule par terre.

«Je tai apporté de leau de source bien fraîche, mman», dit Galloway en levant la boîte de tabac jusquaux lèvres parcheminées de sa mère.

Le vieille femme téta à grand bruit, à mesure que son fils inclinait lentement le bol improvisé, puis lécartait pour quelle puisse avaler, avant de le presser de nouveau contre ses lèvres. Le manège se répéta jusquà ce quil ny ait plus deau.

Tandis quils roulaient vers le camp, Galloway regarda par la fenêtre en direction des Smoky Mountains.

«Zen faites donc pas, dit-il. Un jour, laurez, votre panthère.»

Le reste du trajet se fit dans le silence, le long de la route bitumée qui suivait un tracé compliqué au milieu des bosses et des courbes du paysage. À la sortie de Bryson City, les montagnes paraissaient se gonfler et grandir, comme si elles prenaient une dernière et profonde inspiration avant de souffler doucement vers la vallée du Cove Creek.

En arrivant au camp, Pemberton vit un pick-up vert garé à côté du magasin. Assujettie de façon précaire sur le plateau se trouvait une maisonnette en bois au toit pointu, munie dune large porte, qui ressemblait à une énorme niche ou à une toute petite église. Sur les flancs, on pouvait lire en lettres noires: R.L. FRIZZELI  PHOTOGRAPHE. Pemberton regarda le propriétaire du véhicule tirer un trépied et un appareil photo de la maisonnette et installer son équipement avec ladroite célérité de celui qui a des années de métier derrière lui. Lhomme paraissait avoir passé la soixantaine et portait un costume noir fripé et une large cravate sombre. Une loupe dhorloger pendait au bout dune chaîne dargent autour de son cou, arborée avec autant dautorité que le stéthoscope dun médecin.

«Que se passe-t-il? demanda Pemberton.

Cest pour Ledbetter, le scieur que la été tué hier, expliqua Galloway. On y prend sa photo en souvenir.»

Pemberton comprit aussitôt. Cétait encore une de ces coutumes locales qui passionnaient Buchanan: on prenait une photo du défunt pour servir de souvenir à la famille en deuil, qui laccrocherait au mur ou au-dessus de la cheminée. Campbell se tenait derrière le photographe, mais Pemberton ne parvint pas à deviner pour quelle raison, sil y en avait une.

«Rapportez ça dans le bureau», dit-il à Galloway, en lui tendant son fusil, avant de se diriger vers le magasin et de sarrêter à côté de Campbell.

Contre le mur du fond du magasin, on avait appuyé un cercueil en pin encore ouvert, à lintérieur duquel était installée la dépouille. Un écriteau où lon pouvait lire quil repose en paix était posé sur lextrémité carrée du cercueil, mais la raideur crispée du cadavre paraissait démentir cette idée, comme si, même dans la mort, Ledbetter sattendait à ce quun autre arbre lui tombe dessus. Frizzeli déclencha lobturateur. À côté de la bière se tenait une femme au visage ravagé, accompagnée dun petit garçon de six ou sept ans. Dès quun déclic vint confirmer que le cliché était pris, deux scieurs savancèrent pour poser le couvercle sur le cercueil, emprisonnant Ledbetter dans la matière même qui lavait tué.

«Où est ma femme?» demanda Pemberton à Campbell.

Celui-ci indiqua de la tête Noland Mountain.

«Là-haut, avec son aigle.»

Le photographe sortit de sous son drap, clignant des yeux dans la lumière du milieu de laprès-midi. Il glissa le négatif dans létui en métal qui devait le protéger, puis gagna son véhicule doù il sortit un panier de pêche en osier quil glissa sur son épaule; ensuite, il prit une autre plaque quil inséra dans lappareil, avant de soulever celui-ci et son trépied. Il se dirigea gauchement, à petits pas glissés, vers la cantine, où la congrégation du révérend Bolick avait profité de la tiédeur du jour pour sortir quelques tables en vue dune collation après le service. Celle-ci avait été consommée et les tables desservies, mais une grande partie des fidèles sattardaient. Les femmes portaient des robes en coton imprimé de mauvaise qualité, les hommes des chemises blanches et des pantalons froissés, quelques-uns avaient même enfilé des vestons élimés. Quant aux vêtements des enfants, il y avait tout et nimporte quoi, depuis les robes en tissu filé à la maison jusquaux barboteuses en toile à sac.

Frizzeli installa son appareil et le braqua sur un enfant vêtu dune robe à carreaux bleus et blancs. Le photographe disparut sous son drap noir, sefforçant dattirer lattention du bambin à laide de toutes sortes de jouets quil sortait de son panier. Après avoir brandi en vain un oiseau bleu, une crécelle et une toupie, Frizzeli ressortit de sous son drap et demanda si quelquun pouvait faire tenir lenfant tranquille. Rachel Harmon se détacha des autres membres de la congrégation. Pemberton ne lavait pas remarquée jusque-là. Elle parla doucement au petit garçon, puis, toujours pliée en deux, recula lentement, comme si elle craignait que le moindre mouvement un peu brusque nincite le petit à sagiter. Pemberton contempla fixement celui-ci, cherchant à cerner un sentiment, une pensée capables dexprimer ce quil avait sous les yeux.

Lorsque Campbell fit mine de partir, Pemberton lempoigna par le bras.

«Attendez une minute.»

Le photographe disparut de nouveau sous son drap. Lenfant ne bougea pas. Pemberton non plus. Il cherchait à distinguer les traits du petit garçon, mais la distance était trop grande pour quil puisse voir la couleur de ses yeux. Il y eut un bref éclair, le cliché était dans la boîte. Rachel Harmon prit son fils dans ses bras. En se tournant, elle aperçut Pemberton et névita pas son regard. Elle tourna même lenfant dans sa direction. De sa main libre, elle lui repoussa les cheveux derrière les oreilles. Puis une femme plus âgée sapprocha, le petit se détourna et le trio se dirigea vers le train qui devait les ramener à Waynesville.

Pemberton sortit son portefeuille et tendit à Campbell un billet de cinq dollars, en lui disant ce quil voulait.

Cette nuit-là, il rêva que Serena et lui étaient allés chasser dans la prairie où ils avaient tué lours. Une créature cachée dans les bois, de lautre côté par rapport à eux, émit une espèce de vagissement. Pemberton pensait que cétait une panthère, mais Serena lui dit que non, que cétait un bébé. Lorsque Pemberton demanda sils ne devaient pas aller le chercher, sa femme lui sourit. Cest le bébé de Galloway, pas le nôtre, dit-elle. 
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Elle avait oublié ce que les bûcherons étaient capables dengloutir, que cétait comme dentretenir un gigantesque feu qui consumait les bûches plus vite quon ne pouvait les y jeter. Rachel faisait le premier poste de la journée, le plus pénible parce que le petit déjeuner était le plus gros repas des bûcherons. Tous les matins, elle allumait sa lanterne et déposait Jacob chez la veuve Jenkins, puis elle descendait à pied jusquà la gare et prenait le train pour le camp où elle arrivait à cinq heures et demie, afin daider à dresser les longues tables, disposant dabord les couverts et les quarts en fer-blanc, puis les assiettes et les bols en lourde faïence, où sempileraient bientôt les aliments. Pendant tout ce temps-là, les foyers rugissaient chaque fois quon leur ouvrait la gueule pour la bourrer de noyer dAmérique, dont la chaleur circulait ensuite à travers les minces cloisons de fonte avant de sengouffrer dans les deux énormes cuisinières jumelles Burton. Derrière les portes des fours, des cuillerées de pâte à pain levaient et doraient, tandis que sur les plaques, les marmites tintaient et fumaient comme des moteurs en surchauffe. Latmosphère de la cuisine, chargée de fumée et de chaleur, sépaississait, devenant bientôt plus chaude et plus humide que le pire des après-midi de juillet. Le personnel qui saffairait ne tardait pas à être couvert dune couche luisante de sueur. Puis on sortait la nourriture des fours de trois pieds de large, on la récupérait à la louche dans les grandes marmites de cinq et dix gallons, quand on ne la versait pas directement dans le récipient de service, on la détachait aussi, avec plus ou moins de facilité, des poêles noires aussi grandes que des disques de herses. Des saladiers dune contenance dun gallon étaient emplis de compote de pommes ou de pommes de terre frites, de bouillie de maïs ou davoine, des paniers dosier accueillaient les biscuits appelés «têtes de chat», on voyait apparaître des plats croulant sous les crêpes et le jambon gras, puis des beurriers et dénormes pots de confiture de mûres. En dernier lieu venait le café, dans des cafetières fumantes que lon posait sur des assiettes, ainsi que des tasses de crème et de sucre, bien que la plupart des hommes le boivent noir.

Pendant quelques instants, tout attendait  les employés de la cuisine, les longs bancs de bois, les assiettes, les couverts et les quarts. Puis le chef empoignait son maillet et frappait sur le rail long de trois pieds, accroché juste à côté de la porte principale. Aussitôt, les équipes de bûcherons arrivaient et pendant un quart dheure, les hommes néchangeaient pour ainsi dire pas le moindre mot entre eux et encore bien moins avec Rachel et le reste du personnel de la cuisine. Ils levaient la main et indiquaient les saladiers et les plats vides, avant même davoir fini de mâcher. Au bout de quinze minutes, une cloche sonnait pour indiquer le début de la journée de travail. Les hommes filaient alors si rapidement que les fourchettes et les cuillers quils venaient de jeter sur la table paraissaient encore animés dune légère vibration, comme leau dune mare dont les remous se prolongent après la chute dun objet.

Les tables étaient aussitôt desservies, mais la vaisselle et les préparatifs du repas suivant étaient différés jusquà ce que les employés de la cuisine aient fini de manger à leur tour. Pour Rachel, ce moment avait toujours été le meilleur de sa journée de travail. Cétait une occasion de reprendre haleine après la bousculade qui présidait au repas des ouvriers, de bavarder avec certains de ses camarades, cétait une détente quelle avait attendue avec impatience après tous ces mois, où elle navait pratiquement plus parlé à un seul adulte en dehors de la veuve Jenkins. Mais Bonny sétait mariée et était partie sétablir en Caroline du Sud, Rebecca avait été renvoyée. Quant aux femmes plus âgées, elles lavaient plutôt tenue à lécart avant la naissance de Jacob et encore bien plus maintenant. La femme qui avait remplacé Rebecca, une certaine Cora Pinson qui venait de Grassy Bald, ne sétait pas montrée particulièrement amicale, mais elle était plus jeune que les autres et venait dêtre engagée. Après avoir mangé toute seule pendant trois semaines, Rachel vint poser son assiette sur la table où Cora et Mabel Sorrels sétaient installées.

«Ça vous ennuie si que je viens masseoir avec vous?» demanda-t-elle.

MmeSorrels la regarda fixement sans rien dire, comme si elle ne méritait même pas un mot de réponse. Ce fut Cora Pinson qui lança:

«Je fréquente pas les catins.»

Et les deux femmes prirent leurs assiettes et tournèrent le dos à Rachel pour aller sinstaller à une autre table.

Rachel sassit et contempla son assiette. Elle entendait plusieurs femmes parler delle, sans même prendre la peine de baisser la voix. Allez, vas-y, mange et fais comme si tu ten fichais, se dit-elle. Elle mordit dans un biscuit, le mastiqua et lavala, mais il lui sembla quelle mangeait de la sciure. Elle planta sa fourchette dans un morceau de pomme cuite quelle sabstint de porter à sa bouche, se contentant de le regarder fixement. Elle ne vit même pas Joel Vaughn avant le moment où il posa son assiette en face de la sienne. Il retira sa veste en lainage à carreaux bleus et noirs et laccrocha au dossier dune chaise vide.

«Fais pas attention à ces vieilles croqueuses de tabac, dit-il en tirant un siège pour sasseoir. Tous les matins, je les vois qui sortent par la porte de derrière, pour se taper une chique en cachette. Elles veulent pas que msieur Bolick, y les voie avec ce vilain jus de tabac quy leur dégouline le long du menton, comme de la bave brune.»

Joel parlait assez fort pour être entendu des autres femmes. Rachel baissa la tête, mais un sourire fit remonter les coins de ses lèvres. Cora Pinson et Mabel Sorrels se levèrent dun air outragé et emportèrent leurs plateaux dans la cuisine.

Joel retira sa casquette grise, découvrant la tignasse de boucles poil de carotte que Rachel lui avait toujours connue, si emmêlée quil ne pouvait même pas y passer un peigne.

«Dis donc, ton petit bonhomme, y pousse comme un champignon, dit Joel. Quand je lai vu aux prières, dimanche, jaurais pas deviné que cétait lui, si tu lavais pas eu dans les bras. Je savais pas que les bébés, y grandissaient aussi vite, mais cest sûr que nous autres, les gars, on connaît pas grand-chose à tout ça.

Ben, je le savais pas, moi non plus, répondit Rachel. Je peux te dire que les bébés, jy connais vraiment rien.

Écoute, lest gros et gras, alors faut croire que ten sais toujours assez long, dit Joel, en indiquant de la tête lassiette de Rachel, tandis quil empoignait sa fourchette. Tu ferais bien de manger, toi aussi.»

Il baissa les yeux vers son assiette et la vida avec la même attention méticuleuse que les autres ouvriers. Rachel le regarda et fut étonnée de voir à quel point il avait changé, tout en restant le même. Enfant, Joel avait été plus petit que la majorité de ses camarades, mais il les avait rattrapés à ladolescence, et il nétait pas seulement plus grand, mais plus costaud et musclé. À présent cétait un homme, il avait même une fine moustache au-dessus de la lèvre supérieure. Mais son visage était le même, parsemé de taches de rousseur et toujours prêt à sourire, un garçon mûr pour faire les quatre cents coups, on le sentait aussitôt. Malin comme un singe et gentil, une gentillesse quon pouvait lire dans ses yeux verts, en même temps quon lentendait dans ses paroles. Joel posa sa fourchette et porta son quart de café à ses lèvres, avala une gorgée, puis une autre.

«Et toi, tu tes rudement bien débrouillé, dit Rachel. À ce quon me dit tu seras bientôt contremaître, comme msieur Campbell. Remarque, ça métonne pas. Tas toujours été de loin le plus futé de nous tous à lécole.»

Le visage de Joel sempourpra, on avait même limpression que ses taches de rousseur sassombrissaient.

«Je me contente de faire les boulots quont besoin dêtre faits. De toute façon, dès que je pourrai trouver autre chose, je fiche le camp dici.

Ah bon? Pourquoi tu veux partir?» sétonna Rachel.

Joel la regarda droit dans les yeux.

«Pasque ces gens-là, je les aime pas», dit-il et il se remit à manger.

Rachel jeta un coup dœil à la pendule à côté de la porte et vit quil était temps de reprendre le travail. Elle entendait déjà le tintement de la vaisselle quon lavait et quon rinçait dans les grandes barriques de cinquante gallons, mais elle navait pas envie de se lever. Elle se rendit compte quon pouvait avoir aussi faim de mots que de nourriture, parce que leur absence creusait le même vide au-dedans de vous, un vide quil fallait combler pour pouvoir affronter une nouvelle journée. Rachel se rappelait encore que toute son enfance, elle sétait dit quon ne pouvait pas être plus seule quelle qui habitait une ferme isolée sans personne dautre que son père.

«On a passé de bons moments à lécole, dit-elle, tandis que Joel achevait de vider son assiette. La fallu que jattende davoir fini pour me rendre compte que cétait si bien, mais bon, cest souvent comme ça.

Ouais, on sest bien marrés, convint Joel, même si que MlleStephens, létait une vieille peau de vache.

Je me rappelle encore la fois où elle a demandé quelle partie des États-Unis on aimerait visiter, et toi, tas dit, le plus loin possible de là où quelle se trouvait, avec sa salle de classe. Létait vraiment furibarde.»

Tout à coup, le silence sétablit dans la cantine, lorsque Galloway ouvrit une petite porte latérale et fit un pas à lintérieur, la tête inclinée légèrement vers la droite, tandis quil parcourait la pièce du regard. Ayant repéré Joel, il fit un brusque signe de tête en direction du bureau.

«Vaut mieux que je vais voir ce quy veut», dit Joel en se levant.

Rachel se leva à son tour et lui souffla à mi-voix depuis lautre côté de la table:

«Tas jamais entendu msieur ou mdame Pemberton parler de moi?

Nan», répondit Joel, soudain rembruni.

Il donna limpression davoir quelque chose à ajouter, quelque chose quil ne pouvait pas dire dun ton blagueur, ni le sourire aux lèvres. Mais il se tut. Il remit sa casquette et sa veste à carreaux.

«Merci de mavoir tenu compagnie», dit Rachel.

Il lui fit un petit signe de tête.

Au moment où Joel sortait de la cantine, Rachel aperçut MmePemberton qui passait devant la fenêtre. Le cheval et sa cavalière traversèrent à vive allure les dernières équipes qui se dirigeaient vers les bois. Rachel les suivit des yeux jusquau moment où ils commencèrent à gravir la pente. À linstant où elle allait détourner le regard, elle saisit dans la vitre son propre reflet. Elle laissa ses yeux sattarder un instant sans ramasser son assiette. Malgré son tablier et ses cheveux tirés en chignon, elle vit bien quelle était toujours jolie. Ses mains étaient certes gercées et marquées par son travail à la cuisine, mais son visage était lisse, sans la moindre ride. Son corps navait pas encore pris laspect informe et croulant de celui des autres femmes qui travaillaient avec elle. Même sous le tablier sale, on le voyait bien.

Tu es trop jolie pour rester couverte, lui avait dit à plusieurs reprises Pemberton, lorsquelle attendait dêtre au lit pour ôter sa robe et sa culotte. Elle se rappelait quaprès les deux ou trois premières fois, elle aussi avait pris plaisir à leurs ébats, tout autant que lui, et elle avait dû se mordre les lèvres pour ne pas se sentir gênée. Elle songea à nouveau au jour où elle avait parcouru la maison pendant quil dormait, passant la main sur la glacière, les sièges, le miroir doré. Et elle avait remarqué aussi ce qui nétait pas là: il ny avait pas le moindre portrait dune bonne amie, accroché au mur ou posé sur le bureau, et dailleurs aucune femme nétait venue le voir depuis Boston, comme lavait fait une fois MmeBuchanan. En tout cas, pas avant larrivée de Serena.

Depuis la cuisine, quelquun appela Rachel, mais elle resta près de la fenêtre. Elle se rappela une fois de plus laprès-midi à la gare, où Serena Pemberton lui avait tendu le couteau de chasse, le tenant par la lame et lui offrant la poignée incrustée de nacre; cette lame qui venait juste de tuer son père était pointée vers le cœur de lautre femme. Tout en continuant de regarder fixement son reflet, Rachel se demanda soudain si elle ne sétait pas trompée en pensant quelle navait eu quun seul véritable choix dans sa vie, elle se demanda si au cours de ce bref instant à la gare Serena Pemberton ne lui en avait pas proposé un autre, un choix qui aurait pu justifier le fait davoir couché avec msieur Pemberton, même sil avait dû coûter la vie à son père. Nan, faut pas penser des horreurs pareilles, se dit Rachel.

Elle se détourna et partit dans la cuisine, posant son assiette et sa fourchette sur la desserte en chêne avant de sinstaller devant la grande barrique la plus proche de la porte de derrière. Elle prit la lavette de la main droite et le morceau de savon Octagon dans la gauche, plongea les mains dans leau grise et racla le savon avec les poils de sa brosse pour le faire mousser. Au moment où elle prenait la première assiette à laver, une des autres filles de cuisine poussa de lépaule la porte de derrière. Elle tenait une bassine en fer-blanc pleine de la vaisselle et de largenterie qui avaient servi pour le petit déjeuner des patrons.

«Msieur Pemberton, y veut encore du café», annonça-t-elle à Beacon, le chef cuisinier.

Du regard, celui-ci fit le tour de la pièce; ses yeux passèrent sans sy attarder sur Rachel, avant de se fixer sur Cora Pinson.

«Cora, va porter une autre cafetière», ordonna-t-il.

Tandis que la femme sortait par la porte de derrière, Rachel revit MmePemberton juchée sur son grand cheval, droite comme un I, les épaules en arrière, regardant devant elle. Pas besoin de regarder ailleurs puisquelle navait aucun souci à se faire si quelquun avait la malencontreuse idée de savancer sur la trajectoire de sa monture. Le hongre et elle passeraient sur le corps de quiconque se mettrait en travers de leur route et ne remarqueraient même pas quils avaient piétiné quelquun.

Ouais, la bien fait dordonner que japproche pas de ce quelle mange, se dit Rachel. Ctune maligne, celle-là. 
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La réunion avec la délégation des partisans du parc national était fixée à onze heures le lundi matin, mais dès dix heures Pemberton, Buchanan et Wilkie étaient réunis dans la pièce du fond du bureau, à fumer des cigares, tout en parlant des salaires de leurs employés. Harris était lui aussi assis à la table et lisait le journal du matin, lAshville Citizen, sans chercher à dissimuler sa colère. Campbell se tint dans un coin de la pièce, jusquau moment où Pemberton, après avoir consulté sa montre, lui indiqua dun signe de tête quil était temps daller chercher Serena.

«Tiens, ils sont en avance», dit Buchanan quelques instants plus tard en entendant souvrir la porte du bureau, mais ce fut pour laisser passer le DrCheney et le révérend Bolick. Ils se rendirent directement dans la pièce du fond et Cheney sinstalla dans le fauteuil le plus proche. Bolick tenait à la main son chapeau noir de prédicateur, mais il sassit sans y avoir été invité et posa son couvre-chef sur la table. Pemberton ne put sempêcher dadmirer son culot.

«Le révérend Bolick souhaiterait vous dire un mot, annonça le DrCheney. Je lui ai dit que nous étions occupés, mais il a beaucoup insisté.»

La matinée était chaude et le prédicateur sépongea le front et la tempe droite avec un mouchoir en coton, sans toucher au côté gauche de son visage, où la peau flétrie et boursouflée paraissait plus fine, comme si elle avait un jour reçu un coup de rabot. À ce que Pemberton avait entendu dire, cela était dû à un incendie chez lui quand il était petit. Bolick remit son mouchoir dans la poche de son habit et appuya ses mains jointes sur la table devant lui.

«Étant donné que vos invités ne vont pas tarder à arriver, je serai bref, commença-t-il, sadressant à tout le monde, mais gardant le regard fixé sur Wilkie. Cest au sujet de laugmentation de salaire dont nous avons parlé. Même si elle nétait que dun demi-dollar par semaine, cela ferait une énorme différence, surtout pour les ouvriers chargés de famille.

Vous navez donc pas vu tous les hommes assis sur les marches du magasin? demanda Wilkie, dont la voix passa très vite de lagacement à la colère. Remerciez donc Dieu de savoir que votre congrégation a du travail, alors que tant de gens nen ont plus. Gardez votre prosélytisme pour vos fidèles, révérend, et rappelez-vous que vous ne remplissez votre ministère ici que parce que tel est notre bon plaisir.»

Bolick le foudroya du regard. La partie brûlée de son visage parut senflammer, comme sous leffet dun vieux reste de cette horreur lointaine.

«Si je remplis mon ministère, cest parce que tel est le bon plaisir de Dieu et de personne dautre», dit-il en prenant son chapeau.

Pemberton, qui était occupé à regarder par la fenêtre, lança soudain: «Ah, voici ma femme!» et les autres se retournèrent pour regarder eux aussi par la fenêtre.

Serena simmobilisa au sommet de la crête avant de commencer la descente. Un brouillard qui sattardait avait laissé une épaisse brume au pied de lescarpement, mais le soleil matinal resplendissait au sommet. On aurait dit que des fils de lumière sétaient entremêlés aux cheveux courts de la jeune femme pour leur donner laspect dun casque de cuivre. Elle était assise bien droite sur le hongre et laigle, perchée sur son gant de cuir, semblait avoir été greffée à son bras. Au moment où Bolick repoussait sa chaise pour se lever, Wilkie se détourna de la fenêtre et le regarda droit dans les yeux.

«Voilà une authentique manifestation de la divinité, dit-il dun ton admiratif. Ce sont des images telles que celle-ci qui ont donné aux Grecs et aux Romains leurs dieux et leurs déesses. Regardez-la donc, révérend. Elle ne sera jamais crucifiée par la racaille, elle.»

Pendant quelques instants, tout le monde se tut. Ils regardèrent Serena descendre dans les tourbillons de brouillard et disparaître.

«Je refuse découter plus longtemps ces blasphèmes», lança Bolick.

Il enfonça son chapeau sur sa tête et sortit dun pas rapide. Le DrCheney resta assis jusquau moment où Pemberton lui dit que lon navait plus besoin de lui pour le moment.

«Ah, bien sûr, dit le médecin sèchement en se levant pour partir. Joublie toujours que mon rôle ici ne concerne que les questions de vie ou de mort.» Pemberton passa derrière le bar et apporta à table une bouteille de cognac, avant de retourner chercher des verres en cristal. Buchanan jeta un regard à la bouteille et fronça les sourcils.

«Quoi? demanda Pemberton.

De lalcool. On pourrait prendre ça pour une provocation.»

Harris leva les yeux de son journal.

«Javais cru comprendre que nous avions rendez-vous avec le ministre de lintérieur, pas avec Eliot Ness.»

La délégation en faveur du projet de parc national se présenta avec vingt minutes de retard, si bien que Wilkie était parti chercher une dose de bromure au magasin. Tout le monde se serra la main et les visiteurs ne manifestèrent aucune surprise quand Serena tendit la sienne. Pemberton devina quon leur avait dit quelle nétait pas femme à respecter les convenances et quils faciliteraient peut-être les pourparlers en lacceptant. À lexception de Kephart vêtu dune chemise de flanelle propre et dun pantalon de laine, les arrivants portaient tous des costumes sombres et des cravates, ce qui donnait à la réunion un caractère officiel, en dépit de la rusticité de son cadre. Albright et Pemberton prirent place aux deux extrémités de la table. Davis, lavocat de Rockefeller, sassit à la droite dAlbright, Kephart et Webb vers le milieu. On fit circuler des havanes et le cognac. Certains des visiteurs acceptèrent un cigare, mais tous déclinèrent poliment la boisson alcoolisée à lexception de Kephart qui emplit son verre. Des volutes de fumée gris acier ne tardèrent pas à sélever, entremêlées en un nuage diaphane au-dessus du centre de la table.

Harris plia son journal et le posa devant lui.

«Je vois, monsieur Harris, que vous avez plié votre journal à la page de mon dernier éditorial, nota Webb.

Oui, et dès que ma constitution me le permettra, jai bien lintention de men servir pour me torcher le cul.»

Webb sourit.

«Et moi, monsieur, jai lintention den écrire encore un assez grand nombre pour vous approvisionner amplement. Et je ne serai pas le seul. Monsieur le ministre, que voici, mapprend quun reporter du New York Times doit arriver ce week-end, afin décrire un article sur les terres déjà achetées, ainsi quun compte-rendu exhaustif du rôle qua joué Kephart dans la création de notre parc.

Peut-on savoir si cet article évoquera le fait que M.Kephart a abandonné sa famille? demanda Serena en se tournant vers celui-ci. Combien denfants avez-vous laissés à Saint Louis, où votre femme a dû se débrouiller pour les élever seule, est-ce quatre ou cinq?

Il me semble que vous êtes en dehors du sujet déclara Albright en regardant la table, comme sil cherchait un marteau qui lui permettrait de rétablir lordre.

Je suis en plein dedans, au contraire, riposta Serena. Si je me fie à ma propre expérience, je dirai que laltruisme est invariablement le moyen que lon choisit pour cacher ses échecs personnels.

Quelles que soient mes erreurs, ce nest pas pour moi-même que je défends ce projet dit Kephart. Cest pour lavenir.

Quel avenir? Où est-il? demanda Serena dun ton sarcastique en regardant autour delle. Moi, je ne vois que le présent ici.

Avec tout le respect que je vous dois, madame, dit Albright nous sommes ici pour parler dune réalité, de la création dun parc national, et non pour faire assaut de sophismes.

Les sophismes sont pourtant la spécialité de votre groupe, déclara Harris. Malgré toutes les terres que vous avez déjà achetées, ce parc nest encore rien dautre que le rêve dune fée, tout en haut dune montagne à chèvres.

Les cinq millions de dollars de Rockefeller sont tout ce quil y a de réel, contra Webb. Et la loi nationale sur les expropriations lest aussi.

Ah, voici que les menaces commencent», dit Harris.

La porte souvrit et Wilkie fit son entrée. Il présenta des excuses volubiles à tout le monde, mais Pemberton nota que les yeux de son vieil associé restaient braqués sur le ministre. Albright se leva et lui tendit la main.

«Vous navez pas à vous excuser, monsieur, dit-il, tandis quils se serraient la main. Je suis ravi de vous rencontrer enfin en personne. Henry Stimson ne tarit pas déloges sur vous et vante aussi bien vos qualités dhomme daffaires que de gentleman.

Cest fort aimable à lui, répondit Wilkie. Henry et moi nous connaissons depuis bien des années, nous nous sommes rencontrés à Princeton.

Jai fréquenté, moi aussi, luniversité de Princeton, monsieur», annonça Davis en lui tendant la main à son tour.

Pemberton intervint, sans laisser à Wilkie le temps de répondre.

«Nous sommes des gens occupés, messieurs, alors exposez-nous votre proposition sans tarder.

Comme vous voudrez, dit Albright, tandis que Wilkie sasseyait. Le prix de départ offert à la Boston Lumber Company pour ses trente-quatre mille acres était trop bas, je le reconnais, et grâce à laide généreuse de M.Rockefeller, nous pouvons vous faire aujourdhui une offre beaucoup plus substantielle.

Combien? demanda Pemberton.

Six cent quatre-vingt mille.

Nous en voulons huit cent mille, dit Pemberton.

Mais, voyons, les terres ont été estimées à six cent quatre-vingt mille, protesta Davis. Notre pays traverse une crise qui pourrait se prolonger à long terme. Compte tenu du marché, notre offre est plus quhonnête.

Et mes dix-huit mille acres? demanda Harris.

Trois cent soixante mille, monsieur Harris, répondit Davis. Cest-à-dire vingt dollars de lacre, comme pour la Boston Lumber Company, ce qui représente une importante augmentation par rapport à notre offre précédente.

Peut-être, mais loin dêtre suffisante, déclara Harris.

Mais enfin, réfléchissez un peu aux profits que vous avez déjà faits par ici, sécria Webb exaspéré. Vous ne voulez donc rien rendre aux gens de la région?»

Serena appuya son index contre son menton et ly laissa un instant, feignant la perplexité.

«Pourquoi toutes ces simagrées, messieurs? demanda-t-elle. Nous savons quand même ce qui se cache derrière ces expropriations. Vous avez déjà chassé deux mille agriculteurs de leurs terres  et je me réfère à vos propres chiffres. Nous ne pouvons ni obliger les gens à travailler pour nous, ni acheter leurs terres sils ne veulent pas les vendre, mais vous, vous les forcez à renoncer à leurs moyens dexistence et à leur foyer.»

Davis allait répondre, mais Albright leva la main. Le visage du ministre avait revêtu une expression de profonde gravité. Pemberton subodorait que cétait un talent inné commun aux croque-morts et aux diplomates de carrière.

«Il sagit dun regrettable aspect des mesures qui doivent être prises, dit Albright. Mais, tout comme M.Webb, je crois quau bout du compte, notre projet se fera pour le bien de tous les habitants de ces montagnes.

Et de ce fait, chacun doit consentir quelques sacrifices, cest cela? demanda Serena.

Cest évident», répondit Albright et en lentendant, Davis fit la grimace.

Serena tira de sa poche une liasse de papiers quelle posa sur la table.

«Voici un extrait du projet de loi entériné par lassemblée législative du Tennessee. Il comporte diverses clauses précisant quun certain nombre de riches propriétaires seront exempts de toute expropriation. Ils garderont leurs terres, alors quelles se trouvent justement à lintérieur de votre futur parc national. Peut-être que votre journaliste du New York Times pourrait aussi écrire un article à ce sujet.

À lépoque, nous devions absolument obtenir leur soutien, répondit Davis. Autrement, lidée dun parc national était vouée à léchec avant même dêtre lancée. Cette loi date de 1927, pas daujourdhui.

Eh bien, il nous paraît normal dêtre traités comme les autres riches propriétaires, dit Serena. Nous ne demandons rien de plus.

On ne peut plus faire cela aujourdhui, dit Davis en secouant la tête.

On ne peut plus ou on ne veut plus? ricana Harris.

Vos terres, nous les aurons de toute façon, lança Davis furieux, en élevant la voix, et si nous sommes obligés davoir recours à lexpropriation, vous aurez de la chance si vous obtenez la moitié de ce que nous vous offrons maintenant.»

Albright poussa un soupir et se carra contre le dossier de son siège.

«Vous nêtes pas obligés de donner votre réponse définitive aujourdhui, dit-il en regardant Buchanan et Wilkie qui avaient gardé le silence tout au long de ces échanges. Parlez-en entre vous. Et noubliez pas que M.Rockefeller est un homme daffaires, comme vous tous, ce qui ne la pas empêché de donner cinq millions de dollars. Songez donc à la modeste contribution que nous vous demandons par rapport à la sienne.»

Buchanan opina.

«Nous en discuterons, certainement.

Oui, dit Wilkie. Nous vous savons gré dêtre venu jusquici pour nous en parler en personne.

Tout le plaisir est pour moi, dit Albright, en levant les mains, paumes ouvertes, dans un geste de conciliation. Comme je viens de le dire, vous navez nul besoin de vous décider aujourdhui. Nous serons dans le Tennessee ce week-end, mais de retour à Asheville dès lundi. Nous entamons des négociations avec un autre exploitant forestier, le colonel Townsend. Sur ses terres dElkmont, il y a davantage darbres à bois dur vierges que partout ailleurs dans les Smoky Mountains, et pourtant nous lui offrons pour ses acres le même prix quà vous.

Et il prend votre proposition au sérieux? sétonna Serena.

Mais je pense bien, répondit Davis. Il est assez clairvoyant pour savoir quun petit profit vaut mieux quune grosse perte.»

Albright se leva, imité par le reste de sa délégation. Wilkie et Buchanan les accompagnèrent alors quils repartaient vers le train.

«Nous avons vraiment perdu notre temps, maugréa Harris, en les regardant séloigner depuis la galerie.

Je ne suis pas de votre avis, monsieur, dit Serena. Il me semble que nous venons dentendre parler dune concession dans laquelle nous pourrions investir ensemble.

Ah! sexclama Harris, dont le sourire sélargit suffisamment pour laisser briller quelques dents couronnées dor. Ça, ce serait un fameux coup, pas vrai? Si nous achetions les terres de Townsend sous leur nez, cela mettrait sérieusement à mal leur fichue idée de parc national.»

Harris se tut et observa le train qui séloignait en direction de Waynesville. Il sortit ses clefs de voiture et les fit sauter dans sa main ouverte, avant de serrer le poing, comme sil lançait un dé.

«Mettons-nous donc en rapport avec Townsend. On a trouvé du cuivre dans sa concession. Je ne sais pas en quelle quantité, mais je peux le savoir. Nous pourrions tous y trouver notre bonheur, du bois dur vierge pour vous et du cuivre pour moi.»

Harris regagna sa Studebaker et démarra. En se dirigeant vers lécurie avec Serena, Pemberton vit que Buchanan et Wilkie sattardaient à côté de la voie ferrée, bien que le train ait déjà franchi la crête de McClure Ridge et disparu.

«Jai limpression que Buchanan hésite.

Non, il nhésite pas, dit Serena, il a déjà pris sa décision.

Comment le sais-tu?

À ses yeux. Il ne nous a pas regardés une seule fois.»

Serena sourit.

«Vous, les hommes, vous ne remarquez pour ainsi dire rien. Votre seul avantage sur nous est la force physique.»

Ils pénétrèrent dans lécurie, sarrêtant un moment pour laisser leurs regards saccoutumer à la pénombre. Larabe piaffa avec impatience en voyant approcher Serena. Elle tira le loquet de la porte en bois et fît sortir lanimal.

«Wilkie nétait pas aussi résolu quà lordinaire, continua Pemberton.

Tu peux le dire, renchérit Serena. Ils lont caressé dans le sens du poil et il a ronronné comme un bon gros matou.»

Elle se tut, souleva la selle et la posa derrière le garrot du cheval.

«Donc, si Buchanan se range dans le camp adverse, dit Pemberton, tu penses que Wilkie pourrait se laisser circonvenir à son tour?

Oui.

Que faut-il faire, dans ce cas?»

Serena guida larabe jusquau montoir et tendit les rênes à Pemberton.

«Nous débarrasser de Buchanan.»

Elle enfila son gant de cuir et le fixa à son avant-bras droit, puis elle ouvrit la stalle voisine, où laigle attendait, paisible et immobile, comme un soldat au garde-à-vous. Cest un berkut, avait-elle précisé à Pemberton dans la semaine qui avait suivi larrivée de loiseau, une race très semblable aux aigles royaux avec lesquels son père et elle avaient chassé au vol dans le Colorado, mais plus grande, plus forte, plus féroce. Les Kazakhs les utilisaient pour chasser le loup et Serena avait assuré à son mari que les berkuts attaquaient même parfois le léopard des neiges, sils en avaient loccasion. En contemplant les gigantesques griffes de lanimal et son bréchet musclé, Pemberton était prêt à le croire.

Serena sortit de la stalle, loiseau sur le bras, elle se jucha sur le montoir, glissa son pied gauche dans létrier et enfourcha larabe. Ses jambes et ses hanches étreignirent le corps de sa monture, tandis quelle prenait son équilibre. Cétait une manœuvre assez complexe qui exigeait de la force et de lagilité à parts égales. Laigle ouvrit un instant les ailes, puis les referma, comme pour prendre son équilibre, elle aussi.

«Tu comptes toujours aller chasser avec Harris, dimanche? demanda Serena.

Oui.

Demande donc à Buchanan de vous accompagner. Dis-lui quainsi, vous aurez loccasion de discuter loffre du ministre. Et chemin faisant, parle donc un peu plus longuement à Harris de la concession Townsend, et peut-être aussi de cette concession dans le comté de Jackson, au sujet de laquelle Luckadoo ta téléphoné lautre jour. Tu nauras sans doute pas loccasion de bavarder avec lui au retour.»

Pourquoi donc? faillit demander Pemberton, mais presque aussitôt il comprit. Serena le regarda fixement et ses pupilles sagrandirent dans la lumière tamisée de lécurie.

«Dimanche matin, il faudrait que je moccupe de mettre en route notre deuxième treuil de téléphérage, mais je pourrais venir vous rejoindre dans laprès-midi. Je peux men charger, si tu préfères.

Non. Je men occupe.

Une autre fois, ce sera mon tour», dit Serena. 
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Le dimanche matin les chasseurs se réunirent devant le magasin du camp. Galloway leur proposa daller chasser aux alentours dune ferme abandonnée, proche des sources du Cook Creek, où des vergers de pommiers avaient attiré le gibier tout au long de lautomne. Des traces fraîches indiquaient quune bonne quantité de cerfs sattardaient encore dans les parages. Suffisamment pour appâter une panthère, à supposer quil y en ait encore une à proximité, avait ajouté le montagnard, veillant à sassurer que Pemberton avait bien logé la pièce en or de vingt dollars dans sa poche de poitrine, au cas où. Vaughn et Galloway montèrent dans le chariot avec les chiens, tandis que les autres les suivaient à cheval.

La petite troupe franchit Noland Mountain, puis la crête dIndian Ridge et quitta ensuite les dernières terres boisées. Buchanan et Harris avançaient flanc contre flanc, suivis de Pemberton. Ils cheminèrent bientôt au milieu des bois, sur un épais tapis de feuilles mortes. Quelques gros arbres à bois dur attirèrent lattention de Pemberton, mais dans lensemble ils virent surtout des pins blancs et dautres conifères, puis au bord dun cours deau un bosquet de bouleaux des rivières. Pemberton fit remarquer la chose à Buchanan qui se contenta dacquiescer, en regardant droit devant lui. Ils commencèrent leur descente vers le fond du ravin. La piste suivait un ruisseau et les yeux dHarris scrutaient les couches de rochers visibles.

«Vous pensez quil pourrait y avoir des roches ou des minerais de valeur? demanda Pemberton.

Là-haut, cétait du granit, peut-être assez pour ouvrir une carrière, mais ça me paraît plus intéressant par ici.»

Harris attacha son cheval à un sycomore et franchit le cours deau. Il passa le doigt sur une bande de couleur plus claire se détachant dans un affleurement.

«Il y a du cuivre, dit-il, mais il est impossible de savoir en quelle quantité sans dynamiter un peu la roche et prendre des échantillons.

Mais pas de houille? demanda Pemberton.

Non, on est du mauvais côté des Appalaches, dit Harris. Le plateau des Allegheny, cest là quon trouve le charbon. Il faut remonter jusquen Pennsylvanie pour en trouver sur les versants orientaux.»

Harris sagenouilla sur la rive et fit couler du sable et de la vase entre ses doigts. Il ramassa quelques petits cailloux, les examina un instant, un par un, avant de les lancer dans leau.

«Vous cherchez quelque chose de spécial? demanda Pemberton.

Non», répondit Harris et il se leva, balayant de la main le sable mouillé qui adhérait à son pantalon de velours côtelé.

«Je me suis entretenu avec le colonel Townsend, hier soir, annonça Pemberton tandis que lautre se remettait en selle. Il aime autant nous vendre à nous quà Albright.

Tant mieux, dit Harris. Je connais un géologue qui a travaillé pour Townsend. Je vais lui demander de menvoyer un rapport.

Nous avons aussi trouvé, dans le comté de Jackson, neuf mille acres qui paraissent prometteuses, il sagit dune récente saisie.

Prometteuses pour qui? demanda Harris dun ton brusque. La fameuse concession de Glencoe Ridge était prometteuse elle aussi, mais uniquement pour vous et votre femme.»

Ils continuèrent leur chemin. La piste sétrécit, les obligeant à avancer en file indienne derrière le chariot, dabord Buchanan, puis Pemberton. Harris fermait la marche, sattardant encore pour étudier la géologie des lieux. Buchanan portait un habit de chasse à courre, à pans, commandé à Londres, et en longeant la portion la plus étroite de la piste, Pemberton garda les yeux fixés sur lhabit de son associé, saidant de son tissu sombre pour mieux faire apparaître une vision du passé.

Buchanan sétait marié à léglise Saint-Marc, en plein centre de Boston. La cérémonie avait été célébrée en grande pompe, à la différence du mariage civil des Pemberton; Buchanan, ses garçons dhonneur et le père de la mariée étaient tous en queue-de-pie, la réception qui avait suivi ayant pour cadre lHôtel Touraine. Buchanan et sa jeune épouse se tenaient à lentrée de la salle de bal pour accueillir leurs invités. Pemberton avait serré la main de Buchanan et embrassé Élisabeth. Il se rappelait encore la finesse de sa taille entre ses bras, une vraie taille de guêpe quelle avait conservée, comme en témoignait une photographie récente dans le bureau de Buchanan.

Pemberton ferma un instant les yeux, sefforçant de retrouver limage des autres personnes présentes pour accueillir les invités. Les parents de Buchanan étaient morts, donc il devait sagir des parents dÉlisabeth. Un visage flou refit surface avant de sévanouir, rien de plus que des cheveux blancs et des lunettes. Quant à la mère, il nen avait aucun souvenir, non plus que des frères et sœurs de son associé. Quils ne lui aient fait aucune impression durable était de bon augure, se dit Pemberton. Il sétait toujours considéré comme un homme capable de reconnaître une personnalité redoutable.

«Tu nes pas fils unique, Buchanan? demanda-t-il. Tu as un frère et une sœur, non?»

Buchanan passa ses rênes dans sa main droite et se retourna.

«Jai deux frères, dit-il.

Qui font quoi dans la vie?

Lun est professeur dhistoire à Darmouth et lautre étudie actuellement larchitecture en Écosse.

Et le père de ton épouse? insista Pemberton. Quelle est sa profession?»

Au lieu de répondre, Buchanan dévisagea son associé avec un mélange de curiosité et de méfiance. Harris écoutait lui aussi et se mêla à la conversation.

«Pour quil se montre aussi réticent, il faut que son beau-père soit bootlegger ou tenancier de maison close, Pemberton. Que ce soit lun ou lautre, je ferai tout mon possible pour goûter à sa marchandise la prochaine fois que jirai à Boston.

Je suis sûr quil exerce un métier tout à fait honorable, dit Pemberton. Je pensais banquier. Ou peut-être avocat.

Il est médecin», répondit Buchanan sèchement, sans se donner la peine de se retourner.

Pemberton hocha la tête. Les négociations qui allaient suivre seraient plus aisées quil ne sy était attendu, une bonne nouvelle quil pourrait bientôt partager avec Serena. Ce soir, il téléphonerait à Covington, son avocat, et lui demanderait de préparer tous les documents nécessaires pour loffre de rachat des parts de Buchanan dans son affaire. Sa main droite tâta le fusil accroché à la selle, dans son étui. Une balle au bon endroit. Et puis il ne resterait plus que Serena et lui.

Bientôt, les arbres se raréfièrent et les chasseurs pénétrèrent dans un ancien pâturage. Les poteaux de clôture en robinier étaient encore debout, reliés par des longueurs de barbelés rouillés. Des pistes suivies par les vaches au moment de la traite étaient vaguement visibles, creusant la pente de leurs marques, comme les larges degrés dune ruine aztèque. Alors que des rubans de brume adhéraient encore aux combes et aux vallées, le soleil se déversait à flots dans le pâturage.

«Beau temps pour la chasse, dit Harris en regardant brièvement le ciel. Javais peur quil ne se remette à pleuvoir, mais on dirait bien que nous allons pouvoir rester dehors jusquau soir.»

Pemberton fit chorus, alors quil savait fort bien quils ne resteraient pas si longtemps. Il serait de retour auprès de Serena dès le début de laprès-midi. Tu nas que ce geste à faire, se dit-il, répétant ces mots comme un mantra, ce quil navait cessé de faire depuis quil sétait réveillé à laube.

Ils traversèrent le Cook Creek dans les éclaboussures et ne tardèrent pas à trouver la ferme abandonnée. Il ny avait pas le moindre cerf aux alentours, si bien que Galloway et Vaughn lâchèrent les chiens qui partirent comme une déferlante à travers les vergers pour se précipiter dans un ravin plus profond. Vaughn déchargea le chariot et se mit à ramasser du bois pour son feu de camp.

«Laissons donc Harris occuper le verger du haut, dit Pemberton à Buchanan, et nous prendrons celui den bas, tous les deux.»

Les deux associés gagnèrent lendroit où se terminait le verger, non loin de la maison en fort mauvais état, à côté de laquelle il y avait une grange et un puits. Le seau était encore accroché à la corde pourrie, une louche posée à côté de la margelle. Pemberton la laissa tomber dans lobscurité et ne fut pas étonné de nentendre aucun bruit deau.

«Prends donc ce côté, proposa-t-il. Moi je vais rester près de la grange.»

Il fit quelques pas, puis il sarrêta et se retourna «À propos, Buchanan, jallais oublier. MmePemberton ma prié de te dire que tu te trompais quant à lorigine de lexpression aller jusquà la plume.

Ah bon? Comment ça? demanda lautre.

Elle dit que la phrase vient bel et bien de Grande-Bretagne. La plume en question était une de celles que lon fixait à lextrémité des flèches. Et on allait jusquà la plume quand la flèche était si profondément enfoncée quune ou plusieurs plumes avaient pénétré dans le corps.»

Buchanan fit un petit signe dassentiment.

Pemberton poursuivit son chemin jusquà la grange et sentit lodeur de foin et de fumier qui imprégnait encore le bois grisâtre. La façade sétait effondrée, mais la faîtière de la moitié postérieure était encore horizontale. Vu de côté, lédifice ressemblait aux restes pétrifiés de quelque gigantesque animal agenouillé. En approchant, Pemberton remarqua quelque chose sur le mur de derrière. Ce nétait plus guère quun chiffon momifié de peau et de fourrure fixé par des clous rouillés, mais il sut de quoi il sagissait. Il toucha une touffe de fourrure fauve{9}.

Une demi-heure sécoula avant que les longs hurlements des chiens ne se transforment en jappements. Peu de temps après, un cerf déboucha sur le territoire dHarris. Il fit feu par deux fois et presque aussitôt lanimal arriva en titubant par le centre du verger en direction de Pemberton et Buchanan. Il avait été touché à larrière-train et lorsquil tomba, Pemberton sut quil ne se relèverait pas. Buchanan savança vers le milieu du verger.

«Ne gaspille donc pas ta balle, dit Pemberton. Les chiens lachèveront.

Je peux me permettre de gaspiller une balle, bon Dieu», répondit Buchanan en le foudroyant du regard.

Pemberton débloqua le cran de sûreté de son fusil; le déclic lui parut si sonore dans lair frais du matin quil crut un instant que Buchanan lavait entendu. Mais les yeux de son associé ne quittèrent pas le cerf. La tête de lanimal se souleva, ses yeux bruns roulaient dans leurs orbites. Ses pattes de devant fouettaient lair, le sang giclait de son torse tandis quil essayait vainement de se relever. Buchanan visa, mais les soubresauts de la bête ne lui permettaient pas de lui fracasser le crâne à coup sûr. Il retira son bel habit de chasse anglais et le posa derrière lui. Sur lherbe, mais néanmoins soigneusement plié, nota Pemberton; Buchanan respecterait les convenances jusquau bout. Il y avait dans la maniaquerie de son associé quelque chose qui lui ôta ses derniers scrupules.

Buchanan appuya le canon de son arme contre le crâne du cerf, assez fort pour lempêcher de remuer la tête. Pemberton savança dans le verger et visa à son tour.

Vaughn était parti en avant, filant au plus vite jusquau camp sur le cheval de Buchanan, même sil était évident que le DrCheney ne pourrait que confirmer ce que les autres membres du groupe savaient déjà. Ce fut au début de laprès-midi que le chariot franchit la dernière crête et descendit jusquau camp. La vision quil offrait paraissait presque égyptienne: Buchanan était enveloppé dans une toile cirée, les chiens de chasse massés autour de sa dépouille comme les animaux des pharaons dantan accompagnant leur maître dans lau-delà. Pemberton et Harris suivaient le chariot et lhabit noir de Buchanan était attaché à la latte supérieure du hayon mobile, comme une bannière de deuil. Le véhicule alla se ranger devant le bureau.

À peine la procession sétait-elle immobilisée que le pick-up vert de Frizzeli sarrêtait net devant le magasin du camp. Pemberton crut deviner que le photographe avait eu vent dun accident et présumé quil sagissait dun montagnard. Le DrCheney et Wilkie descendirent de la galerie du bureau. McDowell, qui était assis sur la souche du frêne blanc, se leva et sapprocha lui aussi du chariot.

Pendant quelques instants, les trois hommes se contentèrent de contempler fixement le cadavre dans son linceul improvisé. Galloway fit le tour pour soulever le hayon et faire sortir les chiens. Une fois que le dernier eut sauté par terre, le DrCheney grimpa dans le chariot. Il dégagea la dépouille de Buchanan de son enveloppe en toile, de façon à ce quelle repose à plat dos sur les planches, puis il tâta lendroit où le projectile avait traversé le cœur avant de fracasser la colonne vertébrale. Un fusil, dit doucement le médecin, autant pour lui-même que pour le shérif. Puis il ramassa un objet de forme ovale sur le plateau du chariot et le frotta pour enlever le sang et laisser apparaître une terne blancheur. McDowell posa les mains sur la paroi latérale du chariot et se pencha en avant.

«Cest un bouton?

Non, répondit Cheney, un morceau de vertèbre.»

Wilkie devint tout pâle. Le shérif se tourna vers Pemberton et Harris qui nétaient pas descendus de leurs chevaux.

«Qui la tué?

Cest moi, dit Pemberton. Il était dans le verger. Il devait rester à lautre bout près de la grange. Autrement je naurais pas tiré.

Y avait quelquun dautre avec vous? demanda McDowell.

Non.»

McDowell baissa les yeux vers le mort.

«Cest intéressant de noter que vous lavez touché en plein cœur. Moi, je dirais que cest un accident vraiment stupéfiant.

Et moi, que cest un accident particulièrement malheureux», riposta Pemberton en mettant pied à terre, imité par Harris.

Le shérif leva les yeux pour regarder non pas Pemberton, mais Serena qui observait la scène depuis la galerie de sa maison, tenant dans la main droite une botte quelle était en train de cirer et dans lautre un chiffon taché de cirage noir.

«MmePemberton ne paraît pas particulièrement atterrée par le décès de votre associé.

Elle nest pas femme à faire étalage de ses émotions, dit Pemberton.

Et vous, Wilkie? demanda McDowell. Vous avez un soupçon quelconque quant à ce qui pourrait expliquer la mort de votre associé, en dehors dun accident?

Non, absolument aucun», sempressa de répondre Wilkie avant de repartir vers le bureau, posant le pied dans une flaque de boue sans paraître sen apercevoir avant que le revers droit de son pantalon ne soit trempé.

McDowell tira la toile cirée sur la tête et le torse de Buchanan, ne laissant dépasser que les jambes. Plusieurs bûcherons sétaient approchés pour regarder dans le chariot. Ils contemplèrent le cadavre dun air impassible.

«Portez le corps dans le train, dit McDowell aux ouvriers. Je vais faire pratiquer une autopsie.»

Tandis que les hommes sortaient la dépouille du chariot le shérif tourna les yeux vers Galloway, qui se tenait au milieu des chiens.

«Tas quelque chose à ajouter?

Cest un accident dit Galloway.

Comment tu le sais?» demanda McDowell.

Galloway indiqua Pemberton de la tête, avec un sourire qui découvrit les quelques chicots jaunes et bruns qui lui restaient.

«Lest pas assez bon tireur pour le faire esprès.»

McDowell se tourna vers Vaughn qui sétait installé sur le siège du chariot. Le garçon paraissait apeuré.

«Et toi, Joel?

Nan, msieur, dit Vaughn sans lever les yeux. Moi, je suis resté avec les chevaux et le chariot.

Cest tout shérif?» demanda Pemberton.

McDowell ne se donna même pas la peine de répondre, mais au bout de quelques instants, il monta dans sa voiture et quitta les lieux. Harris en fit autant. Galloway fit remonter les chiens dans le chariot. Il prit les rênes des mains de Vaughn et suivit le sillage que les automobiles avaient laissé dans la poussière en sortant du camp. Le DrCheney sattarda encore quelques instants, puis se dirigea vers sa maison. En se tournant pour aller rejoindre Wilkie sur la galerie du bureau, Pemberton vit que la camionnette du photographe avait disparu.

Wilkie était assis sur la chaise à barreaux. Il sessuya le front avec un mouchoir de soie bleue, qui nétait dordinaire quun simple ornement. Pemberton vint sasseoir en face de lui.

«Cela doit te faire réfléchir de voir un homme qui avait trente ans de moins que toi mourir aussi brutalement dit Pemberton. Pour ne rien te cacher, je pense que cela devrait te persuader de me vendre tes parts et de regagner Boston, où tu pourras passer dans le confort les années qui te restent à vivre au lieu de supporter le climat de ces montagnes inhospitalières.»

Pemberton rapprocha sa chaise si près que leurs genoux se touchaient. Il sentait le parfum de la crème à raser que Wilkie se faisait envoyer de Boston une fois par mois et il distinguait la petite entaille laissée par le rasoir juste au-dessous du lobe de loreille gauche.

«Peut-être était-ce déjà ce que tu te disais quand ces politiciens tont fait la cour, jeudi matin.»

Wilkie, les yeux baissés vers le mouchoir en soie bleue sur ses genoux, ne regardait pas Pemberton. Ses doigts noueux caressaient le fin tissu, comme si sa texture le fascinait. Cétait un geste curieusement puéril et Pemberton se demanda si Wilkie nétait pas à ce moment précis en train de retomber en enfance.

«MmePemberton et moi te verserons la moitié de ce que la délégation du parc a offert pour tes parts.

La moitié? sécria Wilkie, suffisamment outré par linjustice de cette offre pour affronter le regard de Pemberton.

Cest plus que suffisant pour te permettre de passer tes dernières années dans le confort. Dis-toi que cest une espèce dexpropriation.

Mais, quand même, la moitié!» protesta Wilkie, dont la voix hésitait entre la consternation et la colère.

Le regard du vieil homme se porta au-delà de Pemberton sur un chien descendu des baraquements des ouvriers. Lanimal sarrêta à lendroit où avait stationné le chariot et de sa grande langue, il lécha la poussière que le sang de Buchanan avait assombri. Un autre chien le rejoignit flaira le sol et limita.

«Daccord, dit Wilkie dun ton amer.

Nous établirons les documents nécessaires dès ce soir, dit Pemberton. Le DrCheney est un notaire assermenté et Campbell pourra servir de témoin. Je lui demanderai daller aussitôt porter les papiers chez MeCovington. Ainsi, nous pourrons régler toute laffaire dans le cabinet de Covington demain matin. En échangeant dès à présent une poignée de main bien sûr. Ne sommes-nous pas, après tout, deux gentlemen, même ici dans ce trou perdu?»

Pemberton tendit la main. Wilkie avança aussi la sienne, mais très lentement, comme sil soulevait un poids invisible. La paume du vieil homme était moite et il ne fit aucun effort pour mettre dans sa poignée de main autant dassurance et dénergie que Pemberton.

Celui-ci laissa Wilkie sur la galerie couverte et se dirigea vers sa maison. Il trouva Serena dans la pièce du fond, regardant par la fenêtre les souches et les débris qui sétendaient sur au moins un quart de mile avant de partir à lassaut de la crête. Ses bottes séchaient dans le coin de la pièce, posées sur un journal, et elle avait aussi retiré ses bas de coton gris. Dans la lumière tamisée, ses pieds et ses chevilles avaient le lustre pâle de lalbâtre.

Pemberton sapprocha et se tint derrière elle, entourant sa taille de ses bras et penchant la tête tout près de la sienne. Sans se retourner, elle se laissa aller contre lui. Il sentit la courbe de sa hanche contre son bas-ventre et son désir parut emplir non seulement son propre corps, mais la pièce entière. Lair lui semblait chargé dun courant électrique faible, mais perceptible. Le peu de lumière qui frappait la fenêtre à loblique diffusait dans la chambre une atmosphère ambrée.

«Alors, ça y est, cest fait, dit Serena, en prenant la main droite de son mari dans la sienne et en la pressant contre sa cuisse.

Oui.

Et le shérif?

Soupçonneux, mais il na ni preuve ni témoin lui permettant de mettre en doute la thèse de laccident.

Et notre principal associé a accepté de nous revendre ses parts?»

Pemberton acquiesça.

«Quas-tu appris sur les frères et sœurs de Buchanan?

Il a un frère étudiant et un autre qui enseigne à luniversité.

Donc, toutes les nouvelles sont bonnes, dit Serena, sans détourner les yeux de la fenêtre. Tu vas être obligé de passer davantage de temps à la scierie, en tout cas au début, mais ensuite nous donnerons de lavancement à un des chefs déquipe et nous engagerons quelques hommes de plus. De toute façon, à ce que jai entendu dire, cétaient les contremaîtres qui prenaient toutes les décisions au jour le jour, même quand Wilkie et Buchanan étaient encore là. Campbell sera bientôt disponible pour donner un coup de main, mais il faut dabord quil aille parcourir les terres du comté de Jackson et aussi la concession de Townsend.»

La main de Serena glissa de quelques centimètres vers le bas, pressant celle de son mari contre la courbe de sa cuisse. Son alliance se posa sur celle de Pemberton. Le courant électrique quil avait senti depuis quil était entré dans la pièce sintensifia, comme si le contact de leurs deux anneaux dor offrait à lénergie un conduit pour passer directement de sa femme à lui. Une partie de Pemberton mourait denvie de bouger sa main de façon à pouvoir entraîner Serena vers le lit, mais une autre partie ne voulait surtout pas faire le moindre mouvement, si léger soit-il, de peur que leurs deux mains ne se désunissent et que le courant ne perde de son intensité. Serena parut sentir la même énergie, car sa main resta où elle était. Elle changea à peine de position, laissant son corps se nicher encore plus profondément contre celui de son mari.

«Tu ne lui as pas tiré dans le dos, hein?

Non, dit Pemberton.

Je savais que tu ne ferais pas une chose pareille. Mais de toute façon, ces considérations ne comptent pas. Nous sommes au-dessus de tout ça, Pemberton.

Il est mort, répondit son mari. Cest tout ce qui compte. Cest fini et bien fini et nous avons tout ce que nous voulions.

En tout cas pour aujourdhui, dit Serena. Un commencement, un véritable début.»

Pemberton inclina la tête et huma le parfum français quil avait commandé à Noël et que sa femme ne portait quaprès son bain du soir et seulement sil len priait. Il sabandonna tout entier à cette odeur, au contact de ses lèvres contre le cou de Serena.

Celle-ci leva la main posée sur celle de Pemberton et se dégagea de son étreinte. Elle commença à se dévêtir, laissant ses habits choir autour delle. Quand elle fut nue, elle se tourna et pressa tout son corps contre celui de son mari. Le pantalon quil portait était encore humide du sang qui lavait taché quand il avait aidé à transporter Buchanan jusquau chariot et lorsque sa femme fit un pas en arrière, il vit une trace rouge sur son ventre. Elle la vit aussi, mais ne se donna pas la peine daller chercher un linge dans la salle de bains.

Pemberton sassit sur le lit et retira ses bottes et ses vêtements. Il tendit la main pour ouvrir le tiroir de la table de chevet et sortir un préservatif, mais Serena lui attrapa le poignet et posa sa main fermement sur sa propre hanche.

«Il est temps de concevoir notre héritier», dit-elle. 
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Au mois de décembre précédent, Buchanan avait proposé doffrir des cadeaux de Noël à tous les employés. Ne serait-ce que pour leur remonter le moral, avait-il fait valoir afin de convaincre Pemberton et Wilkie. Campbell, qui avait été chargé des achats, sétait donc rendu à Waynesville, la veille de Noël, et il avait emmené Vaughn. Et pour le Noël qui approchait, Campbell prit linitiative de récidiver, sans rien demander à personne. Vaughn et lui remplirent un wagon plate-forme de toutes sortes de marchandises achetées au magasin général de M.Scott, sarrêtant, au retour, à la scierie où étaient entreposés dautres objets quils sétaient procurés plus tôt. Une fois arrivé au camp, tout ce trésor alla garnir des étagères bricolées à la hâte sur la galerie du magasin. Campbell et Vaughn semployèrent à tout décharger et ranger, finissant bien après minuit. Le matin venu, les employés du camp gravirent les marches du magasin. Campbell avait choisi les cadeaux avec beaucoup dimagination, sefforçant den prévoir pour tous les goûts et de pallier les carences de létablissement Scott en faisant appel au catalogue Sears Roebuck et aux services dun bouilleur de cru clandestin de Soco Gap, si bien que les employés avaient un choix assez étendu, dans la limite des cinquante cents alloués à chacun. Ceux qui avaient des enfants passèrent les premiers et, obéissant aux injonctions de lintraitable Campbell, ils consacrèrent au moins la moitié de leur allocation à vider létagère où se trouvaient les bonbons à la réglisse et les oranges, ainsi que celle où sentassaient les poupées, les ours en peluche et les pistolets à bouchon, les petites voitures métalliques et les locomotives miniatures. Tandis que Vaughn barrait les noms de ceux qui avaient fait leur choix, Campbell faisait le compte de chacun dans sa tête.

Les autres ouvriers suivirent les pères de famille et purent choisir du fil à pêche et des hameçons, des chapeaux plus fringants que pratiques, du papier à cigarettes, des pipes, des canifs et, discrètement rangées sur létagère du bas, des pots à confiture remplis dalcool de contrebande. Sur une autre série détagères, il y avait des articles pour les femmes ou les bonnes amies des bûcherons, ainsi que pour les filles de cuisine: des pièces de calicot et de dentelle, des écharpes, du parfum, des rubans pour les cheveux et des bracelets. Et enfin, éparpillées au milieu de ces objets assez classiques, on pouvait voir les trouvailles plus ésotériques de Campbell. Ces cadeaux étaient de nature singulière: une flûte en teck, une paire de bas de base-ball rouge et vert, un puzzle représentant la carte des États-Unis. Bien quils y soient autorisés, les hommes se gardaient bien dentrer dans le magasin proprement dit, car ils craignaient de se laisser tenter de consacrer leurs cinquante cents à lachat dun objet carrément utilitaire, par exemple une paire de gants ou un caleçon, un nouveau fer pour leur hache ou des chaussettes en laine. Ils préféraient traîner sur la galerie, prenant un article, se lappropriant pendant quelques instants, avant de le reposer pour en prendre un autre. À loccasion, une pièce de vingt-cinq cents était lancée en lair, attrapée et plaquée sur le dos de la main, laissant la décision finale à quelque autre pouvoir.

Vers le milieu de la matinée, les étagères étaient à moitié vides et pourtant un flot régulier de travailleurs continuaient de monter et descendre les marches de la galerie, principalement ceux que le train avait amenés de Waynesville ou certains occupants des baraques, qui avaient décidé que quelques heures de sommeil en plus valaient mieux que nimporte quel cadeau. Snipes et sa bande avaient fait partie des premiers servis. À lexception de Stewart qui était allé partager le repas de Noël chez son prédicateur, McIntyre, léquipe resta groupée sur les marches de la cantine, observant les allées et venues. Leurs cadeaux étaient déjà exposés aux regards. Les bas de base-ball rouge et vert de Snipes jaillissaient de ses godillots pour couvrir sa salopette jusquaux genoux. Dunbar sétait coiffé sans attendre de son chapeau de feutre dont la terne couleur brune était compensée par linclinaison canaille quil avait donnée à son bord. Ross avait choisi un pot dalcool dont la majeure partie lui chauffait désormais lestomac.

Il leva le récipient pour boire une nouvelle gorgée. Les larmes lui montèrent aux yeux et ses lèvres formèrent un O charnu, tandis que sa respiration exhalée avec vigueur dessinait dans lair une plume de vapeur blanche.

«Jsuis toujours sidéré de constater que le Père Noël, lest assez gonflé pour venir jusque dans notre camp, déclara-t-il, surtout après ce quest arrivé à Buchanan.

Y serait pas venu si Campbell, lavait pas fait ce quy fallait sans demander ni quoi ni quest-ce, répondit Snipes.

Nimporte qui dautre quen aurait fait autant, y se serait fait lourder vite fait, fit remarquer Dunbar, nimporte qui, laurait acheté des cadeaux sans demander, je veux dire.

Y sait bien quy zont plus besoin de lui que jamais, maintenant que Buchanan et Wilkie sont plus là, dit Ross. Cest un brave type, Campbell, mais la oublié dêtre con et je peux te dire quy saura garer ses fesses quand y commenceront à vouloir les y botter.

Quand même, insista Dunbar, y a pas beaucoup de contremaîtres quen auraient fait autant pour nous.

Ça, cest pas moi que jte dirai le contraire», reconnut Ross.

Les hommes se tournèrent vers la galerie du magasin, où Rachel Harmon était en train de déposer ses cadeaux devant Campbell.

«On dirait que la rien pris dautre quun coupon de denim et un joujou pour son môme, dit Snipes. Lannée dernière, je me souviens quelle avait pris du savon qui sentait bon et un joli ruban pour ses cheveux.

Et que larrêtait pas de rigoler et de faire la folle avec ses deux petites copines de la cuisine, ajouta Dunbar, mais ces temps-ci, on peut pas dire quelle a lair de rigoler beaucoup.

Quand une fille a un bébé et plus de papa, la tendance à pas trouver la vie drôle, glissa Ross.

Quand même, on aurait pu penser que Pemberton, y reconnaîtrait ses torts et laiderait un peu à joindre les deux bouts, dit Dunbar. Je comprends même pas comment un gars, y peut faire ce quy fait sans se dire quil est le dernier des salauds.

Moi, je dirais que sa dame, la dû mettre son grain de sel, supputa Ross.

En tout cas, y en a au moins un quest gentil avec la petite», fit remarquer Dunbar en voyant Joel Vaughn gravir les marches du magasin.

Léquipe de Snipes le regarda parler un moment avec Rachel Harmon, avant de lui tendre une petite locomotive, dont le métal étincelait au soleil de cette fin de matinée. Les deux jeunes gens causèrent encore quelques minutes, puis Rachel repartit après avoir rangé la locomotive dans son sac avec le reste de ses cadeaux. Il ny avait plus à présent que Campbell et Vaughn sur la galerie de la réserve. Dunbar se tourna vers la grande fenêtre de la cantine pour y contempler son reflet et celui de son nouveau couvre-chef.

«Au moins, la un peu de chien, çui-là, nota-t-il, mais cest quand même dommage quil a pas un ruban jaune vif.

Écoute, sy lavait eu, le ruban, tu peux être sûr que Snipes, y te laurait fauché sous le nez, dit Ross. Vu quà présent, ta tête, cest tout ce qui te reste à barioler un peu, pas vrai, Snipes?

Ouais, ma tête et mes godillots.»

Dunbar releva encore un peu le bord de son chapeau et se rassit.

«Et Galloway, à votre avis, la reçu quoi du Père Noël? demanda-t-il. Des crochets de serpent pour aller avec les sonnettes quil a collées sur son galurin?

Ou peut-être un peu de mort-aux-rats pour assaisonner sa bouffe, suggéra Snipes.

Ben, moi, je me dis que jaurais mieux fait den acheter, de la mort-aux-rats, plutôt quun chapeau, dit Dunbar. Depuis que le froid, il sest installé, y zont carrément envahi ma baraque. À les voir débarquer en rangs serrés, on pourrait croire quy viennent assister à la messe de minuit.

Ça servirait à rien, déclara Ross. Moi, jai mis une bonne dose de ce vert de Scheele dans ma baraque, vu que cest ce quy a de plus fort en guise de poison. Ben, les rats, y me lont bouffé comme si que cétait une friandise.

Et ces pièges quon trouve au magasin et quon appâte avec un bout de fromage? demanda Dunbar. Y a quelquun qui les a essayés?

Cest des coriaces, ces rats-là, dit Ross. Je parie quy ziraient rendre les pièges au magasin en réclamant lremboursement, comme pour une bouteille consignée.

Pour les tuer, y a pas mieux que les serpents, dit Snipes en contemplant ses souliers, mais laigle, lest venue détraquer ce que les Orientaux, y zappellent lyen et lyang.

Ça veut dire quoi, ça? demanda Dunbar.

Ça veut dire léquilibre des choses. Dans ce monde où quon vit, tout a sa place naturelle et si on enlève quelque chose, ou quon ajoute quelque chose que ça devrait pas être enlevé ni ajouté, tout le reste, y se retrouve bancal et mal fichu.

Cest un peu comme de pas avoir de saisons, alors, dit Dunbar.

Ouais, cest exactement ça. Si on avait que lhiver dun bout de lannée à lautre, on gèlerait, et si on avait que lété, y aurait plus deau et les récoltes, elles seraient foutues.

Moi, je verrais bien du printemps dun bout de lannée à lautre, dit Dunbar. Au printemps, y fait doux mais y a de la pluie et tout bourgeonne, tout revit et les oiseaux, y chantent.

Ben, ça serait ça le problème, déclara Snipes. Y aurait trop de vie, tu vois. Tout arrêterait pas de pousser, tout le temps, et bientôt taurais des arbres et des plantes qui couvriraient chaque pouce de terrain. Faudrait prendre ta hache tous les matins, juste pour te faire assez de place pour tenir debout.»

Ross termina sa dernière gorgée dalcool et leva les yeux pour contempler le fond de la vallée, gris et brun, et les crêtes scalpées de Noland Mountain.

«Et quest-ce quy se passera quand y restera plus rien de vivant?» demanda-t-il.

Le lendemain matin, le camp reprit le travail, comme à laccoutumée. Certains ouvriers se sentaient requinqués, dautres barbouillés par la gueule de bois, dautres les deux à la fois. Serena accompagna une équipe sur la crête dIndian Ridge. Elle était enceinte, mais personne au camp ne le savait à part Pemberton. Lorsquil lui avait demandé si elle ne prenait pas un risque en montant à cheval, elle avait souri et répondu quun enfant conçu par eux pouvait sûrement supporter dêtre un peu secoué.

En début daprès-midi, Harris téléphona. Il avait passé deux semaines à voyager hors de lÉtat et à son retour, il avait trouvé un télégramme dAlbright lui reprochant, ainsi quaux Pemberton, davoir des vues sur la concession de Townsend. Cétait dautant plus inutile, disait-il, que le parc était inévitable, puisque ceux qui feraient des manières pour vendre leurs terres seraient expropriés.

«Il en a fini avec la diplomatie, tempêta Harris. Il croit que sil montre les dents, nous allons nous laisser rouler sur le dos et lui offrir notre ventre, comme la fait Champion. Et puis, javais aussi un message de Luckadoo, le gars de la société de crédit mutuel. Il dit que Webb et Kephart sont allés le voir pour poser des questions au sujet de cette concession du comté de Jackson, qui vous intéresse. Dieu seul sait ce que ça veut dire, mais à mon avis cest sûrement une embrouille.»

Dès quHarris eut raccroché, Pemberton sen fut à lécurie et partit vers lest en direction de lIndian Ridge. En traversant le camp, il remarqua que quelques baraquements étaient encore ornés de couronnes. Certains montagnards pensaient, en effet, que la véritable date de Noël était le 6janvier. Ils lui donnaient le nom de Vieux Noël, car ils croyaient que la fête tombait le jour où les rois mages avaient rendu visite au petit Jésus. Encore une coutume que Buchanan avait notée dans son calepin. Le souvenir du calepin fit surgir celui de son propriétaire, mais Pemberton le chassa presque aussitôt de ses pensées pour songer à Serena et à cette vie nouvelle quelle portait en elle.

Il la trouva en compagnie dune équipe qui travaillait à la construction dun nouvel embranchement de la ligne de chemin de fer; ils étaient occupés, tous les quatre, à contempler un gigantesque chêne blanc qui se dressait à lendroit même où devaient passer les rails. Serena donna un dernier conseil et vint rejoindre son mari. Il lui parla du télégramme.

«Si la création du parc était vraiment inévitable, Albright ne se donnerait pas la peine de lenvoyer, dit-elle. La concession de Townsend doit avoir plus de valeur pour eux quils ne souhaitent le laisser voir, sans doute à cause de tous ces bois durs vierges. Ils veulent sen servir pour gagner lopinion publique à leur cause, comme Muir la fait à Yosemite, avec ses séquoias. Quils continuent donc leurs rodomontades, nous, nous poursuivrons nos abattages.»

Un silence momentané sétablit dans les bois environnants, lorsque lentailleur eut terminé son travail et sécarta de larbre. Les deux scieurs sagenouillèrent sur le sol gelé où sattardait la neige de la veille, tenant une scie passe-partout de douze pieds que lon nutilisait que pour les plus gros arbres. Au moment où ils la levaient pour linsérer dans lentaille, le soleil vint illuminer la lame bien fourbie et on eut limpression que lacier était forgé une deuxième fois avant de se mesurer au chêne blanc. Serena et Pemberton regardèrent les hommes prendre peu à peu leur rythme, après quelques tâtonnements. Le chef déquipe leva la main pour indiquer à Serena que le problème auquel sétait heurtée son équipe, quel quil soit, était à présent résolu.

«Webb et Kephart sont passés aux bureaux du crédit mutuel, reprit Pemberton. Luckadoo a dit à Harris quils sétaient renseignés sur la concession du comté de Jackson. Harris pense que cest pour lajouter au parc. Daprès lui, ils commencent à croire quils ont tous les droits.»

Serena avait gardé le regard braqué sur les scieurs, mais à ces mots elle se tourna vers son mari.

«Mais enfin, ça na aucun sens. Toutes les autres terres prévues pour le parc se trouvent à au moins vingt miles de là.

Ils peuvent bien faire ce quils veulent par là-bas, dit Pemberton. Campbell affirme que la concession de Townsend est un bien meilleur achat pour nous. De toute façon, Harris est tellement obsédé par ce parc quil se fourvoie peut-être complètement sur le compte des démarches de Webb et de Kephart.

Oui, mais il nempêche quils commencent à prendre confiance, répondit Serena, en regardant la lame senfoncer jusquau cœur du chêne. Là-dessus, Harris ne se trompe pas.»
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Le premier dimanche de la nouvelle année, les Pemberton et Harris partirent vers lest, en direction du comté de Jackson, afin dexaminer les terres dont le crédit mutuel de Waynesville avait demandé la saisie six mois auparavant; des terres quHarris avait soudain absolument tenu à voir avant de sengager à acquérir la concession de Townsend. Installé à larrière du véhicule, il comptait sur son pardessus de laine et son flacon de whiskey pour lui tenir chaud. La veille, il y avait eu une chute de neige verglacée et même sil ne tombait plus à présent quun crachin léger qui voilait le pare-brise, des plaques de verglas persistaient sur les ponts et dans tous les tournants où des rochers en surplomb empêchaient le soleil datteindre le bitume. Pemberton conduisait donc prudemment, restant au milieu de la chaussée chaque fois quil le pouvait et regrettant que sa femme ait insisté pour les accompagner.

Harris se pencha en avant pour proposer son flacon à ses compagnons, mais aucun des deux nen voulut. Il le remit dans sa poche et sortit lAsheville Citizen du mercredi précédent, quil entreprit de lire à voix haute.

«Il est certes crucial pour lavenir de notre région daccorder toute notre attention à la création dun parc national, cependant nous devons aussi, en tant quÉtat, mettre en sûreté nos beautés naturelles immenses, mais menacées. La récente saisie de neuf mille acres de terres cultivables, dans la région du Caney Creek, qui fait partie du comté de Jackson, est bien entendu tragique pour les propriétaires de cette exploitation, mais elle offre une occasion inespérée dacheter un domaine dans un parfait état de conservation à un prix tout à fait raisonnable. Ce trésor caché abonde en bois durs et en ruisseaux étincelants et possède aussi une faune et une flore dune grande richesse. M.Horace Kephart, le grand spécialiste de notre région dans ce domaine, est persuadé que ces terres sont aussi riches en ressources naturelles que toutes celles quil a pu voir dans le sud des Appalaches. Néanmoins, il fait valoir quil convient dagir sans tarder. En effet, du fait quelles sont si proches de la ville de Franklin, ces terres commencent à attirer lintérêt des spéculateurs de lendroit, qui ne se soucient de la Caroline du Nord que dans la mesure où elle leur permettra de se remplir les poches. Étant donné que les ressources financières de notre État, à linstar de celles du pays tout entier, sont à présent mobilisées par dautres nécessités, cest aux plus fortunés de nos concitoyens quil incombe désormais de donner lexemple et de contribuer à assurer lhéritage de tous les habitants de Caroline du Nord.»

Harris replia son journal et en frappa le siège.

«Je savais bien que ces saligauds voulaient tenter un coup fourré. Webb et Kephart sont retournés au crédit mutuel vendredi. Ils ont voulu jouer les fines mouches, mais Luckadoo est à peu près sûr quil y a quelquun dans le coin qui serait prêt à les aider, quelquun dextrêmement riche.

De qui peut-il sagir? demanda Pemberton.

Moi, je crois que cest Cornelia Vanderbilt, et Cecil, son bellâtre de mari anglais, déclara Harris. La mère de Cornelia, qui est une imbécile fieffée, a fait don de cinq mille acres pour cette fichue forêt de Pisgah, alors il est évident que cest de famille, ce genre dineptie. Sans compter quils sont très amis avec Rockefeller.»

Harris se tut un instant pour avaler une nouvelle rasade de whiskey, laissant monter sa colère.

«Ce ne peut être queux, fulmina-t-il. Personne dautre na autant dargent. Pourquoi ne se contentent-ils pas de jouer au roi et à la reine dans leur foutu château, au lieu de venir se mêler des affaires des autres? Tous ces gens-là, de Webb à Rockefeller, cest bolcheviques et compagnie. Ils ne seront pas satisfaits tant que le gouvernement ne sera pas propriétaire de la totalité de ces montagnes.

Lorsque les gens dici finiront par comprendre quils ont le choix entre avoir du boulot ou une jolie vue, ils se rangeront de notre côté, dit Pemberton.

Du boulot ou une jolie vue, répéta Harris. Elle me plaît votre formule. On pourrait la proposer à Webb pour son prochain éditorial. Jimagine que vous avez lu sa prétendue lettre ouverte au colonel Townsend?

Oui, nous lavons lue, répondit Serena, mais Townsend est un homme daffaires assez avisé pour ne pas se laisser perturber par les élucubrations de Webb ou les menaces dAlbright.

Jaurais dû étouffer dans lœuf cet absurde projet de parc national dès quil a commencé, en 1926, dit Harris. Si je navais pas autant dargent bloqué dans mes nouvelles machines, jachèterais les deux concessions, rien que pour les embêter, tous ces abrutis.

En dépit de la description ronflante de Webb, je serais surpris que les terres que nous allons voir puissent se comparer à celles de Townsend, dit Pemberton.

Peut-être, répondit Harris, mais ça vaut le coup de perdre deux heures pour sen assurer, surtout sil y a des gars de Franklin qui viennent y fourrer leur nez. Dhabitude, ils ne sintéressent guère aux terres situées si loin vers le nord.»

Harris porta de nouveau le flacon à ses lèvres, avant de le remettre dans sa poche. Le soleil sortit de derrière les nuages assez bas. Pas pour longtemps, devina Pemberton, mais peut-être assez pour faire fondre une partie du verglas et leur faciliter le trajet de retour. Au bout de quelque temps, ils arrivèrent à un carrefour. Pemberton freina pour consulter la carte tracée à la main que lui avait remise Luckadoo plusieurs mois auparavant. Il la passa à Serena et tourna à droite. La route suivait une ample courbe et bientôt un fleuve apparut sur la gauche, le Tuckaseegee. Il paraissait calme et lent comme sil était engourdi par le froid. Le cours deau commença à se rapprocher de la route et un pont métallique à une seule voie apparut devant eux. Une automobile roulant en sens inverse se dirigeait aussi vers le pont. Lorsquil fut un peu plus près, Pemberton constata quil sagissait dune Pierce-Arrow.

«Cest la voiture de ce salopard de Webb, cracha Harris. Si nous nous trouvons face à lui sur le pont foutez-le à leau.»

Les deux véhicules paraissaient devoir arriver au pont simultanément, mais la Pierce-Arrow stoppa. La charpente métallique frémit lorsque la Packard franchit le fleuve.

«Stop», dit Harris à Pemberton.

Celui-ci vint sarrêter en douceur à côté de la Pierce-Arrow. Webb nétait pas seul. Kephart était assis auprès de lui, lair hébété par une gueule de bois, les yeux injectés de sang, les cheveux en bataille. Il était pelotonné dans une veste en lainage élimée, à gros carreaux, une paire de bottes dégoulinantes sur les genoux. Il regardait droit devant lui, enviant sans doute à son compagnon son coûteux pardessus de laine. Harris baissa sa vitre et Webb en fit autant.

«Je ne pensais pas croiser qui que ce soit sur la route aujourdhui, dit le journaliste. Quel vent vous amène dans le comté de Jackson, vos comparses et vous-même?

Nous sommes venus voir ce que vaut un tuyau quon ma donné concernant des terres intéressantes, répondit Harris. À supposer que ce soit votre boulot de fourrer votre vilain nez dans nos affaires.

Ma foi, je dirais que cest le boulot de tous les habitants de Caroline du Nord, répondit Webb.

Vous ne croyez pas si bien dire, pauvre connard, parce que ce sont bel et bien nos affaires qui donnent du boulot aux habitants de Caroline du Nord. Quand tous les gens de lÉtat commenceront à chercher des racines dans vos parcs pour ne pas crever de faim, ils le comprendront eux aussi et ils se serviront des arbres que vous avez préservés pour vous pendre. Et faites donc passer le message à vos petits copains; dites-leur quils feraient mieux de sacheter des douves et un pont-levis pour aller avec leur château.

Je ne comprends rien à ce que vous racontez, dit Webb.

Ben voyons, cest évident. Et je suis bien sûr aussi que cest tout à fait par hasard que vous vous trouvez dans le comté de Jackson ce matin.

Ah non, ce nest pas du tout par hasard, riposta Webb en prenant sur le siège un appareil photo Hawkeye. Kephart connaît une cascade absolument splendide, alors il est venu prendre quelques photographies. Je compte les mettre à la une du journal de demain.

On dirait quil sest fait saucer en les prenant, dit Harris en indiquant de la tête les bottes de Kephart. Dommage quil ne se soit pas carrément noyé.

Bon, cest charmant de papoter comme ça, dit Webb en commençant à fermer sa vitre, mais nous avons devant nous une semaine très chargée.»

Il desserra le frein à main et la Pierce-Arrow franchit le pont dans un bruit de ferraille.

«Une cascade», grommela Harris.

Ils passèrent devant un épais bosquet de noyers dAmérique et de frênes, puis devant un pâturage au centre duquel se dressait un unique bouleau, dont lécorce argentée se détachait du tronc, comme du papyrus. À côté de larbre, on apercevait une pierre à sel et une auge en bois. La route sarrêtait net à lemplacement de la ferme et ils descendirent de voiture. Une affiche annonçant la saisie était clouée à la porte de devant, en travers de laquelle on avait griffonné au fusain, semblait-il, les mots: Hoover, il peut aller au diable. Plusieurs détails témoignaient de la présence récente des habitants expropriés  le bois de peuplier empilé dans le bûcher, un sac en toile plein de graines de citrouille sur la galerie couverte, une canne à pêche avec son fil et son hameçon. Une louche était accrochée à une branche au-dessus de la rivière, reflétant le soleil de midi comme une fiente de corbeau.

«Ils sont venus ici», dit Harris en indiquant des traces de pneus toutes fraîches.

Il se pencha pour ramasser deux pierres à côté de ces empreintes, il les examina un moment et les laissa retomber sur le sol. Puis il en ramassa une troisième, plus petite, et la regarda plus attentivement.

«Je me demande si elle ne contient pas du cuivre, celle-là», dit-il, et il la fourra dans sa poche.

Serena gravit les marches de la galerie et appuya le nez contre une des fenêtres.

«On dirait que la maison est en chêne massif du sol au plafond, dit-elle dun ton approbateur. Il suffirait dabattre quelques cloisons pour avoir une excellente cantine.

On se retrouve ici à cinq heures? proposa Harris.

Parfait, dit Pemberton. Mais prenez bien garde de ne pas oublier lheure en vous repaissant des merveilles de la cascade de Kephart.

Ne vous inquiétez pas, il ny a pas de danger, dit Harris dun ton rogue, mais peut-être bien que je pisserai dedans.»

Il enfonça les jambes de son pantalon à lintérieur de ses bottes et commença à remonter la rivière, disparaissant assez vite au milieu dun fouillis de rhododendrons. Pemberton et Serena suivirent un sentier qui montait jusquau sommet de la crête. Le soleil avait fait son apparition, répandant une lumière froide en travers du versant. La neige tombée la semaine précédente tenait encore sous les plus gros arbres et ils enjambèrent une source prise dans une coiffe de glace. Pemberton marchait lentement et il obligea Serena à en faire autant. Au sommet de la crête, la vue permettait de découvrir la concession tout entière, y compris une parcelle où se dressaient plusieurs gigantesques châtaigniers.

«Campbell a raison, dit Pemberton. Cest une bonne affaire à vingt dollars lacre.

Oui, mais quand même pas aussi bonne que le prix demandé par Townsend pour ses terres, même à un dollar de plus lacre, fit remarquer sa femme, surtout si lon songe quil faudra bâtir un pont par-dessus la rivière. Ça prend très longtemps et on y laisse toujours quelques hommes.

Cest vrai, je ny avais pas pensé.»

Serena posa la main sur son manteau, à lendroit où le lainage couvrait son ventre. Pemberton lui indiqua un gros rocher aussi lisse et plat quun banc.

«Assieds-toi donc quelques instants.

Uniquement si tu tassois aussi», dit Serena.

Ils sinstallèrent pour contempler le vaste déploiement de montagnes, dont certaines étaient déboisées, mais beaucoup encore plantées darbres. Vers louest coulait le Tuckaseegee aux rives cachées par des nappes de brouillard au ras du sol. Loin vers le nord, le Mount Mitchell se détachait contre un ciel grisâtre qui annonçait de la neige. Un filet de fumée bleue montait des bois les plus proches, sans doute le feu de camp dun chasseur.

Pemberton tendit la main et la glissa à lintérieur du manteau de sa femme. Il posa doucement la paume sur son ventre et ly laissa quelques instants. Serena lui adressa un sourire un peu moqueur, mais ne chercha pas à retirer sa main; au contraire, elle mit la sienne dessus et quand elle parla, le froid blanchit ses mots.

«Le monde entier est à nos pieds, Pemberton.

Oui, convint-il, en détaillant le panorama. À perte de vue.

Et même plus loin, reprit Serena. Au Brésil. Des forêts dacajou daussi bonne qualité que celui de Cuba, seulement nous les aurons pour nous tout seuls. Là-bas, il ny a pas une seule compagnie dexploitation forestière, rien que des plantations de caoutchouc.»

Cétait la première fois que Serena lui parlait un peu plus en détail de son projet brésilien depuis quils avaient quitté Boston et, maintenant comme alors, Pemberton accueillit le rêve de sa femme avec une ironie bon enfant.

«Cest quand même sidérant que personne dautre nait eu lidée dexploiter ces arbres.

Oh, il y en a qui lont eue, dit Serena, mais ils sont trop craintifs. Il ny a pas de routes. Dimmenses territoires pour lesquels il nexiste aucune carte. Un pays aussi grand que les États-Unis, rien que pour nous.

Il faut dabord finir ce que nous avons commencé ici, dit Pemberton.

Les sommes que nous obtiendrons dinvestisseurs intéressés par le Brésil pourront aussi nous aider à terminer plus vite.»

Pemberton najouta rien. Ils attendirent encore un peu, en silence, tandis que le jour déclinait sous leurs yeux, puis lentement ils redescendirent. Pemberton passant devant sa femme aux endroits où le sol était glissant et lui tenant le bras. Quand ils se retrouvèrent devant la ferme, il était presque cinq heures, mais Harris était toujours en train détudier le cours deau et les affleurements rocheux.

«Sil reste parti aussi longtemps, dit Serena tandis quils attendaient sur les marches de la galerie, cest sûrement quil a dû trouver quelque chose.»

Comme pour répondre à cette remarque, Harris sortit des rhododendrons. Des mottes de boue adhéraient à ses bottes et quelques écorchures sur une de ses mains laissaient deviner quil était tombé. Mais, alors quil traversait le cours deau, un sourire énigmatique relevait ses lèvres sous sa moustache bien taillée.

«Alors, quen pensez-vous, Harris? demanda Pemberton, pendant le trajet de retour au camp.

Du point de vue de mes intérêts, cette concession vaut mieux que lautre, dit Harris. Pas de beaucoup, mais quand même suffisamment pour me faire changer davis. Il ne fait aucun doute quil y a ici davantage de kaolin. Et peut-être aussi du cuivre.»

Serena se tourna vers le siège arrière.

«Nous aimerions pouvoir faire chorus, mais Campbell a raison. Il y a ici de bons arbres, mais qui ne souffrent pas la comparaison avec les bois durs que possède Townsend.

Peut-être quon pourrait persuader Luckadoo de baisser le prix du crédit mutuel à dix-huit dollars de lacre, dit Harris, surtout si nous proposons de traiter au plus vite.

Peut-être, dit Serena, mais quinze dollars de lacre, ce serait mieux.

Je vais lui en parler dès demain, dit Harris. Jai comme une idée que nous pourrons faire baisser le prix.»

Il était sept heures passées quand ils arrivèrent au camp. Pemberton sarrêta devant le bureau où Harris avait laissé sa Studebaker. Le vieil homme sortit du véhicule avec difficulté, mais sa lenteur était due davantage aux effets du flacon vide quà ceux de lâge.

«Vous voulez manger un morceau avant de retourner à Waynesville? demanda Pemberton.

Parbleu oui, sécria Harris. À force de crapahuter le long de ce cours deau, jai un appétit de cheval.» Pemberton regarda sa femme et vit quelle avait les paupières lourdes.

«Rentre donc à la maison et repose-toi, lui dit-il. Je vais moccuper dHarris et je viendrai te retrouver avec notre dîner.»

Serena fit un signe dacquiescement et descendit de voiture. Bien quil soit déjà sept heures, les lumières étaient allumées dans la cantine. De lintérieur de la pièce leur parvenait un chœur assez inégal, psalmodiant le cantique Que ta puissance affermisse les montagnes.

«Nous autorisons Bolick à organiser quelques services de prières supplémentaires, au moment de Noël et du jour de lan, expliqua Pemberton. Je me suis aperçu que la bonne parole prêchée aux ouvriers valait bien les quelques dollars délectricité que ça me coûte. Mais la prochaine fois, je marrangerai pour trouver un prédicateur qui ne soit pas toujours prêt à faire des embrouilles.»

Harris opina.

«Oui, cest un excellent investissement que la religion pour les chefs dentreprise. Moi, je la préfère aux titres dÉtat à tous les coups.»

Pemberton et Harris montèrent sur la galerie latérale et ouvrirent la porte. La cuisine était déserte, en dépit des marmites abandonnées sur le fourneau et des piles de vaisselle sale à côté des grandes barriques emplies deau grisâtre. Pemberton indiqua de la tête la porte menant a la grande salle, où la voix sonore de Bolick avait succédé aux chants.

«Je vais chercher un cuisinier et une fille de cuisine.

Je viens avec vous, dit Harris. Comme ça, jaurai ma dose annuelle de religion.»

Ils pénétrèrent dans la salle par le fond, leurs bottes résonnant bruyamment sur le plancher. Les ouvriers et leurs familles remplissaient les bancs disposés à côté des longues tables en bois, les femmes et les enfants devant, les hommes à larrière. Le révérend Bolick se tenait debout derrière deux caisses à légumes en bois, clouées ensemble pour former un autel plutôt branlant, sur lequel était posée une énorme bible reliée en cuir, dont les grandes pages débordaient de part et dautre.

Le regard de Pemberton scruta les bancs les plus proches et découvrit le cuisinier; aussitôt, il savança dans lallée ménagée entre les bancs et les tables et fit signe à lhomme de venir. Puis il fit encore quelques pas et finit par apercevoir une des filles de cuisine, mais elle était si accaparée par le service que Pemberton dut savancer presque à la hauteur de Bolick pour attirer son attention. Elle quitta son siège et se faufila lentement entre les genoux des uns et les postérieurs des autres pour sortir du rang. Mais déjà Pemberton ne la regardait plus.

Le petit garçon était assis sur les genoux de sa mère, enveloppé dans une couverture grise. Il tenait une petite locomotive quil faisait rouler le long de sa jambe avec un air de gravité délibérée. Pemberton examina avec une attention soutenue les traits de lenfant. Il avait beaucoup grandi depuis le jour de la photographie, mais ce nétait pas tout, loin de là. Ce qui frappa encore bien plus Pemberton, ce fut le visage qui sétait aminci et avait pris du caractère, lépaisse chevelure qui couvrait sa tête à la place du fin duvet et surtout les yeux, sombres comme de lacajou brut. Les mêmes yeux que les siens. Bolick se tut et le silence sétablit dans la cantine. Lenfant cessa de jouer et leva les yeux dabord vers lofficiant, puis vers le grand homme debout tout près de lui. Pendant quelques instants, lenfant regarda fixement Pemberton.

La congrégation, mal à laise, sagita sur ses bancs et bon nombre des regards se portèrent sur Pemberton, tandis que le révérend Bolick tournait les grandes pages de sa bible, à la recherche dun passage précis. Lorsque Pemberton se rendit compte quon lobservait, il repartit vers le fond de la pièce où lattendaient Harris et les deux employés de la cuisine.

«Jai cru un bref instant que vous vous apprêtiez à nous prêcher un sermon de votre façon», lança Harris.

Le cuisinier et la fille passèrent dans la cuisine, mais Harris et Pemberton sattardèrent encore quelques instants. Bolick trouva le passage quil cherchait et posa les yeux sur Pemberton. Pendant les secondes qui suivirent, le seul bruit que lon entendit fut le léger déclic du canif quouvrit un bûcheron qui voulait se rogner les ongles.

«Extrait du livre dAbdias, annonça le révérend et il se mit à lire: Larrogance de ton cœur ta dupé, toi qui demeures dans les fentes du roc, qui as la hauteur pour habitation, qui dis en ton cœur: Qui me fera descendre à terre?»

Harris sourit:

«Je crois bien que le très révérend sadresse à nous.

Venez», dit Pemberton et il fit un pas vers la cuisine, tandis que Bolick continuait de lire.

Harris lui empoigna le bras.

«Voyons, Pemberton, vous ne trouvez donc pas que nous devons lentendre jusquau bout?

Serena attend son dîner», répondit Pemberton sèchement et il se dégagea de létreinte de Harris, pendant que le prédicateur terminait le passage. Celui-ci ferma ensuite la bible avec le plus grand soin, comme si lencre risquait de couler sur le papier pelure.

«Voici la parole du Seigneur», conclut-il.

Une fois quHarris, restauré, fut reparti, Pemberton rentra chez lui, avec un repas pour Serena et lui. Posant les plats sur la table, il se dirigea vers la pièce du fond. Sa femme dormait et il ne la réveilla pas, préférant fermer doucement la porte de la chambre. Au lieu daller dîner dans la cuisine, il sen fut ouvrir la malle-cabine de son père, rangée dans le cagibi du vestibule. Il fouilla parmi les titres et obligations et divers autres documents légaux, jusquà ce quil ait trouvé lalbum de photographies, relié en vachette, que sa tante avait absolument voulu lui remettre. Il referma doucement la malle et se rendit au bureau.

Campbell se trouvait dans la pièce de devant, occupé aux comptes. Il partit sans un mot lorsque Pemberton lui fit savoir quil voulait être seul. Des braises jetaient dans lâtre des lueurs orangées et rouges et Pemberton posa dessus un peu de petit bois, avant de mettre une grosse bûche de frêne sur les chenets. Il sentit la chaleur monter dans son dos alors quil sortait du tiroir du bas la photographie de Jacob. La lumière rosée du feu se fît plus vive et vint bientôt éclairer la surface de sa table. Il éteignit la lampe et songea pour la première fois depuis des années à un certain salon et à sa vaste cheminée. Cétait son tout premier souvenir, la chaleur de cette cheminée qui lenveloppait comme une couverture invisible, la lueur des flammes vacillant sur les parements de marbre, où détranges hommes aux jambes laineuses jouaient de la flûte, tandis que des femmes aux longues chevelures et aux robes virevoltantes dansaient. Chaque fois que lenfant quil était alors les avait observées assez longtemps, ces silhouettes sétaient mises à bouger au milieu de la lumière et des ombres que projetait le feu. Tandis quil ouvrait précautionneusement lalbum de photographies, il eut limpression de pénétrer dans un grenier un jour de pluie. La reliure desséchée craquait chaque fois quil tournait une page, exhalant le parfum des choses rangées au fond dune malle depuis longtemps. Lorsquil trouva une photographie de lui-même à lâge de deux ans, il cessa de tourner les pages. 
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Il y eut une nouvelle chute de neige fondue pendant la nuit, mais le matin suivant, le ciel était bleu et sans nuages. La glace restait cramponnée aux bois durs qui tapissaient encore les flancs de Noland Mountain, tel un étui cassant aux teintes merveilleusement changeantes, sous les rayons directs du soleil. La plupart des bûcherons sabritaient le regard, en montant péniblement vers les hautes terres, mais le spectacle était si beau que quelques-uns dentre eux restèrent à contempler la glace jusquà ce quils aient limpression davoir les yeux en feu. Lorsque le dernier homme fut enfin arrivé au sommet, la glace réchauffée par le soleil avait commencé à glisser des branches. Dabord par petits éclats, qui tintinnabulaient comme des clochettes en heurtant le sol gelé. Puis par grands morceaux dune parfaite limpidité, qui ne tardèrent pas à couvrir le sous-bois, craquant et crépitant sous les pas des arrivants. Ceux-ci avançaient parmi eux comme au milieu des vestiges dun immense miroir fracassé.

Pemberton venait de poser son café sur sa table, dans le bureau, lorsque Harris téléphona, dune voix encore plus brusque que dhabitude.

«Webb et Kephart ont fait une offre pour la concession du comté de Jackson, annonça-t-il. Ils sont arrivés dès louverture, à ce que me dit Luckadoo, et ils sont prêts à lui payer le prix demandé.

Les Cecil étaient avec eux?

Mais non, voyons. Vous croyez quils daigneraient descendre de leur château pour une affaire pareille? Ils attendront que tout soit conclu et ils exigeront que cette foutue cascade porte leur nom.

Mais vous croyez que ce sont eux qui se cachent derrière tout ça?

Je me fous comme dune queue de cerise de qui est derrière, brailla Harris. Ce salopard de Luckadoo pense que Webb et Kephart ont de quoi payer. Il ma appelé par pure courtoisie, comme il dit.

Où en sont-ils dans les démarches?

Ils ont cosigné tous les documents concernant lacompte à verser. Il ne reste plus quà soccuper du transfert des titres de propriété.»

Harris se tut un instant.

«Ah, bon Dieu de bois, je savais bien que jaurais dû appeler Luckadoo hier soir.

Bon, cest une belle propriété, mais celle de Townsend aussi, fit valoir Pemberton. Vous lavez dit vous-même hier.

Cest celle-ci que je veux.»

Pemberton commença une phrase, puis sinterrompit, ne sachant trop sil voulait risquer dessuyer à son tour la colère dHarris, mais il sagissait dune question primordiale pour lui et pour Serena.

«Vous êtes sûr que vous ne cherchez pas uniquement à contrarier Webb et Kephart?»

Harris resta quelques instants silencieux avant de répondre. Pemberton entendit sa respiration se calmer. Lorsquil reprit enfin la parole, son ton était plus mesuré, mais toujours aussi batailleur.

«Si nous ne faisons pas cette affaire-là ensemble, Pemberton, nous nen ferons aucune autre, et cela vaut pour les terres de Townsend.

Mais si la transaction est déjà si avancée…

Nous pouvons encore avoir ces terres, si nous graissons la patte à Luckadoo. Cest bien pour ça quil ma téléphoné, figurez-vous. Simplement, ça coûtera plus cher.

Combien?

Trois cents, dit Harris. Luckadoo nous donne une heure pour nous décider. Et comme je vous lai dit, ou bien nous faisons cette affaire, ou bien nous nen faisons jamais dautre. Cest ça ou rien, alors à vous de voir.

Il faut que jen parle à Serena.

Eh bien, parlez-lui-en, dit Harris en baissant le ton un instant. Elle est assez maligne pour savoir ce qui sera à votre avantage pour le long terme.

Je vous rappelle dès que possible.

Je compte sur vous, dit Harris. Et arrangez-vous pour que ce soit possible avant une heure.»

Pemberton raccrocha et se rendit à lécurie. Serena se trouvait dans la stalle du fond avec son aigle, les doigts rougis par la viande crue quelle lui donnait à manger. Il lui raconta le coup de téléphone. Elle offrit un dernier bout de viande à loiseau, puis elle lui remit son chaperon.

«Nous avons besoin de largent dHarris, dit-elle. Donc, cette fois, il va bien falloir en passer par où il veut mais demande à Covington de mettre dans le contrat quHarris na pas le droit de commencer ses opérations minières tant que nous naurons pas entièrement déboisé la concession. Harris a dû trouver autre chose que du kaolin et du cuivre, cest évident et il ne veut pas nous en parler. Nous allons engager un géologue pour découvrir de quoi il sagit et puis nous refuserons de déboiser tant que Harris ne nous aura pas consenti un pourcentage, et un pourcentage appréciable, qui plus est.»

Elle quitta la stalle, tendit à son mari lassiette en fer-blanc et souleva le loquet en bois pour bloquer la porte. Il restait sur lassiette quelques morceaux filandreux. Bon nombre douvriers prétendaient que Serena donnait aussi le cœur des animaux à manger à son aigle, afin de la rendre plus féroce, mais jamais Pemberton ne lavait vue faire une chose pareille et il pensait que cétait encore une des légendes qui couraient parmi les bûcherons sur le compte de sa femme.

«Il vaut mieux que jaille rappeler Harris.

Appelle aussi Covington, dit Serena. Je veux quil assiste à lentrevue entre Harris et Luckadoo.

Nul doute quAlbright sera enchanté de constater que nous laissons tomber les terres de Townsend, dit Pemberton, mais au moins, en achetant celles-ci, nous riverons leur clou à Webb et à Kephart.

Je nen mettrais pas ma main au feu», dit Serena.

Maintenant quun deuxième treuil de téléphérage avait été acheté, les bûcherons travaillaient sur deux fronts à la fois. Quand vint le premier lundi davril, les équipes du front nord avaient franchi la Davidson Branch pour savancer jusquà Shanty Mountain, tandis que celles du front sud suivaient le Straight Creek en direction de louest. Des pluies récentes avaient ralenti leur progression, car non seulement les hommes étaient obligés de séchiner dans la boue, mais celle-ci causait en outre un surcroît daccidents. Étant donné que McIntyre ne sétait jamais remis de la frayeur que lui avait causée le serpent en tombant presque sur lui, un certain Henryson avait été engagé à sa place. Cétait le cousin issu de germain de Ross et les deux hommes avaient grandi ensemble à Bearpen Cove. Tous deux considéraient le monde et ses habitants avec un pessimisme qui se doublait dun humour acéré. Snipes navait pas manqué de remarquer cette hargne que partageaient les deux cousins et il avait laissé entendre que ce trait de caractère donnerait, un jour prochain, matière à un de ses discours philosophiques.

Une pluie froide navait pas discontinué de la journée et dès le milieu de la matinée, les bûcherons ressemblaient à autant dAdam au plus fort de la création, déjà tirés par Dieu de la boue, mais pas encore modelés selon la forme humaine. Lorsque Snipes donna le signal de la pause, personne ne prit la peine daller voir si les arbres les plus touffus ne pourraient pas leur offrir un meilleur abri. Chacun se contenta de laisser choir son outil là où il se tenait et de sasseoir sur la terre spongieuse. Comme un seul homme, ils tournèrent les yeux, avec une envie mêlée, semblait-il, de scepticisme, dans la direction du camp qui leur promettait, en fin de journée, un peu de chaleur et des vêtements secs, paraissant se demander si lexistence même de ce camp nétait pas une chimère née dans leurs cervelles gorgées deau.

Ross sortit son tabac et son papier à cigarettes, mais constata quils étaient trop mouillés pour sallumer, à supposer quil parvienne, chose improbable, à trouver une allumette sèche.

«Jai assez de gadoue collée au cul pour y faire pousser un picotin de maïs, déclara-t-il dun ton lugubre.

Et moi, jen ai assez rien que dans mes cheveux pour boucher toutes les fentes dune cabane en rondins, renchérit Henryson.

Ça me fait regretter de pas être un gros verrat, pasquau moins je serais heureux de me vautrer ddans, soupira Stewart. Y peut pas exister un pire métier dans le monde entier.»

De la tête, Dunbar indiqua le camp où plusieurs chômeurs en quête dun travail étaient assis sur les marches du magasin, prêts à supporter la pluie dans lespoir de prouver une force dâme qui leur vaudrait dêtre embauchés.

«Et pourtant y a des gars qui soupirent après.

Et len arrive tous les jours de nouveaux, renchérit Henryson. On les voit sauter de tous les wagons de marchandises, quand y traversent Waynesville, comme des puces sautent dun chien.

Et y viennent aussi bien de loin que de près, déclara Ross. Moi, javais coutume de penser que les temps difficiles, y senracinaient dans nos montagnes mieux que partout ailleurs, mais on dirait que cette crise, len a fait naître à peu près aux quatre coins du pays.»

Ils se turent quelques instants. Ross continua détudier dun air morose sa cigarette détrempée, tandis que Snipes raclait la boue qui souillait sa salopette, sefforçant de faire apparaître quelques vieux restes de couleur sous la couche brunâtre. Stewart sortit sa bible de poche, quil avait enveloppée dans un morceau de toile huilée dont il se servit pour abriter le livre de la pluie. Il articulait les mots tout bas en les lisant.

«Et McIntyre, il va mieux? demanda Dunbar, en voyant son camarade remettre sa bible dans sa poche.

Oh, pour sûr que nan, répondit Stewart. Sa femme, elle la emmené encore une fois à cet hôpital pour les nerfs et pendant un temps, y pensaient que le mieux, ce serait de lélectrocuter.

De lélectrocuter?» sécria Dunbar.

Stewart opina.

«Ouais, cest ce quy zont dit ces docteurs. Paraît quy sagirait dun truc nouveau qua fait beaucoup causer à Boston et à New York. Y prennent des câbles tout pareils à ceux que tutiliserais pour faire repartir la batterie de ta bagnole et ils zy accrochent à loreille avec la pince, et puis y zy font passer du courant électrique, de la tête aux pieds.

Dieu y vienne en aide, sécria Dunbar, y le prennent pour un homme, McIntyre, ou pour une ampoule électrique?

Sa femme non plus, lidée, elle y plaît pas du tout et moi, suis de son avis, reprit Stewart. Comment quon peut prétendre quune chose pareille, elle peut faire du bien aux gens?

Y a un principe scientifique quest mêlé à la chose, intervint Snipes qui navait pas prononcé un mot depuis quils avaient cessé le travail. Ton corps, la besoin dune certaine quantité délectricité pour continuer à fonctionner, tout comme une radio ou un téléphone ou un four ou même lunivers. Un type comme McIntyre, cest comme si sa batterie, létait à plat et lavait besoin dêtre rechargée. Lélectricité, cest comme le chien, cest un des meilleurs amis de lhomme.»

Stewart réfléchit un moment à ce que venait de dire Snipes.

«Alors comment ça se fait que là-bas, à Raleigh, y sen servent pour tuer les meurtriers et tout ça?» Snipes regarda son camarade et secoua la tête, tout à fait à la façon dun maître décole qui se sait voué à toujours avoir un Stewart dans sa classe.

«Lélectricité, cest comme à peu près tout dans la nature, Stewart. Y a deux sortes dhommes, les bons et les mauvais, tout comme y a deux sortes de temps, le bon et le mauvais, vu?

Et quest-ce quy faut penser des jours où y pleut, alors cest bon pour les haricots quun gars, y fait pousser, mais cest mauvais aussi, pasque le mec, y voulait aller à la pêche? demanda Ross.

Ça rentre pas dans le cadre de notre discussion, riposta Snipes, en se tournant de nouveau vers Stewart. Bon, alors tu piges ce que je veux te dire, comme quoi y a du bon et du mauvais dans tout?»

Stewart acquiesça.

«Bon, ben ty vlà. Cest comme ça quy fonctionne, ton principe scientifique, dit Snipes. Alors, tu vois, ce quy zutilisent pour McIntyre, cest la bonne sorte délectricité, pasquelle pénètre à lintérieur et elle remet tout en marche. Et ce quy zutilisent pour les criminels, ça vous frit la cervelle et les tripes. Donc, ça, cest la mauvaise sorte.»

Laprès-midi, la pluie tombait toujours aussi dru, mais sans écouter les protestations de son mari, Serena monta sur son hongre arabe et sen fut vérifier ce qui se passait sur le front sud, où léquipe de Galloway était occupée à couper des arbres sur le versant pentu qui surplombait le Straight Creek. Par une journée ensoleillée, on aurait déjà eu du mal à prendre ses appuis sur une telle déclivité, mais sous la pluie, les ouvriers devaient travailler en maintenant un équilibre de marin. Et pour corser encore la difficulté, léquipe venait de voir arriver un nouvel entailleur, un gamin de dix-sept ans, très costaud, mais sans aucune expérience. Galloway lui indiquait de la main où faire son entaille dabattage dans le tronc dun chêne blanc, gros comme une barrique, mais au moment même où le garçon donnait son coup de hache, son genou ploya.

La lame fit entendre un bruit mou et charnu, tandis que Galloway et sa main gauche se trouvaient soudain séparés. La main tomba la première, touchant le sol la paume en bas, les doigts repliés vers lintérieur comme les pattes dune araignée mourante. Galloway recula et sadossa contre le chêne blanc, le sang jaillissant de son poignet levé pour imbiber sa chemise et son pantalon en denim. Lautre scieur contempla de ses yeux écarquillés le poignet, puis la main coupée, comme sil était incapable de saisir le fait que lune avait quelques instants auparavant été rattachée à lautre. Le gamin laissa la hache lui échapper des mains. Les deux ouvriers paraissaient incapables du moindre mouvement, même quand les jambes de Galloway cédèrent sous lui. Il était toujours adossé à larbre et lécorce frotta de façon audible contre sa chemise de flanelle, tandis quil saffaissait en position assise.

Serena mit pied à terre et retira son ample veste, révélant létat que ce vêtement cachait depuis plusieurs mois. Elle sortit un canif de la sacoche accrochée à sa selle, trancha la bride de larabe et lia le cuir autour de lavant-bras du blessé. Puis elle serra fort et le sang cessa de jaillir du poignet de Galloway. Les deux hommes soulevèrent leur chef déquipe et lassirent à califourchon sur le cheval, le maintenant droit jusquà ce que Serena soit montée derrière lui. Elle rentra au camp, un bras passé autour de la taille de Galloway, pressant louvrier contre son ventre distendu.

Dès quils furent au camp, Campbell et un autre employé descendirent Galloway du dos du hongre et lemportèrent jusquà linfirmerie du DrCheney. Pemberton arriva presque aussitôt et crut quil regardait un mort. Le visage du blessé était livide, ses yeux révulsés, mais il laissait entendre une respiration haletante. Cheney vida sur la blessure une bouteille de teinture diode. Puis il essuya le sang qui maculait lavant-bras pour examiner le garrot.

«Je ne sais pas qui a fait ça, mais cest du sacrément bon boulot, dit-il, et sadressant à Pemberton: Sil doit avoir la moindre chance de survivre, il faut lemmener à lhôpital. Vous voulez vous donner ce mal ou non?

Il faudrait faire venir le train, dit Pemberton.

Je vais lemmener dans ma voiture», proposa Campbell.

Pemberton se tourna vers sa femme qui avait tout observé depuis le seuil de linfirmerie. Elle acquiesça de la tête. Campbell fit signe à louvrier qui lavait aidé à transporter Galloway à son arrivée. Ensemble, ils le soulevèrent de la table, passèrent ses bras autour de leurs deux cous et le traînèrent jusquà la Dodge de Campbell; les extrémités de bottes de Galloway creusèrent deux petits sillons dans le sol détrempé. Ce ne fut que lorsquils atteignirent la voiture que Galloway reprit suffisamment conscience pour parler, tournant la tête vers linfirmerie doù Pemberton et le DrCheney les regardaient.

«Je vivrai, dit-il dans un souffle, tout, la déjà été prédit.»

Tandis que la voiture de Campbell démarrait sur les chapeaux de roue, Pemberton chercha Serena du regard et vit quelle était déjà remontée sur larabe et repartait en direction du Straight Creek. Sa veste était restée dans les bois et Pemberton remarqua que plusieurs hommes fixaient son ventre arrondi avec stupéfaction. Il supposa que les ouvriers pensaient que sa femme était au-delà des réalités physiques, quils la considéraient comme une sorte de phénomène naturel tel que la pluie ou la foudre. Le DrCheney navait pas remarqué la grossesse de la jeune femme plus que nimporte quel autre habitant du camp, confirmant chez Pemberton lidée que ses compétences médicales étaient tout au plus médiocres.

Au moment où Pemberton sapprêtait à regagner le bureau, il jeta un coup dœil en direction des baraquements et aperçut la mère de Galloway sur la galerie couverte, ses yeux vitreux tournés dans la direction de tout ce qui venait de se passer.

Une semaine plus tard, Galloway regagna le camp à pied. Il avait été témoin dun assez grand nombre daccidents pour savoir que la Pemberton Lumber Company ne faisait jamais la charité, surtout quand il arrivait tous les jours des hommes suppliant quon leur donne du travail. Pemberton se dit que Galloway était venu chercher sa mère pour la ramener dans leur ancienne maison au bord du Cove Creek. Mais lorsque lhomme arriva à la hauteur de sa baraque, loin de sarrêter, il continua du même pas, le corps légèrement penché vers la droite, comme sil répugnait à admettre la perte de sa main gauche. Il quitta la vallée et traversa la crête jusquà lendroit où travaillaient les équipes de bûcherons. Un instant, Pemberton contempla lhypothèse dune possible vengeance de Galloway, décidé à punir celui qui lui avait coûté sa main; il se dit que ce ne serait pas nécessairement une mauvaise chose, car cela inciterait peut-être les autres ouvriers à faire plus attention à lavenir.

Il se trouvait dans la pièce du fond du bureau, avec le DrCheney, lorsque Galloway revint, marchant à côté de Serena et de son cheval. Il faisait presque nuit et Pemberton avait guetté larrivée de sa femme par la fenêtre. Serena et Galloway passèrent devant le bureau et continuèrent jusquà lécurie, Galloway réglant son pas de manière à se maintenir à la hauteur de la croupe de larabe. Ils ressortirent quelques instants plus tard, Galloway toujours quelques pas derrière Serena, comme un chien à qui on a appris à marcher au pied. Elle lui dit quelques mots très brefs, après quoi il partit en direction de la baraque où attendait sa mère.

«Galloway doit rester parmi nos employés, annonça Serena en sasseyant et en se servant à dîner.

À quoi pourra-t-il bien nous servir, avec une seule main? demanda son mari.

Il fera tout ce que je lui demanderai de faire. Absolument tout.

Un bras droit qui na quune main droite, dit le DrCheney en levant les yeux de son assiette. Et pour une gauchère en plus.

Vous serez surpris de voir tout ce quun homme comme Galloway est capable de faire avec une seule main, docteur. Il est plein de ressource et de bonne volonté.

Parce que vous lui avez sauvé la vie? demanda Cheney. Moi qui ai sauvé de nombreuses vies, chère madame, je puis vous certifier que ce genre de gratitude est tout à fait éphémère.

Pas cette fois-ci. Sa mère a prédit que le moment viendrait où il perdrait beaucoup, mais serait sauvé.»

Le médecin sourit.

«Sans doute sagit-il dune allusion à je ne sais quelle réunion religieuse en plein air, au cours de laquelle on lui offrira le salut éternel en échange du contenu de son portefeuille.

Sauvé par une femme, ajouta Serena, et donc tenu par son honneur de protéger cette femme et de lui obéir pendant tout le reste de sa vie.

Et vous croyez être cette femme, dit le DrCheney en feignant la déception. Jaurais pensé quune personne aussi éclairée que vous refuserait dattacher foi aux prédictions.

Ce que je crois, moi, na aucune importance, répondit Serena. Cest ce que croit Galloway qui compte.»
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La semaine suivante, il y eut deux autres accidents sur le site de Shanty Mountain. Une grume glissa du câble de la ligne principale et tomba sur un ouvrier qui fut tué sur le coup; puis, deux jours plus tard, le mât du treuil enfonça une pince en métal qui pesait bien cinquante livres dans le crâne dun autre homme. Certains bûcherons commencèrent à porter autour du cou des croix en bois taillées à la main, tandis que dautres avaient diversement recours à des pattes de lapin ou à des aimants, du sel, des marrons dInde ou des têtes de flèches, voire des fers à cheval dune demi-livre. Dautres encore portaient des talismans contre des dangers particuliers: des bézoards pour faire sortir le poison, du gui pour détourner la foudre, des agates contre les chutes, toutes sortes de pièces de monnaie porte-bonheur, des cartes à jouer allant du deux à las, coincées à la diable dans le ruban de leur chapeau. Plusieurs étaient des Cherokees et ils se rabattirent sur les charmes de leur culture, des pierres de croix et des plumes ou même certaines plantes. Daucuns croyaient que le plus sûr contre cette épidémie daccidents était une bouteille de whiskey bien pleine. Dautres adoptèrent les tenues éclatantes et bariolées quaffectionnait Snipes et on pouvait les voir de très loin escalader les pentes, ressemblant non pas à des bûcherons, mais à une tribu de bouffons chassés dune cour et en route pour une autre, plus hospitalière. Plusieurs hommes menacèrent de quitter le camp. La plupart firent encore plus attention, mais dautres en revanche, déjà résignés à mourir de mort violente, renoncèrent à toute précaution.

Sur les pentes de la crête de Big Fork Ridge, léquipe de Snipes déboisait une trouée qui donnait limpression que quelque énorme monolithe sétait enfoncé dans cet escarpement et lavait partagé en deux. Tout au fond, filait un petit cours deau bordé de quelques tulipiers de Virginie, mais principalement de sycomores, de hêtres et de tsugas du Canada. Snipes et Campbell sétaient dit que ces arbres ne valaient pas la peine dêtre coupés, car labattage prendrait beaucoup de temps, tout en multipliant les dangers, puisque les hommes travailleraient tout près les uns des autres. Mais Pemberton avait insisté.

Après une nouvelle sérieuse alerte, lorsquune grume sétait échappée des pinces qui la transportaient, Snipes ordonna une pause. Ce nétait pas lheure, mais le chef déquipe se dit que ces quinze minutes coûteraient moins cher à la Pemberton Lumber Company que le temps perdu sil fallait redescendre un blessé au camp. Les bûcherons se rassemblèrent au bord du cours deau.

Bien quon soit en début daprès-midi, lintérieur de la trouée restait dans la pénombre. Les arbres, qui navaient encore guère de feuilles, sélevaient autour deux, sinistres et squelettiques, surtout les sycomores que lhiver avait délavés et blanchis. Les hommes séchinaient dans cet endroit depuis la veille et Snipes était convaincu que cette atmosphère crépusculaire implacable les plongeait dans un état desprit plus sombre et plus fataliste, quelle les rendait moins prudents quils ne lauraient sans doute été ailleurs. Il se dit quil valait mieux leur en donner conscience.

«Écoutez, les gars, y a une raison philosophique qui fait quune façon positive de voir les choses, on appelle ça une disposition ensoleillée, commença Snipes, le visage masqué par le journal quil était en train de parcourir. Celui qui se trouve dans un endroit où que le soleil, y brille toute la sainte journée, la pas un souci en tête.»

Ross acheva de faire tomber son tabac sur son papier à cigarettes, puis il leva la tête.

«Ah bon? Alors, comme ça, si que jétais au milieu du désert et que javais plus deau et quy en avait pas une goutte à des miles à la ronde, jaurais pas le moindre souci en tête? dit-il avant de reporter son attention sur la fabrication de sa cigarette.

Nan, cest pas tout à fait ça que je veux dire, répondit Snipes en baissant son journal et en regardant aussi Henryson. Ce que je dis, cest que la quantité de soleil quon reçoit, elle agit sur lhumeur des gens. Si quon doit descendre dans un endroit aussi sombre que çui-ci, eh ben, cest comme si la noirceur extérieure, elle entrait en vous.

Cest peut-être ça qui va pas chez McIntyre, dit Stewart. La grandi dans le creux le plus reculé de tout le comté. Y ma dit un jour quy faisait si noir de par chez lui quy zétaient obligés de se servir dun levier pour y faire entrer la lumière.

Comment quy va, McIntyre? demanda Dunbar.

Ma foi, on la laissé sortir vendredi dernier de lhôpital pour les nerfs, là-bas, à Morganton. Maintenant que le vlà chez lui, y passe quasiment tout son temps entre les draps et y laisse jamais un mot sortir de sa bouche.

Dis donc à sa femme de le coller dans le champ de maïs au bout dun bâton, dit Ross. Comme ça, y pourra acquérir une disposition ensoleillée en même temps quy fera fuir les corneilles.»

Henryson se leva et sétira, puis il contempla son chef déquipe toujours allongé.

«Je vois que tas trouvé une pièce pour boucher ce trou que tavais à la poche de ton froc, Snipes, dit-il. Lest violette ou lest rouge? Moi, elle me fait leffet dêtre à peu près entre les deux.»

Tous les hommes se retournèrent pour contempler larc-en-ciel fantaisiste qui couvrait la salopette de leur camarade.

«Lest mauve, annonça Snipes.

Quoi? Jamais entendu causer de cette couleur-là, dit Dunbar.

Ben vlà, rétorqua Snipes, et comme ça tas même loccasion de la voir.

Sauf ton respect, Snipes, je pige toujours pas pourquoi tu tentêtes à porter un vêtement pareil, dit Dunbar. On dirait quon ta cousu dans une de ces courtepointes quont ni queue ni tête.

Je tai djà expliqué la science qui se cache là derrière, tout comme je viens dexpliquer comment lassombrissement, y peut affecter un homme, dit Snipes avec un profond soupir. Et cest toujours comme ça pour le scientifique ou le philosophe. La plupart des gens, y restent dans le noir et puis y se plaignent quy zy voient rien.»

Snipes replia son journal et se leva, chatoyant. Sans regarder son équipe, il tourna les yeux vers lest, comme pour communier avec les esprits de ses ancêtres intellectuels qui avaient, comme lui, brandi la lanterne des lumières au milieu dêtres qui ne songeaient quà en moucher la chandelle. Ross frotta une allumette sur le talon de sa botte et alluma sa cigarette. Il tint lallumette enflammée devant lui et la regarda se consumer jusquau moment où elle lui brûla lindex et le pouce, puis il léteignit dun rapide coup de poignet et souffla ses premières volutes de fumée dans la direction de Snipes.

«Galloway, lest de retour, nota Dunbar.

Toi qui tintéresses aux ténèbres, Snipes, vlà de quoi faire, dit Ross. Cest comme si un linceul noir, y se drapait autour des choses, dès quy passe devant.

Et ça, cest la vérité du bon Dieu, confirma Dunbar.

Ou du diable, ajouta Henryson.

Paraît que sa main, quand la touché le sol, larrêtait pas de souvrir et de se fermer, comme si lessayait détrangler quelquun, reprit Dunbar. Et quelle a continué pendant cinq bonnes minutes.

Je veux bien le croire, dit Stewart.

Personne voulait y toucher à sa main, même après quelle a arrêté de bouger, continua Dunbar. Pour tout ce que je sais, lest peut-être encore dans les bois, là où elle est tombée.

Moi, je laurais pas ramassée, toujours, dit Henryson, en tout cas pas sans des pincettes et une paire de gants.

Ouais, jaimerais mieux faire des mamours à un chien enragé que de toucher sa main, dit Dunbar. Pasque Galloway, ce quy tient comme maladie, cest autrement pire que la rage.

Cest pas moi que je te dirai le contraire, dit Ross en faisant tomber la cendre de sa cigarette. Tout ce que jsais, cest que je suis bien content quy travaille de lautre côté, tout comme la dame qua estimé que ça valait le coup dy sauver la peau.»

Plusieurs hommes grognèrent leur assentiment.

«Y en a, y disent que cest pas un garrot qua arrêté le sang, fît remarquer Dunbar. Paraîtrait que la patronne, la juste ordonné au sang de plus pisser et quy en a plus coulé une seule goutte ensuite.»

Stewart fit la grimace.

«Moi, jaurais préféré même pas en entendre causer de la main de Galloway quelle souvrait et se fermait, non plus que de tout le reste. Ça va me trotter dans la tête toute la journée.

Bon, ben si on bosse dur, on devrait être sortis de ce foutu trou dès demain et du coup on se sentira tous mieux, lança Snipes en regardant sa montre. Allez, lest temps de reprendre le boulot.»

Dunbar et Ross suivirent leur chef déquipe de lautre côté de leau, jusquà un tulipier qui était le plus grand arbre du creux. Snipes fit ses entailles de manière à ce que larbre tombe à lopposé de là où travaillait léquipe, en calculant au mieux pour éviter une falaise en surplomb. Dunbar et Ross prirent la scie passe-partout de huit pieds et Snipes se servit du plus gros de ses coins. En tombant, les branches du tulipier heurtèrent un sycomore voisin et rompirent un morceau de branche aussi épais et long quun poteau de clôture. Plusieurs minutes sécoulèrent, tandis que le morceau de bois restait suspendu à soixante pieds du sol, pris dans une des fourches les plus hautes du sycomore; une de ses extrémités était habillée de rameaux, lautre, au contraire, rasée et pointue. Puis il se libéra et tomba, mais il fut arrêté encore une fois, un peu plus bas. Alors, lextrémité meurtrière sinclina vers le sol, tandis que la branche attendait encore quelques instants et paraissait essayer de se décider.

Soudain, elle tomba en direction de Dunbar, dont le dos se cambra lorsque sa hache frappa le bois à linstant même où la branche de sycomore pénétrait entre sa clavicule et sa colonne vertébrale. Son visage sécrasa au sol lorsque ses genoux ployèrent, le reste de son corps se recroquevillant sur lui-même. Lépieu blanc ne sétait pas rompu, ni libéré de la chair. Il resta enfoui dans le dos de Dunbar, comme une décharge de foudre solidifiée, et à mesure que le morceau de bois succombait enfin à la pesanteur, le corps du bûcheron se souleva lentement en position agenouillée, avec une espèce de révérence, comme sil lui était accordé de regarder une dernière fois le monde. Snipes se laissa tomber à genoux lui aussi et posa la main sur lépaule du mourant. Les yeux de Dunbar pivotèrent, montrant quil avait senti la présence de son camarade, mais en quittant la vie il ne proféra aucune dernière parole, ni même un dernier soupir, il ny eut quune larme qui perla au coin de son œil droit avant de rouler lentement le long de sa joue. Et il mourut.

«On dirait que les hommes meurent à un rythme endiablé, ces temps-ci, remarqua le DrCheney pendant le dîner, le soir même. Il me semble que du temps de Wilkie et de Buchanan, il y avait moins daccidents fatals.

Les hommes travaillent sur des versants plus abrupts à présent, répondit Serena, et les fortes pluies rendent les appuis extrêmement précaires.

Oui, nous avons eu beaucoup plus de pluie que les années précédentes», renchérit Pemberton.

Le médecin prit sa fourchette et son couteau et détacha un morceau de couenne au bord de sa tranche de jambon.

«Ah bon? Cest donc cela qui fait la différence. Quoi quil en soit, cette crise financière qui séternise nous permet de les remplacer aisément. Les hommes sautent dans les wagons des trains de marchandises pour parcourir deux cents miles dès quils entendent parler dembauches quelque part. Jen ai vu au moins une vingtaine à la gare pas plus tard quhier. Aussi dépenaillés que des épouvantails et presque aussi émaciés.»

On frappa à la porte et deux jeunes femmes entrèrent avec des tasses et une cafetière. Au moment où elles ressortaient, Cheney vit Galloway debout près de la fenêtre du bureau. La lumière nétait pas allumée et louvrier était si immobile quon aurait dit une ombre parmi les ombres, à peine plus épaisse que les autres.

«Cette récente addition à votre ménagerie, chère madame, on dirait plutôt un chien quun homme à voir la façon dont il vous suit partout», nota le médecin, en prenant un morceau de jambon dans ses doigts et en le tenant comme sil sapprêtait à le jeter sur le sol du bureau. «Vous lautorisez à manger les restes?»

Serena porta sa tasse de café à ses lèvres et linclina légèrement. Pemberton vit les paillettes dor étinceler dans les yeux de sa femme. Elle reposa sa tasse et seulement alors se tourna vers Cheney, comme pour indiquer quelle avait entendu sa réflexion.

«Dabord un aigle et maintenant un chien sur deux pattes, reprit le praticien. Vous avez des goûts plus quétranges en matière danimaux familiers, madame, et pourtant vous les dressez à merveille. Croyez-vous que vous pourriez dresser une des aimables personnes qui viennent de débarrasser la table à me suivre jusque dans mon lit chaque soir?

Pour quoi faire, docteur?

Pour leur faire prendre un remède contre la virginité.»

Serena ferma les yeux un bref instant, puis les rouvrit, comme pour mieux fixer son regard sur Cheney avant de parler. Leur expression se fit placide, les iris ne révélant rien dautre quun dédain sourd et gris.

«Mais vous navez sûrement pas un tel remède en votre possession, dit-elle.

Belle dame, vos piques ne font pas mouche et fleurent la mauvaise humeur, sécria le médecin en samusant à pasticher le style ancien.

Cest la vôtre qui est mauvaise, docteur, pas la mienne. La vôtre est colérique, la mienne flegmatique.

Ce genre de diagnostic est quelque peu dépassé, dit Cheney.

Par certains côtés, rétorqua-t-elle, mais il me semble quil est toujours valable quant à lessence de nos deux natures. Lorsque Pemberton et moi nous sommes trouvés, le feu a rencontré le feu, et telle sera lhumeur de notre enfant.

Comment pouvez-vous en être aussi sûre? demanda Cheney. Vos propres parents ont bien mal jugé de votre nature à vous.

Comment cela?

Je veux parler de votre prénom.

Vos piques non plus ne font pas mouche, dit Serena. Mes parents ont choisi mon prénom avant même que jaie quitté le ventre de ma mère, tant je faisais le diable à quatre pour en sortir.

Mais comment savaient-ils quils auraient une fille?

La sage-femme le leur avait dit.

Une sage-femme le leur avait dit répéta Cheney, songeur. On dirait que le Colorado est encore plus arriéré que louest de la Caroline.»

Le médecin se tapota les lèvres avec sa serviette et se leva. Il regarda par la fenêtre.

«Il fait encore suffisamment jour pour aller chercher des sangsues dans la rivière, dit-il sèchement. Et peut-être quensuite, je lirai un manuel de phrénologie pour me rafraîchir la mémoire. Mais je me coucherai tôt car nous aurons sûrement de nouvelles victimes à déplorer dès lundi.»

Il avala une dernière gorgée de café et quitta la pièce. Bon chien, dit-il à Galloway, en traversant le bureau. Pemberton contempla le ventre arrondi de sa femme. Le feu a trouvé le feu, se dit-il, répétant les paroles de Serena.

«Quelles sont les nouvelles, aujourdhui, Pemberton? demanda-t-elle.

Il ny en a guère, en dehors du fait quHarris a téléphoné, répondit-il. À ce quil semble, ce nétaient pas du tout les Cecil qui étaient prêts à financer Webb et Kephart pour la concession du comté de Jackson.

Comment Harris la-t-il su?

Il a réussi à soutirer le renseignement au banquier des Cecil, à Asheville. Mais il continue de jurer quil découvrira de qui il sagissait.

À mon avis, personne ne les finançait dit Serena. Ce nétait quune ruse pour inciter Harris à sintéresser à cette concession plutôt quà celle de Townsend. Et elle a fort bien marché.»
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La maison avait besoin de réparations, de travaux qui auraient dû être faits au printemps, au début des beaux jours, mais son travail au camp et tout ce quelle faisait pour Jacob épuisaient tant Rachel quelle avait remis ces corvées pendant plusieurs mois. Cependant, en effeuillant jusquau mois de juin le calendrier de la cuisine, offert par le sirop laxatif Black Draught, elle se rendit compte que les réparations ne pouvaient plus attendre, donc le dimanche suivant, Jacob et elle ne descendirent pas jusquà Waynesville pour y prendre le train du camp. Elle enfila à son fils un des sarraus que la veuve Jenkins lui avait confectionnés, en utilisant des vêtements que Rachel avait trouvés dans la commode de son père. Puis elle mit la plus vieille de ses robes à petits carreaux.

Elle déposa Jacob dans lherbe, avec la locomotive que Joel lui avait offerte pour Noël. Ensuite, elle appuya léchelle indienne contre la maison. Les barreaux étaient fixés aux deux montants de robinier par des liens en vachette, si bien que léchelle grinçait chaque fois que Rachel montait dun cran. Une fois sur le toit, elle chercha des yeux ce que son père lui avait appris à remarquer. Côté pignon, là où lhiver passé, le soleil de laprès-midi avait fait fondre la glace de la nuit précédente, on pouvait voir au bord du toit des signes de pourriture. Elle empoigna la grande hache et répartit son poids entre ses deux mains.

Puis elle souleva loutil avec précaution, afin de fendre le large rebord neuf, en se campant aussi solidement quelle le pouvait sur ses pieds. La hache était lourde et le devenait de plus en plus à chaque coup. Elle aurait daffreuses courbatures le lendemain matin. Au bout de dix minutes, elle sagenouilla pour se reposer et aperçut lassemblage en demi-queue daronde du pignon, dont elle nota la précision. Son père avait bâti leur maison avec soin, veillant même à la situer au meilleur endroit, cherchant jusquà ce quil les ait trouvées une dalle de granit bien plate pour la cheminée et une source qui ne se tarirait pas, ce que les vieilles gens appelaient de leau qui dure. Il avait construit la maison avec des rondins de chêne blanc et des bardeaux en cèdre. Et ce quil avait fait de mieux, cétait de choisir une pente orientée vers louest, si bien que le soleil leur arrivait plus tard, mais restait plus longtemps, jusquen début de soirée.

Rachel reprit sa hache. Elle avait les bras en plomb et ses paumes étaient criblées dampoules gonflées deau. Elle se dit quelle aurait bien aimé être à léglise, non seulement à cause de la camaraderie et des paroles du révérend Bolick, qui la réconfortaient, mais parce que cétait si reposant dêtre assise là, sans rien dautre à faire que de tenir Jacob sur ses genoux, et même pas tout le temps, puisque la veuve Jenkins le lui prenait toujours pendant une partie de loffice. Encore sept longs jours avant de pouvoir y retourner, songea-t-elle.

Elle ne sarrêta que lorsquelle eut fini le travail, puis elle redescendit et sassit à côté de son fils. Elle regarda attentivement la maison, tandis que le soleil apparaissait enfin au-dessus de la ligne des crêtes vers lest, absorbant les dernières ombres du matin. Les joints entre les rondins étaient abîmés par endroits, laissant même parfois passer de fins rais de lumière. Ce qui nétait pas étonnant dans une maison en bois, où il y avait toujours un peu de jeu après un long hiver de gel et de dégel. Rachel sen fut dans lappentis où elle trouva des truelles et un seau naguère utilisé pour nourrir les animaux. Elle ramassa du vieux crottin de cheval, puis de la boue à un endroit où leau suintait du sol au-dessous de la source, elle mélangea le tout pour obtenir la consistance dune pâte à pain de maïs, lourdeur et grumeaux compris. Puis elle tendit une des truelles à Jacob.

«Tiens, le moment, il viendra ptêtre où tauras besoin de savoir faire ça, lui dit-elle. Alors regarde-moi faire.»

Elle plongea sa truelle dans le seau et déposa plusieurs petits tas du contenu sur une planche. Tenant la planche dans sa main gauche, elle lissa une certaine quantité denduit entre les rondins, comme elle aurait pu appliquer un onguent.

«Fais-moi voir un peu comment que tu ty prends.»

Elle enveloppa la main du petit dans la sienne, laida à plonger sa truelle dans le seau et à en ressortir un peu denduit en équilibre sur le bout de sa lame.

«Et maintenant étale-moi ça», dit Rachel en guidant la main de lenfant vers un espace entre deux rondins.

Au bout dun certain temps, il fut midi, lheure du déjeuner, et Rachel sinterrompit pour rentrer dans la maison. Elle fit une panade pour Jacob, en mélangeant du lait et du pain de maïs. Elle-même mangea un morceau de pain, mais ne but que de leau. Le pain de maïs avait toujours meilleur goût avec du lait et elle espérait bien au printemps prochain avoir assez dargent pour acheter une vache, ce qui leur permettrait, à Jacob et à elle, davoir autant de lait quils en voudraient. Cela lui semblait possible, parce que la boîte de café sur létagère du haut, dans le placard à provisions, se remplissait lentement, principalement de pièces de vingt-cinq, dix et cinq cents, mais aussi de quelques billets dun dollar. Et elle avait maintenant huit grands pots de miel sur ses étagères, dont elle pourrait vendre la moitié à M.Scott.

Une fois que Jacob eut fini de manger, ils ressortirent. Rachel installa le petit garçon juste à côté de la maison, où il était abrité du soleil, et remonta en haut de léchelle pour colmater les rondins les plus élevés. De temps à autre, elle scrutait lhorizon à louest pour guetter des nuages chargés de pluie, parce que les changements dans lhygrométrie risquaient de faire grainer lenduit. Pendant ce temps, au-dessous delle, Jacob, tout content étalait son enduit sur le bois plutôt que dans les interstices. Une bécasse croula, dans les bois situés derrière la maison, et peu après une bande de chardonnerets jaunes traversa le ciel, confirmant que lété nallait plus tarder.

Une heure passa et les couches de Jacob devaient être mouillées, mais il ne faisait pas dhistoires, si bien que Rachel décida de continuer et de réparer la cheminée. Les vents violents de lhiver avaient délogé quatre des grandes pierres plates. Lune delles gisait fracassée, juste à côté de la clôture. Rachel alla prendre dans lappentis un sac en toile quelle plaça près des trois pierres restées intactes, avant de descendre à la rivière en chercher une quatrième. Elle en trouva une qui lui convenait à côté dune mare ombragée, une pierre dont la rugosité était adoucie par des lichens verts qui se détachaient sous forme de pellicule, comme une vieille peinture. Des penstémons égayaient le bord de leau et Rachel huma lodeur de leurs fleurs, qui rappelait celle des gaulthéries; cétait une des plus agréables par une journée chaude, parce quon avait limpression que ce parfum diffusait sa fraîcheur jusquau fond des poumons. Pendant quelques instants, elle sattarda. Elle se pencha sur la mare où elle vit dabord son propre reflet, puis au-dessous des têtards qui filaient à travers le fond sablonneux du petit cours deau comme des larmes noires. Cétait le genre de phénomène dans lequel on pouvait lire une prédiction, Rachel le savait, mais elle préféra en voir une dans les fleurs de penstémons qui, comme elle, avaient survécu à ce rude hiver. Elle ramassa la pierre et regagna la maison.

Jetant le sac en toile par-dessus son épaule, elle grimpa à léchelle quelle tenait dune main, puis se pencha en avant pour traverser le toit jusquà la cheminée. Disposer les pierres était un peu comme de compléter un puzzle, car il fallait trouver celle qui sadapterait le mieux à chacune des cavités de la cheminée. Une fois quelle eut enfin mis en place la dernière pierre, la cheminée reprit son aspect accoutumé.

Avant de quitter le toit, Rachel se tourna vers louest. Son regard se porta vers lhorizon, en direction des montagnes plus hautes qui sélevaient à lendroit où la Caroline du Nord devenait le Tennessee. Elle songea à la carte dans la salle de classe de MlleStephens; ce nétait pas le jour où Joel sétait montré si insolent, quand ils étaient en sixième année, mais beaucoup plus tôt, quelques mois seulement après le départ de sa mère. MlleStephens se tenait à côté de la carte dont les différentes couleurs évoquaient une courtepointe. Le premier État quelle leur avait montré était la Caroline du Nord, tout en longueur et en étroitesse, comme une enclume, à lintérieur de laquelle tout était vert. Et pour la petite Rachel de six ans, la chose avait paru logique, puisque même quand lhiver était venu, il y avait les buissons de houx, les conifères et les rhododendrons, sans parler des guirlandes vertes du gui dans les arbres sans feuilles. Mais quand MlleStephens était passée au Tennessee, Rachel avait trouvé sa couleur rouge incongrue. Lorsque son père lui montrait les montagnes qui se trouvaient dans le Tennessee, elles étaient invariablement bleues. Sauf au coucher du soleil, lorsquelles se teintaient de rouge. Cétait peut-être pour ça, sétait-elle dit, pendant que MlleStephens continuait de leur indiquer différents États.

Elle inspecta une dernière fois la cheminée, puis redescendit de léchelle. Une fois par terre, elle prit Jacob dans ses bras et passa quelques instants à contempler la maison.

«Bon, ça devrait nous permettre de tenir un autre hiver», dit-elle et au moment où elle allait rentrer, elle aperçut la veuve Jenkins sur la route, toujours en costume du dimanche, tenant dans sa main noueuse un panier couvert dun torchon.

Rachel savança au-devant delle, tandis que Jacob agitait déjà la main.

«Je mai dit que tallais travailler si dur pendant ton jour de congé que je ferais bien de te faire à souper, dit la vieille femme en montrant son panier. Y a des gombos au lard, là-dedans, et puis de lhominy{10}.

Ce que vous êtes gentille! dit Rachel. Ouais, cétait pas facile.»

La veuve leva les yeux vers le toit et la cheminée et les examina un moment.

«Tas drôlement bien travaillé, dit-elle. Même ton papa aurait pas fait mieux.»

Elles allèrent sinstaller sur la galerie couverte. Rachel sassit sur les marches, mais la vieille femme posa le panier sur le sol, sans sasseoir.

«Bon, tout ça, y restera assez chaud sous le torchon pour me laisser le temps de faire câlin un moment avec ce petit coquin, dit la veuve en prenant Jacob dans ses bras et en le faisant sauter jusquà ce quil éclate de rire. Vu la vitesse quy grandit, mes vieux bras auront plus la force de faire ça bien longtemps.»

Elle donna un dernier long baiser au petit avant de le rendre à sa mère.

«Allez, vaut mieux que je file et que je te laisse manger un morceau et te reposer.

Nan, restez avec nous un petit moment, dit Rachel. Jaimerais bien un peu de compagnie.

Bon, daccord, mais juste quelques minutes.»

Le soleil était désormais assez bas pour quil fasse plus frais et la première brise de la journée vint balayer les plus hautes branches du chêne blanc. Le crapaud qui vivait au-dessus de la source émit ses premiers coassements un peu hésitants. Rachel savait que les sauterelles et les grillons ne tarderaient pas à faire chorus. Autant de bruits apaisants et réguliers qui laidaient toujours à sendormir, même si elle nen aurait pas besoin ce soir.

«Joel Vaughn a demandé pourquoi tétais pas venue aux prières, ce soir, annonça la veuve Jenkins. Lavait peur que tu soyes souffrante, ou alors le petit. Jy ai dit que tavais des travaux quavaient besoin dêtre faits.»

La vieille femme se tut un moment, regardant droit devant elle, comme si elle observait quelque chose dans les bois, au-delà de la grange.

«Le voilà devenu un rudement beau gars, tu trouves pas?

Ouais, répondit Rachel, ouais, cest vrai.

Moi, je trouve que cest lamoureux quy te faudrait», ajouta la veuve.

Cétait le genre de remarque qui dordinaire aurait fait rougir Rachel jusquà la racine des cheveux, mais pourtant, cette fois, il nen fut rien. Elle déplaça légèrement Jacob, assis sur ses genoux, lissa du bout des doigts le duvet qui lui poussait sur la nuque.

«Je commence à me dire que nous autres, les Harmon, on est vraiment pas faits pour les histoires damour, dit Rachel. Cétait vrai pour Ppa et Mman et vrai aussi pour moi.

Ma foi, tes encore bien assez jeunette pour avoir une bonne surprise, protesta la veuve, et je crois bien quun jour ou lautre, tu lauras.»

Pendant quelques instants, aucune des deux ne parla.

«Vous savez où elle est allée, ma mère, quand elle est partie? Ppa, la jamais voulu me le dire quand jy demandais.

Nan, je sais pas, dit la vieille. Ton papa, y lavait rencontrée en Alabama, quand létait soldat. Ptêtre quelle est retournée là-bas, mais jen suis pas sûre. La seule fois que ton papa men a parlé, il ma dit que ta maman, elle y avait pas dit du tout où quelle partait. Tout ce quelle y avait dit, cétait que la vie était trop dure ici, dans nos montagnes.

Comment ça, dure?

Ben, à cause de la terre de votre ferme quétait si rocailleuse et si pentue, et puis les longs hivers et la solitude. Mais la dit que le pire, cétait cette montagne qui bloquait le soleil. La dit que de vivre dans cette combe, cétait comme de vivre au fond dune mine de charbon.

Et elle a voulu memmener avec elle?

Oh, pour ça ouais, la essayé! La dit à ton papa que sil taimait vraiment, y te laisserait partir, pasque taurais une meilleure vie, si tu partais dici. Et y a beaucoup de gens quont blâmé ton papa, de pas avoir voulu. Y zont dit la même chose quelle, que sil tavait vraiment aimée, y taurait laissée partir. Y pensaient que lavait refusé rien que pour faire enrager ta mère.»

La veuve Jenkins retira ses lunettes et les frotta sur sa jupe noire. Cétait la première fois que Rachel la voyait sans ses bésicles. Les yeux de la vieille femme, quelle avait toujours crus globuleux, parurent reprendre un aspect normal. Jamais sa voisine ne lui avait semblé aussi jeune quà ce moment-là  ses iris, dordinaire brouillés par les épaisses lentilles, étaient dun bleu vif, bordés de longs cils; ses hautes pommettes et ses joues étaient plus lisses que lorsquelles devaient supporter le poids des montures dorées. Elle a eu mon âge, un jour, se dit Rachel avec une espèce détonnement.

«Pourquoi quil a voulu me garder, à votre avis? demanda-t-elle.

Jaime pas dire du mal des morts, répondit la vieille femme au bout dun moment. Tout ce que je peux dire, cest que létait coléreux et rancunier par-dessus le marché, comme tous les Harmon que jai pu connaître. Ton grand-papa était pareil. Mais y taimait, ton père. Pour ça, jai jamais eu aucun doute et tu dois pas en avoir non plus. Et je vais te dire une autre chose que je pense, moi. Cest quy fallait pas temmener loin de nos montagnes, pasque tes née ici et que nos montagnes, elles font partie de toi. Nulle part ailleurs, tu te sentiras chez toi.»

La veuve Jenkins remit ses lunettes. Elle se tourna vers Rachel et sourit.

«Mais cest ptêtre juste une sotte idée de vieille bonne femme  cette histoire de montagnes. Quest-ce ten dis, toi?

Jen sais rien. Comment que je saurais, puisque je les ai jamais quittées?

Ma foi, moi non plus, jamais, mais tes jeune et de nos jours, les jeunes ont la bougeotte, dit la vieille femme en se remettant péniblement debout alors si jamais tas loccasion de le savoir, faudra que tu me le dises.»

Elle se pencha pour ébouriffer les cheveux de Jacob.

«Je te verrai demain matin, mon petit bout.»

Une fois quelle fut repartie, Rachel sattarda encore quelques instants sur la galerie. Le soleil avait disparu derrière la montagne à présent et la combe parut senfoncer un peu plus profondément dans la terre, comme un animal pourrait se faire un nid dans des feuilles, avant de sendormir. Et pendant tout ce temps, les ombres de plus en plus épaisses donnaient limpression que la montagne saffaissait sur elle-même. Rachel chercha à simaginer comment le paysage avait pu apparaître à sa mère, jour après jour, mais cétait impossible, parce quau lieu de se sentir emmurée, elle se sentait abritée, comme si les montagnes étaient de gigantesques mains, à la fois dures et douces, qui sarrondissaient en conque autour de vous, pour vous protéger et vous réconforter, comme devaient le faire, dans son idée, les mains de Dieu. Elle se dit que la veuve Jenkins avait sans doute raison et quil fallait être née ici.

Elle se leva, en tenant Jacob dans ses bras.

«Lest temps de manger notre souper», dit-elle au petit garçon. 
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À présent, un flot régulier dhommes en quête de travail arrivait au camp. Certains campaient au milieu des souches et des branchages, attendant des jours durant quun bûcheron estropié ou mort soit redescendu des bois par ses camarades, dans lespoir dêtre celui qui le remplacerait. Ceux-ci et dautres, qui passaient plus vite, se rassemblaient six matins par semaine sur la galerie du magasin, chacun sefforçant à sa manière de se distinguer des autres lorsque Campbell passait parmi eux. Les uns restaient torse nu, afin quil puisse mieux voir leur puissante musculature, alors que dautres tenaient des haches quils avaient apportées de la ferme ou danciens camps forestiers, pour montrer quils étaient prêts à se mettre au travail dans la minute. Dautres encore avaient une bible quils lisaient avec beaucoup dattention, dans le but de prouver quils nétaient ni des gredins ni des rouges, mais des hommes qui craignaient Dieu. Certains avaient sur eux des morceaux de papier en lambeaux, certifiant leur savoir-faire et leur compétence de bûcherons, ou attestant quils avaient accompli leur service militaire, et tous avaient à raconter des histoires denfants et de petits frères et sœurs affamés, de parents et dépouses malades, que Campbell écoutait avec compassion, même si personne nétait capable de dire dans quelle mesure ces récits influaient sur ses choix.

Serena continuait daccompagner tous les matins les premières équipes. Et Galloway la suivait, son bras infirme pendant comme un fruit pourri resté accroché à sa branche. Tandis que Serena passait dune équipe à lautre, personne ne lui parlait jamais de lenfant à venir, personne ne laissait son regard se poser sur son ventre. Pourtant, chacun à sa façon, tous tenaient compte de cette rondeur croissante, les uns en lui offrant des louches deau de source, ou bien des framboises et des mûres dans leur chapeau, ou encore des rayons de miel sauvage qui collait aux dents, posés dans des nids de fougère; les autres en remettant à Galloway des pots emplis de toniques faits dherbe aux perruches et de sassafras, de mandragore et de racine de valériane. Un bûcheron offrit une grande hache biseautée des deux côtés, à placer sous le lit de Serena pour trancher les douleurs de lenfantement, et un autre la pierre quon appelle héliotrope ou jaspe sanguin, censée empêcher les hémorragies. Quand la jeune femme apparaissait, les chefs déquipe couraient la rejoindre, sans lui laisser le temps de mettre pied à terre. Lorsquil faisait chaud, ils conduisaient larabe sous les arbres qui navaient pas encore été coupés, afin que Serena soit abritée du soleil.

Il lui arrivait souvent de boire leau de source et parfois de manger les baies et le miel. Quant aux toniques, Galloway les faisait disparaître dans son sac. Personne ne savait si Serena les prenait. Lorsque Galloway la suivait déquipe en équipe, les pots tintaient doucement, telle une harpe éolienne.

Léquipe de Snipes travaillait seule au sommet de la crête de Shanty Ridge. Tout en faisant leur pause matinale, les hommes suivirent des yeux le passage de Serena parmi les équipes du front sud. Stewart secoua la tête, consterné.

«Si McIntyre était parmi nous, il dirait que la façon quy se conduisent, tous ces gars, cest rien dautre que de lidolâtrie.

Pour sûr que tas raison, convint Snipes. Y va mieux? Je te cause de McIntyre.

Un tout petit peu, répondit Stewart. Assez pour que sa femme refuse de laisser tous ces médecins lélectrocuter.

Oh, dommage, sécria Ross. Moi quespérais quon pourrait le jeter dans le fleuve et quy filerait une décharge à un banc de silures. Laurait pu les faire remonter à la surface, pareil quavec un téléphone à manivelle{11}.»

Snipes déploya son journal et scruta la première page.

«Alors, cest quoi les ragots du jour, Snipes? demanda Henryson.

Ben, on dirait que les gars du parc vont faire main basse sur les terres du colon Townsend, là-bas dans le Tennessee. Y disent dans le journal quy sont à peu près arrivés à sentendre.

Cette concession-là, cest la plus grande depuis quy zont persuadé Champion de vendre, pas vrai? demanda Henryson.

Cest ce quy disent dans le journal.

Moi, jaurais cru que les Pemberton lachèteraient, fit remarquer Henryson. Zavaient drôlement envie de lavoir, y a un temps, jusquà ce que le Harris les aiguille vers le comté de Jackson.

Paraît que le Harris, la fait venir des géologues, là-bas, dans le comté de Jackson, et quy zessaient de découvrir un gros gisement de cuivre, dit Stewart.

Du cuivre? sétonna Henryson. Moi, on ma dit que cétait du charbon quy cherchait, le Harris.

Moi, on ma dit quy cherchait tout et nimporte quoi, depuis largent et lor jusquà larche de Noé et le pays de Cocagne, intervint Ross.

Quest-ce tu crois quy cherche, toi? demanda Stewart à Snipes.

Ma foi, répondit Snipes dun ton pensif, y pourrait être en quête dun des trésors immortels de notre planète, vu quy a plus dun richard quaimerait bien laisser son nom dans les annales de lhistoire humaine, mais connaissant Harris, ça métonnerait quy sintéresse beaucoup à ce genre de chose.»

Snipes se tut un moment, ramassa un caillou, le frotta entre le pouce et lindex, comme sil sagissait dune pièce quil nétait pas sûr de vouloir dépenser.

«Ce que je me dis, cest que la ville de Franklin, lest guère quà une trentaine de miles, en tout cas à vol doiseau, conclut Snipes. Et y me semble que ça doit compléter une assez grande partie du puzzle pour que vous arriviez à finir tout seuls.»

Les hommes gardèrent le silence. Snipes reprit la lecture de son journal, pendant que les autres regardaient vers le sud. Ils virent Serena suivre le nouvel embranchement qui senfonçait dans les bois.

«Parait quelle bouffe du cœur cru pour son petit déjeuner et son souper, dit Stewart. Ce serait histoire de rendre son petit encore plus féroce. Et cest pas tout, loin de là. Dès quy fait nuit, paraît quelle met son ventre nu au clair de lune et quelle aspire tous ses pouvoirs.

Jai comme le sentiment quy a quelquun qui sest payé ta fiole, Stewart, dit Henryson.

Ptêtre bien, glissa Ross, mais si quelquun tavait dit, à toi, y a un an, que la patronne allait dresser une aigle à patrouiller dans le coin pour ramasser des serpents à sonnettes longs comme ton bras, taurais ptêtre aussi pensé que cétait une histoire à dormir debout.

Ouais, cest vrai, reconnut son cousin. Faut dire quon avait encore jamais vu sa pareille dans nos montagnes.»

Au cours du huitième mois de sa grossesse, Serena se réveilla un matin avec une douleur au bas-ventre. Pemberton trouva le DrCheney à linfirmerie, occupé à soigner un bûcheron qui avait une écharde de près de trois pouces enfoncée dans le blanc de lœil. Le médecin parvint à lextraire à laide dune pince à épiler, puis il nettoya la blessure avec du désinfectant et renvoya lhomme auprès de ses camarades.

«Cest sans doute quelque chose quelle na pas bien digéré», dit-il à Pemberton en le suivant jusque chez lui.

Galloway attendait sur la galerie couverte. Le cheval de Serena sellé et bridé était attaché à la rambarde.

«MmePemberton ne sortira pas aujourdhui», lui lança Pemberton.

Galloway ne répondit rien, mais suivit dun regard appuyé la lourde sacoche noire du praticien, lorsque Pemberton fit entrer celui-ci dans la maison.

Serena était assise sur le bord du lit. Son visage était pâle, ses yeux gris paraissaient contempler un spectacle lointain, sa respiration saccadée faisait penser à quelquun qui tient entre ses mains un objet fragile ou dangereux. La soie bleu sombre de son peignoir ouvert révélait son ventre distendu.

«Allongez-vous sur le côté», lui dit le médecin, en sortant un stéthoscope de son sac. Il pressa linstrument contre le ventre de Serena et écouta attentivement quelques instants. Puis il hocha la tête, avant décarter lacier poli de la peau de Serena et de sortir les deux embouts de ses oreilles, gardant le stéthoscope autour du cou.

«Tout va bien, madame, dit-il. Il arrive fréquemment que les femmes éprouvent de légères douleurs et même parfois des douleurs qui nexistent que dans leur tête, surtout quand elles attendent un enfant. Ce que vous ressentez nest sans doute quun léger malaise gastro-intestinal ou, pour dire les choses moins délicatement des flatulences.

MmePemberton nest pas femme à faire des histoires pour rien, lança son mari, tandis que la jeune femme se remettait lentement en position assise.

Ce nest pas du tout ce que je voulais dire. Lesprit est son propre royaume, nous dit le poète, et en tant que tel, il a sa propre réalité, parfois étrange. Mais, il est certain quon ressent ce que lon ressent.»

Pemberton vit le médecin raidir sa main, comme pour tapoter lépaule de sa patiente, avant de se raviser, fort sagement et de garder son bras le long du corps.

«Je vous assure quelle ira mieux demain, dit le DrCheney avant de ressortir sur la terrasse.

Y a-t-il la moindre chose qui pourrait la soulager, dici là? demanda Pemberton, en indiquant de la tête Galloway, assis sur les marches. Galloway peut aller chercher le nécessaire au magasin, voire en ville sil le faut.

Oui, dit le médecin en se tournant vers Galloway. Allez donc au magasin et rapportez à votre patronne un sac de pastilles à la menthe. Jai toujours remarqué quelles faisaient merveille quand javais lestomac embarrassé.»

Serena garda le lit toute la journée. Elle insista pour que son mari aille travailler comme dhabitude, mais il ny consentit que quand elle accepta de laisser Galloway sinstaller dans la pièce de devant. Lorsque Pemberton revint voir comment elle allait à midi, puis plus tard dans laprès-midi, elle lui dit quelle se sentait mieux. Mais sa pâleur persista. Ils se couchèrent tôt et tandis quils se disposaient à dormir, Serena pressa son dos et ses hanches contre le torse et le ventre de son mari, prit la main droite de celui-ci dans la sienne et la plaça sous la saillie de son ventre, comme si elle voulait quil laide à maintenir le bébé à sa place. De la musique leur parvint depuis la galerie de la cantine. Pemberton sombra dans le sommeil, bercé par la chanson dun ouvrier, évoquant une certaine Mary qui parcourait la lande sauvage.

Le lendemain matin, Pemberton séveilla en sursaut lorsque sa femme sassit dans le lit repoussant les couvertures, la main gauche pressée entre ses jambes. Lorsquil lui demanda ce quelle avait elle ne répondit rien, mais leva la main vers lui, comme pour prêter serment. Sa paume et ses doigts étaient rouges de sang. Pemberton enfila en toute hâte son pantalon et ses bottes, puis une chemise quil ne se donna même pas la peine de boutonner. Il enveloppa Serena dans son peignoir et la prit dans ses bras, arrachant une serviette éponge du séchoir au moment où il passait devant la salle de bains. Le train était sur le point de faire un premier trajet jusquà la scierie et plusieurs employés sétaient rassemblés près de la voie. Pemberton hurla à quelques hommes qui trainaient à proximité de détacher tous les wagons de la locomotive à lexception de la voiture fermée. Le sol était criblé de nid-de-poule, mais Pemberton les franchit tant bien que mal, tandis que les hommes se précipitaient pour lui obéir et que le chauffeur, frénétique, enfournait des pelletées de charbon dans le tender. Campbell sortit en trombe du bureau pour aider Pemberton à monter Serena dans la voiture et à linstaller en travers dun siège, les jambes allongées. Pemberton lui demanda dappeler lhôpital pour réclamer la présence dun médecin et dune ambulance à la gare, puis il lui dit de prendre la Packard et de la conduire jusquen ville. Campbell quitta le wagon et Pemberton et sa femme se retrouvèrent seuls, au milieu des cris des ouvriers et du vacarme croissant de la locomotive.

Assis au bord du siège, Pemberton pressa la serviette contre le bas-ventre de Serena pour tenter détancher le sang. Lorsque le conducteur posa la main sur linverseur, desserra les freins et actionna le levier du régulateur, la jeune femme avait les yeux fermés et son visage avait pris la blancheur du marbre. Pemberton écouta la machine monter en puissance, passant par toute une série de gradations qui lui parurent interminables, avant de pouvoir se mettre en mouvement: la vapeur pénétrait dans le régulateur grâce à la soupape actionnée par le levier, passait de là dans les tubes à fumée et parvenait, par un tiroir de distribution, dans les cylindres où elle actionnait les pistons reliés à une crosse qui, par lintermédiaire de la bielle motrice, permettait de transformer le va-et-vient des pistons en mouvement circulaire transmis aux roues motrices par des bielles daccouplement, pendant quun système dengrenage réglait le décalage entre les déplacements du tiroir et ceux des pistons. Ce nétait qualors que les roues, avec une lenteur désespérante, finissaient par prendre vie.

Pemberton ferma les yeux et imagina le châssis métallique de la locomotive sous laspect des rouages internes dune horloge, faisant revenir en arrière le temps resté suspendu depuis quil avait vu la main de Serena couverte de sang. Lorsque le train prit enfin une allure régulière, il ouvrit les yeux et regarda par la fenêtre et ce fut comme si le train traversait le fond dun lac profond et limpide. Derrière la vitre, tout lui paraissait ralenti par la densité de leau: Campbell regagnant le bureau pour appeler lhôpital, les ouvriers sortant de la cantine pour regarder séloigner la locomotive et son unique voiture, Galloway surgissant de lécurie pour se mettre à courir derrière le train avec son bras tronqué qui ballottait inutilement.

La locomotive commença à gravir la pente de McLure Ridge et la vallée disparut derrière eux. Une fois franchi le sommet, le train prit de la vitesse sur la voie désormais environnée de bois épais. Pemberton se rappela que Serena lui avait dit un jour que le présent seul était réel. Rien nexiste que ce qui existe maintenant, se dit-il, la main serrée sur le poignet de sa femme, sentant son pouls battre faiblement sous la peau. Tandis que le train traversait les montagnes qui sinclinaient vers Waynesville, Pemberton pressa ses lèvres contre ce poignet sans vigueur. Reste en vie, murmura-t-il, comme sil sadressait au sang quelle avait encore dans les veines.

Quand le train vint enfin simmobiliser le long du quai, la serviette dégoulinait. Serena navait pas émis le moindre son dun bout à lautre du trajet. Elle conserve toute sa force pour survivre, pensa son mari, mais à présent elle avait sombré dans linconscience. Deux brancardiers en blouse blanche vinrent la descendre du train pour la précipiter dans lambulance qui attendait. Pemberton et le médecin de lhôpital sy engouffrèrent à sa suite. Le médecin, un homme qui devait avoir un peu plus de quatre-vingts ans, souleva la serviette gorgée de sang et jura entre ses dents.

«Mais pourquoi diable ne la-t-on pas amenée plus tôt? demanda-t-il, en pressant de nouveau la serviette entre les jambes de Serena. Elle va avoir besoin dune transfusion, il lui faut beaucoup de sang et vite. Cest quoi son groupe sanguin?»

Pemberton nen savait rien et Serena nétait pas en état de dire quoi que ce soit.

«Le même que le mien», affirma Pemberton.

À peine entrés au service des urgences, Serena et Pemberton se retrouvèrent allongés côte à côte sur des chariots-brancards en acier, la tête appuyée sur un mince oreiller de plumes. Le médecin remonta la manche de Pemberton et lui enfonça dans le bras une aiguille reliée à un mince tuyau en caoutchouc, long denviron trois pieds, à lautre extrémité duquel se trouvait une aiguille semblable qui fut enfoncée dans le bras de Serena. Au centre du tuyau sépanouissait une pompe en forme de poire. Le docteur appuya dessus. Satisfait, il fit signe à linfirmière de prendre le relais et de sinstaller dans létroit espace entre les deux chariots.

«Toutes les trente secondes, lança-t-il, si on tente daller plus vite, on risque un collapsus de la veine.»

Le médecin contourna le brancard pour soccuper de Serena tandis que linfirmière appuyait sur la poire, surveillait lécoulement des trente secondes sur la pendule murale, puis répétait son geste.

Pemberton leva le bras où était enfoncée laiguille et saisit le poignet de linfirmière.

«Cest moi qui vais pomper.

Je ne crois pas…»

Pemberton serra plus fort et linfirmière laissa échapper un cri étouffé. Elle ouvrit la main et lui abandonna la poire.

Pemberton surveilla la pendule et au bout de quinze secondes, il appuya. Puis il recommença, guettant le sifflement et le bruit de succion qui lui indiqueraient que son sang avait été aspiré dans le tuyau. Mais il ny avait pas de bruit, de même quil était impossible de voir le sang courir à lintérieur du caoutchouc gris sombre. Chaque fois quil appuyait, Pemberton fermait les yeux, concentré sur le sang jaillissant de son bras pour entrer dans celui de Serena, remonter le long de la veine et sengouffrer dans les deux oreillettes de son cœur. Il simagina cet organe, une pauvre chose ratatinée, se regonflant peu à peu à mesure quil semplissait de son sang.

De lautre côté de la rue, il y avait une école primaire et par la fenêtre ouverte de la salle des urgences, Pemberton entendait les éclats de voix des enfants en récréation. Un aide-soignant entra dans la pièce pour aider à relever les jambes de Serena et à les maintenir écartées, pendant que le médecin faisait son examen gynécologique. Pemberton ferma de nouveau les yeux et appuya sur la poire. Il ne surveillait plus la pendule, mais serrait les doigts dès quil sentait le caoutchouc plein de sang. Une cloche sonna et les voix des enfants sestompèrent tandis quils regagnaient les salles de classe. Le médecin recula et fit signe à laide-soignant de rallonger les jambes de Serena.

«Allez chercher la table et la boîte dinstruments», ordonna-t-il.

Linfirmière installa un masque sur le visage de Serena et fit couler le chloroforme, goutte à goutte, sur le linge et la grille. Laide-soignant fit rouler la table à côté du chariot de Serena et il entrouvrit lenveloppe en coton blanc pour révéler les instruments aseptisés. Pemberton regarda le médecin prendre le scalpel et ouvrir le corps de Serena du pubis au nombril. Il appuya sur la pompe au moment où la main droite du docteur disparaissait au fond de lincision et soulevait le cordon ombilical dun bleu violacé un bref instant avant de le remettre à sa place. Puis le praticien plongea les deux mains à lintérieur du ventre de Serena et en sortit une forme si grise et si couverte de mucosités quelle paraissait faite non pas de chair, mais de glaise. Seules les traces de sang qui la maculaient indiquaient à Pemberton que cette forme avait pu à un moment donné abriter une vie humaine. Le cordon, lové sur lui-même, gisait sur la poitrine du bébé. Pemberton ne savait pas sil était toujours relié à Serena.

Pendant quelques instants, le médecin contempla ce quil avait dans les mains dun regard intense. Puis il se tourna et le remit à laide-soignant.

«Tenez, posez-le là-bas», dit-il en lui indiquant une table dans un coin.

Il se retourna vers Serena, non sans avoir demande à linfirmière combien de sang Pemberton avait donné.

«Plus de cinq cents centimètres cubes. Il vaut mieux interrompre?»

Le médecin regarda Pemberton qui secoua la tête.

«Non, ce nest pas la peine. De toute façon, il sera bientôt trop faible pour pomper ou alors il tournera de lœil.»

Tandis que le praticien commençait à recoudre le ventre de Serena avec du fil sombre, Pemberton tourna la tête vers sa femme, écouta ses faibles inspirations et régla son propre souffle très exactement sur le sien. Sa tête se mit à tourner, il ne parvenait plus à se concentrer suffisamment pour lire lheure ou suivre les propos quéchangeaient le médecin et linfirmière. Un autre groupe denfants sortit dans la cour de récréation de lécole, mais leurs cris ne tardèrent pas à se fondre dans le silence. Pemberton appuya sur la poire, mais fut incapable de fermer complètement sa main dessus. Il écouta les deux respirations, celle de Serena et la sienne, qui nen faisaient plus quune, alors même quil sentait quon retirait laiguille de son bras, puis il entendit le bruit des roues du chariot de Serena que lon emportait ailleurs.

Lorsque Pemberton reprit conscience, il était toujours sur son chariot. Le médecin était penché sur lui, flanqué de laide-soignant.

«Bon, on va vous aider à vous relever», dit le médecin et les deux hommes le hissèrent en position assise.

Il sentit la pièce sassombrir un instant puis séclairer de nouveau.

«Où est Serena?»

Ses mots sortirent sur un ton hésitant, dune voix enrouée, comme sil navait pas parlé depuis des jours entiers. Pemberton regarda la pendule dont les aiguilles devinrent peu à peu plus nettes. Sil y avait eu un calendrier au mur, il aurait aussi vérifié le jour et le mois. Il ferma les yeux un instant et leva son pouce et son index jusquà la racine de son nez. Il rouvrit les yeux et tout lui parut plus clair.

«Où est Serena? demanda-t-il encore une fois.

Dans lautre aile de lhôpital.»

Pemberton empoigna le bord du chariot et fit mine de se mettre debout, mais laide-soignant posa une main ferme sur son genou.

«Elle est vivante?

Oui, répondit le médecin. Votre femme jouit dune constitution tout à fait remarquable, donc sil ny a pas de complication inattendue, elle se remettra.

Mais lenfant est mort, dit Pemberton.

Oui, et puis il y a encore autre chose dont il faudra que je parle avec votre femme et vous un peu plus tard.

Non, dites-moi tout de suite, insista Pemberton.

Cest lutérus de votre femme. Il y avait lacération du col.

Et alors?

Alors, elle ne pourra plus avoir denfant.»

Pemberton garda le silence quelques instants.

«Cétait un garçon ou une fille?

Un garçon.

Si nous étions arrivés plus tôt lenfant aurait survécu?

Cela na plus dimportance à présent.

Si, dit Pemberton.

Oui, lenfant aurait sans doute survécu.»

Laide-soignant et le médecin aidèrent Pemberton à quitter le chariot. La pièce parut vaciller pendant une ou deux minutes, puis se stabilisa.

«Vous avez donné beaucoup de sang, dit le médecin. Trop. Si vous ne faites pas attention, vous allez vous évanouir.

Quelle chambre?

Quarante et un. Laide-soignant va vous accompagner.

Non, je la trouverai», dit Pemberton et il se dirigea lentement vers la porte, passant devant la table dans le coin, sur laquelle il ny avait plus rien.

Il sortit dans le couloir. Les deux ailes de lhôpital étaient reliées par le hall central et, en le traversant, Pemberton aperçut Campbell assis près de la porte dentrée. Il se leva de son siège en voyant approcher Pemberton.

«Laissez-moi la voiture et regagnez le camp en train, dit celui-ci. Assurez-vous que les équipes travaillent et ensuite, allez à la scierie pour voir sil ny a pas de problème.»

Campbell sortit les clefs de la Packard de sa poche et les remit à son employeur. Au moment où celui-ci se détournait pour repartir, Campbell dit:

«Si on me demande comment vont MmePemberton et le bébé, quest-ce que je dois dire?

Que MmePemberton se remettra parfaitement.»

Campbell opina, mais ne bougea pas.

«Quoi dautre? demanda Pemberton.

Le DrCheney, il est descendu en ville avec moi.

Où est-il? dit Pemberton en sefforçant de parler dune voix unie.

Jen sais rien. Il ma dit quil allait acheter des fleurs pour MmePemberton, mais je lai pas revu.

Ca fait longtemps?

Pas loin de deux heures.

Jai une affaire à régler avec lui, mais nous verrons ça plus tard, dit Pemberton.

Y a pas que vous», lança Campbell en tendant la main pour ouvrir la porte.

Pemberton larrêta, en posant une main ferme sur son épaule.

«Qui dautre?

Galloway. Il est passé ici y a une heure, pour me demander où était le DrCheney.»

Pemberton retira sa main de lépaule de Campbell et le contremaître sortit de lhôpital. Pemberton traversa le hall et sengagea dans le couloir de lautre aile, lisant les chiffres noirs sur les portes des chambres jusquà ce quil ait trouvé celle de Serena.

Elle était toujours inconsciente à son entrée, aussi il tira une chaise à côté du lit et attendit. À mesure que la fin de matinée et laprès-midi sécoulaient il lécouta respirer, regarda son visage reprendre un peu de couleur. Les drogues quon avait administrées à la jeune femme la maintenaient dans une espèce de semi-hébétude, elle ouvrait parfois les yeux, mais sans pouvoir fixer son regard. Une infirmière apporta à Pemberton son déjeuner, puis son dîner. Ce ne fut que quand les dernières lueurs du jour eurent disparu de la fenêtre que les yeux de Serena souvrirent et cherchèrent ceux de son mari. Elle semblait avoir toute sa tête, ce qui surprit linfirmière, car elle était toujours sous perfusion de morphine. Après avoir vérifié que celle-ci fonctionnait normalement linfirmière sortit. Pemberton se tourna sur sa chaise pour faire face à sa femme. Il glissa la main droite sous le poignet de Serena et ses doigts se refermèrent dessus comme un bracelet.

Elle tourna la tête pour mieux le voir, ses mots nétaient quun murmure.

«Lenfant est mort?

Oui.»

Elle dévisagea son mari un instant.

«Et puis?

On ne pourra plus en avoir dautre.»

Elle garda le silence pendant près dune minute et Pemberton se demanda si elle était de nouveau sous lemprise de la drogue. Soudain elle prit une profonde inspiration, sa bouche demeura ouverte comme si elle allait dire quelque chose, mais elle resta muette, en tout cas à ce moment-là. Au lieu de parler, elle ferma les yeux et laissa son souffle sexhaler lentement tandis que son corps paraissait senfoncer plus profondément dans le matelas. Ses yeux souvrirent

«Cest comme si mon corps lavait su dès le début», dit-elle.

Pemberton ne demanda pas ce quelle voulait dire. Elle referma les yeux quelques instants, les rouvrit avec lenteur.

«Et pourtant…»

Son mari acquiesça et lui serra le poignet sentant de nouveau le pouls qui scandait le passage de leur sang. Les yeux de Serena se portèrent sur lintérieur du coude de son mari, où une grande ecchymose dépassait de sous le pansement de gaze.

«Ton sang sest mélangé au mien, dit-elle. De toute façon, nous nen espérions pas davantage.»






Troisième partie






22

Elle quitta lhôpital plus tôt que les médecins ou Pemberton ne lauraient souhaité. Jai besoin de retourner au camp, leur dit-elle. Elle sortit de lhôpital sur un brancard, comme elle y était arrivée, puis Campbell et Pemberton la hissèrent dans lunique voiture du train, posant le brancard sur un tas de couvertures épais dun bon pied, afin de la protéger au maximum des secousses. Quand le train arriva au camp, ils lemportèrent dans sa maison. Cétait lheure du souper et les ouvriers lâchèrent leurs fourchettes et leurs couteaux pour se masser sur la galerie de la cantine. La plupart observèrent de loin, mais certains, principalement les chefs déquipe avec qui elle avait travaillé, se risquèrent plus près, ôtant leur chapeau quand la civière passa devant eux. Serena était pâle, mais ses yeux gris étaient ouverts et contemplaient le ciel quelle navait pas vu depuis sept jours. Les bûcherons regardèrent en silence Campbell et Pemberton traverser le camp jusquà la maison. Leur silence nétait pas exempt de stupeur, surtout chez les hommes dont les mères, les sœurs et les femmes étaient mortes de ce à quoi Serena avait survécu.

Vaughn ouvrit la porte de la maison pour permettre à Campbell et à Pemberton de passer directement dans la chambre. Avec toutes sortes de précautions, ils transférèrent Serena sur le lit et Pemberton tira les rideaux, dans lespoir que cela linciterait à dormir. Cétait en début de soirée que les ouvriers jouaient ou chantaient leur musique, ou même parfois, en dépit de leur épuisement, organisaient des matches de base-ball et des parties de lutte, ou bien se réunissaient autour de ceux entre qui un pugilat avait soudain éclaté. Mais ce soir-là, le camp était silencieux et curieusement vigilant, comme cela arrive parfois dans le sillage dune violente tempête.

Pemberton vérifia que le pansement de gaze qui couvrait la cicatrice de sa femme nétait pas souillé de sang ni de pus, puis il lui donna à boire et lui fit prendre le médicament que le médecin avait prescrit pour lutter contre lanémie. À mesure que les jours passaient, Pemberton veilla à lui faire manger les œufs et la viande hachée qui composaient la plupart de ses repas, jusquau jour où elle fut capable de manier seule la fourchette et la cuiller. Il vida le bassin et chercha, en vain, à lui faire prendre un peu de codéine pour combattre la douleur. Elle reprenait des forces de jour en jour et ne tarda pas à pouvoir quitter son lit pour aller dans la salle de bains, puis pour faire le tour de la maison, soutenue par le bras de son mari. Elle insista pour quil continue de travailler et surtout de rechercher des investisseurs, mais Pemberton ne reprit ses occupations que lorsquil eut transféré son bureau dans la pièce de devant de leur maison. Tandis que Serena reposait dans la chambre plongée dans la pénombre, Campbell, avec son efficacité habituelle, réglait les affaires courantes dans le bureau, laissant Vaughn accomplir les tâches de moindre importance.

Et pendant tout ce temps, Galloway demeura sur la galerie couverte, sans permettre à quiconque dapprocher, faisant parvenir lui-même à Serena les aliments, les remèdes ou les vœux de rétablissement quon lui apportait. Le soir, il sinstallait un grabat devant la porte. Une nuit, Pemberton regarda par la fenêtre et le vit endormi sur son lit de fortune, vêtu des habits quil navait pas quittés depuis le retour de Serena. Ses genoux étaient repliés contre son ventre, sa tête penchée sur sa poitrine, le moignon de son poignet pressé contre ses lèvres dans un geste enfantin, tandis que son unique main était refermée sur le manche dun couteau à cran darrêt ouvert. À mesure quelle reprenait des forces, Serena se remit à parler du Brésil, elle voulait sy rendre dès quils en auraient terminé dans le comté de Jackson. Cest une obsession, se dit son mari, surtout après quil eut trouvé à Asheville des investisseurs en puissance. Des hommes qui ne sintéresseraient quà des investissements locaux, dit-il à sa femme, mais elle était persuadée du contraire. Je saurai les convaincre, assura-t-elle. Tandis que Pemberton était assis à son chevet dans la pénombre de leur chambre, ayant tiré son siège tout près du lit, Serena lui décrivait le Brésil, ses ressources encore vierges, son attitude permissive vis-à-vis des hommes daffaires, dominée par le laisser-faire. Elle lui expliqua quils pourraient aller y explorer des concessions forestières dès que le camp du comté de Jackson aurait été mis en route. Ce nest pas un empire, Pemberton, cest un monde, lui dit-elle, et elle parlait avec tant de ferveur quil craignit tout dabord quune infection ne se soit installée, faisant monter la fièvre. Il garda pour lui les réserves que lui inspirait le projet. Et jamais ils ne reparlèrent de lenfant mort-né.

Dès la deuxième semaine, Serena avait quitté son lit pour un fauteuil, envoyant Vaughn surveiller à cheval la progression des équipes dabattage et transmettre les messages qui séchangeaient entre elle et les chefs déquipe. Des documents, statistiques, rapports sur le Brésil, dont Pemberton ignorait jusquà lexistence, furent exhumés de la malle-cabine de sa femme. Ainsi quune carte de lAmérique du Sud, gravée à la cire, qui une fois dépliée occupait la moitié de la pièce de devant. Elle resta des jours entiers déployée sur le sol et un siège en osier fut posé dessus afin que Serena puisse étudier sa vaste surface avec plus de diligence; à loccasion la chaise était soulevée, comme une pièce sur un échiquier, et reposée sur une case différente.

Pemberton comprit alors que cétait une entreprise prévue depuis des années. Serena envoyait des dépêches et des lettres à Washington et en Amérique du Sud, où elle avait des correspondants susceptibles de la renseigner et de laider. Elle tendit ses filets jusquà Chicago et au Québec pour tenter dy prendre de possibles investisseurs. Et tout cela, elle le fit avec une frénétique débauche dactivité, comme si son esprit cherchait à compenser limmobilité de son corps. Les minutes et les heures paraissaient sécouler plus rapidement et on aurait dit que Serena avait arraché le temps à son rythme habituel pour le faire passer à une vitesse supérieure. À la fin de cette deuxième semaine, elle obligea son mari à retourner au bureau où, malgré la réelle efficacité de Campbell, les factures, les commandes, les bulletins de salaire saccumulaient.

Bien aidés par un printemps très doux, ils prévoyaient davoir fini de déboiser dans la vallée du Cove Creek dès le mois doctobre, si bien quils envoyaient un nombre croissant douvriers vers lest, dans le comté de Jackson, afin de poser des voies ferrées et dédifier les bâtiments nécessaires au nouveau camp. Harris avait lui aussi, sur les terres du comté de Jackson, des équipes qui exploraient les falaises et les rives des cours deau, sous les ordres de géologues. Il ne parlait jamais à ses associés de ce que cherchaient ses hommes, mais il avait acheté après coup une centaine dacres attenantes à la concession, où se trouvait le sommet du bassin hydrographique. Ces montagnes sont exactement comme des belles dames, confia-t-il à Pemberton. Elles ne vous donneront ce que vous voulez que si vous leur consacrez beaucoup de temps et dargent.

Le samedi qui suivit le retour au bureau de Pemberton, un contremaître arriva de la scierie avec son livre de comptes. Pemberton posa sur son bureau un stylo et une pile denveloppes, il ouvrit le coffre-fort et en sortit un plateau de billets dun et de cinq dollars, ainsi quun sac en toile contenant des rouleaux de pièces de vingt-cinq, dix et cinq cents. Lorsquil ouvrit le livre, il vit un nouveau nom, tout en bas de la liste des employés. Jacob Ballard, quinze ans. Au bout de quelques instants, Pemberton leva les yeux jusquen haut de la liste. Il écrivit un nom sur une enveloppe dans laquelle il glissa deux billets de cinq dollars et deux dun dollar. Mais alors même quil la fermait, ses yeux repartirent vers le bas de la page, car il ne parvenait pas à oublier quil venait de voir écrit le prénom de lenfant. Il étudia ces cinq lettres, la manière dont les hampes du J majuscule et du b en faisaient un bol attendant dêtre rempli. Plusieurs minutes sécoulèrent, puis, pour la première fois depuis la fausse-couche de Serena, Pemberton sortit lalbum de photographies du tiroir du bas de son bureau. Il le posa à côté du livre de comptes et louvrit aux deux dernières pages. Le cliché de lui-même à lâge de deux ans se trouvait à gauche, mais ce fut la photographie collée en vis-à-vis qui retint son attention. Pemberton rapprocha le livre, afin que le nom Jacob et la photographie du petit se trouvent côte à côte.

Cet après-midi-là, alors que léquipe de Snipes déboisait sur la crête de Big Fork Ridge, la poulie de queue du câble principal se détacha de la souche à laquelle elle était fixée. Snipes estimait que si léquipe du treuil faisait une pause, la sienne y avait droit aussi et ils sassirent donc sur le tronc quils venaient dabattre. Les hommes regardèrent un oiseau passer directement au-dessus deux; son corps et sa longue queue pointue étaient vert émeraude, sa tête dun jaune éclatant. Il agita une fois les ailes et disparut parmi les arbres encore debout.

Henryson contempla dun air de regret les bois où loiseau venait de senfoncer.

«Dommage quy la pas laissé choir une de ses plumes», dit-il.

Désormais, léquipe de Snipes avait lair dune bande de bohémiens, car après la mort de Dunbar, ils avaient tous, à des degrés différents, adopté lhéraldique haute en couleur de leur chef. Henryson coinçait dans le ruban de son chapeau des plumes de chardonneret, de geai et de cardinal, créant autour de sa tête une sorte dauréole multicolore; Stewart avait cousu des pièces de tissu vert de part et dautre de sa chemise, en guise dépaulettes, et sur le plastron de sa salopette, un foulard blanc au centre duquel était tracée au crayon de couleur une croix rouge légèrement baveuse. Ross sétait borné à fixer une pièce orange sur sa braguette, mais personne en dehors de lui ne savait si cétait par conviction ou par dérision. Snipes lui-même avait égayé sa tenue en remplaçant ses lacets en cuir par du fil à dynamite orange.

La plupart des hommes roulaient des cigarettes et fumaient en attendant la reprise. Snipes sortit sa pipe et ses lunettes de son plastron, avant de tirer de la poche de derrière de sa salopette quelques pages de lAsheville Citizen. Il posa le journal sur ses genoux et retira ses lunettes pour en essuyer avec soin la monture à lintérieur, avant de commencer sa lecture.

«Y disent ici quy a toujours pas de suspect pour lassassinat du DrCheney, annonça-t-il. Le shérif principal dAsheville pense que cest un de ces clodos qui traînent dans les gares qua fait le coup, puis quy sest dépêché de sauter dans le prochain train de marchandises qua quitté la ville. Donc, il estime quon retrouvera jamais lassassin.

Ah bon? Et ton shérif principal, ça y paraît pas curieux que le clodo a pas pris le billet pour Kansas City quon a retrouvé dans la poche du docteur, et pas non plus son portefeuille? demanda Henryson. Et y sest pas demandé pourquoi quun clodo assoirait le cadavre du bon docteur dans la cabine des toilettes publiques, avec la langue coupée et une pastille à la menthe dans chaque main?

Y sest même pas dit que le gars qui conduit, au moment que je vous cause, la voiture que le défunt docteur conduisait de son vivant, y pourrait avoir trempé dans laffaire? ajouta Ross.

Oh, que non, les gars, riposta Snipes. Tout ça, cest ce que la loi appelle des preuves immatérielles.»

Ross leva la tête vers le ciel bleu et laissa échapper de ses lèvres arrondies une lente bouffée de fumée, avant de reprendre:

«Moi, ça métonnerait quy cherchent des preuves autres quimmatérielles, étant donné que le shérif est à la solde de la Pemberton Lumber Company.

Tu parles du shérif principal dAsheville, pas de McDowell? demanda Stewart.

Ouais, bien sûr, dit Ross.

Moi, je pense pas que McDowell, y se laisserait acheter, dit Stewart.

On le saura bien assez vite, répondit Ross. Vu que pour ce quest de liquider les gêneurs, on dirait que notre bande de cocos est en train de prendre sa vitesse de croisière. Ce nouveau meurtre, y se sont même pas donné la peine de le maquiller en accident, comme pour Buchanan. Au train où y vont, va falloir quy graissent la patte à tout ce qui se mêle de défendre la loi dans notre État.

Zont jamais réussi à se débarrasser de McDowell jusquà maintenant et on sait tous que cest pas faute davoir essayé. Alors, je crois pas quy vont y arriver», déclara Henryson avec un optimisme qui ne lui ressemblait pas.

Loiseau qui les avait survolés fit entendre un appel au fond des bois. Henryson pencha la tête sur le côté, comme pour essayer de mieux situer le volatile, mais celui-ci se tut et les bois redevinrent silencieux.

«Y a du nouveau au sujet du parc, dans ton journal? demanda Ross à Snipes.

Simplement que le colonel Townsend a fini par vendre ses terres au gouvernement, dit Snipes. Et le journal les porte aux nues, le colonel et les gars du parc, pasquy sont arrivés à sentendre.

Mauvaise nouvelle pour mon beau-frère, commenta Henryson, en secouant la tête et en regardant vers le Tennessee à louest. Ça fait pas loin de dix ans quy scie du bois pour Townsend. Et ma sœur et lui ont quatre gamins à nourrir.

Cest un bon ouvrier? demanda Snipes.

Ma foi, il manie la hache aussi bien que nimporte qui.

Je dirai un mot pour lui à Campbell, reprit Snipes, mais y a tant de monde perché sur les marches du magasin, à cette heure, quy faut presque tirer à la courte paille pour arriver à sasseoir. Y a déjà des gars qui filent attendre à lautre camp, alors quil est même pas ouvert.

Qui te la dit? voulut savoir Henryson.

Personne me la dit, rétorqua Snipes. Jai tout vu de mes yeux dimanche dernier. Un des gars quétait assis sur les marches du magasin a pris sa hache et a dit quy partait pour le comté de Jackson et une bonne douzaine dautres lui ont emboîté le pas, comme si cétait Moïse choisi pour les emmener en terre promise.

Y sait pas faire le docteur, ton beau-frère, par hasard? demanda Ross à Henryson. Pasque là, y a un poste à pourvoir.

Nan, répondit Henryson, mais même sy savait, jaimerais autant quy se tienne à son boulot de bûcheron. Pasquun arbre qui tombe, ou une lame qui dérape, on a au moins une petite chance de les éviter. Et jen dirais pas autant de Galloway.»
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On avait dit à Serena de garder le lit six semaines, mais au bout dun mois, elle reprit sa surveillance auprès des équipes dabattage. Lorsquelle descendit les marches de sa galerie, Galloway lattendait. Ensemble, ils se rendirent à lécurie et Serena en ressortit montée sur larabe, avec laigle sur le bras. Elle sortit lentement du camp et Galloway la suivit de sa démarche bancale, telle une ombre indéfectible et résolue. Toute la crête de Rough Fork était déboisée, jusquà celle voisine de Wash Ridge. Vues de loin, les forêts de la vallée ne semblaient pas avoir été coupées, mais plutôt broyées par un énorme glacier. Les pluies étaient moins violentes, mais les cours deau envasés continuaient à faire de la traversée des basses terres une opération difficile. Les hommes trébuchaient et glissaient pour se relever en jurant et en essuyant la boue qui souillait leurs visages et leurs habits. Deux ouvriers se fracturèrent des os dans cette fange et plusieurs autres y perdirent leurs outils. Un scieur qui avait dans le temps déboisé au bord de la mer déclara que la seule différence entre la vallée et un des marécages du comté de Charlestown, cétait quau camp, il ny avait pas de mocassins deau.

Depuis la galerie du bureau, Pemberton regarda Serena et Galloway se frayer un chemin à travers le terrain ravagé et disparaître le long du Cove Creek. À mesure que la matinée sécoulait, il soccupa dune pile de factures et sentretint par téléphone avec Harris au sujet dune rencontre avec deux investisseurs en puissance. Toutes les demi-heures, Pemberton quittait sa table de travail pour aller regarder vers louest, là où se trouvait Serena. À onze heures, il fut temps pour lui daller voir Scruggs, lhomme responsable du fonctionnement de la scierie depuis la mort de Buchanan. Mais Pemberton répugnait à quitter le camp et pas seulement parce que la santé de sa femme lui donnait du souci. Ce matin-là, Campbell nétait pas venu travailler et, pour autant que Pemberton sen souvienne, cétait la première fois que cela lui arrivait. Il alla trouver Vaughn et lui demanda de sinstaller dans le bureau et de répondre au téléphone. En quittant le camp au volant de sa voiture, il vit Serena et son cheval gravir la crête de Half Acre Ridge. Il se rappela à quel point les bûcherons avaient été étonnés de constater que lair raréfié des montagnes navait pas lair de la gêner le moins du monde, même au cours de ses premiers jours au camp, lorsquelle sétait rendue sur les pentes les plus élevées de la concession. Ils oublient où jai grandi, avait-elle dit à son mari.

Quand il arriva à la scierie, Pemberton trouva Scruggs au bord du bassin de flottage, occupé à superviser le travail de deux ouvriers qui guidaient le bois vers le chariot. Maniant leurs piques de huit pieds comme des acrobates, ils se déplaçaient avec rapidité à la surface du bassin, passant dune grume à lautre avec une confiance qui semblait se rire des dangers. Pemberton vit que le plus âgé était Ingledew, un chef déquipe qui travaillait à la scierie depuis quelle avait ouvert ses portes. Ingledew portait des bottes de bûcheron dont les pointes en métal accrochaient le bois comme des griffes, mais le tout jeune garçon qui lui servait déquipier travaillait encore pieds nus, alors quil était employé à la scierie depuis un mois.

«Cest Jacob Ballard?

Ouais, msieur, répondit Scruggs dont la voix laissa percer une certaine surprise. Je savais pas que vous le connaissiez.

Je me rappelle avoir vu son nom sur le registre des employés, dit Pemberton. Pourquoi na-t-il pas encore acheté ses bottes?

Jy ai dit et redit, répondit Scruggs, mais ce gamin songe quà faire le joli cœur auprès de je ne sais quelle gueuse à Sevierville, tous les dimanches, alors y préfère dépenser tout son argent pour y acheter des colifichets.»

Pemberton et Scruggs regardèrent le garçon traverser pieds nus la surface à peu près invisible du bassin, maniant sa pique comme un harpon quil plantait dans les grumes afin de les mettre dans la position voulue pour être chargées sur le chariot, tandis que derrière lui Ingledew saffairait lui aussi à désenchevêtrer le bois. La plupart des bouchons cédaient assez aisément, mais parfois les grumes étaient aussi solidement agrégées que si on les avait cousues les unes aux autres et cétait lensemble qui avançait au lieu dune seule, obligeant les deux hommes à saccroupir pour dégager le bois à la main.

«Mais sans ça, y travaille bien, pas vrai, surtout pour un gosse aussi vert, dit Scruggs. Y glisse sur le bassin comme une araignée.»

Pemberton acquiesça en regardant Ballard crapahuter jusquà une autre grume, afin daiguiller le bois vers le chariot où un troisième larron lattendait pour la transporter jusquau camion. Ballard était maigrichon, mais Pemberton sentait bien, à la façon dont il maniait les grumes, que, comme tant de montagnards, il était doué dune grande force nerveuse.

Au moment où Pemberton allait repartir, il vit Ingledew défaire un bouchon et libérer le bas du tronc dun grand peuplier quil poussa vers la grume sur laquelle se tenait Ballard. Le peuplier heurta une autre grume plus petite un yard derrière le jeune garçon, laquelle vint à son tour percuter la sienne. Les deux grumes ne firent guère que se toucher, rien de plus, mais cela suffit. Le bois roula et Ballard glissa. Il plongea les pieds les premiers par une légère brèche entre les grumes, comme si lon avait ouvert une trappe. Les jambes, le tronc, la tête suivirent en un éclair et disparurent, tout sauf une main et quelques pouces de poignet. Sans quon sache trop comment, Ballard parvint à se cramponner à sa pique de la main droite. Pendant quelques instants, Pemberton crut que cela le sauverait, car chacune des extrémités de loutil sétait coincée dans les grumes. Il regarda la main qui serrait la pique, espérant de toutes ses forces que le garçon pourrait tenir bon jusquà ce quIngledew ait franchi la distance qui les séparait pour venir à son aide. Lorsque celui-ci se rapprocha, son poids fit bouger le bois près de lendroit où son camarade était tombé et la brèche où Ballard sétait englouti sétrécit jusquà nêtre pas plus grosse que le poing qui passait encore pour se cramponner à la pique.

Cinq secondes de plus et Ingledew aurait peut-être réussi à le tirer de leau, mais la main de Ballard lâcha prise et fit un ultime effort pour se raccrocher à une grume, les bouts des doigts arrachant même un morceau décorce. La brèche disparut en même temps que la maki. Ingledew, frénétique, parvint à écarter quelques troncs, mais Pemberton savait aussi bien que ses employés que sous la surface paisible du bassin, les courants de la rivière tourbillonnaient encore. Ingledew ne cessait de se déplacer, ménageant de nouvelles ouvertures à proximité, tandis que Pemberton et Scruggs scrutaient le bassin pour tenter dapercevoir un bouchon que Ballard aurait pu secouer ou déranger par en dessous. Et maintenant louvrier préposé au chariot sétait élancé sur leau à son tour, mais Ballard resta introuvable. Au bout de vingt minutes, Ingledew et son camarade durent renoncer et regagnèrent le bord.

Scruggs, qui était le seul catholique de tout le camp et peut-être de tout le comté, inclina la tête et se signa.

«Ces saletés de grumes, elles se sont refermées sur le pauvre gamin comme le couvercle dun cercueil», dit-il doucement.

Pemberton contempla la surface tapissée de bois, si calme à présent quon aurait pu croire que les grumes reposaient sur la terre plutôt que sur leau. Il lui sembla soudain que la distance entre la terre et le ciel augmentait et cette sensation fut suivie dun vertige semblable à celui qui lui avait fait perdre connaissance sur le chariot de lhôpital. Lespace dun instant, il eut peur de sentir ses jambes céder sous lui. Il ploya légèrement les genoux et inclina la tête, les mains contre ses cuisses, attendant que le malaise soit passé.

«Ça va? lui demanda Scruggs.

Oui, donnez-moi juste un instant», dit Pemberton en relevant lentement la tête.

Il saperçut que non seulement Scruggs, mais aussi Ingledew et lautre employé lobservaient. Scruggs tendit la main pour le soutenir, mais Pemberton lécarta aussitôt. Il prit plusieurs fois sa respiration, au ralenti, et attendit que lespace séparant le ciel et la terre se referme, se stabilise.

«Voulez vous asseoir un moment dans le bureau, msieur Pemberton?» demanda Scruggs.

Pemberton secoua la tête. Le vertige avait été remplacé par une envie de vomir et il voulait surtout quitter les lieux avant que la sensation nempire.

«Venez au camp demain et nous vous trouverons un nouveau gars, dit-il en se dirigeant sans attendre vers sa voiture, et cette fois, faites-lui savoir clairement quil doit absolument acheter des bottes de bûcheron avec sa première paye.

Bien, msieur», dit Scruggs.

Pemberton monta dans la Packard et parcourut juste assez de chemin pour être hors de portée de regard de la scierie. Puis, il se gara sur le côté de la route, ouvrit la portière et attendit de voir si son estomac était assez solide pour retenir son turbulent contenu.

Une fois de retour au camp, Pemberton apprit que Campbell manquait toujours à lappel, et il envoya Vaughn régler à sa place un problème que posait le deuxième treuil de téléphérage. Après quoi, il retourna soccuper de ses factures, mais après sêtre levé une troisième fois pour aller regarder par la fenêtre, il remit le chéquier dans le coffre-fort et gagna lécurie. Il sella son cheval et se rendit à travers les souches et les débris jusquà la crête de Wash Ridge, où il trouva Serena en train de parler à un chef déquipe. La tête de laigle, couverte de son chaperon, se tourna vers Pemberton en lentendant approcher.

«Tu viens tassurer que je tiens le coup, Pemberton? demanda Serena en le voyant arriver à côté delle.

Tu en ferais autant.

Oui, cest vrai, reconnut-elle en tendant la main pour lui toucher la joue. Mais toi, tu parais bien pâle. Tu te sens bien?

Oui, très bien», répondit Pemberton.

Tandis que le chef déquipe posait à Serena une dernière question, Pemberton songea à la main de Ballard cramponnée à sa pique. Il simagina le jeune garçon, suspendu dans leau trouble, se demandant sil valait mieux lâcher prise ou pas, tenter de se sauver tout seul ou attendre dêtre sauvé. Ces secondes avaient dû lui sembler aussi longues que des minutes, Pemberton le savait exactement comme pour lui, quand lours lavait saisi entre ses pattes. Elles se sont refermées sur lui comme le couvercle dun cercueil, avait dit Scruggs. Oui, cétait tout à fait ça, se dit Pemberton, cette noirceur qui ne laissait aucun espoir.

Le bûcheron hocha la tête pour indiquer à Serena quil comprenait. Il ôta son feutre bosselé et retourna auprès de ses hommes, tandis que Pemberton poussait son cheval contre larabe.

«Harris a téléphoné, annonça-t-il. Nous ferons la connaissance de nos investisseurs en puissance chez les Cecil, ce week-end.

Alors, je vais enfin voir le château, dit Serena. Harris a-t-il dit autre chose à leur sujet?

Les Calhoun font partie des vieilles familles fortunées de Charleston. Ils viennent passer leurs étés à Asheville et séjournent une partie du temps chez les Cecil, ce qui explique cette rencontre chez eux. Lowenstein est un homme daffaires new-yorkais qui a particulièrement bien réussi.

Pourquoi est-il dans le coin?

Sa femme est tuberculeuse.»

Pemberton se tut pour regarder les bûcherons senfoncer dans les bois plus touffus et il les regardait toujours lorsquil reprit la parole.

«Quant au Brésil, Harris ma dit que ces gens nenvisageaient pas dinvestir ailleurs que dans la région.

Eh bien, il va falloir les faire changer davis», dit Serena.

Pendant quelques instants, ni lun ni lautre ne dit mot. Les jets et les tourets de laigle firent un léger bruit tandis quelle déployait ses ailes. Serena caressa son bréchet du dos de lindex et loiseau se calma.

«On a perdu un homme à la scierie, ce matin, dit Pemberton. Un des derniers embauchés, qui plaisait bien à Scruggs.

Sil plaisait à Scruggs, la perte est regrettable. Il sait reconnaître un bon ouvrier», dit Serena, puis elle se tut un instant et regarda vers lest en direction du camp. «Campbell est revenu?

Non, répondit son mari.

Alors, cest vrai.

Quoi donc?

Un scieur prétend quil nous a laissés tomber, dit Serena. Donnons-lui jusquà demain matin, avant denvoyer Galloway à ses trousses.

Pourquoi veux-tu le ramener? Sil ne veut plus travailler pour nous, quil aille se faire voir.

Il sait qui nous avons payé et pourquoi, répondit Serena, ce qui risque de nous poser problème. De plus, il faut bien faire comprendre aux employés la nécessité dêtre loyal.

Campbell saura tenir sa langue. Si Galloway le ramène, les hommes auront limpression que nous sommes incapables de faire marcher laffaire sans lui.

Il ne le ramènera pas», dit Serena, sadressant à la fois à son mari et à lhomme qui se tenait derrière lui.

Galloway était appuyé contre un châtaignier dont le tronc était plus large que ses épaules étroites. Bien quil porte une chemise en denim bleu, il était resté si immobile que Pemberton ne lavait pas remarqué. Le montagnard ne fit pas le moindre signe, mais Pemberton sut quil avait écouté toute leur conversation. Et quil écoutait toujours. Pemberton baissa les yeux un instant. Sa main gauche se replia légèrement sur elle-même et il vit que son pouce frottait lor de son index. Une image lui revint de son enfance, le souvenir dun génie coiffé dun turban qui apparaissait quand on frottait une lampe. Il ferma la main complètement et leva les yeux.

«Bon, daccord», dit-il.

«McIntyre va un peu mieux, annonça Stewart ce soir-là, au moment où léquipe posait ses outils pour la journée et prenait quelques instants de repos, avant de parcourir le demi-mile qui la séparait du camp. Nous deux, sa femme, on a fait comme vous avez dit.

Lavez mis au bout dun bâton? sétonna Ross.

Non, mais on la mis au soleil. Y voulait pas quitter sa couche, alors on a sorti la couche et lui avec et on a déposé le tout dans le pâturage à vaches, où y a pas un brin dombre.

Et ça y a fait du bien? demanda Henryson.

Pendant quelque temps, on aurait dit que ouais, dit Stewart. Parlait toujours pas, mais la quand même ramassé sa hache et sest mis à couper des bûches pour le feu, seulement au même moment y a une grande chouette rayée quest passée au-dessus du pâturage et quy a recollé la pétoche. Y sest persuadé que loiseau annonçait du mauvais à venir.»

Ross se racla la gorge et cracha, indiquant de la tête le quart de mile de souches et de débris, vers le sud, où venaient dapparaître les Pemberton et Galloway. Celui-ci était à pied, mais les deux autres allaient à cheval, laigle perchée sur le bras de Serena, aussi raide quune sentinelle.

«Si tu veux quelque chose quannonce du mauvais à venir, te voilà servi», lâcha Ross.

Henryson acquiesça.

«On dit que la mort, elle vient toujours par trois et si ces trois-là, cest pas la mort soi-même, moi, suis le roi dAngleterre.»

Les hommes se turent, les yeux tournés vers la vallée dévastée, et regardèrent les Pemberton et Galloway passer au-dessous deux, le hongre blanc de Serena luisant contre le paysage dénudé, tandis que Galloway fermait la marche, le bord de son chapeau se découpant contre le soleil du soir.

«Visez donc les sonnettes sur le galurin du Petit Moignon, lança Ross. Elles rebiquent comme un crotale qui se prépare à vous déverser dans le corps tout le contenu de ses crocs.»

Henryson se pencha et releva sa jambe de pantalon pour examiner un bleu gros comme le poing que lui avait laissé une branche en le fouettant.

«Moi, je dirais que cest une bonne chose que le Petit Moignon, il a ces sonnettes, dit-il, surtout si elles nous font une petite secousse, de temps en temps. Au moins, comme ça, on sait quil est dans les parages. Pasque ce type-là, y serait capable déchapper à son ombre.»

Ils gardèrent le silence quelques instants.

«Campbell, lest pas venu au boulot aujourdhui, reprit Henryson.

Et ça, ça y ressemble pas, ajouta Stewart.

Et ce quy ressemble pas non plus, cest de se coltiner un sac plein de fringues et de laisser sa porte dentrée ouverte, dit Henryson en baissant sa jambe de pantalon. Vaughn sest levé dans la nuit pour aller pisser et la vu quy fourrait le tout dans sa bagnole et qui décanillait. Moi, je pense que Campbell a senti tourner le vent. La toujours été vachement malin.

Comme je tai dit, fit remarquer Ross, Campbell, y soccupera dabord de soi-même quand ça commencera à sentir le roussi, comme tout le monde.

Je crois quil en avait marre de faire partie de toutes leurs saloperies, dit Stewart. On voyait bien que ces gens-là lui ont jamais plu, même sy disait rien.

Y supporteront pas de savoir quil a filé comme ça, déclara Henryson, sans quitter des yeux les Pemberton et Galloway.

Pour ça non, convint Ross. Quand on tient les comptes, on sait où que vont les chèques, y compris ceux que messieurs les sénateurs à Raleigh se fourrent dans la poche.

Combien de temps tu crois quelle va donner à Campbell avant dy coller le Petit Moignon aux fesses? demanda Henryson.

Moi, je dirais une journée, dit Ross, juste histoire de mettre un peu de piment dans laffaire.

Y en a qui disent que la maman à Galloway, elle aide à réussir ses meurtres, dit Stewart. Tout ce quelle a besoin, la vieille, cest de bien vous regarder. Et puis ensuite, elle dit à Galloway tout ce quy doit savoir. Vlà ce quon raconte.

Y a de la probabilité dans ce que tu dis, répondit Snipes, trouvant matière à épiloguer là-dessus. Même que les scientifiques et consorts prétendent quy a des gens quont des manières incertaines de savoir les choses.

Et cest bien pour ça que tu mentendras plus jamais lappeler le Petit Moignon, dit Ross à Henryson, et je te conseille den faire autant si tu veux pas suivre le même chemin que tous les autres que le Galloway a pris en grippe.»

Ils regardèrent le petit groupe longer le repli du terrain où le Rough Fork Creek débouchait dans la vallée. Leurs formes semblèrent frémir et se brouiller, à la manière dun mirage. Puis elles disparurent, comme avalées par lair ambiant. 
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Le samedi soir, Pemberton suivit la route bitumée, à travers les montagnes qui descendaient vers la vallée de la Pigeon River. Un mois plus tôt, dans les forêts devant lesquelles il passait, les dernières fleurs de cornouillers sétaient fanées avant de tomber et cétait à présent le vert éclatant de leurs feuilles et de celles des chênes des ours, ainsi que le vert plus soutenu des lauriers des montagnes et des rhododendrons, que lon voyait dans les sous-bois. Pemberton subodorait quun jour prochain on trouverait un défoliant capable déliminer toutes ces espèces inutiles darbustes et de buissons, ce qui faciliterait labattage et le transport des forêts de bois durs.

Il leva lindex jusquà son col et desserra sa cravate en soie. Cétait la première fois quil shabillait ainsi depuis le jour de son mariage. Malgré sa légèreté, son costume en coton des Indes blanc lui faisait leffet dun carcan. Mais un carcan qui valait la peine dêtre supporté, puisquil lui permettait de revoir Serena dans la robe quelle portait le soir où ils sétaient connus. Aujourdhui, comme alors, on aurait dit que le vêtement bougeait de sa propre volonté pour révéler les creux et les courbes de son corps, coulant comme un fin torrent de soie verte de son cou jusquà ses chevilles. Pemberton posa la main droite sur le genou de sa femme. Lorsquil sentit la peau douce sous la douceur de la soie, il sefforça de chasser les soucis avec la promesse des plaisirs à venir, mais il ny parvint pas. Tandis que la route commençait à remonter, au sortir de la vallée, il leva la main jusquau levier de changement de vitesse et rétrograda.

«Jai entendu dire que McDowell était venu au magasin du camp, hier au soir, dit-il sans ôter sa main du levier. Il a questionné les hommes au sujet de Campbell.

Sil pose des questions, il ne doit pas recevoir de réponses, répondit Serena en se tournant vers son mari. Comment ça se passe avec Meeks?

Étant donné que cétait sa première semaine, plutôt bien. Il a du mal avec laccent des gens du coin, mais les fiches de paye étaient en ordre.»

Le terrain saplanit, puis redescendit dès quils eurent franchi la rivière quon appelait le French Broad, brune et gonflée deau après une après-midi entière de pluie. Le soir tombait et les réverbères sallumaient tout juste lorsque la Packard contourna la périphérie dAsheville. Ils traversèrent ensuite la Swannanoa River, puis ils franchirent les grilles du domaine de Biltmore et sengagèrent dans la grande allée de trois miles, qui montait en serpentant jusquau château. La forêt arrivait au ras de la chaussée, bloquant toute lumière autre que celle des phares de la Packard.

La route décrivit une courbe, suivie dune ligne droite, révélant une esplanade recouverte de gazon. Pemberton négocia le dernier virage et la demeure apparut soudain devant eux, semblable à une falaise constellée de lumières. Des tours et des clochetons se détachaient contre le ciel. Des gargouilles étaient accrochées aux parapets et la lumière des fenêtres éclairait par en dessous leurs visages grimaçants. Les murs en pierre calcaire possédaient une patine qui attestait leur solidité et paraissait proclamer que la place occupée par les Vanderbilt dans le monde était hors datteinte des caprices de la Bourse et des marchés.

«Cest Chambord chez les bouseux», lança Serena, moqueuse, alors que son mari freinait pour ranger la Packard derrière dautres voitures.

Un domestique en queue-de-pie et haut-de-forme descendit de lentrée principale du château pour ouvrir la portière de Serena et prendre les clefs de la voiture. Les Pemberton se joignirent aux autres invités qui gravissaient les larges degrés. En passant devant des lions de marbre, Serena posa la main sur lavant-bras de son mari quelle serra fermement tout en se penchant vers lui pour poser ses lèvres sur sa joue. À ce contact, Pemberton sentit son malaise se dissiper en partie.

Ils attendirent que les trois couples qui les précédaient aient été accueillis. Pemberton posa la main dans le dos de sa femme à hauteur de sa taille, puis la laissa descendre au creux de ses reins. Il sentit la soie fraîche contre ses doigts et sa paume, tandis quil lui caressait la hanche. Une image lui revint soudain, avec une telle netteté quil aurait pu lavoir devant lui, sous verre et encadrée: Serena aux premières lueurs du jour, dans son appartement de Revere Street à Boston, jetant son manteau sur une chaise-longue pendant que Pemberton pénétrait dans lappartement derrière elle. Elle navait pas proposé à boire, ni indiqué où sasseoir, ni même tenté de prendre son manteau. Elle ne lui avait offert quelle-même, se retournant la main déjà posée sur la bretelle verte de sa robe quelle avait fait passer par-dessus son épaule et tirée vers le bas, dévoilant le globe pâle de son sein et le mamelon rouge durci par le froid. Les autres convives avancèrent, tirant Pemberton de sa rêverie.

Dans le grand vestibule, un majordome en smoking sapprocha et leur présenta des flûtes de champagne sur un plateau dargent. Pemberton en donna une à sa femme et en prit une pour lui-même avant de faire les quelques pas qui les séparaient de leurs hôtes.

«Bienvenue dans notre demeure», dit John Cecil, en sinclinant une fois que les noms eurent été échangés.

Son bras gauche se tendit vers le vaste décor qui lentourait. Puis la main droite de Cecil serra celle de Pemberton, alors quil déposait un chaste baiser sur la joue de Serena. Cornelia Cecil savança et effleura de ses lèvres la joue de Pemberton, avant de se tourner vers Serena et de la serrer dans ses bras.

«Ah, ma chère, je suis si triste pour vous. Lydia Calhoun ma appris votre récent malheur. Porter son enfant si longtemps et puis le perdre, cest vraiment affreux.»

MmeCecil sécarta, mais garda la main sur le poignet de Serena.

«Mais vous voici parmi nous, si resplendissante. Cest déjà une consolation.»

Les épaules de Serena se crispèrent tandis que plusieurs autres femmes venaient lui présenter leurs condoléances. Pemberton sempressa de lui saisir le bras, en expliquant aux femmes quil avait besoin de sentretenir avec Serena pendant quelques instants. Ils se réfugièrent à lautre extrémité du vestibule. Dès quils furent seuls, Serena avala une longue gorgée du champagne que contenait sa flûte en cristal.

«Il va men falloir une autre», dit-elle, tandis quils se dirigeaient vers la salle de musique, où un orchestre de jazz interprétait Saint Louis Blues. Plusieurs couples dansaient, mais la plupart se tenaient au bord de la piste, un verre à la main. Serena et Pemberton restèrent sur le seuil.

«Ah, mes associés», lança Harris dune voix forte, en arrivant derrière eux.

Il était accompagné dun homme en smoking qui paraissait avoir une cinquantaine dannées ou un peu plus. Harris et lui ne semblaient pas très stables sur leurs jambes et chacun tenait un verre de whiskey. Harris empoigna lépaule de Pemberton de sa main libre.

«Bradley Calhoun, annonça-t-il en indiquant son compagnon. Je vais chercher Lowenstein.»

Tandis que Harris séloignait, Pemberton tendit la main. Calhoun avait une poignée ferme et assurée, mais rien ne pouvait dissimuler la douceur de sa paume dodue. Il prit la main de Serena et sinclina pour y poser les lèvres, ce qui lui valut de renverser un peu de son whiskey. Il releva la tête et repoussa en arrière, dun geste conquérant, une longue mèche de cheveux blonds virant au gris.

«La femme qui apprivoise les aigles, dit-il dune voix distinguée dhomme du Sud. Votre réputation vous précède, madame.

Jespère que ma réputation de femme daffaires nest pas en reste», répondit Serena. Harris revint avec Lowenstein qui était plus jeune que Pemberton ne sy attendait. Le New-Yorkais portait un costume en gabardine bleu sombre qui devait provenir dun de ses propres magasins de confection, soupçonna Pemberton. À la différence de lexubérant Calhoun, Lowenstein manifestait la réserve vigilante de lhomme qui sest fait lui-même. Harris, dont le visage était déjà empourpré par lalcool, leva son verre et les autres limitèrent.

«Aux fortunes que lon peut faire dans ces montagnes, dit-il et tout le monde but.

Mais pourquoi se limiter à ce qui se passe ici, ajouta Serena, sa flûte de champagne toujours levée, surtout quand il y a tellement plus à gagner ailleurs.

Et à quel ailleurs pensez-vous tout particulièrement madame? demanda Lowenstein, articulant ces mots avec une grande précision, peut-être pour lutter contre un vieux reste daccent européen.

Au Brésil.

Au Brésil? répéta Lowenstein en adressant à Harris un regard perplexe. Javais cru comprendre que vos projets concernaient des investissements dans les ressources foncières de la région.

Mon mari et moi sommes un peu plus ambitieux, répondit Serena. Et je pense que vous le serez peut-être aussi, une fois que vous serez au courant des possibilités.»

Lowenstein secoua la tête.

«Jespérais investir ici même, pas au Brésil.

Et moi aussi, dit Calhoun.

Messieurs, il est tout à fait possible dacquérir également des terres dans la région, intervint Pemberton et il allait ajouter quelque chose quand Serena linterrompit:

Huit dollars pour chaque dollar investi au Brésil, contre deux pour vos investissements locaux.

Du huit pour un, dit Lowenstein. Cest une chose que jai bien du mal à croire, madame.

Et si je parviens à vous persuader du contraire en vous précisant le prix du terrain et les coûts en matériel et en ouvriers? répondit Serena. Jai des documents prouvant tout ce que javance. Je les apporterai à Asheville dès demain et je vous laisserai les examiner vous-mêmes.

Sapristi, chère madame, bafouilla Harris, partagé entre lamusement et lagacement. Vous laissez à peine à ces messieurs le temps de boire quelques gorgées avant de les houspiller pour leur faire accepter cette entreprise sud-américaine.»

Calhoun leva la main pour mettre fin aux protestations dHarris.

«Pour ma part, je suis prêt à entendre la proposition dès demain, ou quand on voudra dailleurs, pour le seul plaisir davoir MmePemberton devant moi.

Et vous, monsieur Lowenstein? demanda Serena.

Je ne me vois pas du tout investir au Brésil, répondit-il, quelles que soient les conditions.

Écoutons dabord ce que MmePemberton pourra nous dire, Lowenstein, déclara Calhoun. Harris que voici prétend quelle en sait plus long sur lexploitation forestière que tous les hommes de sa connaissance. Nest-ce pas, Harris?

Ça ne fait aucun doute, dit Harris.

Mais quen est-il, dans ce cas, de votre camp du comté de Jackson? demanda Lowenstein. Ne va-t-il pas vous obliger à rester en Caroline du Nord pendant un certain temps?

Nous sommes prêts à commencer le déboisement, répondit Serena. Nous devrions avoir fini dici un an, tout au plus.

Le Brésil, dit Lowenstein, songeur. Et vous, Harris, quen pensez-vous? Le Brésil vous intéresse? Lor des Incas, peut-être?

Non, répondit celui-ci. Si persuasive que sache être MmePemberton, je crois que je resterai en Caroline du Nord.

Dommage, dit Calhoun. La manière dont les Pemberton et vous-même avez conçu dexploiter les ressources minières et forestières dune même concession me paraît vraiment remarquable.

Oui, dit Harris en faisant signe à un des serveurs qui offraient à boire aux invités. Les Pemberton prennent ce qui se trouve au-dessus du sol et moi ce qui se trouve au-dessous.

Et quavez-vous donc trouvé au-dessous? demanda Lowenstein. Je connais mal les ressources minières de la région.

Cest un sujet sur lequel M.Harris sest montré plutôt réticent, dit Serena.

Cest vrai, reconnut Harris, mais maintenant que jai acquis les cent acres qui jouxtent la concession et que je suis propriétaire de la rivière jusquà sa source, je puis me permettre dêtre plus bavard.

Il ne sagit quand même pas dor, si?» dit Calhoun.

Harris lui fit un large sourire, avant de vider son verre.

«Cest mieux que lor. Du côté de Franklin, on a trouvé des rubis que lon mesure, tenez-vous bien, en onces. Jen ai vu un de mes yeux, gros comme une pomme. Et aussi des saphirs et des améthystes. Tout cela a été trouvé à moins de trente miles de notre concession du comté de Jackson.

Donc, vous pensez que votre terrain pourrait contenir le même genre de richesses? demanda Lowenstein.

À vrai dire, reprit Harris en portant la main à sa poche, cest déjà plus quune hypothèse.»

Il ouvrit la main, un peu à la manière dun prestidigitateur retrouvant la pièce quil vient de faire disparaître, et laissa voir une petite tabatière en argent. Il dévissa le couvercle et versa le contenu sur sa paume.

«Quest-ce que cest? demanda Lowenstein, en contemplant une douzaine de pierres qui avaient la forme et la taille dune larme, mais la couleur du sang séché.

Des rubis, dit Harris. Ils sont trop petits pour valoir plus de quelques dollars, mais on peut parier quil y en a dautres, surtout si lon songe que jai trouvé ces pierres dans la rivière et sur ses berges.

Vous voulez dire quil y en a tout un filon et que celles-ci ont été entraînées vers laval? demanda Calhoun.

Précisément, et bien souvent ce sont seulement les petites qui sont entraînées.»

Harris remit les rubis dans la tabatière, puis il glissa la main dans sa poche et en sortit une autre pierre de la même taille que les autres, mais violette.

«Une améthyste, dit-il. Vous me croirez si vous voulez, mais cette saleté-là se trouvait juste à côté de la ferme. Et dans la cour, il y avait des grenats rhodolites un peu partout, ce qui indique à coup sûr que lon a toutes les chances de dénicher un joli supplément de ce que je viens de vous montrer.

Des saphirs et des rubis! sexclama Calhoun. On dirait que vous avez déniché un véritable El Dorado.

Jamais je naurais cru quon pouvait trouver de telles richesses dans ces régions reculées, dit Lowenstein.

Cétait dailleurs si difficile à croire quil vous a paru inutile den parler avant davoir signé tous les papiers, dit Serena. Nest-ce pas, Harris?»

Celui-ci rit.

«Ah, vous mavez démasqué, chère madame.»

Serena se tourna vers son mari.

«Je suis sûre que M.Harris se rend tout à fait compte que notre contrat ne lautorise pas à commencer ses opérations minières tant que les terres nont pas été déboisées.

En effet renchérit Pemberton. Et nous déciderons peut-être dattendre une bonne dizaine dannées avant dabattre les arbres de certaines parcelles.»

Le visage dHarris parut saffaisser un bref instant puis se crispa de nouveau dans une grimace irritée.

«Nom dun chien, je devrais me faire immobiliser la langue chaque fois que je bois un peu trop, grommela-t-il. Vous naurez pas plus de dix pour cent.»

Calhoun secoua la tête, dun air admiratif.

«Il ny a pas beaucoup de gens qui sont capables davoir raison de ce vieux renard. Si jétais vous, madame, je ne lâcherais pas à moins de vingt pour cent, je lui ferais payer cher ses cachotteries.

À mon avis, cest sans importance, répondit Serena. Ces rubis, Harris, à quelle distance en direction de lamont les avez-vous trouvés?

Pas loin du tout dit Harris. Javais à peine atteint la rivière quand jai aperçu le premier.

Et jusquoù êtes-vous allé le premier jour? insista Serena. Je veux dire, jusquoù avez-vous remonté la rivière?

Disons sur environ un tiers de mile, mais depuis, je suis remonté jusquà la source. Ce qui fait pour ainsi dire un mile entier.

Mais à quelle distance vers lamont avez-vous trouvé les rubis?

Que cherchez-vous à démontrer, madame? demanda Lowenstein.

Pas très loin, dit Harris en levant légèrement le nez, comme sil discernait la première bouffée dune odeur nauséabonde.

Je suppose quils se trouvaient à moins de cinquante pas de la ferme, dit Serena.

Vous ne pensez quand même pas…, bafouilla Harris. Mais ces pierres nétaient pas taillées ni nettoyées. La plupart des gens nauraient même pas su quil sagissait de rubis.»

Harris se tut quelques instants. Ses yeux bleus sécarquillèrent lorsquil comprit, alors même que sa tête sagitait davant en arrière, comme si une partie de son corps cherchait encore à le dissuader de la vérité.

«Ce salopard de Kephart a remonté la rivière en marchant dans leau, dit-il, et il leva son verre de cristal, tout prêt, semblait-il, à le fracasser contre le mur. Ah, les maudites canailles!»

Et Harris répéta son juron, cette fois assez fort pour sattirer les regards de plusieurs couples à proximité. Le visage de Serena conserva son expression placide, à lexception des yeux. Pemberton songea à Buchanan et à Cheney sur qui sétaient posés des regards analogues. Puis, comme si un rideau de fer venait de tomber, Serena redevint maîtresse delle-même.

«Jai vu Webb dans la salle de billard, dit Harris dont le visage sempourpra. Je vais aller lui dire deux mots dès ce soir. Et je réglerai son compte à Kephart plus tard.»

Pemberton observa Calhoun, qui paraissait amusé, et Lowenstein qui semblait se demander sil devait continuer découter ou séclipser discrètement.

«Ne nous attardons donc pas sur le passé, dit Serena, surtout quand nous avons de nouvelles aventures si prometteuses devant nous.»

Harris termina son verre et essuya une goutte de liquide ambré qui perlait à sa moustache. Il regarda Serena sans chercher à cacher son admiration.

«Ah, si seulement javais épousé une femme de votre trempe, chère madame, je serais plus riche que J.P. Morgan à lheure quil est, dit-il et il se tourna vers Lowenstein et Calhoun. Je ne sais absolument rien de ce projet au Brésil, mais si MmePemberton pense quil peut réussir, moi, je suis prêt à la suivre et vous seriez bien inspirés den faire autant.

Nous en parlerons tous demain, à Asheville», dit Calhoun.

Et Lowenstein inclina la tête, en signe dacquiescement.

«Bien», dit Serena.

Lorchestre se mit à jouer The Love Nest et plusieurs couples se dirigèrent la main dans la main vers la piste de danse. Tout à coup, le visage dHarris se rembrunit, car il venait dapercevoir Webb dans le vestibule.

«Excusez-moi, dit-il, je vais juste dire un mot à cet individu.

Gardez vos mains dans vos poches, Harris», avertit Calhoun.

Harris acquiesça, sans y mettre beaucoup de conviction, et quitta la pièce.

Dès que le morceau prit fin, Cecil monta sur lestrade où se trouvaient les musiciens et annonça quil était presque lheure de passer à table.

«Mais auparavant, annonça le maître de maison, je vous propose un petit détour par la salle Chippendale, pour voir le Renoir dont on vient de refaire le cadre, afin de mettre les couleurs en valeur.»

M.et MmeCecil précédèrent leurs invités dans lescalier de marbre et jusque dans le grand salon situé à létage. Ils passèrent devant un portrait grandeur nature de Cornelia et Serena sarrêta pour étudier le tableau de plus près. Elle secoua très légèrement la tête et se tourna vers Pemberton qui sétait attardé près delle, tandis que les autres poursuivaient leur chemin.

«Je ne comprends même pas comment elle a pu supporter ça.

Quoi donc? demanda Pemberton.

Toutes ces heures dimmobilité.»

Ils suivirent le large couloir, passant devant un portrait du célèbre paysagiste Frederick Olmsted, puis devant une gravure venant de latelier Currier & Ives. Sous leurs pieds, un tapis bordeaux étouffait le bruit de leurs pas le long du couloir qui obliquait à gauche vers une série dautres pièces. Dans la troisième, ils rejoignirent les Cecil et le reste des invités, massés devant le Renoir.

«Cest magnifique, dit une femme en robe du soir bleue que complétait une parure de perles. Oui, cest vrai, ce cadre plus foncé permet aux couleurs de se libérer, surtout le bleu et le jaune du châle.»

Plusieurs invités sécartèrent respectueusement, afin de permettre à un vieillard aux cheveux blancs de sapprocher. Il avançait à petits pas très raides, à la façon dun jouet mécanique, impression que renforçait le bandeau de métal qui encerclait sa tête et doù pendait un écheveau de fils électriques reliant le métal à une oreillette en caoutchouc. Il sortit un pince-nez de la poche de sa veste et examina soigneusement le tableau. Quelquun derrière les Pemberton chuchota quil sagissait dun ancien conservateur de la National Gallery of Art.

«On ne trouvera pas un plus bel exemple du style moderniste français dans tout le pays», proclama-t-il dune voix sonore avant de reculer.

Serena se pencha tout près de son mari et lui parla à loreille. Harris qui était tout près deux pouffa. «Et vous, madame Pemberton, demanda Cecil, peut-on connaître votre opinion sur Renoir?»

Serena garda les yeux fixés sur le tableau, tandis quelle répondait.

«Pour moi cest un peintre pour ceux qui ne connaissent pas grand-chose à la peinture. Je le trouve timoré et sentimental, dans la même veine que cette gravure de Currier & Ives que vous avez dans lautre pièce.»

Le sang monta aux joues de Cecil. Il se tourna vers lancien conservateur, comme pour lui demander de contredire cette affirmation, mais lappareil acoustique du vieillard navait à lévidence pas été en mesure de lui faire entendre cet échange.

«Je vois, dit Cecil en joignant les mains devant lui. Eh bien, il est lheure de dîner, donc nous allons redescendre au rez-de-chaussée.»

Tout le monde se rendit jusquà la salle à manger dapparat. Serena parcourut du regard la gigantesque table dacajou et découvrit Webb à lextrémité la plus éloignée, près de la cheminée. Elle prit la main de Pemberton et lentraîna vers deux sièges situés directement en face de ceux quoccupaient le journaliste et son épouse, vers qui il se tourna quand les Pemberton sassirent.

«M.et MmePemberton, lui annonça-t-il. Qui possèdent cette exploitation forestière dont je tai tant parlé.»

MmeWebb esquissa un sourire, mais ne dit rien.

On leur servit dabord un potage aux lentilles et au céleri et le volume sonore diminua lorsque les invités prirent leurs cuillers. Quand Pemberton eut terminé, il contempla les tapisseries flamandes, les trois cheminées en pierre, les deux énormes lustres et la tribune dorgue, dans la galerie.

«Vous vous sentez envieux, Pemberton?» demanda Webb.

Pemberton continua dexaminer la pièce pendant quelques instants, puis il secoua la tête.

«Pour quelle raison serait-on envieux? demanda Serena. Il ne sagit que dun empilage de babioles. Coûteuses, certes, mais qui servent à quoi?

Pour ma part, jy vois une manière assez admirable de laisser sa marque sur le monde, dit Webb, une marque qui ne diffère pas tant que cela des pyramides bâties par les grands pharaons.

On peut trouver mieux, déclara Serena, prenant la main de Pemberton dans la sienne pour lui faire effleurer lacajou verni. Nest-ce pas, Pemberton?»

MmeWebb prononça ses premières paroles.

«Oui, par exemple en contribuant à la création dun parc national.

Là, vous contredisez votre mari, répondit Serena, car si on laisse les choses comme elles sont on ne laisse pas la moindre marque.»

Les serveurs remplacèrent les tasses à consommé et leur sous-tasse par des sorbets au citron garnis de menthe. Ils servirent ensuite des filets de bar péchés du jour, sur un service de fine porcelaine cerclée de rouge sombre, portant au centre le monogramme GWV doré à lor fin. Serena leva un verre de cristal de Baccarat vers la lumière et le tint assez longtemps pour révéler les initiales qui sy trouvaient gravées.

«Encore une grande marque laissée sur le monde», dit-elle.

La réverbération dun roulement qui allait croissant leur parvint du vestibule et presque aussitôt, on vit apparaître un grand piano de concert que deux employés installèrent juste au-delà de la porte principale. Le pianiste de lorchestre de jazz prit place sur le tabouret, tandis que le chanteur se tenait attentif, guettant le signal de MmeCecil. Le pianiste se mit à jouer et le chanteur commença presque aussitôt.

Une chose est sûre, cest même probant,

Les riches ont les sous, les pauvres les enfants,

Et en attendant,

Le reste à lavenant…

«Dites-moi, madame Pemberton, demanda MmeWebb, cette chanson est-elle une de vos préférées?

Non, pas spécialement.

Je pensais que MmeCecil lavait peut-être choisie en votre honneur. Pour vous réconforter après votre récent malheur.

Vous êtes plus spirituelle que je ne laurais cru, madame, dit Serena. Je vous avais prise pour une gourde, comme votre mari.

Une gourde, répéta Webb, pesant le mot dun air songeur. Je me demande ce quil faut penser dHarris, dans ce cas? Il est venu me chercher noise dans le vestibule. Il paraît quil sest fait rouler dans la farine.

Sil avait été franc avec nous, nous aurions pu déjouer le projet, répondit Serena sèchement.

Il est fort possible que vous ayez raison, madame, dit Webb, pourtant, il est clair que quelquun a compté sur le fait quHarris nhésiterait pas à trahir ses associés si cétait dans son intérêt.

Je trouve le mot trahison un peu fort, dit Pemberton.

Pas moi», lança Serena.

Webb agita une main méprisante.

«Quoi quil en soit, le colonel Townsend a accepté loffre dAlbright et tous les documents ont été signés. Ces terres étaient le pivot de laffaire, voyez-vous. Sans elles, le projet tout entier aurait pu aisément capoter, mais maintenant tout ce qui constituera le parc côté Tennessee a été acheté.

Eh bien, ça devrait vous suffire, alors, lança Pemberton. Vous-même et vos semblables navez quà faire votre parc dans lÉtat du Tennessee et laisser la Caroline du Nord tranquille.

Jai bien peur quil nen soit rien, monsieur, répondit Webb. Au contraire, nous voici libres de reporter toute notre attention sur la Caroline du Nord. Maintenant que les deux tiers de la superficie envisagée pour le parc nous sont assurés, il sera plus aisé de mettre en œuvre les expropriations, peut-être même dès lautomne prochain, à ce que ma dit le ministre.

À cette époque-là, nous aurons abattu tous les arbres de notre concession, dit Serena.

Peut-être, concéda Webb, et sans doute faudra-t-il quarante ou cinquante années avant que cette forêt ne repousse. Mais alors, elle fera partie du parc national des Smoky Mountains.

Et nous, dici là, nous aurons déboisé un pays entier», rétorqua Serena.

Il y eut un bref silence. Pemberton chercha Harris du regard et le découvrit, assis cinq sièges plus loin, en train de rire dune remarque que venait de faire une jeune personne.

«Oui, mais pas ce pays-ci, répondit Webb. Comme la noté Cicéron: Ut sementem feceris ita metes{12}.

Savez-vous comment Cicéron est mort? demanda Serena. Cest à coup sûr un détail quun scribouillard dans votre genre devrait connaître.

Et je connais le récit, en effet, dit Webb. Je ne suis pas un homme quon intimide aisément, madame, si telle est votre intention.

Mais moi, je ne connais pas cette histoire, lança MmeWebb à Serena et jaimerais mieux que vous mexpliquiez vos menaces.

Cicéron sattira les foudres dAntoine et de Fulvie, répondit Serena. Il aurait pu quitter Rome avant leur accession au pouvoir, mais il pensait que ses talents oratoires le protégeraient. Votre mari sait, semble-t-il, quil nen fut rien. La tête de Cicéron fut exposée à Rome sur les rostres du forum, où Fulvie tira de ses cheveux des épingles dor pour lui en percer la langue. Elle les y laissa jusquau jour où lon jeta la tête aux chiens.

Voilà une leçon dhistoire qui vaut la peine dêtre retenue, glissa Pemberton.

Pas plus que celle qui nous apprend de quelle façon Antoine lui-même est mort, monsieur», rétorqua Webb.

Les Pemberton ne regagnèrent le camp forestier que vers une heure du matin, mais Galloway les attendait sur les marches de leur galerie.

«Comme cela nous naurons pas besoin de le réveiller», dit Serena quand elle le vit.

Pemberton coupa le moteur. La lumière que diffusait la lampe luisant sur la galerie du bureau nétait pas suffisante pour éclairer le visage de sa femme, pendant quil lui parlait.

«En ce qui concerne ce qua fait Harris, je ne jurerais pas que nous nen aurions pas fait autant dans les mêmes circonstances. Et nous navons pas perdu beaucoup dargent.

Il nous a rendus vulnérables, répondit Serena. Cest comme une infection, Pemberton. Si tu ne cautérises pas la plaie, linfection se répand. Ce ne sera pas pareil au Brésil. Là-bas, nos investisseurs seront carrément sur un autre continent.»

Serena fit une pause.

«Nous naurions jamais dû supporter quil en soit autrement. Personne dautre. Plus que nous deux.»

Ils se turent quelques instants.

«Cest bien ce que nous voulons, nest-ce pas? insista Serena.

Oui, tu as raison, répondit Pemberton après un autre silence.

Je ne tai pas demandé si javais raison, dit Serena dune voix douce où lon sentait presque des accents de tristesse. Cest bien ce que nous voulons?

Oui», dit Pemberton, soulagé que lobscurité dissimule son visage.

Il ouvrit la portière de la voiture et entra dans la maison, pendant que Serena sentretenait sur la galerie avec Galloway. Il se versa une bonne rasade de whiskey et sassit dans le fauteuil installé devant la cheminée. Bien que la saison froide soit encore éloignée de plusieurs mois, une grosse bûche de chêne blanc était posée sur les chenets, entourée de papier journal et de petit bois. La voix de Serena lui parvenait à travers le mur, les mots indistincts mais le ton calme et mesuré, comme elle expliquait à Galloway ce quelle souhaitait. Pemberton savait que sil avait pu voir le visage de sa femme, il aurait vu cette expression placide quelle arborait quand elle envoyait Galloway jusquà Waynesville poster une lettre. Il comprit encore autre chose, il comprit que Serena serait capable de convaincre Lowenstein et Calhoun dinvestir dans son entreprise brésilienne. À linstar de son mari, ils la croiraient capable de tout. 
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Avant même que la première des baraques nait été installée sur la crête de Bent Knob Bridge, que la cantine, la voie ferrée ou le magasin du camp naient été bâtis, une acre située entre le Cove Creek et Noland Mountain avait été délimitée pour abriter le cimetière. Comme pour souligner à quel point on passait aisément de létat de vif à celui de mort dans le camp forestier, le cimetière nétait pas enclos et nulle grille ny donnait accès. Les seules bornes étaient quatre poteaux de bois. Dans le temps quil leur fallut pour pourrir, un nombre suffisant de monticules avaient été alignés à lintérieur de lacre pour quil soit inutile de marquer plus longtemps ses limites. À loccasion, le corps dun ouvrier défunt était emporté hors de la vallée pour aller reposer dans le cimetière de famille, mais la majorité étaient ensevelis à lintérieur du camp. Le bois qui les avait attirés jusque-là et qui les avait tués, le bois qui contenait à présent leur dépouille, indiquait aussi la plupart de leurs tombes. Ces croix de bois allaient du modèle le plus simple, juste deux bâtons ficelés ensemble, à dautres plus complexes, assemblant deux morceaux de cerisier et de cèdre finement taillés, dans lesquels on avait brûlé au fer les nom et prénom, ainsi que les dates de naissance et de mort. Sur ces tombes, parfois sur la croix même, la famille du défunt plaçait toujours quelques souvenirs. Quelques-uns venaient rappeler lironie du sort, par exemple le manche gravé de la hache qui avait abattu larbre coupable davoir à son tour causé la mort du propriétaire de loutil; ou bien un casque à pointe quavait porté un homme frappé par la foudre. Mais la majeure partie des objets posés sur les tombes sy trouvait pour tenter dadoucir le sinistre paysage, pas seulement des fleurs des champs, ou des couronnes de houx, mais aussi des ornements plus durables: des hadicaws{13} agrémentés de plumes jaunes, des décorations de Noël, des médailles militaires au bout de rubans bleus, ou bien, à même la tombe, des morceaux de verre bleu, de papier daluminium et de rose des sables, tantôt jetés sur le sol comme des graines, tantôt disposés selon un dessin compliqué, afin de représenter quelque chose daussi aisément déchiffrable quun nom ou daussi obscur quun pétroglyphe.

Cétait ce cimetière que Ross et ses camarades contemplaient, alors que léquipe faisait sa pause de laprès-midi. Il avait plu par intermittence toute la journée et les hommes étaient trempés, boueux, glacés, le ciel gris et bas venant accentuer leur humeur maussade.

«Ce gars qua été tué hier par le mât du treuil, dit Ross, vous parlez dune vraie saloperie. Y sest retrouvé au fond du trou, recouvert de terre, avant même davoir fini sa première semaine de travail.

Dans le temps, un gars, y pouvait sattendre à recevoir au moins une fiche de paye avant de crever.

Ou en tout cas à vivre assez longtemps pour ôter autre chose quun duvet quand y se rasait les joues, renchérit Henryson. Y pouvait pas avoir plus de seize ans, lgamin.

Jimagine que sous peu, ce sera nous quon viendra mesurer pour notre cercueil avant lheure, déclara Ross. On nous plantera en terre avant même quon aura eu loccasion de devenir bien raide.

On a réussi à retrouver sa famille? demanda Stewart. Je parle du gamin.

Non, dit Henryson. La sauté dun wagon de marchandises au passage, alors cest impossible à dire. Dans son portefeuille, y avait rien dautre quune photo. Une femme plus toute jeune, sans doute sa mère.

Y avait rien décrit au dos?» demanda Stewart.

Henryson secoua la tête.

«Pas un seul mot.

Dire que sa famille saura même pas où quil est enterré, soupira Stewart, lugubre. Cest vraiment quelque chose dépouvantable, ça. Jamais y aura ni une fleur ni une larme qui touchera sa tombe.

Paraît que du temps de la guerre des Confédérés, les soldats épinglaient à leur uniforme un papier avec leur nom et lendroit doù y venaient dit Henryson. Comme ça, au moins, leur famille, elle saurait ce quy seraient devenus.»

Snipes, qui sétait efforcé de déplier son journal trempé sans le déchirer, hocha la tête en signe dacquiescement.

«Ouais, ça, cest vrai, dit-il. Cest comme ça quon a su où que mon pépé était enterré. La été tué au Tennessee, en se battant dans les rangs des soldats de Lincoln. Et on la enseveli là où il était tombé, mais au moins sa maman, elle savait où y reposait.

Y a du nouveau sur Harris, dans ton journal?» demanda Ross.

Snipes appuya délicatement les larges feuilles sur ses genoux.

«Ouais. Y disent que le coroner du comté a quand même eu le culot de déclarer que la mort dHarris, cétait un accident, alors que Webb, le rédacteur en chef, avait écrit un article où y se plaignait que le coroner en question était à la botte des Pemberton.

On finit par se demander qui cest le prochain sur la liste, vous croyez pas? dit Henryson.

Moi, ça métonnerait pas que le Webb aurait avancé dun ou deux crans avec son édito, lança Ross. Jespère pour lui que sa bicoque a pas détage. Comme ça, y risquera pas de tomber par la fenêtre, comme Harris.»

Les hommes cessèrent de parler. Stewart déplia la toile huilée qui protégeait sa bible de lhumidité et se mit à lire. Ross fourra la main dans sa poche et en tira sa blague à tabac. Puis il sortit son papier à cigarettes et le trouva aussi trempé que le journal de Snipes. Henryson qui avait lui aussi envie dune cigarette constata que son propre papier était dans le même état.

«Allons bon, moi quespérais me tenir les poumons bien au chaud et au sec pendant une petite minute, se plaignit Ross.

On pourrait quand même penser quon aurait droit à un petit plaisir, même par une journée aussi moche que celle-ci, renchérit Henryson. Taurais pas du papier à cigarettes, par hasard, Stewart?»

Celui-ci secoua la tête, sans lever les yeux de la page quil lisait.

«Et si tu nous refilais quelques pages de ta bible? proposa Ross. Elles iraient au poil pour rouler des clopes.»

Stewart leva vers lui deux yeux incrédules.

«Mais ça serait un sacrilège de faire une chose pareille.

Je te demande pas les pages où quy a quelque chose dimportant décrit, répondit Ross. Je te demande juste deux pages où on lit juste que des tas de machinchouettes, zont engendré des tas de trucmuches.

Ouais, mais quand même, ça me paraît pas convenable, protesta Stewart.

Ben, pourtant riposta Henryson, moi je dirais que cest justement le geste dun vrai chrétien, de venir en aide à deux malheureux camarades quont envie de fumer une clope.»

Stewart se tourna vers Snipes.

«Quest-ce ten penses, toi?

Ma foi, dit Snipes, je te cacherai pas que depuis des années, les plus grands esprits prétendent que tu trouveras toujours dans ton livre de bonnes raisons de faire et de pas faire à peu près tout et nimporte quoi, alors à mon avis, tu ferais bien den retirer le verset qui vaut mieux que tous les autres.

Mais lequel cest? demanda Stewart.

Quest-ce tu dirais de taimeras ton prochain comme toi-même?» proposa aussitôt Henryson.

Stewart mordilla sa lèvre inférieure, plongé dans ses pensées. Au bout dune minute environ, il ouvrit sa bible et chercha le livre de la Genèse. Puis il parcourut quelques pages avant den déchirer soigneusement deux.

Le dimanche après-midi suivant, les Pemberton enfourchèrent leurs chevaux pour aller gravir les pentes de Shanty Mountain. Pemberton navait pas particulièrement envie de sortir, mais comme Serena comptait sur sa compagnie, il la suivit jusquà lécurie. Le samedi matin, un scieur avait été tué par un câble rompu et, au moment où les deux époux sortaient du camp, ils croisèrent un cortège funèbre qui se dirigeait vers le cimetière où une tombe vide attendait, au milieu des souches et des débris. En tête du cortège marchait un jeune garçon dont la manche était entourée dun brassard noir, tenant entre ses mains une croix de chêne haute de trois pieds. Il était suivi de deux bûcherons portant la bière sur leurs épaules, puis dune femme en grand deuil. Le révérend Bolick et une douzaine dhommes et de femmes venaient ensuite. Deux des hommes avaient leur bêche sur lépaule droite, comme des soldats en armes. Le pasteur tenait sa lourde bible quil brandissait vers le ciel, comme pour détourner le feu du soleil. Enfin, des femmes chargées de brassées de fleurs des champs aux couleurs vives fermaient la marche. Tous ces gens traversaient avec lenteur le paysage ravagé et lon aurait pu aussi bien croire quil sagissait dun groupe de réfugiés que dun cortège endeuillé.

Pemberton et Serena se dirigèrent vers louest, où les montagnes sélevaient abruptement et lair devenait plus vif. Une heure plus tard, ils suivirent la dernière épingle à cheveux du sentier et se trouvèrent au sommet de Shanty Mountain. Ils navaient pas prononcé un mot de tout le trajet. Ils contemplèrent les vallées et les crêtes, observant les parcelles boisées qui restaient à couper.

«Le mauvais tour que nous a joué Harris a été un utile rappel à lordre, déclara Serena, rompant enfin le silence.

Comment ça, un rappel à lordre? demanda Pemberton, sans détourner les yeux de la vallée.

Il nous a rappelé que les autres peuvent nous rendre vulnérables et que plus tôt on remédie à cet état de choses, mieux ça vaut.»

Les yeux de Pemberton croisèrent ceux de sa femme et il lut dans son regard une certitude totale et inflexible qui laissait entendre quil était non seulement faux, mais inimaginable de penser autrement. Elle caressa le flanc de larabe et sécarta de quelques pas pour aller vérifier jusquà quelle profondeur un filin dacier sétait enfoncé dans une souche de noyer dAmérique. Pemberton baissa les yeux vers le camp. Le soleil se reflétait contre les rails et les faisait étinceler. Bientôt, il serait temps de les enlever de là, en commençant par les embranchements et en se déplaçant à reculons pour détacher ce qui avait été fixé au sol.

Rappelez-vous que vous avez été averti, avait dit MmeLowell ce premier soir, à Boston. Serena avait confié plus tard à son mari quelle-même nétait venue que parce quelle avait appris quun exploitant forestier du nom de Pemberton devait assister à la soirée. Elle avait posé quelques questions aux gens du métier et décidé que cela valait la peine de prendre le temps de faire sa connaissance. Une fois que MmeLowell les avait eu présentés lun à lautre, Pemberton et Serena avaient très vite tenu à distance les autres invités, sinstallant sur la galerie pour bavarder jusquà minuit. Ensuite, elle lavait ramené jusquà son appartement de Revere Street où il avait passé le reste de la nuit. Tu navais donc pas peur que je te prenne pour une drôlesse, ce premier soir, en te voyant si hardie, lui avait-il demandé par la suite, pour la taquiner. Non, avait-elle répondu. Jétais sûre que nous étions au-dessus de tous ces chichis. Pemberton se rappela quelle navait pas dit un mot en ouvrant la porte de son appartement. Elle était entrée tout simplement en laissant la porte ouverte. Puis elle sétait tournée pour le regarder fixement. Alors, comme aujourdhui, ses yeux reflétaient la conviction inébranlable que Pemberton la suivrait où elle voudrait.

Comme ils rentraient chez eux, les derniers feux du soleil poudraient de leurs braises le haut des crêtes situées vers louest. En haut de Shanty Mountain, une brise avait rafraîchi lair, mais à mesure quils descendaient latmosphère se chargeait dhumidité stagnante. Dans le cimetière, il ne restait plus quun seul ouvrier, balançant de façon méthodique ses pelletées de terre sur le cercueil.

Ils dînèrent dans la salle à manger, derrière le bureau, tout seuls, comme tous les soirs désormais, puis ils regagnèrent leur maison. À onze heures, Pemberton passa dans leur chambre, afin de se préparer pour la nuit. Serena le suivit mais ne fit pas mine de se déshabiller. Au lieu de cela, elle sassit dans un fauteuil, à lautre bout de la pièce et posa sur son mari un regard intense.

«Tu ne te déshabilles pas? sétonna Pemberton.

Jai encore une chose à faire, ce soir.

Ça ne peut pas attendre demain matin?

Non, je préfère que tout soit terminé ce soir.»

Elle quitta son siège et traversa la pièce pour venir embrasser Pemberton sur la bouche.

«Plus que nous deux», murmura-t-elle, sans décoller ses lèvres des siennes.

Pemberton la suivit jusquà la porte. Lorsque Serena passa sur la galerie, Galloway, sans en avoir, semblait-il, reçu lordre, sortit de lombre.

Pemberton les regarda marcher jusquau bureau. Vaughn en sortit quelques instants plus tard pour aller chercher la voiture de Galloway, garée derrière lécurie. Lorsque Galloway et Serena apparurent sur la galerie du bureau, Pemberton remarqua que sa femme tenait quelque chose à la main. Au moment où elle passait sous lampoule jaune qui éclairait la galerie, il entrevit un éclair argenté.

Galloway tendit à Vaughn un stylo et un bloc sur lequel le garçon écrivit quelque chose, sarrêtant un instant pour faire des gestes de lindex, lorsque Galloway lui posa une autre question. Pemberton regarda Serena et Galloway se mettre en route, ses yeux suivant le faisceau des phares alors que lautomobile traversait la vallée, avant de disparaître au loin. Vaughn qui avait, lui aussi, regardé les lumières de la voiture sestomper, rentra à lintérieur et ferma la porte du bureau. Au bout de quelques minutes, il ressortit, éteignit la lampe de la galerie et se dirigea dun pas vif vers sa baraque.

Pemberton rentra dans sa maison, mais il ne se mit pas au lit. Il posa des factures devant lui sur la table de la cuisine, sefforçant de se perdre dans des calculs de pieds-planches et de frais de port. Depuis linstant où Serena et Galloway étaient partis, il avait cherché à empêcher son esprit dimaginer où ils allaient. Sil ne le savait pas, il lui était impossible dintervenir.

Mais son esprit saffairait dans cette direction malgré lui, se demandant si Serena, plutôt que de murmurer «plus que nous deux», navait pas plutôt dit «plus que deux». Il estima finalement que la seule façon de tarir le flot de ses pensées était davoir recours à la bouteille de whiskey canadien à moitié pleine qui se trouvait dans le buffet. Il ne se donna pas la peine de prendre un verre. Il leva la bouteille, linclina vers ses lèvres et but jusquà sétrangler, car lalcool lui brûlait la gorge. Il recommença dès quil put et termina la bouteille. Puis il sassit dans un des deux fauteuils Coxwell et ferma les yeux, attendant que le whiskey fasse son effet. Il espérait que la demi-bouteille serait suffisante et il tenta de favoriser son action. Il simagina que les pensées qui cherchaient à senchaîner dans son cerveau étaient semblables à des douzaines de fils électriques reliés par des fiches à un standard téléphonique, des fils que le whiskey nallait pas tarder à débrancher jusquà ce que plus aucune liaison ne soit possible.

Au bout de quelques minutes, Pemberton sentit lalcool se répandre sous son crâne, détachant les fils, un par un, les bavardages samenuisant jusquau moment où ils se furent complètement éteints, remplacés par un grésillement lancinant. Il ferma les yeux et senfonça plus profondément dans son fauteuil. Lorsque la pendule sur la cheminée sonna minuit, Pemberton retourna sur la galerie. Le whiskey le faisait tituber et il se cramponna à la balustrade pour observer le camp. Aucune lumière nétait visible à la fenêtre du bureau et la voiture de Galloway nétait toujours pas revenue. Un chien aboya près du magasin, puis se tut. Dans une des baraques, quelquun jouait de la guitare, sans faire daccords, mais en pinçant les cordes lentement, attendant que chaque note cesse totalement de vibrer avant de passer à la suivante. Au bout de quelques minutes, la musique sarrêta et un silence complet régna sur le camp. Pemberton releva la tête et fut aussitôt pris dun bref vertige. Bientôt la dernière lampe à huile des baraquements fut mouchée. Vers louest, quelques spasmes insonores déclairs de chaleur déchirèrent le ciel. Les ténèbres sépaissirent, mais noffrirent pas la moindre étoile, rien quune lune aussi pâle quun ossement. 






26

En milieu de matinée, le shérif arriva au camp dans sa voiture. Il entra dans le bureau sans frapper. Pemberton se dit quil faisait preuve de son insolence coutumière et se rappela que cétait Wilkie qui avait conseillé que le shérif conserve ses fonctions, lorsque le camp avait ouvert ses portes. Les gens du coin seront rassérénés de voir un des leurs occuper ce poste, avait-il fait valoir. Pemberton noffrit pas de siège à McDowell qui ne manifestait dailleurs aucune envie de sasseoir. Pemberton se ressentait encore des effets du whiskey; non seulement il souffrait dune gueule de bois, mais en plus il navait pas tout à fait dessaoulé.

«Tiens, tiens, quest-ce qui peut bien justifier une visite en personne au lieu dun simple coup de téléphone? demanda-t-il sans lever les yeux des factures empilées sur son bureau. Jai trop à faire pour moccuper de gens que je nai même pas invités.»

McDowell ne répondit que lorsque son silence eut obligé Pemberton à lever de nouveau la tête vers lui.

«Y a eu un meurtre en haut de la crête de Colt Ridge, hier soir.»

Les yeux du shérif remarquèrent la surprise de Pemberton. Le seul bruit dans la pièce était le tic-tac de la pendule Franklin sur la crédence. Pemberton eut soudain limpression que ce bruit augmentait de volume. Certains fils rompus par lalcool se rebranchèrent. Il sentit un glissement sopérer à lintérieur de lui, un glissement léger, mais indéniable, un peu comme la faible torsion dun bouton de porte permet à celle-ci de souvrir.

«Meurtre, dit-il.

Ouais, meurtre, répéta le shérif en insistant sur le mot. Un seul meurtre. Celui dAdeline Jenkins, une veuve âgée qui a jamais fait de mal à personne. On lui a tranché la gorge. De gauche à droite, ce qui permet de savoir que le meurtrier était gaucher.

Pourquoi me racontez-vous tout ça, shérif?

Parce que les coupables ont même pas jugé bon de contourner la flaque de sang sur le sol. Jai trouvé les empreintes de deux paires de bottes différentes. Dabord, un simple godillot qui a rien de particulier, sinon quil est de petite taille pour un homme, mais lautre, en revanche, cest un soulier assez inusité. Pointu du bout, pas du tout ce quon peut acheter par ici. À en juger par la taille et la forme, je dirais quil sagit dune femme. Il me reste plus quà trouver les bottes en question et ma présence ici devrait suffire à vous faire comprendre que je sais où chercher.

Si jétais vous, je serais prudent dans mes accusations, dit Pemberton. Je ne sais pas du tout qui est cette dénommée Jenkins. Elle ne travaille pas pour moi.

Votre femme et son homme de main ont dû penser quelle pourrait leur dire où se trouvaient la petite Harmon et son fils. Voilà ce que je pense. Ils ont commencé par se rendre jusquà la maison de la fille. Ce matin la porte était grande ouverte et pourtant, jai de bonnes raisons de savoir quelle avait été fermée à clef hier au soir. Et y avait des mégots autour de la grange. La seule chose que jignore, cest à qui ils en voulaient.»

McDowell marqua un temps.

«Alors, cétait à qui, à lenfant ou à la mère? Ou bien aux deux?

La fille Harmon et son petit, dit Pemberton. Et vous me dites quils sont sains et saufs.

Demandez donc à votre femme.

Ce nest pas la peine, dit Pemberton dun ton moins assuré quil ne laurait voulu. Je ne sais pas ce qui sest passé, mais elle na rien à voir là-dedans. Nimporte quel vagabond descendu dun train aurait pu tuer cette vieille. Sil vous faut un suspect vous feriez mieux daller le chercher à la gare.»

McDowell contempla le plancher quelques instants, comme sil étudiait le grain du bois. Puis il releva lentement les yeux pour fixer son regard droit dans celui de Pemberton.

«Vous croyez vraiment que vous pouvez tout vous permettre, vous autres? demanda-t-il. Je suis allé jusquà Asheville la semaine dernière et jen ai appris un peu plus long sur lassassinat du DrCheney. Il y avait au moins cinq blessures susceptibles de causer sa mort, entraînant toutes une agonie prolongée. Campbell, au moins, a été tué vite, à ce que me dit le shérif de Nashville. De même que Harris.

Harris est tombé et sest cassé le cou, lança Pemberton. Votre propre coroner a dit que cétait un accident.

Cest votre coroner, pas le mien, rétorqua McDowell. Cest pas moi qui lui file son chèque tous les mois.»

Luniforme du shérif était froissé, comme sil avait dormi avec la nuit précédente. Il parut soudain en prendre conscience et rentra un peu mieux les pans de sa chemise dans son pantalon. Lorsquil leva les yeux, ses traits étaient pincés par une grimace dexécration.

«Je peux rien faire pour Campbell, ni pour Cheney, ni pour Harris, mais je vous jure bien que je ferai quelque chose pour lassassinat dune pauvre vieille et que je laisserai pas tuer une mère et son enfant! cracha McDowell, avant dajouter plus posément: Même si cet enfant est le vôtre.»

Pendant quelques instants, aucun des deux hommes ne parla. Le shérif écarta les doigts et les passa dans ses cheveux quil navait manifestement pas peignés ce matin-là, révélant quelques mèches grises que Pemberton navait jamais remarquées auparavant. Puis il posa la main contre le côté droit de son visage. Il se frotta le front comme sil lavait cogné contre un chambranle de porte ou un cadre de fenêtre. Puis la main retomba le long de la jambe de McDowell.

«Quand avez-vous vu le petit pour la dernière fois?

En janvier, répondit Pemberton.

Cest incroyable ce quil peut vous ressembler. Les mêmes yeux, la même couleur de cheveux.»

De la tête, Pemberton indiqua une facture sur son bureau.

«Jai du travail, shérif.

Où est votre femme?

Elle est sortie avec les équipes dabattage.

À quelle distance dici?

Je nen sais rien, répondit Pemberton. Elle peut se trouver nimporte où entre ici et la limite du Tennessee.

Que cest donc commode!»

McDowell regarda la pendule sur laquelle ses yeux restèrent braqués un moment.

«Je reviendrai, dit-il avant de se tourner et de gagner la porte, et la prochaine fois, jaurai un mandat darrestation.»

Par la fenêtre, Pemberton regarda le shérif monter dans sa voiture et traverser la vallée en direction de Waynesville. Il sapprocha du râtelier à fusils et ouvrit le tiroir qui se trouvait au-dessous. Le couteau de chasse se trouvait toujours à la même place, mais quand Pemberton le tira de son étui, par sa poignée en os délan, il vit que la lame était tachée de sang. Le liquide était noirâtre, coagulé. Pemberton en gratta une parcelle quil frotta entre son pouce et son index. Il sentit un reste de viscosité.

Le téléphone sonna et Pemberton faillit bien ne pas répondre, ne décrochant quà la huitième sonnerie. Cétait Calhoun qui avait une question à lui poser concernant le contrat que Serena leur avait fait lire, à Lowenstein et à lui. Pemberton eut limpression dentendre une autre voix que la sienne répondre à Calhoun que les documents étaient presque prêts.

Il ne reposa pas lécouteur sur son support. Au lieu de cela, il téléphona au coroner, Saul Parton, à Waynesville, et laissa un message à la femme de celui-ci. Le couteau était toujours sur son bureau et Pemberton le saisit, songeant un bref instant à lemporter jusquà la scierie et à le jeter dans le bassin de flottage. Mais il se rappela soudain que cétait son cadeau de mariage. Pendant quelques instants, il laissa cette pensée brûlante résonner dans tout son être. Puis il cracha sur son mouchoir et ôta le sang de la lame. Ensuite, il remit le couteau dans son étui et reposa le tout dans le tiroir. Il décrocha de nouveau le téléphone et annonça à lopératrice quil souhaitait entrer en communication avec quelquun à Raleigh.

Après quoi, il quitta le bureau et chercha partout Vaughn, mais sans le trouver. Il dénicha Meeks dans la cantine, en train de discuter avec le chef cuisinier à propos des salaires du mois suivant. La conversation était plutôt hésitante, car le montagnard de Caroline du Nord et le yankee de la Nouvelle-Angleterre se débattaient avec leurs dialectes respectifs comme deux interprètes incompétents.

«Il faut que jaille à Waynesville, dit Pemberton à Meeks. Restez dans le bureau et répondez au téléphone. Si Saul Parton appelle, dites-lui de ne pas envoyer son rapport à Raleigh tant que je ne serai pas passé le voir.

Très bien, répondit Meeks, dun ton exaspéré, mais je vous rappelle que je suis comptable, pas linguiste. Si vos interlocuteurs parlent le même patois barbare que ce gaillard-là, je vous avertis que je ne comprendrai rien à ce quils me diront.

Si vous voyez Vaughn, dites-lui de vous remplacer. Je reviens dès que je peux.»

En quittant la vallée au volant de sa voiture, Pemberton vit Galloway assis sur les marches du magasin, une pomme à demi croquée dans la main; il bénéficiait dune journée de repos après avoir travaillé tard la veille au soir. Pemberton se demanda si Galloway avait vu la voiture du shérif. Au moment où la Packard passait, le montagnard leva ses yeux gris, mais ils étaient aussi vides et insondables que ceux de sa mère.

La voiture de patrouille de McDowell était garée devant le tribunal; Pemberton en fut soulagé, car cela lui éviterait de pourchasser le shérif aux quatre coins de la ville. Il trouva un endroit où garer sa Packard, suivit le trottoir et traversa la pelouse située devant le tribunal. Lorsquil pénétra dans le bureau, seule la lampe de travail était allumée et ses yeux mirent un instant à saccoutumer à la pénombre. McDowell était dans lunique cellule de la pièce, occupé à tirer un matelas crasseux de son sommier. Aussitôt, des particules de poussière flottèrent vers le plafond, restant en suspension dans la lumière qui tombait entre les barreaux de la fenêtre, comme prises dans une toile daraignée.

«Vous cherchez des scies à métaux et des limes, shérif?

Des punaises, répondit McDowell, sans lever les yeux. Jimagine que vous en avez aussi, MmePemberton et vous. Cest des bestioles qui sont prêtes à coucher avec nimporte qui.»

Pemberton sassit sur une chaise branlante, placée devant le bureau du shérif, dont le siège était fait de spathes de maïs tressées. Au-dessus de sa tête un ventilateur brassait lair sans produire deffet perceptible. McDowell sortit le matelas du bureau, lemporta au fond du petit vestibule et ouvrit la porte de derrière pour le mettre dehors. Il revint et rajusta la position de laiguille qui indiquait la date sur sa pendule murale à balancier. Ensuite seulement, il se rassit derrière son bureau.

«Vous êtes venu dénoncer votre femme? demanda-t-il.

Je suis venu vous faire une offre pour massurer votre coopération, dit Pemberton, ce sera la dernière.

Vous connaissez ma réponse. Ça fait trois ans que vous la connaissez.»

Pemberton tenta de se mettre à laise sur sa chaise que le shérif avait sans doute choisie, devinait-il, justement parce quelle était inconfortable. Il écarta les jambes, afin de mieux répartir ses deux cents livres.

«Ce nest pas seulement une question dargent, cette fois-ci. Il sagit de savoir si vous voulez rester shérif.

Oh que oui, je vais le rester, répondit McDowell. Jai trouvé un pêcheur qui a vu la Ford de Galloway traverser le pont près de Colt Ridge hier soir. Or, comme Galloway a plus de main gauche, il me semble que ça limite singulièrement notre choix en ce qui concerne lassassin.

Je viens tout juste de mentretenir par téléphone avec un sénateur de lÉtat, qui peut vous faire révoquer dans la semaine, dit Pemberton. Alors vous voulez garder votre boulot, oui ou non?»

McDowell dévisagea longuement son interlocuteur.

«Ce que je trouve intéressant, cest la surprise que vous avez montrée ce matin. Je peux linterpréter de deux manières différentes, non?

Je ne sais même pas de quoi vous parlez, répondit Pemberton.

Non, cest possible, dit le shérif au bout dun moment. Peut-être bien que vous êtes un salopard tellement minable que vous vouliez que ce soit fait autant quelle, mais que vous avez pas eu le cran de laccompagner.»

McDowell se leva et sa chaise racla le sol, lorsquil la repoussa. Il nétait pas aussi grand que Pemberton, ne mesurant sans doute pas plus de cinq pieds dix pouces. Pourtant, il dégageait une impression de force physique, il était sec, mais ses biceps et ses bras étaient musclés, ses poignets plus épais quon ne sy serait attendu. Il ne portait pas le ceinturon auquel était accrochée son arme réglementaire. Pemberton se leva à son tour. Ce serait une belle bagarre, se dit-il, parce que les montagnards mettaient un point dhonneur à ne jamais senfuir et à ne jamais cesser le combat une fois quils lavaient commencé. Il devrait pouvoir rouer McDowell de coups pendant dix ou quinze minutes. Ladrénaline jaillit dans ses veines, ranimant chez lui un sentiment de sa propre force, restée trop longtemps en sommeil. Le monde lui apparut soudain plus simple quil ne lavait été depuis longtemps.

Mais sans leur laisser le temps de commencer, quelquun frappa à la porte une première fois, puis une deuxième, avec une insistance croissante. McDowell tourna les yeux vers la porte. Pemberton crut quil allait sen approcher pour la fermer à clef et peut-être laurait-il fait, mais au même instant la poignée tourna et la porte souvrit. Une femme assez âgée, dont les cheveux gris étaient tirés dans un chignon serré, pénétra dans le bureau et derrière elle Rachel Harmon, tenant son fils dans ses bras.

Pemberton regarda Jacob et vit aussitôt que le shérif avait raison quant à la ressemblance, encore plus évidente maintenant quau mois de janvier. Il pensa à la photo de lui-même et se demanda si Serena lavait trouvée la veille au soir, en cherchant le couteau de chasse. Peut-être avait-elle ouvert le tiroir du bureau et trouvé lalbum de photographies, puis tourné les pages jusquaux deux derniers clichés. Lidée lui vint tout à coup quelle avait pu prendre non seulement le couteau, mais la photographie.

Cest de la folie pure dimaginer une chose pareille, se dit Pemberton, mais son esprit nen continua pas moins à suivre lenchaînement de sa propre logique enfiévrée. Il se rappela léclair quavait lancé la lame, lorsque Serena était sortie sur la galerie. Il sefforça de se rappeler si elle avait aussi eu quelque chose dans sa main droite, une photographie prise pour confirmer lidentité dun enfant quelle navait jamais vu, pour autant que son mari le sache. Prise pour être sûre  mais dans ce cas, ce ne serait pas la photographie de Jacob bébé, comprit-il soudain. Parce que même si Serena savait quil sagissait dune photo de Jacob, elle aurait besoin dune photo de lenfant tel quil était à présent, à lâge de deux ans. Donc elle aurait pris sa photographie à lui.

Pemberton continua de dévisager Jacob. Impossible de faire autrement. Et les yeux si bruns, si graves, lui rendirent regard pour regard. La fille Harmon sen aperçut et détourna la tête du petit. Pendant quelques instants, personne ne bougea, comme sils attendaient tous que quelquun dautre pénètre dans le bureau pour mettre en branle un événement dont aucun deux navait encore idée. Le seul bruit était le cliquètement de la chaîne en laiton contre le moteur du ventilateur au plafond.

McDowell ouvrit le tiroir de son bureau et sortit son revolver. Il le braqua sur Pemberton.

«Dehors.»

Pemberton ouvrit la bouche pour parler, mais McDowell actionna le chien du pouce et visa Pemberton au milieu du front. Le bras et la main levés du shérif ne tremblaient pas, alors que lindex se posait sur la détente.

«Si vous dites un mot, un seul mot, Dieu mest témoin que je vous abats», dit McDowell.

Pemberton le crut. Il sécarta du bureau et traversa la pièce, tandis que la fille Harmon serrait son fils encore plus fort dans ses bras, comme si Pemberton risquait de le lui arracher. Il ouvrit la porte et sortit sous le soleil de midi, en clignant des yeux.

La ville était toujours là, les réverbères, les boutiques, le poteau pour attacher les chevaux, qui nétait pas encore tout à fait tombé en désuétude, le cadran de la grosse horloge sur le clocher du tribunal. Pemberton regarda la lourde aiguille indiquant les minutes faire un brusque mouvement vers lavant et grignoter encore une petite parcelle de temps. Il se rappela quau cours dune des rares occasions où il avait assisté aux cours de physique quil était censé suivre à Harvard, le professeur avait parlé dune idée défendue par un scientifique autrichien concernant la relativité du temps. Or maintenant, cétait ainsi que le temps lui apparaissait, comme sil nétait plus désormais mesuré en rapides avancées, mais se présentait sous la forme dune espèce de flot, avec ses courants et ses tourbillons. Un flot qui pouvait aisément lemporter.

Une Ford Model T fit résonner son klaxon en déboîtant pour le contourner. Alors seulement il se rendit compte quil était au milieu de la chaussée. Il fila jusquà sa voiture et monta dedans, mais il ne mit pas le contact et nappuya pas sur le bouton du démarreur.

Au bout de quelques minutes, la porte du bureau souvrit. La femme plus âgée remonta la rue, mais la fille et son enfant sinstallèrent dans la voiture du shérif. Pemberton les laissa séloigner suffisamment avant de quitter sa place et de suivre le shérif vers louest. Au bout de quelque temps, la route bitumée devint une piste en terre et des panaches de poussière sélevèrent dans le sillage du véhicule de la police. Ils ne tardèrent pas à quitter la grand route pour tourner dans le chemin encaissé qui menait au Deep Creek. Pemberton sut aussitôt où ils allaient.

Au lieu de les suivre, il continua tout droit sur une cinquantaine de mètres, puis il fit demi-tour et gara la Packard au bord de la route, parmi les mauvaises herbes. La journée était chaude, mais il ne baissa pas la vitre. Il voulait pouvoir imputer la sueur qui trempait sa chemise à un excès de chaleur. Vingt minutes plus tard, la voiture du shérif reparut et tourna en direction de Waynesville.

Pemberton avait dans son coffre une clef anglaise Stillson qui faisait bien deux pieds de long et pendant quelques minutes, il imagina ces dix livres de ferraille dans son poing. Cela suffirait amplement. Ou alors, il navait quà passer un simple coup de téléphone à Meeks et lui demander de transmettre quelques mots à Galloway. Il tourna la clef de contact et son pied pesa sur le démarreur. Sa main se posa sur le levier de changement de vitesse. Il appuya fort et sentit le capuchon de caoutchouc, noir et dur sous ses doigts. Il les pressa dessus et attendit encore un moment, puis il embraya. Lorsquil atteignit le carrefour, il ne ralentit pas, mais continua vers Waynesville. Il passa devant lhôpital, lécole primaire et la gare, puis poursuivit sa route en direction de la vallée du Cove Creek.

En passant devant la scierie, il se rappela lenterrement de son père, même si le verbe «se rappeler» ne lui parut pas tout à fait exact; il aurait plutôt dit «retrouver». Il ne savait plus quand il avait songé pour la dernière fois à cet enterrement depuis quil était revenu de Boston. Ni quand il avait pensé pour la dernière fois à sa mère et à ses sœurs. Les lettres quelles lui avaient écrites au cours des premiers mois avaient été jetées sans même être ouvertes. Cétait en partie pour se libérer du passé, comme lavait conseillé Serena, mais aussi une sorte damnésie volontaire, un charme sous lequel il était volontiers tombé.

Il était à mi-chemin du camp, lorsquil sarrêta soudain en haut du sommet doù il avait pour la première fois montré à sa femme la concession de la compagnie forestière. Il savança jusquau bord du précipice et baissa les yeux vers lénorme entaille sombre quils avaient faite dans le sol. Il resta un long moment à contempler le paysage ravagé, en voulant que cela suffise. Il regarda au-delà de la vallée et des crêtes, trouvant enfin le Mount Mitchell. Le plus haut sommet de lest des États-Unis, avait prétendu Buchanan, et il neut aucun mal à le croire, car sa pointe semblait la plus proche des nuages parmi toutes celles quil avait devant les yeux. Il le regarda longtemps, puis ses yeux sabaissèrent lentement et il eut limpression de tomber lui aussi, de manière lente et délibérée, les yeux grands ouverts. 
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Avant même de voir la lumière de la fin de matinée, Rachel lavait sentie, car la chaleur et léclat du soleil donnaient en plein sur ses paupières fermées. Elle entendait la respiration régulière de Jacob et quelque chose, quelque chose quelle ne se rappela pas tout de suite au cours de ces premiers moments déveil, lui fit savoir que cette respiration était importante, quelle devait être heureuse quil respire. Elle le prit dans ses bras et le serra contre elle. Il émit un petit murmure de protestation, mais très vite sa respiration reprit la paisible régularité du sommeil. Puis les événements de la veille au soir revinrent à lesprit de Rachel  le shérif à la porte de sa maison, la robe et les chaussures enfilées à la hâte, le sac en tapisserie empli pêle-mêle de tout ce dont Jacob aurait besoin. Cest peut-être rien, juste une mauvaise blague, avait dit le shérif, mais il préférait ne pas courir de risque. Il les avait emmenés jusquà la pension de famille où il logeait et leur avait cédé sa chambre pour la nuit. Jusquà laube, Rachel avait écouté lantique horloge du vestibule sonner les heures, incapable de dormir jusquau moment où les premières lueurs du jour étaient entrées par la fenêtre et avaient réveillé Jacob qui sétait mis à pleurnicher pour avoir le sein. Ce nétait quensuite quelle sétait assoupie.

Et maintenant, en ce début daprès-midi, Jacob et elle étaient assis à larrière de la voiture de police du shérif McDowell, roulant le long dune petite route qui suivait le Deep Creek. Ils tournèrent encore une fois pour prendre un sentier qui nétait guère quune trouée serpentant au milieu des arbres. Les branchages des arbustes frottaient contre la carrosserie, les ressorts des sièges grinçaient et tressautaient sous eux. Après un dernier tournant en épingle à cheveux, la route disparut purement et simplement. Rien dautre quun bosquet dérables auquel on accédait par un sentier étroit. Le shérif se mit en marche arrière et effectua un demi-tour. Il coupa le moteur, mais ne fit pas mine de descendre du véhicule. Rachel ne savait pas du tout où ils étaient. Lorsquelle avait demandé au shérif où ils allaient, et cétaient les seules paroles quelle ait prononcées depuis que la dame qui tenait la pension les avait escortés, Jacob et elle, jusquau tribunal, il sétait contenté de répondre que cétait un endroit où ils seraient en sécurité. Le shérif jeta un coup dœil au rétroviseur et croisa son regard.

«Vous allez rester ici pendant quelques heures, avec un gars qui sappelle Kephart. Vous pouvez lui faire confiance.

Cétait ptêtre juste une farce que nous faisait quelquun, comme vous avez dit?»

Le shérif se retourna et posa le bras sur le dossier du siège.

«Adeline Jenkins a été assassinée hier soir. Je crois que ceux qui lont tuée pensaient quelle pourrait leur dire où vous étiez, vous et votre petit.»

Elle eut limpression que la carrosserie et lintérieur de la voiture perdaient leur consistance et leur poids, que le siège sous elle et sous son fils se dissolvait, une impression dapesanteur comme quand on monte et quon descend sur une balançoire. Elle serra Jacob contre elle, ferma les yeux un moment, puis les rouvrit.

«Voulez parler de la veuve?» demanda-t-elle, donnant à sa phrase une intonation interrogative, parce que si cétait une question, elle pouvait croire encore un petit moment quelle recevrait une réponse négative.

«Oui, dit McDowell.

Mais qui cest qui pourrait faire une chose pareille?

Serena Pemberton et un homme qui travaille pour elle, du nom de Galloway. Vous le connaissez, non?

Oui, msieur.»

Jacob se tortilla sur les genoux de sa mère. Rachel le regarda et vit quil avait les yeux ouverts.

«Msieur Pemberton…» commença-t-elle, mais sans parvenir à articuler la suite de sa question.

«Non, il était pas là, je le sais, répondit McDowell. Et je suis même pas sûr quil était au courant de ce quils voulaient faire.»

Le regard du shérif se posa sur lenfant.

«Moi, jai mon idée sur ce qui a poussé cette femme à agir, mais je serais curieux de connaître la vôtre.

Je crois que cest pasque jai donné à son mari la seule et unique chose quelle a pas pu y donner», dit Rachel.

Le shérif fit un signe de tête, si léger que Rachel se demanda sil ne voulait pas dire quil avait entendu plutôt que marquer son assentiment. Il se retourna vers son volant et parut sabsorber dans une rêverie.

Quelque part, au milieu des arbres, Rachel entendit un bruant jaune qui creusait un tronc. Il donnait quelques coups, sarrêtait, puis recommençait, comme quelquun qui frappe à une porte et attend la réponse.

«Zêtes sûr quelle est morte? demanda Rachel Quelle est pas juste gravement blessée?

Elle est morte.»

Ils gardèrent le silence quelques instants. Jacob se remit à pleurnicher, mais quand Rachel inspecta ses couches, elle vit quelles étaient sèches.

«Sil a faim, je peux vous laisser seuls tous les deux, dit le shérif.

Non, cest trop tôt pour quil a déjà faim. Lest juste grognon pasque jai oublié dapporter ses joujoux.

On va rester encore une minute ou deux, dit McDowell en regardant sa montre, juste pour sassurer quon a pas été suivis. Et puis on pourra aller retrouver Kephart. Cest pas loin.»

Jacob continua de pleurer un peu et elle sortit du sac en tapisserie une tétine de sucre quelle lui mit dans la bouche. Lenfant se calma et il fit entendre des petits bruits de succion en tétant la toile à beurre imprégnée deau sucrée.

«Comment que ça sest passé? demanda Rachel. Y zont fait ça chez elle?

Ouais.»

Rachel songea à la veuve Jenkins, à lamour quelle avait eu pour le petit garçon quelle tenait dans ses bras. Pour autant quelle sache, sa vieille voisine était la seule autre personne au monde à laimer. Elle limagina dans son fauteuil au coin du feu, occupée à tricoter, ou à contempler les flammes, tout simplement, entendant frapper à sa porte et se disant que Jacob avait peut-être la colique ou la fièvre et que Rachel avait besoin delle.

«Y zavaient aucune raison de la tuer, dit-elle autant pour elle-même que pour le shérif.

Non, aucune, répondit le shérif, puis il posa la main sur la poignée de sa portière. Bon, on peut y aller maintenant.»

McDowell se chargea du sac en tapisserie et Rachel portait son fils. Le sentier était étroit et raide, si bien quelle le descendit en regardant où elle mettait les pieds, car une racine aurait pu entraîner une mauvaise chute. Des raisins dAmérique violacés pendaient en grappes au bord du sentier, les baies aussi luisantes et foncées que des dytiques. Dès le premier gel, Rachel savait que les tiges ploieraient et que les baies se flétriraient. Où quon sera alors, mon petit et moi? se demanda-t-elle. Ils franchirent une planche patinée par le temps, qui formait un pont branlant au-dessus dun petit torrent, puis le sol se nivela.

La maison était exiguë, mais bien construite, le torchis avait été enfoncé avec soin entre les rondins fendus à la main, et le tout ressemblait assez à la maison où elle avait vécu avec Jacob. Un ruban de fumée montait de la cheminée en encorbellement et la porte était entrouverte.

«Kephart?» appela le shérif de façon à être entendu non seulement dans la maison, mais dans les bois alentour.

Un homme que Rachel situa vers les dernières années de la soixantaine parut sur le pas de la porte. Il portait un pantalon en denim et une chemise en grosse toile chambray. Ses bretelles pendaient le long de ses cuisses et la broussaille grise qui envahissait ses joues laissait deviner quil ne sétait pas rasé depuis plusieurs jours. Sous ses yeux injectés de sang, deux poches gonflées et jaunâtres faisaient saillie. Pour avoir vécu avec un père alcoolique, Rachel savait ce quil fallait en déduire.

«Jai un service à vous demander, annonça McDowell, en désignant de la tête Rachel et Jacob. Faudrait quils puissent rester chez vous, soit jusquà ce soir simplement, soit jusquà demain matin.»

Kephart regarda non pas Rachel, mais le petit garçon qui sétait rendormi. Son visage brun et boucané ne laissa paraître ni plaisir ni irritation quand il hocha la tête en disant, ouais, daccord. Le shérif gravit les marches de la galerie et posa le sac en tapisserie, puis il se tourna vers Rachel.

«Je reviendrai dès que je pourrai», dit-il, puis il redescendit, suivit le sentier et disparut.

«Jai un lit où vous pouvez le poser, si vous voulez», dit Kephart au bout dun court silence embarrassé.

Sa voix était différente de toutes celles que Rachel connaissait. Plus plate, dénuée dinflexions, comme si chaque mot avait été poncé et lissé pour ressembler aux autres. Elle se demanda doù il était originaire.

«Merci», dit-elle, avant de le suivre à lintérieur. Il fallut quelques instants pour que ses yeux saccoutument à lobscurité, mais bientôt elle vit le lit dans le coin au fond de la pièce. Elle y posa son fils, ouvrit le sac, sortit tout dabord le biberon de Jacob, puis des épingles et des couches propres. Les coins de la maison étaient voilés dombre et Rachel savait que même si les deux lampes à huile étaient allumées, les ombres resteraient, comme dans un cellier où une telle quantité de ténèbres sétait amassée depuis si longtemps quon ne pouvait jamais sen débarrasser tout à fait.

«À quand remonte votre dernier repas, à tous les deux? demanda Kephart.

Je lai nourri aux environs de midi.

Et vous?»

Rachel dut réfléchir un instant pour se rappeler.

«Mon souper, hier soir.

Jai des haricots dans la marmite, dit Kephart. Cest à peu près tout, mais nhésitez pas à vous servir.

Merci, ça me va très bien.»

Il en remplit une écuelle et la posa sur la table avec un moule qui contenait du pain de maïs.

«Vous préférez le lait ou le babeurre?

Jaurais plutôt du goût pour le babeurre», dit Rachel.

Kephart prit deux pots dun demi-litre et sortit, revenant bientôt avec un pot plein à ras bord de babeurre et lautre de lait.

«Jimagine que ce petit va avoir faim dici peu, dit-il. Jai une autre marmite quon peut mettre au feu, si vous voulez chauffer son biberon.

Non, non, ça va, la appris à le boire froid.

Bon, allez chercher le biberon, alors. Je vais le lui remplir de lait et je le poserai près du lit, comme ça il sera tout prêt quand il se réveillera. Et jai aussi des biscuits secs, sil veut quelque chose à grignoter.»

Rachel suivit ces directives, car elle devinait quil sétait déjà occupé dautres bébés, même sil y avait longtemps de cela. Elle se demanda où étaient sa femme et ses enfants et faillit le questionner.

«Asseyez-vous», dit Kephart, en indiquant lunique chaise près de la table.

Rachel parcourut la pièce du regard. Dans le coin opposé à lâtre, il y avait une autre table et une autre chaise. Sur cette table-là était posée une des lampes à huile, près dune rame de papier et dune machine à écrire sur laquelle on pouvait lire les mots Remington STANDARD en lettres blanches sous le clavier. Il y avait aussi un pot à confiture plein dun liquide clair, dont le couvercle se trouvait juste à côté.

Pendant quelle déjeunait, Kephart se tint sur le pas de la porte. Rachel mourait de faim et elle mangea tous ses haricots jusquau dernier. Kephart remplit une deuxième fois son pot de babeurre dont elle but la moitié, avant démietter un morceau de pain de maïs dans ce qui restait. Elle se dit que cétait un réconfort de manger dans les moments difficiles, parce que cela vous rappelait quil y avait eu dautres jours, des jours heureux, où vous aviez mangé les mêmes choses. Cela vous rappelait quil y avait aussi des bons jours dans lexistence, quand tout paraissait aller mal.

Lorsquelle eut fini, Rachel sortit avec son écuelle et sa cuiller et sapprocha du cours deau. Elle les posa sur la rive moussue et senfonça dans les bois pour faire ses besoins. Elle regagna le cours deau et nettoya lécuelle et la cuiller avec de leau et du sable, avant de les rapporter à lintérieur. Jacob était réveillé, tenant le biberon pressé contre ses lèvres. Kephart était assis sur le lit, à côté du petit garçon.

«Il navait pas lair davoir envie de vous attendre, alors je me suis dit que jallais laider.»

Il sattarda encore quelques instants, puis il sortit. Lorsque lenfant eut fini son biberon, sa mère changea ses couches. La pièce lui paraissait douillette, mais elle se sentait gênée doccuper la maison alors que Kephart restait dehors, et elle emporta son fils à lextérieur. Elle sassit sur les marches de la galerie après avoir posé le petit dans lherbe. Kephart vint les rejoindre et sinstalla sur la marche du haut. Rachel chercha quelque chose à dire pour lancer la conversation, dans lespoir que cela lempêcherait, en tout cas par instants, de penser à la veuve Jenkins et à ces gens qui auraient bien voulu les tuer aussi, Jacob et elle.

«Zhabitez ici tout le temps? demanda-t-elle.

Non, jai aussi un logis à Bryson City, répondit Kephart. Je viens me réfugier ici quand jen ai assez dêtre au milieu des gens.»

Il navait pas dit ces mots sur un ton hargneux, comme il aurait pu le faire sil avait voulu la mettre mal à laise, pourtant ils incitèrent Rachel à se reprocher encore davantage de le déranger. Une demi-heure sécoula sans quaucun des deux najoute un mot. Puis Jacob se mit à grincher. Rachel vérifia que ses couches étaient sèches et le prit sur ses genoux, mais il continua de geindre.

«Jai quelque chose dans lappentis, qui va sûrement lui plaire», déclara Kephart.

Rachel le suivit derrière la maison. Il ouvrit la porte de lappentis. À lintérieur, deux renardeaux étaient blottis ensemble sur un lit de paille.

«Un prédateur a tué leur maman. Y en avait un troisième, mais il était trop faible pour survivre.»

Les petites bêtes se levèrent en couinant et sapprochèrent de Kephart qui les gratouilla derrière les oreilles, comme il laurait fait avec des chiots.

«Quest-ce vous y donnez à manger? demanda Rachel.

Maintenant je leur donne mes restes. Les premiers jours, cétait du lait de vache au compte-gouttes.»

Jacob tendit la main vers les bébés et Rachel savança et sagenouilla, tenant son fils par la taille.

«Faut les caresser tout doux, Jacob», dit-elle et elle prit la main de lenfant pour la passer avec douceur sur la fourrure dun des renardeaux. Lautre petit se rapprocha et pressa son nez noir contre la main de Jacob.

«Va bientôt être temps pour eux de sortir et de se débrouiller seuls, dit Kephart.

Faut dire quy sont dodus et délurés, dit Rachel. On dirait que vous avez été un bon père.

Ce serait bien la première fois», lança Kephart.

Au bout dun moment, Rachel et Jacob regagnèrent la galerie et regardèrent laprès-midi sinstaller dans le ravin. Cétait le genre de journée que Rachel avait toujours adorée, au début de lautomne, ni chaude, ni froide, un ciel entièrement bleu, pas de nuages, pas de vent, les récoltes orgueilleusement mûres, les feuilles si joliment colorées, mais encore presque toutes sur les arbres  une journée si parfaite que la terre elle-même paraissait désolée de la voir passer, si bien quelle ralentissait sa rotation vers le soir pour laisser le jour sattarder. Rachel tenta de se perdre dans cette pensée, den profiter pour vider son esprit et pendant quelques minutes, elle y parvint. Mais bien vite, elle se rappela la veuve Jenkins et, pour ce qui était du réconfort que lui apportait la journée, elle aurait pu être assise sous une averse de grêlons.

Bientôt des flaques dombres se formèrent dans la cour et commencèrent à sétaler. Lair se rafraîchit et une brise agita les branches les plus élevées. Rachel sentit un avant-goût de la saison froide. Kephart rentra dans la maison et le cliquetis de la machine à écrire se fit entendre, clic-clac, clic-clac. Quelques instants plus tard, comme pour répondre, le bruant jaune trouva un nouvel arbre, plus proche, sur lequel donner ses coups de bec. Le bruit de la machine parut apaiser Jacob, car il ne tarda pas à se faufiler sur les genoux de sa mère et à sendormir.

En début de soirée, Rachel entendit des pas remonter le sentier. Le shérif déboucha dans la clairière, tenant dans sa main droite un carton un peu plus petit et moins profond quune boîte de cigares.

«Jai apporté quelque chose pour lui, sil se met à grincher, dit-il en tendant la boîte à Rachel. Jai trouvé ça chez Scott, au magasin général.»

Elle posa la boîte, dont elle avait senti le contenu glisser et sentrechoquer, entre son fils et elle. Puis elle souleva le couvercle et découvrit des billes.

«Scott a dit quy avait des œils-de-chat, des billes monochromes et des agates. Et aussi quelques billes métalliques pour tirer.»

Kephart, qui était sorti sur la terrasse, secoua la tête en souriant.

«Quest-ce quil y a de drôle? demanda McDowell.

En général, faut être un peu plus grand pour jouer aux billes.»

Le shérif rougit.

«Bon, ben, il les aura pour plus tard.

Regarde donc, Jacob», dit Rachel et elle souleva légèrement la boîte pour faire rouler et cliqueter les billes. Lenfant glissa la main à lintérieur, souleva autant de billes quil pouvait en tenir et les laissa retomber dedans. Il en ramassa encore et recommença. Rachel ne le quittait pas des yeux, de peur quil nen mette une dans sa bouche.

«Vaudrait mieux y aller, dit McDowell et il monta sur la galerie prendre le sac en tapisserie.

Attendez», lança Kephart et il disparut dans la maison pour en ressortir avec une chaussette en laine grise. «Pour ranger des billes, il ny a rien de mieux quune chaussette.»

Il sagenouilla à côté de Jacob et la chaussette fut bientôt déformée par les billes. Il fit un nœud au-dessus du talon.

«Voilà. Comme ça, elles ne risquent pas de séchapper comme elles le feraient sûrement avec cette boîte en carton.»

Rachel prit la chaussette quelle trouva plus lourde quelle ne sy attendait, une bonne livre, au moins. Elle souleva Jacob dun seul bras et lui tendit la chaussette quil serra contre lui comme une poupée.

«Merci de les avoir accueillis, dit McDowell.

Ouais, merci beaucoup, dit Rachel. Cétait vraiment très gentil.»

Kephart hocha la tête.

Ils quittèrent la cour et suivirent le sentier, Rachel jeta un coup dœil en arrière et vit Kephart les regarder depuis sa galerie, le pot à confiture à la main. Il le porta lentement à ses lèvres.

«Doù il est, msieur Kephart? demanda-t-elle, une fois quils furent dans les bois.

Du Middle West, répondit le shérif. De Saint Louis.»

Quand ils arrivèrent au bout du sentier, Rachel constata que la voiture de police avait été remplacée par une Ford Model T.

«Ce sera moins voyant, expliqua le shérif.

Jai des vêtements et des couches que pour deux jours, pas plus, dit Rachel tandis quils sortaient de la gorge. On pourrait pas passer chez moi?»

Le shérif ne répondit pas, mais au prochain embranchement, quelques miles plus loin, il prit la route de Colt Ridge. Il conduisait plus vite à présent et Rachel avait limpression que la vitesse de la voiture laidait à penser plus vite elle aussi. Il sétait passé tellement de choses en si peu de temps quelle navait pas pu tout assimiler. Tant quelle était chez Kephart, elle avait eu limpression que ce nétait pas tout à fait réel, mais tout dun coup, ce qui était arrivé à la veuve Jenkins, ce qui aurait pu leur arriver, à son fils et à elle, lui fonça droit dessus et il lui sembla quelle courait devant une gigantesque vague. Je cours de toutes mes forces pour rester devant, se dit Rachel affolée, parce que si jamais la vague la rattrapait, elle nétait pas sûre de pouvoir en supporter le poids.

Ils se rangèrent à côté de la maison. Rachel posa son fils par terre près des marches de la galerie et le shérif ouvrit le coffre de la voiture.

«On va mettre ce dont vous avez besoin là-dedans, dit-il en suivant Rachel sur la galerie. Je vais vous aider à porter ce quil vous faut.

Pensez quy se passera du temps avant quon revienne ici?

Sans doute. En tout cas, si vous voulez que ce petit soit en sûreté.

Y a une malle dans la pièce de devant dit Rachel. Si vous pouviez aller la chercher, moi, je moccupe du reste.»

Rachel entra dans la maison qui lui parut sans quelle sache trop pourquoi, avoir changé depuis la veille au soir. Plus petite et plus sombre, les fenêtres laissant passer moins de lumière. Rien navait été touché, à première vue, sinon léchelle permettant daccéder au grenier qui avait été mise debout. Ils ont dû croire quon était peut-être cachés là-haut, se dit-elle. Elle réunit ce dont elle avait besoin aussi vite quelle put, y compris la petite locomotive de Jacob. Tout en parcourant la maison pour remplir son sac, Rachel sefforça de ne pas penser à ce qui aurait pu arriver.

«Je vais mettre ça dans la malle, dit le shérif quand elle ressortit. Occupez-vous du petit»

Rachel sagenouilla à côté de son fils. Elle lui prit la main et la pressa contre la terre. Son père lui avait appris quil y avait eu des Harmon en ce lieu avant même la guerre dindépendance.

«Oublie jamais comment est notre terre, Jacob», lui dit-elle et à son tour elle pressa la main contre le sol.

La porte de lappentis était ouverte et une hirondelle des granges tomba soudain du ciel pour disparaître dans sa pénombre. Une houe était appuyée contre le mur de lappentis, sa lame constellée de rouille, à côté dun tas de sacs en toile pourris. Les yeux de Rachel se tournèrent vers le champ où on ne voyait plus que de la vergerette et de la camomille des chiens, au milieu des tiges de maïs dhiver aussi mort que celui qui lavait planté.

Ils remontèrent dans la voiture. En approchant de chez la veuve Jenkins, Rachel se rappela le berceau que son père avait fabriqué.

«Jai quelque chose à prendre dans la maison de la veuve, dit-elle. Y en a pour une seconde.»

Le shérif sarrêta à côté de la ferme.

«Cest quoi?

Un berceau.

Je vais le chercher, dit-il.

Mais non, je vais y aller, cest pas lourd du tout.

Non, insista le shérif, vaut mieux que ce soit moi.»

Soudain elle comprit. Tu serais entrée sans penser à rien et puis taurais vu le sang ou je sais pas quoi dautre quy veut pas que tu voies, se dit-elle. Tout en regardant McDowell franchir le seuil, elle avait du mal à croire que la ferme était encore là, parce quun endroit où il sétait passé quelque chose daussi terrible ne devrait pas continuer dexister. La terre même ne devrait pas le supporter.

Le shérif mit le berceau dans le coffre. Lorsquil remonta dans la voiture, il tendit à Rachel un sac en papier.

«On est loin dêtre rendus, alors je vous ai acheté un hamburger et un Coca. Jai juste soulevé la capsule, comme ça vous aurez pas besoin de décapsuleur.

Merci, dit Rachel en posant le sac à côté delle, mais vous?

Ça va très bien», dit le shérif.

Rachel sentit lodeur de la viande grillée et saperçut quelle avait de nouveau faim, malgré lécuelle de haricots, le pain de maïs et le babeurre. Elle installa son fils plus confortablement sur ses genoux, puis elle déplia le papier sulfurisé, tout humide de graisse. La viande était encore chaude et juteuse et elle en détacha quelques morceaux pour Jacob. Elle sortit la bouteille de soda, pressa le pouce contre la capsule en métal et la sentit céder. Faut être vraiment gentil pour faire ça, se dit Rachel, rien que dy avoir pensé, et davoir acheté les billes aussi. Quand elle eut fini, elle remit la bouteille et le papier gras dans le sac quelle posa à côté delle.

Ils contournèrent Asheville et franchirent le French Broad. Tout en contemplant fixement la rivière, Rachel se dit quelle devait penser à quelque chose qui ne la tracasse pas, et elle se mit à penser à la chambre du shérif; on aurait su quil sagissait dune chambre dhomme tant pour ce qui ny était pas que pour ce qui sy trouvait: pas de tableaux ni de photos aux murs, pas de rideaux de dentelle à la fenêtre, pas de fleurs dans un vase. Sur la table de chevet, une pipe en coquillage et une blague à tabac en ficelle tressée, des lunettes à monture métallique et un canif à manche en nacre quil utilisait pour se curer les ongles. De lautre côté de la pièce, sur la commode, un miroir devant lequel étaient posés un peigne en métal noir, un rasoir coupe-chou, avec son bol à savon et son blaireau. Sur la commode, une bible et lalmanach du fermier, ainsi que deux grands livres intitulés La Flore et la faune dAmérique du Nord et Camper et connaître la forêt, tous bien alignés, comme dans une bibliothèque. Chaque objet paraissait avoir sa place, choisie et utilisée depuis déjà longtemps. Cétait une chambre de solitaire.

Au bout dun moment, ils passèrent devant un écriteau indiquant Comté de Madison. Tout autour deux, les montagnes étaient plus hautes et cachaient davantage le ciel.

«Où on va? demanda Rachel.

Jai téléphoné à une de mes parentes, dit le shérif. Cest une femme dun certain âge, qui vit toute seule. Elle a une chambre libre où vous pourrez vous installer.

Cest votre tante?

Non, ce serait de la famille trop proche. Cest une cousine issue de germain.

Où vit-elle?

Dans le Tennessee.

Sappelle aussi McDowell?

Non, Sloan. Lena Sloan.»

À présent, ils roulaient vers louest et la route montait régulièrement à lassaut de montagnes où les dernières lueurs du jour soulignaient de rouge le haut des crêtes. Jacob se réveilla quelques instants, puis il pressa son nez contre le sein de sa mère et se rendormit. Il faisait tout à fait nuit quand Rachel et le shérif échangèrent de nouveau quelques mots.

«Zavez pas essayé de les arrêter?

Non, répondit-il, mais je pense que jaurai bientôt assez de preuves contre eux pour pouvoir le faire. Je vais demander laide du coroner de lÉtat, à Raleigh. Mais en attendant, il faut que vous restiez hors de leur portée.

Comment zavez su quils allaient venir chez nous?

Jai reçu un coup de téléphone.

Hier soir?

Ouais.

Et on vous a dit que Jacob était en danger, pas seulement moi?

Ouais, tous les deux.

Et vous savez qui a téléphoné?

Joel Vaughn.

Joel», répéta Rachel.

Elle se tut un bref instant.

«Mais alors, y vont le tuer, hein? dit-elle doucement.

Ils essaieront.

Savez où il est?

Je lai emmené à Sylva cet après-midi, pour quil puisse sauter à bord dun wagon de marchandises, répondit McDowell, un wagon qui passerait pas à proximité de Waynesville, ni dAsheville.

Où y va?

Sil suit mes conseils, aussi loin de ces montagnes quil pourra.»

Il y eut un faux plat, puis la descente commença. Au-dessous deux, dans le lointain, on voyait quelques grappes de lumières indistinctes. Rachel se rappela quun mois plus tôt, elle était restée assise chez elle devant lâtre, où brûlait du charbon, et quelle avait écouté la respiration de Jacob, en se souvenant quaprès le départ de sa mère, quand elle avait cinq ans, il régnait une telle impression de vide dans la maison quelle supportait à peine de sy trouver, parce que partout où elle regardait, elle voyait quelque chose qui lui rappelait que sa maman était partie. Même les choses les plus insignifiantes, par exemple une aiguille à coudre sur le dessus de la cheminée, ou bien une page cornée dans le catalogue Sears Roebuck. Et après la mort de son père, elle avait ressenti le même vide. Mais ce soir-là, un mois plus tôt, alors quelle écoutait la respiration de son fils, la maison lui avait paru plus pleine quelle ne lavait été depuis bien longtemps. Et plus vivante aussi, un endroit où les vivants dominaient beaucoup plus que les morts ou les absents.

Mais maintenant, tout nétait que vide, la seule chose qui lui restait étant lenfant endormi sur ses genoux. Elle songea à la veuve Jenkins et à Joel, qui sen étaient allés à présent, eux aussi. Et une partie delle-même regrettait presque que Jacob ne soit pas parti en même temps, parce que alors tout serait tellement plus facile. Sil ne restait plus quelle, elle naurait même plus besoin davoir peur, parce que tout ce quils pourraient lui prendre, cétait sa vie, laquelle nétait vraiment rien du tout après ce qui sétait passé. Elle songea au couteau de chasse dans sa malle et combien il serait facile de le cacher dans la poche de sa robe, puis dattendre que la dernière lumière du camp se soit éteinte pour se diriger vers la maison des Pemberton.

Mais Jacob était vivant et il lui incombait de le protéger, puisquil ny avait personne dautre. Cétait elle qui aurait peur pour lui et pour elle-même.

«On vient juste dentrer dans le Tennessee, dit McDowell. Ils ne vous trouveront pas ici. Simplement, il ne faut plus utiliser votre vrai nom, ni emmener le petit avec vous quand vous irez en ville. Jamais.

Mis à part les deux que vous mavez dit, croyez quy a quelquun dautre qui pourrait être à nos trousses?

Peut-être Pemberton, mais ça métonnerait. Et elle non plus, sans doute. Le plus probable, cest que ce sera Galloway.»

Rachel regarda par la fenêtre.

«Cest la première fois que je suis dans un autre État.

Ben, voilà une bonne chose de faite, dit le shérif. Mais ce nest pas très différent, pourtant, pas vrai?

Pas ce que je vois, en tout cas.»

La route suivit une courbe et le shérif rétrograda. Il y eut une dernière montée, puis la route plongea de nouveau vers le bas, mais ils roulèrent pendant encore une demi-heure avant darriver dans une ville. La Ford tourna, franchit en cahotant une voie ferrée, puis passa devant une gare, avant de sarrêter devant une petite maison blanche.

«Où on est? demanda Rachel.

À Kingsport.»
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«Tu as plutôt un appétit doiseau, ce soir, dit Serena. Tu es souffrant?»

Ils étaient assis lun en face de lautre, dans la pièce du fond, séparés par la largeur de la table, les chaises vides appuyées contre le mur. Pemberton remarqua le tintement des couverts en argent de sa femme contre la porcelaine, qui accentuait encore, lui semblait-il, le vide autour deux. Serena posa son couteau.

«Non», dit Pemberton et il se versa un cinquième verre de vin rouge, contemplant le cristal et son contenu quelques instants, avant de les porter à ses lèvres et de boire une longue gorgée. Il reposa le verre à moitié vide.

«Tu ne buvais pas autant, avant.»

Ces paroles furent prononcées sur un ton qui nexprimait ni sévérité ni réprimande, pas même une nuance de déception. Pemberton leva les yeux et ne lut sur le visage de Serena que de linquiétude.

«Tu ne mas rien demandé à propos de lautre nuit, reprit-elle, tu sais bien, mon équipée à Colt Ridge.» Pemberton tendit la main pour prendre son verre, mais Serena se pencha en avant, saisissant le poignet de son mari avec une telle violence que le contenu du verre vint éclabousser sa manche de chemise. Elle rapprocha son visage du sien autant quelle le pouvait, sans lâcher prise.

«Désormais, nous avons tué tous les deux, dit-elle dune voix pressante. Ce que tu as éprouvé à la gare, je lai éprouvé, moi aussi. Nous sommes plus proches, Pemberton, plus proches que nous ne lavons jamais été.»

Elle est folle, se dit Pemberton, et il se rappela leur premier soir à Boston, le trajet à pied le long des rues pavées jusquà la demeure de Serena, le bruit creux de leurs pas. Il se rappela le moment où il était resté sur la marche la plus haute, toute verglacée, pendant que Serena ouvrait la porte et entrait, allumant au passage la lumière dans la pièce de devant. Même après quelle se fut retournée en souriant, il avait hésité. Un trouble indistinct, presque viscéral, lavait cloué là, sur le perron, dans le froid, du mauvais côté de la porte. Il se rappelait quil avait ôté ses gants, les fourrant dans la poche de son pardessus, quil avait brossé quelques traces de neige sur ses épaules et retardé son entrée dencore quelques instants. Puis il était entré, avançant ainsi de quelques pas vers la pièce où il se trouvait maintenant, vers le moment quil vivait.

Serena retira sa main et se renversa contre le dossier de son siège. Elle ne dit plus rien et Pemberton se versa un autre verre de vin.

La journée avait été chaude et la fenêtre était ouverte. Sur les marches du magasin, quelquun grattait une guitare et chantait lhistoire dune montagne en sucre candi. Pemberton écouta les paroles avec attention. Cétait la chanson quil avait entendu le porteur siffler dans le train, le jour où il était revenu de Boston avec Serena. Il ny avait que vingt-six mois de cela, mais il lui semblait que cela faisait beaucoup plus longtemps. Les filles de cuisine apportèrent le dessert et le café. Pemberton sentit enfin lalcool répandre sa chaleur apaisante à lintérieur de sa tête. Il sabandonna aux caprices du vin, se laissa entraîner loin de tout ce quil ne voulait pas se rappeler.

Pemberton et Serena finissaient leur café lorsque Galloway entra dans la pièce. Il ne sadressa quà Serena.

«Faut que je vous dise quelque chose.

À quel sujet? demanda-t-elle.

Vaughn, répondit Galloway. Jai taillé une petite bavette avec lopératrice. Je me suis dit que cette vieille toupie avait sûrement écouté. Cest Vaughn qui a rencardé McDowell et cest pour ça que votre petite pisseuse a décanillé.»

Il fit une pause.

«Et cest pas tout. Un scieur a vu McDowell qui roulait en direction dAsheville, lundi soir, avec la fille Harmon et son gosse dans la voiture. Et ce pauvre connard a pas pensé que ça valait le coup den parler avant aujourdhui.

Voilà qui explique pas mal de choses», dit Serena.

Une fois Galloway reparti, Serena et Pemberton achevèrent de dîner dans un silence complet puis ils regagnèrent leur maison. La lumière de la galerie navait pas été allumée et Pemberton buta sur les marches, et il serait tombé, si Serena ne lavait pas retenu par le bras.

«Attention, Pemberton, dit-elle, ajoutant dune voix presque imperceptible: Je ne voudrais pas te perdre.»

Edmund Wagner Bowden, troisième du nom, se présenta au bureau du camp le lendemain matin. Il venait dobtenir son diplôme à la Duke University et à en croire le sénateur qui lavait envoyé, il pensait que les fonctions de shérif pourraient jouer le même rôle dans sa carrière que celles de directeur de la police avaient joué dans la carrière de Teddy Roosevelt. Même si pour le reste, sétait empressé dajouter le sénateur, Bowden nétait nullement partisan des idées de Roosevelt. Bowden était précisément lhomme quavait escompté Pemberton: mollasson et rougeaud, affichant à tout propos un sourire suffisant derrière un vague duvet qui sefforçait de passer pour une moustache. Le sourire disparut lorsque Serena sempressa dépuiser le peu de latin quil savait.

Bowden repartit vers le milieu de la matinée pour aller prendre ses nouvelles fonctions de shérif du comté de Haywood. Moins dune heure après, il téléphonait à Pemberton.

«M.Luckadoo du crédit mutuel vient juste de passer pour me signaler que McDowell et un inspecteur de police de Nashville se trouvent au Haggabothoms Café. Ils y sont restés toute la matinée en compagnie du frère dEzra Campbell. M.Luckadoo me dit que cela devrait vous intéresser.

Linspecteur est venu vous voir avant?

Non.

Filez lui dire quil est en train de collaborer avec un homme accusé de malversations, dit Pemberton. Dites-lui que sil a des questions à poser, cest vous qui représentez la loi dans notre ville, pas McDowell.»

Plusieurs secondes sécoulèrent durant lesquelles Pemberton nentendit rien dautre quun grésillement.

«Je vous écoute, bon Dieu! lança-t-il.

Le dénommé Campbell est en train de dire au policier et à qui veut lentendre de ne pas me faire confiance. Il prétend que son frère lui a dit que vous et MmePemberton chercheriez à le tuer.

Il sappelle comment, votre policier?

Coldfield.

Laissez-moi le temps de passer quelques coups de fil. Après quoi, je viens vous rejoindre. Sils font mine de partir, dites à Coldfield que je suis en route pour lui parler.»

Pemberton hésita un instant.

«Et dites à McDowell que je veux lui parler aussi.»

Pemberton raccrocha et marcha droit au coffre-fort derrière le bureau. Il tourna le cadran noir lentement vers la gauche, puis vers la droite, puis de nouveau vers la gauche, tendant loreille comme sil pouvait entendre le déclic des gorges sencastrant dans leurs encoches. Il tira sur la poignée et limmense porte métallique sentrebâilla. Pendant près dune minute, il se contenta de regarder fixement les liasses, puis il ramassa un nombre suffisant de billets de vingt dollars pour remplir une enveloppe. Ensuite il referma, le contenu du coffre sabîma de nouveau dans les ténèbres, tandis quun déclic indiquait que la porte était bien fermée.

Pemberton sortit lalbum de photographies du tiroir de son bureau. Il sétait efforcé de refouler lidée que Serena sétait servie de sa photo pour reconnaître lenfant mais cette pensée sétait emparée de son esprit comme un piège dont il était incapable de le libérer. Il navait pas encore ouvert le tiroir du bas, même sil avait plusieurs fois au cours des derniers jours laissé sa main se poser sur la poignée. Cette fois, il tira dessus. Puis il ouvrit lalbum et constata que la photographie de lui enfant était toujours là, de même que celle de Jacob. Mais quest-ce que ça confirme ou infirme? se demanda Pemberton. Tout comme le couteau de chasse, elle avait pu être enlevée et remise à sa place. Il emporta lalbum jusque chez lui et le glissa dans le fond de sa malle, après avoir écarté les documents et les livres de comptes.

Au moment où il quittait le camp, il vit Serena sur la crête de Half Acre Ridge, suivie de près par Galloway. Laigle était en vol et décrivait au-dessus de la vallée des cercles qui allaient sélargissant. Les proies des rapaces simaginent que si elles restent assez longtemps immobiles, ceux-ci ne les remarqueront pas, lui avait dit Serena, mais la proie finit toujours par tressaillir et aussitôt laigle la voit.

Lorsquil arriva au bureau du shérif, Bowden lui apprit que le frère de Campbell était parti, mais que le policier de Nashville et McDowell étaient toujours au café.

«Vous voulez que je vous accompagne?

Non, répondit Pemberton. Je nen ai pas pour longtemps.»

Il traversa la rue jusquau café. Il avait espéré que McDowell disparaîtrait sans faire de vagues, en partie parce que le jour où il avait été contraint de démissionner, lancien shérif avait tout simplement laissé ses clefs, son insigne et son arme réglementaire sur son bureau et son uniforme accroché avec soin au portemanteau. Il ny avait eu ni jurons, ni menaces, ni appels à un membre de la chambre des Représentants ou du Sénat. Il avait quitté les lieux sans rien dire, laissant la porte grande ouverte.

Coldfield et McDowell se trouvaient dans le box du fond, des tasses à café vertes devant eux. Pemberton prit une des chaises disposées autour de la table la plus proche et sassit. Il se tourna vers lhomme installé en face de McDowell.

«Inspecteur Coldfield, je mappelle Pemberton.»

Il lui tendit la main que le policier regarda comme si on lui offrait un morceau de viande avariée.

«Je viens de parler au lieutenant Jacoby, il y a une demi-heure, annonça Pemberton en retirant sa main. Nous avons des amis communs.»

Une serveuse sapprocha, son crayon et son bloc à la main, mais Pemberton la renvoya dun geste.

«Le lieutenant a demandé que vous lappeliez immédiatement. Voulez-vous que je note son numéro de téléphone?

Non, je le connais, répondit Coldfield sèchement.

Il y a un téléphone dans le bureau du shérif, juste en face, inspecteur, dit Pemberton. Vous navez quà dire à Bowden, notre shérif, que je vous ai autorisé à passer cet appel.»

Coldfield se leva sans rien dire. À travers le carreau, Pemberton le regarda traverser la rue et entrer dans le bureau du shérif. Il recula sa chaise de quelques pouces et dévisagea McDowell qui fixait le siège où avait été assis Coldfield. Il paraissait étudier attentivement une petite déchirure dans le capitonnage de leur compartiment. Pemberton posa les mains sur la table, les serra lune contre lautre et dit sans élever la voix:

«Vous savez où sont la fille Harmon et lenfant hein?»

McDowell se tourna pour le regarder. Dans son regard couleur dambre, Pemberton vit une lueur dincrédulité.

«Vous croyez vraiment que je vous le dirais, si je le savais?»

Pemberton sortit lenveloppe de sa poche de derrière et la posa sur la table.

«Voilà trois cents dollars. Cest pour elle et le petit.»

McDowell contempla lenveloppe, sans y toucher.

«Je ne veux pas savoir où ils sont, ajouta Pemberton, en faisant glisser largent vers McDowell, comme sil lui donnait une carte à jouer. Prenez ça. Vous savez bien quils en auront besoin.

Comment je peux savoir que cest pas une ruse de votre part pour découvrir où ils sont? demanda McDowell.

Vous savez parfaitement que je ne suis pour rien dans ce qui sest passé à Colt Ridge», dit Pemberton.

McDowell hésita encore quelques instants, puis il prit lenveloppe et la mit dans sa poche.

«Ça change rien entre nous.

Non, entre vous et moi, rien nest changé, convint Pemberton, en regardant vers la porte dentrée. Et vous nallez pas tarder à vous en rendre compte.»

Le timbre indiquant larrivée dun client résonna et Coldfield savança vers eux, mais il resta debout sans les regarder, ni lun ni lautre.

«Le lieutenant a décidé quil valait mieux laisser Bowden soccuper de lenquête par ici.»

Puis, il leva les yeux et croisa le regard de Pemberton.

«Mais je vais vous dire une chose, monsieur Pemberton. Campbell est venu au poste de police tous les jours, depuis que son frère a été tué, ce qui explique dailleurs pourquoi je suis ici. Il ne renoncera pas.

Je ne loublierai pas, soyez-en sûr», dit Pemberton.

Le policier jeta une pièce de vingt-cinq cents à côté de sa tasse. Le métal rendit un son creux contre la surface en formica.

«Bon, eh bien, je file», lança Coldfield.

Pemberton fit un signe de tête et se leva à son tour.

«On aurait pu croire que les femmes et les enfants, au moins, y seraient à labri, dit Henryson, le dimanche après-midi, assis sur les marches du magasin avec le reste de léquipe de Snipes.

Et comme si cétait pas assez moche davoir tué une vieille femme, déclara Snipes, voilà quy sont après cette pauvre fille et son môme.»

Henryson acquiesça.

«Moi, ce qui métonne, cest quy nous butent pas, nous autres, histoire de se faire la main.

Bah, pour nous, les scies, les haches et les branches qui tombent, cest bien suffisant, remarqua Ross. Comme ça, Galloway est libre daller faire ses petits voyages.»

Les hommes se turent un instant, écoutant une guitare gratter les dernières notes de la ballade Barbara Allen. Le refrain plaintif les rendit songeurs.

«Y a le frère à Campbell quest en ville, dit Ross. Je lai vu de mes yeux, lautre jour.

Celui chez qui Campbell habitait à Nashville? demanda Henryson.

Ouais, celui-là, celui qui joue de la guitare. Létait sur les marches du tribunal et y racontait quil était rentré chez lui après son spectacle et quil avait trouvé Campbell au lit avec une hachette fichée dans la nuque. À lentendre raconter jusquoù la lame sétait enfoncée, on aurait pu croire que la tête de Campbell était guère quune citrouille.

Ça, cest vraiment une mort affreuse, dit Henryson.

Ouais, mais cest mieux que le docteur Cheney, glissa Snipes.

En tout cas, cest Campbell qua réussi à filer le plus loin avant dêtre rattrapé par Galloway, dit Ross. Saperlotte, la même réussi à sortir de lÉtat. Moi, je trouve que cest une espèce de victoire.

Ça, cest sûr, renchérit Henryson. Harris, tenez, il a même pas eu le temps de sortir de chez lui.

Mais, en tout cas, ça prouve une chose, reprit Ross. Cest quy suffit pas davoir un jour davance.

Non, cest pas assez, convint Henryson. Moi, je dirais quy faudrait au moins une semaine, si on voulait faire un pari qui tient debout.

À mon avis, la fille Harmon et son petit, ils auront pas autant, déclara Ross. Mais Vaughn, peut-être. Vu que Galloway soi-même, il peut pas courir deux lièvres à la fois.

Ce petit Vaughn a toujours eu la tête sur les épaules, intervint Snipes. Il a bien choisi son moment pour se tailler.

Ouais, comme une bande de cailles, dit Ross. Paraît quelles savent que si elles senvolent toutes ensemble, y a une chance pour quy en a au moins une qui sen sortira.

Lest en train de courir après quelquun, Galloway, pour le moment? demanda Stewart.

Non, mais cest sûrement pour bientôt, répondit Snipes. Il était au magasin, hier soir, pour demander aux gars de laider à trouver de quelle ville il sagissait dans la vision de sa maman. Il a dit quy filerait un dollar au type qui saurait.

Cétait quoi, sa vision, à cette vieille sorcière? demanda Henryson.

Elle a vu, comme ça, que la fille Harmon et son petit étaient au Tennessee, dans une ville où y a le chemin de fer. Ce qui nous dit pas grand-chose, bien sûr, mais la dit aussi à Galloway que lendroit, cétait une couronne posée dans les montagnes.

Une couronne? répéta Ross, se mêlant de nouveau à la conversation.

Ouais, une couronne. Une couronne posée dans les montagnes. Je te répète ce quelle a dit mot pour mot.

Cest peut-être le sommet dune montagne, dit Henryson. Jai déjà entendu dire que le sommet, y couronnait la montagne.

Mais là, lest posée dans les montagnes, fit remarquer Ross, elle fait pas partie de la montagne.

Ça laisserait penser quy sagirait ptêtre dune couronne comme en portent les rois, ajouta Snipes.

Y a quelquun qua pigé? demanda Henryson à Snipes. Je veux dire, hier soir.

Un des cuisiniers a dit quy avait une crête quon appelait la Couronne, près de Knoxville. Mais cest tout ce quils ont trouvé, et Galloway était déjà allé là-bas le jour davant et avait trouvé peau de balle.»

Ross contempla fixement louest, en direction de la limite du Tennessee, et il hocha la tête pour lui-même.

«Moi, je le sais où y sont, annonça-t-il. Ou en tout cas, je peux dire quy a le choix entre deux endroits.

Mais tu vas pas le dire à Galloway, hein? sécria Stewart.

Tes malade ou quoi? répondit Ross. Ptêtre que je peux rien faire pour les arrêter, tous les trois, mais je préfère être pendu que de les aider. Ce sera toujours quelques heures de gagnées pour la petite.»

Henryson secoua la tête.

«Ouais, ben moi, suis toujours pas prêt à te parier dix cents contre un dollar quy seront encore en vie dans une semaine.»

Ross ouvrait la bouche pour acquiescer, lorsquil vit un étrange cortège faire son entrée dans le camp.

«Saperlipopette, sécria-t-il, quest-ce cest que ça?» Trois grands chariots tirés par des chevaux venaient en tête de la procession. Des toiles crasseuses étaient tendues sur les arceaux en fer, portant chacune un slogan différent. Sur la première, on pouvait lire LE CARNAVAL DE HAMBY ARRIVANT TOUT DROIT DE PARIS, sur la deuxième APPLAUDI PAR LES FAMILLES ROYALES DEUROPE et sur la troisième ADULTES, DIX CENTS, ENFANTS, CINQ CENTS. Derrière les chariots avançait toute une ménagerie soigneusement attachée, chaque animal ayant autour du cou un écriteau précisant lespèce à laquelle il appartenait. Ils marchaient deux par deux, derrière une paire de poneys des Shetlands au dos creux. Il y avait là des autruches, dont le cou serpentin restait ployé comme si elles avaient honte dévoluer au milieu dun pareil entourage, puis deux chevaux blancs dont la robe était striée dune substance noire qui ressemblait fort à du cirage. ZÈBRE, proclamait leur écriteau. Un chariot découvert fermait la marche, sur le plateau duquel était installée une cage dacier. Sur la bâche qui en cachait la moitié inférieure, on pouvait lire LA CREATURE LA PLUS DANGEREUSE DU MONDE.

Le premier chariot vint sarrêter devant les marches du magasin. Un homme bedonnant vêtu dun costume en coton beige froissé ôta son chapeau haut de forme noir avec un geste théâtral et souhaita un bon après-midi à Snipes et à ses camarades. Il parlait avec un accent nasillard quaucun des hommes navait jamais entendu, mais Snipes devina aussitôt quil avait dû être acquis dans une université européenne.

«Zêtes trompés de route, à ce quon dirait, lança Ross, en indiquant de la tête les paires danimaux. Parce que larche que vous cherchez, si je dois croire ce que je vois, lest pas du tout par ici. Et de toute façon, zarrivez un peu tard pour y trouver de la place assise.

Notre destination finale est le camp forestier de la Pemberton Lumber Company, annonça lhomme, décontenancé. Ce nest pas ici?»

Snipes se leva.

«Mais si, msieur, cest bien ici et à la différence de msieur Ross, qui vient de vous causer, moi, je suis un homme possédant une certaine culture, donc je respecte les gens qui peuvent en dire autant. Comment que je peux vous aider?

Jaurais besoin de mentretenir avec les propriétaires du camp, afin de leur demander la permission de donner un spectacle ce soir.

Ah, sagit de msieur Pemberton et de sa dame, dit Snipes. Le dimanche, y vont volontiers faire une promenade à cheval, mais y devraient être bientôt de retour. Y vont passer ici même, alors le mieux, cest tout bonnement de vous installer ici et de les attendre.

Voilà une idée qui me paraît fort judicieuse», dit lhomme et, en dépit de sa masse considérable, il sauta du siège du chariot et atterrit avec une légèreté surprenante. Son haut-de-forme vacilla, mais resta néanmoins sur sa tête. «Je mappelle Hamby et je suis le propriétaire de ce carnaval.»

Hamby attacha les rênes du cheval à un barreau de la galerie et frappa deux fois dans ses mains. Les trois autres hommes qui, jusqualors, étaient restés aussi inanimés que des statues, entreprirent dattacher eux aussi leur chariot. Puis, ils commencèrent sans attendre à remplir diverses tâches, lun deux donnant à boire à la ménagerie, tandis quun autre partait étudier le terrain, afin de trouver un endroit où lon pourrait dresser le chapiteau. Le troisième, un petit homme au teint basané, disparut à lintérieur de son chariot.

«Alors, comme ça, zavez donné votre spectacle de lautre côté de locéan? demanda Henryson, en indiquant le deuxième chariot.

Oui, monsieur, répondit le propriétaire. Nous ne sommes de retour sur nos rivages que pour une série dengagements limitée. Puis nous repartons à New York et de là en Europe.

Passer par nos montagnes pour aller à New York, je trouve ça un peu tarabiscoté comme chemin, fit remarquer Ross.

À qui le dites-vous! convint Hamby, dont la voix exprimait la lassitude, mais en tant que professionnels du spectacle, nous éprouvons le besoin, je dirais même une obligation morale, dapporter un peu de culture aux gens tels que vous, isolés dans larrière-pays.

Zêtes vraiment trop bons de faire ça pour nous», répondit Ross.

Au même instant, lhomme qui avait disparu à lintérieur de son chariot en ressortit vêtu dun pantalon noir moulant et dun maillot à carreaux noirs et blancs, fait dans la même matière très souple, tenant quatre quilles au bout des mains. Mais ce fut surtout ce quil avait sur la tête qui intrigua Snipes et son équipe, captivés par le couvre-chef en feutre rouge et vert, orné de clochettes, qui lui pendait tout autour du crâne comme une pieuvre épuisée.

«Zappelez ça comment, ce que vous avez sur la tête? demanda Snipes.

Un bonnet de fou, dit lhomme avec un accent prononcé, avant de se mettre à jongler avec ses quilles.

Un bonnet de fou, répéta Snipes. Ah, ouais, jen ai entendu causer dans les livres, mais cest la première fois que jen vois un pour de vrai. Jimaginais pas que cétait si coloré.»

Snipes se joignit aux autres membres de son équipe, massés autour du dernier chariot. Lhomme qui avait abreuvé les animaux sen approcha aussi, tenant sous le bras un poulet qui criait et se débattait. Il souleva la bâche et, avec une crainte évidente, enfonça le volatile et le moins possible de sa propre main entre les barreaux dacier. Il retira sa main aussitôt et la contempla dun air dubitatif, comme sil était étonné de la voir encore là. Une créature énorme et très puissante se jeta contre la cage avec tant de force que tout le chariot en fut secoué et que les roues parcoururent quelques pouces supplémentaires. Une nuée de plumes séleva vers le haut de la cage et parut rester suspendue un bref instant avant de retomber au ralenti. Lune dentre elles passa entre deux barreaux et Henryson tendit la main, afin quelle sy posât. Il lexamina soigneusement puis demanda:

«Alors comme ça, laime les poulets, cette bête?»

Lemployé du cirque eut un sourire énigmatique qui cadrait mal avec la dureté de son regard.

«Elle aime tout ce qui a de la chair sur les os.»

Hamby vint rejoindre Snipes et sa bande. Pendant quelques instants, le seul bruit que lon entendit fut celui qui provenait de la cage, un fracas dos broyés avec vigueur.

«Jimagine quy faut passer à la caisse pour savoir quel genre de créature vous avez là-derrière? demanda Henryson.

Pas du tout, monsieur, répondit Hamby, en ouvrant grand les bras dans un geste expansif. Cest un dragon.»

De la tête, Ross indiqua les zèbres, dont lun était occupé à faire disparaître une des rayures qui ornaient son garrot, avec une langue aussi noire que de la réglisse.

«Jespère quil est un peu plus convaincant que ces deux-là.

Convaincant.»

Hamby répéta le mot comme sil lui trouvait une saveur agréable.

«Cest là le véritable but de notre spectacle, convaincre notre public quil vient de voir, en chair et en os, les créatures les plus dangereuses du monde. Mon dragon sest battu contre un jaguar au Texas, un alligator en Louisiane, un orang-outang à Londres, dinnombrables espèces canines et plusieurs hommes aujourdhui défunts.

Et la jamais perdu? demanda Stewart.

Jamais, répondit Hamby. Donc, quelles que soient les bêtes féroces que lon trouve dans vos montagnes, amenez-les donc ce soir, messieurs. Et je vous précise que les paris en marge du combat sont les bienvenus, ça corse un peu la lutte.»

Henryson contempla fixement la cage dun regard intense.

«Combien que ça coûterait pour le regarder? Je veux dire, là, tout de suite?

Pour vous, messieurs, ce sera gratis, comme ça vous pourrez raconter à vos amis quel épouvantable monstre vous avez vu de vos propres yeux.»

Hamby fit un signe à lhomme qui avait nourri lanimal et celui-ci tira sur une corde de chanvre élimée. La bâche saffaissa au pied de la cage, révélant une créature qui avait la forme dun alligator, mais une peau grise et poussiéreuse. Sa langue rose fourchue perça lair, tandis quelle remuait lentement la tête davant en arrière.

«Six pieds de long et deux cents livres de muscles et de férocité reptiliens, annonça Hamby. Il a été pris au piège sur lîle de Komodo, son habitat naturel.»

Comme les hommes sapprochaient pour mieux voir, Hamby fit signe à quelquun qui se trouvait derrière eux.

«Vous aussi, monsieur, vous pouvez voir gratis la bête la plus meurtrière de la création.»

Galloway savança et contempla lanimal dun air impassible.

«Dites que vous y ferez combattre nimporte quelle bête? demanda-t-il au bout dun moment.

Oui, nimporte laquelle, répondit Hamby en faisant signe à son acolyte de remonter la bâche. Alors, amenez donc votre champion ce soir, sans oublier vos portefeuilles, pour le combat suprême contre ladversaire suprême.»

Quand la nuit tomba, le chapiteau avait été dressé, les lampes et les flambeaux allumés, et on avait installé au centre une clôture en grillage dacier denviron trois pieds de haut afin de délimiter une piste au milieu de laquelle lhomme au maillot noir et blanc avait jonglé, avant de cracher du feu et dingurgiter des morceaux de verre coloré, pour finir sur une note spectaculaire en avalant un sabre. Ensuite, la ménagerie défila autour de la piste, pendant que Hamby, qui avait revêtu pour loccasion une jaquette rouge et tenait son haut-de-forme dans le creux de son bras, discourait de façon fort originale sur les divers attributs de chaque animal et sur ses origines. Ce ne fut quaprès cette parade quon amena le dragon, dont on appuya la cage contre une section de la clôture, préalablement ouverte. Un des employés du cirque grimpa sur les barreaux dacier et souleva la porte, permettant au dragon dentrer en piste dun air conquérant. Tandis que sa langue agile fouillait ce nouvel environnement, plusieurs spectateurs éprouvèrent la solidité de la clôture enfermant désormais lanimal et décidèrent daller regarder le spectacle dun peu plus loin. Hamby avait installé à côté de la cage une table dont la surface ne tarda pas à disparaître sous des billets de banque et des morceaux de papier portant des initiales ou dans certains cas une croix tracée de manière distinctive, même si le plus gros pari avait déjà été fait par Serena. Des paris officieux avec les autres employés du cirque avaient aussi été conclus plus discrètement notamment entre Snipes et le jongleur.

Plusieurs hommes acclamèrent Serena lorsquelle entra sous le chapiteau, laigle sur son bras. Elle leva sa main libre et le silence sétablit. Elle demanda à tous les ouvriers de faire le moins de bruit possible, puis elle pria à ceux qui étaient le plus près de la clôture de reculer de quelques pieds. Elle fit avancer laigle, toujours coiffée de son chaperon, jusquà son poing. Elle lui parla dune voix calme, puis doucement lui caressa le bréchet du dos de deux doigts. Le dragon continuait daller et venir sur la piste, mais il sétait reculé vers le coin opposé, comme un boxeur attendant le gong.

Serena fit un signe de tête à Galloway qui se tenait juste à côté de lendroit où la cage bloquait lunique accès à la piste. Galloway poussa fort contre les barreaux de la cage, créant une ouverture, petite mais suffisante. Le temps quHamby et les autres spectateurs aient compris ce qui se passait, Serena sétait glissée sur la piste.

«Sortez-la de là, hurla Hamby à un de ses hommes, mais Galloway fit luire la lame de son couteau.

Cest elle qui décide quand elle doit sortir, pas vous», lança-t-il.

Après avoir parlé une dernière fois à loiseau, Serena lui ôta son chaperon. Le dragon et laigle parurent se voir au même instant. Le dragon sétait avancé jusquau centre de la piste, mais soudain il sarrêta. La tête de laigle sabaissa. Tandis que les deux créatures se contemplaient fixement, on sentit passer entre elles un courant sorti dun univers plus ancien.

Serena leva la main et le berkut séleva gauchement au-dessus de la piste pour aller se poser sur une partie de la clôture située au fond du chapiteau, où il ny avait ni lampe ni flambeaux et où les ombres étaient plus épaisses. Au moment où laigle passait au-dessus de lui le dragon se dressa soudain, avec une rapidité et une adresse que son physique massif ne laissait pas soupçonner.

«Six pouces de plus et le combat était fini avant davoir commencé», murmura Snipes à loreille de Stewart.

Le rapace resta une bonne minute immobile, mais son regard ne quitta pas un seul instant le reptile qui sétait remis à piétiner au centre de la piste. Bien quelle nait pas quitté la piste, celui-ci ne paraissait prêter aucune attention à Serena qui bloquait pourtant la seule issue.

«Moi, je croyais que les dragons, y pouvaient cracher le feu, chuchota Stewart.

Ouais, cest ce quils faisaient, y a belle lurette, répondit Snipes à mi-voix, mais zont été obligés dévolutionner pour survivre.»

Stewart se pencha à loreille de son chef déquipe.

«Comment que ça se fait? Cest pourtant une arme rudement efficace, dêtre capable de cracher le feu.

Trop, répondit Snipes. À larrivée, leur ennemi avait plus que de la viande calcinée sur les os. Y restait plus rien à becqueter.»

La troisième fois que le dragon passa sous laigle, celle-ci fondit sur lui, ouvrant grand les ailes au moment où ses griffes senfonçaient dans la face du reptile. Celui-ci agita furieusement la tête, envoyant bouler loiseau qui perdit plusieurs de ses plumes dans laffaire, mais pas avant que ses griffes naient crevé les yeux de son adversaire. Laigle, moitié bondissant, moitié volant, retourna se poser sur le bras de sa maîtresse, tandis que le dragon aveugle fonçait contre le métal qui lentourait, ébranlant sérieusement la clôture. Le monstre se tourna et se rua dans une autre direction, sa queue battant le sol doù sélevèrent des panaches de paille et de poussière. Il se heurta de nouveau à la clôture, du côté opposé, à quelques pieds à peine de lendroit où se tenait Serena, qui, de même que son aigle, restait placide face aux embardées frénétiques de lanimal. La barrière dacier frémit une nouvelle fois.

«Il va finir par sécrouler, le grillage», hurla un bûcheron, provoquant une ruée terrifiée qui faillit bien abattre le chapiteau, lorsquun certain nombre de spectateurs se frayèrent en force un chemin à lextérieur pour se perdre dans la nuit.

Hamby pressa alors sa masse considérable contre la barrière, faisant suffisamment ployer le métal pour achever de la déstabiliser. Le propriétaire du cirque se pencha par-dessus la rambarde et leva les deux bras, suppliant son champion de reprendre le combat. Les ruades de lanimal faiblissaient cependant et une écume blanchâtre soulignait les contours de sa gueule. Il repartit vers le centre de la piste, décrivant des cercles de plus en plus réduits, le ventre traînant sur le sol. Serena attendit encore quelques instants, puis elle leva le bras et laigle fondit encore une fois et se posa sur le cou du dragon. Elle frappa la base de la tête de sa griffe postérieure, perçant le crâne avec autant de force et deffet que si elle y avait enfoncé un gros clou. Puis elle senvola et monta se poser cette fois sur les poutres du chapiteau, tandis que le dragon roulait sur le dos, puis parvenait péniblement à se remettre daplomb. Hamby culbuta par-dessus la rambarde, perdant son haut-de-forme au passage. Il se remit debout et regarda son champion faire appel au peu de forces qui lui restaient encore pour se traîner dans le coin le plus éloigné.

Hamby réclama un surcroît de lumière et le jongleur lui envoya un flambeau. Le propriétaire du cirque sagenouilla auprès de son reptile, abaissant son flambeau, si bien que tout le monde put voir que lanimal était bel et bien mort, sa langue bifide pendant jusquau sol comme un drapeau en berne. Hamby resta une bonne minute penché sur la créature, puis il se redressa. Il porta la main à la poche de poitrine de sa jaquette et en sortit un élégant mouchoir blanc, au centre duquel était brodé le chiffre D.H. Il le déploya avec un geste solennel et le posa doucement sur la tête du dragon.

Henryson se dirigea vers lissue du chapiteau, bientôt rejoint par Snipes qui arborait désormais le bonnet de fou.

«Je vois pas Ross ramasser ses gains, fit remarquer Henryson en passant devant la table où les tractations étaient en cours. Ça faisait sais pas combien de temps que je lavais pas vu perdre un pari.»

Snipes désigna de la tête MmePemberton qui remportait laigle à lécurie, suivie de Galloway, une liasse de billets à la main.

«On dirait quelle sen est mis plein les poches, la patronne, dit Snipes.

Pour ça, ouais, convint Henryson. Moi, je dirais quelle vient de mettre tout le carnaval en faillite. Je serais pas surpris de les retrouver sur les marches du magasin demain matin, tous autant quy sont.»

Ils sortirent de la tente et suivirent dautres bûcherons qui avaient commencé à escalader la crête. Au-dessus deux, les fondations en perches de robinier donnaient aux baraquements un faux air de jetées branlantes.

«Je parie que si on tirait sur une seule de ces perches, on ferait dégringoler toute la série de baraques, dit Henryson. Ce serait un pari presque aussi certain que davoir parié pour laigle ce soir.»

Il se tut et jeta un regard au chapiteau derrière lui.

«Je me demande vraiment pourquoi Ross, y sest mis dans la tête lidée que ce fichu rapace pouvait être vaincu.

Cest pas sa tête quil a écoutée», dit Snipes. 
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Les premières nuits à Kingsport furent mauvaises pour Rachel. Tous les trains qui passaient la tiraient du sommeil et une fois éveillée, elle ne pouvait plus penser à rien dautre quà Serena et à son homme de main. Elle avait sorti de la malle le couteau de chasse à manche de nacre et lavait placé sous son oreiller. Chaque fois que la maison émettait le moindre craquement, sa main se crispait sur le manche satiné. Lenfant dormait tout près delle, du côté du mur.

Ce ne fut que le cinquième jour quelle laissa Jacob sortir de la maison. En se rendant à lépicerie, un peu plus tôt, elle avait trouvé une petite parcelle de rhubarbe, de lautre côté de la voie ferrée par rapport à la maison de MmeSloan. Au moins, je vais pouvoir lui faire une tourte, se dit Rachel, un petit quelque chose pour remercier celle qui avait eu la bonté de laccueillir ainsi. Tenant dans sa main libre le couteau de chasse et un sac en toile vide, elle emporta son fils de lautre côté des rails. La rhubarbe poussait à côté dun wagon de marchandises rouillé, immobilisé depuis si longtemps que ses roues sétaient profondément enfoncées dans le sol. Elle se glissa parmi quelques ronciers dont les épines saccrochaient à sa robe. Le wagon projetait une ombre carrée dans laquelle Rachel posa lenfant.

Elle sortit la chaussette de la poche de sa robe et en versa le contenu devant lui. Faut pas les mettre dans ta bouche, cest bien compris, avertit-elle. Le petit garçon divisa ses billes en petits groupes, puis il les écarta légèrement les unes des autres.

Rachel se mit à couper la rhubarbe, effeuillant les plantes comme elle laurait fait pour le tabac du début de lété. Elle naurait jamais cru quelle regretterait un jour de ne plus avoir de telles corvées à accomplir, car les tiges violacées étaient si coriaces que cétait comme de trancher de la ficelle, mais pourtant elle se dit que cétait bien bon de travailler de nouveau en plein air et de faire quelque chose dun geste machinal, parce quon lavait fait toute sa vie. Je sais pas où on sera lannée prochaine, mais je me ferai un jardin, se dit-elle.

Bientôt des petits bouquets de feuilles froissées étaient dispersés tout autour delle. Rachel ramassa une poignée de tiges quelle mit en tas comme du petit bois. Jacob jouait dun air satisfait, aussi heureux que sa mère dêtre dehors, semblait-il. Un train suivit la voie, sortant lentement de la gare. Au passage, un employé, appuyé à la rambarde du fourgon, agita la main. Une paire de cardinaux au plumage rouge vif traversa la voie, volant très bas, et Jacob les montra du doigt, avant de retourner à ses billes.

Lorsquelle coupa la dernière tige et fourra le tas entier dans son sac en toile, le soleil était plus haut dans le ciel et lombre du wagon avait rétréci. Il y avait assez de rhubarbe pour cinq tourtes, mais Rachel se dit que MmeSloan et elle trouveraient bien à employer le reste. Lorsquelle repassa de lautre côté de la voie ferrée avec son fils, elle vit la Ford du shérif garée devant la maison.

«Tiens, on dirait quon a de la compagnie», dit-elle à Jacob.

McDowell était assis à la table de la cuisine, avec sa cousine, la main droite serrée autour dun verre de thé glacé, ruisselant de condensation. Une enveloppe était posée devant lui. Rachel laissa la rhubarbe sur le plan de travail et sassit à son tour, mais Jacob se tortilla et commença à pleurnicher.

«La sans doute besoin dêtre changé, dit Rachel, mais MmeSloan se leva sans lui laisser le temps de bouger et prit le petit dans ses bras.

Je men occupe, dit-elle. Et puis, je lemmènerai sur la galerie. Le shérif doit vous causer.

Tenez, dit Rachel en lui tendant la chaussette de billes. Si jamais y se met à chouiner.»

MmeSloan fils sauter lenfant dans ses bras et il éclata de rire.

«Allez, viens donc que je te change», dit-elle, en disparaissant avec lui dans la chambre du fond.

McDowell but une gorgée de thé et reposa le verre devant lui.

«Alors, elles lui plaisent, ses billes?

Y joue avec tous les jours.

Et il essaie pas de les manger?

Nan, en tout cas pas pour le moment.»

MmeSloan et Jacob ressortirent de la chambre et passèrent sur la galerie.

«Quest-ce qui se passe?» demanda Rachel, voyant que McDowell restait muet.

Il regarda par la fenêtre de devant, où MmeSloan tenait Jacob dans ses bras, afin de lui permettre datteindre une harpe éolienne qui pendait de lauvent couvrant la galerie.

«Je suis plus shérif. Ils mont fichu à la porte et ils ont pris un type prêt à leur obéir.

Alors, y a plus quune chose à faire, détaler et tâcher de trouver une bonne cachette, dit Rachel.

Jai pas lintention de détaler, répondit McDowell. Y a moyen de venir à bout de ces gens-là, sans avoir un insigne de shérif.

Et si vous en venez à bout, on pourra rentrer chez nous?

Ouais.

Et combien de temps y vous faudra pour essayer de faire quelque chose?

Jai déjà essayé, dit McDowell amèrement. Mais je me suis trompé, jai cru que la loi viendrait à mon aide. Maintenant, ça va, jai fait une croix là-dessus. Sil faut faire quelque chose, je le ferai tout seul.»

Lancien shérif se tut. Il regardait toujours par la fenêtre, mais son regard paraissait fixé au-delà de MmeSloan et de lenfant.

«Zallez essayer de les tuer, pas vrai? demanda Rachel.

Jespère quil y aura un autre moyen.

Moi, je les tuerais, si javais pas Jacob à moccuper, dit Rachel. Je vous jure que je le ferais.

Je vous crois», dit McDowell, en la regardant dans les yeux.

Un train siffla en quittant la gare et le verre de thé trembla lorsquil passa derrière la maison. McDowell tendit la main et maintint le verre, tandis que le train filait vers Knoxville en brinquebalant. Les yeux fixés sur le verre, il reprit la parole.

«Mais si les choses tournent pas comme je voudrais, vous aurez besoin de partir plus loin avec le petit.

Jusquoù?

Aussi loin que ce que je vous donne pourra vous emporter, dit-il en poussant lenveloppe vers elle. Y a trois cents dollars là-dedans.

Nan, ça me gênerait de prendre votre argent, protesta Rachel.

Il est pas à moi.

Doù il vient alors?

Cest sans importance. Maintenant, il est à vous et au petit et cest peut-être la seule chose qui les empêchera de vous rattraper, tous les deux.»

Rachel prit lenveloppe et la glissa dans la poche de sa robe.

«Croyez quy nous cherchent encore, enfin je veux dire, là, maintenant?

Je le crois pas, je le sais. Si y a plus de danger pour vous, je reviendrai vous chercher, dit McDowell en repoussant sa chaise et en se levant. Mais jusque-là, ne faites plus sortir le petit. Je crois pas quils puissent vous suivre jusquici, mais ces gens-là, vaut mieux pas les sous-estimer.»

Elle le raccompagna jusquà la terrasse et le regarda remonter dans sa Model T et repartir. Puis elle rentra dans la maison et prépara une bouillie davoine pour Jacob. Elle posa lenfant par terre et se mit à couper les tiges de rhubarbe en tronçons de deux centimètres. Elle en porta un à sa bouche pour le goûter et le trouva si acide quelle se dit quil faudrait beaucoup de sucre. Un train de marchandises ébranla la maison et elle sentit le plancher frémir sous ses pieds. Dans le buffet, la vaisselle tinta.

Rachel se demanda où allait ce train et se rappela un épisode de sa dernière année décole. Où voudriez-vous aller par-dessus tout, avait demandé MlleStephens, si vous pouviez choisir nimporte quel endroit de la carte? Un élève avait levé la main et répondu à Washington, la capitale du pays, un autre à New York, et un troisième à Raleigh. Bobby Orr voulait aller en Louisiane, parce quil avait entendu dire que les gens là-bas mangeait des écrevisses et quil aurait bien voulu voir ça. Joel Vaughn, qui avait décidé de faire la forte tête, annonça quil aimerait aller le plus loin possible de lécole. Et ce serait où, Joel? avait demandé MlleStephens, en lui ordonnant de venir près de son bureau. Elle avait sorti une règle de son tiroir et lui avait dit daller jusquà la carte et de mesurer pour trouver le point le plus éloigné, qui sétait révélé être Seattle, dans lÉtat de Washington. Jy suis allée, dans le temps, avait dit MlleStephens. Cest un bel endroit. Il y a un fleuve et un joli port bleu et des montagnes si hautes quelles restent enneigées dun bout de lannée à lautre. 
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Début octobre, la voie ferrée menant au nouveau camp du comté de Jackson était posée et reliée à la ligne de Waynesville. Des embranchements poussaient comme des champignons pour senfoncer dans les forêts environnantes et le site proprement dit avait été dores et déjà dégagé par les hommes qui, quelques semaines auparavant à peine, travaillaient encore au camp du Cove Creek; leurs baraquements avaient été montés sur des wagons plates-formes et expédiés vers lest en même temps queux-mêmes. La ferme avait été transformée en cantine et on avait commencé à bâtir des maisons pour Meeks et les Pemberton. En dehors du site, tout serait à peu près pareil.

Léquipe de Snipes figurait parmi celles qui restèrent jusquau bout dans le camp du Cove Creek. Pendant ces dernières matinées, ils grimpèrent en haut des pentes les plus occidentales de Shanty Mountain et de la crête de Big Fork Ridge, où se trouvaient désormais les seules acres qui restaient à déboiser. Depuis la mort de Dunbar, au fond de la trouée, il leur manquait toujours un homme. Un remplaçant avait été engagé, mais dès sa deuxième matinée de travail, un arbuste couché par un noyer dAmérique quon venait dabattre se dégagea de façon inattendue et lui fractura le crâne, obligeant Snipes à porter la double casquette dentailleur et de scieur. Lorsquils sarrêtèrent enfin pour déjeuner, à midi, le chef déquipe était si épuisé quil sallongea de tout son long sur le sol, les yeux fermés.

Henryson mordit dans son sandwich. Il fronça le nez en mâchonnant le pain détrempé et le gras de jambon, quil avala avec autant de volupté que sil avait eu dans la bouche une poignée de punaises. Puis il mit le sandwich de côté.

«Paraît que ton prédicateur est sorti dans son potager lautre soir, dit-il à Stewart. Faut croire quy va mieux, quand même.

Ouais, un peu, mais il est toujours aussi taiseux. Sa tante y a trouvé un enterrement à Cullowhee, par là-bas, où quon avait besoin de quelquun pour le prêche, alors elle pensait que ça le mettrait de sacrément bonne humeur, mais il a rien trouvé de mieux que de secouer la tête.

Ouais, faut dire quy a rien de mieux que de voir quelquun quon va coucher sous la terre, pour vous mettre un gars de bonne humeur, dit Ross.

Dans le temps, il aimait vraiment ça, prêcher, dit Stewart. Il ma même dit un jour que la seule chose quy pouvait pas saquer dans lidée de mourir, cétait de se dire quil pourrait pas faire le prêche à son propre enterrement.»

Snipes garda les yeux fermés pour intervenir.

«Ben, voilà encore un exemple de la dualité de lhomme, dont que tu me causais lautre jour, Stewart. On veut les choses qui sont ici-bas, mais en même temps on veut aussi celles quy sont pas.

Je comprends pas bien ce que tu veux dire», dit Henryson à Snipes.

Celui-ci tourna la tête de quelques pouces pour sadresser à Henryson et ses cils papillotèrent quelques instants, comme les ailes dun insecte cherchant vainement à senvoler.

«Ouais, ben, pour le moment, je suis vraiment trop crevé pour texpliquer.»

Le chef déquipe remit sa tête daplomb sur le sol. Il plaça un morceau du tissu de son bonnet de fou sur chacun de ses yeux, afin datténuer léclat du soleil, et bientôt il ronflait comme un fourneau.

«Si on nous envoie pas un autre gars vite fait, Snipes, il finira par être complètement lessivé, fit remarquer Henryson.

Ptêtre quils pourraient reprendre McIntyre, supputa Ross. Y a rien qui dit quun homme doit avoir la langue bien pendue pour être un bon scieur.

Quest-ce que ten penses, toi, Stewart? demanda Henryson. Tu crois que McIntyre reviendrait?

Ptêtre bien.

Si les funérailles lui remontent le moral, il pourrait pas être mieux quici, observa Ross. Les hommes tombent morts presque aussi souvent que les arbres.»

Une brise agita les branches les plus hautes dun chêne blanc. Cétait le dernier arbre à bois dur de la crête et quelques feuilles écarlates tombèrent, comme si elles avaient décidé de capituler avant le combat. Lune dentre elles dériva en direction de Ross qui la ramassa et lexamina soigneusement, la tournant dun côté, puis de lautre, comme sil navait jamais vu de feuille auparavant.

«Jai le sentiment quy aura deux tombes fraîchement creusées dans le Tennessee, dici un jour ou deux, dit Henryson. Galloway, ou sa maman, ils ont fini par piger que cétait pas tant la couronne que ce quelle représentait.

Ça veut dire quoi? demanda Stewart.

Ça veut dire, celui qui porte la couronne. Y a deux villes, Kingston et Kingsport elles sont toutes les deux dans les montagnes.

Et elles ont toutes les deux des gares, ajouta Ross sans cesser détudier sa feuille de chêne.

Cétait ça que tavais deviné, lautre jour, quand tas dit que tu savais où ils étaient?» demanda son cousin.

Ross acquiesça.

«Ouais. Je savais bien quy finiraient par trouver.

Où il va aller en premier, le Galloway? demanda Stewart à Henryson.

La pas dit, répondit lautre. Tout ce que je sais, cest quil part ce soir.

Jimagine quon saura bien assez tôt si son choix était le bon, dit Ross.

Tu crois? protesta Henryson. Il pourrait les cacher dans les bois, où quils seraient bouffés par la vermine, ou les fourrer dans un puits à sec, et personne en saurait jamais rien.

Y pourrait, ouais, mais y le fera pas. Ces gens-là veulent surtout pas quon se demande si ce sont vraiment des ordures. Ils veulent que tout le monde en soit sûr, et plutôt deux fois quune.

Ouais, je crois bien que tas raison, convint Henryson. Tas su quon avait retrouvé la casquette au petit Vaughn sur le pont avec un billet épinglé dessus? Et sa mère a dit que cétait bien son écriture.

Quest-ce quy disait, le billet? voulut savoir Stewart.

Juste quil demandait pardon.

Sans doute quil a voulu épargner à Galloway la peine de le traquer jusquà sa cachette, dit Ross.

Moi, je peux comprendre quil a préféré en finir, avoua Henryson. Tu te rends compte comme ce serait affreux de plus jamais pouvoir respirer de ta vie sans te demander si le Galloway serait pas en train de sapprocher en catimini dans ton dos. Moi aussi, je serais tenté dy couper court.

Ouais, mais on a toujours pas retrouvé son corps, objecta Stewart. Ça laisse quand même un peu despoir.

La toujours été vachement fortiche, le gamin, dit Henryson. Ptêtre quil a fait ça histoire de brouiller les pistes.

Non, soupira Ross dune voix qui laissait clairement percer sa lassitude. Ce qui restera de lui après que les écrevisses et les barbottes seront rassasiées, ça reviendra à la surface quelque part en aval. Faut attendre quatre, cinq jours.»

«Meeks ma dit quAlbright avait téléphoné, dit Serena le soir même, tandis que Pemberton et elle sapprêtaient à se mettre au lit.

Oui, il lance la procédure dexpropriation la semaine prochaine, annonça Pemberton, à moins que nous nacceptions son offre.

Cest toujours la même?»

Pemberton acquiesça en se penchant pour délacer ses bottes, mais il ne leva pas les yeux.

«Bon, on va accepter dans ce cas, dit Serena. Trente-quatre mille acres de souches et de débris nous achèteront cent mille acres dacajou au Brésil.»

Elle ôta ses derniers vêtements. Pemberton nota que la cicatrice qui lui barrait le ventre ne lavait aucunement rendue plus pudique. Elle se dirigea vers son armoire avec toute la grâce et la souplesse félines quil avait remarquées cette première nuit à Boston. Il se rappela le soir où elle était revenue de lhôpital: elle sétait plantée nue devant le miroir, étudiant la cicatrice avec soin, faisant glisser ses doigts dessus, tandis quelle se contemplait fixement dans la glace. Cest ma Fechtwunde, avait-elle dit à son mari. Elle lui avait pris la main et lavait passée à son tour sur toute la longueur de la cicatrice.

«Alors, nos associés de Chicago sont prêts à signer? reprit-elle, en rangeant sa chemise et son pantalon dans larmoire.

Oui, répondit Pemberton.

Jimagine quil nest pas question que Garvey saventure aussi loin vers le sud.

Non, il envoie son avocat signer le contrat.

Même dans le nord, je suis sûre quil a du mal à trouver des investissements, nota Serena. Il nest pas impossible quil devienne notre meilleur associé, à long terme. Et nos investisseurs du Québec?

Ils ont encore dautres questions à poser avant de signer.

Ils signeront, affirma Serena. Tu les as prévenus, pour ta fête danniversaire?

Oui, dit-il laconiquement.

Voyons, ne prends donc pas la chose au tragique, Pemberton. Ce sera sans doute la dernière fois que nous les verrons, les uns et les autres. Une fois que nous serons au Brésil, ils ne représenteront plus rien pour nous que des noms sur les chèques.»

Serena sapprocha de la fenêtre et ouvrit les rideaux, afin de regarder dans la direction de la crête…

«Jai parlé avec MmeGalloway aujourdhui. Je ne lavais jamais vue avant, mais elle était au magasin. Je dois dire que ses prédictions ne me paraissent pas tout à fait à la hauteur, dit-elle dun ton soudain plus songeur. Peut-être est-ce pour cette raison que la lampe de sa baraque nest toujours pas allumée.»

Elle ouvrit les rideaux plus largement et inclina la tête tout près dun des carreaux du haut de la fenêtre, comme si elle souhaitait sencadrer dans les meneaux.

«Cest léclipse de lune ce soir, dit-elle. Jai toujours trouvé ça confondant, pas seulement léclat qui se diffuse, mais le changement dans les couleurs. Galloway appelle ça la lune du chasseur. Il dit que cest la meilleure nuit de lannée pour la chasse.»

Serena ne sétait pas retournée. Ses yeux scrutaient lobscurité au-delà des baraquements et de la crête, en direction dun ciel qui navait pas encore révélé lastre et ses étoiles. Les doigts de Pemberton simmobilisèrent sur un bouton de chemise, tandis que son regard se posait sur le cou de sa femme, à lendroit où un fin croissant de peau hâlée surmontait la pâleur de son torse et de ses épaules. Bien souvent ses doigts et ses lèvres avaient suivi la ligne de démarcation entre la partie delle-même que Serena laissait voir à tout le monde et celle quil était le seul à voir. Son regard suivit la torsion du dos de sa femme qui se penchait pour regarder par la fenêtre, puis descendit le long de la taille menue, des hanches, des mollets musclés, des chevilles et enfin des talons soulevés, car Serena se dressait sur la pointe des pieds. Elle ne quitta pas la fenêtre et on aurait pu croire quelle tenait la pose pour lui. Une pose qui malgré son immobilité incarnait aussi le mouvement, comme le courant dun fleuve sous la surface paisible.

Pemberton savait que Serena attendait quil vienne appuyer sa poitrine contre son dos, quil prenne ses seins dans ses paumes pour sentir les mamelons se durcir, tandis quelle presserait fortement ses hanches contre le ventre de son mari et se tournerait enfin vers lui, en lui offrant sa bouche. Mais il resta où il était. Au bout dun moment, Serena se détourna de la fenêtre, laissant les rideaux ouverts. Elle se mit au lit et souleva les couvertures, tandis que Pemberton finissait de déboutonner sa chemise.

«Viens donc te coucher, dit-elle doucement. Laisse-moi finir de te déshabiller.»

Pemberton sallongea, sentant le matelas de plumes et les ressorts du sommier céder sous son poids. Serena plaça un genou de part et dautre des hanches de son mari et se pencha sur lui, faisant glisser la chemise sur ses épaules, puis tirant ses bras hors des manches, lun après lautre. Ses mains suivirent le tracé de sa cage thoracique, tandis quelle se penchait plus près et pressait ses lèvres contre les siennes, moulant son corps contre le sien. Il resta sans réaction.

Serena finit par se laisser retomber à côté de lui, une main légère reposant sur la poitrine de Pemberton.

«Quest-ce qui ne va pas? demanda-t-elle. Tu penses à autre chose?»
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Rachel franchit les rails et fût bientôt sur le trottoir, avec dans sa poche un des billets de vingt dollars, pour faire quelques emplettes à lépicerie. Au moment où elle allait traverser la rue, un chariot passa en grinçant sur la chaussée et la tête blanche et noire dune vache Holstein apparut entre les lattes. Rachel sentit lodeur de fumier et de paille, tellement plus nette et familière que le salmigondis dodeurs de Kingsport. Sen va sans doute faire la vache laitière chez quelquun, se dit-elle, en faisant un pas dans la rue. Elle nen fit pas deux.

Ce quelle vit en premier, ce fut une absence, un manque dans une forme humaine, à lendroit où il aurait dû y avoir un poignet et une main. Il était adossé au bureau de poste, une allumette au coin des lèvres. Même daussi loin, elle neut pas le moindre doute. Les cheveux noirs bien lisses, la silhouette petite et nerveuse, la tête légèrement penchée sur le côté. Tout à coup, le soleil déclinant de la journée lui parut plus épais, plus compact, presque comme si elle avait pu y enfoncer un doigt et découvrir que sa peau était devenue jaune. Elle recula lentement, redoutant que le moindre mouvement brusque ne détourne le regard de lhomme des passants plus proches de lui.

Lorsquelle fut hors de vue, elle se mit à courir, dabord en direction de la maison de MmeSloan. Puis son corps et son esprit bifurquèrent dun même élan et elle courut plutôt vers la gare. Quand elle eut atteint la porte, elle sarrêta un instant pour se calmer avant dentrer. Y ta pas vue et y sait pas où on habite, se dit-elle. On a le temps.

De lautre côté du guichet, un homme corpulent au visage rond étudiait des chiffres dans un carnet à spirale. Lorsquil leva les yeux, Rachel le dévisagea pour tenter de se rassurer et trouva un certain réconfort dans son nœud papillon et ses lunettes. Cest ce que porterait un médecin, se dit-elle.

«Ouais, madame, dit-il dune voix qui nétait ni amicale ni inamicale.

Un homme qui na quune seule main, pas beaucoup plus grand que moi. Lest venu ici?

Aujourdhui?

jourdhui ou hier.»

Lhomme secoua la tête.

«Pas pour autant que je me rappelle.

Vous êtes sûr? Cest important.

Je vois passer beaucoup de gens, reconnut lhomme, mais je crois que je me rappellerais quelquun comme vous dites.»

Rachel se tourna pour regarder par la fenêtre, puis elle posa le billet de vingt dollars sur le comptoir.

«Jusquoù ça nous emmènera, moi et un petit enfant?

Dans quelle direction vous allez?»

Rachel resta un moment sans répondre. Au mur, derrière lemployé du guichet, était accrochée une carte des États-Unis, où des lignes noires sentrecroisaient comme une toile daraignée. Elle trouva le Tennessee, puis laissa son regard suivre lécheveau de lignes vers le nord-ouest.

«On voudrait aller à Seattle, dans lÉtat de Washington.

Pour vingt dollars, pouvez aller jusquà Saint Louis», annonça lhomme.

Pendant quelques instants, Rachel fut tentée de retourner chez MmeSloan, chercher un peu plus dargent.

«Une fois dans le train, on pourra prendre des billets pour le restant du voyage?»

Le préposé acquiesça.

«Bon, alors, va pour Saint Louis, dit Rachel. Dans combien de temps y part, le train?

Une heure et demie.

Y a rien qui part plus tôt?

Non, rien que des trains de marchandises.»

Rachel hésita un moment puis lui tendit le billet.

«Voilà pour aller jusquà Saint Louis», dit lhomme en posant devant elle deux billets de train et deux pièces de vingt-cinq cents.

Rachel prit les billets, mais laissa les deux pièces.

«Ce type que je vous ai dit. Sil venait demander…»

Lhomme prit les deux pièces sur le comptoir et les glissa dans la poche de son gilet.

«Jai pas vendu de billets pour une femme et un enfant», dit-il.

Elle sarrêta à la porte de la gare, jetant un regard en arrière en direction de la ville, avant de traverser la voie et dentrer chez MmeSloan. Celle-ci était assise à la table de la cuisine à peler des pommes, et Jacob dormait dans la chambre du fond.

«Le gars que le shérif ma dit de guetter, annonça Rachel, je viens de le voir en ville.»

Elle passa aussitôt dans la chambre. Elle sortit largent et le couteau de chasse de sous son oreiller et les fourra dans le sac en tapisserie avec les articles dont elle pensait avoir le plus besoin. MmeSloan la suivit dans la pièce.

«Quest-ce que je peux faire pour vous aider?

Sauvez-vous vite chez votre belle-sœur et restez-y, dit Rachel en prenant Jacob dans ses bras. Appelez le shérif et dites-y que Galloway est ici.»

La brave femme sapprocha delle, la locomotive et le sac de billes dans ses mains aux veines saillantes.

«Les oubliez pas, dit-elle, en fourrant la petite locomotive dans la chaussette avec les billes avant de faire un nœud. Il sera dans tous ses états, le petit, si que vous les laissez ici.»

Rachel mit la chaussette dans la poche de sa robe, puis sortit en toute hâte de la maison avec Jacob et traversa la voie jusquau wagon de marchandises qui était le meilleur endroit pour attendre, car elle pouvait voir à la fois la maison et la gare. Voir sans être vue, se dit-elle. Elle franchit le dernier rail et regarda pardessus son épaule, en direction de la ville, mais elle ne vit personne. Jacob se mit à grogner.

«Chut, mon petit cœur», dit-elle.

Elle se faufila dun pas rapide entre les buissons de ronces, sans sarrêter quand les épines retenaient sa robe. Elle hissa Jacob et le sac en tapisserie dans le wagon abandonné, avant dy monter elle-même.

Au début, elle ne vit que du noir. Puis, à mesure que ses yeux saccoutumaient, elle aperçut un matelas fait de spathes de maïs fourrées entre deux édredons plus ou moins pourris, à côté de journaux jaunis et dune boîte de sardines vide. Je sais pas qui vit ici, mais y reviendra pas tant quy fera pas un peu plus frais, se dit Rachel. Elle posa Jacob et le sac, puis elle gagna le fond du wagon pour saisir les édredons du bout des doigts et tirer le matelas improvisé plus près de la porte. Une forme grise et floue jaillit du grabat, un corps et une longue queue lui frôlèrent la cheville en passant entre ses jambes pour disparaître par la porte ouverte. Elle entendit un bruissement parmi les ronces, puis plus rien.

Rachel tâta le matelas du bout du pied. Il nen sortit rien dautre et elle le fit glisser jusquà lendroit voulu. Elle sassit et, lorsquelle se pencha pour soulever Jacob et le poser sur ses genoux, elle sentit les bosses que faisaient les spathes. Le wagon frémit au passage dun train de marchandises qui roulait si lentement que Rachel parvint à déchiffrer les mots et les chiffres inscrits sur chacun des wagons hauts et larges qui défilaient devant elle. Plusieurs avaient leur porte coulissante grande ouverte. Un vagabond passa la tête par une delles.

Quand le fourgon eut disparu, Rachel fixa son regard sur la maison. MmeSloan ne tarda pas à en sortir, une valise à la main. Elle séloigna dun pas décidé vers la ville. Quelques minutes plus tard, un homme pénétra dans la gare, en ressortit et prit lui aussi le chemin de la ville. La journée avait été chaude pour un début dautomne et le wagon abandonné avait emmagasiné la chaleur comme un four de potier. La sueur perlait au front de Rachel et le tissu de sa robe commençait à coller entre ses omoplates.

Jacob se pencha en avant, montrant du doigt un lézard cramponné au cadre de la porte. Son dos et ses pattes étaient dun vert aussi vif que celui des osmondes cannelles. Sur sa gorge, une bulle de chair rouge se gonflait et se rétractait, mais autrement lanimal était totalement immobile.

«Lest joli, hein?» dit-elle à Jacob.

Au bout de quelques instants, le lézard rampa un peu plus haut sur le métal rouillé et simmobilisa de nouveau. Sa couleur verte vira au brun terne et très vite lanimal se confondit si parfaitement avec la rouille quil devint invisible. Dommage quon est pas fichus den faire autant, se dit Rachel.

Jacob se cala plus confortablement sur ses genoux, lenvie de dormir lemportant sur celle de se plaindre de la chaleur qui régnait dans le wagon. Sa respiration ne tarda pas à prendre la cadence du sommeil et peu de temps après, le crépuscule sinstalla. Une lune pâle et gonflée monta dans le ciel, éclipsant les étoiles de moindre importance à mesure quelle semblait se rapprocher de la terre. Une blancheur impalpable parut se répandre sur le sol comme du givre. Un autre train de marchandises passa. Moins dune heure, se dit Rachel, son regard se détournant de la maison pour se poser sur la gare.

Le wagon finit par se rafraîchir, la chaleur du jour senfuyant avec sa lumière. Un homme et une femme entrèrent dans la gare, en ressortirent et sassirent sur le banc en bois pour attendre le train. Bientôt plusieurs autres voyageurs les rejoignirent. Des lampes sallumèrent, auréolant la gare dun éclat jaune. Personne ne sapprocha de la maison de MmeSloan. Il y eut un bruissement près de la porte du wagon et Rachel vit un rat passer un museau circonspect.

«Ouste», dit-elle et elle tira une spathe de maïs du matelas, prête à la lancer à la tête du rat sil faisait mine de saventurer à lintérieur, mais le bruit de sa voix suffit à le faire détaler jusque dans les broussailles.

Jacob se réveilla et se mit à grincher. Rachel regarda ses couches, mais elles étaient sèches. Cest quil a faim, se dit-elle, et elle le posa sur le matelas. Elle sortit un biscuit du sac en tapisserie et le lui tendit. Le clair de lune ne cessait de sintensifier et les rails brillaient comme sils étaient recouverts dargent. Pas le moindre lambeau de nuage dans le ciel. Rachel leva les yeux: la lune nétait plus blanche, mais prenait une teinte orangée.

Une traînée de lumière apparut dans la chambre du fond de la maison de MmeSloan. Elle disparut et Rachel espéra un instant quelle lavait imaginée, mais presque aussitôt elle la vit dans la cuisine, virevoltant comme un feu follet avant de reparaître très brièvement dans la chambre. Elle plissa les paupières et chercha à distinguer le faisceau dune lampe électrique traversant le jardin de MmeSloan, ou sinon une ombre un peu plus dense.

Mais elle ne vit rien. Galloway avait disparu aussi complètement que la lumière quil tenait à la main. Y pourrait être en train de se diriger directement vers la ville ou vers la gare ou droit vers nous, se dit-elle, et elle se déplaça avec son fils vers le fond du wagon. Les minutes sécoulèrent même sil ny paraissait pas, et soudain elle entendit arriver le train quelle devait prendre. Elle empoigna le sac en tapisserie et nicha Jacob dans le creux de son bras. Les ronces lui attrapaient les jambes et chaque fois, il y avait un court instant où elle croyait que cétait Galloway qui la tenait.

Elle sentit enfin les scories sous ses pieds. Elle évita de marcher sur les rails luisants, préférant avancer juste à côté. Le sifflet du train retentit et elle fit encore quelques pas. Un grand chêne se dressait près de la gare et ses branches avaient pris au piège un peu du clair de lune. Rachel se tint dans une flaque dombre, à quelques enjambées de la lumière que diffusait la gare. Elle étudia les voyageurs réunis sur le quai, inspecta les grandes fenêtres du bâtiment, mais elle ne vit personne. Le train entra et sarrêta dans un frémissement.

Deux hommes descendirent, personne dautre, et bientôt les passagers commencèrent à monter dans les wagons. Rachel sortit les billets de sa poche et se rapprocha, elle était sur le point de monter sur la galerie de la gare, quand un instinct len empêcha. Ce nétait pas quelque chose quelle avait vu, mais quelque chose quelle avait senti, comme cette fois où, petite fille, elle avait voulu soulever le couvercle du puits, mais sétait arrêtée au moment même où une veuve noire, grosse comme une pièce de vingt-cinq cents, était venue se poser à lendroit où elle allait mettre les doigts. Les derniers passagers embarquèrent mais Rachel resta tout à fait immobile. Et puis elle le vit dans lombre, du côté opposé de la gare. La dernière personne se hissa dans le wagon et le train sébranla, la lanterne en laiton du garde se balançant en signe dadieu.

Rachel se détourna de la lumière du bâtiment incapable de voir ses pieds dans lombre épaisse du chêne. Si je trébuche et que je tombe et que mon petit y se met à brailler, on est morts, cest sûr, se dit-elle. Son imagination commença à prendre le dessus, car elle savait quun pas de travers à gauche ou à droite risquait de mettre sous ses pieds un fossé ou un piquet rouillé qui la ferait trébucher. Faut suivre exactement le chemin par où tes venue jusquici, se dit-elle. Elle fit un pas dans le noir, nayant pas dautre choix. Puis un autre pas, avançant un pied hésitant. Comme lorsquon traverse une mare recouverte dune mince couche de glace, songea-t-elle, et il lui sembla quune partie delle-même guettait le premier craquement. Au bout de sept pas, elle sortit de lombre du chêne.

Elle repartit vers le wagon abandonné, dune allure plus rapide à présent courbée en deux, si bien quelle était à peine plus haute que les ronces et les mauvaises herbes. La seule idée qui lui venait à lesprit cétait de tenter daller trouver le shérif de la ville, mais McDowell lavait avertie quelle ne devait faire confiance à personne dautre que sa cousine, même sil sagissait de quelquun qui portait un insigne. Le clair de lune était maintenant si vif, si intense quelle voyait clairement la maison de MmeSloan. Elle se rappela soudain que cétait le mois doctobre, que son père appelait ce phénomène la lune du chasseur et prétendait que le sang quon voyait sur la lune serait répandu sur la terre. Rachel accéléra le pas et remonta dans le wagon avec son fils le plus vite quelle put incapable de refouler la conviction que le pouvoir de MmePemberton et de Galloway sétendait même à la lune, aux étoiles et aux nuages. Quils avaient attendu cette nuit précise, celle-là et pas une autre, pour les retrouver, Jacob et elle. Lève donc pas les yeux pour la regarder, cette lune, se dit-elle. Elle se recula dans le fond du wagon et serra Jacob plus fort contre elle.

Elle entendit un train, pas celui qui venait de partir, mais un convoi qui sortait des montagnes pour entrer dans la vallée, un train de marchandises. La locomotive simmobilisa face au silo à charbon à lautre bout de la gare. Rachel prit Jacob et le sac et repartit le long de la voie jusquà lendroit où elle sétait tenue un peu plus tôt. Elle scruta la gare, le coin éloigné plongé dans lombre, où elle avait vu Galloway quinze minutes plus tôt. Il ny était plus. Les derniers boulets de charbon dégringolèrent le long du silo et le train se mit en branle. La locomotive passa devant la gare et quand plusieurs wagons leurent suivie, Rachel serra contre elle le sac et son fils et marcha rapidement en direction du convoi, éclairée cette fois non seulement par le clair de lune, mais par les lumières de la gare. Elle sengagea sur la voie, tandis que le train passait lentement devant elle. La cinquième voiture était grande ouverte, mais elle ne latteignit pas à temps. Six autres wagons défilèrent avant quelle nen voie un douvert. Elle posa Jacob et le sac à lintérieur, puis elle bondit à son tour. Le train passa devant le vieux wagon abandonné et longea bientôt les dos sombres dune suite de bâtiments.

Et soudain, elle le vit arriver. Pour le moment il était à la hauteur du fourgon, mais il réduisait la distance qui les séparait wagon par wagon, sans même courir, gagnant régulièrement du terrain. Il souriait et il agita lindex dans un geste grondeur. Elle ne savait pas que la peur avait un goût mais cétait pourtant le cas. Un goût de craie et de métal. Elle poussa son fils tout au fond de la voiture, si loin quil avait le dos appuyé contre la paroi dacier qui brinquebalait. Il lui sembla que ses côtes se resserraient, comprimant son cœur comme dans un étau.

Le train prit de la vitesse, mais pas assez. Le visage de Galloway apparut à côté de leur wagon. Il trottait à présent la main tendue. Autour de son cou était passée une lanière faite dun vieux morceau de ficelle, au bout de laquelle pendait un poignard. Rachel pensa à son couteau de chasse, mais elle navait plus le temps de le tirer du sac. Elle sortit la chaussette de la poche de sa robe au moment où la main de Galloway se refermait sur la porte, le poignard étincelant chaque fois quil allait et venait contre sa poitrine. Il continua de trotter à côté deux, prenant son élan pour bondir à lintérieur. Le sifflet du train hurla comme un ultime avertissement.

Galloway se hissa dans le wagon jusquà la taille, la tête et le torse sur le sol métallique, les jambes pendant encore à lextérieur. Rachel leva la chaussette à la hauteur de sa propre oreille. Elle marqua un temps, sefforçant de faire passer tout son influx dans la livre de verre et dacier quelle serrait dans son poing, afin quelle suffise à la tâche, puis elle labattit de toutes ses forces sur le visage ricanant de Galloway. Les yeux du montagnard se révulsèrent. Un bref instant son corps resta en équilibre sur le bord du wagon. Puis Rachel appuya le talon de sa chaussure contre son front et le projeta sur le bas-côté. Il roula dans un petit ravin. Elle se pencha au-dehors et vit le fourgon passer devant lendroit où il était tombé. Elle continua de regarder un long moment, mais il ne se releva pas. Jacob hurlait à présent et elle le prit dans ses bras.

«Tout va bien maintenant lui dit-elle, tout va bien.»

Il y avait du foin sur le sol du wagon et elle en fit un tas dans un coin pour sy coucher, serrant son fils dans ses bras. Ils étaient sortis de Kingsport désormais et roulaient vers le sud à travers les Smoky Mountains. Ils longeaient de temps en temps une ferme où une faible lumière, à la fenêtre, effleurait un instant le sol en métal du wagon avant de disparaître. Le bruit régulier du train, comme un battement de cœur, ne tarda pas à bercer le petit qui sendormit, et Rachel suivit bientôt. Elle rêva que Jacob et elle se tenaient dans un champ de maïs où il ne poussait quune seule tige verte. Ils faisaient tomber les spathes de lunique épi accroché à cette tige et trouvaient non pas des grains, mais une lame de couteau.

Elle se réveilla dans lobscurité, ne sachant plus trop, au premier instant où elle se trouvait. Elle se lova plus étroitement autour de Jacob et tenta de retrouver le sommeil, mais sans y parvenir. Elle écouta le train passer sur les rails, la respiration régulière de son fils. Elle attendit de sentir les roues ralentir sous elle, puis Jacob et elle descendirent, traversèrent plusieurs voies ferrées et contournèrent quelques wagons de marchandises à larrêt afin de gagner la gare. Lécriteau au-dessus de la porte annonçait Knoxville. Elle entra dans le bâtiment et vérifia le panneau des horaires avant de demander la permission dutiliser le téléphone fixé au mur derrière le comptoir. Un appel en PCV assura-t-elle au chef de gare. Elle porta lécouteur à son oreille et se pencha vers le micro; tandis quelle parlait à lopératrice, Jacob empoigna le cordon noir entouré de toile.

McDowell répondit à la première sonnerie.

«Vous êtes où? demanda-t-il et dès quelle eut répondu, il lui demanda à quelle heure partait le prochain train.

Celui quy nous faut part que dans quatre heures.

Non, le prochain, dit-il aussitôt où quil aille.

Y en a un pour Chattanooga dans une demi-heure.

Prenez-le. Et une fois arrivés là-bas, achetez vos billets pour Seattle.

Pensez quil est déjà en route pour ici, hein? dit Rachel.

Cest probable.»

Pendant un court instant, il ny eut que de la friture sur les kilomètres de ligne téléphonique qui les séparaient.

«Partez pour Chattanooga, dit McDowell. Moi, je vais mettre fin à laffaire, cette nuit pour de bon.

Comment?

Ça vous regarde pas. Allez vite acheter vos billets.»

Elle fit ce quil lui disait. Soupçonnant quelle navait sans doute pas offert assez dargent à lautre chef de gare, elle tendit à celui-ci un billet de cinq dollars. Puis elle décrivit Galloway.

Lhomme contempla fixement le billet et le sourire qui fendit son visage noffrait ni réconfort ni compassion.

«Ben, vous devez avoir de fameux ennuis, dit-il, et moi, jai appris une chose, cest que les gens quont des ennuis, comme ceux quont des poux ou la chiasse, si on sapproche trop près, on est sûr den attraper.»

Et tout en parlant, lhomme porta son regard au-delà de Rachel, à croire quil était si content de son petit discours quil regrettait de ne pas avoir un plus large auditoire.

Rachel le regarda droit dans les yeux et soutint son regard jusquà ce que le sourire se soit estompé. Elle ne sentait plus ni colère, ni peur, ni même lassitude. Rien dautre quune résignation apathique au fait que Jacob et elle survivraient peut-être, mais pas forcément. Il arriverait ce qui devait arriver et cétait comme ça. Elle eut presque limpression dêtre sortie delle-même pour observer la jeune femme et lenfant de lextérieur. Et lorsquelle parla, le ton glacé de sa voix lui parut être, lui aussi, étranger à sa personne.

«Écoutez, msieur, vous nous aiderez ou pas, jen sais rien. Pouvez vous moquer de nos ennuis et rire de vos fines plaisanteries si elles vous amusent. Pouvez même refuser de prendre mon argent ou bien le prendre et dire quand même où on est allés. Faites comme vous voudrez. Mais je vais vous dire une chose, moi. Si ce type, il nous trouve, y tranchera la gorge à mon petit avec son couteau et y le saignera à blanc, sans plus de façons que sil était rien quun petit cochon dans une porcherie. Et ce sang-là, laurez sur les mains, tout autant que celui qui le versera. Si ça vous dérange pas de savoir que vous avez fait une chose pareille, allez-y, dites-y tout.»

Le chef de gare posa la main sur le billet de cinq dollars, mais sans le tirer vers lui. Ce nétait plus Rachel quil regardait mais Jacob.

«Je dirai rien, ni au type ni à personne», assura-t-il et il rendit le billet à Rachel. 
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Cette nuit-là, ce ne fut pas léclat des flammes ou lodeur de la fumée qui réveillèrent Pemberton, mais un bruit, quelque chose quil avait entendu, sans lenregistrer, jusquà ce que ses autres sens le tirent de son sommeil agité. Lorsquil ouvrit les yeux, le lit nétait déjà plus quun radeau dérivant sur une marée montante de fumée et de feu. Serena sétait réveillée aussi et pendant quelques instants, ils ne surent que regarder.

La façade de la maison disparut dans un vaste tourbillon de flammes, de même que le vestibule menant à la porte de derrière. La fenêtre de la chambre se trouvait à cinq pieds du lit, mais elle était cachée par la fumée. Chaque fois quil inspirait, Pemberton avait limpression quune goulée de cendres lui brûlait la gorge et les poumons. Des vagues de chaleur roulaient sur sa peau nue. La fumée paraissait avoir obscurci son esprit en même temps que la pièce et un bref instant, il oublia pourquoi la fenêtre était importante. Serena était cramponnée à son bras, toussant elle aussi à fendre lâme. Ils saidèrent mutuellement à quitter le lit et Pemberton enveloppa autour deux une couverture dont le bord prit feu dès quil toucha le sol.

Il profita de sa dernière lueur de lucidité pour évaluer lemplacement de la fenêtre. Serrant dans ses bras Serena qui le tenait par la taille, il partit en titubant, le souffle court, dans la direction supposée. Lorsquil trouva la fenêtre, il baissa la tête, tourna son épaule et profita du faible élan quils avaient pour briser la vitre et le meneau en bois. Serena et lui plongèrent dans louverture, toujours cramponnés lun à lautre, dans une pluie de verre qui tournoyait et reflétait la scène comme un kaléidoscope. Leurs jambes accrochèrent un instant le rebord, puis glissèrent au-dehors. Et aussitôt, ce fut la chute, mais si lente que Pemberton eut plutôt limpression dêtre en suspension. Il éprouva une éphémère apesanteur, comme sils se trouvaient sous leau. Puis le sol arriva vers eux à toute vitesse.

Ils sy heurtèrent et se dégagèrent en roulant de la couverture en flammes, pressant lune contre lautre leurs deux peaux nues. Ils restèrent allongés sur le sol, sans se lâcher, en dépit des quintes de toux qui secouaient leurs corps comme une crise dépilepsie. Pemberton avait une brûlure à lavant-bras et un éclat de verre de six bons pouces profondément enfoncé dans la cuisse, mais il garda les bras serrés autour de sa femme. Lorsque le toit seffondra, des étincelles orangées jaillirent vers le ciel, planèrent un moment puis séteignirent. Pemberton couvrit Serena de son corps et sentit des cendres et des scories lui piquer le dos avant dexpirer.

Un tumulte ponctué de cris savança vers eux, lorsque les quelques ouvriers encore présents au camp sassemblèrent pour lutter contre le feu. Meeks sortit de la fumée et se pencha vers eux pour leur demander sils étaient sains et saufs. Serena répondit que oui, mais ils restèrent accrochés lun à lautre. Alors que la chaleur le submergeait comme une vague, Pemberton les revit se précipiter en titubant vers la fenêtre et sut quà ce moment précis, le monde sétait enfin révélé à lui et que dans ce monde il ny avait rien dautre que Serena et lui, alors que tout brûlait autour deux. Une espèce dannihilation. Oui, se dit-il, maintenant je comprends.

Il finit par lâcher Serena, pour tenter de retirer le morceau de verre fiché dans sa jambe. Meeks les aida à se relever et les enveloppa dun drap.

«Jappelle un médecin», lança-t-il, en repartant dun pas rapide vers le bureau.

Serena et Pemberton prirent lentement la même direction, se tenant par le bras. Les flammes jetaient le camp tout entier dans une sorte de vibration translucide, la lumière sintensifiant et se dispersant comme dans un jeu dombres chinoises. Pemberton fit un rapide inventaire de tout ce qui avait pu brûler dans leur maison, quil serait impossible de remplacer. Il ne trouva rien. Un chef déquipe sapprocha de Serena, le visage damassé par la suie et la transpiration.

«Jai des hommes occupés à tout vérifier pour éviter que le feu gagne, dit-il. Quand on aura tout éteint, voulez que jenvoie les équipes au boulot?

Non, il vaut mieux les garder au camp à tout hasard, répondit Serena. Laissons-les se reposer et demain ils feront une grande journée.

Vous avez eu de la veine de vous en tirer», dit lhomme en regardant vers leur maison.

Serena et Pemberton se retournèrent et comprirent quil disait vrai. Le fond de lédifice brûlait encore, mais le devant nétait plus quun enchevêtrement de bois noirci et fumant, à lexception des marches en brique qui montaient à présent vers un vide encore brûlant. Un homme se détachait en ombre chinoise, assis dans un fauteuil à barreaux juste devant les marches. Il regardait les flammes, sans même paraître remarquer les ouvriers qui se bousculaient et braillaient autour de lui. Par terre, à côté du fauteuil, gisait un jerrican de dix gallons de kérosène, à présent vide. Pemberton neut pas besoin de voir son visage pour savoir que cétait McDowell. 
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Cest seulement en milieu de matinée que le rideau de fumée laissa filtrer assez de lumière pour y voir à plus de quelques pas. Lair chargé de cendres faisait encore monter les larmes à tous les yeux qui sattardaient sur le spectacle. Une grande partie des souches et débris de la vallée avait brûlé, ainsi que les appentis en bois et en tôle dressés par les demandeurs demploi. Des hommes au visage noirci par la fumée et la suie, chargés de seaux boueux, traversaient le fond de la vallée où couvaient encore quelques braises afin de remplir leurs récipients à la rivière et danéantir pour de bon les dernières velléités du feu. De loin, on aurait dit non pas des hommes, mais de sombres créatures nées des cendres et des scories sur lesquelles elles évoluaient. Sil navait pas plu la veille, tous les bâtiments du camp seraient partis en fumée.

Les hommes de Snipes étaient assis sur les marches du magasin et parmi eux se trouvait McIntyre dont le savoir-faire de scieur expérimenté lui avait valu dêtre réembauché. Le prédicateur navait pas prononcé un seul mot depuis son retour et il continua de se taire, tandis que ses camarades observaient le carré noir sur lequel sétait dressée naguère la maison des Pemberton. Snipes alluma sa pipe et tira une bouffée songeuse, laissant la fumée séchapper de ses lèvres comme sil sagissait dun préambule inhérent aux perles de sagesse qui nallaient pas tarder à en tomber.

«Un homme instruit, comme moi qui vous cause, aurait su que cétait pas une bonne idée dessayer de les tuer au moyen de leur élément naturel, dit-il.

Tu veux parler du feu? demanda Henryson.

Tout juste. Cest comme de vouloir tuer un poisson en y jetant de leau.

Quest-ce que taurais fait, alors?

Moi, jy aurais transpercé le cœur avec un pieu, déclara Snipes en tassant le tabac dans sa pipe. Presque tous ceux qui font autorité dans ce domaine disent que cest la seule chose à faire dans ce genre de situation.

Jai vu le nouveau shérif passer les menottes à McDowell, un peu plus tôt, dit Henryson. Ly envoyait des coups, mais on aurait dit quy faisait ça pour le débarrasser des mouches quil avait sur lui. La beau se pousser du col, le Bowden, il tire pas du tout dans la catégorie des trois autres.

Sacrebleu, je crois pas quy a quelquun au nord de lenfer qui pourrait sen vanter», sécria Ross.

Pendant quelques instants, les hommes se turent, leurs yeux se tournant, les uns après les autres, vers McIntyre qui, autrefois, aurait glané dans les commentaires quils venaient déchanger de quoi faire une bonne demi-douzaine de sermons. Mais le regard du prédicateur resta obstinément fixé sur lhorizon indistinct vers louest, de lautre côté du paysage dévasté. Depuis son retour, le silence de McIntyre avait donné lieu à une grande variété dhypothèses parmi ses camarades. Snipes avait laissé entendre que sa terrible expérience lavait amené à faire vœu de silence, à la manière des moines dantan. Stewart avait objecté que par le passé, McIntyre avait été farouchement hostile à tout ce qui sentait le papisme, mais il avait reconnu que le serpent volant avait pu linciter à changer dopinion. Henryson, lui, subodorait que McIntyre attendait davoir eu une révélation bien particulière pour parler.

Ross dit que McIntyre avait peut-être tout simplement mal à la gorge.

Pourtant, lorsque Ross lâcha cette boutade, aucun des autres ne sesclaffa ni ne ricana, et Ross lui-même parut la regretter dès quelle eut quitté ses lèvres, car ils croyaient tous, même Ross, le plus cynique dentre eux, que lancien prédicateur avait été véritablement et irrévocablement transformé.

En fin de matinée, après avoir été traités par le médecin appelé de Waynesville, Serena et Pemberton enfilèrent des pantalons en denim et des chemises de coton récupérés parmi les rares vêtements qui restaient au magasin. Puis ils envoyèrent un des ouvriers leur acheter en ville dautres habits et des articles de toilette que le magasin nétait pas en mesure de leur fournir. Serena rassembla une partie du personnel de la cuisine quelle chargea de remettre en état pour eux lancienne maison de Campbell, pendant que Pemberton partait sassurer que tous les foyers avaient été éteints. Tout en suivant à la trace les bonds et les embardées de lincendie, il découvrit que même si plusieurs acres de souches et de branchages avaient brûlé, le seul édifice détruit était leur propre maison. Une fois ces tâches accomplies, Serena et lui sattardèrent dans le bureau.

«Il vaut sans doute mieux que jaille parcourir la crête, dit Serena, juste pour massurer que les câbles nont pas été endommagés.»

Pemberton contempla les factures empilées sur la table et se leva.

«Je vais venir avec toi. La paperasse peut attendre.» Serena contourna le bureau et plaça sa main bandée sur la nuque de son mari. Elle se pencha vers lui et lembrassa intensément. «Je veux tavoir avec moi, dit-elle, pas simplement ce matin, mais toute la journée.»

Ils se rendirent à lécurie pour seller leurs chevaux. Serena détacha laigle de son bloc et ils sortirent du bâtiment. Le soleil de midi tapait sur la voie ferrée dont le métal, même dans cette lumière atténuée, se parait dun lustre satiné. Pemberton savait quil était temps désormais de commencer à déposer les rails, en partant des embranchements et en progressant à reculons. Il attendait avec plaisir le moment dôter sa chemise et de travailler de nouveau auprès des hommes, témoignant de sa force physique. Il y avait si longtemps quil ne lavait pas fait, semblait-il, ayant passé ses journées au bureau, à sabrutir sur les chiffres comme un employé de banque. Maintenant que Meeks avait pris ses repères, il allait pouvoir sortir davantage, surtout quand ils seraient installés dans le nouveau camp.

Les cendres noires maculaient les sabots et les antérieurs des chevaux, tandis que le couple traversait la vallée. Ils passèrent devant des bûcherons épuisés, occupés à débarrasser leur visage et leurs bras de la couche de suie; ce nétait pas tant à des mineurs quils ressemblaient quà ces musiciens de jazz, grimés en Noirs, quon appelait les black minstrels, en train de se démaquiller après une représentation. Les hommes ne parlaient pas et le seul bruit était leur toux sèche. Les dernières flammes maîtrisées étaient celles qui consumaient ce qui avait naguère été le cimetière et des volutes de fumée continuaient de sen élever, comme si les âmes des morts préféraient, elles aussi, abandonner la vallée calcinée pour un domaine plus hospitalier.

Pemberton et Serena suivirent le Rough Fork Creek jusquà Shanty Mountain et ils étaient déjà à mi-pente lorsquils entendirent crier derrière eux et virent Meeks galoper à leur suite. Le comptable nétait jamais monté à cheval avant darriver au camp, aussi gardait-il le dos rond et la tête tout près de celle de sa jument. Lorsquil rejoignit les Pemberton, il leva le nez et parla doucement, redoutant à lévidence de voir sa monture semballer au premier éclat de voix.

«Galloway vient de téléphoner», annonça-t-il à Serena.

Celle-ci se tourna vers son mari.

«Je te rejoins dans une minute.

Non, dit-il, je tattends.»

Elle le dévisagea brièvement, comme pour lire sur ses traits une expression qui contredirait ses paroles. Satisfaite, elle acquiesça.

«Nous vous écoutons, dit-elle à Meeks.

Galloway dit quil les a suivis, sans préciser qui, jusquà Knoxville, mais quils nont pas acheté de billets de train, reprit le comptable un peu agacé. Il vous fait dire en outre quaucun train de marchandises nest parti avant son arrivée, donc il lui paraît évident quils sont comme il dit encore là-bas.»

Lentement Meeks se redressa sur sa selle, afin de récupérer un morceau de papier dans sa poche.

«Il ma laissé un numéro de téléphone en précisant quil fallait que vous lui disiez ce quil devait faire à présent.

Appelez-le donc, vous, dit Serena sans même regarder le papier quil lui tendait. Dites-lui de ma part quils ne connaissent sans doute personne là-bas pour les héberger et quils nont pas dargent, par conséquent il doit les chercher dans tout Knoxville.

Je navais pas compris que jétais également standardiste», grommela Meeks, avant de repartir tant bien que mal en direction du camp.

Pemberton et Serena ne sarrêtèrent plus avant davoir atteint le sommet. La fumée voilait le soleil qui avait pris des tons de cuivre terni et la lumière autour deux, elle aussi transformée, évoquait latmosphère des daguerréotypes. Serena détacha les jets de laigle, tendit le bras et lança la bête vers le ciel. Elle séleva dans un battement de ses grandes ailes comme si elle repoussait non seulement lair, mais la terre elle-même. Elle vira vers la gauche, trouva un courant ascendant et se laissa porter pendant quelques instants, puis reprit son vol.

Pemberton se retourna pour contempler le camp, le vide noir là où sétait trouvée leur maison. La cheminée sétait effondrée, mais les marches étaient intactes; on aurait dit quau lieu de donner accès à une habitation, elles étaient faites pour mener à un gibet. Le fauteuil où sétait installé McDowell était toujours devant.

Serena se rapprocha de son mari, effleurant sa jambe de la sienne. Il tendit la main et caressa la cuisse de Serena. Elle posa sa main sur celle de Pemberton et la pressa fermement comme si elle voulait voir son empreinte imprimée dans sa chair.

«Quallons-nous faire de notre ancien shérif? demanda-t-elle.

Le tuer, répondit Pemberton. Je peux men charger, si tu veux.

Non, laissons cela à Galloway, dit-elle, dès quil sera revenu du Tennessee.»

Pemberton leva les yeux et vit que laigle avait étréci son cercle. Elle avait sûrement repéré une proie.

«Que chassera-t-elle en Amérique du Sud?

Un serpent que les indigènes appellent un fer de lance, dit Serena. Il est encore plus venimeux que le serpent à sonnettes.

Quant à mes chasses à moi, il semble que je vais devoir renoncer à mon puma, fit Pemberton, songeur. Cela dit, un jaguar ne sera certainement pas un moindre défi.

Il sera encore plus digne de toi», assura Serena.

Pemberton plongea les yeux dans les iris couleur détain quelle levait vers lui, observant les paillettes dor quils contenaient, puis la pupille elle-même. Depuis combien de temps, se demanda-t-il, navait-il pas eu le courage daffronter une telle clarté.

«Te voilà redevenu plus proche de lhomme que jai épousé que tu ne las été depuis pas mal de temps, fit remarquer Serena.

Le feu est venu me rappeler ce qui compte vraiment.

Cest-à-dire?

Rien dautre que toi.»

Lombre de laigle passa au-dessus deux. Soudain, elle fondit vers le sol pour se poser cinquante mètres plus bas. Elle lutta avec sa proie et lon entendit résonner furieusement les sonnettes du reptile, mais le bruit sespaça peu après.

«Elle en a tué quarante-deux depuis le début davril, nota Serena. Je devrais lemporter dans le comté de Jackson et lui en faire tuer quelques-uns là-bas avant que la saison froide ne les expédie dans leur tanière.»

Elle sortit son sifflet métallique de la poche de sa selle et souffla, puis elle fit tournoyer le leurre au-dessus de sa tête. Le rapace senvola et en deux grands coups dailes, parut glisser vers le haut de la pente pour se poser non loin des chevaux, jetant au sol le serpent à sonnettes comme un vulgaire débris. La monture de Pemberton hennit et esquissa une brusque reculade, si bien quil dut lui serrer la bride, mais larabe était si habitué à laigle quil ne tourna même pas la tête. Le serpent se convulsa, exposant son ventre et Pemberton vit lendroit où le bec de loiseau lavait ouvert en deux pour arracher des bribes dentrailles violacées. La queue du reptile sonna encore faiblement, puis se tut à jamais.

Le surlendemain, dans laprès-midi, Pemberton entendit la voiture de Galloway entrer en cahotant et en brinquebalant dans le camp. Il sapprocha de la fenêtre du bureau et regarda le montagnard sortir du véhicule avec raideur, tout le côté gauche de son visage assombri par une meurtrissure violette. Lorbite était carrément noire, lœil lui-même nétait quune fente. Galloway savança parmi les souches et les débris, cherchant Serena de son œil valide. Elle chevauchait vers le camp, ayant fini sa journée de travail. Galloway partit à sa rencontre en boitillant. Avec son moignon au bout du bras et son visage sinistré, on aurait dit un homme tombé dans une machine dangereuse par le côté gauche.

Pemberton se rassit. Il senjoignit de ne pas penser à ce que le visage de Galloway pouvait laisser présager du sort de lenfant. Il sobligea plutôt à repenser à lincendie, à ces moments où les flammes les avaient encerclés, Serena et lui, ces moments où il ne savait pas sils allaient vivre ou mourir, mais où une seule chose comptait, vivre ou mourir ensemble. Au bout de quelques minutes, la voiture de Galloway démarra et ressortit de la vallée. Serena entra dans le bureau.

«Galloway sen va rendre visite à notre ex-shérif», dit-elle, sans toutefois offrir la moindre explication concernant les blessures quil avait au visage. Pemberton ne posa aucune question.

Serena simmobilisa et contempla les caisses de dossiers empilées dans un coin, en prévision du déménagement tout proche.

«Nous avons fait du bon travail, ici», dit-elle. 
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Au moins, il y a des montagnes. Voilà ce que se dit Rachel en quittant la pension avec Jacob pour remonter Madison Street. Elle contourna une flaque deau. La pluie, qui navait pas cessé de la journée, continuait de tomber alors que le soir sinstallait sur la ville. Une trouée au milieu des immeubles permit à Rachel dentrevoir le sommet enneigé du Mont Rainier{14}. Elle sattarda quelques instants, pour savourer le panorama comme on savoure une gorgée deau de source bien fraîche par une journée de canicule.

Elle se rappela la plate immensité du Middle West et tout particulièrement la gare de Kearney, dans le Nebraska, où ils avaient attendu deux heures pour changer de train. Elle avait emmené Jacob se promener le long de lunique rue de la ville. Les maisons nallaient pas bien loin et cédaient la place à des champs ininterrompus de blé et de maïs, déjà moissonnés, sous un vaste ciel. Un paysage où aucune montagne ne sélevait pour vous offrir refuge et abri. Elle sétait demandé comment les gens pouvaient vivre dans un endroit pareil. Comment ne pas sentir que tout, absolument tout, même votre cœur, y était mis à nu?

Elle se dirigea vers le café où, de cinq heures de laprès-midi à minuit, on la payait vingt cents de lheure pour faire la plonge et essuyer les tables. M.et MmeBjorkland lautorisaient à déposer Jacob sur un édredon, dans un coin de la cuisine, et tous les soirs, la patronne lui donnait de solides rations de nourriture à emporter chez elle. Jour après jour, Rachel croisait dans la rue assez dhommes et de femmes tout à fait démunis pour savoir à quel point elle avait de la chance davoir trouvé un travail, de ne pas être affamée, ni en haillons, dautant que cela faisait à peine un mois quelle était arrivée à Seattle.

Un avertisseur de voiture la fit sursauter et elle sut que, dût-elle passer ici le restant de son existence, jamais elle ne shabituerait à la bousculade de la vie citadine, à lidée quil y avait toujours quelque chose qui allait ou venait et que ce quelque chose faisait toujours du bruit. Et pas un de ces bruits apaisants comme le murmure dune rivière, ou la pluie sur un toit de tôle, ou lappel dune tourterelle, mais un tapage rude et désagréable, qui navait aucun rythme, auquel on ne pouvait pas adapter ses pensées. Sauf aux toutes premières lueurs du jour, avant que la ville ne séveille, dans toute sa crasse et son vacarme. Elle pouvait alors regarder les montagnes par la fenêtre et leur sérénité se répandait en elle, tel un baume cicatrisant.

Elle traversa la rue. De lautre côté, un policier armé dun bâton faisait sa ronde. Un peu plus loin, des hommes découragés formaient une longue file devant les locaux de lArmée du Salut, attendant de pouvoir entrer et recevoir dabord un bol de haricots et un morceau de pain, puis une paillasse souillée pour aller dormir au sous-sol de limmeuble. En tête de file, une tignasse de boucles rousses lui tira lœil. Rachel regarda plus attentivement et vit la grande carcasse dégingandée; il ne portait plus sa casquette grise, mais il avait toujours sa veste à carreaux bleus et noirs. Elle prit Jacob dans ses bras et descendit la rue dun pas rapide, mais quand elle arriva à la hauteur de la porte, il était déjà entré. Si cétait lui, car Rachel commençait déjà à douter de ce quavaient vu, ou cru voir, ses yeux. Elle songea à tenter de se frayer un chemin à lintérieur, mais lorsquelle sapprocha, plusieurs des hommes dans la file dattente la regardèrent fixement.

«La mission pour les femmes, cest dans Pike Street», maugréa un individu qui avait perdu ses dents de devant.

Rachel regarda de lautre côté de la rue, où se dressait le cinéma, et vérifia lheure à la grande horloge placée au centre de lauvent; elle devait se remettre en route aussitôt si elle ne voulait pas être en retard. En rebroussant chemin le long du trottoir, en direction du café où elle travaillait Rachel se dit quelle se faisait des idées. Devant le garage Esso, elle dut enjamber une flaque où lessence et leau se mêlaient pour former un arc-en-ciel poisseux. La pluie sintensifia et Rachel pressa le pas. Elle arriva au café juste au moment où le ciel parut souvrir pour déverser un véritable déluge qui ne lui permettait même plus de voir lautre côté de la rue.

«Donnez-moi donc Jacob, pendant que vous ôtez votre manteau», lui dit M.Bjorkland, en la voyant entrer.

M.Bjorkland et sa femme prononçaient le nom du petit garçon, de même que celui de sa mère, en insistant sur la première syllabe. Leurs noms sonnaient de façon plus douce ainsi et Rachel trouvait cette douceur normale chez les Bjorkland, car elle correspondait parfaitement à leur nature.

«Tenez, pour vous sécher un peu», dit MmeBjorkland en posant une serviette sur lépaule de Rachel.

Celle-ci passa dans la cuisine et mit son fils sur lédredon. Elle ouvrit son sac et plaça la petite locomotive à côté de lenfant. Au moment où elle allait refermer le sac, elle vit le papier plié où étaient inscrits un numéro de téléphone et une adresse. Elle le déplia et contempla la petite écriture précise, inattendue chez celui qui avait noté ces renseignements. Quel sentiment pouvait-on éprouver envers quelquun avec qui on navait passé que six ou sept heures dans toute sa vie? se demanda-t-elle. On ne pouvait pas parler damour, mais Rachel savait bien que ce quelle éprouvait était plus fort que de la simple gratitude. Elle se rappela quelle avait appelé le numéro soir après soir, sans jamais obtenir de réponse, jusquau jour où lopératrice avait fini par intervenir pour lui dire que la personne quelle cherchait à joindre était décédée. Elle garda le papier dans ses mains, un instant, puis le laissa tomber dans une poubelle. Elle se tourna vers Jacob. Quand je serai morte, se dit-elle, y restera quand même encore une personne au monde qui saura ce que le shérif McDowell a fait pour nous.

Elle changea son fils et lui donna un biberon qui lui glisserait bientôt des lèvres, elle le savait. Elle prit le tablier en toile accroché à son clou, contre le mur, et le noua autour de sa taille. Elle simmobilisa un bref instant, pour mieux sentir la chaleur de la cuisine, où régnait une espèce de sérénité quelle comprenait. Un endroit sec et tiède, par une journée froide et pluvieuse, des odeurs de nourriture et la respiration lente et douce dun enfant sur le point de sendormir. Un havre de paix, se dit Rachel et, en évoquant ces mots, elle se rappela de quelle manière MlleStephens, dans la salle de classe, leur avait décrit Seattle, tout en indiquant du bout de sa règle lextrémité la plus éloignée de la grande carte colorée.

M.Bjorkland poussa les portes battantes.

«Préparez votre eau de vaisselle, dit-il. Les samedis soir sont les pires, alors ce soir vous allez vraiment gagner votre argent.»

Il y eut un tintement de ferraille, tandis que le patron achevait de préparer sa cuisine pour les premières commandes. Rachel jeta un coup dœil à son fils dont les yeux étaient déjà fermés. Il serait bientôt endormi, malgré le vacarme des marmites et des casseroles, les commandes hurlées à la cantonade et tout le tohu-bohu. 
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Ce fut léquipe de Snipes qui coupa le dernier arbre. Lorsque le noyer dAmérique de trente pieds succomba à la scie va-et-vient de Ross et Henryson, la vallée et les crêtes ressemblaient à la chair écorchée dun gigantesque animal. Les hommes rassemblèrent scies et coins, cognées, haches et va-au-diable. Ils sarrêtèrent un instant, puis commencèrent à descendre le sentier en lacet qui serpentait au flanc de Shanty Mountain. On était au mois doctobre et les salopettes multicolores des bûcherons donnaient limpression davoir été tissées avec les dernières feuilles de la vallée.

Une fois en terrain plat, ils sassirent pour se reposer au bord du Rough Fork Creek, avant de parcourir le demi-mile qui les séparait du camp. Stewart sagenouilla et porta une poignée deau jusquà ses lèvres, mais il la recracha aussitôt.

«Pouah, la le goût de boue.

Et pourtant, dans le temps, on y trouvait une des eaux les plus douces de la région, dans cette rivière, dit Ross. Les châtaigniers qui poussaient près de la source lui donnaient presque un goût de miel.

Bientôt, on trouvera plus un seul châtaignier dans ces montagnes, fit remarquer Henryson, et plus jamais y aura une goutte deau aussi douce.»

Personne ne parla pendant quelques minutes. Une bande de chardonnerets se profila à lhorizon, leurs plumes éclatantes se détachant contre la terre de la vallée, alors quils filaient vers le sud. Ils plongèrent vers le sol et la masse quils formaient se contracta, peut-être en souvenir. Pendant quelques secondes ils parurent suspendus, puis leur vol reprit toute son ampleur, comme si lon avait déployé une étoffe dor. Ils firent une fois le tour de la vallée avant de disparaître au-dessus de Shanty Mountain; leur traversée de cet endroit calciné avait été aussi éphémère que la flamme dune bougie agitée au-dessus dun abîme.

«McDowell, cétait un gars bien», déclara Stewart.

Ross opina. Il sortit son papier et son tabac et commença à se rouler une cigarette.

«Ça métonnerait quon en revoie un jour un meilleur.

Ouais, ça, cest la vérité du bon Dieu, convint Snipes. Jamais la baissé pavillon, alors quà sa place, tout le monde ou presque se serait écrasé. Il les a combattus jusquau bout.»

Un sourire incrédule éclaira le visage de Henryson. Il hocha la tête, en regardant vers louest, en direction du Tennessee, avant de dire tout doucement:

«Et dire que les seuls quont réussi à y échapper, à ceux-là, cest une gamine de dix-huit ans et son petit. Cest pas croyable.»

Ross leva les yeux de sa cigarette.

«Sûr que ça laisserait penser que Dieu, il se donne la peine de baisser les yeux de notre côté, une fois de temps en temps.

Alors, cest sûr quils sen sont tirés? demanda Stewart.

Galloway est plus reparti à leurs trousses, dit Henryson. Voilà deux semaines que la lumière reste allumée dans sa baraque et lui, je lai vu de mes yeux au magasin, hier soir.

La pas eu envie de texpliquer par quelle malchance sa figure a été écrabouillée? demanda Snipes.

Non, et personne faisait la queue pour linterroger, je peux te dire.»

Henryson examina le fleuve envasé pendant quelques instants avant de se tourner vers Ross.

«En plus, elle était bourrée de truites, dans le temps, cette rivière. Il se passait pas un jour sans quon y trouve notre dîner, toi et moi. Et à cette heure, on y attraperait même plus un vairon.

Et puis, y avait aussi du gibier dans le coin, continua Ross; des cerfs, des lapins, des ratons laveurs.

Des écureuils, des ours, des castors et des lynx, ajouta Henryson.

Et des panthères, conclut Ross. Jen ai vu une, y a dix ans, sur les bords de cette rivière-ci, mais plus jamais jen verrai une seule ici.»

Ross se tut pour allumer sa cigarette. Il inspira une profonde bouffée et laissa les volutes de fumée ressortir lentement dentre ses lèvres.

«Et dire que moi que je vous cause, jai pris part à ce massacre.

Fallait bien nourrir nos familles, protesta Henryson.

Ouais, cest vrai, reconnut Ross. Ce que je me demande, cest comment quon les nourrira une fois que tous les arbres auront été coupés et quy aura plus de travail.

En tout cas, maintenant, les bestioles qui restent, elles ont un endroit où elles peuvent se réfugier, dit Henryson.

Tu veux parler du parc? demanda Stewart.

Oui, monsieur. Le seul problème, cest que nous autres, on nous laissera pas nous réfugier là-bas avec elles.

Paraît que mon oncle, qui perche sur la crête de Horsetrough Ridge, il devra avoir quitté ses terres dici le printemps prochain, annonça Stewart, et lest plus loin de la limite entre la Caroline du Nord et le Tennessee que nimporte lequel dentre nous.

On fait déguerpir les gens pour accueillir les bestioles, dit Ross. Cest quand même une foutue idée.»

Snipes qui avait écouté attentivement, mais sans rien dire, chaussa ses lunettes et parcourut la vallée du regard.

«On dirait ces terres que jai vues en France, une fois que les gars qui commandaient nous ont permis darrêter les combats. Et cest la même atmosphère, en plus.

Quel genre datmosphère? demanda Henryson.

Ben, comme si y avait eu tellement de morts et de destructions que lendroit pourrait plus jamais revivre. On aurait dit que même ceux quétaient pas encore nés quand cétait arrivé, ça leur pèserait dessus à eux aussi. Que ce serait comme dessayer de vivre dans un cimetière.»

Ross acquiesça.

«Moi, jy ai juste passé trois mois là-bas, au moment que ça se terminait, mais tas raison. On sent quelque chose de spécial dans un endroit où tant dhommes sont morts et où la terre est morte avec eux.

Moi, jy étais pas, dit Henryson. À la guerre, je veux dire.

Tinquiète pas, dit Snipes. Y en a toujours une autre prête à te tomber sur la tête. Là-dessus, tous les historiens et les philosophes sont daccord. Y a un gus, en Allemagne, qua lair bien décidé à foutre le feu à toute lEurope dès quil pourra, et on aura beau lui régler son compte, y en aura toujours un autre qui viendra derrière.

Eh ouais, cest la vie, ça», convint Ross.

Stewart regarda McIntyre.

«Et toi, le prédicateur, quest-ce que ten penses?»

Les autres se tournèrent vers McIntyre, non parce quils sattendaient à lentendre répondre quelque chose, mais pour tenter de discerner sur son visage une lueur indiquant quil avait conscience de la question. McIntyre leva les yeux et contempla le paysage dévasté qui sétendait devant lui, où il ne restait plus rien de vivant. Ses compagnons regardèrent aussi ce désert, quils avaient contribué à créer, et restèrent silencieux. Lorsque McIntyre parla enfin, sa voix navait plus le ton revendicatif dautrefois, mais reflétait une solennité si profonde et si humble quils lécoutèrent tous attentivement.

«Moi, je pense que la fin du monde, elle sera comme ça», dit McIntyre. Et aucun des autres nexprima son désaccord. 
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Le lendemain soir, Pemberton et Serena shabillèrent pour la fête marquant les trente ans de Pemberton. La majeure partie de leurs meubles avait déjà été emballée et emportée jusquau camp du comté de Jackson. En traversant la chambre pour sapprocher de la penderie, Pemberton entendit la réverbération de ses pas dans toutes les pièces de la maison. Il ne restait guère quune douzaine demployés au camp: Galloway, quelques membres du personnel de cuisine et les hommes chargés de démonter les rails qui devaient resservir dans le nouveau camp. La vallée exhalait un silence presque audible.

«Qua donc fabriqué Galloway, ces derniers matins? demanda Pemberton.

Il travaillait, mais tu ne dois pas savoir à quoi ni où.»

Serena sapprocha à son tour de la penderie et en sortit une robe du soir verte quelle avait achetée spécialement pour cette soirée.

Pemberton sourit.

«Je croyais que nous ne devions pas avoir de secrets lun pour lautre.

Nous nen avons pas, répondit-elle. Tout sera révélé ce soir même.

Au dîner?

Oui.»

Elle passa la robe par-dessus sa tête, laissa la soie couler légèrement le long de son corps, puis se tendre sur sa peau libre de tout sous-vêtement. Il lui suffit ensuite de la lisser rapidement du plat des deux mains pour quelle épouse chacune des courbes de son corps.

Pemberton se planta devant le miroir pour nouer sa cravate. Tout en vérifiant le résultat, il vit le reflet de sa femme dans la glace. Elle se tenait derrière lui, légèrement décalée sur la gauche, et lobservait. Il centra parfaitement son nœud de cravate et partit chercher ses boutons de manchette dans le secrétaire. Serena resta devant lovale du miroir dans lequel elle se reflétait désormais seule. Depuis une bonne année déjà, elle laissait pousser ses cheveux qui lui effleuraient à présent les épaules, mais ce soir, elle les avait remontés bien serré au sommet de son crâne, révélant la parfaite blancheur de son cou, sous la nuque. Pemberton jeta un coup dœil à la pendule et constata à regret quil était presque temps daller accueillir leurs invités. Plus tard, se dit-il, en savançant derrière sa femme. Il posa la main gauche sur la taille de Serena et ses lèvres caressèrent la peau dalbâtre.

«Plus que deux semaines et tu les auras, dit-il. Je parle de tes trente ans. Jai toujours aimé lidée que nos anniversaires étaient si proches.»

Il se serra contre elle, afin de voir leurs deux visages dans le miroir. La soie verte était fraîche sous sa main.

«Tu aurais voulu que nous partagions aussi notre anniversaire?» demanda Serena.

Pemberton sourit et leva la main jusquà son sein droit. Ils pouvaient bien avoir quelques minutes de retard. Cétait son anniversaire, après tout.

«Pourquoi souhaiter davantage que ce que nous avons? dit Pemberton. Être ensemble, cest tout ce qui compte.

Vraiment, Pemberton?»

Ces paroles furent prononcées sur un ton froid et sceptique qui létonna. Un bref instant, Serena parut sur le point dajouter quelque chose, puis elle se ravisa. Elle lui fila entre les doigts et le laissa seul devant le miroir.

«Il est temps daller accueillir nos invités.»

Pemberton vida son verre de whiskey et se versa une autre rasade quil avala dun coup. Il posa son verre sur la table de chevet et ils sortirent dans cette soirée des premiers jours dautomne. Un peu plus haut, les ouvriers étaient occupés à arracher des pointes à laide de pinces à levier, grognant et soufflant, tandis quils se mettaient à deux pour hisser les rails qui pesaient bien trois cent cinquante livres sur un wagon plate-forme. Pemberton regarda plus loin, là où il ne restait plus désormais que les traverses en bois, dont certaines étaient noircies par le récent incendie. Elles se fondaient si bien dans le paysage quon les discernait à peine. Pemberton se rappelait avoir aidé à poser les rails de part et dautre de ces traverses et il eut soudain limpression que le temps repartait en arrière. Le monde extérieur devint flou et il lui parut possible de voir ces traverses bondir sur les souches pour redevenir des arbres, de voir les débris remonter en tourbillonnant vers les hauteurs pour se transformer en branchages. Et même la sombre tourmente de cendres pâlissait avec le temps pour reprendre la forme de feuilles vertes ou de rameaux gris et brun.

«Quest-ce que tu as?» demanda Serena en le voyant osciller légèrement.

Elle saisit le bras de son mari et le temps se remit à lendroit, reprenant son cours normal.

«Jai dû boire ce dernier whiskey un peu trop vite.»

Le train apparut au sommet de la crête. Serena et Pemberton sapprochèrent de la voie et accueillirent leurs invités à leur descente du wagon. On échangea embrassades et poignées de main et les deux hôtes, suivis de leurs invités, pénétrèrent dans le bureau. Parmi eux se trouvait MmeLowenstein dont la présence était inattendue. Pemberton remarqua son teint blême et sa maigreur, ainsi que ses yeux profondément enfoncés dans leurs orbites, qui accentuaient la saillie du crâne sous la peau tendue à craquer. Dix chaises avaient été disposées autour de la table. Les Salvatore et les De Man prirent place en face des Calhoun et des Lowenstein, tandis que Serena et Pemberton occupaient les deux extrémités de la table.

«Quelle table magnifique, sexclama MmeSalvatore. On dirait quelle est taillée dans un seul morceau de bois. Serait-ce possible?

Oui, cest un morceau de châtaignier, répondit Pemberton, abattu à moins dun mile dici.

Oh, je naurais jamais cru quil puisse exister un arbre aussi gros, dit MmeSalvatore.

La Pemberton Lumber Company en trouvera dencore plus gros au Brésil, assura Serena.

Oui, comme vous nous lavez expliqué, dit Calhoun en écartant les bras pour indiquer quil parlait de toutes les personnes assises à la table. Et de façon fort convaincante, je dois reconnaître.

En effet, confirma M.Salvatore. Je suis un homme prudent, surtout avec cette crise qui nen finit pas, mais votre entreprise au Brésil est le meilleur investissement quil mait été donné de découvrir depuis le vendredi noir.»

Les employés de la cuisine qui restaient encore au camp entrèrent dans la pièce, assurant les fonctions de barmen en plus de celles de serveurs. Leurs tenues étaient impeccables, mais cétaient celles quils portaient tous les jours. Les investisseurs préféreraient sûrement que leur argent soit dépensé pour labattage du bois plutôt que pour habiller le personnel de manière ostentatoire, avait raisonné Serena. Le menu du dîner était tout aussi austère, composé dun rôti de bœuf accompagné de pommes de terre, de courge et de pain. Pemberton avait fourni des cannes à pêche à une équipe de bûcherons laprès-midi même, en leur demandant dattraper quelques truites à servir en entrée, mais les hommes étaient revenus bredouilles, lui assurant quil ne restait plus une seule truite dans les cours deau qui traversaient la vallée et les crêtes environnantes. Les seuls signes extérieurs de richesse étaient le chardonnay importé de France et le Glenlivet qui venait dÉcosse, en plus dune boîte de cigares Casamontez placée au centre de la table.

«Il faut porter un toast pour votre anniversaire, proclama Calhoun, une fois les verres remplis.

Oui, mais dabord buvons à notre association, lança Pemberton.

Bon, eh bien, à vous lhonneur, Pemberton, dit Calhoun.

Je le cède à ma femme, répondit Pemberton. Son éloquence surpasse de très loin la mienne.»

Serena leva son verre de vin.

«À nos associés et à toutes les possibilités qui soffrent, dit-elle. Le monde est mûr, à nous de le cueillir comme nous aurions cueilli la pomme sur larbre.

Mais cest de la poésie à létat pur», sexclama Calhoun.

Ils dînèrent. Pemberton avait bu de façon modérée au cours des dernières semaines, mais ce soir-là, il avait besoin du surcroît dexubérance que peut faire naître lalcool. Donc, outre le whiskey quil avait bu chez lui, il avait vidé sept verres de scotch lorsquon plaça enfin devant lui son gâteau danniversaire; les trente bougies allumées étaient plantées dans une pièce montée en chocolat de quatre étages, dont le transport jusquà la table avait mobilisé deux serveurs. Pemberton fut surpris que sa femme ait fait une telle folie. Les serveurs posèrent à la droite du gâteau dix assiettes à dessert et un grand couteau. Une fois le café servi et les cigares distribués à la ronde, Serena fit signe aux deux hommes de se retirer.

«Cest un gâteau digne dun roi, déclara Lowenstein dun ton admiratif, tandis que la lueur vacillante des bougies baignait le visage de Pemberton dun doux éclat doré.

Faites un vœu avant de souffler les bougies, lança Calhoun.

Je nen ai pas besoin, répondit Pemberton, jai déjà tout ce que je désire.»

Il contempla fixement les bougies et les mouvements sinueux des flammes lui donnèrent un brusque haut-le-cœur. Il prit une profonde inspiration et souffla, mais il lui fallut sy reprendre à trois fois avant davoir éteint toutes les bougies.

«Encore un toast, sécria Calhoun. À lhomme qui a tout.

Oui, un toast», reprit Lowenstein.

Tout le monde leva son verre et but, sauf Serena.

«Je ne suis pas daccord, dit-elle, tandis que les autres reposaient leurs verres. Il y a une chose que mon mari na pas.

Et quest-ce que ça peut bien être? demanda MmeDe Man.

La panthère quil espérait tuer dans ces montagnes.

Ma foi, cest trop tard, dit Pemberton et il contempla les bougies éteintes avec un feint regret.

Peut-être pas, lui dit sa femme. Galloway sest employé à débusquer ta panthère la semaine dernière et il la trouvée.»

Elle indiqua de la tête la porte ouverte du bureau dans laquelle Galloway était venu sencadrer.

«Nest-ce pas, Galloway?»

Le montagnard acquiesça et Pemberton qui était en train de découper le gâteau sinterrompit.

«Où ça? demanda-t-il.

Dans la trouée dIvy Gap, dit Serena. Galloway a mis des carcasses de cerfs dans une prairie, en guise dappâts, juste en deçà de la limite du parc national. Et il y a trois soirs, la panthère est venue en manger une. Demain, elle devrait avoir de nouveau faim et cette fois, tu seras là à lattendre».

Serena se tourna pour parler à Galloway. Au même instant, Pemberton vit quune minuscule silhouette coiffée dun bonnet de satin noir se trouvait derrière Galloway dans le vestibule.

«Faites-la entrer», dit Serena.

Tandis que la mère et le fils pénétraient dans la pièce, la main ridée de la vieille femme serrait le poignet gauche de Galloway, cachant le moignon, comme pour entretenir lillusion que la main attachée au bras de son fils appartenait à celui-ci plutôt quà elle-même. Les sabots en cèdre de MmeGalloway claquaient sur le plancher. Elle portait la robe noire que Pemberton lui avait déjà vue deux étés auparavant.

«Un petit divertissement pour nos invités», annonça Serena.

La tablée entière sétait tournée pour voir la vieille femme pénétrer dans la pièce de son pas hésitant. Serena plaça une chaise à côté de Pemberton et fit signe à Galloway dy installer sa mère. Celle-ci dénoua son bonnet et le tendit à son fils qui resta debout à côté delle. Cétait la première fois que Pemberton voyait clairement le visage de la vieille femme. Par sa multitude de rides profondes, il lui rappela une coque de noix et il était dailleurs tout aussi sec. Ses yeux regardaient droit devant elle, toujours brouillés par leurs taies blanchâtres. Galloway, tenant à la main le bonnet de satin, fit quelques pas en arrière et sadossa au mur.

Calhoun, le visage empourpré par lalcool, finit par rompre le silence.

«Eh bien, quest-ce donc que ce divertissement? Je ne vois ni tympanon, ni banjo. Une ballade a cappella venue du vieux pays? Ou bien peut-être une histoire à dormir debout?»

Il se pencha vers sa femme et chuchota quelques mots. Ils regardèrent tous les deux la vieille et sesclaffèrent.

«Elle voit lavenir, annonça Serena.

Cest merveilleux, sexclama Lowenstein et il se tourna vers son épouse. Comme ça, ma chérie, nous naurons plus besoin de notre agent de change.»

Tout le monde rit autour de la table, à lexception de la vieille femme et de Serena. Tandis que lhilarité se calmait, MmeLowenstein porta un mouchoir violet à sa bouche.

«Les talents de MmeGalloway sont dune nature plus personnelle, précisa Serena.

Attention, Lowenstein, sécria Calhoun. Elle va peut-être prédire que vous irez en prison pour fraude fiscale.»

Nouvel éclat de rire, mais la vieille femme paraissait insensible aux plaisanteries. Elle joignit ses deux mains et les posa sur la table. Un entrelacs de veines bleues apparaissait sous la peau flasque et les ongles étaient jaunes et fendus, mais bien taillés. Pemberton sourit en imaginant Galloway penché sur la vieille sorcière, lui coupant soigneusement les ongles.

«Qui veut ouvrir le feu? demanda Serena.

Oh, moi, sil vous plaît, sécria MmeLowenstein. Faut-il que je lui tende ma paume ou bien a-t-elle une boule de cristal?

Posez votre question, dit Serena avec un sourire légèrement crispé.

Très bien. Ma fille va-t-elle bientôt se marier?»

La vieille femme se tourna dans la direction doù venait la voix de MmeLowenstein et inclina la tête avec lenteur.

«Oh, quel bonheur! dit MmeLowenstein. Je vais donc pouvoir tenir mon rôle de mère de la mariée, après tout. Javais si peur quHannah ne choisisse dattendre que je sois six pieds sous terre.»

MmeGalloway continua de regarder fixement dans la direction de MmeLowenstein, puis elle parla.

«Jai juste dit quelle allait bientôt se marier.»

Un silence gêné sétablit autour de la table. Pemberton sefforça de trouver une boutade pour ramener un peu de gaieté, mais lalcool avait troublé son intellect. Serena croisa son regard, sans chercher pour autant à lui venir en aide. Finalement M.De Man, qui navait presque rien dit de la soirée, tenta de rasséréner les esprits.

«Et Pemberton alors! Cest son anniversaire que nous sommes venus fêter. Il faut absolument quelle lui dise la bonne aventure.

Oui, convint Serena. Cest le tour de Pemberton. Et jai même la question parfaite à lui souffler.

Et quest-ce donc, ma chérie? demanda son mari.

Demande-lui comment tu mourras.»

MmeSalvatore ne put retenir un petit Oh! et son regard fit la navette entre son mari et la porte, par laquelle elle parut avoir grande envie de senfuir. Lowenstein prit la main de sa femme et fronça les sourcils. Il sembla sur le point de dire quelque chose, mais Serena le devança.

«Vas-y donc, Pemberton. Pour distraire nos invités.»

Salvatore se leva.

«Peut-être est-il temps pour nous de prendre congé et de regagner Asheville, dit-il, mais Pemberton leva la main et lui fit signe de se rasseoir.

Fort bien, lança-t-il, en brandissant son verre, avec un sourire rassurant en direction de ses invités. Mais je vais dabord finir ce que jai là. Un homme doit toujours avoir un verre à la main, pour affronter son trépas.

Bien dit, sécria Calhoun, voilà un homme qui comprend comment se mesurer à son destin, le ventre plein de bon scotch.»

Cette remarque fit sourire tout le monde, y compris Salvatore, qui se laissa doucement retomber sur son siège. Pemberton vida son verre et le reposa assez violemment pour faire tressaillir MmeSalvatore.

«Alors, dites-moi comment je vais mourir, madame, demanda Pemberton à MmeGalloway, dune voix soudain légèrement pâteuse. Une arme à feu? Un couteau, peut-être?»

Galloway, qui jusque-là avait regardé par la fenêtre, ne quittait plus sa mère des yeux.

«À mon avis, la corde est beaucoup plus probable pour une canaille de votre espèce, Pemberton», lança Calhoun, ce qui fit pouffer les autres.

La vieille femme tourna la tête dans la direction de Pemberton.

«Pas darme à feu, pas de couteau, répondit-elle. Pas de corde autour de votre cou.

Ouf, me voilà soulagé», dit Pemberton.

En dehors des Salvatore, les invités rirent poliment.

«Mon père a succombé à une maladie du foie, ajouta Pemberton.

Nan, ce sera pas votre foie, assura MmeGalloway.

Dans ce cas, dites-moi, je vous prie, quel est lobjet qui me tuera.

Y a pas une seule chose qui peut tuer un homme comme vous», répondit la vieille montagnarde et elle repoussa son siège.

Galloway aida sa mère à se remettre debout et au même instant, Pemberton comprit que tout ceci nétait quune farce. Les autres le comprirent aussi, en voyant MmeGalloway prendre le bras de son fils et traverser la pièce avec lenteur, dans une série de claquements de sabots, pour disparaître dans lobscurité du vestibule. Pemberton leva son verre en direction de Serena.

«Une excellente réponse, la meilleure quun homme puisse recevoir, déclara-t-il. Je bois à la santé de ma femme qui manie le canular avec tant de maestria.»

Et Pemberton sourit à sa femme, à lautre extrémité de la table, tandis que leurs invités riaient et applaudissaient. Pemberton, la vue brouillée par lalcool, ne discernait plus clairement les personnes présentes, sauf Serena qui restait sans quil sache comment tout à fait distincte et même, à tout prendre, plus étincelante que jamais dans sa robe chatoyante. Sempervirens, toujours vert. Les mots lui traversèrent lesprit, mais il naurait pas su dire pourquoi. Il se rappela le contact de ses lèvres sur la pâle nudité du cou de sa femme et il aurait voulu voir leurs invités déjà partis. Sils létaient il nattendrait pas un instant de plus, il jucherait Serena sur la table de châtaignier et la déshabillerait aussitôt. Un bref instant il songea à le faire quand même, donnant ainsi à MmeSalvatore une bonne raison davoir des vapeurs.

Tout le monde leva son verre et y trempa les lèvres. Calhoun, qui avait presque autant bu que Pemberton, essuya le scotch qui lui avait coulé le long du menton avant de se verser un autre verre.

«Je dois bien dire, reconnut MmeCalhoun, quà la façon dont cette vieille femme a joué son rôle, jai vraiment failli croire pendant quelques instants quelle était capable de lire lavenir.

Elle a été parfaite, convint son mari. Pas lombre dun sourire, du début à la fin.»

Pemberton tira sa montre de sa poche et ouvrit le boîtier sans chercher à dissimuler son geste. Les aiguilles oscillaient comme celle dune boussole, si bien quil rapprocha lobjet de ses yeux.

«Nous avons passé une merveilleuse soirée, dit-il, mais il va falloir mettre fin à ces réjouissances, si vous voulez retourner à Waynesville à temps pour attraper le train dAsheville.

Mais non, voyons, il faut dabord ouvrir ton cadeau, protesta Serena. Galloway peut appeler la gare pour dire quon fasse attendre le train.»

Et Serena empoigna un long carton cylindrique caché sous la table. Elle le fit passer à Pemberton qui souleva le rabat et sortit lentement un fusil. Il mit les mains sous la crosse et posa larme devant lui pour la faire voir aux autres.

«Un Winchester 1895, dit Serena, mais personnalisé, comme vous pouvez le constater en observant le bois, la détente en or et les dorures. Et bien entendu lécusson. Dans les Rocheuses, cest larme de choix pour la chasse au puma.»

Pemberton ramassa le fusil et passa la main sur le bois luisant et satiné.

«Jai entendu parler de ce fusil, dit-il. Cest celui que Roosevelt appelait le grand remède.

Dommage que Teddy ne sen soit pas servi contre lui-même, lança Calhoun.

Oui, mais qui sait? répondit Pemberton en levant larme vers la fenêtre et en feignant dêtre déçu lorsquil pressa la détente et nobtint quun déclic. Peut-être que son cousin va venir par ici un de ces jours et que jaurai loccasion de lui tirer dessus.»

Il tendit le fusil à M.Salvatore. Le cadeau fit lentement le tour de la table, les femmes le passant de lun à lautre sur leurs paumes, transformées en plateau, à lexception de MmeDe Man qui, comme les hommes, le fit sauter entre ses mains, saluant dun hochement de tête appréciateur son poids et sa robustesse.

«Dites-moi, chère madame, demanda Lowenstein à Serena, cet écusson, il est superbement ouvragé, mais je ne parviens pas à distinguer le sujet.

Cest le bouclier dAchille.

Au Québec, un fusil pareil ferait parfaitement laffaire pour abattre un de nos ours bruns», fit remarquer MmeDe Man en passant larme à son mari.

Pemberton remplit encore une fois son verre, renversant du scotch tout autour. Lorsque le fusil revint jusquà lui, il lappuya contre la table.

«Je vais dabord tuer mon puma, se vanta-t-il, et ensuite un jaguar.

Le Brésil, dit Lowenstein songeur. Quelle aventure pour vous deux!

Certes, renchérit Calhoun. Il y a assez de forêts pour une vie entière et il en restera encore.»

Pemberton leva la main et lagita dans un geste méprisant.

«Donnez-nous une vie entière et MmePemberton et moi-même abattrons tous les arbres non seulement du Brésil, mais de toute la planète.»

Dans sa tête, les mots étaient tout à fait clairs, mais il avait voulu trop en dire. Ses voyelles et ses consonnes, mal maîtrisées, étaient restées coincées comme un engrenage qui refuse de senclencher, au point dêtre quasi inintelligibles.

Salvatore fit un signe de tête à sa femme et se leva.

«Nous devons vraiment prendre congé, à présent. Le train qui doit nous ramener à Chicago part assez tôt demain matin.»

Les autres invités limitèrent et firent leurs adieux, avant de se diriger eux aussi vers la porte. Pemberton voulut se lever, mais aussitôt la pièce se mit à tournoyer. Il se rassit, tenta de fixer son regard et vit Serena toujours assise en face de lui, toute la longueur de la table les séparant.

«Tu les raccompagnes jusquau train? demanda Pemberton. Je ne crois pas en être capable.»

Serena le regarda sans ciller.

«Ils connaissent le chemin, Pemberton», dit-elle. La pièce ne cessait de tanguer, pas aussi fort que quand il avait voulu se lever, mais suffisamment pour quil se tienne au bord de la table dont il sentit la surface satinée sous ses paumes. Il serra plus fort. Une image surgit dans son esprit, presque comme un rêve: il se vit tout seul sur limmensité de la mer, cramponné à un morceau de bois, tandis que les vagues venaient lécher son corps, puis il lâcha prise. 
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Le lendemain matin, Pemberton se réveilla avec la pire gueule de bois de sa vie. Il était tôt, mais le peu de lumière qui filtrait par la fenêtre lui piquait les yeux. Il avait limpression que sa langue avait été saupoudrée dune poussière infâme qui sétait liquéfiée dans son estomac. Le soir précédent lui revint en mémoire sous la forme dune série dimages floues qui passaient devant lui comme des wagons de marchandises venus décharger un matériel dont il ne voulait pas.

Serena dormant encore, il se tourna sur le côté et ferma les yeux, mais sans pouvoir retrouver le sommeil. Il attendit et sil ne vit pas le soleil éclairer lentement la chambre, il le sentit. Au bout de quelque temps, Serena bougea à côté de lui, sa hanche nue effleurant la sienne. Pemberton narriva pas à se rappeler sils avaient fait lamour la veille au soir, ni même comment il était revenu jusquà leur chambre. Il se tourna et contempla sa femme dun regard larmoyant.

«Je te demande pardon, dit-il.

De quoi?

Davoir trop bu hier soir.

Cétait ton anniversaire et tu las fêté à ta manière, répondit-elle. Ce nest pas un crime.

Oui, mais ça nous a peut-être coûté un ou deux investisseurs.

Penses-tu. Les bénéfices ont plus dimportance que le savoir-vivre.»

Elle sassit dans le lit. Le drap retomba et il vit son long dos mince et le creux léger de la taille au-dessus de la rondeur des hanches. Elle était tournée vers la fenêtre et le soleil chatoyant du matin venait éclairer son profil. La lumière était assez vive pour faire ciller les yeux injectés de sang de Pemberton, mais il ne détourna pas le regard. Il se demanda comment il avait pu croire que la moindre chose comptait en dehors delle. Il tendit la main et retint sa femme par le poignet au moment où elle allait quitter le lit.

«Pas encore», dit-il à mi-voix.

Pemberton se glissa vers elle pour passer son autre bras autour de la taille de Serena. Il pressa son visage contre le creux de ses reins, ferma les yeux et inspira son odeur.

«Il faut que tu te lèves, dit Serena en se dégageant et en quittant le lit.

Pourquoi? sétonna-t-il, en écarquillant les yeux. Cest dimanche.

Galloway a demandé que tu sois prêt pour onze heures, répondit-elle, en enfilant sa culotte de cheval et sa veste. Ton puma tattend.

Bigre, javais oublié», dit Pemberton et lentement, il sassit; la pièce oscilla quelques instants, puis simmobilisa.

Il se leva, toujours sonné, et sapprocha de la penderie. Il prit son pantalon de coutil et des chaussettes en laine sur létagère, puis il cueillit sa veste de chasse sur son cintre. Il lança le tout sur le lit, avant daller chercher ses grosses bottes lacées dans le placard du vestibule, et il revint sasseoir à côté de Serena qui était en train denfiler ses bottes. Il ferma les yeux, sefforçant de refouler le mal de tête que la lumière croissante intensifiait.

«Et toi, tu seras bien ici toute seule? demanda-t-il, les yeux toujours fermés.

Oui. Tout ce que jai à faire est de veiller à ce quon charge sur un wagon plate-forme ce qui reste dans la cuisine et le magasin. Mais dabord, je vais aller me promener avec laigle, notre dernière chasse avant de partir dici.»

Elle se leva, en regardant vers la porte.

«Il faut que jy aille.»

Pemberton lui prit la main et la retint un instant.

«Merci pour le fusil et pour la fête danniversaire.

Il ny a pas de quoi, répondit-elle en retirant sa main. Jespère que tu vas trouver ta panthère, Pemberton.»

Après le départ de sa femme, il songea à se rendre à la cantine pour y prendre son petit déjeuner, mais son estomac manquait de vaillance. Il shabilla, sans enfiler ses bottes, et se rallongea sur le lit fermant les yeux. Juste une minute, se dit-il, mais il ne se réveilla quen entendant Galloway frapper à la porte.

Pemberton lui cria quil en avait pour dix minutes et passa dans la salle de bains. Il emplit le lavabo deau froide et y plongea la tête entière, la gardant submergée aussi longtemps quil le put. Il se releva et répéta la manœuvre. Leau froide le requinqua un peu. Il se sécha, passa un peigne dans ses cheveux, les lissant soigneusement contre son crâne, puis il se brossa les dents afin de dissiper lodeur nauséabonde de son propre souffle. Il dénicha un flacon daspirine dans larmoire à pharmacie, sortit deux cachets et mit le flacon dans sa poche. Au moment où il allait faire demi-tour pour quitter la pièce, il saperçut dans le miroir. Ses yeux étaient injectés de sang et sa pâleur nétait pas belle à voir, mais le seul fait dêtre debout et capable de bouger était en soi un exploit, compte tenu de létat dans lequel il se trouvait au réveil. Pemberton prit sa veste sur le lit et passa dans la pièce de devant, où le fusil neuf était posé sur le dessus de la cheminée. Il ne se rappelait pas ly avoir mis la veille au soir, ni avoir reçu la boîte de balles de calibre 35posée à côté.

«Paraît que zavez passé une sacrée soirée», dit Galloway en le voyant savancer sur la galerie couverte, le visage grimaçant sous le ciel pur et sans nuages.

Pemberton feignit de ne pas avoir entendu et dirigea plutôt son attention vers la camionnette de Frizzeli, garée devant le magasin. Le photographe avait planté son trépied sur la voie ferrée débarrassée de ses rails, à lendroit où se trouvait naguère le treuil de téléphérage; son objectif nétait pas braqué sur un bûcheron vivant ou mort, mais sur la vallée dévastée. Frizzeli lui-même était blotti sous son drap noir et ne paraissait pas se rendre compte que Serena, chevauchant larabe avec laigle perchée sur le pommeau de la selle, marchait droit vers lui.

«Quest-ce quil fout ici, celui-là? demanda Pemberton.

Jen sais rien, mais on dirait que votre dame va y demander, dit Galloway, en levant les yeux vers le ciel. Faudrait ptêtre y aller. On est déjà pas en avance.

Filez donc chercher la voiture, dit Pemberton en lui tendant le fusil et la boîte de cartouches. Je vais dabord voir ce qui se passe.»

Pemberton se dirigea vers le magasin, au moment où Frizzeli sortait de sous son drap noir en clignant des yeux comme sil séveillait, pour se mettre à parler avec Serena. Pemberton passa devant le bureau, désormais vide et privé de ses fenêtres qui avaient été récupérées pour le nouveau camp. La porte était entrouverte et le vent avait déjà fait glisser quelques feuilles mortes à lintérieur.

«Il paraît que monsieur le ministre Albright a commandé une photographie du paysage dévasté par nos soins, annonça Serena à son mari lorsquil la rejoignit. Encore une nouvelle manière de justifier son parc national.

Ces terres nous appartiennent jusquà la semaine prochaine, lança Pemberton au photographe. Votre présence ici est illégale.

Mais, la dame vient juste de me dire que je suis libre de prendre tous les clichés que je veux, protesta Frizzeli.

Mais oui, Pemberton, pourquoi pas? dit Serena. Moi, je suis très contente de ce que nous avons fait ici. Pas toi?

Si, répondit Pemberton, mais je trouve quen guise de dédommagement, M.Frizzeli devrait nous offrir une photographie.»

Le photographe fronça les sourcils, surpris.

«De ça? demanda-t-il en indiquant la vallée de la main.

Non, une photographie de nous deux, répondit Pemberton.

Je croyais avoir clairement exprimé ma pensée là-dessus au château des Vanderbilt, dit Serena.

Pas un portrait, une simple photo.»

Elle ne répondit pas.

«Allez, fais-moi plaisir, juste pour cette fois, dit Pemberton. Nous navons pas une seule photo de nous deux ensemble. Dis-toi que cest un dernier cadeau danniversaire.»

Pendant quelques instants, elle resta silencieuse. Puis sa physionomie parut se détendre, non pas en sadoucissant, mais en prenant une expression dans laquelle Pemberton crut dabord lire de la résignation, puis en y regardant mieux, de la tristesse. Il se rappela les photographies quelle avait laissées brûler dans sa maison du Colorado et il se demanda si, tout en niant farouchement le moindre attachement au passé, elle ne regrettait pas au fond de son cœur tous ces souvenirs.

«Bon, très bien, Pemberton.»

Frizzeli glissa le négatif du dernier cliché quil venait de prendre dans son étui métallique et en installa un autre dans lappareil.

«Il nous faudrait un fond moins lugubre, dit-il, aussi je vais être obligé de déplacer mon appareil.

Mais non, dit Pemberton, ce fond-là nous convient parfaitement. Comme vous la dit MmePemberton, nous sommes très contents de ce que nous avons fait ici.

Très bien, dit Frizzeli, puis il se tourna vers Serena: Mais vous nallez quand même pas rester à cheval, si?

Eh bien, si, justement, répondit-elle.

Sapristi, sécria-t-il exaspéré, si le cliché est flou, cest à vous quil faudra vous en prendre.»

Il disparut de nouveau sous son drap et prit la photographie. Ensuite, il commença à ranger son équipement tandis que Galloway appuyait avec insistance sur le klaxon de la voiture.

«Jenverrai un de mes hommes chercher le portrait à Waynesville demain, dit Pemberton en sattardant auprès de sa femme.

Il faut que tu y ailles», dit Serena.

Elle se pencha sur sa selle et pressa la main contre la joue de son mari. Pemberton la prit et y appuya ses lèvres un instant.

«Je taime», dit-il.

Serena acquiesça, puis se détourna. Elle partit en direction de Noland Mountain, les sabots de son cheval soulevant des petits nuages noirs aux endroits où les cendres ne sétaient pas encore dispersées. Pemberton la suivit des yeux quelques instants, puis marcha jusquà la voiture, mais il sarrêta un moment avant douvrir la porte côté passager.

«Quest-ce quy a? demanda Galloway.

Jessaie juste de me rappeler si jai tout ce dont je peux avoir besoin.

Ouais, jai pris de quoi manger pour nous deux, dit Galloway. Et jai votre couteau aussi. Votre dame ma dit daller le chercher. Lest dans mon sac en toile.»

En quittant le camp, Pemberton jeta un coup dœil à la baraque de Galloway, un peu plus haut, une des rares qui nait pas encore été emportée jusquau nouveau camp. La vieille femme nétait pas installée sur la galerie, sans doute était-elle à lintérieur, assise à la table. Il sourit en repensant à sa prophétie et à la façon dont ils sétaient tous laissé berner par son petit numéro. Ils roulèrent vers le nord, Galloway se servant de son moignon pour maintenir le volant chaque fois quil changeait de vitesse. Pemberton ferma les yeux et attendit que laspirine atténue sa migraine.

Au bout de quelque temps, la Ford ralentit et tourna. Pemberton ouvrit les yeux. Ils étaient au milieu des arbres. Ils descendirent en cahotant dans la trouée dIvy Gap, une large bande de terrain privé, directement à lest du domaine réservé au parc. La voiture franchit un pont en bois et les vibrations ranimèrent le mal de tête de Pemberton.

«Nom dun chien, faites donc renforcer la suspension de cette guimbarde, grogna-t-il. Ou alors, roulez moins vite.

Ça va ptêtre arranger votre gueule de bois», répondit Galloway en faisant une embardée pour éviter une dénivellation.

Ils passèrent devant un champ de maïs moissonné, où se dressait un épouvantail, les bras grands ouverts, comme pour déplorer son abandon. Un couple de tourterelles séleva dentre les débris de tiges et de spathes, puis redescendit se poser. Pemberton savait que certains chasseurs leur tiraient dessus, mais il ne comprenait pas quel plaisir on pouvait éprouver à tuer une bête à peine plus grosse que le projectile avec lequel on labattait. Le bois sépaissit jusquau moment où la route semblait non pas sachever, mais renoncer à aller plus loin, cédant la place à des petits chênes et à des touffes de laîche. Galloway simmobilisa et tira sur le frein à main.

«Va falloir finir à pied.»

Ils descendirent et Galloway attrapa un sac en toile sur le siège arrière. Pemberton prit son fusil et ouvrit la boîte de cartouches; il en saisit une poignée quil fourra dans une des poches de sa veste. Galloway mit le sac sur son épaule.

«Rien dautre? demanda Pemberton.

Non, dit Galloway, en sengageant sur le vague soupçon de route que lon discernait encore. Tout ce quon a besoin est dans le sac.

Vous avez les clefs de la voiture.

Ouais, ouais, je les ai, dit Galloway en tapotant la poche droite de son pantalon.

Donnez-moi mon couteau.»

Galloway ouvrit le sac et tendit le couteau à Pemberton.

«Où est létui?

Je dirais quil est resté dans le tiroir», répondit Galloway.

Pemberton pesta entre ses dents et fourra le couteau dans la poche de sa veste.

Les deux hommes senfoncèrent plus profondément dans le goulet, traversant un petit marécage autour dune source, puis un mince cours deau. Ils passèrent ensuite dans un bois de tulipiers dont les feuilles jaunes, récemment tombées, paraient le sol dun lumineux éclat doré. Le terrain dévala une dernière pente abrupte et ils pénétrèrent dans la clairière, où les touffes de laîche donnaient au paysage ouvert un lustre lui permettant de rivaliser avec les arbres qui lentouraient. Un daim gisait au milieu, mais il nen restait plus guère que quelques lambeaux de fourrure et des os. Galloway ouvrit son sac doù il sortit une douzaine dépis de maïs quil disposa en cercle, comme pour enfermer la carcasse. Pemberton se demanda sil cherchait à reproduire une cérémonie primitive, un rite appris des chasseurs cherokees ou hérité au contraire des anciens habitants dAlbion. Cétait le genre dénigme qui avait fasciné Buchanan.

«La panthère a pas laissé grand-chose de ce daim, pas vrai? nota Galloway.

Oui, on dirait.

Je pensais bien que ce serait le cas», dit Galloway, en sortant un couteau à cran darrêt de sa poche droite.

Il gagna la lisière de la prairie, où un drap de lit était suspendu à une branche de cornouiller, les quatre coins noués ensemble de façon à contenir un objet pesant à lintérieur. Méthodiquement il fit jaillir la lame, puis il trancha le drap. Un faon mort dégringola sur le sol. Galloway empoigna une des pattes de derrière et traîna lanimal jusquau centre de la clairière pour lallonger à côté de lautre carcasse.

«Comme ça, même si notre maïs attire pas de cerfs, le gros chat aura quelque chose à se mettre sous la dent», dit-il, puis il indiqua un endroit à mi-hauteur de la crête la plus éloignée, où un affleurement de granit sortait de la pente comme un énorme poing. «Y a un endroit plat sur ce très gros rocher, où y a même une grotte qui senfonce dans le roc sacrément loin, du côté le plus proche. De là, pourrez voir la clairière entière et cest assez haut pour que la panthère sente pas votre odeur. Quand le soir tombera, un ou deux cerfs devraient venir grignoter nos épis et le chat, y sera pas loin derrière.»

Pemberton considéra la crête dun air de doute. Il ny avait pas de chemin pour monter, rien dautre que du laurier des montagnes et de la roche.

«Il y a un sentier?

Non, y aura guère que celui quon fera nous-mêmes en montant, dit Galloway. Le laurier des montagnes recouvre tout tellement vite que cest tout juste si on a le temps de voir ses propres empreintes quand on se retourne.

Il ny a pas daccès plus facile?

Moi, jen connais pas dautre, répondit Galloway. Je peux monter votre fusil dans le creux de mon bras, si vous voulez. Ça vous facilitera ptêtre les choses.

Je porte mon arme moi-même, merci», rétorqua Pemberton.

Galloway senfonça au milieu du laurier des montagnes. Il sy trouva bientôt enfoui jusquà la poitrine. Pemberton le suivit, tenant le fusil juste au-dessous de la détente, le canon vers le ciel, de façon que seule la crosse soit effleurée par les buissons. Galloway piétinait les entrelacs de plantes, sans même regarder où il mettait les pieds. Assez vite, les buissons se raréfièrent à mesure que la pente devenait plus abrupte. Ils avaient le soleil dans le dos et la chaleur de lastre frappait droit sur la crête. Dans les bois, la tenue de chasse de Pemberton navait pas été inconfortable, mais en ce lieu où ne poussaient guère que quelques conifères atrophiés, il ny avait pas un pouce dombre. Ils crapahutèrent autour du rocher, large comme une grange. La couche de terre était friable, érodée par le granit qui formait le cœur de la montagne entière, comme Pemberton sen apercevait soudain. Galloway avançait à pas mesurés, déviant parfois sa trajectoire de quelques mètres, afin de trouver le meilleur appui possible. Le souffle de Pemberton commença à lui manquer. Quand il dut sarrêter pour reprendre haleine, Galloway jeta un regard en arrière.

«Quand on est pas né natif de cet air un peu chiche, on sessouffle pour un oui pour un non.»

Ils firent une pause dune ou deux minutes dans lombre de laffleurement. Galloway étudia la saillie rocheuse et pointa le doigt à sa droite.

«Y me semble que jétais passé de ce côté-là, à lautomne.»

Il fit quelques pas en crabe et sortit en biais de lombre du rocher, sans rien dautre que le granit sous le pied. Dans les derniers mètres, Pemberton dut se pencher en avant et se servir de sa main libre pour éviter de glisser. Le granit était chaud au toucher. La pensée quil pourrait bien sagir dun autre tour que lui jouait Serena lui traversa lesprit. Lorsquils eurent presque atteint le niveau du rocher en saillie, Galloway obliqua de quelques pas vers la droite et sarrêta à un endroit où une source formait un bassin naturel. Le montagnard sassit au bord de leau et posa son sac à côté de lui. Pemberton sassit à son tour et sefforça de maîtriser sa respiration. Au-dessous deux se déroulait la prairie entière, avec au-delà, vers louest, Sterling Mountain qui bornait le territoire du parc. Galloway tira deux sandwichs de son sac, déplia le papier qui les enveloppait et en inspecta un.

«Celui-là est à la dinde, dit-il en tendant lautre à Pemberton. Votre dame ma dit que vous préférez le bœuf dans vos sandwichs. Elle a demandé au cuistot de pas vous pleurer la moutarde.»

Pemberton se mit à manger. Le sandwich nétait pas très bon, il y avait trop de moutarde et le pain avait un goût de moisi, mais en dépit de sa gueule de bois, il saperçut que la marche et lescalade jusquau bassin lui avaient creusé lappétit. Il termina le sandwich, plongea les mains dans le bassin et but, plutôt pour chasser le goût du sandwich quil avait encore dans la bouche que parce quil avait soif.

«Cette source là-haut donne de leau froide même par les jours de canicule, dit Galloway. Zen trouverez pas de plus douce.

Cest sûr quelle a meilleur goût que ce foutu sandwich.

Oh, cest vraiment dommage quil vous a pas plu, sécria Galloway dun ton faussement désolé, surtout après que votre dame sest donné le mal de le faire faire exprès pour vous.»

Pemberton remit les mains dans leau et but une autre rasade. Le sandwich lui pesait déjà sur lestomac et il espérait que leau froide arrangerait les choses.

Le soleil leur tapait droit dessus et le granit recueillait la chaleur de ce milieu daprès-midi, qui restait prise au piège dans ses creux. Pemberton bâilla et fut tenté de faire une courte sieste, mais soudain il fut pris de crampes destomac, suivies de nausées. Il songea à tout ce quil avait bu la veille au soir et regretta encore une fois de ne pas avoir été plus raisonnable.

Il consulta sa montre. Près de trois heures. Galloway ouvrit son sac et en sortit une carotte de tabac et son couteau, dont il débloqua le cran darrêt en posant le pied sur le manche et en libérant la lame avec le pouce et lindex. Puis il mit la carotte sur son genou, ramassa le couteau et enfonça lentement la lame dans le tabac. Il remit le plus gros morceau dans le sac, referma le couteau et le rangea à son tour. Chaque opération était exécutée avec la solennité et la précision dun rite.

«Vaudrait mieux aller prendre votre position sur le plat», dit Galloway.

Pemberton étudia le rocher.

«Comment faire pour monter jusque-là?

Montez sur ce rocher plus petit, dit Galloway en le lui indiquant de la main. Et puis coincez un de vos pieds dans cette fente juste au-dessus.

Et puis?

Ensuite, faudra y aller à la force des bras. Empoignez le rebord de la main gauche, lancez votre jambe et hissez-vous comme ça viendra. Cest plat comme une crêpe là-haut, alors vous risquez pas de basculer.»

Pemberton scruta lextrémité la plus éloignée de la prairie, sattendant à déceler quelque part léclair dune paire de jumelles. Il se tourna vers Galloway qui examinait son morceau de tabac comme sil cherchait à y découvrir un défaut.

«Sil sagit dune blague manigancée par MmePemberton…»

Galloway regarda Pemberton droit dans les yeux. Il porta à sa bouche son morceau de tabac noir et le coinça derrière ses molaires, tout au fond, à laide de son index. Quand ce fut fait, il répondit.

«Cest pas une blague.»

Galloway balaya de la main quelques débris de tabac de son pantalon en denim, mais sans faire mine de se lever. Il contempla la source, comme sil cherchait quelque chose.

«Moi, si jétais vous, je moccuperais de me hisser là-haut, dit-il. Y en a plus pour longtemps avant que la prairie se retrouve à lombre. Et dès quelle y sera, la panthère sortira du parc.»

Galloway projeta dans le bassin un jet de salive brune, teintée par le tabac, et se mit debout.

«Quand vous serez là-haut, je vous tendrai votre fusil. Ça sera plus facile comme ça.»

Pemberton regarda le rocher, cherchant à visualiser comment il placerait ses pieds et ses mains. Il ny avait aucun autre moyen daccès, semblait-il. Il confia son fusil à Galloway et grimpa sur le plus petit des deux rochers, puis il leva la main gauche pour agripper le rebord. Il fit peser tout son poids sur cet endroit, pour sassurer de sa solidité, puis il enfonça la pointe de sa botte dans linterstice. Tout en levant lautre pied, il plaça sa main droite à côté de la gauche. Il prit une profonde inspiration, envoya sa jambe droite pardessus la saillie rocheuse et roula sur la surface plate, en écartant les bras, si bien quil ne fit quun tour avant de se retrouver face au ciel.

Une espèce de bourdonnement emplit lair et Pemberton crut dabord quil avait dérangé un nid de frelons. Il sentit une brûlure au mollet et leva la tête juste à temps pour voir un serpent à sonnettes se lover sur lui-même. Trois autres serpents étaient tapis à moins dun pas de lendroit où il avait atterri et faisaient retentir lavertissement de leurs sonnettes. Lun deux se jeta en avant et Pemberton sentit ses crochets senfoncer dans sa botte, y rester coincés un instant, puis se libérer. Presque aussitôt, il bascula par-dessus le bord du rocher, retombant dabord sur le rocher plus petit qui lui avait servi de point dappui, puis sur le sol avant de glisser et de rouler le long de la pente. Il freina un instant sa chute en se cramponnant à un arbuste, mais les racines cédèrent sous son poids, sarrachant à la mince couche de terre, et il reprit sa dégringolade jusquà ce quil soit arrivé en terrain plat, où il fut arrêté par les lauriers des montagnes.

Pemberton resta immobile, sachant que son corps allait vite lui dire quels étaient les dégâts. Sa cheville gauche lui faisait affreusement mal et un coup dœil à langle étrange quelle formait avec sa jambe lui suffit pour deviner quelle était cassée. Il avait aussi deux, sinon trois côtes pour le moins fêlées. Son couteau de chasse avait ouvert une profonde entaille dans son bras. Au moment où il se disait quil ny avait rien de mortel, le venin qui courait dans ses veines se fit sentir et pas seulement dans la jambe. Il sentait aussi le poison dans sa bouche, même sil ne comprenait pas comment la chose était possible.

Il leva les yeux et un instant il eut la sensation de tomber de la terre en direction du ciel. Il les ferma aussitôt et quand il les rouvrit, il sentit sous lui la terre bien ferme. Il leva le bras et vit que le sang coulait toujours. Mais au moins, ce nest pas une artère, se dit-il. Il sortit un mouchoir de sa poche arrière et le pressa contre lentaille. Le tissu fut vite saturé, si bien quil sortit une paire de chaussettes en laine de la poche de sa veste et les pressa contre sa blessure. Les chaussettes furent bientôt imbibées à leur tour, mais lorsquil les écarta de la plaie, le sang coulait nettement moins.

Il toucha la poche de sa veste dune main hésitante. Le couteau sy trouvait toujours, mais sa lame sétait enfoncée dans la doublure jusquà la garde. Pemberton mit la main droite dans sa poche et couvrit de sa paume le manche en os délan. La solidité de lobjet lui parut rassurante et il le serra avec force.

Un long moment sécoula avant que Galloway ne redescende la pente pour venir sarrêter à côté de lui. Le montagnard paraissait disposé à le contempler sans rien faire pendant le reste de laprès-midi. Pemberton lâcha son couteau et parvint à se mettre en position assise.

«Vous avez lair aussi amoché quon peut lêtre, nota Galloway, et on dirait bien que vous avez perdu beaucoup de sang.

Aidez-moi à me relever», dit Pemberton en lui tendant le bras.

Galloway le hissa sur ses pieds, mais dès que Pemberton fut debout, le venin quil avait dans la jambe et sa cheville cassée lui interdirent de se maintenir à la verticale sans être soutenu. Galloway lui passa le bras autour de la taille.

«Essayons de regagner la prairie.»

Ils traversèrent tant bien que mal les lauriers des montagnes et passèrent en terrain dégagé, où Galloway put le faire asseoir au milieu de la laîche.

«Jai été mordu par un serpent à sonnettes», annonça Pemberton.

Il releva la jambe droite de son pantalon. Juste au-dessus de la botte, deux petits trous perçaient la peau et autour de ces deux traces la chair était déjà tuméfiée et striée de rouge. Le goût du venin sattardait dans sa bouche, tandis que la transpiration paraissait suinter de chacun des pores de sa peau. Il commença à sentir des fourmis dans ses doigts et ses orteils et il se demanda si cétait aussi dû à la morsure du serpent. Galloway saccroupit à côté de lui et examina les traces de près.

Pemberton tira son couteau de sa poche et fendit la jambe de son pantalon de la cuisse jusquau revers. Le tissu tomba de part et dautre comme une peau morte.

«Ça servira à rien, dit Galloway. Le poison, il lest déjà passé dans vos veines.

Je vais peut-être pouvoir en faire sortir un peu», dit Pemberton et il pressa la pointe de la lame contre une des deux morsures.

Galloway posa sa main sur la main qui tenait le couteau.

«Laissez-moi faire. Je lai déjà fait.»

Pemberton lui laissa le couteau et Galloway écarta la lame de la jambe. Il étudia la blessure, puis il la sonda à la pointe du couteau.

«Coupez donc, nom dun chien», grogna Pemberton.

À sa façon méthodique, Galloway traça un X en travers de la morsure, en enfonçant profondément la pointe. Trop profondément, au goût de Pemberton.

«Il vous a pas raté, ce putain de serpent, dit Galloway en retirant la lame de la chair de Pemberton. Y a des fois où ils mordent sans cracher, mais celui-là, il vous a mis toute la sauce.»

Les deux hommes contemplèrent la jambe qui de minute en minute paraissait plus enflée et plus rouge. Pemberton se rappela que la jambe de Jenkins était devenue noire et avait dégagé une odeur fétide. Mais il était nettement plus costaud que Jenkins, ce qui devait contribuer à diluer un peu le venin. Pour la première fois depuis quil avait aperçu le serpent sur le rocher plat, Pemberton comprit à quel point la situation aurait pu être dangereuse. Sil avait roulé sur les autres serpents ou sil ne sétait pas raccroché à larbuste en tombant, il pourrait être mourant, sinon déjà mort. Il eut soudain une conscience aiguë de la vie qui lhabitait comme la fois où il avait survécu au couteau de chasse dHarmon et celle où il avait réchappé des griffes et des dents de lours. Et surtout comme la nuit où Serena et lui sétaient serrés lun contre lautre en regardant leur maison en flammes. Malgré la douleur qui lui tordait le ventre, la jambe, le bras, il éprouvait une profonde euphorie.

Galloway essuya la lame du couteau sur son sac, posa le couteau sur la toile et saccroupit. Pemberton savait quon disait parfois quil fallait faire sortir le venin en laspirant, mais il voulait bien être pendu sil laissait Galloway poser sa bouche pourrie sur sa personne. Il préféra presser de toutes ses forces la peau autour des deux morsures pour faire couler le plus de sang possible. Il retira le lacet en cuir des œillets de sa botte et lattacha bien serré au-dessus du genou. Même sans lacet, le pied droit était si gonflé quil eut le plus grand mal à retirer sa botte. Lorsquil eut finalement libéré son pied, il enleva aussi sa chaussette. Il toucha son pied et la peau lui parut prête à se fendre comme celle dun fruit blet. Et son estomac était aussi lourd que sil avait avalé une bouteille deau de chaux. Galloway était accroupi à deux pas, ne quittant pas Pemberton des yeux, attentif à ses moindres gestes.

«Je ne pourrai absolument pas sortir dici par mes propres moyens, dit Pemberton et il sentit un frisson lui parcourir le corps.

Et moi, je pourrais pas vous porter, même si je voulais», déclara Galloway.

Les tempes de Pemberton étaient aussi douloureuses que si elles avaient été comprimées par une pince en métal. Le goût du poison sintensifia et il sentit un spasme lui tordre lestomac.

«Saloperie destomac, haleta-t-il, avant de se taire un instant. Je naurais jamais cru quune morsure de serpent pouvait déclencher un truc pareil.

Cest pas la morsure, dit Galloway. À mon avis, cest votre sandwich qui vous tourmente les entrailles.»

Il prononça ces mots sans regarder Pemberton. Il avait le regard tourné vers louest, en direction du parc.

«Vous allez rester un bon moment dans cette prairie.

Où est mon fusil?

Je crois que je lai laissé là-haut, près du rocher», dit Galloway.

Pemberton lâcha un juron.

«Retournez à la voiture et tâchez de trouver un téléphone, dit-il dune voix assourdie, tandis quune nouvelle vague de douleur le submergeait. Appelez Bowden et dites-lui daller chercher un médecin et de lamener ici. Et puis filez au camp et tâchez de trouver Serena. Elle vous dira quoi faire.»

Dans un premier temps, Galloway ne répondit rien. Il sapprocha de son sac en toile dans lequel il fourra le couteau de chasse, puis prenant le sac dans ses doigts, il lenfila dans sa ceinture et fit un nœud. Il sy prit avec tant dadresse quil parut exécuter toute cette manipulation dun seul geste.

«Cest déjà fait, dit-il alors; enfin, je veux dire quelle ma déjà dit quoi faire. Et cest pour ça que je vais vous laisser ici.»

Pendant quelques instants, Pemberton ne comprit pas. Son ventre fut tordu par une telle douleur quil lempoigna à deux mains et que ses ongles percèrent la peau comme pour tenter dextirper la source même de sa souffrance. Il fut secoué par un violent frisson et la douleur reflua, mais pour revenir presque aussitôt toujours aussi forte. Il fut pris de vertiges, crut quil allait sévanouir et se demanda si ce nétait pas dû autant au fait quil avait perdu beaucoup de sang quau venin du serpent «Ça doit être le sandwich que votre dame a fait exprès pour vous, continua Galloway. Elle a mis de la mort-aux-rats dans la moutarde et puis la ajouté un peu de ce vert de Scheele pour masquer lamertume, jy ai demandé quest-ce qui se passerait si vous sentiez le goût du poison, mais elle a dit que les hommes, y remarquaient jamais rien dautre que ce quils avaient sous le nez. Faut croire quelle avait raison.»

Galloway se tut et essuya un filet de jus de chique qui lui coulait le long du menton. Pemberton sentit du sang dans sa bouche et sut que ses gencives saignaient. Il en cracha un peu pour pouvoir parler, mais Galloway ne lui en laissa pas le temps.

«Ma dit de vous dire quelle avait cru que vous étiez le seul homme assez fort et assez pur pour être son égal, mais quen cherchant à sauver la vie de ce gosse, vous aviez bien montré que cétait pas vrai.»

Pemberton ferma les yeux un court instant et sefforça de concentrer son attention, malgré la douleur. Il chercha à comprendre ce que lui disait Galloway, mais cétait trop difficile. Il tenta de saccrocher à une chose.

«Comment a-t-elle su?

Mman ly avait dit le jour où je suis allé à Kingsport, mais votre dame, elle la pas crue. Cest le shérif McDowell quy a ouvert les yeux. Le jour où je suis allé le voir en prison. Il ma même dit la somme exacte en dollars que vous lui aviez filée, comme ça votre dame a pu contrôler sur le livre des comptes et savoir quil mentait pas.

Il ne la dit quà vous? Pas à Bowden?

Peuh, le Bowden, y sest taillé en courant par la porte de derrière avant même que je commence à le cuisiner pour de bon, McDowell. Lavait besoin de gerber. Et il est revenu que quand jai eu fini.

McDowell a dit que javais donné de largent pour lenfant, répéta Pemberton. Il pensait que ça lui sauverait la vie?

Mais non, répondit Galloway en secouant la tête, les sourcils froncés. La su ce qui lattendait à la seconde où il ma vu entrer dans sa cellule. La su aussitôt quil était mort.»

Pemberton regarda Galloway dans les yeux et sut à son tour quil voyait le même regard inexpressif quavait vu McDowell.

«Et il savait où ils se sont réfugiés, McDowell?

Ouais, je crois bien, dit Galloway, en tout cas, y savait où quils sont allés après Knoxville.

Mais il ne vous la pas dit?

Bah, je savais bien que McDowell dirait jamais où ils étaient. Pourtant jy en ai fait voir des belles, allez, assez pour que nimporte qui dautre balance sa propre mère, mais lui, la rien craché.»

Galloway se tut et gratta lextrémité de son moignon, puis il devint songeur.

«Y méritait mieux que ce quy est arrivé, ce pauvre McDowell. La vécu et lest mort comme y pensait juste. Si fallait recommencer, je vous jure que jaimerais mieux lavoir tué tout de suite.»

Galloway sortit la chique de sa bouche et lexamina un instant avant de la jeter en direction des lauriers des montagnes. Pemberton ferma les yeux, de toutes ses forces. Il avait plus de mal à trouver ses mots à présent, le passage aisé de la pensée glissant du cerveau à la langue était bloqué. Il forma une phrase et la retint un instant dans son esprit afin de la laisser se clarifier.

«Pourquoi est-ce que McDowell vous a dit que je lavais aidé?

Moi, je dirais quil a vu un bon moyen de faire crever au moins un de vous deux, dit Galloway. Et je crois bien quil avait raison.»

Pemberton se tut quelques instants. Il pensa à lenfant dans le bureau du shérif et tenta de se rappeler autre chose que ces yeux bruns au regard intense. Il revit les cheveux du petit garçon. Ils nétaient pas blonds, mais foncés, comme les siens.

«Alors lenfant est en sécurité.

Maman, elle dit quouais, lui et la fille Harmon, tous les deux, mais cest tout ce quelle peut me dire. Ils sont partis si loin quelle peut plus les voir dans sa tête. La piste, lest plus froide que le cul dun puisatier.»

Galloway cessa de parler et sa physionomie parut exprimer quelque chose qui ressemblait presque à du regret. Il leva son moignon pour essuyer une goutte de sueur qui perlait à son front. Il sapprocha et sagenouilla à côté de Pemberton. Il sortit son couteau à cran darrêt de sa poche et libéra la lame avec lespèce de lenteur délibérée quil aurait pu mettre à défaire un nœud. La lame prit sa place avec un déclic.

«Votre dame a dit quelle voulait pas que je vous fais souffrir plus quy fallait déclara-t-il, mais moi, je peux pas vous tuer vite, après tout ce que jai fait au shérif. Ça me pèserait sur la conscience.»

Le couteau sabattit fendant la poche du pantalon de Pemberton, libérant du même coup la pièce dor de vingt dollars. Galloway la ramassa par terre.

«Mais ça, je le prends, dit-il en la mettant dans sa poche. Je crois que je lai bien gagné.

Il y a vraiment une panthère? demanda Pemberton.

Vous le saurez pour de bon dici quelques heures, répondit Galloway en indiquant le parc dun signe de tête. Le gros chat arrivera par cette crête, là-bas, et y passera à gauche du rocher en surplomb. Y sentira votre sang et aura vite fait de descendre vous rendre visite.»

Galloway empoigna son sac et le jeta par-dessus son épaule. Il se dirigea vers lautre côté de la prairie, du même pas traînant quun peu plus tôt. Je me rappellerai cette lenteur désinvolte, se dit Pemberton, je me la rappellerai au moment même où je le tuerai. Galloway sarrêta et se retourna.

«Ah, et puis y a encore une autre chose quelle voulait que je vous dise, votre dame. Votre cercueil, elle ma dit de vous dire quelle le commanderait spécial à Birmingham, en Alabama. Elle a dit quelle vous devait bien ça.»

Au bout de quelques minutes, Galloway pénétra dans les bois. Pemberton laperçut de façon intermittente entre les arbres et le vit un peu plus tard suivre le chemin qui passait par-dessus la crête. Et puis il disparut.

Pemberton porta la main à la chaîne en or à laquelle était accrochée sa montre. Il tira jusquà ce que la montre soit sortie. Lorsque le boîtier dor souvrit, deux demi-lunes de verre tombèrent au sol, mais la montre fonctionnait toujours. Les aiguilles indiquaient le trois et le six. Pemberton suivit la marche presque imperceptible de la grande aiguille autour du cadran en direction du sept. Il la fixa avec autant dintensité quil le put, en se disant que sil voyait le temps passer, cela changerait tout, sans quil sache comment.

Mais la douleur était trop forte pour lui permettre de se concentrer plus de quelques secondes. À présent sa jambe entière était gonflée, la douleur sans répit jusquà la hanche. Les muscles furent soudain pris de spasmes, comme si le membre tout entier cherchait frénétiquement à se débarrasser du venin. Pemberton se mit à vomir et il sen réjouit, pensant que cela lui permettrait dexpulser une partie du poison, mais lorsquil regarda ce quil venait de rejeter sur le sol, il vit quil ny avait que du sang. Ses côtes et sa cheville lui faisaient mal aussi, mais elles nétaient quanecdotiques, de même que sa soif. Il allait être obligé de tenir le coup contre le poison encore quelques heures et dès quil serait un peu libéré de ses effets, il se traînerait hors de ce ravin.

Il se tourna de manière à être face à louest. Il sefforça de songer à autre chose quà la douleur. Il étudia les Smokies qui se déployaient en direction du Tennessee. Combien de millions de pieds-planches de bois utilisable y avait-il dans ces montagnes? Il fut repris de nausées et le sol se teinta de nouveau de rouge lorsquil vomit. Il avait dans la bouche un goût de cuivre et il songea aux filons de cuivre et aux cours deau sur le lit desquels gisaient des pierres précieuses à lintérieur de ces montagnes. Il songea tout spécialement à Cades Cove, où il restait encore des forêts primaires de tulipiers. Lair quavaient chanté les bûcherons au sujet de la grande montagne en sucre candi lui revint en tête et sy attarda quelques instants avant de disparaître.

Pemberton sévanouit et quand il revint à lui, le jour déclinait. Le soleil sappuyait sur la crête et des ombres sortaient des bois pour sallonger en travers de la prairie. Pemberton sentit lodeur de sa jambe dont la peau était à présent dun rouge flamboyant du genou aux orteils. Le membre était au bord de la nécrose, il serait bientôt noir et putréfié. Pemberton savait quil allait perdre cette jambe, mais ça ne faisait rien. Il pourrait passer ses journées de travail à cheval, comme le faisait Serena.

Sa vue se brouilla et chaque respiration lui coûtait un effort. Il décida quil était temps de se mettre en route à travers la prairie. Il allait remonter le sentier aussi loin quil le pourrait avant quil ne fasse tout à fait nuit puis il se reposerait jusquà laube. Ils avaient franchi un cours deau à peu près à mi-descente. Il pourrait y boire suffisamment pour tenir le coup jusquau bout du chemin.

Il pressa ses deux mains contre le sol et se traîna en avant de quelques pouces. La cheville cassée se fit de nouveau sentir et il dut poser la tête par terre pendant une minute. Il voulut repartir, mais quand il bougea, il sentit le monde céder sous lui, comme sil cherchait à lui échapper. Il empoigna un buisson de laîche et sy cramponna. Il se rappela laprès-midi où il avait suivi la voiture de police de McDowell jusquà la bifurcation en direction du Deep Creek. Il se revit, assis dans la Packard, la main sur le levier de vitesse, en train de se dire, un court instant, que cétait comme de serrer dans son poing le monde entier.

Au bout dune demi-heure, Pemberton était au centre de la prairie. Il se reposa et tenta de reprendre un peu de forces. Cétait la seule façon, se dit-il, non pas tant de survivre que de montrer à Serena quil était en fin de compte assez fort, digne delle. Sil parvenait simplement à regagner le camp, alors tout pourrait redevenir comme avant.

Les ombres samassèrent au-dessus de lui. Sa jambe pourrissante était aussi lourde à traîner quune grume et il simagina combien il se sentirait léger et libre, si elle nétait plus là. Sil avait encore son couteau, il la trancherait séance tenante, se dit-il, il la laisserait là et poursuivrait son chemin. Il fut pris de nausées, mais aucun fluide ne monta jusquà sa gorge. Le monde frémit sefforçant encore une fois de lui échapper. Il saisit une nouvelle poignée de laîche et la serra.

Lorsquil reprit conscience, cétait le crépuscule. Un cri semblable à celui dun bébé lui arriva du bord de la prairie. Jacob, se dit-il. Il est en sécurité, il vit toujours. Il leva la tête en direction du bruit, mais sa vision sétait enfoncée dans une partie si profonde de son être quaucune lumière ne pouvait y pénétrer. Quelques instants plus tard, il entendit quelque chose effleurer la laîche, savançant résolument vers lui et il sut soudain, il sut avec plus de certitude quil ne lavait jamais su, que Serena était venue le chercher. Il se rappela la soirée à Boston, où MmeLowell les avait présentés lun à lautre, où Serena avait souri et tendu la main pour prendre la sienne. Un nouveau départ, maintenant comme alors. Pemberton nétait plus capable de voir, ni de parler, mais il ouvrit la main et lâcha le buisson de laîche, lâcha la terre elle-même en attendant de sentir la main ferme et calleuse de Serena serrer la sienne. 






ÉPILOGUE

Au printemps de 1975, le magazine Life publia un article sur Serena Pemberton, retraçant sa longue carrière de grande dame de lindustrie forestière au Brésil. En raison de son âge, le journaliste choisit décrire sur un ton élégiaque que lhéroïne de larticle ne chercha pas vraiment à décourager. Elle précisa même de son propre gré que son avocat avait reçu des instructions bien précises concernant la manière dont elle devait être enterrée, sa dépouille reposant dans un cercueil plombé fabriqué à Birmingham, en Alabama (il nétait pas question dune quelconque cérémonie funèbre). Priée dexpliquer ce choix, MmePemberton avait répondu: Parce que ainsi, mon cercueil ne pourrira et ne rouillera pas.

Lorsque le journaliste voulut savoir si elle avait jamais fait dans sa vie quelque chose quelle regrettait, MmePemberton assura quil nen était rien, puis elle tourna la conversation vers une concession de bois de Pernambouc, dans lÉtat du même nom, quelle espérait pouvoir acheter avec laide dune société ouest-allemande qui fabriquait des tracteurs. Larticle était illustré par des photographies contemporaines en couleurs, à lexception dune seule, un cliché en noir et blanc accroché au mur du salon de lhacienda. Cétait le résultat dun bref moment de sentimentalité, avait-elle confié à la personne qui linterviewait; cette caractéristique lui était dhabitude tout à fait étrangère, mais une fois nest pas coutume. La photographie permettait de reconnaître une jeune Serena Pemberton, juchée sur un immense cheval blanc, un aigle perché sur son bras droit. Et debout à côté delle, on pouvait voir un véritable colosse. À larrière-plan on apercevait un paysage dévasté, où les souches et les débris de branchages se succédaient à perte du vue. La seule erreur du photographe concernait le visage de Serena Pemberton, qui avait bougé au moment où il prenait le cliché et qui nétait donc quune tache grise et floue.

Au mois de septembre de la même année, à Seattle, dans lÉtat de Washington, cet article tomba sous les yeux dune patiente hospitalisée pour une opération du cœur, qui lui sauverait peut-être la vie. Lexemplaire de Life se trouvait dans un panier de magazines que lui avait apporté une infirmière, afin quelle ait autre chose à lire que sa bible familiale en lambeaux. La femme avait soigneusement découpé larticle et lavait rangé dans sa bible. Elle avait des visiteurs tous les jours, parmi lesquels son mari, mais ce fut à son fils, qui venait le soir de Tacoma, où il travaillait passer quelques instants à son chevet quelle montra larticle.

Un mois avait passé, quand un homme descendit du train, en gare de Bertioga, près de São Paulo. Il resta dans sa chambre dhôtel jusquà minuit, puis il partit le long des rues pavées de la ville. Un peu plus tôt un orage était arrivé de locéan, si bien que leau formait des flaques et des tourbillons dans les caniveaux et les égouts protégés par des plaques en fer, mais la lune luisait, répandant assez de lumière pour lui permettre de trouver son chemin. Quinze minutes plus tard, il traversa sans bruit la pelouse située derrière lhacienda de Serena Pemberton et monta sur la véranda ouverte, à lancienne. Il découpa une moustiquaire pour pénétrer dans une pièce plus vaste à elle seule que toutes les maisons où il avait jamais vécu. Il sortit une lampe électrique de la poche arrière de son pantalon, en couvrant lextrémité de la main, afin de tamiser la lumière, tandis quil parcourait la demeure en quête dune pièce bien particulière. Par terre, à côté du lit, un vieil homme ronflait doucement sur un grabat. Il dormait tout habillé, un pistolet à quelques centimètres de son unique main. À une époque antérieure de sa vie, cet homme aurait entendu le moindre bruit et se serait réveillé, mais après plusieurs dizaines dannées dans le voisinage immédiat de lourdes machines, il était devenu trop sourd pour percevoir autre chose que les hurlements ou les messages écrits.

Il mourut le premier, la gorge ouverte jusquà la trachée et même au-delà, jusquaux vertèbres cervicales, pour plus de sûreté. La femme qui occupait le lit ne fut pas aussi aisément expédiée ad patres. Le médecin légiste qui pratiqua lautopsie découvrit des morceaux de chair sous les ongles de ses deux mains.

Elle ne mourut pas dans son lit. Un garde installé à lentrée de la propriété entendit souvrir lénorme porte en bois de Pernambouc. La lumière extérieure avait été mise en veilleuse pour la nuit, mais la lune était pleine, si bien que lhomme put voir clairement la maîtresse de maison faire quelques pas lents, mais parfaitement assurés sur la véranda. Arrivée à lextrémité, elle leva la main gauche pour tirer sur le grand couteau à manche de nacre enfoncé jusquà la garde dans son ventre. Elle était complètement nue, même si au premier regard, le garde crut quelle portait une combinaison en soie sombre. Sous le clair de lune, ses cheveux blancs coupés court resplendissaient et le garde, dont on connaissait la nature superstitieuse, prétendit ensuite que pendant quelques instants une guirlande de feu blanc avait auréolé sa tête.

Elle ne parvint pas à arracher le couteau. Selon le garde, elle avait baissé les yeux vers les marches et avancé un pied hésitant, aussitôt retiré, comme pour tâter la température de leau de son bain. Ce fut alors que le garde aperçut derrière elle un homme dont la silhouette massive sencadrait dans le chambranle de la porte. Il se tenait si immobile que le garde fut incapable de dire sil était là depuis le début ou sil nétait apparu quau dernier moment. Puis il disparut. Plus tard, dans la matinée, le chef de la police demanda au garde de le décrire et celui-ci lui montra la photographie accrochée au mur du salon, en déclarant que lhomme debout à côté du cheval était celui quil avait vu. Le policier et le médecin nattachèrent aucune importance à cette affirmation dans laquelle ils ne virent quune nouvelle preuve de la crédulité du garde.

Ils accordèrent en revanche toute leur attention à son témoignage concernant ce qui sétait passé après quil eut remonté le sentier en courant et gravi les larges marches qui donnaient accès à la demeure. Serena était toujours debout, mais le garde jura ses grands dieux quelle était déjà morte. Sur ce point-là, personne parmi ceux qui la connaissaient en ville, notamment le chef de la police et le médecin, ne douta un instant de la véracité de ses dires.







{1} Il sagit dune citation extraite de la pièce dEuripide, Médée. (Toutes les notes sont de la traductrice.) 

{2} En français dans le texte. 

{3} Raleigh est la capitale de lÉtat de Caroline du Nord. 

{4} Il sagit dune librairie de Cambridge, Massachusetts, spécialisée dans la poésie. 

{5} Historiquement, la région des Borders désignait toute la zone limitrophe entre lÉcosse et lAngleterre. 

{6} Dans les Smoky Mountains, la population locale désigne le puma indifféremment sous le nom de mountain lion ou de panther. 

{7} John Muir (1838-1914), né en Écosse, émigré en 1849aux États-Unis, est un pionnier du mouvement en faveur de lenvironnement et des parcs nationaux. 

{8} On ne trouve pas de serpents à létat sauvage en Irlande, car, selon la légende, saint Patrick, patron de lîle, les aurait tous chassés. 

{9} Lorsquils avaient tué un puma, les montagnards des Smoky Mountains avaient coutume de clouer sa peau à lun des murs de leur demeure à titre de preuve. 

{10} Préparation à base de maïs trempé et cuit dans de leau de chaux. 

{11} Avant dêtre mise hors la loi, la méthode consistant à pêcher les silures en leur administrant un choc électrique pour les faire remonter à la surface fit des ravages. 

{12} Comme tu auras semé, tu récolteras. 

{13} Ce mot particulier aux Smoky Mountains désigne une sorte de leurre utilisé pour la pêche à la ligne. 

{14} Volcan situé dans lÉtat de Washington, à 90km de Seattle.



Ops/images/cover.jpg
RON RASH
SERENA





