
  
    
      
    
  


  --> 
   
   
   
   
   


  
    [image: Cover_redimensionner.JPG]

  


  



  


  
    BROKEBACK MOUNTAIN

  


  



  


  


  DU MEME AUTEUR


  Cartes Postales, Rivages, 1999.

  Les Pieds dans la boue, Rivages, 2001.

  Les Crimes de l’accordéon, Grasset, 2004.

  Nœuds et Dénouement, Grasset, «Les Cahiers Rouges 2005».

  Un as dans la bouche, Grasset, 2005


  



  


  


  ANNIE PROULX


  
    BROKEBACK MOUNTAIN

  


  extrait du recueil


  LES PIEDS DANS LA BOUE


  Traduit de l’anglais par


  Anne Damour


  BERNARD GRASSET
 PARIS


  



  


  


  Cette nouvelle a paru pour la première fois dans The New Yorker et a été publiée en 1999 par Dead Line, Ltd. dans le recueil Close Range sous le titre:


  BROKEBACK MOUNTAIN


  © 1999, by Dead Line, Ltd. pour l’édition originale.


  © 2001, Éditions Payot & Rivages, pour la traduction française.


  © 2003, Éditions Payot & Rivages, pour l’édition de poche.


  © 2006, Éditions Grasset & Fasquelle, pour la présente édition.


  



  


  


  Ennis del Mar se réveille avant cinq heures, le vent secoue la caravane, siffle autour de la porte et des encadrements de fenêtres en aluminium. Les chemises pendues à un clou frémissent légèrement dans le courant d’air. Il se lève, gratte le triangle de poils gris au bas de son ventre, se traîne vers le réchaud à gaz, verse un reste de café dans une casserole en émail écaillé; la flamme enveloppe la casserole de bleu. Il ouvre le robinet et urine dans l’évier, enfile sa chemise et son jean, ses bottes usées, frappant du talon sur le sol pour bien les enfoncer. Le vent mugit le long des flancs de la caravane et quand il passe en grondant on entend le crépitement du gravier et du sable. Ça risque d’être ardu sur la grand-route avec le van du cheval. Il faut qu1il ait fait ses bagages et soit prêt à partir dans la matinée. Le ranch est à vendre une fois de plus, ils ont expédié les derniers chevaux, payé tout le monde la veille, le propriétaire a dit: «Donne-les à ce requin d’agent immobilier, moi je me tire», en mettant les clés dans la main d’Ennis. Il devra peut-être habiter chez sa fille mariée jusqu’à ce qu’il ait dégoté un autre job, et pourtant il est envahi d’un plaisir intense parce qu’il a rêvé de Jack Twist.


  Le café éventé bout et il le retire avant qu’il ne déborde, le verse dans une tasse sale et souffle sur le liquide noir, laisse s’échapper un pan du rêve. S’il le laisse flotter, il alimentera peut-être la journée, réchauffera ces temps anciens et froids dans la montagne, lorsque le monde leur appartenait et que le mal n’existait pas. Le vent cogne la caravane comme une benne de terre déversée d’un camion, se calme, s’éloigne, fait place à un silence éphémère.


  Ils avaient grandi dans deux misérables petits ranches aux deux extrémités de l’État. Jack Twist à Lightning Flat sur la frontière du Montana, Ennis del Mar du côté de Sage, près de la frontière de l’Utah, deux gosses de la prairie qui avaient tôt arrêté l’école, sans avenir, habitués à travailler dur et à se priver, mal élevés, mal embouchés, aguerris à une existence stoïque. Ennis, pris en charge par son frère et sa sœur plus âgés après que leurs parents eurent manqué le seul virage de la Dead Horse Road en leur laissant vingt-quatre dollars en liquide et deux hypothèques sur le ranch, avait fait à quatorze ans une demande spéciale de permis de conduire qui lui permettait de faire le trajet d’une heure du ranch au lycée. Le pick-up était vieux, sans chauffage, avec un seul balai d’essuie-glace et des pneus lisses; le jour où la transmission lâcha, il n’avait pas un sou pour la réparer. Il aurait voulu être bachelier, il trouvait que ça vous posait, mais le pick-up tomba en panne juste avant, le renvoyant irrémédiablement aux travaux du ranch.


  En 1963, quand il rencontra Jack Twist, Ennis était fiancé à Alma Beers. Jack et Ennis prétendaient tous deux économiser pour acheter une petite ferme; dans le cas d’Ennis, une tabatière contenant deux billets de cinq dollars. Ce printemps-là, prêts à accepter n’importe quel job, chacun avait signé avec le Farm and Ranch Employment – ils se trouvèrent réunis sur le papier l’un comme berger, l’autre comme responsable de camp, assignés au même élevage de moutons au nord de Signal. L’alpage était situé au-delà de la limite de la forêt sur la Brokeback Mountain, propriété du Service forestier. Le deuxième été en montagne pour Jack Twist, le premier pour Ennis. Ils n’avaient pas vingt ans.


  Ils se serrèrent la main dans le petit bureau encombré du mobile home, devant une table recouverte de paperasserie, plus un cendrier en bakélite débordant de mégots. Les stores vénitiens pendaient de travers et laissaient filtrer un triangle de lumière blanche, dans lequel bougeait l’ombre de la main du chef d’équipe. Jœ Aguirre, cheveux ondulés poivre et sel et la raie au milieu, leur donna ses directives.


  «Le Service forestier a des emplacements de camps imposés sur ses parcelles. Ces camps, ils peuvent se trouver à deux ou trois miles des pâturages à moutons. Y a des ravages à cause des prédateurs, si personne surveille la nuit. Ce que je veux voir, c’est le responsable dans le camp principal prévu par le Service forestier, et le berger – désignant Jack du revers de la main – dans une tente à deux places qu’il monte en douce près des moutons, hors de vue, et il dort sur place. Il prend son dîner et son petit déjeuner au camp, mais il dort avec les moutons, sans exception, pas de feu, aucune trace. Il plie la tente chaque matin au cas où le Service forestier viendrait fourrer son nez dans le coin. Il a les chiens, emporte son fusil, dort sur place. L’été dernier on a eu des sacrées pertes, presque vingt-cinq pour cent. Je veux plus de ça. Toi, dit-il à Ennis, évaluant d’un coup d’œil les cheveux mal peignés, les grosses mains écorchées, le jean déchiré, les boutons manquants de la chemise, tous les vendredis à midi, sois près du pont avec ta liste pour la semaine suivante et les mules. Quelqu’un t’attendra avec le ravitaillement dans un pick-up.» Il ne demanda pas si Ennis avait une montre, mais prit un méchant réveille-matin attaché à une ficelle dans une boîte sur une étagère, le remonta et le mit à l’heure, puis le lui lança comme s’il ne méritait pas qu’on le lui tende. «Demain matin nous vous emmènerons en camion sur la ligne de départ.» Deux paumés qui ne savaient où aller.


  Ils trouvèrent un bar et burent des bières pendant tout l’après-midi. Jack racontant à Ennis comment, l’été précédent, un orage en montagne avait tué quarante-deux moutons, la puanteur qu’ils dégageaient et leurs bêlements, la nécessité d’avoir plein de whisky là-haut. Il avait abattu un aigle, dit-il, tourna la tête pour montrer la plume de la queue fichée dans son chapeau. Au premier regard, Jack semblait plutôt beau avec ses cheveux bouclés et son rire facile, mais pour un homme de petite taille il avait un arrière-train un peu lourd et son sourire découvrait des dents proéminentes, pas assez pour manger du pop-corn directement dans le pot, mais sacrément visibles. Il était fou de rodéo et portait une ceinture ornée d’une petite boucle de bullriding[1], mais ses bottes étaient usées jusqu’à la corde, trouées au-delà de toute possibilité de réparation, et il ne rêvait que de vivre ailleurs, n’importe où sauf à Lightning Flat.


  Ennis, le nez fortement busqué, et le visage étroit, débraillé, un peu voûté, le torse court planté sur deux longues jambes ouvertes comme un compas, possédait un corps souple et musclé fait pour monter à cheval et se battre. Ses réflexes étaient exceptionnellement rapides, et il était presbyte au point de détester lire une ligne, sauf le catalogue des selles Hamley.


  Les camions de moutons et les fourgons des chevaux libérèrent leur contenu au départ de la piste, et un Basque aux jambes arquées montra à Ennis comment répartir le poids sur les mules, deux charges de bât et une en travers sur chaque bête, assurées par une corde en double losange passée dans des anneaux et arrêtée par deux demi-clés, et lui dit: «Commande jamais de soupe. Les boîtes de soupe sont un cauchemar à arrimer.» Trois chiots d’une portée de bouviers d’Australie firent le chemin dans un panier de bât, le plus petit de la portée à l’intérieur de la veste de Jack, car il adorait les chiots. Ennis choisit de monter un grand alezan baptisé Cigar Butt, Jack une jument baie qui s’effrayait pour un rien. Le train de chevaux de rechange comprenait un grullo gris souris qui plut à Ennis. Ennis et Jack, les chiens, les chevaux et les mules, un millier de brebis et leurs agneaux remontèrent la piste comme un flot d’eau sale à travers les arbres et, passé la ligne de la forêt, atteignirent les grandes prairies fleuries balayées par le vent.


  Ils dressèrent la grande tente sur la plate-forme du Service forestier, après avoir mis à l’abri les ustensiles de cuisine et les caisses de nourriture. Tous deux dormirent au camp cette première nuit, Jack maudissant déjà l’ordre donné par Jœ Aguirre de dormir-avec-les-moutons-et-pas-de-feu, sellant malgré tout la jument baie dans le matin encore noir, sans mot dire. L’aurore se leva, lisse comme un miroir, orange taché à l’horizon d’une bande gélatineuse de vert clair. La barrière charbonneuse des montagnes pâlit lentement jusqu’à se confondre avec la fumée du feu allumé par Ennis pour le petit déjeuner. L’air froid s’adoucit, les tas de cailloux et les mottes de terre projetèrent soudain des ombres effilées sur le sol, et les pins se dressant en contrebas se massèrent comme des dalles de sombre malachite.


  Pendant la journée Ennis regardait de l’autre côté de la vallée et apercevait parfois Jack, un petit point qui traversait une haute prairie tel un insecte se déplaçant sur une nappe; Jack, dans son camp obscur, voyait Ennis comme un feu dans la nuit, une étincelle rouge sur l’énorme masse noire de la montagne.


  Jack rentra tard un après-midi, but deux bouteilles de bière mises à rafraîchir dans un sac mouillé à l’ombre de la tente, avala deux bols de ragoût, quatre des biscuits secs d’Ennis, des pêches en boîte, se roula une cigarette et regarda le soleil se coucher.


  «Je passe quatre heures par jour à faire le trajet, dit-il l’air morose. J’arrive pour le petit déjeuner, retourne aux moutons, les rassemble tous le soir, reviens pour dîner, retourne au troupeau, passe la moitié de la nuit à sauter de mon lit et à surveiller les coyotes. Normalement je devrais dormir ici. Aguirre n’a pas le droit de me faire ça.


  —Tu veux changer? dit Ennis. Ça m’ennuierait pas de faire berger. Ça m’ennuierait pas de dormir là-haut.


  —C’est pas la question. La question est, on devrait être tous les deux dans ce camp. Et cette foutue tente sent la pisse de chat ou pire.


  —Ça m’ennuierait pas d’être là-haut.


  —Je vais te dire, là-haut t’es obligé de te lever une douzaine de fois par nuit à cause des satanés coyotes. D’accord pour prendre ta place, mais faut que tu saches, je sais pas faire cuire un œuf. Me débrouille pas mal avec un ouvre-boîtes.


  —Peut pas être pire que moi, alors. Vrai, ça m’ennuierait pas.»


  Ils défièrent l’obscurité pendant une heure sous le halo jaune de la lampe à pétrole et, vers dix heures, Ennis partit sur Cigar Butt, un bon cheval de nuit, dans la pâle clarté du givre, rejoindre les moutons, emportant ce qui restait de biscuits, du jambon en conserve et un pot de café pour le lendemain, disant qu’il économiserait un trajet, resterait là-bas jusqu’au dîner.


  «J’ai tué un coyote au lever du jour», dit-il à Jack le lendemain soir, s’aspergeant le visage d’eau chaude, se savonnant avec l’espoir que son rasoir avait encore du fil, tandis que Jack épluchait des pommes de terre. «Un foutu fils de pute. Des couilles grosses comme des pommes. Je parie qu’il s’était tapé quelques agneaux. Avait l’air capable d’avaler un chameau. Tu veux un peu d’eau chaude? Y en a autant que tu veux.


  —C’est pour toi.


  —Bon, je vais laver tout ce que je peux trouver», dit-il en enlevant ses bottes et son jean (ni caleçon ni chaussettes, constata Jack), aspergeant tout autour de lui avec le gant de toilette vert jusqu’à faire crépiter les braises. Ils eurent un repas de fête devant le feu, une boîte de haricots chacun, des patates sautées et un litre de whisky à partager, assis le dos appuyé à une bûche, chauffant les semelles de leurs bottes, se passant la bouteille pendant que le ciel lavande se vidait de sa couleur et que l’air froid tombait, buvant, filmant cigarette sur cigarette, se levant de temps à autre pour pisser, regardant la lueur du feu pailleter le jet arqué, ajoutant des branchages dans le foyer pour poursuivre la conversation, parlant de chevaux et de rodéo, d’accidents et de blessures, du sous-marin Thresher coulé deux mois plus tôt avec tout son équipage et de ce qu’avaient dû être les dernières minutes, des chiens qu’ils avaient eus et connus, de la conscription, du ranch natal de Jack où son père et sa mère tenaient toujours le coup, de la ferme familiale d’Ennis abandonnée après la mort de ses parents, le frère aîné installé à Signal et une sœur mariée à Casper. Jack dit que son père avait été un bullrider connu dans le temps, mais qu’il gardait ses secrets pour lui, ne lui avait jamais donné aucun conseil, n’était pas venu une seule fois voir Jack monter, bien qu’il l’ait mis petit sur le dos des moutons. Ennis dit que le genre de monte qui lui plaisait durait plus de huit secondes et avait au moins de l’intérêt. L’argent aussi avait de l’intérêt, dit Jack, et Ennis dut en convenir. Chacun respectait l’opinion de l’autre, chacun était heureux d’avoir trouvé un compagnon alors qu’il n’en attendait pas. Ennis, reprenant le chemin face au vent pour retrouver les moutons dans la lumière traîtresse de l’ébriété, se disait qu’il n’avait jamais connu d’aussi bons moments, se sentait capable d’aller cueillir l’argent de la lune.


  L’été se poursuivit et ils emmenèrent le troupeau vers de nouveaux pâturages, déplacèrent le camp; la distance entre les bêtes et le camp était désormais plus grande et les trajets de nuit plus longs. Ennis chevauchait sans y penser, dormant les yeux ouverts, mais les heures qu’il passait loin des moutons rallongeaient. Jack tirait des accords perçants de son harmonica, légèrement aplati depuis que sa froussarde de jument l’avait désarçonné, et Ennis avait une belle voix cassée; plusieurs soirs durant ils massacrèrent allègrement quelques chansons. Ennis connaissait les paroles salées de Strawberry Roan. Jack s’attaqua à un air de Carl Perkins, braillant «ce que je dis-is-is», mais il préférait un cantique triste, Water-Walking Jésus, qu’il avait appris de sa mère, pentecôtiste, et chantait avec une lenteur funèbre, déchaînant les jappements des coyotes alentour.


  «Trop tard pour aller retrouver ces foutus moutons», dit Ennis, ivre à ne plus tenir debout une nuit où la lune marquait plus de deux heures. Les pierres luisaient d’un blanc verdâtre et un vent cinglant balayait la prairie, plaquait le feu au ras du sol, pour l’ébouriffer ensuite en longues écharpes de soie jaune. «Si t’as une couverture de rab je vais me rouler dedans et piquer un roupillon, me tirerai au point du jour.


  —Tu vas te geler le cul quand le feu sera mort. Ferais mieux de dormir sous la tente.


  —M’étonnerait que j’sente.» Mais il pénétra en titubant sous la toile, ôta ses bottes, ronfla sur le tapis de sol pendant un moment, réveilla Jack en claquant des dents.


  «Bon Dieu, arrête de jouer des castagnettes et viens par ici. Le sac de couchage est assez grand», grommela Jack d’une voix endormie. Il était assez grand, assez chaud, et en peu de temps leur intimité s’accrut considérablement. Ennis fonçait toujours pleins gaz en toute circonstance, qu’il s’agisse de réparer les clôtures ou de dépenser de l’argent, et il ne voulut rien savoir quand Jack lui saisit la main gauche et la guida vers sa bite en érection. Ennis écarta sa main comme s’il avait touché du feu, se mit à genoux, déboucla sa ceinture, baissa son pantalon, attira vers lui Jack à quatre pattes et, avec l’aide de la gomina et d’un peu de salive, le pénétra, chose qu’il n’avait jamais faite, mais un mode d’emploi n’était pas nécessaire. Ils s’affairèrent en silence hormis quelques râles, puis Jack, d’une voix étouffée, lâcha «le coup va partir», et ils se séparèrent, retombèrent et s’endormirent.


  Ennis se réveilla dans le rougeoiement de l’aube, avec son pantalon aux genoux, une migraine carabinée, et Jack coincé contre lui; sans rien dire, ils savaient tous les deux comment se déroulerait le reste de l’été, et que les moutons aillent se faire foutre.


  Et il en fut ainsi. Ils ne parlaient jamais de sexe, le laissaient s’accomplir, d’abord seulement sous la tente la nuit, puis en plein jour quand le soleil tapait dur, et le soir à la lueur du feu, rapide, brutal, avec des rires et des grognements, une abondance de bruits, mais sans jamais prononcer un mot, sauf une fois où Ennis dit: «Suis pas pédé», et Jack enchaîna: «Moi non plus. C’est parti comme un boulet. Regarde personne que nous.» Il n’y avait qu’eux deux dans la montagne, à planer dans l’air mordant et euphorique, contemplant d’en haut le dos du faucon et les lumières des voitures qui rampaient au fond de la plaine, flottant au-dessus des affaires courantes, loin des chiens de ferme et de leurs aboiements nocturnes. Ils se croyaient invisibles, ignoraient que Jœ Aguirre les avait observés un jour pendant dix minutes à travers ses jumelles, attendant qu’ils aient reboutonné leurs jeans, attendant qu’Ennis soit remonté près des moutons, avant d’apporter un message de la famille de Jack le prévenant que son oncle Harold était à l’hôpital avec une pneumonie et avait peu de chances de s’en tirer. Il s’en tira pourtant, et Aguirre revint l’annoncer, regarda Jack droit dans les yeux, sans prendre la peine de descendre de cheval.


  En août, Ennis passa la nuit entière au camp avec Jack et, pendant une tempête de grêle, les moutons s’enfuirent vers l’est et se mêlèrent au troupeau d’une autre parcelle. Pendant cinq jours d’enfer, Ennis et un berger chilien qui ne parlait pas un mot d’anglais s’escrimèrent à les trier, tâche presque impossible car les marques de peinture étaient à demi effacées en cette fin de saison. Même lorsque le compte fut bon,


  Ennis se douta que les bêtes étaient mélangées. D’une manière troublante tout semblait mélangé.


  La première neige tomba tôt, le 13 août, trente centimètres, suivie d’un dégel rapide. La semaine suivante, Jœ Aguirre leur fit dire de ramener les bêtes en plaine – une autre tempête, plus sérieuse, était annoncée, en provenance du Pacifique – et ils remballèrent leurs affaires, quittèrent la montagne avec les moutons; les pierres roulaient sous leurs talons, des nuages violets s’amoncelaient à l’ouest, et l’odeur métallique annonçant la neige les incitait à presser l’allure. La montagne bouillonnait d’une énergie démoniaque, miroitait par intermittence sous la lueur qui déchirait les nuages, le vent couchait l’herbe et tirait des arbres nains et des roches fendues un mugissement animal. Alors qu’ils descendaient la pente, Ennis eut l’impression de faire une chute au ralenti, irréversible, la tête la première.


  Jœ Aguirre les paya, parla peu. Il avait regardé d’un air revêche le troupeau qui tournait en rond, dit: «Y en a là-dedans qui sont jamais montés avec vous.» Le compte n’était pas non plus ce qu’il avait espéré. Les types qui venaient des ranches ne se montraient jamais à la hauteur.


  «Tu remets ça l’été prochain?» avait demandé Jack à Ennis dans la rue, une jambe déjà à l’intérieur de son pick-up vert. Le vent soufflait par rafales dures et glacées.


  «Peut-être pas.» Une colonne de poussière s’éleva et voila l’air d’une fine poudre, le forçant à cligner des yeux. «Comme je l’ai dit, Alma et moi on se marie en décembre. J’essaierai de trouver quelque chose dans un ranch. Et toi?» Ennis détourna les yeux de la mâchoire de Jack, encore bleue du direct qu’il lui avait décoché le dernier jour.


  «Si y a rien de mieux. Possible que je retourne là où vit mon père, lui donner un coup de main pendant l’hiver, et ensuite peut-être filer au Texas au printemps. Si je suis pas pris par la conscription.


  —Alors, à un de ces jours, j’espère.» Poussé par le vent, un sac vide d’aliments pour bétail roula sur la chaussée et vint se coincer sous le pick-up.


  «Bon», fit Jack, et ils se serrèrent la main, se tapèrent sur l’épaule, puis il y eut dix mètres de distance entre eux et rien d’autre à faire que de rouler chacun dans des directions opposées. Au bout d’un mile, Ennis eut l’impression que quelqu’un lui extirpait les boyaux avec la main, mètre par mètre. Il s’arrêta sur le bas-côté de la route et, dans les soudains tourbillons de neige, essaya de vomir mais rien ne vint. Il ne s’était jamais senti aussi mal et il dut attendre longtemps avant que la sensation ne se dissipât.


  En décembre, Ennis épousa Alma Beers et la mit enceinte dès la mi-janvier. Il trouva quelques engagements de courte durée dans des ranches, puis un boulot plus stable de cow-boy au Hi-Top chez le vieux Elwood, au nord de Lost Cabin dans le comté de Washakie. Il y travaillait encore en septembre lorsque naquit Alma Junior, comme il appelait sa fille, et que leur chambre s’emplit d’odeurs de sang séché, de lait et de caca de bébé, de braillements et de suçotements, des ronflements d’Alma, témoins rassurants de la fécondité et de la permanence de la vie pour celui qui s’occupait de bétail.


  Lorsque le Hi-Top fit faillite, ils emménagèrent dans un petit appartement à Riverton au-dessus d’une blanchisserie. Ennis fut embauché à l’entretien des routes, s’en accommodant tout en travaillant durant le week-end au Rafter B en échange de la pension de ses chevaux. La deuxième fille naquit, et Alma voulut rester en ville près de la clinique parce que l’enfant souffrait d’asthme.


  «Ennis, je t’en prie, j’en peux plus de ces horribles ranches perdus au milieu de nulle part, dit-elle, assise sur ses genoux, l’enveloppant de ses bras minces couverts de taches de rousseur. Si nous prenions un appartement en ville?


  —Pourquoi pas», dit Ennis qui glissait sa main sous la manche de son chemisier et jouait avec les poils soyeux de ses aisselles, puis la renversant en arrière, ses doigts remontant le long de ses côtes jusqu’au sein élastique, caressait le ventre rond et le genou, s’enfonçait dans le creux humide jusqu’au pôle Nord ou l’équateur, suivant la direction dans laquelle vous croyez naviguer, s’activant jusqu’à ce qu’un frisson la saisisse et qu’elle se cambre contre sa main, et pour finir la retournait, faisait à la hâte ce qu’elle détestait. Ils demeurèrent dans le petit appartement qui lui convenait parce qu’il pouvait le quitter à tout moment.


  Arriva le quatrième été depuis Brokeback Mountain et, en juin, Ennis reçut une lettre de Jack Twist, expédiée poste restante, le premier signe de vie depuis tout ce temps.


  Mon ami, cette lettre j’aurais dû l’écrire depuis longtemps. J’espère que tu la recevras. Entendu dire que tu étais à Riverton. Serai dans le coin le 24, pensé m’arrêter pour te payer une bière. Écris-moi un mot si tu peux, dis-moi si tu seras là.


  L’adresse de l’expéditeur était Childress, Texas. Ennis répondit: tu parles et donna son adresse à Riverton.


  La matinée avait été chaude et claire mais vers midi les nuages s’étaient amassés en provenance de l’ouest, poussant devant eux un souffle orageux. Ennis, vêtu de sa plus belle chemise, blanche avec de larges rayures noires, ignorait à quelle heure Jack arriverait et avait pris sa journée, faisait les cent pas, scrutant la rue ternie par la poussière. Alma avait suggéré d’emmener son ami dîner au Knife & Fork au lieu de faire la cuisine par cette chaleur, s’ils trouvaient une baby-sitter, mais Ennis avait dit qu’il sortirait plutôt se soûler avec Jack. C’était pas le genre à aller au restaurant, avait-il dit, songeant aux cuillères sales piquées dans les boîtes de haricots froids en équilibre sur un rondin.


  Tard dans l’après-midi, le grondement du tonnerre roulant au loin, le même pick-up vert apparut et Jack en descendit, son Stetson cabossé rejeté en arrière. Une décharge brûlante transperça Ennis et il se retrouva dehors sur le palier, refermant la porte derrière lui. Jack gravit les marches deux par deux. Ils se prirent par les épaules, s’empoignèrent vigoureusement, le souffle coupé, répétant, fils de pute, fils de pute, puis, aussi facilement qu’une clé tourne dans une serrure, leurs bouches se trouvèrent, se pressèrent durement, les grandes dents de Jack le mordant jusqu’au sang, son chapeau tombé sur le sol, la barbe râpeuse, la salive coulant de leurs bouches, et la porte s’ouvrit, Alma resta quelques secondes à regarder les épaules tendues d’Ennis, referma, et ils continuèrent à s’étreindre, poitrine, ventre, cuisses et jambes emmêlés, se marchant sur les pieds jusqu’à ce qu’ils reprennent enfin leur respiration et qu’Ennis, peu porté sur les mots doux, murmure ce qu’il disait à ses chevaux et à ses filles: petit chéri.


  La porte s’entrouvrit à nouveau de quelques centimètres et Alma apparut dans le rai de lumière.


  Que pouvait-il dire? «Alma, voici Jack Twist, Jack, ma femme Alma.» Sa poitrine se soulevait. Il respirait l’odeur de Jack – cette odeur terriblement familière de cigarette, de sueur musquée, et quelque chose de sucré comme l’herbe, auquel se mêlait le froid vif de la montagne. «Alma, dit-il, Jack et moi on s’est pas revus depuis quatre ans.» Comme si c’était une raison. Il se félicita que le palier fût à peine éclairé mais ne se détourna pas d’elle.


  «Bien sûr», dit Alma d’une voix étouffée. Elle avait vu ce qu’elle avait vu. Dans la pièce derrière elle un éclair illumina la fenêtre, la recouvrant d’un drap blanc, et le bébé pleura.


  «Tu as un enfant? demanda Jack. (Sa main tremblante effleura celle d’Ennis, un courant électrique jaillit entre les deux.)


  —Deux petites filles, dit Ennis. Alma Jr. et Francine. Comptent pour moi plus que ma vie. (La bouche d’Alma tressaillit.)


  —J’ai un garçon, dit Jack. Huit mois. Tu sais, je me suis marié à une gentille fille du Texas à Childress – Lureen.» Aux vibrations du plancher sur lequel ils se tenaient tous les deux, Ennis pouvait sentir la force des tremblements de Jack.


  «Alma, dit-il. Jack et moi on va sortir en ville. On rentrera peut-être pas ce soir, si on se met à boire et à parler.


  —C’est sûr», dit Alma, prenant un billet d’un dollar dans sa poche. Ennis devina qu’elle allait lui demander de lui acheter des cigarettes, de les lui rapporter au plus tôt.


  «Content de vous connaître, dit Jack, tremblant comme un cheval fourbu.


  —Ennis... appela Alma de sa voix plaintive, mais il continua à descendre sans ralentir le pas.


  —Alma, si tu veux des cigarettes, il y en a dans la poche de ma chemise bleue dans la chambre», lui lança-t-il.


  Ils partirent dans le pick-up de Jack, achetèrent une bouteille de whisky et vingt minutes plus tard ils étaient au motel Siesta à faire rebondir un lit. Des volées de grêle crépitèrent contre la vitre suivies d’averses de pluie et d’un vent capricieux qui fit battre la porte mal fermée de la chambre voisine pendant toute la nuit.


  La chambre empestait le sperme, la fumée, la sueur et le whisky, la vieille moquette et le foin aigre, le cuir de selle, la merde et le savon bon marché. Ennis gisait bras et jambes écartés, vidé et humide, pantelant, encore tumescent, pendant que Jack soufflait de vigoureux nuages de fumée qui semblaient sortir des évents d’une baleine; il disait: «Putain, c’est sûrement tout ce temps que tu passes à cheval qui fait que c’est si bon. Faudra qu’on en parle. Tu crois que j’savais pas qu’on remettrait ça – tu parles que si, je l’savais. C’est pour ça que je suis venu. Je le savais foutrement. C’était prévu sur toute la ligne, crevais d’envie d’être là plus vite.


  —Je m’demandais où diable tu pouvais être, dit Ennis. Quatre ans. J’avais pratiquement renoncé à toi. Pensais que tu m’en voulais à cause du coup de poing.


  —Mon ami, dit Jack, je faisais des rodéos au Texas. C’est comme ça que j’ai rencontré Lureen. Regarde sur la chaise.»


  Sur le dos de la chaise orange défraîchie il vit l’éclat d’une boucle. «Bullriding?


  —Ouais. J’ai gagné trois mille putains de dollars cette année. Failli crever de faim. Obligé de tout emprunter aux autres types, sauf une brosse à dents. J’en ai creusé des ornières, à sillonner le Texas. La moitié du temps sous cette saloperie de pick-up à le réparer; mais j’ai jamais pensé que je pouvais perdre. Lureen? Y a un paquet d’argent qui l’attend. C’est son vieux qui l’a. Il a une affaire de matériel agricole. Sûr qu’il lui laisse pas voir la couleur du fric, et ça l’emmerde que j’aie des couilles, aussi la vie est dure en ce moment, mais un jour...


  —Bon, on finit par trouver ce qu’on cherche. L’armée t’a pas alpagué?» Le tonnerre grondait à l’est dans le lointain, s’éloignant d’eux dans ses draperies de lumière rouge.


  «Ils pouvaient rien faire de moi. J’ai plusieurs vertèbres écrasées. Et une fracture de fatigue, à l’os du bras, tu sais comment tu tires dessus quand tu montes un taureau, en faisant levier sur ta cuisse – il cède un peu plus à chaque fois. Même si tu le bandes bien, t’arrives toujours à en casser une saloperie de petit bout. Crois-moi, t’en baves foutrement après coup. Me suis pété la jambe. En trois endroits. Le taureau m’a éjecté et c’était un grand balèze avec un sacré ressort, il s’est débarrassé de moi en trois secondes pile et s’est mis à me courser, et ça fait pas de doute que c’était lui le plus rapide. J’ai eu de la chance. Un ami à moi s’est fait vérifier le niveau d’huile avec une corne, et il a pas été plus loin. Des blessures à la pelle, des côtes cassées, des entorses, des foutues douleurs, des ligaments déchirés. Tu sais, c’est plus comme au temps de mon père. Maintenant c’est des types qui ont de l’argent et qui vont au collège, des athlètes entraînés. Faut être riche pour faire du rodéo à présent. Le vieux de Lureen me filerait pas dix cents. Et j’en sais assez sur la question aujourd’hui pour voir que je serai jamais au top. Et en plus, je préfère me tirer pendant que je suis encore capable de marcher.»


  Ennis amena la main de Jack à sa bouche, tira une bouffée de cigarette, exhala la fumée. «En tout cas pour moi, sûr que t’as l’air d’être en un seul morceau. Tu sais, je suis resté pendant tout ce temps-là à me demander si j’étais... Je sais que je ne le suis pas. Je veux dire, tous les deux nous avons une femme et des enfants, non? J’aime le faire avec des femmes, ouais, mais bon Dieu, on peut pas comparer. J’ai jamais pensé à baiser avec un autre type, sauf que je me suis branlé une centaine de fois en pensant à toi. Tu le fais avec d’autres types, Jack?


  —Merde non, dit Jack, qui avait monté autre chose que des taureaux. Tu le sais bien. La vieille Brokeback nous a accrochés pour de bon et c’est sûr que c’est pas fini. Bordel, faut trouver ce qu’on va pouvoir faire maintenant.


  —Cet été-là, dit Ennis. Quand on s’est séparés après avoir été payés, j’ai attrapé de telles crampes au bide que je me suis arrêté et j’ai essayé de gerber, j’ai cru que j’avais mangé quelque chose de mauvais dans le restaurant à Dubois. Ça m’a pris près d’un an pour comprendre que j’aurais pas dû te laisser disparaître de ma vue. Il était trop tard alors, bien trop tard.


  —Mon ami, dit Jack, on est dans un foutu pétrin. Faut qu’on trouve une solution.


  —Je doute qu’on puisse rien y faire maintenant, dit Ennis. Ce que je dis, Jack, c’est que je me suis fait une vie durant toutes ces années. J’aime mes petites filles. Alma? C’est pas sa faute. Tu as ton bébé et ta femme, ta maison au Texas. Toi et moi pourrions difficilement rester corrects l’un en face de l’autre si ce qui est arrivé là-bas – il fit un signe de tête en direction de l’appartement – nous tombe dessus comme ça. Si on le fait là où il faut pas, on est cuits. Y a rien pour brider un truc pareil. Ça me fout la trouille.


  —Faut que je te raconte, vieux, quelqu’un nous a peut-être vus cet être-là. J’y suis retourné le mois de juin suivant, pensant y retravailler – je l’ai pas fait, j’ai filé au Texas à la place –, et Jœ Aguirre est dans son bureau et il me dit: “Vous deux les gars vous aviez trouvé un moyen de passer le temps là-haut, on dirait”, et je le regarde avec l’air étonné mais en sortant j’ai vu qu’il avait une paire de jumelles grand modèle près de la fenêtre du fond.» Il négligea d’ajouter que le chef d’équipe s’était renfoncé dans son fauteuil à bascule grinçant et avait maugréé: «Twist, z’étiez pas payés pour laisser les chiens s’occuper des moutons pendant que vous effeuilliez la marguerite, hein?», et qu’il avait refusé de le reprendre. Il continua: «Ouais, ce coup de poing que tu m’as flanqué m’a surpris. J’aurais jamais cru que tu pourrais envoyer un coup aussi vicieux.


  —J’ai été dressé par mon frère K.E., de trois ans plus vieux que moi, qui me cognait comme un malade tous les jours. Mon père en avait marre de m’entendre revenir en braillant à la maison et, quand j’ai eu six ans, il m’a pris à part et m’a dit: Ennis, tu as un problème et il faut que tu l’arranges si tu veux pas que ça dure jusqu’à ce que tu aies quatre-vingt-dix ans et K.E. quatre-vingt-treize. Mais, je dis: il est plus grand que moi. Mon père dit: tu le prends par surprise, tu lui dis rien, tu lui fais mal et tu te tires en vitesse, et tu continues jusqu’à ce qu’il ait compris. Rien de tel qu’une bonne trempe pour faire entendre raison à quelqu’un. C’est ce que j’ai fait. Je lui tombais dessus dans les chiottes, l’envoyais dégringoler dans l’escalier, m’approchais de son oreiller la nuit quand il dormait et lui foutais une bonne raclée. Ça a pris deux jours. J’ai jamais plus eu d’ennuis avec K.E. depuis. La leçon était: vite et en silence. (Un téléphone sonna dans la chambre voisine, sonna un long moment, s’interrompit subitement.)


  —Tu me prendras plus par surprise, dit Jack. Écoute. Je pensais, si toi et moi nous avions un petit ranch ensemble, un petit élevage avec des vaches et des veaux, tes chevaux, on se la coulerait douce. Comme je l’ai dit, je vais laisser tomber le rodéo. J’suis pas un dégonflé, mais j’ai pas assez de fric pour me tirer de cette mauvaise passe, et pas les os qu’il faut pour continuer à me faire démolir. J’ai réfléchi, j’ai un plan, Ennis, pour y arriver, toi et moi. Le vieux de Lureen, tu peux être certain qu’il me filera un paquet si je débarrasse le plancher. Il l’a déjà plus ou moins dit...


  —Oh, oh, oh. Y a pas une chance. On pourra pas. Je suis coincé par ma vie ici, pris à mon propre lasso. Impossible d’en sortir, Jack. Je veux pas ressembler à ces types qu’on voit traîner parfois. Et je veux pas me retrouver mort. Il y avait ces deux vieux qui s’occupaient ensemble d’un ranch près de la maison, Earl et Rich – papa faisait des commentaires quand il les voyait. Tout le monde se moquait d’eux, et pourtant c’était des vieux oiseaux plutôt durs à cuire. J’avais à peu près neuf ans quand on trouva Earl mort dans un fossé d’irrigation. Ils lui étaient tombés dessus avec un démonte-pneu, l’avaient défoncé, tiré par sa bite jusqu’à ce qu’elle soit arrachée, rien qu’une pulpe rouge. Ce que le démonte-pneu avait fait on aurait dit des tomates brûlées répandues sur tout son corps, son nez était déchiré d’avoir raclé sur le gravier.


  —Tu as vu ça?


  —Papa voulait être sûr que je le voie. Il nous a emmenés lui-même, K.E. et moi. Y se marrait. Merde, autant que je puisse le savoir, c’est lui qui l’avait fait. S’il vivait encore et passait la tête par la porte en ce moment même, tu peux parier qu’il sortirait son démonte-pneu. Deux types qui vivent ensemble? Non. Tout ce que je peux imaginer c’est qu’on se rencontre de temps en temps quelque part au diable, loin de tout...


  —C’est combien de fois de temps en temps? dit Jack. De temps en temps tous les putains de quatre ans?


  —Non, dit Ennis, se gardant de demander à qui en revenait la faute. Bon Dieu, je supporte vraiment pas l’idée que demain matin tu vas partir et que je vais retourner au travail. Mais quand tu peux rien y faire, il faut vivre avec, dit-il. Merde. Je regarde les gens dans la rue. Ça doit arriver à d’autres. Comment y se débrouillent, bon sang?


  —Ça arrive pas au Wyoming et si ça arrive je ne sais pas ce qu’ils font, peut-être qu’ils vont à Denver, dit Jack en s’asseyant le dos tourné, et je m’en contrefous comme d’une guigne. Putain, Ennis, prends deux jours de congé. Tirons-nous d’ici. Mets tes affaires à l’arrière du pick-up et partons dans la montagne. Deux jours. Téléphone à Alma et dis-lui que tu pars. Allons, Ennis, tu m’as expédié au septième ciel, fais quelque chose pour que ça continue. C’est pas une chose sans importance qui nous est arrivée.»


  La sonnerie retentit à nouveau dans la chambre voisine et, comme s’il y répondait, Ennis décrocha le téléphone sur la table de chevet, composa son propre numéro.


  Une lente érosion s’infiltra entre Ennis et Alma, pas de véritables conflits, simplement un flot qui montait. Elle était employée à l’épicerie, savait qu’il lui faudrait toujours travailler pour garder la tête hors de l’eau avec ce que gagnait Ennis. Alma avait demandé à Ennis d’utiliser des capotes parce qu’elle redoutait une nouvelle grossesse. Il avait dit pas question, dit qu’il la laisserait volontiers tranquille si elle ne voulait pas avoir d’autres enfants de lui. À voix basse elle avait murmuré: «J’en aurai si tu les entretiens.» Et ajouté, pensé, en tout cas: avec ce que tu aimes faire on risque pas d’avoir beaucoup de bébés.


  Son ressentiment grandissait chaque année davantage; l’étreinte qu’elle avait surprise, les parties de pêche une ou deux fois par an avec Jack Twist et jamais de vacances avec elle et les filles, le refus d’Ennis de sortir et de prendre un peu de bon temps, son goût pour les travaux de ranch, mal payés, interminables, sa tendance à se tourner vers le mur et s’endormir dès qu’il avait la tête sur l’oreiller, son incapacité à trouver un boulot correct auprès de la compagnie d’électricité ou du comté, toutes ces raisons la plongèrent dans une lente et longue dépression et, lorsque Alma Jr. eut neuf ans et Francine sept, elle se demanda: qu’est-ce que je fais à rester avec lui, divorça d’Ennis et épousa l’épicier de Riverton.


  Ennis recommença à travailler dans les ranches, engagé ici et là, sans beaucoup d’avenir mais plutôt heureux de s’occuper à nouveau du bétail, libre de laisser tomber, de tout larguer s’il en avait envie, et de partir dans la montagne sans préavis. Il n’éprouvait pas d’amertume, juste la vague sensation d’avoir perdu au change, et il fit bonne figure en partageant le dîner de Thanksgiving avec Alma, son épicier et les enfants, assis entre les deux filles et parlant de chevaux avec elles, s’efforçant de ne pas être un papa triste. Après la tarte, Alma le prit à part dans la cuisine, nettoya les assiettes, et dit qu’elle se faisait du souci pour lui et qu’il devrait se remarier. Il vit qu’elle était enceinte, quatre, cinq mois jugea-t-il.


  «Quand on s’est brûlé une fois...» commença-t-il en s’appuyant sur le comptoir, se sentant trop grand pour la pièce.


  «Tu vas toujours à la pêche avec ce Jack Twist?


  —Quelquefois. (Il crut qu’elle allait effacer le décor de l’assiette à force de frotter.)


  —Tu sais, dit-elle, et à son ton il s’attendit au pire, tu sais, je m’étonnais souvent que tu ne rapportes jamais de truites à la maison. Tu disais toujours que tu en prenais des quantités. Alors un jour, j’ai ouvert ton panier de pêche la veille d’une de tes petites expéditions – le prix y était encore après cinq ans – et j’ai attaché une note au bout du fil. J’avais écrit: Hello Ennis, rapporte du poisson, je t’aime, Alma. Et puis tu es rentré et tu as dit que tu avais pris des saumonées en pagaille et que tu les avais mangées. J’ai regardé dans le panier et mon billet était toujours là; cette ligne n’avait jamais touché l’eau de son existence.» Comme si le mot «eau» avait évoqué son homologue domestique, elle ouvrit le robinet de l’évier, rinça les assiettes. «Ça veut rien dire.


  —Ne mens pas, n’essaye pas de me tromper, Ennis. Je sais ce que ça veut dire. Jack Twist? Jack le Malfaisant. Toi et lui...»


  Elle avait franchi la ligne. Il lui saisit le poignet; des larmes jaillirent et coulèrent, une assiette tinta.


  «Ferme-la, dit-il. Occupe-toi de tes affaires. Tu ne comprends rien.


  —Je vais crier, appeler Bill.


  —Tu peux foutrement crier. Vas-y et crie, bordel. Je lui ferai bouffer ce putain de plancher et à toi aussi.» Il accentua sa torsion qui lui laissa un bracelet brûlant au bras, repoussa son chapeau en arrière et partit en claquant la porte. Il passa la soirée au Black and Blue Eagle, se soûla, se castagna, une bagarre brève et mauvaise, et partit. Il resta longtemps sans chercher à voir ses filles, se dit qu’elles lui feraient signe lorsqu’elles auraient l’âge et l’intelligence de s’éloigner d’Alma.


  Ils n’étaient plus deux jeunes hommes avec la vie devant eux. Jack s’était étoffé des épaules et des hanches, Ennis était toujours maigre comme un piquet, se baladait en bottes usées, jean et chemise, hiver comme été, ajoutait une veste de toile par temps froid. Une grosseur bénigne sur une paupière lui fermait à moitié l’œil, une fracture du nez s’était cicatrisée de travers.


  Année après année, ils sillonnèrent les hautes prairies et les vallées d’altitude, parcoururent à cheval les monts Big Horn, Medicine Bow, le sud-est de la Gallatin, les Absaroka, Granité, Owl Creek, la Bridger-Teton, les monts


  Freezeout et Shirley, Ferrise et Rattlesnake, franchirent les monts de la Salt River, de la Wind River, la Sierra Madré, Gros Ventre, Washakie et Laramie, mais ils ne retournèrent jamais à Brokeback Mountain.


  Au Texas, le beau-père de Jack mourut et Lureen, qui avait hérité de l’affaire de matériel agricole, fit preuve de talent pour la gestion et les négociations difficiles. Jack se retrouva avec un vague titre de directeur, visitant les foires aux bestiaux et les salons de matériel agricole. Il avait un peu d’argent à présent et s’arrangeait pour le dépenser lors de ses voyages. Un léger accent texan pimentait ses phrases. Il s’était fait limer les dents de devant et poser des couronnes et, en guise de touche finale, s’était laissé pousser la moustache.


  En mai 1983, ils passèrent quelques jours froids en montagne près d’un chapelet de petits lacs gelés inconnus, puis entreprirent de franchir les versants de la Hail Strew River.


  Durant la montée, le temps resta beau, mais la piste était creusée par les coulées de neige et l’eau ruisselait sur ses bords. Ils la quittèrent pour s’engager dans une faille, menant les chevaux à travers le bois sec, Jack, la même plume d’aigle à son vieux chapeau, levant la tête dans la chaleur de midi pour humer l’air à l’odeur de résine, d’aiguilles de pin séchées et de pierre tiédie au soleil, de genièvre que foulaient les sabots des chevaux. Ennis, veillant au grain, cherchait à l’ouest les cumulus qui auraient pu apparaître par une telle journée, mais le bleu du ciel était si profond dit Jack, qu’il allait se noyer à regarder en l’air.


  Vers trois heures, ils obliquèrent dans un col étroit vers une pente exposée au sud-est où le soleil printanier avait pu faire son effet, et retrouvèrent la piste sans neige en contrebas. Ils entendaient le grondement de la rivière, comme un roulement de chemin de fer dans le lointain. Vingt minutes plus tard, ils surprirent un ours noir sur la berge en surplomb qui roulait un rondin pour y chercher des larves, et le cheval de Jack fit un écart et se cabra, Jack cria «Ho! Ho!» tandis que le bai d’Ennis piaffait et hennissait bien que tenu en bride. Jack porta la main à son fusil, mais n’en eut pas besoin; l’ours apeuré disparut dans les arbres, galopant d’une allure pataude qui lui donnait l’air à moitié disloqué.


  La rivière couleur thé dévalait la montagne, chargée d’eau de fonte, écharpe de bulles enveloppant roches, cuvettes et retenues. Les saules aux tiges d’ocre se balançaient avec raideur, leurs chatons pleins de pollen semblables à des empreintes de pouce jaunes. Les chevaux burent et Jack mit pied à terre, recueillit l’eau glacée dans sa main, des gouttes cristallines s’échappant de ses doigts, la bouche et le menton luisant d’humidité.


  «Tu vas attraper la fièvre des castors, dit Ennis, avant d’ajouter: c’est pas mal par ici», regardant la berge en terrasse qui surplombait la rivière, avec deux ou trois cercles de feux provenant d’anciens camps de chasseurs. Une prairie en pente douce s’élevait derrière le talus, protégée par un rideau de pins. Il y avait du bois sec en abondance. Ils dressèrent le camp sans beaucoup parler, attachèrent les chevaux à des piquets dans la prairie. Jack brisa le sceau d’une bouteille de whisky, but une longue rasade brûlante, souffla avec force: «C’est une des deux choses dont j’avais envie», la; reboucha et la lança à Ennis.


  Le matin du troisième jour arrivèrent les nuages qu’Ennis attendait, un tourbillon gris venant de l’ouest, une barre sombre qui poussait devant elle un vent froid et de légers flocons. Le vent se calma au bout d’une heure, fît place à une neige douce de printemps qui s’amoncela, lourde et mouillée. À la tombée du jour, le froid devint plus vif. Jack et Ennis fumaient un joint, laissant le feu brûler tard dans la nuit, Jack, nerveux, passant son temps à pester contre le froid, tisonner le foyer avec un bâton, tourner le bouton du transistor jusqu’à ce que les piles soient mortes.


  Ennis dit qu’il se tapait une nana employée à mi-temps au Wolf Ears Bar à Signal, où lui-même travaillait à l’élevage de vaches et de veaux de Stoutamire, mais ça ne comptait pas et elle avait des problèmes dont il ne voulait pas entendre parler. Jack dit qu’il avait eu une histoire avec la femme d’un propriétaire de ranch à Childress et que, depuis quelques mois, il rasait les murs, s’attendant à recevoir un coup de fusil de Lureen ou du mari, au choix. Ennis rit un peu et dit qu’il le méritait probablement. Jack dit que les choses n’allaient pas mal, mais qu’Ennis lui manquait salement parfois.


  Les chevaux hennissaient doucement dans l’obscurité au-delà du halo lumineux du feu. Ennis passa son bras autour de Jack, l’attira près de lui, dit qu’il voyait ses filles à peu près une fois par mois, Alma Jr, une grande perche timide de dix-sept ans, Francine, une petite boule d’énergie. Jack glissa sa main froide entre les jambes d’Ennis, dit qu’il s’inquiétait pour son fils qui était, ça faisait aucun doute, dyslexique ou quelque chose comme ça, n’arrivait à rien, à quinze ans savait à peine lire, lui Jack le voyait bien, mais cette bourrique de Lureen ne voulait pas l’admettre et prétendait que le gosse était normal, refusait la moindre aide psychologique. Il savait foutre pas quelle était la solution. C’était Lureen qui avait le fric, elle qui décidait. «C’est un fils que j’aurais bien voulu, dit Ennis, se déboutonnant, mais j’ai eu que des gamines.


  —J’avais envie ni de l’un ni de l’autre, dit Jack. Mais la déveine s’est mise en travers. Rien ne m’arrive jamais comme il faudrait.» Sans se lever il jeta du bois mort dans le feu, regarda les étincelles emporter leurs vérités et leurs mensonges, quelques flammèches atterrir sur leurs visages et leurs mains, et ils roulèrent dans la poussière. Une chose ne changeait jamais: l’intensité fulgurante de leurs rares accouplements était assombrie par le sentiment que le temps leur échappait, le temps trop court, toujours trop court.


  Un ou deux jours plus tard dans le parc de stationnement du départ de la piste, les chevaux chargés dans le van, Ennis était prêt à reprendre la route de Signal, Jack celle de Lightning Flat pour aller voir son père. Ennis se pencha vers Jack à travers la vitre, dit ce qu’il avait gardé pour lui tout au long de la; semaine, qu’il ne pourrait sans doute pas se libérer avant novembre, après avoir ramené le bétail et avant que ne; commence le nourrissage d’hiver.


  «Novembre. Et qu’est-ce que tu fais d’août, alors? Écoute un peu, on avait dit août, neuf, dix jours. Bordel, Ennis! Pourquoi tu l’as pas dit avant? Tu avais toute cette putain de semaine pour m’en parler. Et pourquoi est-ce qu’on se voit toujours par un temps à se les geler? Il faut changer un peu tout ça. On devrait partir dans le Sud. Aller au Mexique un jour.


  —Au Mexique? Jack, tu me connais. Tout ce que j’ai jamais fait comme voyage, c’est de tourner autour de la cafetière à chercher la poignée. Et en août, j’serai en train de conduire la botteleuse, c’est ça le problème avec le mois d’août. Fais pas la tête, Jack. On ira à la chasse en novembre, tuer un bel élan. Je verrai si j’peux encore avoir la cabane de Don Wrœ. Nous y avons passé de bons moments l’an dernier.


  —Tu sais, vieux, c’est une putain de situation pas satisfaisante. Tu te libérais facilement avant. C’est comme de voir le pape maintenant.


  —Jack, j’ai besoin de travailler. Avant, je quittais mon job pour un oui, pour un non. Tu as une femme qui a de l’argent, un bon boulot. T’as oublié ce que c’est d’être tout le temps fauché. Est-ce que t’as même jamais entendu parler de pension alimentaire pour les enfants? Je la paye depuis des années et c’est pas fini. Et ça, je ne peux pas laisser tomber. Et je peux pas prendre de congé. J’ai eu du mal à m’en aller cette fois – quelques-unes des génisses sont encore en train de vêler. Tu pars pas dans ces moments-là. C’est impossibles Stoutamire est un foutu coléreux et il en a piqué une quand j’ai pris cette semaine. Je le blâme pas. Il a probablement pas dormi une seule nuit depuis que je suis parti. On a fait l’échange avec le mois d’août. T’as une meilleure idée?


  —J’en ai eu autrefois.» Le ton était amer et accusateur.


  Ennis ne répondit rien, se redressa lentement, se frotta le front; un cheval piaffa à l’intérieur de la remorque. Il se dirigea vers son pick-up, posa la main sur la tôle, dit quelques mots que les chevaux étaient seuls à pouvoir entendre, se retourna et revint lentement sur ses pas.


  «T’es déjà allé au Mexique, Jack?» Le Mexique, c’était l’endroit. Il en avait entendu parler. Il franchissait les limites à présent, s’avançait dans la zone où on tire à vue.


  «Tu parles que j’y suis allé. Où est le problème?» Il s’y était préparé pendant toutes ces années, et voilà que ça arrivait, tard et sans prévenir.


  «Faut que je te prévienne une bonne fois, Jack, et c’est sérieux. Ce que je sais pas, dit Ennis, toutes ces choses que je connais pas pourraient causer ta mort si jamais je les apprenais.


  —Écoute à ton tour, dit Jack, et je vais pas le répéter. Je te le dis, nous aurions pu avoir une belle vie ensemble, une vraie vie de rêve. T’as pas voulu, Ennis, et ce qui nous reste maintenant c’est Brokeback Mountain. Tout repose là-dessus. C’est tout ce que nous avons, bordel, c’est tout, et ça, j’espère que tu le sais au moins, si tu sais pas le reste. Compte les foutues fois où nous avons été ensemble en vingt ans. Mesure la longueur de cette sacrée laisse avec laquelle tu me tiens, et ensuite pose-moi des questions sur le Mexique et dis-moi que tu vas me tuer parce que j’ai besoin de ça, alors que je le fais presque jamais. Tu ne peux même pas imaginer à quel point c’est devenu insupportable. Je ne suis pas toi. Je peux pas me contenter d’un coup ou deux tirés dans les montagnes une fois ou deux par an. Tu représentes trop de choses pour moi, Ennis, fils de fils de pute. Je voudrais savoir comment te quitter.»


  Comme de vastes nuages de vapeur montant des sources thermales en hiver, des années de choses tues et aujourd’hui indicibles – acceptations, déclarations, remords, culpabilités, craintes – s’élevèrent autour d’eux. Ennis restait immobile, comme frappé au cœur, le visage gris et creusé, grimaçant, les yeux douloureusement fermés, les poings serrés, puis ses jambes cédèrent et il tomba à genoux.


  «Bon Dieu, s’écria Jack. Ennis?» Mais avant qu’il eût le temps de sauter du pick-up, ne sachant s’il s’agissait d’une crise cardiaque ou d’un débordement de rage, Ennis s’était redressé et, comme un cintre en fil de fer qu’on a déplié pour crocheter une serrure et auquel on redonne sa forme initiale, ils reprirent les choses presque là où elles étaient restées, car ce qui venait d’être dit n’était en rien nouveau. Rien n’était terminé, rien n’était commencé, rien n’était résolu.


  Ce que Jack gardait en mémoire et désirait désespérément, inexplicablement, retrouver, c’était ce moment, ce lointain été sur Brokeback Mountain où Ennis s’était approché par-derrière et l’avait attiré contre lui, l’étreinte muette qui avait apaisé un désir chaste et partagé.


  Ils étaient restés ainsi pendant de longues minutes à contempler les flammes, le rougeoiement des fragments de lumière projetés par le feu, les ombres de leurs corps unies en une seule colonne se détachant sur la roche. Les minutes s’égrenaient au son de la montre ronde dans la poche d’Ennis, des branches qui se réduisaient peu à peu en braise. Les étoiles trouaient les vagues de chaleur au-dessus du foyer. La respiration d’Ennis était lente et paisible, il chantonnait, se balançait doucement dans la clarté incandescente et Jack, appuyé contre les battements réguliers de son cœur, laissant les vibrations du fredonnement le parcourir comme un faible courant électrique, s’était endormi debout d’un sommeil qui n’était pas un véritable sommeil, mais un état d’hébétude, de transe, jusqu’à ce qu’Ennis, ressortant une vieille phrase inusable que sa mère utilisait dans son enfance avant qu’elle ne meure, dise: «C’est l’heure d’aller au paddock, cow-boy. Faut que je me tire. Allez, tu dors debout comme un cheval», et, secouant Jack, le repousse et s’éloigne dans l’obscurité. Jack avait entendu ses éperons tinter quand il avait enfourché son cheval, les mots «à demain», l’ébrouement de l’animal, le crissement des sabots sur la pierre.


  Plus tard, cette étreinte ensommeillée s’était cristallisée dans son souvenir comme l’unique moment de bonheur naturel, miraculeux de leurs vies séparées et difficiles. Rien n’était venu le gâcher, pas même la certitude qu’Ennis ne l’aurait pas étreint de face, ce jour-là, parce qu’il ne voulait pas savoir ni sentir que c’était lui, Jack, qu’il tenait ainsi. Et peut-être, pensait-il, n’étaient-ils jamais allés vraiment plus loin. C’était comme ça. C’était comme ça.


  Ennis ne fut informé de l’accident que des mois plus tard, lorsque la carte postale qu’il avait adressée à Jack disant qu’il n’y avait toujours pas de possibilité avant novembre lui revint avec la mention «décédé». Il appela le numéro de Jack à Childress, ce qu’il n’avait fait qu’une seule fois auparavant, quand il avait divorcé d’Alma et que Jack avait mal compris la raison de son appel, fait douze cents miles en voiture vers le Nord pour rien. Tout irait bien, Jack allait répondre, devait répondre. Mais ce ne fut pas lui. Ce fut Lureen et elle dit: Qui? Qui est-ce? et quand il répéta, elle expliqua d’une voix neutre, Oui, Jack regonflait un pneu du pick-up sur une route isolée et le pneu avait éclaté. Le bourrelet du pneu était endommagé et la force de l’explosion lui avait projeté la jante au visage, cassé le nez et la mâchoire et l’avait laissé inconscient sur le dos. Quand quelqu’un était passé par là, il était mort, noyé dans son sang.


  Non, pensa-t-il, ils l’ont eu avec le démonte-pneu.


  «Jack parlait souvent de vous, dit-elle. Vous êtes son copain de pêche ou de chasse, je sais. Je vous aurais bien prévenu, mais je ne connaissais ni votre nom ni votre adresse. Jack gardait les adresses de la plupart de ses amis dans sa tête. Un accident affreux. Il n’avait que trente-neuf ans.»


  L’immense tristesse des plaines du Nord l’engloutit. Il ignorait ce qui s’était vraiment passé, le démonte-pneu ou un véritable accident, le sang montant dans la gorge de Jack sans personne pour le retourner sur le ventre. Dans le mugissement du vent il entendait le choc de l’acier qui brisait l’os, le claquement sec du bourrelet qui se remet en place.


  «Il est enterré là-bas?» Il aurait voulu l’injurier pour avoir laissé Jack mourir sur cette route de campagne.


  La petite voix texane courait le long du fil. «Nous avons érigé une stèle. Il disait qu’il voulait être incinéré, que ses cendres soient dispersées sur Brokeback Mountain. J’ignorais où c’était. Alors on l’a incinéré, comme il le désirait, la moitié de ses cendres a été enterrée ici et j’ai envoyé le reste à sa famille. J’ai pensé que Brokeback Mountain se trouvait dans la région où il avait grandi. Mais, connaissant Jack, c’était peut-être un endroit imaginaire où chante le rouge-gorge bleu et où coule une source de whisky.


  —Nous y avons gardé les moutons un été, dit Ennis. (Il pouvait à peine parler.)


  —Ah... Il disait que c’était son endroit. Je pensais qu’il voulait dire pour se soûler. Boire du whisky là-haut. Il buvait beaucoup.


  —Ses parents habitent toujours à Lightning Flat?


  —Oh! oui. Ils y resteront jusqu’à leur mort. Je ne les ai jamais rencontrés. Ils ne sont pas venus à l’enterrement. Allez les voir. Je suppose qu’ils apprécieraient que son souhait soit exaucé.»


  C’était sûr, elle se montrait polie, mais la petite voix était froide comme la neige.


  La route de Lightning Flat traversait un paysage désolé autour d’une douzaine de ranches abandonnés éparpillés dans la plaine à intervalles de huit à dix miles, les maisons posées là, l’air indifférent, dans les broussailles, les barrières des corrals effondrées. La boîte aux lettres portait le nom de John C. Twist. Le ranch était une petite exploitation maigrelette, envahie par l’euphorbe. Le bétail était trop éloigné et il ne pouvait juger de son état, seulement qu’il s’agissait de vaches noires et blanches. Une galerie courait sur le devant de la minuscule maison crépie de brun, quatre pièces, deux en haut, deux en bas.


  Ennis s’assit à la table de la cuisine avec le père de Jack. Sa mère, le corps lourd et le geste prudent comme si elle se remettait d’une opération, dit: «Prendrez bien un peu de café, s’pas? Un morceau de gâteau aux cerises?


  —Merci, madame, je boirai une tasse de café, mais je pourrais pas manger de gâteau maintenant.»


  Le vieux restait silencieux, les mains jointes sur la nappe de toile cirée, fixant Ennis avec une expression entendue et courroucée. Ennis reconnut en lui l’archétype du coq qui veut imposer sa loi à toute la basse-cour. Il ne retrouvait pas grand-chose de Jack dans ces deux-là, prit sa respiration.


  «Je suis salement triste de ce qui est arrivé à Jack. Ne sais pas comment vous le dire. Je le connaissais depuis longtemps. Je suis venu parce que, si vous voulez que j’emporte ses cendres sur Brokeback Mountain comme sa femme dit qu’il le souhaitait, je serai fier de le faire.» Il y eut un silence. Ennis se racla la gorge, mais n’ajouta rien.


  Le vieux dit: «Bon, ouais, je sais où se trouve Brokeback Mountain. Il pensait peut-être qu’il était trop spécial pour être enterré dans la concession de la famille.»


  La mère de Jack ignora cette dernière remarque, dit: «Il avait l’habitude de venir à la maison tous les ans, même après s’être marié et être parti au Texas, il aidait son père sur le ranch pendant une semaine, réparait les barrières, fauchait, tout ça. J’avais gardé sa chambre comme avant, quand il était petit, et je pense qu’il était content. Vous pouvez monter la voir si vous voulez.»


  Le vieux parla avec colère. «Je ne trouve personne pour m’aider par ici. Jack disait souvent: “Ennis del Mar, un de ces jours je vais le faire venir ici et nous retaperons ce foutu ranch en un clin d’œil.” Il avait comme ça une idée derrière la tête que tous les deux vous viendriez vous installer ici construire une cabane en rondins, et m’aider à exploiter ce ranch et à le remettre sur pied. Puis, au printemps, il a trouvé quelqu’un d’autre pour venir avec lui, construire une baraque et l’aider sur le ranch; un type qui habitait près de chez lui au Texas. Il devait se séparer de sa femme et revenir ici. C’est ce qu’il avait dit. Mais comme beaucoup des idées de Jack, elle s’est jamais réalisée.»


  Il savait maintenant que c’était le démonte-pneu. Il se leva, dit que bien sûr il aimerait voir la chambre de Jack, se rappela une des histoires de Jack à propos du vieux. Jack était circoncis et le vieux ne l’était pas; le fils s’en étonnait, qui avait découvert cette différence anatomique au cours d’une scène violente. Il avait trois ou quatre ans, racontait-il, arrivait toujours trop tard aux toilettes, se débattait avec les boutons, le siège, la hauteur de la cuvette, et la plupart du temps laissait l’endroit copieusement arrosé. Ça fichait le vieux en rogne et ce jour-là il fut pris d’un accès de rage. «Seigneur, il me flanqua une tripotée, me jeta sur le sol, me fouetta avec sa ceinture. J’ai cru qu’il allait me tuer. Puis il dit: “Tu veux savoir ce que c’est d’avoir de la pisse partout? Je vais te l’apprendre”, et il sort son machin et fait tout gicler sur moi, puis me lance un torchon et me force à essuyer le plancher, m’enlève mes habits et les lave dans la baignoire, lave le torchon, me laisse gueuler et chialer. Mais pendant qu’il m’arrosait j’avais vu qu’il avait un truc en plus que j’avais pas. J’avais vu qu’ils m’avaient coupé différemment, comme on taille une oreille ou qu’on marque les animaux au fer rouge. Impossible de me raccommoder avec lui après ça.»


  La chambre, en haut d’un escalier raide qu’il fallait gravir à son rythme, était minuscule et étouffante; le soleil de l’après-midi cognait à travers la fenêtre à l’ouest, atteignait l’étroit lit de garçon poussé contre le mur, un bureau de bois taché d’encre et une chaise, un fusil à air comprimé dans un râtelier de bois taillé au couteau au-dessus du lit. La fenêtre donnait sur le chemin de terre qui s’éloignait vers le sud et il lui vint à l’esprit que, pendant toutes ses années de jeunesse, Jack n’avait pas connu d’autre route. Sur le mur au-dessus du lit était scotchée une photo découpée dans un vieux magazine, une star de cinéma aux cheveux noirs, dont le teint avait viré au magenta. Il entendait la mère de Jack en bas faire couler l’eau, remplir la bouilloire et la remettre sur le fourneau, poser au vieux une question d’une voix étouffée.


  La penderie était un réduit peu profond avec une barre de bois coincée en travers, séparé de la pièce par un rideau de cretonne fanée. A l’intérieur il y avait deux jeans repassés bien pliés sur des cintres en fil de fer, sur le plancher une paire de bottes d’équarrisseur usées qu’il crut reconnaître. Au fond, un petit décrochement dans le mur servait de vague cachette, et là, raide à force d’être restée si longtemps accrochée à un clou, était suspendue une chemise. Il la souleva du clou. La vieille chemise que portait Jack à Brokeback Mountain. Le sang séché sur la manche était le sien, il avait saigné du nez le dernier après-midi sur la montagne lorsque Jack, dans un de leurs corps à corps de contorsionnistes, lui avait flanqué un violent coup de genou sur le nez. Il avait étanché le sang qui: les éclaboussait tous les deux avec sa manche de chemise, mais l’écoulement avait repris car Ennis, bondissant soudain de la plate-forme, avait couché l’ange salvateur dans les ancolies sauvages, ailes repliées.


  La chemise lui parut lourde et il découvrit qu’il y en avait une autre à l’intérieur, les manches soigneusement enfilées dans celles de Jack. C’était sa propre chemise à carreaux, perdue depuis longtemps, avait-il cru, dans une putain de blanchisserie, sa chemise sale, la poche arrachée, les boutons en moins, volée et dissimulée par Jack à l’intérieur de sa propre chemise, comme deux peaux, l’une à l’intérieur de l’autre, deux en une. Il enfouit son visage dans l’étoffe et respira lentement par le nez et la bouche, espérant y trouver la légère odeur de fumée et de sauge, le goût salé de la sueur de Jack, mais il n’y avait rien à sentir, seulement son souvenir, le pouvoir imaginaire de Brokeback Mountain dont il ne demeurait rien sinon ce qu’il tenait dans ses mains.


  En fin de compte le vieux coq refusa de se séparer des cendres de Jack. «Je vais vous dire une bonne chose, nous avons une concession et on va l’y mettre.» Debout à la table, la mère de Jack vidait des pommes à l’aide d’un instrument pointu et cranté. «Revenez nous voir», dit-elle.


  Cahotant sur la route ondulée, Ennis longea le cimetière de campagne entouré d’une clôture à moutons mal tendue, un minuscule carré de prairie où sourdait l’eau, avec quelques tombes colorées de fleurs en plastique, et refusa de savoir que Jack serait apporté là, enterré dans la plaine désolée.


  Quelques semaines plus tard, il balança toutes les couvertures de cheval sales de Stoutamire à l’arrière de son pick-up et les emporta au Quick Stop Car Wash pour les passer au jet à haute pression. Une fois qu’il les eut rangées, propres et mouillées, sur la plate-forme du pick-up, il s’arrêta chez Higgins, à la boutique de cadeaux, et examina le tourniquet de cartes postales.


  «Ennis, qu’est-ce que tu cherches à fouiller comme ça dans les cartes postales? demanda Linda Higgins, jetant un filtre à café imbibé à la poubelle.


  —Une vue de Brokeback Mountain.


  —Dans le comté de Fremont?


  —Non, au nord d’ici.


  —J’en ai pas commandé. Laisse-moi trouver la liste. S’ils l’ont je peux t’en obtenir une centaine. Il faut que je commande d’autres cartes de toute façon.


  —Une suffira», dit Ennis.


  Quand la carte arriva – trente cents –, il l’épingla dans sa caravane, une punaise de cuivre à chaque coin. En dessous il planta un clou et au clou il accrocha le cintre de fil de fer avec les deux vieilles chemises. Il se recula et contempla l’ensemble à travers un brouillard de larmes brûlantes.


  «Jack, je jure...», dit-il, bien que Jack ne lui eût jamais demandé de jurer quoi que ce soit, et que lui-même ne fût pas du genre à jurer.


  C’est environ à cette époque que Jack commença à apparaître dans ses rêves, Jack tel qu’il l’avait vu la première fois, les cheveux bouclés, avec son sourire, ses dents en avant, parlant de se ranger des voitures, mais il y avait la boîte de haricots aussi, le manche de la cuillère qui en sortait, en équilibre sur un rondin, avec une forme et des couleurs de bande dessinée qui donnaient à ses rêves une atmosphère bizarrement obscène. Le manche de la cuillère ressemblait à un démonte-pneu. Il se réveillait tantôt plein de chagrin, tantôt avec la sensation de joie et d’apaisement qu’il avait connue autrefois; son oreiller parfois mouillé, parfois ses draps.


  Il y avait un espace incertain entre ce qu’il savait et ce qu’il voulait croire, mais il n’y pouvait rien, et quand on ne peut rien y faire il faut vivre avec.


  
    

    


    
      [1] Bullriding : épreuve de rodéo où le cow-boy (bullrider) monte un taureau. (N.d.T.)
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