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  Introduction


  J’ai à peine atteint la trentaine que mes cheveux jadis noirs sont déjà tout à fait blancs. A-t-on jamais vu un être aussi étrange ? Une splendide coiffe blanche, digne du « Premier ministre au chef blanc(1) », couvre mon crâne de jeune homme. Ceux qui ne connaissent pas mon histoire, en me voyant, jettent tout d’abord sur ma tête un regard curieux. Les personnes sans gêne m’interrogent d’emblée sur ma chevelure, d’un ton méfiant. Qu’elle soit formulée par un homme ou par une femme, la question m’embarrasse toujours ; mais il en est une autre que seules les femmes très proches de mon épouse viennent me poser discrètement. Celle-ci concerne – pardonnez mon impudeur – une cicatrice atrocement large, recouvrant sur les hanches de ma femme le haut de la cuisse gauche. On y voit là comme la trace d’une grave opération, une effroyable tache rouge qui forme un cercle irrégulier.


  Mais ces deux curieux phénomènes ne sont pas spécialement un secret pour nous, et je n’éprouve pas de réticence particulière à en révéler les causes. Arriver à faire comprendre cette histoire est cependant d’une difficulté extrême. Le récit en serait en effet d’abord très long, et quand je trouve la patience nécessaire pour le conter à mon interlocuteur – sans doute aussi que je m’y prends mal –, celui-ci demeure incrédule. La plupart des gens s’exclament aussitôt : « Ce n’est pas possible ! » et ne me prennent pas au sérieux. Ils disent que je raconte des histoires. En dépit des preuves évidentes que constituent mes cheveux blancs et la cicatrice de ma femme, les gens se refusent à nous croire. Cela montre bien à quel point l’expérience que nous avons vécue sort profondément de l’ordinaire.


  J’ai lu autrefois un roman intitulé Le Démon aux cheveux blancs. C’était l’histoire d’un aristocrate que l’on avait enterré vivant par erreur et qui, après avoir souffert le martyre dans ce cercueil dont il demeurait prisonnier, avait vu blanchir en une nuit ses cheveux d’un noir de jais. J’ai également entendu parler d’un homme qui s’était jeté du haut des chutes du Niagara dans un tonneau de fer. Par chance, il était parvenu à descendre la cataracte sans souffrir de trop graves blessures, mais en un instant ses cheveux avaient entièrement blanchi. Ce phénomène de décoloration capillaire était ainsi lié à une terreur sans précédent ou à une souffrance atroce. Moi qui n’ai pas encore trente ans, ces cheveux blancs ne sont-ils pas la preuve que j’ai vécu une expérience tellement singulière qu’elle en défie l’imagination ? On peut dire de même de la cicatrice de ma femme. Si je la montrais à un chirurgien, il aurait sûrement bien du mal à établir la cause de la blessure. Un abcès aussi large ne peut exister, et si elle avait été causée par quelque maladie intramusculaire, aucun médecin, même le plus grand des charlatans, n’aurait osé pratiquer une telle incision. Une brûlure n’aurait pas laissé une marque de cette forme, et il ne s’agit pas non plus d’une tache de naissance. Cette plaie vous fait un effet bizarre, évoquant l’idée que si une autre jambe avait poussé là et qu’on l’avait coupée, elle aurait laissé un pareil stigmate. Voilà qui de nouveau représente un phénomène plus qu’anormal.


  Ainsi, non seulement je suis ennuyé que l’on me questionne à chaque fois (sans compter l’irritation que provoque ensuite le scepticisme de mon interlocuteur), mais en outre je dois admettre mon désir de faire savoir aux gens qu’il existe en ce bas monde des choses aussi terrifiantes que cet événement mystérieux, qui dépasse les limites de l’entendement – cette expérience inimaginable que nous avons vécue, ma femme et moi. C’est pourquoi j’ai décidé de raconter mon histoire dans un livre que je pourrai présenter, à chaque fois que l’on me posera la question rituelle, en répondant : « Tout est expliqué en détail dans mon ouvrage. Je vous invite à le lire, en espérant qu’il arrivera à vous convaincre. »


  Cependant, quels que soient les faits à raconter, je ne possède aucune connaissance en matière d’écriture. J’aime les romans et j’en ai lu beaucoup, mais depuis que j’ai appris la rédaction en première année d’école technique, l’occasion ne s’est jamais présentée de rédiger autre chose que des lettres administratives. Pourtant, lorsqu’on lit les romans d’aujourd’hui, on dirait qu’il suffit de s’épancher à longueur de plume sur le papier et d’y coucher tout ce qui vous passe par la tête ; pourquoi n’en serais-je pas capable moi non plus ? De plus, il s’agit dans mon cas d’un événement que j’ai moi-même vécu, et non d’une fiction, ce qui devrait rendre l’exercice encore plus facile ; sous-estimant ainsi les difficultés, j’ai commencé d’écrire, mais je me suis rendu compte peu à peu que les choses n’étaient pas si simples. D’abord, contre toute attente, la véracité des faits rend l’exercice affreusement pénible. Étant peu familiarisé avec l’écriture, je ne parviens pas à manier habilement les mots : ce sont eux qui me manipulent, me faisant introduire des détails inutiles alors que je n’arrive pas à écrire ce qui est indispensable ; du coup, les événements authentiques paraissent avoir été inventés, de manière pire encore que dans le plus ennuyeux des romans. Je découvrais alors seulement à quel point il est difficile de reproduire la réalité avec réalisme.


  Le seul début m’a coûté de l’écrire vingt fois et autant de fois de le déchirer. Au bout du compte, j’ai pensé que le plus judicieux était de commencer par mon histoire d’amour avec Hatsuyo Kizaki. J’avoue que le fait de jeter en pâture au public mes confidences amoureuses sous la forme d’un livre, alors que je ne suis pas écrivain, fait naître en moi un étrange sentiment de gêne, une souffrance presque, et pourtant, j’ai beau réfléchir, ce récit perdrait son fil si notre histoire n’y était point mentionnée ; je me trouve donc obligé de ravaler ma honte et de dévoiler non seulement ma relation avec Hatsuyo, mais aussi d’autres faits du même ordre, en particulier une affaire liée à un amour de nature homosexuelle.


  Pour commencer par les faits divers marquants, il y eut d’abord deux décès étranges – deux meurtres – survenus en l’espace de deux mois, comme dans ce qu’on appelle les romans de détectives ou romans à mystère ; mais cette histoire a ceci de particulier que, avant même qu’on entre au cœur de l’affaire, Hatsuyo Kizaki, la fiancée du héros (ou du deuxième héros) que je suis, est assassinée – puis que Kôkichi Miyamagi, un détective amateur que j’admirais et que j’avais prié d’enquêter sur la mort suspecte de Hatsuyo, est assassiné à son tour. En outre, les morts mystérieuses de ces deux personnages ne constituent que le point de départ des événements extraordinaires que je m’apprête à vous raconter ; le cœur du sujet est le récit, plus surprenant encore, de ma rencontre avec un mal d’une nature effroyable, une abomination telle que personne encore n’avait osé l’imaginer.


  Le novice que je suis ne fait que répéter ces avertissements dramatiques sans parvenir à éveiller l’intérêt du lecteur (ce dernier comprendra plus tard cependant qu’ils n’avaient rien d’exagéré) ; je vais donc mettre un terme à ce préambule, et de ce pas entamer mon maladroit récit.


  CHAPITRE 1

  

  Une nuit mémorable


   


  À l’époque, j’avais vingt-cinq ans et travaillais en tant que jeune commis dans la société d’import-export S.K., dont les bureaux se trouvaient dans un immeuble du quartier Marunouchi. À vrai dire, mon maigre salaire finissait presque entièrement comme argent de poche, mais ma famille ne disposait pas pour autant de moyens suffisants pour me permettre de poursuivre de coûteuses études après ma sortie de l’école technique W.


  Étant entré dans cette société à l’âge de vingt et un ans, cela faisait donc exactement quatre ans ce printemps-là que j’y travaillais. Ma tâche consistait à tenir une partie du livre de comptes et se limitait à faire claquer le boulier du matin au soir ; cependant, même si j’avais suivi des études techniques, je me passionnais plutôt pour la littérature, le dessin, le théâtre ou la photographie, et j’avoue que, pour moi qui imaginais comprendre l’art, ce travail d’automate était bien plus déplaisant que pour les autres employés. Mes collègues faisaient chaque nuit le tour des cafés et allaient danser, tandis que d’autres n’avaient de sujet de conversation que le sport. C’étaient des individus exubérants, audacieux et pragmatiques ; moi, le rêveur et le timide, je travaillais là depuis quatre ans sans m’être fait un seul véritable ami. Cela me rendait l’existence d’employé de bureau particulièrement ennuyeuse.


  Néanmoins, depuis environ six mois, il m’était moins désagréable de me rendre au travail le matin. Car Hatsuyo Kizaki, qui avait dix-huit ans à l’époque, venait d’intégrer la société S.K. comme apprentie dactylographe. Elle ressemblait à la femme idéale dont je rêvais depuis ma naissance. La blancheur fragile de son teint n’était pas maladive pour autant, son corps rappelait la souplesse et l’élasticité de l’os de baleine, sans la vigueur d’un pur-sang arabe ; sur son front clair, plutôt dégagé pour une femme, se dessinaient deux sourcils inégaux qui dégageaient un charme mystérieux ; ses yeux en amande recelaient comme un subtil mystère, son nez à la forme parfaite et ses lèvres d’une finesse idéale se détachaient de son visage ferme que soulignait un menton gracieux ; l’espace entre le nez et la lèvre supérieure était plus étroit que la moyenne, et cette lèvre se retroussait légèrement vers le haut – la décrire ainsi en détail ne suffisait pas à exprimer l’effet que produisait Hatsuyo sur moi. En tout état de cause, elle faisait partie de ces femmes qui s’éloignent des canons classiques de la beauté, mais pour qui je ressentais depuis toujours une profonde attirance.


  D’un naturel timide, au bout de six mois je n’avais toujours pas trouvé l’occasion de lui parler, et nous ne nous disions même pas bonjour lorsque nous nous croisions le matin. (Dans ces bureaux qui comptaient de nombreux employés, l’usage était de ne pas se saluer en arrivant, sauf dans le cas de ceux qui travaillaient ensemble ou qui étaient particulièrement proches.) Et pourtant, succombant à je ne sais quelle diabolique (?) tentation, un jour je lui adressai la parole. En y repensant plus tard, le fait de lui avoir parlé – ou plutôt le fait qu’elle ait rejoint la société pour laquelle je travaillais – relevait d’un étrange concours de circonstances. Je ne parle pas de l’amour qui naquit entre nous. Il s’agirait plutôt de la fatalité qui, du fait de lui avoir adressé la parole ce jour-là, m’a conduit aux événements terrifiants que je vais relater ici.


  Ce jour-là, Hatsuyo Kizaki, ses cheveux rassemblés en arrière en une élégante coiffure qu’elle semblait avoir arrangée elle-même, baissait la tête sur sa machine à écrire et, le dos légèrement voûté, vêtue d’un habit de travail en laine mauve pâle, frappait vigoureusement les touches :


   


  HIGUCHI HIGUCHI HIGUCHI HIGUCHI HIGUCHI…


   


  Ce que je voyais sur le papier à lettres ressemblait à un nom de famille, lequel se répétait indéfiniment comme un élément décoratif.


  Je comptais dire quelque chose dans le genre de : « Mademoiselle Kizaki, vous me semblez travailler avec enthousiasme. » Mais comme tous les individus timides, je me troublai et, d’une voix de fausset, je la nommai « Mademoiselle Higuchi ».


  Alors, répondant avec naturel à cette interpellation, Hatsuyo Kizaki se retourna vers moi et fit :


  — Oui ?


  Cela fut dit d’un ton extrêmement calme, qui exprimait en même temps une innocence presque enfantine.


  Elle n’avait pas trouvé étrange de s’entendre appeler « Higuchi ». Je me troublai de nouveau. Faisais-je erreur en croyant qu’elle s’appelait Kizaki ? Était-elle simplement en train de taper son propre nom à la machine ? Ces interrogations me firent oublier mon embarras l’espace d’un instant et, sans le vouloir, je lui posai une nouvelle question, cette fois-ci plus longue.


  — Vous vous appelez Higuchi ? J’étais persuadé que votre nom était Kizaki…


  Comme si elle revenait soudain à la réalité, elle me répondit en rougissant :


  — Oh, suis-je distraite… Mon nom est bien Kizaki.


  — Mais alors, Higuchi, serait-ce… ?


  Je faillis ajouter « votre petit ami » mais, confus, je n’achevai pas ma phrase.


  — Ce n’est rien !


  Et Hatsuyo Kizaki retira vivement le papier de la machine pour le chiffonner dans sa main.


  Si j’ai pris la peine de mentionner cet échange sans grand intérêt, ce n’est pas sans une raison précise. Cette conversation n’a pas seulement été l’occasion pour nous de faire connaissance. En effet, le nom « Higuchi » qu’elle tapait à la machine, de même que le fait qu’elle avait répondu sans aucune hésitation lorsque je l’appelai ainsi, ont une signification bien particulière, qui est liée à l’origine même de cette histoire.


  Le but de ce récit n’est pas de raconter une histoire d’amour, et j’ai bien trop de choses à écrire pour perdre du temps à cela ; je me contenterai donc de vous exposer à grands traits l’évolution de ma relation amoureuse avec Hatsuyo Kizaki. Suite à cet échange, nous rentrâmes parfois ensemble sans que l’un n’ait eu spécialement à attendre l’autre. Ces brefs moments partagés dans l’ascenseur, puis de l’immeuble à la station de tramway, et dans le tramway jusqu’à nos correspondances respectives – elle pour Sugamo, moi pour Waseda – devinrent les plus agréables de nos journées. Nous étions de plus en plus audacieux. Il nous arrivait de retarder notre retour en passant par le parc Hibiya, qui n’était pas loin du bureau, et de converser un petit moment sur un banc isolé. De même nous descendions parfois à la gare d’Ogawamachi, où nos chemins se séparaient, pour pousser la porte de quelque minable café des alentours et y prendre une tasse de thé. Mais nous étions si naïfs qu’il nous fallut six mois avant de trouver l’extraordinaire courage de nous rendre dans un hôtel des faubourgs.


  Hatsuyo Kizaki ressentait la même mélancolie que moi. Nous n’avions ni l’un ni l’autre la témérité des gens de notre époque. Et, de même qu’elle avait l’apparence de la femme dont je rêvais depuis toujours, à ma grande joie je semblais correspondre à l’homme qu’elle aspirait à rencontrer depuis son plus jeune âge. Cela peut sembler une chose curieuse à dire, mais je n’ai jamais ressenti de complexe quant à ma physionomie. Le personnage de Michio Moroto, lequel joue un rôle important dans ce récit, était un diplômé en médecine qui pratiquait des expériences singulières dans son laboratoire ; depuis le temps de ses études médicales, période où moi-même j’étais élève d’une école technique, il semblerait que ce Moroto éprouvait à mon égard un sentiment amoureux homosexuel.


  D’après ce que je savais de lui, c’était un beau garçon à l’allure aristocratique, aussi bien au physique qu’au moral, et même si je n’éprouve aucune attirance équivoque de ce type, le fait de correspondre à ses goûts exigeants en la matière m’inspirait une certaine confiance quant à mon physique. Mais pour ce qui concerne ma relation avec Moroto, j’aurai maintes occasions de vous en reparler plus tard.


  Quoi qu’il en soit, ma première nuit dans cet hôtel des faubourgs avec Hatsuyo Kizaki fut inoubliable. Attendant assis dans un café, semblables à des amoureux en fuite, nous étions partagés entre l’envie de verser des larmes émues et celle de nous abandonner au désespoir. J’avais sifflé trois verres de whisky alors que je n’en avais point l’habitude ; Hatsuyo, elle, avait dégusté deux cocktails sucrés. C’est ainsi qu’il nous avait été possible, tous deux d’un rouge écarlate et ayant presque perdu la raison, de nous présenter à l’accueil de cet hôtel sans nous sentir particulièrement honteux. On nous mena jusqu’à une chambre étrangement lugubre, au papier peint taché et où était placé un large lit. Une fois que l’employé eut posé la clé de la chambre sur la tablette ainsi que du thé de qualité inférieure, et se fut retiré sans un mot, nous nous regardâmes soudain avec des yeux remplis d’étonnement. Hatsuyo, qui sous des dehors fragiles ne manquait pas de caractère, affichait un visage pâle, comme dégrisé, et ses lèvres tremblantes avaient perdu leur couleur.


  — Tu as peur ? lui chuchotai-je, mais c’était pour tromper ma propre terreur.


  Sans un mot, elle baissa les paupières et remua la tête de manière presque indistincte. Mais il était clair qu’elle avait peur.


  C’était une situation véritablement bizarre et embarrassante, et aucun de nous n’avait prévu que les choses prendraient cette tournure. Nous imaginions pouvoir profiter de cette première nuit avec davantage de naturel, à l’instar de tous les adultes en ce monde. Mais, à ce moment-là, le courage nous manquait même de nous allonger sur le lit. Il nous venait encore moins à l’idée de retirer nos kimonos et d’exhiber notre peau. En un mot, tout en ressentant une extrême impatience, nous n’arrivions même pas à nous donner ces baisers pourtant déjà plusieurs fois échangés et ne cherchions évidemment pas à aller plus loin ; assis côte à côte sur le lit, balançant maladroitement nos jambes pour faire oublier notre inexpérience, nous demeurâmes silencieux pendant près d’une heure.


  — Dis, si nous discutions un peu ? Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai envie de te parler de mon enfance.


  Quand elle murmura ces mots d’une voix cristalline, j’avais déjà dépassé le moment de violent désir physique et me sentais au contraire étrangement serein.


  — Oui, je t’en prie, répondis-je pour lui signifier que son idée venait à point nommé. Parle-moi de ton passé.


  Elle adopta une position plus confortable et, de sa douce voix claire, se mit à me raconter des souvenirs curieux remontant à sa prime enfance. Tendant l’oreille, je l’écoutai avec attention, quasi immobile, pendant un long moment. Sa voix, assez semblable à une berceuse, sonnait comme de la musique.


  Il m’est arrivé, avant comme après l’épisode dont je vous parle, de l’entendre me raconter des bribes de son passé, mais jamais ses souvenirs ne m’ont fait une aussi profonde impression que ce jour-là. À tel point qu’aujourd’hui encore je puis me remémorer clairement chaque mot prononcé. Mais il n’est point besoin pour le présent récit de détailler toute son enfance. Je vais donc me limiter aux éléments ayant un lien avec cette histoire.


  — Je te l’ai déjà raconté une fois, mais je ne sais ni où je suis née, ni qui sont mes parents. Ma mère adoptive, que tu n’as pas encore rencontrée mais avec qui j’habite – si je travaille, c’est pour subvenir à nos besoins à toutes les deux –, m’a dit : « Hatsuyo, quand ton père et moi étions jeunes, nous t’avons recueillie sur le débarcadère de Kawaguchi, à Osaka, et t’avons entourée de tous nos soins. Je te vois encore pleurant, serrant contre toi un petit sac en tissu, dans un coin sombre de la salle d’attente. Ouvrant le sac, nous avons trouvé un registre généalogique, probablement celui de tes ancêtres, ainsi qu’un message qui nous apprit ton nom, Hatsuyo, et ton âge – trois ans exactement. Pour nous qui n’avions pas d’enfant, tu étais comme un cadeau du Ciel, et nous avons entrepris les démarches auprès de la police afin de pouvoir t’adopter et prendre soin de toi. Tu ne dois donc pas éprouver la moindre gêne : considère-moi, puisque Père est mort et que je suis seule, comme ta vraie mère. » J’avais l’impression d’entendre un conte, c’était comme un rêve et, bien que je ne ressentisse aucune tristesse, mes larmes étrangement n’ont cessé de couler.


  Du vivant de son père adoptif, Hatsuyo avait longuement étudié ce registre et tenté laborieusement d’identifier ses véritables parents. Mais le papier était déchiré par endroits et ne consistait qu’en une suite de patronymes d’ancêtres, d’appellations et de noms posthumes ; le fait que ces informations aient été conservées signifiait sans doute que Hatsuyo était issue d’une grande famille de samouraïs, mais ni le fief auquel ils appartenaient ni leur domicile n’y étant inscrits, tout espoir de les retrouver paraissait vain.


  — Âgée de trois ans déjà, et je n’avais aucun souvenir du visage de mes parents – quelle idiote je fais ! Et en plus, me voilà abandonnée parmi la foule. Mais, tu sais, il y a tout de même deux images dont je me souviens encore clairement, et qui se dégagent des ténèbres quand je ferme les yeux. Dans la première, je suis sur une sorte de pelouse au bord de la mer et, dans la douce lumière du soleil, je joue avec un mignon petit bébé. Il est vraiment adorable, et peut-être suis-je en train de jouer à la grande sœur avec ce nourrisson qu’on m’a demandé de garder. En contrebas, je vois une mer bleu foncé et, beaucoup plus loin, noyée sous une brume violette et se découpant en une silhouette de vache allongée, j’aperçois une île. Parfois je me dis que ce bébé est peut-être mon petit frère ou ma petite sœur, et que lui n’a pas été abandonné comme moi : il vit heureux, aujourd’hui encore, quelque part avec mes parents. Quand j’y pense, mon cœur se serre et j’éprouve une sorte de tristesse mêlée de nostalgie.


  Les yeux dans le lointain, elle parlait comme pour elle-même. Et voici quel était son autre souvenir d’enfance :


  — C’est comme une petite montagne rocheuse, que je contemple alors que je suis déjà à mi-pente. Un peu plus loin s’élève l’imposante demeure de quelque grand personnage, et je distingue clairement, éclairés par le soleil, un mur d’enceinte en pisé, aussi impressionnant que la Grande Muraille de Chine, un toit admirable – pareil à un gigantesque oiseau déployant ses ailes – qui coiffe le bâtiment principal, avec à côté un vaste entrepôt blanc. Pas d’autre habitation alentour, et derrière cette grande maison s’étend une mer d’un bleu profond, et encore plus loin j’aperçois de nouveau, surgissant des brumes, cette terre en forme de vache allongée – le même endroit que celui où je jouais avec le nourrisson. Combien de fois ai-je rêvé de ce lieu ? Dans mon rêve, je me dis : « Ah, je suis encore en train de retourner là-bas », et en continuant de marcher nul doute que j’arriverais au sommet de cette montagne rocheuse. Si je parcourais tout le Japon, je suis persuadée que je trouverais un lieu identique à ce paysage de mes rêves. Et ce lieu serait le pays natal qui m’inspire tant de nostalgie.


  — Attends, attends !


  C’est à ce moment que j’interrompis Hatsuyo.


  — Excuse-moi, mais ce paysage qui apparaît dans tes rêves, on pourrait en faire un dessin. Veux-tu que j’essaie ?


  — D’accord. Je vais te le décrire plus en détail.


  Je pris le papier à lettres de l’hôtel qui était rangé dans une boîte sur la tablette et, avec le stylo qui l’accompagnait, je dessinai le bord de mer qu’elle disait avoir vu de la montagne rocheuse.


  — Oh, comme c’est étrange. C’est exactement ça. Exactement ! s’écria Hatsuyo joyeusement une fois le dessin achevé.


  — Ça ne t’ennuie pas que je le garde ?


  Comme pour serrer contre mon cœur le rêve de ma fiancée, je repliai la feuille et la glissai dans la poche intérieure de ma veste.


  Hatsuyo après cela continua de me raconter ses inépuisables souvenirs d’enfance, les joies et les peines qu’elle avait connues depuis qu’elle avait atteint l’âge de raison. Mais il n’est pas nécessaire que je les note ici. Quoi qu’il en soit, notre première nuit ensemble s’écoula ainsi comme un rêve magnifique. Bien entendu, nous ne restâmes pas dormir à l’hôtel et, tard dans la nuit, nous rentrâmes chacun chez soi.


  CHAPITRE 2

  

  Un amour anormal


  Mon intimité avec Hatsuyo Kizaki devenait plus intense de jour en jour. Un mois plus tard, nous étions retournés dans cet hôtel pour y passer notre deuxième nuit – désormais, ce qui nous unissait n’était plus seulement les belles choses dont rêvent les jeunes garçons. Je m’étais également rendu chez elle où j’avais pu discuter avec son aimable belle-mère. Et, bientôt, nous allâmes jusqu’à mettre au courant de notre relation nos mères respectives. Celles-ci ne semblèrent pas y voir d’objection particulière. Malgré tout, nous étions bien trop jeunes. L’hypothèse d’un mariage se trouvait comme sur une rive infiniment lointaine, recouverte de brouillard.


  Pareils à des enfants qui se font des promesses en croisant leur petit doigt, nous échangeâmes des cadeaux innocents. J’avais déboursé un mois de salaire pour lui offrir une bague sertie d’une tourmaline(2) – la pierre correspondant à son mois de naissance. Un jour que nous étions sur un banc du parc Hibiya, avec des gestes que j’avais vu faire au cinématographe je la glissai le long de son doigt. Hatsuyo se réjouit alors comme une enfant (pauvre comme elle l’était, elle n’avait pas une seule bague sur ses doigts), puis réfléchit un moment avant de s’exclamer : « Ah, je sais ! » en ouvrant le petit sac qui ne la quittait jamais.


  — Vois-tu, je m’inquiétais de ce que je pourrais t’offrir en échange. Je n’ai pas de quoi t’acheter une bague. Mais je viens d’avoir une bonne idée. Rappelle-toi ! je t’en avais parlé un jour, c’est le seul souvenir qui me reste de mon père et de ma mère que je n’ai jamais connus : le registre généalogique. J’en prends grand soin et, même lorsque je sors, afin que mes ancêtres demeurent près de moi je le garde toujours dans ce sac. Quand je pense que c’est l’unique objet me rattachant à ma mère qui vit quelque part au loin, je me dis que jamais je ne m’en séparerai, à n’importe quel prix, mais comme je n’ai rien d’autre à t’offrir, je vais te confier cet objet le plus précieux après ma vie. Tu es d’accord, n’est-ce pas ? Ce ne sont que des feuilles de brouillon sans intérêt, mais promets-moi d’en prendre soin toi aussi.


  Elle tira de son sac un mince livret généalogique à la couverture en tissu usé et me le remit. Je le feuilletai – mais ne s’y alignaient que des noms à consonance ancienne et guerrière, écrits en rouge.


  — Regarde, il y a marqué : « Higuchi ». Tu te souviens ? C’est le nom que je tapais à la machine pour m’amuser, quand tu m’as surprise. Tu sais, j’ai l’impression que mon vrai nom est Higuchi et non Kizaki, c’est pourquoi, quand tu m’as appelée « Higuchi » ce jour-là, je t’ai répondu involontairement.


  Elle ajouta :


  — On dirait de vieux papiers sans valeur, et pourtant figure-toi qu’un jour quelqu’un est venu me proposer de les acheter à un prix drôlement élevé. C’était un bouquiniste du quartier. Il avait dû entendre ma mère en parler à quelqu’un par inadvertance. Mais quelle que soit la somme que le livret pouvait me rapporter, il n’était pas question de m’en séparer et j’ai refusé. Cet objet vaut donc quelque chose, tout de même !


  Tout cela fut dit d’un ton enfantin.


  Ainsi, nous avions échangé nos cadeaux de fiançailles.


  Cependant, peu après, nous fûmes confrontés à une affaire quelque peu ennuyeuse. Un prétendant, dont la situation, la fortune et l’érudition étaient bien supérieures aux miennes, surgit soudain dans la vie de Hatsuyo. Présenté par un entremetteur influent, il avait démarré une campagne de demande en mariage acharnée auprès de la mère de l’intéressée.


  Celle-ci en avait informé Hatsuyo le lendemain de notre échange de cadeaux. L’entremetteur, qui était passé par des proches, avait déjà effectué sa première visite plus d’un mois auparavant. Il va sans dire que j’étais stupéfait de cette nouvelle. Toutefois, ma surprise ne venait pas tant du fait que le prétendant me surpassait à plusieurs niveaux, ou que le cœur de la mère de Hatsuyo semblait plutôt pencher en sa faveur, mais de ce que le prétendant n’était autre que Michio Moroto, celui-là même avec qui j’entretenais de si étranges rapports. Mon étonnement était tel qu’il en avait dissipé toutes les autres surprises et inquiétudes.


  Pour que vous compreniez pourquoi j’étais si surpris, il me faut me résoudre à une confidence plutôt embarrassante…


  Comme je l’évoquais déjà tout à l’heure, le chercheur Michio Moroto avait éprouvé pour moi, pendant de longues années, un amour inexplicable. Et, même si je ne pouvais évidemment pas comprendre de tels sentiments, pour autant son érudition, sa façon d’agir et de parler qui révélaient une forme de génie, son visage encore, doté d’un charme singulier, ne m’étaient en aucun cas désagréables. C’est pourquoi, dans la mesure où ses actes ne franchissaient pas une certaine limite, j’étais prêt à accepter sa gentillesse – sa gentillesse en tant que simple ami.


  À l’époque où j’étais en quatrième année d’école professionnelle, pour des raisons familiales mais aussi et surtout en raison de ma curiosité adolescente, je logeais – alors que ma famille vivait à Tôkyô – dans une pension du quartier de Kanda nommée Hatsunekan. C’est là que je fis la connaissance de Moroto, qui logeait au même endroit. Nous avions six ans d’écart : j’en avais dix-sept, Moroto vingt-trois, et, dès qu’il me proposait une quelconque sortie, lui qui était étudiant à l’université et en plus, à ce que j’avais entendu, un brillant élément, je l’accompagnais avec un plaisir mêlé d’admiration.


  Ses sentiments, alors que deux mois s’étaient écoulés depuis notre première rencontre, je les appris non pas directement de Moroto, mais par des rumeurs qui circulaient parmi ses amis. En effet, quelques personnes avaient colporté partout qu’il se passait « quelque chose de bizarre entre Moroto et Minoura ». À partir de ce moment, observant Moroto avec attention, je remarquai en effet qu’uniquement lorsque nous étions ensemble, ses joues blanches rougissaient imperceptiblement. Je sortais à peine de l’enfance, et – ce genre de chose se produisait dans mon école aussi, à la manière d’un jeu – parfois en imaginant les sentiments de Moroto je rougissais tout seul. Ce n’était pas si désagréable.


  Je me rappelai qu’il m’avait souvent proposé de l’accompagner aux bains publics. Nous nous y sommes probablement savonné mutuellement le dos. Il recouvrait mon corps de bulles de savon et me lavait avec soin, comme une mère faisant prendre le bain à son enfant. Au début je prenais cela pour de la simple gentillesse, mais ensuite, c’est en ayant conscience de ses sentiments que je le laissais faire. Car cela ne me blessait pas particulièrement dans mon amour-propre.


  Il arrivait aussi, lorsque nous nous promenions, de nous prendre par la main ou par les épaules. Cela aussi, je le faisais en toute conscience. À certains moments, ses doigts pressaient les miens avec une ardeur passionnée ; je feignais alors l’innocence et, le cœur battant toutefois, je me laissais faire. Mais pour autant, jamais je ne lui rendais la pression de sa main.


  Par ailleurs, sa bienveillance à mon égard n’était évidemment pas seulement physique. Il me faisait de nombreux cadeaux. Il m’emmenait au théâtre, au cinéma ou encore à des compétitions sportives. Il m’aidait à étudier les langues étrangères. À l’approche de mes examens, Moroto se décarcassait et s’inquiétait comme s’il s’était agi de lui-même. Tout le soutien psychologique qu’il m’a apporté, et sa gentillesse, je ne peux les oublier encore aujourd’hui.


  Mais notre relation ne pouvait rester la même éternellement. Au bout d’un moment, il arriva que, dès qu’il voyait mon visage, Moroto était pris de mélancolie et ne faisait que soupirer sans rien dire. Bientôt, alors que six mois s’étaient écoulés depuis notre rencontre, nous parvînmes à un point critique.


  Ce soir-là, ayant trouvé infect le repas servi à la pension, nous étions allés dîner dans un restaurant des alentours. Moroto se mit alors à boire à grands traits et, sans me demander mon avis, m’encouragea à faire de même. L’alcool m’était interdit mais, devant son insistance, j’avalai deux ou trois gorgées. Aussitôt, la chaleur envahit mon visage, et, avec l’impression qu’une balançoire allait et venait à l’intérieur de mon crâne, je commençai à me laisser aller à un sentiment d’abandon.


  Bras dessus bras dessous, appuyés l’un contre l’autre et chantant des chansons de lycée, nous regagnâmes la pension.


  — Allons dans ta chambre. Allons dans ta chambre.


  Moroto me traîna à quatre pattes jusqu’à ma chambre, où mon lit était encore défait. M’avait-il renversé, ou avais-je trébuché sur quelque chose ? Brusquement, j’avais roulé sur le matelas.


  Debout près de moi, Moroto, me dévisageant de haut, lança abruptement :


  — Tu es beau.


  À cet instant, ce que je vais dire va vous sembler très bizarre, mais mon esprit fut traversé par la curieuse idée que j’étais devenu une femme et que ce jeune homme au beau visage, debout devant moi et que la rougeur de l’ivresse rendait encore plus séduisant, était mon mari.


  Moroto s’agenouilla, s’empara de ma main droite posée négligemment, et dit :


  — Ta main est chaude.


  Moi aussi, au même moment, je sentis son poing, brûlant comme le feu.


  Lorsque je blêmis et me recroquevillai dans un coin de la chambre, les sourcils de Moroto exprimèrent à vue d’œil le regret d’avoir commis l’irréparable. La gorge nouée, il prononça :


  — Je plaisantais. Je plaisantais, ce n’était pas pour de vrai. Je ne ferais pas une chose pareille.


  Pendant un certain temps, nous restâmes à nous tourner le dos sans rien dire. J’entendis soudain un bruit sec : Moroto s’était affaissé sur mon bureau. Tête posée sur ses bras croisés, il ne bougeait pas. En le voyant ainsi, je me demandai s’il n’était pas en train de pleurer.


  — Ne me méprise pas. Tu dois me trouver répugnant. Je suis d’une espèce différente. À tous points de vue, je suis anormal. Mais il m’est impossible de t’expliquer le sens de tout ça. Parfois, quand je suis seul, la peur me fait tressaillir.


  Voilà ce qu’il me confia, au bout d’un moment, en levant la tête. Mais je ne pouvais comprendre ce qui le terrorisait à ce point, avant que n’ait lieu, bien plus tard, une certaine scène.


  Comme je l’imaginais, le visage de Moroto était couvert de larmes.


  — Toi, tu me comprends, n’est-ce pas ? Je veux juste que tu me comprennes. Te demander plus serait sûrement déraisonnable. Mais, je t’en prie, ne me fuis pas. Continue à discuter avec moi. Accepte seulement mon amitié. Moi, je t’aimerai dans mon coin. Peux-tu m’accorder au moins cette liberté ? Dis, Minoura, je ne demande que ça…


  Je m’obstinais dans mon silence. Néanmoins, à force de voir couler des larmes sur les joues de Moroto qui insistait, je ne pus retenir ce qui pesait avec chaleur derrière mes paupières.


  Ma vie de dilettante à la pension prit fin avec cet incident. Ce n’était pas entièrement parce que j’avais ressenti de l’aversion pour Moroto, mais la gêne singulière qui s’était installée entre nous, ainsi que ma pudeur de jeune garçon timide, ont fait que je ne pouvais plus vivre dans cet endroit.


  J’avais tout de même du mal à comprendre les sentiments de Michio Moroto. Après cette histoire, il n’avait nullement renoncé à son amour anormal, et on aurait dit au contraire que plus le temps passait, plus cet amour s’affermissait et s’approfondissait. Ainsi, il répétait à l’envi son pénible chagrin – à mots couverts dans nos conversations lorsqu’il nous arrivait de nous croiser, et par l’intermédiaire de ses nombreuses lettres d’une rare franchise. Qui plus est, il s’obstinait alors que j’avais maintenant vingt-cinq ans ; une chose pareille ne dépassait-elle pas l’entendement ? Même si l’image du jeune garçon aux joues lisses que j’étais n’avait pas totalement disparu, même si ma morphologie ne s’était pas développée comme celle des autres hommes et demeurait aussi séduisante que celle d’une femme…


  Que cet homme demande soudainement et délibérément ma propre fiancée en mariage suscitait donc chez moi l’étonnement le plus extrême. Plutôt que d’éprouver contre lui l’hostilité due à un rival en amour, je ne pouvais m’empêcher de ressentir d’abord une sorte de déception.


  « Si ça se trouve… Si ça se trouve, il a eu vent de mon histoire avec Hatsuyo, et, pour ne pas me céder à une femme, pour me garder à jamais dans son cœur, il a fait cette demande en mariage dans le but de mettre un obstacle à notre amour. » Ma méfiance empreinte de vanité me poussait à imaginer des choses bien extravagantes.


  CHAPITRE 3

  

  Un vieillard sinistre


  C’était une affaire fort singulière. Un homme qui en aime un autre au point de lui voler sa fiancée. Voilà une chose que les gens ordinaires n’iraient même pas imaginer. Lorsque j’ai soupçonné Moroto de faire cette demande en mariage afin de me voler Hatsuyo, je me suis moqué de ma propre méfiance. Mais cette idée qui m’avait traversé l’esprit persistait curieusement. Je me souvenais : un jour où il m’avait confié avec une certaine précision ses sentiments bizarres, Moroto m’avait alors révélé avec émotion :


  — Je ne ressens pas la moindre attirance pour les femmes. Elles m’inspirent plutôt de l’aversion, je les trouve même sales. Je me demande si tu peux comprendre ça. Ce n’est pas seulement de la timidité. C’est de la terreur. Parfois, je suis saisi de peur au point de perdre mon sang-froid.


  N’était-il pas vraiment étrange que ce Michio Moroto, qui exécrait par nature les femmes, veuille soudain se marier, et en fasse la demande avec tant d’ardeur ? Je viens d’employer le mot « soudain », mais pour tout vous dire, il y a encore peu de temps, je continuais de recevoir régulièrement les surprenantes, et cependant très sérieuses, lettres d’amour de Moroto. Un mois plus tôt exactement, il m’invitait au théâtre du jardin impérial, et je l’ai accompagné. Inutile évidemment de préciser que cette invitation à aller voir un spectacle était inspirée par l’amour qu’il éprouvait pour moi. En effet, son attitude à ce moment ne laissait aucune place au doute. Et voilà qu’en un mois à peine il effectuait un brusque revirement, me laissant choir (mes propos pourraient laisser entendre qu’une relation abominable s’était tissée entre nous, mais il n’en était rien) pour demander Hatsuyo Kizaki en mariage ? C’était en effet complètement « soudain ». En outre, le fait d’avoir choisi ma fiancée, comme avec préméditation, n’était-ce pas un hasard pour le moins étrange ?


  Ce raisonnement me permettait de réaliser petit à petit que mes soupçons n’étaient pas entièrement infondés. Mais les actions et la psychologie étranges de ce Michio Moroto sont peut-être difficiles à saisir pour les gens normaux. On pourrait même me reprocher d’énumérer à l’envi ces soupçons dénués d’intérêt. Ce serait du reste tout à fait légitime de la part de personnes qui, contrairement à moi, n’ont pas eu affaire directement au comportement insolite de Moroto. C’est pourquoi je ferais peut-être mieux d’inverser quelque peu l’ordre des choses et de confier dès maintenant au lecteur ce que je compris plus tard. En somme, mes soupçons étaient tout à fait justifiés. Comme je l’imaginais, Michio Moroto n’avait manigancé toute cette histoire de mariage que dans le but de nous séparer, Hatsuyo et moi.


  Pour vous dire les proportions que cela prenait, voici comment Hatsuyo se plaignit à moi :


  — C’est tellement pénible. Il paraît que l’intermédiaire de Moroto débarque chez ma mère tous les jours pour essayer de la persuader. En plus, il se renseigne sur toi afin de lui dévoiler le montant de ton héritage, ou encore combien tu gagnes, et il est allé jusqu’à lui dire des choses horribles sur ton compte, que tu n’es pas un homme digne de m’épouser et que tu n’es pas capable d’entretenir un foyer. Ce qui me désole encore plus, c’est que depuis que ma mère a vu la photographie de ce prétendant, et appris son parcours universitaire ainsi que son train de vie, la voilà quasiment convaincue. C’est une brave femme, mais là je commence vraiment à la détester. Je trouve ça honteux. En ce moment, nous sommes comme deux ennemies. Dès que nous parlons de quelque chose, l’une de nous remet cette histoire sur le tapis et nous nous disputons.


  En l’écoutant, je compris à quel point la campagne de dénigrement de Moroto était virulente.


  — À cause de cet homme, mes relations avec ma mère ont vraiment pris une drôle de tournure, à un point que je n’aurais jamais imaginé il y a encore un mois. Ces derniers temps par exemple, elle fouille régulièrement mon bureau en mon absence, ainsi que le coffret où je range mes lettres et mes documents. On dirait qu’elle cherche du courrier venant de toi, dans l’espoir d’apprendre jusqu’où est allée notre relation. Comme je suis de nature méticuleuse, ces affaires sont bien rangées, or je les retrouve souvent en désordre. C’est vraiment méprisable de sa part.


  Les choses en arrivaient donc à ce stade. Quoique fille obéissante et dévouée, Hatsuyo ne se laissait absolument pas dominer dans ce combat contre sa mère. Elle demeurait déterminée et ne se souciait pas de la vexer.


  Cependant, cet obstacle inattendu avait rendu notre relation encore plus complexe, et plus intense aussi. Comme je lui étais reconnaissant de sa sincérité ! Hatsuyo, dépourvue du moindre intérêt pour le dangereux rival que j’avais un temps redouté, n’aimait que moi ! Vers les derniers jours du printemps, comme Hatsuyo voulait éviter de rentrer chez elle pour se retrouver face à sa mère, nous marchions de longs moments côte à côte après le travail, sur les belles avenues éclairées ou dans les parcs que pénétrait l’odeur presque suffocante des jeunes feuilles. Les jours de congé, nous nous retrouvions au départ de trains de banlieue, souvent pour nous promener parmi la verdure de Musashino. Fermant ainsi les yeux, je crois revoir le ruisseau, le pont recouvert de terre, les murs en pierraille, les bosquets de grands vieux arbres évoquant le pourtour des sanctuaires des dieux protecteurs. Nous explorions ce paysage ensemble, moi l’air innocent en dépit de mes vingt-cinq ans, elle vêtue d’un kimono ordinaire en soie aux couleurs vives, que retenait, noué haut, le obi(3) d’une de ces teintes naturelles japonaises que j’affectionne. Ne riez pas de ma puérilité. Ce sont les souvenirs les plus agréables de mon premier amour. Cela faisait à peine huit ou neuf mois que nous nous fréquentions, mais déjà nous ne pouvions plus nous quitter. J’oubliais complètement mon travail ainsi que ma famille et me laissais aller, flottant à corps perdu sur un joli nuage rose. La demande en mariage de Moroto ne m’effrayait plus du tout, car je n’avais aucune raison de craindre un changement dans les sentiments de Hatsuyo. Elle ne se souciait pas non plus des reproches de sa veuve de mère. Car elle n’avait aucune intention d’accepter de demande en mariage autre que la mienne.


  Aujourd’hui encore, je ne peux oublier les joies semblables à un rêve que j’ai éprouvées à l’époque. Mais ce fut un bonheur vraiment passager. Neuf mois jour pour jour après notre première conversation – je m’en souviens clairement –, le 25 juin de l’an 14 de l’ère Taishô(4), notre relation fut détruite. Ce n’était pas du fait de la demande en mariage de Michio Moroto. La principale intéressée, Hatsuyo Kizaki, était morte. En outre, ce n’était pas un décès ordinaire : elle avait quitté ce monde de manière tragique, victime d’un meurtre pour lequel n’existait aucune explication.


  Mais, avant d’aborder le sujet de la mort suspecte de Hatsuyo Kizaki, il est un fait sur lequel je voudrais attirer brièvement l’attention du lecteur. Ce fait étrange, Hatsuyo m’en avait fait part quelques jours avant sa disparition. Étant donné son rapport avec ce qui arrivera par la suite, le lecteur doit le garder rangé dans un coin de sa mémoire.


  Un jour, Hatsuyo dont le visage était demeuré pâle tout au long de la journée, même pendant son travail, parut effrayée de quelque chose. Une fois sortis du bureau, alors que nous marchions côte à côte le long de l’avenue Marunouchi, je l’interrogeai à ce sujet. Jetant un regard derrière elle puis se serrant contre moi, elle me raconta la chose suivante :


  — Si l’on compte hier soir, c’est la troisième fois. Ça se passe toujours tard, au moment où je sors pour me rendre aux bains publics. Comme tu sais, j’habite un quartier peu animé, et la nuit c’est le noir complet. Sans réfléchir, j’ai ouvert la porte à claire-voie pour sortir, et un vieil homme bizarre se tenait là, exactement en face de la fenêtre grillagée de ma maison. Trois fois de suite il s’est produit la même chose. Quand j’ai ouvert la porte, il s’est brusquement détourné, avant de s’en aller l’air de rien ; mais jusqu’à cet instant, on aurait dit que, depuis son poste derrière la fenêtre, il était en train d’épier ce qui se passait dans la maison. La deuxième fois encore, j’ai mis ça sur le compte de mon imagination, mais la même chose s’est encore produite hier. Il ne passait pas là par hasard. En plus, ce n’est pas un habitant du quartier, on dirait un mauvais présage. C’est absolument sinistre !


  Me voyant sur le point de rire, elle poursuivit avec véhémence :


  — Ce vieil homme, il n’est pas normal ! Je n’ai jamais vu un vieillard aussi inquiétant. Il a bien plus que cinquante ou soixante ans. Il a forcément plus de quatre-vingts ans. Voûté comme si son dos était brisé en deux, il se cramponne à sa canne pour marcher, cassé comme une potence, tandis que la tête seule regarde bien droit. Du coup, quand on le voit de loin, on a l’impression qu’il ne fait que la moitié de la taille d’une personne normale. On dirait un ver effrayant en train de ramper. Quant à son visage, comme il est couvert de rides, ça se voit moins, mais même jeune il ne devait pas avoir une tête normale. J’avais peur et il faisait noir alors je n’ai pas bien regardé, mais j’ai aperçu malgré moi sa bouche, éclairée par la lanterne de la maison. Sa lèvre supérieure était fendue en bec-de-lièvre et, lorsque nos regards se sont croisés, cette bouche a esquissé, pour cacher sa confusion, un rictus qui me fait encore froid dans le dos rien que d’y penser. Qu’un vieillard monstrueux de plus de quatre-vingts ans s’arrête par trois fois devant ma maison au milieu de la nuit, c’est vraiment étrange. Dis, tu ne penses pas que c’est un signe de mauvais augure ?


  Je remarquai que les lèvres de Hatsuyo étaient livides et qu’elles tremblaient légèrement. Elle devait avoir eu extrêmement peur. Je lui ai souri en essayant de la convaincre qu’elle se faisait des idées ; mais j’étais loin de comprendre, même si ce qu’avait vu Hatsuyo était réel, ce que cela pouvait signifier, et il m’était impossible d’imaginer qu’un vieillard de plus de quatre-vingts ans au dos voûté pût fomenter un dangereux complot. Ne voyant là qu’une puérile frayeur de jeune fille, je n’y accordai guère plus d’attention. Plus tard seulement, je compris que l’intuition de Hatsuyo s’était révélée effroyablement juste.


  CHAPITRE 4

  

  Une chambre hermétiquement close


  Le moment est maintenant venu de raconter ce terrible événement du 25 juin de l’an 14 de l’ère Taishô.


  Le jour précédent – ou, plus précisément, la veille au soir jusqu’aux alentours de 19 heures –, je discutais encore avec Hatsuyo. Je me remémore ce quartier de Ginza la nuit dans les derniers jours du printemps. Il m’arrivait rarement de me promener à Ginza, mais ce soir-là, pour je ne sais quelle raison, Hatsuyo avait proposé d’y aller. Elle portait un kimono léger presque noir aux motifs raffinés, tout neuf. L’obi était également en tissu noir, mêlé de fils d’argent. Les sandales aux brides rouge foncé étaient neuves elles aussi. Mes chaussures luisantes et ses sandales avançaient d’un même rythme sur la chaussée pavée. Nous imitions, un peu timidement, les comportements à la mode chez les jeunes gens de cette époque nouvelle. Comme c’était précisément notre jour de paye, nous entrâmes avec une certaine ostentation dans un restaurant de Shimbashi dont la spécialité était le poulet. Et, jusqu’aux environs de 19 heures, nous discutâmes gaiement en buvant même un peu de saké. Sous l’effet de l’alcool, je me mis à parler avec feu, affirmant ne pas craindre Moroto qui n’allait pas tarder à voir ce dont j’étais capable. Moroto doit être en train d’éternuer en ce moment puisqu’on parle de lui, riais-je en faisant le malin, je me le rappelle. Ah, quel imbécile j’étais !


  Le lendemain matin, repensant au sourire de Hatsuyo que j’aimais tant et à ces mots qui m’emplissaient de nostalgie, qu’elle m’avait dits la veille au soir au moment de nous séparer, je franchis le seuil de la société S.K. avec toute la sérénité de ce beau jour de printemps. Et, comme je le faisais toujours, je regardai tout d’abord la place de Hatsuyo. Même la question de savoir chaque matin lequel de nous deux arriverait le premier au bureau faisait partie de nos joyeuses conversations.


  Mais, alors que la plupart des employés étaient arrivés, nulle présence de Hatsuyo, et la machine à écrire était toujours recouverte de sa housse. Trouvant cela étrange, j’allais regagner mon siège, quand soudain j’entendis qu’on m’interpellait d’une voix affolée.


  — Minoura, c’est terrible ! Il faut que tu restes calme. Il paraît que Mlle Kizaki a été assassinée !


  C’était K., l’administrateur général en charge du personnel.


  — La police vient de m’avertir. Je compte me rendre là-bas tout de suite, veux-tu m’accompagner ?


  K. me dit cela avec un mélange de bienveillance et d’indiscrétion. Ma relation avec Hatsuyo était connue de la plupart des employés.


  — Oui, je viens avec vous.


  Je n’arrivais à penser à rien, et ma réponse avait été automatique. Ayant prévenu un collègue que je m’absentais (la société S.K. fonctionnait de manière extrêmement souple), je montai dans l’automobile avec K.


  — Où a-t-elle été tuée, et par qui ?


  Après que le véhicule eut démarré, je parvins enfin, les lèvres sèches et la voix enrouée, à formuler cette question.


  — Chez elle. Tu y es déjà allé, n’est-ce pas ? Ils n’ont aucune idée de l’identité du tueur, à ce qu’on m’a dit. Quelle histoire épouvantable !


  K., un homme naturellement bon, avait répondu comme s’il était directement concerné.


  Quand la douleur est trop vive, les hommes ne pleurent pas tout de suite et, au contraire, affichent un sourire bizarre. Il en va de même pour la tristesse – lorsque celle-ci est trop intense, on oublie les larmes et on perd même la force de sentir l’affliction. Et enfin, au bout de plusieurs jours, on commence à comprendre la vraie tristesse. Tel fut exactement mon cas : je me souviens que, dans la voiture comme devant le cadavre de Hatsuyo, tout me semblait étranger, et, l’esprit dans le vague, je me comportais en simple visiteur.


  Hatsuyo habitait un faubourg de Sugamo Miyanaka, dans une rue dont on ne savait pas si c’était une artère principale ou une simple ruelle, et où s’alignaient petites maisons de familles de marchands et habitations ordinaires. Seules sa maison et celle du brocanteur voisin n’avaient pas d’étage, et leurs toits plus bas que les autres se distinguaient de loin. Hatsuyo vivait dans ce petit trois ou quatre pièces seule avec sa belle-mère.


  Quand nous arrivâmes sur les lieux, le corps avait déjà été examiné et la police interrogeait les voisins. Devant la porte à claire-voie de la maison de Hatsuyo, un agent en uniforme montait la garde, mais nos cartes de visite, à K. et à moi, nous permirent d’entrer.


  Dans la pièce du fond, qui mesurait six tatamis(5), Hatsuyo gisait, ayant déjà quitté ce monde. On avait recouvert sa dépouille d’un tissu blanc et, devant elle, était installée une table recouverte d’une nappe blanche où étaient posés une petite bougie et de l’encens. Sa mère, une toute petite femme, que j’avais rencontrée une fois, se lamentait au chevet de la défunte. À côté, un homme se présentant comme le frère cadet de son mari décédé était assis, l’air abattu. À la suite de K., je présentai mes condoléances à la mère. Après m’être incliné devant la table, je m’approchai de la morte et, soulevant doucement le tissu blanc, j’observai le visage de Hatsuyo. Elle avait, paraît-il, reçu un seul coup qui lui avait percé le cœur, mais son visage ne portait aucune trace de souffrance ; on aurait presque dit qu’elle souriait, tant son expression était paisible. De son vivant, elle avait déjà le teint pâle, mais à présent son visage était blanc comme de la cire, et elle fermait les yeux. Sa blessure à la poitrine était cachée par un bandage épais, l’enveloppant comme les ceintures qu’elle portait quand elle était encore en vie. En l’observant, je me remémorai la Hatsuyo qui, à peine treize ou quatorze heures plus tôt, assise en face de moi au restaurant de Shimbashi, riait gaiement. C’est alors que le fond de mon cœur se crispa si fort que je me demandai si je ne souffrais pas d’une maladie interne. À cet instant, tombant avec un petit bruit sur le tatami au chevet de la défunte, l’une après l’autre mes larmes se mirent à couler.


  Il semble que je me suis trop laissé aller dans les souvenirs de ce qui ne reviendra plus. Le but de ce livre n’était pas de me répandre en lamentations. Ami lecteur, pardon de l’ennui que vous occasionnent mes plaintes.


  K. et moi fûmes convoqués au poste de police le jour même, et à nouveau plus tard, pour être interrogés à propos du quotidien de Hatsuyo. Si je rassemble les informations obtenues de cette façon et ce que j’ai appris de sa mère et de ses voisins, je puis résumer ainsi les circonstances de cette triste affaire de meurtre.


  La veille au soir, la mère de Hatsuyo, cherchant un conseil à propos de la demande en mariage de sa fille, s’était rendue du côté de Shinagawa, chez le frère cadet de son défunt mari. En raison de la distance, lorsqu’elle rentra à la maison il était déjà 1 heure passée. Après avoir fermé les portes à clé, elle discuta un moment avec sa fille qui s’était réveillée, puis alla se coucher dans la pièce de quatre tatamis et demi qui servait également de vestibule. Pour vous expliquer un peu l’agencement de cette habitation, dans le prolongement de ce vestibule se trouve une salle de séjour de six tatamis disposés en longueur, et de là on peut accéder à la pièce du fond, qui mesure six tatamis, ainsi qu’à la cuisine qui en fait trois. La pièce du fond servait à la fois de salon pour accueillir les invités et de chambre pour Hatsuyo. Celle-ci soutenant sa famille par son travail, on lui avait alloué en tant que maîtresse de maison la meilleure chambre. Le vestibule de quatre tatamis et demi, orienté vers le sud, bien ensoleillé en hiver et frais en été, était clair et agréable, et la mère l’utilisait entre autres pour faire de la couture. La salle de séjour située au centre était spacieuse, mais seule une porte coulissante la séparait de la cuisine. La lumière n’entrait pas dans cette pièce sombre et humide, c’est pourquoi la mère ne l’aimait pas et préférait dormir dans le vestibule. Si je vous explique le plan de la maison avec tant de détails, c’est parce que la disposition de ces chambres est un des facteurs qui compliquèrent l’enquête sur le meurtre inexplicable de Hatsuyo. J’en profite pour ajouter un détail qui rendit l’affaire encore plus obscure : la mère de Hatsuyo était un peu dure d’oreille. De plus, cette nuit-là, non seulement elle avait veillé tard, mais les événements l’avaient en outre un peu exaltée ; elle avait donc mis du temps à trouver le sommeil. Mais en compensation, même si ce ne fut que durant un bref intervalle, elle dormit à poings fermés et, jusqu’à son réveil vers 6 heures du matin, n’eut conscience de rien, incapable d’entendre le moindre bruit.


  Se réveillant à 6 heures, la mère, comme à son habitude, avant d’ouvrir la porte, se rendit à la cuisine pour allumer le feu du fourneau qu’elle avait préparé la veille. Ayant senti quelque chose la tracasser, elle fit glisser la porte coulissante de la salle de séjour et jeta un œil dans la chambre de Hatsuyo. La lumière filtrant des interstices des volets, ainsi que celle de la lampe restée allumée sur la table, lui firent immédiatement prendre conscience de la situation. La couverture du futon repoussée, Hatsuyo allongée sur le dos avait la poitrine couverte de rouge, transpercée par un petit poignard à manche blanc. Aucune trace de lutte, pas d’expression de souffrance particulière, et Hatsuyo, dont la position laissait croire qu’elle s’était dégagée de sa couverture parce qu’elle avait eu un peu chaud, gisait paisiblement. Le criminel expérimenté ayant percé le cœur d’un seul coup de poignard, sans doute n’avait-elle pas eu le temps de sentir la douleur.


  Stupéfiée, sa mère demeura assise par terre, criant et répétant : « À l’aide, au secours ! » Dure d’oreille, elle parlait toujours d’une voix forte, mais cette fois elle avait hurlé de toutes ses forces, alertant aussitôt les habitants des maisons dont les murs étaient mitoyens. Il y eut alors tout un remue-ménage et, en quelques instants, cinq ou six voisins s’attroupèrent ; mais la porte étant toujours fermée à clé, ils ne pouvaient entrer dans la maison. « Grand-mère, ouvrez-nous ! » crièrent-ils en cognant à coups redoublés ; d’autres, impatients, firent le tour par-derrière mais, là aussi, la porte était verrouillée, on ne pouvait l’ouvrir. Au bout d’un moment, la mère, bredouillant des excuses pour avoir cédé à la panique, parvint à tirer les verrous, et les gens purent enfin entrer, pour constater qu’un meurtre horrible avait été perpétré. Ensuite il fallut prévenir la police, dépêcher un messager chez le frère cadet du défunt mari de la mère, ce qui provoqua une vive agitation alors que tous les habitants se rassemblaient déjà et que le magasin du vieux brocanteur d’à côté s’était transformé, selon ses propres dires, en « une salle de repos pour invités à des funérailles ». Chaque maison de ce petit quartier comptait deux ou trois de ses habitants sortis sur le seuil, ce qui donnait davantage encore l’impression d’une grande agitation.


  D’après l’autopsie que pratiqua ultérieurement le médecin légiste, l’atroce crime avait eu lieu vers 3 heures du matin, mais le mobile demeurait imprécis. La chambre de Hatsuyo n’était pas particulièrement en désordre, et on ne semblait pas avoir touché à l’armoire. Cependant, au fur et à mesure des recherches, la mère de Hatsuyo se rendit compte que deux objets avaient disparu. Le premier était le sac que Hatsuyo gardait toujours avec elle, et qui contenait la paye qu’elle venait de recevoir. Selon les dires de la mère, comme elles avaient eu une petite brouille la veille au soir, Hatsuyo avait dû poser son sac sur sa table sans avoir eu le temps d’en sortir l’argent.


  Tous ces faits laissaient imaginer qu’un inconnu, sans doute un cambrioleur, s’était introduit dans la chambre de Hatsuyo afin de s’emparer du sac contenant sa paye, qu’il avait déjà repérée. Hatsuyo, tirée de son sommeil, avait tenté de réagir ; pris de panique, le voleur l’avait poignardée avant de s’enfuir avec le sac. Il était un peu étrange que la mère ne se soit rendu compte de rien, mais, ainsi que je l’ai déjà précisé, les chambres de Hatsuyo et de sa mère étaient éloignées et cette dernière, en plus d’être dure d’oreille, dormait à poings fermés, particulièrement fatiguée qu’elle était cette nuit-là ; il n’y avait donc là rien d’invraisemblable. On pouvait aussi penser que, ne laissant pas même à Hatsuyo le temps de crier, le voleur avait touché du premier coup une partie vitale.


  Le lecteur doit se demander avec scepticisme pourquoi je décris avec tant de détails une aussi banale histoire de voleur de paye. En effet, ce sont là des faits d’une grande banalité. Mais, considérée dans son ensemble, cette affaire n’était en aucun cas, mais absolument en aucun cas, banale. À dire vrai, je n’ai pas encore informé le lecteur de ce qui en constituait l’élément le plus singulier. Car chaque chose doit venir en son temps.


  Eh bien, concernant cet élément singulier, tout d’abord pourquoi le voleur de paye avait-il également dérobé une boîte de chocolats ? En effet, l’un des deux objets dont la mère avait constaté la disparition était cette boîte en métal. Entendant parler de chocolats, je m’étais souvenu d’une chose. La veille, lors de notre promenade à Ginza, comme je savais que Hatsuyo aimait le chocolat, nous étions entrés dans une confiserie où je lui avais acheté une belle boîte avec des motifs de pierres précieuses, qui scintillait dans la vitrine. C’était une petite boîte ronde et plate, de la taille de la paume d’une main, mais si joliment décorée que je la choisis plus pour son aspect que pour son contenu. Des bouts de papier argenté étaient paraît-il éparpillés autour du cadavre de Hatsuyo ; elle avait dû, au moment de se coucher, manger quelques chocolats. Comment un cambrioleur ayant tué quelqu’un, dans une situation de pareille urgence, aurait-il trouvé le temps et eu la curieuse idée d’emporter ces sucreries sans valeur, qui ne coûtaient même pas un yen ? N’était-ce pas une méprise de la mère, et ces chocolats n’étaient-ils pas rangés quelque part ? Je cherchai dans tous les coins, mais la jolie boîte demeurait introuvable. Cependant, la disparition d’une boîte de chocolats n’était en fin de compte pas grand-chose. La singularité de cette affaire de meurtre se trouvait encore ailleurs.


  Par où diable ce cambrioleur était-il entré, et par où s’était-il enfui ? Tout d’abord, cette maison comportait trois issues normales : la porte à claire-voie de la façade, l’entrée de service de derrière – une double porte coulissante – et la véranda de la chambre de Hatsuyo. Cela mis à part, ne restaient que des murs et des fenêtres solidement grillagées. Les trois accès avaient bien été verrouillés la veille au soir. Même la porte de la véranda se fermait à l’aide de plusieurs verrous, qu’il fallait tous tirer si l’on voulait entrer. En somme, il était tout à fait impossible pour le voleur de passer par les accès ordinaires. Non seulement la mère en avait témoigné, mais en plus les cinq ou six premières personnes qui, alertées par les cris, s’étaient précipitées sur les lieux, l’avaient constaté elles aussi ; car ce matin-là, lorsqu’elles avaient frappé à la porte pour essayer d’entrer chez Hatsuyo, comme le lecteur le sait déjà, la porte d’entrée et la porte de service étaient verrouillées de l’intérieur, et personne n’avait pu les ouvrir. De même, une fois arrivées dans la chambre de Hatsuyo, voulant faire entrer la lumière, deux ou trois personnes avaient tenté d’ouvrir la porte coulissante de la véranda, mais celle-ci était complètement verrouillée. Par conséquent, le voleur avait dû s’introduire par une autre voie que ces trois portes ; mais où donc se trouvait ce passage ?


  On pouvait tout d’abord penser à l’espace au-dessous du plancher, or celui-ci ne s’ouvrait sur l’extérieur qu’en deux endroits : là où l’on se déchausse à l’entrée, et sous la véranda de la chambre de Hatsuyo donnant sur le jardin intérieur. Mais contre l’ouverture de l’entrée était fixée une épaisse planche de bois, et celle du jardin avait été partiellement grillagée pour éviter l’intrusion de chiens ou de chats. En outre, il n’y avait aucune trace récente de déplacement de l’une ou l’autre de ces clôtures.


  Pour parler de choses peu ragoûtantes, concernant l’orifice d’évacuation des toilettes, celui-ci se trouvait justement au niveau de la véranda de la chambre de Hatsuyo, mais il n’était pas aussi large que ceux d’antan ; par prudence, le propriétaire l’avait remplacé depuis peu et il ne mesurait pas plus de quinze centimètres de côté. Là encore, cela ne faisait aucun doute. De même, la lucarne au-dessus du toit de la cuisine était intacte. La corde servant à la fermer était toujours enroulée autour de son clou. À part cela, sur la terre humide du jardin intérieur devant la véranda, aucune trace de pas n’avait été relevée. Ayant ouvert la trappe du plafond, un inspecteur était monté jeter un œil au grenier, mais sur l’épaisse poussière qui s’y était accumulée il ne remarqua aucune empreinte. Par conséquent, le voleur n’avait eu d’autre solution que de casser le mur, ou de retirer les grilles de la fenêtre donnant sur la rue. Bien évidemment le mur était intact et le grillage solidement fixé par des clous.


  En outre, non seulement ce cambrioleur n’avait laissé aucune trace de son intrusion, mais à l’intérieur de la maison ne subsistait pas le moindre indice révélateur. L’arme du crime, un poignard au manche blanc, ressemblait à un jouet et aurait pu être vendue dans n’importe quelle quincaillerie ; sur le manche comme sur la table de Hatsuyo, et dans tous les endroits examinés, on ne trouva aucune empreinte digitale. Assurément, le criminel n’avait rien laissé derrière lui. Pour exprimer cela d’une manière étrange : un voleur ne s’étant pas introduit dans les lieux y avait tué quelqu’un et volé des objets. On avait un meurtre et un vol, et pas l’ombre d’un meurtrier ou d’un voleur.


  Poe avec son Double assassinat dans la rue Morgue, Leroux avec son Mystère de la Chambre jaune m’avaient donné à lire des faits similaires. Il s’agissait, pour les deux cas, de meurtres accomplis dans des pièces hermétiquement fermées de l’intérieur. Mais ce genre de choses ne peut se produire que dans ces immeubles à l’étranger. Je pensais que c’était impossible dans les architectures à la japonaise, faites de planches fragiles et de papier. À présent je me rendais compte que je me trompais. Même une planche fragile, si on la brise ou la détache, laisse des traces. C’est pour cela que, du point de vue d’un détective, il n’existe pas de différence entre une planche d’un centimètre d’épaisseur et un mur en béton de trente centimètres.


  Cependant, à ce stade, certains lecteurs se poseront peut-être la question : « Dans les romans de Poe et de Leroux, la victime se trouvait seule dans une pièce hermétiquement close. C’est cela qui est véritablement mystérieux. Mais dans votre cas, n’est-ce pas vous seul qui colportez cette affaire de manière exagérée ? Et même si, comme vous le dites, la maison était fermée hermétiquement, ne s’y trouvait-il pas une autre personne en dehors de la victime ? » C’est tout à fait exact. À l’époque, le juge d’instruction et la police ont d’ailleurs suivi le même raisonnement.


  Si le cambrioleur n’avait laissé aucune trace d’intrusion, le seul être qui ait pu approcher Hatsuyo était sa mère. Quant aux deux objets prétendument dérobés, il s’agissait peut-être d’un mensonge de sa part. Se débarrasser discrètement de deux petits objets n’est pas difficile. Déjà, même si une pièce les séparait, même si elle était un peu dure d’oreille, il était suspect qu’une vieille femme d’ordinaire aux aguets ne perçoive pas le vacarme d’un assassinat. Le juge chargé de l’affaire avait sans doute dû penser ainsi.


  Il était également au courant d’autres faits. Que les deux femmes n’étaient pas liées par le sang, que ces derniers temps elles se querellaient sans cesse au sujet du mariage.


  La nuit du crime, la mère s’était justement rendue chez le frère de son défunt mari pour lui demander son appui, et l’on savait, par le témoignage du vieux brocanteur voisin, qu’à son retour elle s’était violemment disputée avec sa fille. Ma déposition, dans laquelle je révélais que, pendant l’absence de Hatsuyo, sa mère fouillait discrètement son bureau et son coffret à documents, semblait elle aussi avoir fait plutôt mauvaise impression.


  Au bout du compte, la malheureuse mère de Hatsuyo fut convoquée par les autorités, le lendemain des obsèques de sa fille.


  CHAPITRE 5

  

  Les cendres de ma fiancée


  Les deux ou trois jours qui suivirent le meurtre, je n’allai pas travailler et m’enfermai chez moi, causant du souci à ma mère et au couple de mon frère aîné et de son épouse. Hormis la seule fois où je m’étais rendu aux obsèques de Hatsuyo, je ne mis pas le pied dehors.


  À mesure que les jours passaient, je commençais à ressentir clairement ce qu’était la vraie tristesse. Ma relation avec Hatsuyo n’avait duré que neuf mois, mais la profondeur et l’intensité de l’amour ne se mesurent pas avec la durée. En trente ans de vie, j’avais éprouvé toutes sortes de tristesses, mais jamais une affliction aussi profonde que lorsque j’ai perdu Hatsuyo. L’année de mes dix-neuf ans, mon père était mort, et l’année suivante une de mes petites sœurs ; moi qui avais un tempérament faible de nature, je m’étais senti très triste, mais ce n’était rien comparé au cas de Hatsuyo.


  L’amour est une chose curieuse. Il peut vous donner des joies sans équivalent dans ce monde, mais s’accompagne parfois, en échange, de la plus grande tristesse de toute une vie. Par chance ou par malheur, je n’ai jamais connu la tristesse d’une déception sentimentale, mais, quelle qu’elle soit, on peut sûrement la supporter. Lorsqu’on subit un échec amoureux, l’autre n’est encore qu’un étranger. Mais dans notre cas, nous aimant mutuellement et profondément, faisant fi de tous les obstacles – oui, comme j’aimais à le dire, enveloppés d’un nuage rose venu de je ne sais quels deux –, nous étions unis corps et âme et ne faisions plus qu’un. Je ne pouvais me sentir aussi lié à aucun parent proche ; Hatsuyo était ma moitié, que je n’avais rencontrée qu’une seule fois dans ma vie. Et cette Hatsuyo avait disparu. Si elle était morte de maladie, j’aurais encore eu le temps de la soigner, mais après m’avoir quitté de bonne humeur, en à peine dix heures de temps elle s’était changée en une triste et muette poupée de cire qui gisait devant moi. De plus, elle avait été cruellement assassinée, son pauvre cœur déchiré de manière atroce par un inconnu surgi du néant.


  Je pleurais en relisant ses nombreuses lettres ; je pleurais en ouvrant le registre généalogique de ses véritables ancêtres qu’elle m’avait offert ; je pleurais en contemplant la vue sur la plage qu’elle voyait en rêve, que j’avais dessinée à l’hôtel et gardée précieusement. Je ne voulais parler à personne. Je ne voulais voir personne. Je voulais seulement m’enfermer dans mon bureau étroit, fermer les yeux et voir Hatsuyo, qui à présent n’était plus de ce monde. Dans mon cœur, je ne voulais parler qu’avec elle.


  Le lendemain de ses obsèques, au matin, il me vint une idée et je me préparai à sortir. Ma belle-sœur me demanda si je partais au travail, mais je sortis sans même lui répondre. Ce n’était évidemment pas pour aller travailler. Ce n’était pas non plus pour aller consoler la mère de Hatsuyo. Je savais que, ce matin-là, avaient lieu la crémation et le recueil des os de la défunte. Ah ! Pour voir les tristes cendres de mon ancienne fiancée, je me rendais en un lieu abominable.


  J’arrivai juste à temps, alors que la mère de Hatsuyo et les membres de sa famille, armés de longues baguettes, participaient à la cérémonie de recueil des os. De façon peu conforme aux usages, je présentai à la mère mes condoléances et demeurai distraitement debout en face du four. Personne ne parut s’offusquer de mon inconduite. Je vis l’employé briser avec violence un agglomérat de cendres en le frappant avec ses baguettes métalliques. Et, pareil à un métallurgiste en quête de quelque métal parmi les rouilles d’un creuset, il cherchait habilement les dents de la défunte pour les réunir dans un petit récipient. Éprouvant une douleur presque physique, j’observais ma fiancée traitée comme une « chose ». Mais je ne regrettais point d’être venu. Car, dès le départ, j’avais un but précis quoique puéril.


  Je profitai d’une occasion, à l’insu des autres, pour dérober sur la plaque de fer une poignée de cendres, une partie de ma fiancée dont l’apparence avait tragiquement changé. (Ah ! Comme j’ai honte de ce que je suis en train d’écrire !) Puis je m’échappai jusqu’à un vaste champ des alentours et, tel un fou, hurlant toutes sortes de paroles d’amour, j’introduisis ces cendres, j’introduisis ma fiancée dans mon estomac.


  M’effondrant sur l’herbe, sous le coup de cette exaltation anormale, je me tordais de souffrance.


  — Je veux mourir, je veux mourir ! criais-je en roulant sur moi-même.


  Pendant un long, long moment, je restai ainsi étendu. Cependant, à ma grande honte, je n’avais pas la force de mourir. Ou peut-être n’étais-je pas en accord avec cet état d’âme archaïque qui consiste à vouloir s’unir par la mort avec son amant. En échange, je pris une décision dont la force venait immédiatement après celle de la mort volontaire, une décision dont l’archaïsme approchait celui d’une telle mort.


  Je haïssais celui qui m’avait enlevé ma précieuse fiancée. Moins pour le repos de l’âme de Hatsuyo que pour moi-même, je l’exécrais. Du plus profond de mon cœur, je maudissais son existence. Quels que fussent les soupçons du juge ou l’opinion des policiers, je ne pouvais croire que la mère de Hatsuyo était la coupable. Mais si Hatsuyo avait été tuée, même sans aucune trace d’effraction de la part du voleur, il fallait bien qu’il y ait un meurtrier. L’exaspération de ne pouvoir l’identifier attisa encore davantage ma haine. Allongé sur le dos dans ce champ, fixant jusqu’à en être aveuglé le soleil éclatant dans le ciel pur, je fis cette promesse solennelle :


  — Par n’importe quel moyen, je trouverai cet assassin. Et je nous vengerai !


  Le lecteur sait à quel point j’étais timide et taciturne ; mais si je suis parvenu à prendre une décision aussi ferme, si j’ai pu avancer malgré les nombreux dangers qu’il me faudrait affronter, si j’ai acquis ce courage ne me ressemblant guère et qui m’étonne encore lorsque j’y repense, c’était grâce à mon amour disparu. L’amour est véritablement ce qu’il existe de plus étrange. Parfois il vous transporte au sommet de la joie, parfois il vous précipite au plus profond de la tristesse, et parfois encore il vous insuffle une force pareille à nulle autre.


  Au bout d’un certain temps, je me sentis dégriser, et, toujours couché au même endroit, je réfléchis calmement à la démarche à suivre. Et, tandis que je me livrais à toutes sortes de réflexions, je pensai soudain à quelqu’un. Son nom est déjà connu du lecteur : il s’agit de celui que j’ai appelé le « détective amateur », Kôkichi Miyamagi. La police n’avait qu’à se débrouiller de son côté ; je ne pouvais accepter de ne pas chercher le coupable moi-même. Je n’aimais pas ce terme, mais je me résignai à faire le « détective ». Et pour cela, il n’y avait pas de meilleur conseiller que mon étrange ami Kôkichi Miyamagi. Je me levai et me hâtai vers la gare du chemin de fer national la plus proche, pour me rendre à Kamakura, près de la plage où se trouvait la maison de Miyamagi.


  Ami lecteur, j’étais jeune en ce temps-là. La rancune de m’être fait déposséder de mon amour m’avait mis hors de moi. Je n’imaginais même pas les difficultés, les dangers auxquels j’allais faire face, et cet enfer sur terre comme surgi d’un autre monde qui m’attendait. Si j’avais pu prévoir ne serait-ce que l’un d’entre eux, si j’avais su que ma décision téméraire irait un jour jusqu’à coûter la vie à mon respectable ami Kôkichi Miyamagi, je n’aurais peut-être pas formulé cette terrible promesse de vengeance. Mais à ce moment je n’avais absolument pas réfléchi à tout cela et, indifférent au succès ou à l’échec – le fait de m’être fixé un objectif m’avait-il régénéré ? –, d’un pas vaillant, dans cette banlieue aux premiers jours de l’été, je me dépêchai vers la gare.


  CHAPITRE 6

  

  Un étrange ami


  Un introverti comme moi ne comptait guère d’amis proches parmi les brillants jeunes gens de son âge, mais en revanche j’étais favorisé par l’amitié de personnalités plus âgées et légèrement excentriques. Michio Moroto en faisait assurément partie, tandis que Kôkichi Miyamagi, que je m’apprête à présenter au lecteur, était un ami particulièrement original. En outre, peut-être me faisais-je des idées mais quasiment tous mes amis plus âgés, dont Kôkichi Miyamagi, témoignaient d’une forme d’intérêt plus ou moins marquée pour mon physique. Je dis cela sans malveillance aucune, et il semblait qu’était enfoui en moi quelque pouvoir qui les attirait. Sinon, pourquoi des aînés tous plus talentueux les uns que les autres se préoccuperaient-ils d’un blanc-bec comme moi ?


  Quoi qu’il en soit, c’était par un collègue et ami plus âgé que j’avais fait la connaissance de Kôkichi Miyamagi. À l’époque, malgré sa quarantaine bien entamée, il n’avait ni femme ni enfant, et je ne lui connaissais aucun autre lien de parenté ; c’était un vrai célibataire endurci. Cependant, au contraire de Moroto, il n’éprouvait pas d’aversion pour la gent féminine et avait été en couple avec toutes sortes de femmes. Depuis que je le connaissais il avait ainsi changé deux ou trois fois de partenaire ; toutefois, ses liaisons ne duraient jamais et, lorsqu’après quelque temps je retournai lui rendre visite, la dernière en date s’était volatilisée. Quoique se prétendant « monogame de l’instant », il se lassait en réalité aussi vite qu’il tombait amoureux. N’importe qui pouvait éprouver ou dire ce genre de choses, mais peu de gens les mettaient en pratique de manière aussi insolente que lui. Tout cela contribuait à sa réputation.


  Érudit dans divers domaines, aucune question ne le prenait au dépourvu. Il ne semblait pas gagner beaucoup d’argent, mais possédait quelques économies et, sans chercher de rémunération, s’amusait entre deux lectures de livres à percer les divers secrets dissimulés dans les zones sombres de la société. Il était particulièrement friand d’enquêtes criminelles ; fourrant toujours son nez dans les affaires célèbres, il allait parfois jusqu’à donner des conseils utiles aux experts de la police.


  Comme en plus d’être célibataire il s’adonnait à de tels passe-temps, souvent il s’absentait on ne sait où durant trois ou quatre jours, de sorte qu’il était difficile de le trouver chez lui quand on le désirait. Ce jour-là également, redoutant son absence, je marchais le cœur inquiet lorsque par bonheur, arrivé à une cinquantaine de mètres de sa maison, je pus constater qu’il était chez lui. En effet, mêlée à de charmants cris d’enfants, je reconnus la grosse voix de Kôkichi Miyamagi qui chantait une rengaine à la mode, sur un rythme irrégulier.


  M’approchant de la maison occidentale en bois peinte d’une vulgaire couleur bleue, j’aperçus devant l’entrée largement ouverte quatre ou cinq gamins installés sur les marches en pierre. Sur la plus haute marche, au niveau du seuil de la porte, Kôkichi Miyamagi était assis en tailleur. Tous remuaient ensemble la tête à droite et à gauche en chantant, la bouche grande ouverte :


  — D’où est-ce que je viens ? Quand vais-je repartir je ne sais où(6) ?…


  Peut-être parce que lui-même n’avait pas d’enfant, Miyamagi adorait les petits et faisait souvent venir ceux du voisinage pour jouer les chefs de bande et s’amuser avec eux. Chose curieuse, les enfants aussi, contrairement à leurs parents, appréciaient ce bonhomme excentrique fort mal vu du voisinage.


  — Allez, ouste ! j’ai un invité. C’est un bel invité qui vient me rendre visite. On continuera de jouer la prochaine fois.


  J’eus l’impression qu’en voyant mon visage Miyamagi avait lu ce qui se passait dans mon cœur. Il ne me proposa pas de me joindre à ses jeux comme il le faisait d’habitude et, après avoir renvoyé les enfants, il me conduisit dans son salon.


  Plutôt qu’une « maison de style occidental », il s’agissait visiblement d’un ancien atelier ; hormis le grand salon, il n’y avait qu’un petit vestibule et une espèce de cuisine ; dans ce salon qui lui servait de bureau, de séjour, de chambre à coucher et de salle à manger, s’entassaient des montagnes de livres comme chez un bouquiniste en plein déménagement. Entre ces ouvrages étaient disposés n’importe comment un lit usé en bois, une table, de la vaisselle dépareillée, des boîtes de conserve ou encore des plateaux de nouilles de sarrasin livrés à domicile.


  — La chaise est cassée, il n’en reste qu’une. Je t’en prie, prends-la, fit-il avant de s’asseoir en tailleur sur le lit aux draps douteux. Tu viens pour une affaire bien particulière, n’est-ce pas ?


  Avec ses doigts, il lissa en arrière ses longs cheveux décoiffés et prit un air vaguement embarrassé. À chaque fois qu’il me voyait, il affichait au moins une fois cette expression.


  — Oui, je suis venu vous demander conseil, dis-je, les yeux fixés sur son costume occidental fripé, sans col ni cravate, qui lui donnait l’allure d’un vagabond débarqué d’Europe.


  — Tu es amoureux ! C’est ça, n’est-ce pas ? Tu as les yeux d’un homme amoureux. Et puis c’est vrai que tu ne viens plus du tout chez moi ces derniers temps.


  — Amoureux… oui, enfin… Il se trouve que cette personne est morte. Elle a été assassinée, dis-je, l’air de quêter sa commisération.


  Sur ces mots, sans savoir pourquoi, je me mis soudain à pleurer à chaudes larmes. Couvrant mes yeux de mon avant-bras, je pleurais vraiment. Miyamagi descendit de son lit, s’approcha de moi et, comme s’il consolait un enfant, me tapota le dos tout en me parlant. Je ressentis, en dehors de la tristesse, quelque chose de curieusement doux. J’étais conscient, dans un coin de mon cœur, que mon attitude suscitait une espèce d’excitation chez mon confident.


  Kôkichi Miyamagi était un habile interlocuteur. Je n’avais pas besoin de mettre mon histoire en bon ordre pour la lui raconter. Il me suffisait de répondre à ses questions l’une après l’autre. Finalement, je lui racontai tout, depuis la première fois où j’avais adressé la parole à Hatsuyo Kizaki jusqu’à sa mort suspecte. Miyamagi voulut examiner le croquis de la plage apparue à Hatsuyo en rêve, ainsi que le registre généalogique qu’elle m’avait confié ; comme ceux-ci se trouvaient justement dans la poche intérieure de ma veste, je les lui montrai. Il sembla les étudier pendant un long moment, mais je regardais ailleurs pour cacher mes larmes et ne prêtai pas attention à ses expressions.


  Ayant dit tout ce que j’avais à dire, je me tus. Miyamagi, bizarrement, gardait lui aussi le silence. Je demeurais tête baissée, mais mon interlocuteur resta muet si longtemps que je levai soudain la tête vers lui : il était d’une pâleur étrange et fixait l’espace devant lui.


  — Vous comprenez ce que je ressens, n’est-ce pas ? Je suis en train de réfléchir sérieusement à une vengeance. Il faut que je retrouve le meurtrier, cette situation m’est insupportable.


  J’avais beau le presser, le visage impassible il ne disait mot. Quelque chose ne tournait pas rond. Je n’attendais absolument pas de la part de cet homme, habituellement si maître de lui, qu’il se montrât aussi profondément bouleversé.


  — Si mes suppositions ne sont pas erronées, prononça enfin Miyamagi d’un air grave tout en continuant de réfléchir, il se peut que, par rapport à ce que tu imagines et donc à ce que les apparences laissent croire, cette affaire soit bien plus vaste et terrible.


  — Plus terrible qu’un meurtre ?


  N’ayant aucune idée de la raison pour laquelle il avait laissé échapper une pareille phrase, j’avais réagi un peu au hasard.


  — Je parle du type de meurtre.


  Toujours plongé dans ses pensées, il poursuivit, d’un ton lugubre qui ne lui ressemblait pas :


  — Ce n’est pas parce que le sac a disparu qu’il s’agit d’un simple vol, tu as dû le comprendre. Mais pour un crime passionnel, c’est trop réfléchi. Derrière ce crime se cache un individu extrêmement rusé, expert, et qui plus est terriblement cruel. Son habileté est hors du commun.


  Il s’interrompit un instant. Sans que je sache pourquoi, ses lèvres légèrement pâles tremblaient d’excitation. Je ne l’avais jamais vu ainsi. Sa terreur s’était communiquée à moi, et je commençais à considérer les événements passés dans une autre perspective. Toutefois, le naïf que j’étais ne voyait absolument pas ce que Miyamagi avait, à ce moment, compris mieux que moi, ni ce qui l’excitait autant.


  — Tu m’as dit qu’elle était morte d’un coup en plein cœur, c’est ça ? Pour un cambrioleur pris sur le fait, le geste est trop adroit. Tuer un être humain d’un seul coup de couteau paraît facile, mais en réalité il faut beaucoup d’adresse pour y parvenir. Et puis, qu’il n’y ait aucune trace de son intrusion, ni aucune empreinte digitale, c’est d’une habileté remarquable ! fit-il d’un ton admiratif. Mais ce qui est encore plus effrayant, c’est le fait que la boîte de chocolats a disparu. Moi-même, je n’arrive toujours pas à comprendre au juste pourquoi cet objet s’est volatilisé, mais je trouve ça vraiment anormal. Il y a là quelque chose qui me donne la chair de poule. Et ce vieillard tout ridé que Hatsuyo dit avoir vu par trois fois pendant la nuit…


  Il laissa sa phrase en suspens et se tut.


  Absorbés chacun dans nos réflexions, nous nous regardions dans les yeux. Derrière la fenêtre, étincelait la lumière du début de l’après-midi, mais l’intérieur de la pièce semblait étrangement glacé.


  — Vous aussi, vous pensez que la mère de Hatsuyo est innocente ?


  Je posais la question à Miyamagi dans le but de m’assurer de son opinion à ce sujet.


  — Ça ne fait aucun doute. Quels que soient leurs désaccords, quelle vieille femme saine d’esprit pourrait tuer l’unique enfant dont elle s’occupait ? Et puis, d’après ce que tu as laissé entendre, sa mère paraît incapable de commettre un acte aussi terrible. Même s’il lui était possible de cacher le sac, si c’était elle la coupable, quelle nécessité de raconter ce curieux mensonge selon lequel une boîte de chocolats aurait disparu ?


  Miyamagi se leva et dit, jetant un coup d’œil à sa montre :


  — Il est encore temps. Nous pourrons arriver avant la nuit. Avant toute chose, rendons-nous chez Mlle Hatsuyo.


  Il passa derrière une tenture et, après que je l’eus entendu farfouiller, réapparut dans une tenue un peu plus présentable.


  — Bien, allons-y ! fit-il avec désinvolture.


  À peine avait-il attrapé son chapeau et sa canne qu’il s’était déjà précipité à l’extérieur. Aussitôt je lui emboîtai le pas. Mon cœur ne recelait qu’une profonde tristesse, une vague peur inexplicable et une volonté de vengeance. Je ne savais même pas où Miyamagi avait rangé le registre généalogique et mon croquis. À présent que Hatsuyo était morte, ces objets ne m’étaient plus d’aucune utilité et je n’y pensais pas.


  Pendant le trajet de plus de deux heures, en train puis en tramway, nous restâmes silencieux. Si je lui adressai la parole deux ou trois fois pour diverses raisons, Miyamagi, absorbé dans ses pensées, ne m’écoutait pas. Cependant je me rappelle qu’il m’a tenu un propos étrange. S’agissant d’informations importantes en rapport avec la suite des événements, je les retranscris ici :


  — Tu sais, plus un crime est ingénieux, plus il ressemble à un habile tour de passe-passe. Le prestidigitateur sait comment sortir un objet d’une boîte hermétiquement fermée sans en ouvrir le couvercle. Tu vois ce que je veux dire ? En fait, il y a un truc. Ce qui paraît absolument impossible aux yeux des spectateurs est tout à fait naturel pour lui. Cette affaire de meurtre, c’est la boîte hermétiquement close du prestidigitateur. Il faut que je voie les choses par moi-même afin d’en avoir le cœur net, mais le truc crucial du tour de passe-passe a dû échapper à l’œil des policiers. Ce genre de chose a beau se trouver pile sous votre nez, une fois l’attention détournée, on ne remarque rien. Dans les tours de magie, en général le truc est étalé sous les yeux du public. Ici, il doit probablement s’agir d’un endroit qui ne fait pas penser à une entrée. Mais si on considère les choses sous un autre angle, c’est une entrée gigantesque. Comme une porte laissée grande ouverte. Une entrée qui ne ferme pas à clé ne nécessite pas qu’on arrache des clous ou qu’on casse quelque chose. Un endroit laissé grand ouvert et que personne ne cherche à fermer. Ha ha ha ha ha ! Je pense à quelque chose de ridicule, tu sais. Quelque chose de parfaitement bête, mais qui pourrait offrir la solution. Le truc, dans un tour de passe-passe, se révèle invariablement tout bête.


  Pourquoi donc les détectives ne s’expriment-ils que par sous-entendus ? Pourquoi jouent-ils cette puérile comédie ? Aujourd’hui encore il m’arrive de me poser la question. Et cela me met hors de moi. Si, avant sa mort violente, Kôkichi Miyamagi m’avait révélé tout ce qu’il savait, les événements n’auraient pas pris une tournure aussi compliquée. Était-ce l’orgueil propre aux détectives de talent comme Sherlock Holmes ou encore le chevalier Dupin ? Une fois qu’il avait mis le nez dans une affaire et jusqu’à ce que celle-ci soit complètement résolue, Miyamagi avait lui aussi coutume, hormis pour ses sous-entendus fantaisistes, de ne pas révéler le moindre détail de son raisonnement à son entourage.


  En l’écoutant, j’eus l’impression qu’il avait résolu l’énigme et je le priai d’être plus clair, mais sa vanité de détective têtu le fit se refermer comme une huître, et il mit un terme à ses confidences.


  CHAPITRE 7

  

  Le vase émaillé


  À la maison des Kizaki, l’annonce de deuil avait été retirée, le policier de garde n’était plus là, et le calme régnait comme si rien n’avait eu lieu. Je l’appris plus tard mais, ce jour-là, peu après son retour de la cérémonie de recueil des cendres, la mère de Hatsuyo ayant été convoquée au bureau du juge, le frère de son défunt mari avait fait venir sa domestique et tous deux gardaient la maison, dans une ambiance sombre.


  Alors que nous ouvrions la porte à claire-voie pour entrer, un personnage inattendu surgit de l’intérieur. Cet homme et moi, terriblement gênés et incapables même de détourner nos regards croisés fixés l’un sur l’autre, nous regardâmes dans un silence hostile. Lui qui l’avait demandée en mariage ne s’était jamais rendu chez les Kizaki du vivant de Hatsuyo et, pour on ne sait quelle raison, Michio Moroto avait attendu ce jour pour venir présenter ses condoléances. Il portait une jaquette qui lui allait bien ; je ne l’avais pas vu depuis un certain temps et son visage s’était un peu amaigri ; ne sachant où poser son regard, il demeurait figé sur place, mais parvint finalement à m’adresser la parole.


  — Ah, Minoura, ça faisait longtemps. Tu viens pour les condoléances ?


  Ne sachant que répondre, la bouche sèche, je souris faiblement.


  — J’aimerais t’entretenir de quelque chose. Je t’attends dehors… quand tu auras fini, on pourrait aller discuter quelque part dans le coin ?


  Avait-il réellement des choses à me dire, ou cherchait-il seulement à dissimuler sa confusion ? Moroto m’avait fait cette demande en même temps qu’il jetait un coup d’œil à Miyamagi.


  — Voici Michio Moroto. Et lui, c’est M. Miyamagi.


  Pour je ne sais quelle raison, je les présentai maladroitement. Chacun avait entendu parler de l’autre par mon intermédiaire, et à peine avais-je prononcé leurs noms qu’ils semblèrent déduire toutes sortes d’autres choses et se saluèrent de façon appuyée.


  — Vas-y, ne t’en fais pas pour moi, me dit Miyamagi d’un air désinvolte. Il suffit que tu me présentes aux gens de la maison. De toute manière, je compte rester un petit moment, alors tu peux y aller.


  Ainsi encouragé, j’entrai à l’intérieur et annonçai discrètement le motif de notre visite aux personnes de ma connaissance qui gardaient la maison. Je présentai Miyamagi puis l’abandonnai pour rejoindre Moroto qui m’attendait dehors, et, comme il n’était pas question de trop s’éloigner, nous entrâmes dans un café miteux situé à proximité.


  Du point de vue de Moroto, le fait de s’être retrouvé face à moi l’obligeait sans doute à m’expliquer son étrange campagne de demande en mariage ; quant à moi, tout en voulant croire que je me faisais des idées, au fin fond de mon cœur je nourrissais un effroyable soupçon envers lui et, même si je ne cherchais pas spécialement à sonder ses sentiments, j’avais la vague intuition qu’il ne fallait pas laisser passer l’occasion. En outre, la manière avec laquelle Miyamagi m’avait poussé à l’accompagner ne semblait pas innocente, et c’est probablement pour toutes ces raisons qu’en dépit de nos rapports bizarres nous étions entrés ensemble dans ce café.


  De quoi avons-nous parlé là-bas ? Hormis l’impression que nous étions extrêmement gênés, il ne me reste que de vagues souvenirs, et sans doute avons-nous discuté de choses sans grande importance. Sans compter que Miyamagi, après avoir terminé ce qu’il avait à faire et repéré le café, nous avait rejoints bien trop tôt.


  Nos consommations posées devant nous, Moroto et moi demeurâmes tête baissée pendant un long moment. J’étais rongé par l’envie de le blâmer et de connaître ses véritables intentions, mais n’arrivais pas à prononcer un mot. Lui aussi paraissait étrangement embarrassé. On aurait dit que le premier à ouvrir la bouche serait le perdant. C’étaient de bien singulières explications… Mais je me souviens d’une chose en particulier que m’a dite Moroto :


  — Maintenant que j’y repense, je me suis vraiment mal conduit. Tu dois être en colère contre moi. Je ne sais pas comment m’excuser.


  Embarrassé, il répétait inlassablement ce genre de propos. Et, avant même que j’aie compris de quoi il voulait précisément s’excuser, Miyamagi avait franchi le rideau et se dirigeait vers nous.


  — Je ne vous dérange pas ?


  Ayant dit cela d’un ton brusque, il s’installa avec bruit et se mit à scruter Moroto. J’ignore si c’était à cause de l’arrivée de Miyamagi, mais avant même de m’avoir révélé quoi que ce soit Moroto s’excusa soudain et quitta le café comme s’il avait le diable à ses trousses.


  — Bizarre, ce type ! Il paraissait bien nerveux. Vous avez parlé de quelque chose ?


  — Non, je ne sais pas ce qu’il voulait.


  — C’est curieux. Je viens de l’apprendre chez les Kizaki. Ça va faire trois fois que ce Moroto vient leur rendre visite depuis la mort de Hatsuyo. Et il paraît qu’il leur pose toutes sortes de questions en furetant partout dans la maison. Il y a quelque chose de louche, hein ? Mais c’est un bel homme à l’air intelligent.


  Miyamagi avait prononcé cette dernière phrase en me lançant un regard éloquent. Malgré les circonstances, je ne pus m’empêcher de rougir.


  — Vous avez fait vite. Avez-vous trouvé quelque chose ? lui demandai-je pour dissimuler ma gêne.


  — Plusieurs choses, fit-il en baissant la voix et en prenant un air grave.


  Son excitation depuis notre départ de Kamakura ne faisait que croître et ne semblait pas près de se calmer. On aurait dit que toutes sortes de choses ignorées de moi étaient cachées au fond de son cœur et qu’il les analysait tout seul.


  — J’ai l’impression d’être tombé sur un adversaire de taille, ça ne m’était pas arrivé depuis un moment. Mais je ne suis pas sûr de pouvoir l’affronter seul. Quoi qu’il en soit, à partir d’aujourd’hui, je compte me consacrer entièrement à cette affaire.


  S’amusant à écrire du bout de sa canne sur le sol de terre humide, il continuait à parler comme pour lui-même.


  — Dans les grandes lignes, j’imagine à peu près ce qui s’est passé, mais il reste un point que je n’arrive décidément pas à expliquer. Non que je ne sache comment l’interpréter – et il me semble que cette interprétation est juste –, mais si tel est le cas, il s’agit de quelque chose de vraiment affreux. Une abomination sans précédent. Rien que d’y penser, j’en ai des haut-le-cœur. Nous avons affaire à un ennemi de l’humanité.


  Tout en murmurant des choses incompréhensibles, il faisait bouger sa canne en partie inconsciemment, quand je remarquai soudain qu’une forme étrange était dessinée sur le sol. On aurait dit un grand cruchon à saké, et je me demandai s’il ne s’agissait pas d’un vase. Par-dessus, d’une écriture rapide, il écrivit « émail ». Piqué par la curiosité, je ne pus m’empêcher de l’interroger.


  — N’est-ce pas un vase émaillé ? Ce vase a-t-il un lien avec cette affaire ?


  Comme s’il revenait à lui, Miyamagi leva la tête et, remarquant la forme inscrite sur le sol, se hâta de l’effacer avec sa canne.


  — Ne parle pas si fort. Un vase émaillé, c’est ça. Tu es assez perspicace, dis donc. Voilà ce que je ne comprends pas. À l’instant, c’est l’énigme de ce vase émaillé qui me préoccupait.


  Mais j’eus beau le questionner pour en savoir plus, il se tut et ne me dit rien d’autre.


  Peu après, nous sortions du café pour retourner à la station de Sugamo. Comme nous allions chacun dans un sens opposé, nous nous saluâmes sur le quai, mais au moment de nous séparer Miyamagi me dit :


  — Attends quatre jours. Ça prendra au moins ce temps-là. Au cinquième jour, je pourrai peut-être t’apporter une bonne nouvelle.


  Je n’aimais pas ces sous-entendus, cependant je n’avais d’autre choix que de compter sur sa détermination.


  CHAPITRE 8

  

  Le client du brocanteur


  Comme ma famille s’inquiétait, le lendemain je décidai à contrecœur de retourner travailler à la société S.K. Ayant confié l’enquête à Miyamagi, il n’y avait rien que je puisse faire et, me reposant sur sa promesse de me donner des nouvelles d’ici une petite semaine, je vivais des journées dépourvues d’intérêt. Mon travail terminé, j’étais si triste de ne voir nulle part la silhouette de celle avec qui je marchais toujours côte à côte que mes jambes me portaient d’elles-mêmes jusqu’à la tombe de Hatsuyo. Je m’y rendais avec à la main l’un de ces bouquets de fleurs qu’on offre à sa petite amie et, devant la plaque en bois encore neuve qui lui était dédiée, chaque jour je versais des larmes. Chaque fois, mon désir de vengeance me semblait devenir plus ardent. J’avais l’impression d’acquérir de jour en jour une force mystérieuse.


  Le deuxième jour, n’y tenant plus, j’avais pris le train du soir pour me rendre à Kamakura chez Miyamagi, mais celui-ci était absent. M’enquérant auprès des voisins, j’appris qu’il était sorti avant-hier et n’était toujours pas rentré. Il avait donc dû se rendre directement quelque part après m’avoir quitté à Sugamo ce jour-là. Je me dis que, dans ces circonstances, tant que le cinquième jour de sa promesse ne serait pas arrivé, me rendre chez lui était inutile.


  Toutefois, au troisième jour, je fis une découverte. Je ne savais absolument pas ce qu’elle pouvait signifier, mais c’était en tout cas une découverte. Avec trois jours de retard, j’étais parvenu à saisir une parcelle du raisonnement de Miyamagi.


  L’expression « vase émaillé », pareille à une énigme, ne quittait pas mon esprit de la journée. Ce jour-là aussi je travaillais au bureau, faisant résonner le boulier en ne songeant qu’au « vase émaillé ». Curieusement, depuis que j’avais remarqué au café de Sugamo le gribouillis de Miyamagi, j’avais l’impression de déjà connaître ce « vase émaillé ». Cet objet se trouvait quelque part. Il me semblait l’avoir déjà vu. En outre, il occupait un coin de ma tête comme s’il était lié à la défunte Hatsuyo. De façon étrange, c’est à travers un chiffre sur mon boulier qu’il réapparut soudain à la surface de ma mémoire. Je m’écriai intérieurement : « Je sais ! C’est chez le brocanteur à côté de la maison de Hatsuyo que je l’ai vu ! »


  Il était déjà 15 heures passées ; je quittai le bureau avant l’heure et me précipitai chez le brocanteur. Faisant irruption dans la boutique, j’interpellai le vieux patron en me faisant passer pour un client de passage.


  — Il y avait bien deux grands vases émaillés, ici l’un à côté de l’autre, n’est-ce pas ? Ils ont été vendus ?


  — Oui, en effet. Je les ai vendus.


  — Dommage, ils m’intéressaient. Quand les avez-vous vendus ? La même personne a-t-elle acheté les deux ?


  — Les deux vases formaient une paire mais ils ont été achetés par deux personnes différentes. De vraies trouvailles, ces vases, presque trop beaux pour une boutique miteuse comme la mienne ! Mais leur prix était en conséquence.


  — Quand les avez-vous vendus ?


  — Il y en a un que vous avez raté de peu. Je l’ai vendu hier soir. L’acheteur venait de loin. Et l’autre, ça devait être le mois dernier, oui, le 25. Je m’en souviens parce que c’est le jour où il y a eu tout ce remue-ménage à côté.


  C’est ainsi que ce vieil homme apparemment bavard me raconta longuement le « remue-ménage à côté ». Au final, d’après les informations que je parvins à tirer de lui, le premier acheteur était un homme aux allures de marchand ; après qu’il eut conclu l’affaire le soir et payé le vase, un commissionnaire était venu le chercher le lendemain, emportant l’objet enveloppé dans un carré de tissu. Le deuxième acheteur était un jeune gentleman vêtu à l’occidentale. Il avait fait venir un pousse-pousse avant de partir avec le vase. Dans les deux cas, c’étaient des clients de passage et on ne savait évidemment rien sur eux.


  Il va sans dire que mon attention fut attirée par le fait que le jour où le premier acheteur avait envoyé chercher le vase était précisément celui de la découverte du meurtre. Mais je n’avais aucune idée de ce que cela pouvait signifier. Miyamagi avait forcément pensé lui aussi à ce vase (le vieux brocanteur se rappelait qu’un homme lui ressemblant était venu trois jours plus tôt se renseigner à propos du même objet), mais pourquoi accorder tant d’importance au vase ? Il fallait bien qu’il y ait une raison.


  — Les vases étaient ornés d’un motif de papillons, n’est-ce pas ?


  — Euh… oui, c’est bien ça. Une multitude de papillons sur un fond jaune.


  Je m’en souvenais. C’étaient deux grands vases de près d’un mètre de hauteur, avec, sur un fond jaune terni, des papillons noirâtres entourés d’un fin trait argenté voltigeant çà et là.


  — D’où provenaient-ils ?


  — Eh bien, le confrère à qui je les ai achetés m’a dit qu’ils appartenaient à un entrepreneur qui avait fait faillite.


  Ces deux vases se trouvaient déjà là du temps où je commençais à me rendre régulièrement chez Hatsuyo. Cela faisait donc un long moment. Et voilà que soudain, juste après la mort violente de ma fiancée, ils se vendaient tous les deux à seulement quelques jours d’intervalle. Pouvait-on parler de hasard ? Tout cela n’avait-il pas un sens ? Je n’avais absolument aucune idée du premier acheteur, mais, pensant avoir reconnu le second, je finis par demander :


  — Ce deuxième client, n’avait-il pas dans les trente ans, le teint pâle, imberbe, et un grain de beauté assez voyant sur la joue droite ?


  — Oui, c’est ça ! Un monsieur aimable et raffiné.


  C’était bien ce que je pensais. Aucun doute, il s’agissait de Michio Moroto.


  — Cet homme a dû se rendre deux ou trois fois chez vos voisins les Kizaki, ça ne vous dit rien ?


  Ce fut l’épouse du vieil homme, laquelle nous avait rejoints à ce moment-là, qui me répondit :


  — Tiens, mais oui, c’était la même personne.


  Par chance, elle était aussi bavarde que son mari.


  — C’était il y a deux ou trois jours, tu te souviens ? Ce monsieur distingué avec une redingote, qui s’est présenté chez les voisins. C’était lui.


  Elle avait confondu jaquette et redingote, mais le doute n’était plus possible. Pour plus de sûreté, je demandai à quelle société de pousse-pousse il avait fait appel et j’appris plus tard par cette dernière que le passager s’était rendu à Ikebukuro, là où Moroto habitait.


  Mes suppositions étaient peut-être farfelues. Mais on ne pouvait faire appel à la raison pour juger un pervers dans le genre de Moroto. N’était-il pas un homme incapable d’aimer le sexe opposé ? Ne le soupçonnais-je pas d’avoir tenté, par amour pour un autre homme, de dérober la fiancée de celui-ci ? Sa soudaine offensive en vue d’un mariage était d’une intensité disproportionnée. La cour qu’il m’avait faite dépassait l’entendement. En pensant à tout ça, pouvait-on affirmer qu’il n’avait aucune raison, lui qui avait échoué à obtenir Hatsuyo en mariage, de me la voler en commettant un crime minutieusement planifié, sans risquer d’être découvert ? L’homme était d’une intelligence extraordinairement subtile. Ses expérimentations ne consistaient-elles pas à torturer des petits animaux avec son scalpel ? Il ne redoutait pas le sang. Il ne voyait pas de mal à utiliser des êtres vivants comme matériau pour ses expérimentations.


  Peu après son installation à Ikebukuro, je lui avais rendu visite et je ne peux m’ôter cette scène sinistre de la mémoire.


  Sa nouvelle résidence, située en un lieu solitaire à deux kilomètres environ de la gare d’Ikebukuro, était une lugubre maison en bois de style occidental, qui se dressait à l’écart, avec un laboratoire attenant. Le tout était entouré d’une clôture en fer. Outre Moroto, qui vivait en célibataire, y logeaient un étudiant d’une quinzaine d’années et une vieille femme qui s’occupait des repas ; hormis les cris des animaux, nulle présence vivante ne se faisait sentir dans cette triste demeure. Ici comme au laboratoire de l’université, Moroto s’adonnait à ses expérimentations singulières. Son activité scientifique ne consistait apparemment pas à soigner directement les malades, mais à faire de nouvelles découvertes dans le domaine de la chirurgie.


  La nuit était tombée. M’approchant du portail en fer, j’entendis les cris déchirants des malheureux animaux de laboratoires – principalement des chiens. Leurs hurlements, chacun avec ses particularités, évoquant le dernier cri dément de l’agonie, résonnèrent de manière insupportable dans ma poitrine. Je ne pus m’empêcher de frissonner à l’idée qu’en ce moment même, peut-être, avaient lieu dans le laboratoire d’atroces vivisections.


  Lorsque j’eus franchi le portail, une intense odeur de désinfectant emplit mes narines. Je me rappelai les salles d’opération des hôpitaux. J’imaginai les lieux d’exécution à l’intérieur des prisons. Entendant les cris d’épouvante des animaux impuissants face à la mort, j’eus envie de me boucher les oreilles. Je songeai même à renoncer à ma visite et à rentrer chez moi.


  La nuit n’était pas si avancée, et pourtant toutes les fenêtres du bâtiment principal étaient plongées dans le noir. Je ne vis qu’une vague lumière provenant du fond du laboratoire. Comme dans un rêve terrifiant, j’arrivai à l’entrée et sonnai. Au bout d’un moment, la lampe s’alluma à l’entrée du laboratoire situé sur le côté, éclairant la silhouette de Moroto, le maître des lieux. Affublé d’une tenue d’opération en caoutchouc luisante d’humidité, il tendit vers moi ses mains couvertes de sang coagulé. Je revois clairement cette couleur rouge qui brillait de manière inquiétante sous la lampe.


  Glacé par ce souvenir, et le cœur envahi de soupçons terribles sans que j’eusse aucun moyen de les vérifier, j’avançais d’un pas lourd dans cette localité de banlieue tandis que la nuit approchait.


  CHAPITRE 9

  

  Avant demain midi


  Le « cinquième jour » fixé par Kôkichi Miyamagi correspondait au premier dimanche de juillet. C’était une journée ensoleillée, et il faisait une chaleur accablante. Vers 9 heures du matin, alors que je m’habillais pour me rendre à Kamakura, je reçus un télégramme de Miyamagi. Il voulait me voir.


  Le train, qu’envahissaient les premiers estivants de la saison, était assez bondé. Il était un peu tôt pour se baigner mais, comme il faisait chaud et que nous étions dimanche, les impatients se pressaient sur les plages de Shônan.


  Devant la maison de Miyamagi, un flot ininterrompu de passants se dirigeait vers le bord de mer. Sur les terrains inoccupés, les marchands de glace avaient planté leur drapeau tout neuf et débuté leur commerce.


  Mais, à l’opposé de ces scènes de lumineuse allégresse, Miyamagi, au milieu de ses piles de livres, affichait une mine sinistre, plongé dans ses réflexions.


  — Où étiez-vous parti ? Je suis venu ici une fois, mais…


  Il ne prit même pas la peine de se lever quand j’entrai et pointa du doigt la table crasseuse à côté de lui.


  — Regarde ça.


  Une lettre et son enveloppe déchirée y étaient jetées négligemment ; la lettre était rédigée au crayon à papier, d’une écriture terriblement maladroite :


   


  Toi, je ne peux plus te laisser en vie. Considère qu’avant demain midi tu seras mort. Toutefois, si tu rends l’objet en question à son propriétaire (tu es censé connaître son adresse) et jures de garder le secret à partir d’aujourd’hui, je veux bien te laisser la vie sauve. Mais si tu ne portes pas avant midi le colis en recommandé à la poste, il sera trop tard. Choisis ce que tu préfères. Pas la peine d’aller voir la police. Je ne suis pas du genre à laisser traîner des preuves.


   


  — Quelle plaisanterie odieuse ! C’est le facteur qui vous a délivré ça ? demandai-je sans trop réfléchir.


  — Non, je l’ai trouvé hier soir sous la fenêtre. Ce n’est peut-être pas une plaisanterie.


  Contrairement à mon attente, Miyamagi avait répondu d’un ton sérieux. Il semblait réellement effrayé, le visage affreusement pâle.


  — Mais on dirait une farce de gamin, c’est complètement idiot ! « Avant demain midi tu seras mort. » On croirait un intertitre de cinéma !


  — Non, tu ne sais rien. J’ai vu quelque chose de terrifiant. C’est exactement ce que j’imaginais. J’ai découvert le repaire du criminel, mais en même temps une chose étrange que je n’aurais pas dû voir. Comme un lâche, je me suis enfui. Tu n’as aucune idée de ce qui s’est passé.


  — Non, mais moi aussi j’ai appris quelque chose. Vous vous souvenez, le vase émaillé ? Je ne sais pas ce que ça signifie, mais figurez-vous que Michio Moroto l’a acheté.


  — Moroto ? C’est bizarre.


  Mais cela ne semblait pas du tout intéresser Miyamagi.


  — Quel peut être le sens caché derrière ce vase ? insistai-je.


  — Si mes conjectures sont correctes, même si je n’ai pas encore pu les vérifier, il s’agit d’une chose vraiment effroyable. D’un forfait sans précédent. Cependant il n’y a pas que ce vase qui me terrifie, mais une chose encore plus stupéfiante. On pourrait parler de malédiction du diable. C’est un mal qui dépasse l’imagination.


  — Vous connaissez déjà le meurtrier de Hatsuyo ?


  — Je pense au moins avoir trouvé le repaire de la bande. Patiente encore un peu. En espérant qu’ils n’aient pas ma peau avant…


  Miyamagi avait-il été frappé par la malédiction diabolique qu’il évoquait ? Il paraissait curieusement découragé.


  — Étrange, en effet. Mais si l’inquiétude vous tourmente, pourquoi ne pas en parler à la police ? Si vous craignez de ne pas y arriver seul, vous n’avez qu’à demander leur aide.


  — Si j’en parle à la police, je vais laisser échapper l’ennemi, voilà tout. Et puis, même si j’ai identifié le coupable, je ne détiens pas les preuves nécessaires pour le faire arrêter. Si la police intervenait maintenant, elle ne ferait que me gêner.


  — Cet « objet en question » dont parle la lettre, savez-vous de quoi il s’agit ? Qu’est-ce que c’est ?


  — Oui, je le sais. C’est pour ça que j’ai peur.


  — Et vous ne voulez pas l’envoyer par la poste, comme on vous le demande ?


  — Eh bien, au lieu de le faire parvenir à l’adversaire…


  Miyamagi regarda autour de lui et baissa la voix exagérément :


  — … j’ai envoyé le colis en recommandé à ton adresse. Quand tu rentreras, tu trouveras un étrange objet chez toi ; conserve-le soigneusement, en veillant à ne pas l’abîmer ni le casser. C’est trop dangereux pour moi de le garder. Ça me rassure un peu qu’il soit entre tes mains ; mais fais bien attention, cet objet est extrêmement précieux. Débrouille-toi pour que personne ne suspecte son importance.


  Je n’appréciais guère l’attitude énigmatique de Miyamagi, qui me cachait des choses comme s’il se moquait de moi.


  — Ne pouvez-vous pas me dire tout ce que vous savez ? C’est moi qui vous ai prié d’enquêter sur cette affaire, je suis bien plus concerné que vous.


  — Maintenant, ce n’est plus tout à fait le cas. Mais je vais tout te dire. Je comptais le faire ce soir, alors je t’en parlerai pendant que nous dînerons.


  L’air anxieux, il consulta sa montre.


  — Onze heures. Si on allait à la plage ? J’ai besoin de me remonter le moral. Ça fait longtemps que je n’ai pas piqué une tête dans l’eau.


  Je n’en avais guère envie, mais comme il sortait je fus obligé de le suivre, et nous arrivâmes à la plage la plus proche. S’y agglutinaient des maillots de bain aux couleurs criardes, presque aveuglantes.


  Courant vers les vagues, Miyamagi se mit soudain en caleçon, cria quelque chose et se jeta dans la mer. Je m’installai sur un petit monticule de sable pour l’observer qui s’agitait de manière exagérée ; j’étais envahi par un sentiment étrange.


  Je ne pouvais m’empêcher de consulter ma montre. Tout en me disant qu’une chose aussi absurde ne pouvait se produire, la terrible phrase « avant demain midi tu seras mort » me tracassait. Le temps continuait de s’écouler inexorablement : 11 h 30, 11 h 40… plus on approchait de midi, plus je sentais monter en moi un sentiment d’angoisse. Et puis, au même moment, survint un événement qui accrut encore mon anxiété. C’était comme si je savais que ça allait arriver. Mêlé à la foule de la plage, le fameux Michio Moroto était apparu furtivement dans le lointain. Qu’il ait surgi à cet instant précis sur la plage était-il le simple fruit du hasard ?


  De son côté, Miyamagi, qui adorait les enfants, était entouré sans que je m’en sois rendu compte d’une ribambelle de gamins en maillot de bain, et, jouant au chat et à la souris, il courait joyeusement çà et là.


  Le ciel était d’un bleu infiniment profond et la mer calme comme la surface d’un tatami. Depuis le plongeoir, encouragés par des cris joyeux, des corps splendides traçaient les uns après les autres des arcs dans l’air. Le sable étincelait et, sur la côte comme dans la mer, la foule heureuse s’exposait au soleil des agréables premiers jours de l’été ; elle aussi semblait étinceler de joie et d’allégresse. Les gens pépiaient tels des oisillons, nageaient telles des sirènes, jouaient tels de petits chiots – en somme, tout n’était que bonheur. Comment croire, même en scrutant ses moindres recoins, que dans ce paradis étalé sous mes yeux pouvait se dissimuler quelque mal issu des ténèbres ? Je pouvais encore moins imaginer qu’un crime sanglant allait s’y produire.


  Et pourtant, cher lecteur, le diable n’avait en aucun cas failli à sa promesse. Il avait déjà assassiné quelqu’un dans une maison hermétiquement close, et à présent, sur cette plage qui s’étendait à perte de vue, au beau milieu de plusieurs centaines de personnes et sans qu’une seule ne s’alarme, sans laisser aucune trace il était bel et bien parvenu à tuer un homme. Même pour un démon, son habileté n’était-elle pas extraordinaire ?


  CHAPITRE 10

  

  Un événement qui défie la raison


  Quand je lis un roman et que je vois le héros naïf accumuler les gaffes, je m’impatiente et m’irrite souvent à l’idée que j’agirais différemment à sa place. Toutefois, les personnes qui lisent mon texte s’agacent probablement elles aussi devant ce héros perdu dans le brouillard le plus total, décidant de jouer au détective mais sans parvenir à réaliser le moindre exploit, et se laissant volontiers impressionner par les habituels sous-entendus déplaisants de Kôkichi Miyamagi. Moi-même, il ne m’est guère agréable de rapporter ainsi les faits tels qu’ils se sont produits, comme si je criais sur les toits ma propre stupidité ; mais je dois bien me faire une raison car à l’époque j’étais vraiment un blanc-bec. Et si j’exaspère le lecteur, je ne peux que solliciter son indulgence : c’est ce qui se passe quand on rapporte des histoires vraies.


  Il me faut à présent relater les circonstances du regrettable et brutal décès de Kôkichi Miyamagi.


  Vêtu d’un simple caleçon et entouré d’enfants en maillot de bain, il courait sur le sable en poussant des petits cris. J’ai déjà évoqué le fait qu’il adorait les enfants et se plaisait à jouer les chefs de bande pour s’amuser avec eux ; mais son agitation excessive de ce moment-là avait une raison bien plus profonde. Il avait peur. Il était effrayé par les termes de cette lettre de menaces tracée d’une main malhabile : « avant demain midi ». Je trouvais risible qu’un homme tel que lui, quadragénaire doué d’une intelligence supérieure, prenne au sérieux une lettre pareille, bonne à terroriser les enfants. Mais il avait sûrement de solides raisons d’avoir peur.


  Puisqu’il ne m’avait pratiquement rien révélé de ce qu’il savait sur l’affaire, je ne pouvais même pas imaginer la terrible vérité qui effrayait tant un homme intrépide ; mais le voyant ainsi profondément terrifié, je ne pus m’empêcher d’éprouver un sentiment étrange, même entouré de plusieurs centaines de personnes sur un splendide bord de mer. Je repensais aussi à cette phrase dont je ne me rappelle plus l’auteur : « Les meurtres les plus intelligents ne sont pas commis en des lieux déserts, mais au contraire au milieu de la foule(7). »


  Je descendis sur la plage afin de mieux veiller sur Miyamagi et m’approchai de l’endroit où lui et les enfants s’amusaient. Visiblement lassés de leur jeu du chat et de la souris, ils avaient cette fois creusé un énorme trou à proximité des vagues ; trois ou quatre innocents enfants d’une dizaine d’années y avaient enterré Miyamagi et s’activaient à le recouvrir de sable.


  Miyamagi jouait le jeu et les encourageait à haute voix.


  — Allez, il faut mettre plus de sable pour me couvrir les jambes et les bras ! Ah non, pas le visage ! Tout sauf le visage !


  — Monsieur ! C’est de la triche si vous bougez autant ! On va vous recouvrir encore plus de sable !


  Les gosses rassemblaient le sable à deux mains et en recouvraient Miyamagi, mais il fallait du temps pour cacher son corps imposant.


  À moins de deux mètres de là, deux femmes visiblement mariées, vêtues d’un kimono bien serré et tenant une ombrelle à la main, avaient étendu sous elles du papier journal et se reposaient tout en surveillant leurs enfants qui batifolaient dans l’eau. Parfois, elles regardaient du côté de Miyamagi et de son groupe, et riaient de bon cœur. Ces deux femmes mariées étaient les plus proches de l’endroit où Miyamagi était enseveli. Un peu plus loin dans la direction opposée, une belle fille en maillot de bain voyant riait aux éclats, assise en compagnie de jeunes hommes allongés près d’elle. À part eux, je ne voyais personne installé à proximité.


  On circulait sans cesse à côté de Miyamagi, mais à part quelques passants amusés qui s’arrêtaient un instant, nul ne l’avait approché. Dans ces conditions, je me demandais comment il était possible de tuer un homme ici, et de nouveau la terreur ressentie par Miyamagi me parut absurde.


  — Minoura, quelle heure est-il ? me demanda-t-il alors que je m’approchais de lui – il paraissait toujours aussi anxieux.


  — Onze heures cinquante-deux. Plus que huit minutes, ajoutai-je en riant.


  — Des tas de gens veillent sur moi, à commencer par toi, et j’ai même à portée de main une escorte de quatre garçons ! Sans compter cette armure de sable. Aucun démon ne pourra m’approcher. Hé hé hé…


  Il semblait un peu ragaillardi.


  Tout en déambulant dans les parages, je demeurais préoccupé par Moroto que j’avais aperçu tout à l’heure et je le cherchai ici et là sur la vaste étendue de sable, mais – où donc avait-il disparu ? – je ne le voyais nulle part. Je m’immobilisai ensuite à quatre ou cinq mètres de Miyamagi et contemplai distraitement pendant un moment les jeunes hommes qui s’élançaient en virtuoses du plongeoir ; lorsque, peu après, je me tournai vers Miyamagi, les enfants finissaient de l’ensevelir avec soin. Sa tête seule émergeait du sable et il regardait fixement le ciel, à la façon de ces fameux ascètes hindous.


  — Hé, m’sieur, essayez de vous lever ! C’est lourd ?


  — M’sieur, vous faites une drôle de tête ! Vous n’arrivez pas à vous lever ? Vous voulez qu’on vous aide ?


  Les enfants n’arrêtaient pas de taquiner Miyamagi. Mais ils avaient beau répéter « M’sieur », « M’sieur », ce dernier s’obstinait à fixer le ciel, sans daigner répondre. Je regardai tout à coup ma montre : il était midi passé de deux minutes.


  — Miyamagi ! Il est plus de midi. Finalement, le démon ne s’est pas montré. Miyamagi ! Miya…


  Soudain, regardant mieux, je vis que Miyamagi n’était pas dans son état normal. On aurait dit que son visage pâlissait à vue d’œil, et ses yeux grands ouverts ne clignaient plus depuis tout à l’heure. De plus, une tache noirâtre apparaissait sur le sable au niveau de sa poitrine et, semblait-il, s’étendait lentement. Les enfants eux aussi avaient-ils senti quelque chose d’anormal ? Ils faisaient une drôle de tête et ne parlaient plus.


  Je me précipitai vers la tête de Miyamagi et la secouai à deux mains mais, pareille à celle d’une poupée, elle ne fit qu’osciller d’un côté à l’autre. Je me hâtai de creuser au niveau de la tache sur sa poitrine ; apparut dans l’épaisse couche de sable le manche blanc d’un petit poignard. Le sable tout autour était devenu visqueux, mêlé de sang coagulé – je creusai davantage : le poignard était profondément planté en plein cœur.


  Je vous épargne les détails de l’agitation qui s’ensuivit et que vous pouvez imaginer ; l’incident étant survenu un dimanche au beau milieu d’une station balnéaire, la mort violente de Miyamagi fut un véritable événement. Il me fallut répondre aux questions des policiers à côté du cadavre qu’on avait recouvert d’une natte, sous les regards d’une centaine de curieux ; puis le juge d’instruction et son équipe arrivèrent et, une fois leurs opérations terminées, j’aidai à transporter le cadavre jusqu’à la maison de Miyamagi. Tout ça était affreusement embarrassant. Malgré la situation, je remarquai par hasard dans la foule la figure un peu pâle de Michio Moroto, ce qui me frappa. Se tenant derrière la masse sombre des badauds, il fixait le cadavre de Miyamagi. Pendant que nous transportions le corps, je sentis constamment dans mon dos sa présence menaçante. Au moment où le crime avait été commis, j’étais sûr que Moroto ne se trouvait pas à proximité, il n’y avait donc aucune raison de le soupçonner ; mais tout de même, quelle pouvait être la signification de ce comportement bizarre ?


  De plus, même si je n’en fus pas outre mesure surpris, je dois aussi mentionner qu’en entrant avec la dépouille de Miyamagi dans sa maison, nous avons trouvé le salon, habituellement en désordre, complètement sens dessus dessous, comme si un ouragan était passé là. Il va sans dire que le malfaiteur avait dû s’introduire chez lui pendant son absence dans l’espoir de trouver le fameux objet.


  Bien entendu, je subis un interrogatoire poussé de la part du juge ; je lui dis tout ce que je savais, mais une intuition me poussa (le lecteur comprendra sûrement plus tard le sens de ces mots) à passer sous silence le fait que Miyamagi avait expédié chez moi l’objet dont il était question dans la lettre de menaces. Chaque fois qu’on m’interrogeait sur cet objet, je répondais tout simplement que je n’en savais rien.


  L’interrogatoire terminé, je demandai l’aide des voisins pour adresser des faire-part aux proches du défunt et préparer les funérailles. Après avoir demandé à la dame de la maison d’à côté de prendre le relais, je montai enfin dans le train ; il était déjà 20 heures. Je ne savais pas quand Moroto était parti et n’avais aucune idée de ce qu’il avait pu faire pendant ce temps-là.


  L’enquête finie, on n’avait toujours aucune idée du coupable. Les enfants qui avaient joué avec le défunt (trois d’entre eux étaient des enfants de la classe moyenne habitant près de la plage, et un autre était venu le jour même de Tôkyô avec sa sœur aînée pour se baigner) avaient affirmé que personne ne s’était approché de Miyamagi enseveli sous le sable. Même s’il ne s’agissait que d’enfants d’une dizaine d’années, comment n’auraient-ils pas remarqué un coup de poignard donné à un homme ? De même, si quelqu’un s’était approché de lui, les deux femmes assises à deux mètres de distance l’auraient forcément repéré depuis l’endroit où elles se trouvaient, mais elles jurèrent n’avoir pas vu un seul individu suspect. Parmi les autres personnes se trouvant dans les parages, aucune n’avait aperçu de meurtrier potentiel.


  Moi-même, je n’avais vu personne de suspect. Je m’étais certes éloigné de quatre ou cinq mètres, admirant un moment les jeunes plongeurs, mais si quelqu’un s’était approché pour le poignarder il serait forcément apparu dans mon champ de vision. C’était vraiment un meurtre incompréhensible, qui paraissait issu d’un cauchemar. La victime était exposée aux yeux de tous. En outre, personne n’avait vu ne serait-ce que l’ombre du meurtrier. Ce profond coup de poignard dans le cœur de Miyamagi était-il l’œuvre d’un fantôme invisible pour les hommes ? Je me demandai soudain si le poignard n’avait pas été lancé à distance. Mais l’ensemble des circonstances ne permettait pas d’imaginer une chose pareille.


  Il importe de noter que, comme l’enquête le révéla plus tard, la plaie à la poitrine de Miyamagi – la manière dont celle-ci avait été ouverte, si l’on peut dire – ressemblait en tout point à celle de la poitrine de Hatsuyo. En outre, on observa que les armes utilisées pour ces crimes, les poignards au manche blanc, étaient toutes deux du même type d’article bon marché. En somme, il paraissait probable que les meurtriers de Miyamagi et de Hatsuyo ne fassent qu’un.


  Tout de même, par quel tour de magie le tueur avait-il opéré ? Il s’était introduit une fois tel un courant d’air dans une maison hermétiquement close, une autre fois il s’était évaporé au milieu de la foule, sous le regard de centaines de personnes. Sans être superstitieux, devant ces deux événements qui défiaient la raison, je ne pouvais m’empêcher de ressentir une indicible horreur.


  CHAPITRE 11

  

  Le général Nogi au nez ébréché


  Ma vengeance, c’est-à-dire ma mission de détective, avait désormais perdu son précieux guide. De son vivant, Miyamagi ne m’avait hélas rien révélé de ses suppositions ni de ses découvertes ; à présent qu’il était mort, je me retrouvais complètement désarmé. Certes, il lui était arrivé de laisser échapper quelques allusions, mais le pauvre idiot que je suis ne disposait pas des moyens de les interpréter.


  En même temps, ma mission de vengeance prenait une importance nouvelle. Il me fallait désormais, en plus de ma fiancée, venger mon ami et mentor Miyamagi. Si son meurtrier était bien ce mystérieux criminel invisible, celui qui avait mis Miyamagi en danger, c’était clairement moi. Il n’aurait pas été assassiné si je ne lui avais pas demandé d’enquêter sur cette affaire. Ne serait-ce que pour me racheter auprès de Miyamagi, je devais absolument trouver le coupable.


  Peu avant sa mort tragique, Miyamagi avait dit m’avoir adressé un colis recommandé contenant l’« objet » évoqué dans la lettre de menaces et qui était à l’origine de sa mort ; à mon retour ce jour-là, je trouvai le paquet livré. Cependant, sous l’emballage soigné, je découvris avec étonnement une statue de plâtre.


  Elle avait été peinte de manière à ressembler à du bronze ; c’était un buste du général Nogi que l’on aurait pu trouver chez n’importe quel fournisseur de ce type d’objet. Il paraissait assez ancien et la peinture écaillée çà et là laissait apparaître le blanc du plâtre ; le nez était curieusement ébréché, au point que c’en devenait impoli vis-à-vis de ce héros de guerre. C’était le général Nogi au nez ébréché. Me rappelant qu’une œuvre de Rodin portait un nom similaire, j’éprouvai une sensation étrange(8).


  Bien entendu, je n’avais absolument aucune idée de ce que pouvait signifier cet objet, ni de la raison pour laquelle il avait suffisamment de valeur pour causer un meurtre. Miyamagi m’avait dit : « Conserve-le soigneusement, en veillant à ne pas le casser », avant d’ajouter : « Fais en sorte qu’on ne se rende pas compte de son importance. » J’avais beau réfléchir, je n’arrivais pas à comprendre l’importance de ce buste, mais, quoi qu’il en soit, j’obéis aux instructions du défunt et, pour soustraire l’objet aux regards, le rangeai délibérément dans le coffre en osier du placard où j’entreposais mon bric-à-brac. La police ne sachant rien de cet objet, il n’y avait aucune raison de leur en faire part.


  Pendant la semaine qui suivit, mon cœur bouillait d’impatience, mais, hormis une journée pour les obsèques de Miyamagi, je n’eus rien d’autre à faire que me rendre à contrecœur au bureau. Après le travail, j’allais chaque jour me recueillir sur la tombe de Hatsuyo. Là, je rapportais à ma défunte fiancée les circonstances du meurtre mystérieux qui avait suivi le sien, puis, incapable de dormir si je rentrais directement chez moi, j’errais alors d’un quartier à l’autre pour tuer le temps.


  Rien de notable ne se produisit durant cette période, pourtant je dois informer le lecteur de deux faits en apparence anodins. Tout d’abord, quelqu’un avait pénétré par deux lois chez moi pendant mon absence, et la bibliothèque ainsi que les tiroirs du bureau en portaient les traces. N’étant pas du genre soigneux, il m’était impossible de l’affirmer, mais j’avais la vague impression que la position des objets dans ma chambre, comme celle des livres sur les rayons de ma bibliothèque, différait du souvenir que j’en gardais en quittant la pièce. Je m’enquis auprès de ma famille, mais personne ne se souvenait d’avoir touché à mes affaires. Cependant ma chambre se trouvait au premier étage, sa fenêtre donnant sur les toits des voisins ; il n’était donc pas complètement imposable de s’y introduire. Même si je me refusais à l’envisager, mettant tout cela sur le compte de mes nerfs, je ne me sentais pas tranquille et vérifiai le contenu du coffre en osier dans le placard – mais le général Nogi au nez ébréché demeurait toujours rangé au même endroit.


  Le deuxième fait : un jour, après m’être recueilli sur la tombe de Hatsuyo, je traversai un faubourg où j’avais coutume de me promener ; c’était près de la gare d’Uguisudani sur la ligne de chemin de fer national, dans un terrain vague où un cirque équestre avait installé ses tentes. Attiré par la musique vieillotte et les affiches aux images grotesques, je m’étais déjà arrêté une fois, mais ce soir-là, passant devant sans réfléchir, j’eus la surprise de voir Michio Moroto qui sortait du cirque d’un pas pressé. Lui ne parut pas me remarquer, mais cette silhouette élégante en complet occidental était, sans doute possible, celle de mon étrange ami Moroto.


  À partir de ce moment, sans posséder du reste aucune preuve, je sentis mes soupçons à l’encontre de Moroto se fortifier. Pourquoi, après la mort de Hatsuyo, s’était-il rendu si souvent chez les Kizaki ? Pourquoi lui avait-il fallu acheter ce laineux vase émaillé ? Et par quel curieux hasard se trouvait-il également sur les lieux du meurtre de Miyamagi ? Que dire de son comportement bizarre à ce moment-là ? De même, je ne trouvais pas naturel qu’il se rende dans un cirque à Uguisudani, diamétralement à l’opposé de son domicile.


  Il n’y avait pas que ces faits matériels, car d’un point de vue psychologique aussi je ne manquais pas de raisons de soupçonner Moroto. Bien qu’il me soit difficile d’en parler, apparemment il éprouvait à mon égard un attachement amoureux allant au-delà de la limite de l’imagination des gens normaux. Il n’aurait guère été surprenant que sa demande en mariage, alors qu’il n’était pas amoureux de Hatsuyo Kizaki, ait trouvé là son origine. Et puis, il n’était pas complètement interdit de penser que, ayant échoué dans sa tentative, et Hatsuyo étant pour lui une rivale, il ait perdu son sang-froid au point de l’assassiner. Si c’était vraiment lui le meurtrier de Hatsuyo, il voyait sûrement en Kôkichi Miyamagi, qui enquêtait sur ce crime et s’était fait étonnamment vite une idée du coupable, un ennemi dangereux qu’on ne pouvait pas laisser en vie un jour de plus. Ainsi, on pouvait imaginer que Moroto, dans le but de dissimuler son premier assassinat, s’était vu contraint d’en commettre un second.


  Moi qui avais perdu Miyamagi, je ne voyais aucune autre hypothèse que celle qui me conduisait à soupçonner ainsi Moroto. Ayant mûrement réfléchi, je conclus que la seule façon de procéder était d’approcher un peu plus ce dernier afin de vérifier mes soupçons. C’est pourquoi, une semaine environ après la mort violente de Miyamagi, je décidai de me rendre après le travail à Ikebukuro, où habitait Moroto.


  CHAPITRE 12

  

  Le retour du sinistre vieillard


  Deux soirs de suite, je me rendis au domicile de Moroto. La première fois, celui-ci était absent et je n’eus d’autre choix que de repartir bredouille sur mes pas, mais le deuxième soir je fis des découvertes inattendues.


  On était déjà à la mi-juillet et il faisait cette nuit-là une chaleur étrangement moite. À l’époque, Ikebukuro n’était pas aussi animé que de nos jours ; dès qu’on passait derrière l’école de formation des enseignants, les maisons se raréfiaient et il faisait si sombre qu’il en devenait difficile de marcher le long de ces étroits chemins de campagne. Dans ce triste lieu que bordaient d’un côté de hautes haies et de l’autre un vaste champ, je progressais, peu rassuré, fixant le chemin pâle qui émergeait vaguement des ténèbres, et me fiant aux rares lumières que je distinguais au loin. Le soir venait à peine de tomber, mais le sentier était désert, et quand, par hasard, je croisais quelqu’un, j’avais plutôt la désagréable sensation qu’il s’agissait d’un fantôme mal intentionné.


  Comme je l’ai mentionné précédemment, il y avait une certaine distance à parcourir jusqu’à la résidence de Moroto, située à deux kilomètres de la gare. À mi-chemin, je remarquai une forme curieuse qui marchait devant moi. Elle faisait la moitié de la taille d’un homme normal, mais en largeur était plus épaisse que la moyenne ; la silhouette se balançait lourdement de droite à gauche et, à chaque balancement, dans un sens ou dans l’autre, elle montrait furtivement, tel un tigre en papier mâché, sa tête anormalement basse ; elle marchait avec difficulté. Pareille description pourrait faire croire à un nain, mais ce n’était pas le cas : son buste étant incliné à quarante-cinq degrés à partir des hanches, vu de dos on aurait dit un individu de petite taille, mais c’était un vieillard terriblement voûté.


  En voyant cette grotesque silhouette, je me remémorai bien entendu le vieil homme sinistre qu’avait aperçu Hatsuyo. Le moment où cela arrivait me frappa lui aussi, de même que la proximité avec la maison de Moroto, que je soupçonnais justement.


  Je lui emboîtai le pas avec prudence, prenant garde à ne pas me faire repérer ; comme je m’y attendais, l’inquiétant vieillard se dirigeait vers la maison de Moroto. Passé un embranchement, le chemin devint plus étroit. Tout au bout se trouvait la résidence de Moroto : le doute n’était plus permis. Au loin, je commençais à distinguer vaguement la maison de style occidental, où, ce soir-là, pour je ne sais quelle raison, la lumière brillait à toutes les fenêtres.


  Debout devant le portail métallique, le vieil homme semblait réfléchir, mais il finit par pousser le battant et pénétra dans la propriété. Me dépêchant de le suivre, je m’introduisis à mon tour. Entre le portail et l’entrée se dressait un bosquet touffu. Le vieillard s’y était-il dissimulé ? Je l’avais perdu de vue. Je demeurai aux aguets pendant un moment, mais il n’apparaissait pas. Était-il déjà entré dans le vestibule pendant que je courais vers le portail ? Ou bien rôdait-il encore dans le bosquet ? Je n’en avais aucune idée.


  Évitant de me faire repérer, je cherchai par-ci par-là à travers le vaste jardin devant la maison, mais c’était comme si le vieil homme s’était volatilisé. Sans doute était-il déjà entré dans la résidence. Rassemblant mon courage, je sonnai à la porte. J’étais décidé à voir Moroto et à obtenir de lui des informations sur ce qui se tramait.


  La porte ne tarda pas à s’ouvrir, et le jeune étudiant que j’avais déjà vu passa sa tête dans l’embrasure. Je lui dis que je souhaitais voir Moroto ; il se retira et revint sans tarder pour me conduire au salon attenant au vestibule. Tout y respirait l’harmonie, que ce soit le papier peint ou les meubles, et révélait le bon goût du maître de maison. Alors que j’étais assis sur un large et confortable fauteuil, Moroto – était-il ivre ? – entra d’un bond, le visage empourpré.


  — Bonsoir, c’est gentil de me rendre visite. Je suis vraiment navré pour l’autre fois à Sugamo. Je ne me sentais pas très bien.


  Moroto parlait d’une voix égale et paraissait de fort bonne humeur.


  — Nous nous sommes revus une fois depuis. Rappelle-toi, sur la plage de Kamakura…


  Depuis que j’avais pris ma décision, je parvenais à dire les choses plus franchement que je ne l’aurais cru.


  — Ah, à Kamakura ? Tu m’as donc vu là-bas… Avec toute cette agitation, j’ai préféré ne pas t’adresser la parole. Cet homme qui a été tué… M. Miyamagi, c’est bien ça ? Tu étais très proche de lui ?


  — En effet, et pour tout te dire je lui avais demandé d’enquêter sur le meurtre de Hatsuyo Kizaki. C’était un détective amateur très doué, dans le genre de Sherlock Homes. Et ce drame s’est produit alors qu’il s’apprêtait à identifier le coupable. J’en ai été très affecté.


  — C’est plus ou moins ce qu’il me semblait. On a assassiné un homme précieux. Au fait, as-tu mangé ? Le dîner va être servi, et j’ai un invité peu commun. Tu ne veux pas te joindre à nous ?


  Moroto semblait vouloir changer de sujet.


  — Merci, j’ai déjà dîné. Je vais attendre, ne te gêne pas pour moi. Mais cet invité dont tu parles, à tout hasard, ce ne serait pas un vieil homme complètement courbé ?


  — Un vieil homme, dis-tu ? Pas du tout, il s’agit d’un petit garçon. Il n’y a absolument pas à se sentir gêné avec lui, tu ne veux pas au moins m’accompagner à la salle à manger ?


  — Ah bon. Pourtant, en arrivant ici, j’ai vu un vieil homme franchir le portail de cette maison.


  — Ah, c’est étrange. Un vieil homme courbé ? Ça ne me dit rien… Tu es vraiment sûr de l’avoir vu entrer ?


  Sans que je sache pourquoi, Moroto paraissait extrêmement inquiet. Il me proposa à nouveau de le suivre dans la salle à manger, mais comme je persistais dans mon refus, il renonça et fit venir l’étudiant de tout à l’heure.


  — Fais donc dîner notre invité qui est dans la salle à manger et, pour qu’il ne s’ennuie pas, tu vas bien t’occuper de lui avec la vieille gouvernante. Il ne faudrait pas qu’il demande à rentrer chez lui. N’y avait-il pas des jouets ici ? Ah, et puis apporte du thé à monsieur.


  Une fois l’étudiant parti, Moroto se tourna à nouveau vers moi avec un sourire qui me sembla forcé. Entre-temps, j’aperçus dans un coin de la pièce le fameux vase émaillé et fus quelque peu stupéfait de l’audace qu’il y avait à l’exposer de façon aussi désinvolte.


  — Ce vase est magnifique. Mais j’ai l’impression de l’avoir déjà vu quelque part…


  Je surveillai attentivement l’expression de Moroto tandis que je posais ma question.


  — Ah, ça ? C’est possible que tu l’aies vu ; je l’ai acheté chez le brocanteur à côté de chez Mlle Hatsuyo.


  Il avait répondu avec un sang-froid surprenant. J’eus l’impression d’être incapable de me mesurer à lui, et je pris peur.


  CHAPITRE 13

  

  Un détective inattendu


  — J’avais très envie de te revoir, tu sais. Ça fait si longtemps qu’on ne s’est pas parlé à cœur ouvert.


  Prétextant l’ivresse, Moroto affectait un ton mielleux. Ses loues brillaient, empourprées, et ses yeux aux longs cils dégageaient quelque chose de séduisant.


  — L’autre jour à Sugamo, poursuivit-il, j’éprouvais trop de gêne pour te le dire, mais je dois te présenter mes excuses. Je ne sais même pas si tu vas me pardonner tant je me suis mal conduit. Mais c’est ma passion qui m’a poussé à agir ainsi ; je refusais l’idée que quelqu’un t’éloigne de moi. Oh, si je dis des choses aussi égoïstes, tu vas te mettre en colère comme tu le fais toujours, mais je sais que tu comprends la sincérité de mes sentiments. Il fallait que je le fasse… Tu es sûrement très en colère. N’est-ce pas que tu es en colère ?


  — C’est de Hatsuyo que tu es en train de parler ? dis-je brusquement, en répondant à sa question par une autre.


  — Oui. J’éprouvais une jalousie maladive à votre sujet ; jusqu’ici, même si tu ne comprenais pas vraiment mes sentiments, au moins ton cœur n’appartenait pas à quelqu’un d’autre. Mais, depuis que cette Hatsuyo est apparue dans ta vie, ton attitude a complètement changé. Te souviens-tu ?


  Deux mois se sont déjà écoulés depuis cette soirée où nous sommes allés ensemble au théâtre du jardin impérial. Je ne pouvais plus supporter ton regard, qui semblait courir sans cesse après une illusion. En plus, avec une cruelle insouciance, tu es allé jusqu’à me raconter d’un air béat des anecdotes à propos de Mlle Hatsuyo. Que crois-tu que j’ai éprouvé à ce moment-là ? J’en ai honte. Comme je te le dis toujours, absolument rien ne m’autorise à te blâmer. Mais, en te voyant dans cet état, j’ai eu l’impression de perdre tout espoir en ce monde. J’étais vraiment triste. Ton amour me rendait triste, mais ce que je haïssais encore plus, c’était ce sentiment anormal que j’éprouvais. Après, j’ai eu beau t’envoyer des lettres, tu n’as même pas daigné me répondre… Avant, tu m’adressais toujours une réponse, même si elle était froide.


  Sous l’effet de l’alcool, Moroto faisait preuve d’une volubilité inhabituelle. Ses récriminations, qu’on aurait presque pu qualifier d’efféminées, menaçaient de s’éterniser si je ne réagissais pas.


  — C’est pour ça que tu l’as demandée en mariage alors que tu ne l’aimais pas ? l’interrompis-je, indigné.


  — Tu es fâché, je le savais. C’est tout à fait normal. Je suis prêt à faire n’importe quoi pour me racheter. Tu peux m’écrabouiller le visage à coups de talon. Ou pire encore. Car tout est de ma faute, admit Moroto d’un air affligé.


  Mais ce n’était pas ce qui allait apaiser ma rage.


  — Tu ne parles que de toi. Tu es tellement égoïste ! Hatsuyo est pour moi la seule et unique, la femme de ma vie ; je ne pourrai jamais la remplacer. Et toi, tu…


  À mesure que je parlais, ma gorge se serra de nouveau et je ne pus retenir les larmes qui me montaient aux yeux. Pendant un moment, je fus incapable de parler. Fixant mes yeux pleins de larmes, Moroto prit subitement ma main dans les siennes.


  — Pardonne-moi ! Pardonne-moi ! cria-t-il plusieurs fois de suite.


  — Comment pourrais-je pardonner une chose pareille ? répliquai-je, repoussant ses mains brûlantes. Hatsuyo est morte. On ne peut plus revenir en arrière. J’ai été précipité au fond des ténèbres.


  — Je ne comprends que trop bien ce que tu ressens. Mais tu sais, comparé à moi, tu étais encore heureux. Car malgré tous mes efforts à l’époque pour obtenir sa main, malgré toute l’insistance de sa mère à qui elle devait tant, le cœur de Mlle Hatsuyo est demeuré inébranlable. Sans même un regard à tous les obstacles, elle a continué de t’aimer. Ton amour a été largement récompensé.


  — Comment peux-tu dire ça ?


  Ma voix se brisait.


  — … C’est justement parce que Hatsuyo tenait tant à moi que mon chagrin est démultiplié à présent que je l’ai perdue. Comment oses-tu parler ainsi ! Parce que ta demande en mariage a échoué, et que tu ne voulais pas en rester là, tu as… tu as…


  Mais j’hésitai à prononcer les mots qui allaient suivre.


  — Comment ? Ah, j’en étais sûr ! Tu me soupçonnes, n’est-ce pas ? Tu nourris d’horribles soupçons à mon encontre.


  Je fondis en larmes et, entre deux sanglots, criai d’une voix hachée :


  — Je voudrais te tuer. Je veux te tuer, je veux te tuer ! Dis-moi la vérité. Dis-moi la vérité.


  — Ah, je me suis vraiment mal conduit à ton égard.


  Moroto saisit de nouveau ma main et, la caressant doucement, il poursuivit :


  — J’ignorais qu’il était si terrible de perdre sa fiancée. Mais tu sais, Minoura, jamais je ne te mentirais. Tu fais là une fâcheuse erreur. Je ne suis quand même pas capable de commettre un meurtre !


  — Alors dans ce cas, pourquoi ce vieillard sinistre fréquente-t-il cette maison ? C’est lui que Hatsuyo a vu. Peu après son apparition, elle a été assassinée. Et toi, que faisais-tu sur la plage le jour du meurtre de Miyamagi ? Et pourquoi cette attitude suspecte ? Pourquoi es-tu allé à ce cirque d’Uguisudani ? Jamais tu ne m’as dit apprécier ce genre de spectacle. Pour quelle raison as-tu acheté ce vase ? Je sais très bien qu’il est lié au meurtre de Hatsuyo. Et puis… Et puis…


  Comme pris de folie, je parlais sans discontinuer. Quand je me tus enfin, je pâlis et, sous l’empire de l’émotion, me mis à trembler tel un malade atteint de paludisme.


  Moroto se hâta de venir me rejoindre et, se faisant une place sur le fauteuil où j’étais assis, il me serra fort dans ses bras, approcha sa bouche de mon oreille et chuchota doucement :


  — Toutes les circonstances étaient donc réunies. Que tu m’aies soupçonné me paraît tout à fait compréhensible. Mais d’aussi étranges coïncidences peuvent s’expliquer autrement. Ah ! J’aurais dû me confier à toi plus tôt. Et nous aurions dû réunir nos forces pour avancer. Moi aussi, Minoura, comme toi et M. Miyamagi, j’ai essayé d’éclaircir ce meurtre de mon côté. Comprends-tu pourquoi ? C’était une façon de me racheter auprès de toi. Bien entendu, je n’ai aucun rapport avec ce meurtre, mais en demandant Mlle Hatsuyo en mariage, je t’ai fait souffrir. En outre, Mlle Hatsuyo étant morte, j’éprouvais trop de compassion pour toi. J’ai voulu découvrir le coupable, pour au moins soulager ton cœur. Ce n’est pas tout. La mère de Mlle Hatsuyo a été soupçonnée à tort et conduite chez le juge. L’une des raisons pour lesquelles on l’a soupçonnée est qu’elle se soit disputée avec sa fille à propos de ce problème de mariage. C’est donc comme si, indirectement, j’avais fait d’elle une suspecte. Pour ça aussi, j’ai jugé de ma responsabilité de trouver le coupable afin d’innocenter cette personne. Mais ce n’est plus nécessaire désormais. Tu as dû apprendre que, vu l’insuffisance de preuves, la mère de Mlle Hatsuyo a pu regagner son domicile. Elle est venue me voir hier pour me le dire.


  Cependant, méfiant de nature, je refusais de croire aussi facilement à ses justifications aussi vraisemblables que douces. J’ai honte de le dire, mais je me laissai aller comme un enfant gâté dans les bras de Moroto. En y repensant, je suppose que j’ai agi de la sorte afin de dissimuler mon embarras de pleurer à chaudes larmes en présence de quelqu’un, mais s’y mêlait également, même si je n’en avais pas conscience, l’idée de profiter de cet amour excessif que j’inspirais à Moroto.


  — Je ne peux pas le croire. Toi, jouer les détectives ?


  — Comment, tu veux dire que je n’en suis pas capable ?


  Moroto, quelque peu rassuré en constatant que j’avais retrouvé mon calme, continua :


  — En dépit des apparences, je suis peut-être un excellent détective. J’ai même tâté de la médecine légale. Ah, je sais ! Quand tu sauras ça, tu me feras confiance. Tout à l’heure, tu as affirmé que ce vase était lié au meurtre, n’est-ce pas ? C’était très bien vu. Est-ce toi qui t’en es rendu compte, ou bien l’as-tu appris de M. Miyamagi ? On dirait que tu ne sais pas encore en quoi consiste ce lien. Le vase problématique n’est pas celui qui se trouve ici mais l’autre, qui lui était apparié. Tu sais, celui que quelqu’un a acheté au brocanteur et emporté le lendemain du meurtre de Mlle Hatsuyo. Tu comprends ? Le fait que j’ai acheté ce vase prouve donc que je ne suis pas le coupable, mais le détective, non ? Pour résumer, je l’ai acheté et rapporté ici afin d’étudier cet objet.


  En entendant cela, j’étais plus enclin à écouter Moroto avec attention. Car, pour des mensonges, ses théories sonnaient trop vraies.


  — Dans ce cas, je te dois des excuses, répondis-je en m’efforçant de dissimuler ma confusion. Mais… as-tu vraiment mené une enquête comme l’aurait fait un détective ? Et as-tu trouvé quelque chose ?


  — Eh bien oui, en effet, dit Moroto en se rengorgeant. Si je ne me suis pas trompé dans mes conjectures, je connais le coupable. Je peux le livrer à la police à tout moment. En revanche, la raison pour laquelle il a commis ce double meurtre demeure totalement obscure.


  — Quoi, un double meurtre ? l’interrompis-je, surpris, oubliant jusqu’à mon embarras. Mais alors, le meurtrier de Miyamagi est-il le même homme ?


  — Je le pense. Si j’ai vu juste, il s’agit réellement d’un mystère sans précédent. On pourrait presque dire qu’il relève du surnaturel.


  — Alors explique-moi comment il a pu pénétrer dans une maison hermétiquement close et dépourvue d’entrée ? Et comment, au beau milieu de cette foule, il a pu tuer un homme sans que personne ne s’en aperçoive ?


  — C’est vraiment quelque chose de terrible. Dans cette affaire, ce qui fait le plus froid dans le dos, c’est qu’un crime absolument irréalisable d’un point de vue rationnel a été commis sans difficulté. Comment une chose en apparence impossible est-elle devenue possible ? C’est là-dessus qu’il fallait d’abord se concentrer pour étudier cette affaire. C’est là que tout commence.


  Incapable d’écouter jusqu’à la fin, je passai impatiemment à la question suivante.


  — Mais qui est le meurtrier ? Est-ce quelqu’un que nous connaissons ?


  — Tu le connais probablement. Mais il s’agit là de quelque chose d’inimaginable.


  Ah, que s’apprêtait donc à me révéler Michio Moroto ? J’avais l’impression de comprendre vaguement de qui il s’agissait. Qui pouvait donc être ce vieillard inquiétant, pour se rendre chez Moroto ? Où se cachait-il en ce moment même ? Pourquoi Moroto s’était-il rendu au cirque ? En quoi le vase émaillé était-il lié à l’affaire ? Mes soupçons envers Moroto étaient désormais complètement dissipés, mais plus je lui faisais confiance, plus je sentais de nouvelles questions me surgir à l’esprit.


  CHAPITRE 14

  

  L’effet d’angle mort


  La situation avait radicalement changé.


  Persuadé, pour les raisons exposées plus haut, que Michio Moroto était lié à cette affaire de meurtre, j’étais allé jusqu’à lui rendre visite, mais au fur et à mesure que je discutais avec lui, je me rendais compte que non seulement il n’était pas le coupable mais qu’en plus lui-même s’était, comme feu Kôkichi Miyamagi, improvisé détective.


  En outre, Moroto connaissait déjà le coupable dans cette affaire et s’apprêtait même à me révéler son identité. Moi qui étais impressionné par le flair dont avait fait preuve Miyamagi de son vivant, je découvrais ici un détective plus talentueux encore que lui, ce qui me laissait pantois. Le fréquentant depuis de longues années, je savais qu’en tant que déviant sexuel et sinistre spécialiste de l’anatomie, Moroto était un individu extrêmement singulier, mais j’étais loin d’imaginer qu’il possédait des aptitudes de détective aussi formidables. J’étais stupéfait par ce retournement de situation inattendu.


  Jusqu’alors, et c’est sans doute le cas pour vous aussi, ami lecteur, Michio Moroto était pour moi un homme totalement énigmatique. Quelque chose chez lui s’éloignait de la normalité. Peut-être était-ce la bizarrerie des recherches auxquelles il se consacrait (j’aurai l’occasion de vous expliquer cela en détail plus tard) ou sa perversité qui le faisaient paraître tel, mais il me semblait que ce n’était pas tout. En surface, on aurait dit un homme de bien, mais sous cette façade se dissimulait un mal dont on ne connaissait pas la nature. On avait l’impression que l’accompagnait, pareille à une brume de chaleur, une atmosphère funeste et angoissante. De même, le fait qu’il se présente à moi en détective amateur était tellement soudain que j’avais du mal à être convaincu par ses paroles.


  Et pourtant ses suppositions, telles que je vous les dévoilerai plus tard, étaient véritablement brillantes, et je pouvais percevoir sa bonté humaine dans les expressions de son visage, et jusque dans ses paroles ; tout en conservant au fond de mon cœur un reste de méfiance, malgré moi j’ajoutai foi à son raisonnement et me rangeai à son opinion.


  — Quelqu’un que je connais, dis-tu ? C’est curieux. Je ne vois pas du tout. Dis-moi de qui il s’agit !


  — Si je te le révélais à brûle-pourpoint, tu ne comprendrais peut-être pas. C’est un peu ennuyeux, je te l’accorde, mais pourrais-tu écouter les étapes successives de mon analyse ? Le récit de mes malheureuses aventures de détective, en somme. Enfin, ce ne sont pas de vraies aventures et je ne suis pas parti si loin, ajouta Moroto, qui semblait tout à fait rassuré à présent.


  — D’accord, je t’écoute.


  — À première vue, ces meurtres ont l’air tous les deux impossibles. L’un a été commis dans une maison hermétiquement close où le coupable n’aurait pu ni entrer ni sortir ; l’autre en plein jour au beau milieu de la foule, et personne n’aurait vu l’assassin, ce qui là encore est presque impossible. Mais comme il n’est pas possible de commettre un acte irréalisable, il fallait avant tout examiner minutieusement cette « impossibilité » elle-même. Car, si l’on cherche de l’autre côté de l’impossible, on tombe souvent de manière inattendue sur un simple petit tour de passe-passe.


  Moroto employait lui aussi l’expression « tour de passe-passe ». Pensant à Miyamagi qui jadis avait suggéré la même comparaison, je me sentis davantage enclin à me fier au jugement de Moroto.


  — Il s’agit de quelque chose de vraiment tout bête (Miyamagi avait dit la même chose). C’était une hypothèse tellement stupide que j’avais du mal à y croire. Le seul meurtre de Mlle Hatsuyo ne suffisait pas à m’en convaincre. Mais celui de M. Miyamagi m’a permis de vérifier mon hypothèse. Quand je dis que c’est tout bête, je veux dire que la méthode de tromperie en soi est enfantine. Mais c’est un procédé qui fait preuve d’une hardiesse remarquable. Et, en même temps, on peut affirmer que ce criminel n’a en somme pas pris tant de risques. Comment te dire ? Sous cette affaire se dissimule une bestialité hideuse, cruelle, allant au-delà de tout ce qu’on peut imaginer dans la société des hommes. À première vue, ça paraît tout bête, mais il faut être doté d’une intelligence démoniaque et inhumaine pour échafauder un tel crime.


  Passablement exalté, Moroto parlait d’un ton haineux, mais il s’interrompit et me regarda fixement. À ce moment, je vis que, dans son regard, l’expression habituellement affectueuse avait disparu pour laisser place à une terreur profonde. Moi-même, captivé, je le regardais sans doute de la même manière.


  — Voici le cheminement de ma réflexion. Dans le cas de Mlle Hatsuyo, tout le monde s’accordait à penser qu’il était impossible pour le coupable d’entrer ou de sortir. Toutes les portes étaient verrouillées de l’intérieur. La seule chose qu’on pouvait envisager, c’était que le criminel se trouvait toujours à l’intérieur, ou qu’il avait un complice dans la maison. C’est cela qui a fait de la mère de Hatsuyo une suspecte ; pourtant, d’après ce que je sais d’elle, il est difficile de l’imaginer coupable ou complice. Quelles que soient les circonstances, une mère ne peut pas tuer sa fille unique. Voilà pourquoi je me suis demandé si, derrière cette situation en apparence impossible », ne se cacherait pas un trucage dont personne ne se serait rendu compte.


  Alors que j’écoutais Moroto parler avec ardeur, je ne pus m’empêcher de sentir tout à coup que quelque chose n’allait pas. Pour la première fois, je me dis : « Tiens ? » Pourquoi donc Michio Moroto déployait-il tant d’efforts dans l’affaire de Hatsuyo ? Était-ce par compassion pour moi qui avais perdu ma fiancée, ou bien était-ce son intérêt naturel pour les enquêtes qui l’avait poussé à agir de la sorte ? Tout de même, c’était étrange ; ces seules raisons suffisaient-elles à l’exciter ainsi ? N’y avait-il pas là une autre cause ? Cela ne m’avait frappé qu’après coup, mais je ne pouvais désormais m’empêcher d’y songer.


  — Prenons l’exemple d’un problème d’algèbre : on a beau essayer de le résoudre, on n’y parvient pas. Même si on y consacre la nuit, les feuilles raturées ne font que s’amonceler. On se dit que ce problème est sûrement impossible à résoudre, n’est-ce pas ? Mais voilà qu’on réfléchit à ce même problème sous un angle radicalement différent, et là, soudain, on arrive à le résoudre sans la moindre peine. Le fait d’être incapable de résoudre un problème signifie qu’on est en quelque sorte sous l’emprise d’un envoûtement, n’est-ce pas ? On est gêné par quelque chose qu’on pourrait appeler l’angle mort de la faculté de penser. De même, pour le meurtre de Mlle Hatsuyo, l’idée m’est venue qu’il fallait essayer de changer entièrement notre façon de voir les choses. Ici, le fait qu’il n’y avait aucune entrée signifie qu’il n’y en avait pas depuis l’extérieur. Toutes les portes étaient verrouillées, on n’a relevé aucune trace de pas ni dans le jardin, ni dans l’espace au-dessus du plafond, et un grillage accroché sous le plancher empêchait de s’introduire depuis l’extérieur. En somme, de dehors, il était impossible d’entrer. C’est le fait de penser « de dehors » qui nous a perturbés. Il ne fallait pas partir de l’idée reçue selon laquelle un coupable entre de l’extérieur avant de ressortir dehors.


  Moroto le savant usait d’un ton étrangement suggestif et didactique. J’avais l’impression de saisir une partie de sa théorie, et en même temps de n’y rien comprendre. Abasourdi mais totalement captivé, j’écoutais la suite avec la plus grande attention.


  — Dans ce cas, si ce n’est pas de l’extérieur, d’où diable a-t-il pu entrer ? À l’intérieur, il n’y avait que la victime et sa mère. Si le coupable n’est pas entré du dehors, tu vas me demander si ça signifie que l’assassin était en fin de compte la mère. Mais là, tu tombes encore dans le piège de l’angle mort. C’est tout bête, en réalité. Il s’agit, pour ainsi dire, d’un problème lié à l’architecture japonaise. Tu te souviens ? La maison de Mlle Hatsuyo ne fait qu’une avec celle d’à côté. Ces deux habitations étant les seules à être dépourvues d’étage, on s’en rend compte tout de suite…


  Moroto me contempla avec un étrange sourire.


  — Le coupable serait donc entré par la maison voisine et se serait enfui par le même chemin ?


  J’avais posé la question, stupéfait.


  — C’est la seule explication possible. Dans les habitations mitoyennes, l’espace au-dessus du plafond ainsi que le dessous du plancher, comme dans toute construction japonaise, sont communs aux deux foyers. Les gens ont beau répéter qu’il faut fermer les portes à clé, j’ai toujours pensé que ça n’a pas de sens si les maisons sont reliées entre elles. C’est curieux, n’est-ce pas ? On verrouille systématiquement les portes de devant et de derrière, alors qu’on néglige les passages du plafond et du dessous de la maison ; les Japonais sont bien insouciants.


  — Mais les voisins, dis-je, incapable de retenir les questions qui me brûlaient la langue, sont un aimable couple de brocanteurs ; et puis, comme tu dois le savoir, après la découverte du cadavre de Hatsuyo ce matin-là, ils ont été brusquement réveillés par les gens du quartier. Jusqu’à ce moment, leur maison était elle aussi fermée à clé. Quand le vieil homme a ouvert sa porte, les badauds s’attroupaient déjà jusque dans son magasin ; le coupable n’aurait donc pas eu le temps de fuir ; et j’ai du mal à croire que ces deux personnes âgées se soient rendues complices en lui donnant asile.


  — Tu as raison. C’est ce que je me suis dit, moi aussi.


  — Une autre chose est plus certaine encore : s’il avait traversé le grenier, il aurait laissé des traces de pas dans la poussière, or la police n’a relevé aucune empreinte au cours de ses investigations. Et puis, s’agissant du sous-sol, il y a des grillages en métal qui empêchent toute intrusion. L’assassin n’aurait quand même pas scié une poutre et soulevé les tatamis pour entrer.


  — En effet. Mais il y a un passage encore meilleur. Si large qu’il semble nous inviter à l’emprunter, et si banal que personne finalement ne le remarque.


  — En dehors de l’espace au-dessus du plafond et de celui en dessous du plancher ? Il ne s’agit pas d’un mur, quand même ?


  — Non, il ne faut pas réfléchir de cette manière. Sans avoir à recourir à des moyens tels que percer les murs ou scier les poutres, il existe un endroit par lequel on peut entrer et sortir ouvertement, sans laisser de trace. Edgar Allan Poe a écrit une nouvelle intitulée La Lettre volée. L’as-tu déjà lue ?


  Elle raconte l’histoire d’un homme rusé qui cache une lettre ; partant de l’idée que la manière la plus habile de cacher, c’est de ne pas cacher, il la jette négligemment dans un porte-cartes, si bien que la police a beau fouiller toute la maison, elle ne parvient pas à mettre la main dessus. De façon similaire, confronté à une affaire aussi grave qu’un crime, on a tendance à négliger les endroits évidents et connus de tous.


  J’appellerais ça l’effet d’angle mort. De même, dans l’affaire de Mlle Hatsuyo, on se demande presque comment on a été assez bête, oserai-je dire, pour laisser échapper quelque chose de si simple ; mais c’est parce qu’on a été gêné par l’idée que le voleur venait « de l’extérieur ». Car il suffit de penser une seule fois « de l’intérieur » pour comprendre instantanément.


  — Non, je ne vois pas. Par où est-il entré ?


  J’avais l’impression qu’il se moquait de moi, ce qui m’était particulièrement désagréable.


  — Eh bien, dans n’importe quel foyer, et ces habitations d’un seul bloc ne font pas exception, on trouve sur le plancher en bois de la cuisine une trappe carrée d’un peu plus d’un mètre de côté. Tu sais, cette réserve où l’on entrepose le charbon ou le bois. En général, sous cette trappe, il n’y a pas de cloison et l’espace s’étend à celui en dessous de la maison. Comme on n’imagine pas qu’un voleur s’introduirait de l’intérieur, même les personnes prudentes au point de barrer les ouvertures sur l’extérieur par des grillages ne vont jamais jusqu’à verrouiller cette trappe.


  — Alors tu veux dire que l’homme qui a tué Hatsuyo est passé par la trappe ?


  — Je me suis rendu plusieurs fois dans cette maison pour vérifier qu’il y avait bien une trappe dans la cuisine, et qu’en dessous la réserve ne comportait pas de séparation, communiquant ainsi avec l’ensemble du sous-sol. On peut donc penser que le coupable est entré par la trappe de la cuisine du brocanteur d’à côté, a rampé sous la maison, s’est introduit chez Mlle Hatsuyo par la trappe de sa cuisine et s’est enfui de la même manière.


  Avec cette méthode, le secret du meurtre de Hatsuyo qui paraissait si mystérieux était percé de façon très simple. J’admirais certes l’hypothèse rationnelle et structurée de Moroto mais, en y réfléchissant bien, même si le problème du passage était résolu, de nombreux autres, plus cruciaux, demeuraient. Comment se faisait-il que le brocanteur n’ait pas vu le coupable ? Comment ce dernier avait-il pu s’enfuir parmi toute cette foule ? Et qui était cet assassin ? Moroto prétendait que je le connaissais. De qui s’agissait-il ? Je ne pouvais m’empêcher de ressentir de l’agacement face aux propos évasifs de Moroto.


  CHAPITRE 15

  

  Le vase magique


  — Allons, prends le temps de m’écouter. Tu sais, pour venger Mlle Hatsuyo et M. Miyamagi, je suis même prêt à t’aider à trouver le coupable ; je vais t’exposer ma théorie point par point, et ensuite tu me donneras ton avis. Je reste en effet ouvert quant à la conclusion de mes hypothèses.


  Retenant l’avalanche de mes questions, Moroto poursuivit son récit parfaitement structuré, comme s’il faisait une conférence dans sa spécialité scientifique.


  — Bien entendu, je suis allé ensuite me renseigner auprès des voisins du quartier ; il me semble inimaginable que le coupable ait pu s’enfuir sans être vu par le brocanteur et par les badauds. Quand le brocanteur a ouvert sa porte, les gens du quartier se rassemblaient déjà en un va-et-vient continu. Par conséquent, même si le coupable avait réussi, en se faufilant sous la maison et en remontant par la trappe de la cuisine du brocanteur, à pénétrer dans le magasin ou à gagner la porte de derrière, il lui aurait été absolument impossible de sortir sans se faire repérer par le couple ou par des badauds. Comment s’est-il tiré de cette situation inextricable ? Mon enquête d’amateur se retrouvait brusquement dans une impasse. Il y avait un truc. Un subterfuge auquel personne n’avait pensé, tout comme la trappe de la cuisine. Comme tu dois le savoir, je suis allé rôder à plusieurs reprises autour de la maison de Mlle Hatsuyo et j’ai interrogé les voisins. Soudain, je me suis demandé si, après le meurtre, un objet n’avait pas été emporté de chez le brocanteur. Vu son métier, il expose divers articles dans son magasin. Il s’agissait de savoir si l’un d’eux n’avait pas disparu. Et en me renseignant, j’ai appris que le matin de la découverte du meurtre, pendant que l’enquête de la police semait la confusion, quelqu’un avait acheté le vase jumeau de celui qui se trouve ici. C’est le seul objet de grande taille à avoir été vendu. Mes soupçons se sont donc portés sur ce vase.


  — M. Miyamagi avait fait la même observation, tu sais. Mais je ne comprends pas du tout ce que ça signifie, l’interrompis-je malgré moi.


  — Moi non plus, je ne comprenais pas. Mais je sentais qu’il y avait quelque chose de louche. En effet, le soir du meurtre, un client a payé ce vase, il est reparti en le laissant enveloppé dans un carré de tissu, et le lendemain matin un commissionnaire est venu le chercher, ce qui colle exactement au niveau du temps. Tout ça a l’air d’avoir un sens.


  — Le coupable ne s’était quand même pas caché dans le vase ?


  — Eh bien, ça paraît incroyable, mais j’ai des raisons de supposer que quelqu’un se dissimulait à l’intérieur.


  — Quoi, là-dedans ? Arrête de plaisanter. La hauteur ne dépasse pas soixante-quinze centimètres, et le diamètre trente dans sa partie la plus large. Et d’abord, regarde l’ouverture. Je ne pourrais même pas y passer la tête. Là-dedans, un corps humain ? Il ne s’agit quand même pas d’un vase magique sorti d’un conte pour enfants !


  Je m’approchai du vase posé dans un coin de la pièce pour en mesurer l’ouverture, et j’éclatai de rire. Moroto répondit :


  — Un vase magique… Oui, c’en est peut-être un. Personne n’imaginerait, et moi non plus a priori, qu’un être humain puisse s’introduire dans ce vase. Pourtant, même si c’est extrêmement curieux, j’ai mes raisons de penser que quelqu’un s’y cachait bel et bien. J’ai acheté le second vase de la paire pour l’étudier, mais j’avais beau me creuser la tête, je n’y comprenais rien. Et, pendant ce temps, un deuxième meurtre a été commis. Le jour où M. Miyamagi a été assassiné, je m’étais rendu par hasard à Kamakura pour d’autres raisons ; quand je t’ai aperçu en route, je n’ai pas pu m’empêcher de te suivre et je suis arrivé sur la plage. C’est ainsi que j’ai assisté malgré moi au meurtre. Cette affaire, je l’ai étudiée en détail. Car je savais que M. Miyamagi enquêtait sur le meurtre de Mlle Hatsuyo. C’est alors qu’on l’a supprimé, d’une manière aussi mystérieuse que dans le cas de ta fiancée. Par conséquent, ces deux affaires n’étaient-elles pas liées ? À partir de là, j’ai formulé une hypothèse. Je dis bien une hypothèse. Donc, tant qu’il n’y a pas de preuve concrète, je n’y peux rien si tu trouves mes conclusions fantaisistes. Mais si cette hypothèse est la seule qui soit concevable, et qu’en l’appliquant à tous les aspects de cette série d’événements elle se révèle totalement adéquate, je pense que nous pouvons nous autoriser à y croire.


  Me fixant de ses yeux rougis par l’ivresse et l’excitation, passant constamment la langue sur ses lèvres desséchées, Moroto s’exprimait en discourant avec de plus en plus d’éloquence.


  — À présent, je vais mettre brièvement de côté l’affaire de Mlle Hatsuyo pour te parler du deuxième meurtre, ce sera plus commode. Mon raisonnement s’est en effet construit dans cet ordre. M. Miyamagi a été tué sous les regards de la foule, sans qu’on sache ni à quel moment, ni par qui, selon un procédé mystérieux. Ne serait-ce que parmi les personnes qui se trouvaient à proximité, plusieurs l’avaient en permanence dans leur champ de vision. Tu en fais partie. Par ailleurs, des centaines d’individus baguenaudaient sur cette plage. Et surtout, quatre enfants étaient en train de s’amuser autour de M. Miyamagi. Que pas un seul d’entre eux n’ait vu le coupable, n’est-ce pas là un cas étrange et sans précédent ? Voilà une chose totalement inimaginable. Un fait impossible. Mais puisqu’un poignard était réellement enfoncé dans la poitrine de la victime, il faut bien qu’il y ait un meurtrier. Comment a-t-il pu commettre cet acte ? J’ai réfléchi à toutes sortes de possibilités. Mais j’avais beau donner libre cours à mon imagination, ce meurtre relevait de l’impossible, sauf dans deux cas : dans l’un, M. Miyamagi se serait lui-même donné la mort ; dans l’autre, même si c’est vraiment une hypothèse terrible, parmi ces jeunes enfants d’à peine dix ans, l’un d’eux, sous prétexte de jouer, aurait assassiné M. Miyamagi. Les enfants étaient quatre, mais comme ils rassemblaient du sable chacun de leur côté pour ensevelir M. Miyamagi, il n’aurait pas été spécialement compliqué, en veillant à ne pas se faire remarquer par les autres, de lui planter le poignard dans la poitrine tout en faisant semblant de le recouvrir de sable. M. Miyamagi ne se méfiait sans doute absolument pas des enfants jusqu’à ce coup de poignard et, une fois le coup reçu, il n’avait même pas dû avoir le temps de pousser un cri. Quant au jeune coupable, l’air de rien, il aura continué à le recouvrir de sable pour cacher le sang et l’arme du crime.


  Abasourdi par le scénario délirant de Moroto, je ne pus m’empêcher de dévisager mon interlocuteur, tandis qu’il poursuivait :


  — Parmi ces deux thèses, celle du suicide ne tient pas du tout, pour de multiples raisons. Par conséquent, même si ça paraît invraisemblable, la seule interprétation possible est de considérer que le meurtrier se trouvait parmi ces quatre enfants. En outre, avec ce raisonnement, toutes les questions soulevées jusqu’ici sont entièrement résolues. Un fait qui paraissait impossible au premier abord ne l’est plus du tout. Je veux parler de la fameuse affaire du « vase magique », comme tu l’appelles. Nous ne pouvions pas envisager qu’un homme puisse se cacher dans un si petit vase sans faire appel à des forces surnaturelles démoniaques. Mais, si nous avons pensé de la sorte, c’est parce que notre attention était aiguillée vers autre chose. En général, on imagine à tort un meurtrier comme un homme mûr et patibulaire, tout droit sorti des illustrations des ouvrages de criminologie, ce pourquoi nous avons occulté la présence des enfants. Ici, l’idée des enfants était complètement dissimulée par l’angle mort. Mais à partir du moment où on s’en aperçoit, l’énigme du vase est aussitôt résolue. Ce vase est petit, mais un enfant de dix ans, lui, pourrait peut-être s’y cacher. Si on le recouvre d’un grand carré de tissu, on ne voit plus dedans, et l’enfant peut s’y introduire en desserrant le nœud. Une fois entré, il suffit de le resserrer depuis l’intérieur, de manière à cacher l’ouverture du vase. La magie ne résidait pas dans le vase en soi, mais dans l’être humain qui s’était glissé dedans.


  Le raisonnement de Moroto, qui ne comportait pas de faille, suivait un ordre précis et progressait habilement. Pourtant, même après l’avoir écouté jusque-là, je n’étais pas entièrement convaincu. Ce sentiment se lisait-il sur mon visage ? Moroto m’observa attentivement avant de reprendre la parole.


  — Concernant le meurtre de Mlle Hatsuyo, en dehors du mystère de la voie d’accès empruntée par le coupable, une autre interrogation persistait. Tu ne l’as pas oubliée, je pense. Il s’agit de savoir pourquoi le meurtrier, dans une telle situation d’urgence, avait emporté une boîte de chocolats. Mais là encore, si l’on considère que le coupable était un garçon de dix ans, le problème se résout facilement. Car, pour un enfant de cet âge, une belle boîte de chocolats a plus d’attrait qu’une bague de diamants ou un collier de perles.


  — Décidément, je n’arrive pas à comprendre, l’interrompis-je malgré moi. Comment un petit garçon naïf et friand de chocolats a-t-il pu aller jusqu’à assassiner deux adultes innocents ? Quel contraste absurde entre ces friandises et ces meurtres ! Ces crimes se caractérisent par une barbarie extrême, une préparation méticuleuse, une ingéniosité remarquable, une précision parfaite dans l’action ; comment peux-tu les attribuer à un enfant ? Tes soupçons ne sont-ils pas injustes et déraisonnables ?


  — Si ça te semble bizarre, c’est parce que tu penses que le garçon était l’instigateur de ces meurtres. Ces crimes ne sortent évidemment pas du cerveau d’un enfant, une volonté autre s’exerce en coulisse. Le diable en personne se cache là. L’enfant n’est qu’un automate bien entraîné. Quelle idée audacieuse, et en même temps effroyable ! Personne n’imaginerait que le coupable soit un garçon de dix ans et, même s’il était découvert, on ne le condamnerait pas comme un adulte. En poussant les choses à l’extrême, on peut penser à ces chefs de bande qui se servent de jeunes garçons pour commettre leurs méfaits. Tu doutes peut-être que, même entraîné, un innocent enfant friand de chocolats soit capable de tuer, pourtant les spécialistes de la question savent que, contrairement à ce que l’on croit, les enfants sont bien plus cruels que les adultes. Se réjouir d’arracher la peau d’une grenouille, ou de tuer un serpent, ce sont des passe-temps enfantins que désapprouvent les adultes. Et puis cette cruauté est absolument dépourvue de motif. Si l’on en croit les théoriciens de l’évolution, les enfants symbolisent les temps primitifs de l’humanité ; ils sont plus sauvages et cruels que les adultes. La scélératesse de ce meurtrier de l’ombre, qui a choisi l’un de ces gamins comme machine à tuer, n’est-elle pas réellement étonnante ? Tu penses peut-être qu’il est impossible, quelle que soit la méthode d’entraînement, de faire d’un petit de dix ans un meurtrier aussi adroit. En effet, c’est très difficile. L’enfant est passé sous la maison sans faire aucun bruit, s’est introduit par la trappe dans la chambre de Mlle Hatsuyo, l’a poignardée en plein cœur avec tant de rapidité et de précision qu’elle n’a même pas eu le temps de crier, puis est retourné chez le brocanteur et, toute la nuit durant, a dû supporter de rester à l’étroit dans le vase. De même, à la plage, il lui a fallu jouer avec trois enfants qu’il ne connaissait pas et, à leur insu, poignarder M. Miyamagi enseveli sous le sable. Un enfant de dix ans était-il capable d’accomplir une mission aussi ardue ? Et en admettant qu’il y soit arrivé, aurait-il pu garder soigneusement le secret, pour que personne ne le découvre ? On peut légitimement se poser ces questions. Mais c’est parce que nous restons attachés au sens commun. Ceux qui s’interrogent ainsi ignorent les résultats remarquables que peut produire un entraînement, et n’imaginent même pas les faits extraordinaires, dépassant l’entendement, qui existent dans ce monde. Les acrobates chinois ne savent-ils pas inculquer à des gosses de cinq ou six ans une technique qui leur permet de se courber en arrière au point de faire ressortir leur tête entre leurs jambes ? L’acrobate Chiarini(9) ne sait-il pas apprendre à un petit d’à peine dix ans à sauter à près de dix mètres de hauteur de perchoir en perchoir, tel un oiseau ? Si nous avons affaire à un scélérat usant de diverses méthodes d’entraînement, comment affirmer qu’un enfant de dix ans ne pourrait pas maîtriser les techniques de l’assassinat ? Il en va de même avec le mensonge. Un gamin utilisé par un mendiant pour susciter la compassion des passants est capable de simuler la faim avec un talent remarquable et de faire croire que le clochard à côté de lui est son père. As-tu déjà été témoin de leur surprenante virtuosité ? Les enfants, en fonction de ce qu’on leur inculque, ne le cèdent en rien aux adultes.


  Écoutant les explications de Moroto, j’y reconnaissais en effet une certaine logique, mais ne voulais pas croire si vite en cet acte immoral impardonnable : faire commettre un crime sanguinaire à un enfant innocent. Je ne pouvais m’empêcher de penser qu’il y avait encore moyen de le contredire. Comme quelqu’un qui se débat pour fuir un cauchemar, je balayai la pièce du regard. Moroto se tut, et le silence retomba soudain. Moi qui étais habitué à vivre dans un quartier plutôt animé, j’avais l’impression de me trouver dans un monde étrange ; les fenêtres étaient entrouvertes en raison de la chaleur suffocante, mais, en l’absence du moindre souffle de vent, la nuit noire à l’extérieur donnait l’impression d’un mur opaque d’une épaisseur inconnue.


  Je tournai mon regard vers le vase. En imaginant que, dans un objet similaire, un petit meurtrier sans scrupule s’était caché toute une nuit, je fus saisi d’un vague et désagréable sentiment de noirceur sinistre. En même temps, je réfléchissais à un moyen de démentir l’abominable hypothèse de Moroto. Et, à force de regarder fixement ce vase, je fis une découverte. J’objectai brusquement, la voix pleine d’entrain :


  — Ce n’est pas possible, si on compare la taille de ce vase avec celle des quatre enfants vus à la plage. Un enfant d’un mètre de haut ne peut pas se cacher dans un vase de soixante-quinze centimètres, c’est impossible. Le vase est trop étroit pour qu’on puisse s’accroupir dedans, et de toute façon l’ouverture est si petite qu’un enfant, même maigre, ne pourrait visiblement pas rentrer !


  — J’y ai pensé, moi aussi. J’ai même fait venir un garçon du même âge, pour tenter l’expérience. Comme je m’y attendais, l’enfant n’est pas parvenu à s’y introduire ; mais j’ai aussi pu constater qu’en comparant sa taille et celle du vase, si l’enfant était fait d’une matière flexible, de caoutchouc par exemple, il aurait largement pu entrer. Mais les membres et le tronc d’un être humain ne peuvent être pliés à l’envi comme du caoutchouc, donc pénétrer entièrement à l’intérieur est impossible. Toutefois, en observant les tentatives de l’enfant, un souvenir curieux m’est revenu à l’esprit. C’est une histoire qu’on m’a racontée il y a bien longtemps, celle d’un individu surnommé le « maître des évasions » : tant qu’il avait la place de faire passer sa tête, cet homme pouvait ensuite tordre son corps en tout sens – bien sûr, il maîtrisait là une technique secrète particulière –, afin de s’extraire totalement. Si une telle chose est concevable, l’ouverture de ce vase étant plus large que la tête d’un enfant de dix ans, et l’espace à l’intérieur amplement suffisant, je me suis dit qu’il n’était pas totalement impossible, pour un certain type d’enfant, de se cacher dedans. Donc, pour savoir de quel type d’enfant il pouvait s’agir, je me suis immédiatement rappelé ces petits acrobates à qui, dès leur plus jeune âge, on a fait boire du vinaigre tous les jours, et dont les articulations sont devenues aussi élastiques que celles des méduses. En parlant d’acrobate, il existe un tour qui correspond étrangement à cette affaire. Le tour consiste à poser une grande jarre sur ses pieds, à y introduire un enfant et à la faire tournoyer. Tu as déjà vu ça, non ? Une fois dans la jarre, l’enfant se tortille de manière à devenir aussi rond qu’un ballon. Il se plie en deux au niveau des hanches et glisse sa tête entre ses jambes. Un enfant capable d’un pareil tour d’adresse n’aurait pas tellement de mal à se cacher dans ce vase. Si ça se trouve, le coupable a imaginé ce truc parce qu’il avait un enfant de ce genre sous la main. Suite à ma découverte, comme un de mes amis est un fervent amateur d’acrobaties, je me suis aussitôt renseigné auprès de lui. Il m’a appris que, justement, un cirque s’était installé près d’Uguisudani, où l’on faisait ce même tour avec les pieds.


  À ce stade, je compris un certain nombre de choses. Le jeune invité dont m’avait parlé Moroto au début de notre conversation était probablement le petit acrobate de ce cirque ; et si j’avais aperçu l’autre jour Moroto à Uguisudani, c’était parce qu’il s’y était rendu pour voir cet enfant.


  — Je suis donc tout de suite allé visiter ce cirque, et l’enfant qui exécutait ce tour ressemblait, m’a-t-il semblé, à un des quatre de la plage de Kamakura. N’ayant pas de souvenirs suffisamment précis, je ne peux pas l’affirmer catégoriquement, mais j’ai enquêté sur ce garçon. Parmi les quatre enfants, l’un venait effectivement de Tôkyô, soi-disant pour se baigner. Cependant, si je l’approchais imprudemment, je risquais d’éveiller sa méfiance et de laisser filer le vrai coupable ; alors j’ai eu l’idée, même s’il s’agissait d’un moyen fort alambiqué, de me servir de ma profession pour attirer l’enfant seul à l’extérieur. J’ai donc demandé à le voir chez moi le temps d’une soirée pour étudier médicalement la physiologie des enfants acrobates dont le corps a été déformé. Pour l’obtenir, j’ai dû aussi gagner la confiance d’un caïd influent dans le milieu du spectacle, remercier généreusement le patron du cirque et promettre à l’enfant de lui acheter ces chocolats dont il est si friand.


  Disant cela, Moroto me montra le contenu du paquet posé sur la table près de la fenêtre : il y avait dedans trois ou quatre belles boîtes de chocolat, certaines en métal et d’autres en carton.


  — Ce soir, je suis enfin parvenu à faire venir le petit acrobate tout seul jusqu’ici. L’invité qui se trouve dans la salle à manger, c’est ce garçon. Mais il vient juste d’arriver, et je ne l’ai pas encore interrogé. Je ne suis même pas sûr qu’il s’agisse de l’enfant qui était à la plage. Tu tombes à pic. Allons le voir tous les deux. Toi, tu te souviens sans doute du visage des enfants. Et puis nous pourrons vérifier de visu s’il est capable de s’introduire dans ce vase ou non.


  Ayant fini de parler, Moroto se leva. Il voulait que je l’accompagne dans la salle à manger. Le récit de l’enquête de Moroto avait abouti à une conclusion très étrange, qui défiait l’imagination, et pourtant sa longue histoire, à la fois complexe et ordonnée de façon fort logique, m’avait entièrement convaincu ; de fait, je n’avais plus l’énergie d’émettre la moindre objection. Nous quittâmes le fauteuil et sortîmes dans le couloir afin de rencontrer le petit invité.


  CHAPITRE 16

  

  Le jeune acrobate


  Au premier coup d’œil, je sentis que c’était un des enfants qui se trouvaient sur la plage de Kamakura. Je le fis comprendre d’un signe à Moroto, lequel hocha la tête avec satisfaction et s’assit à côté du garçon. Je fis de même, de l’autre côté de la table. L’enfant avait fini de manger et regardait une revue illustrée que lui montrait l’étudiant ; remarquant notre présence, il nous dévisagea avec un sourire narquois. Il portait un vêtement sale de matelot en tissu grossier, et mastiquait quelque chose. À première vue, il pouvait sembler idiot, mais à y regarder de plus près il dégageait quelque chose de sournois.


  — Son nom de scène est Tomonosuke, dit Moroto. Il paraît qu’il a douze ans, mais à cause de sa petite taille, due à un problème de croissance, il n’a pas l’air d’en avoir plus de dix. Par ailleurs, il n’a jamais été scolarisé. Son langage est puéril, et il ne sait pas écrire. Mis à part son don extraordinaire pour l’acrobatie, et ses mouvements aussi vifs que ceux d’un écureuil, ce n’est qu’un enfant faible d’esprit et mentalement déficient. Néanmoins, dans ses gestes comme dans ses paroles, il est curieusement discret. Le bon sens lui fait cruellement défaut, mais s’agissant de commettre des méfaits, il est possible qu’il possède des capacités supérieures aux gens normaux. Cet enfant appartient peut-être à la catégorie de ce qu’on appelle les criminels congénitaux. Pour le moment, j’ai beau lui parler, il ne répond que de manière évasive. Il fait comme s’il ne comprenait pas ce que je disais.


  Après m’avoir donné ces informations préalables, Moroto se tourna de nouveau vers Tomonosuke le petit acrobate.


  — Dis-moi, tu étais l’autre jour à la plage de Kamakura, n’est-ce pas ? Je me trouvais tout près de toi ce jour-là. Le savais-tu ?


  — Qu’est-ce que j’en sais ? J’suis jamais allé à la mer de ma vie.


  Levant des yeux hostiles vers Moroto, Tomonosuke avait répondu grossièrement.


  — Ne me fais pas croire que tu n’es au courant de rien. Allons, ce gros monsieur que vous avez enseveli sous le sable a été assassiné, ce qui a causé tout un remue-ménage. Tu devrais le savoir, non ?


  — J’en sais rien ! Bon allez, je rentre !


  Tomonosuke, visiblement en colère, sauta de sa chaise et fit mine de s’en aller pour de bon.


  — Ne dis pas de bêtises, tu ne pourras jamais rentrer tout seul de si loin. Tu ne connais même pas le chemin.


  — Bien sûr que j’le connais ! Et si j’sais pas, j’ai qu’à demander aux adultes. J’ai déjà fait quarante kilomètres à pieds, moi !


  Moroto esquissa un sourire forcé et réfléchit un moment ; il demanda à l’étudiant d’apporter le vase et le paquet de chocolats.


  — Reste donc encore un peu, je vais t’offrir quelque chose qui va te plaire. Qu’est-ce que tu aimes par-dessus tout ?


  Toujours debout, Tomonosuke avait encore de la colère dans la voix, mais il répondit avec franchise.


  — Le chocolat.


  — Le chocolat, c’est bien ça. Tu sais qu’il y a beaucoup de chocolats là-dedans ? Tu ne les veux pas ? Dans ce cas, tu n’as qu’à rentrer. Parce que, si tu t’en vas, tu n’en auras pas.


  En voyant le paquet, l’enfant laissa échapper une expression de joie, mais il se força à ne pas se montrer intéressé. Se rasseyant sur sa chaise sans un mot, il fixa Moroto, le regard mauvais.


  — Tu vois bien que tu en veux ! Je vais t’en donner, mais pour ça il va falloir que tu m’obéisses. Regarde ce vase. Il est beau, non ? Tu as déjà vu le même vase quelque part, nous sommes d’accord ?


  — Non.


  — Tu ne l’as jamais vu, dis-tu ? Tu es bien entêté. Bon, on y reviendra plus tard. Au fait, de ce vase et de la jarre dans laquelle tu t’introduis pour faire ton tour avec les pieds, lequel est le plus grand à ton avis ? Ce vase est sûrement plus petit. Serais-tu capable d’entrer à l’intérieur ? Tu as beau être doué, je ne pense pas que tu y arriverais. Qu’en penses-tu ?


  Mais l’enfant gardait toujours le silence, et Moroto poursuivit :


  — Dis, tu ne veux pas essayer ? Tu auras droit à une récompense. Si tu arrives à entrer là-dedans, je te donnerai une boîte de chocolats. Tu pourras les manger ici. Mais bon, ça m’étonnerait que tu en sois capable.


  — Bien sûr que j’peux ! Tu me donneras ça en échange, alors ?


  En dépit de tout, Tomonosuke, qui n’était qu’un enfant, tomba dans le piège que lui tendait Moroto.


  Il s’approcha brusquement du vase, posa les mains sur les rebords et sauta dans l’ouverture en forme de belle-de-jour. Puis il introduisit d’abord une jambe, plia l’autre en deux au niveau des hanches et, se tortillant avec une adresse insolite, pénétra par les fesses à l’intérieur du vase. Une fois sa tête cachée, ses deux bras levés remuèrent encore un moment dans le vide, mais finirent par disparaître eux aussi.


  C’était un tour d’acrobatie vraiment étrange. Si l’on jetait un coup d’œil par le haut, on voyait les cheveux noirs du garçon, tel un bouchon remonté de l’intérieur, remplir l’ouverture du vase.


  — Bravo, bravo, le félicita Moroto. C’est bien. Je vais te donner ta récompense, tu peux sortir.


  Il était apparemment plus difficile de sortir que d’entrer, et cette opération prit un peu de temps. Le garçon dégagea sans mal sa tête et ses épaules, mais le plus ardu fut de plier sa jambe comme quand il était entré et d’extraire ses fesses. Une fois hors du vase, Tomonosuke eut un petit sourire, manifestement fier de lui, mais il ne réclama pas sa récompense et, toujours aussi muet, demeura debout à nous dévisager.


  — Tiens, je te donne ça. Tu peux le manger, vas-y !


  Moroto lui tendit une boîte de chocolats en carton ; le garçon la lui arracha des mains, ôta le couvercle sans se gêner, déchira le papier aluminium enrobant un chocolat et le projeta dans sa bouche. Et, tandis qu’il le savourait bruyamment, ses yeux contemplaient avec dépit la boîte métallique la plus belle, qui était restée dans les mains de Moroto. Il était vivement contrarié de n’avoir eu droit qu’à la simple boîte en carton. Son attitude trahissait une fascination peu commune pour les chocolats et leur emballage.


  Moroto le fit asseoir sur ses genoux et, lui caressant les cheveux, demanda :


  — Ils te plaisent ? Tu es un bon garçon. Mais tu sais, ces chocolats ne sont pas exceptionnels. Ceux qui sont dans cette boîte dorée sont dix fois plus beaux et meilleurs. Regarde la boîte, comme elle est belle ! Elle scintille comme le soleil. Cette fois, je vais te donner celle-ci. Mais il faut que tu me dises la vérité. Si tu ne réponds pas à mes questions par la vérité, je ne peux pas te la donner. Tu as compris ?


  À la manière d’un hypnotiseur, Moroto insistait sur chaque mot dans le but de convaincre l’enfant. Tomonosuke, occupé à déchirer les uns après les autres à une vitesse étonnante les papiers argentés, et à enfourner les chocolats dans sa bouche, n’essayait même pas de se dégager des genoux de Moroto et hochait la tête sans réfléchir.


  — Ce vase a la même forme et les mêmes motifs que celui qui était un soir chez un brocanteur de Sugamo, n’est-ce pas ? Tu n’as pas oublié que ce soir-là, tu t’es caché dedans ; ensuite, en pleine nuit, tu en es sorti discrètement pour aller chez les voisins en passant par le dessous de la maison. Qu’as-tu fait là-bas, déjà ? Tu as enfoncé un poignard dans la poitrine d’une personne qui dormait profondément. Allons, tu as oublié ? Il y avait à son chevet des chocolats dans une belle boîte comme celle-ci. Tu l’as emportée, non ? Cette personne que tu as poignardée ce soir-là, te rappelles-tu à quoi elle ressemblait ? Allez, réponds-moi.


  — C’était une belle jeune dame. On m’a dit que j’avais pas intérêt à oublier son visage.


  — Bien, c’est comme ça qu’il faut répondre. D’autre part, tu as dit tout à l’heure que tu n’étais jamais allé à la plage de Kamakura, mais c’était un mensonge, hein ? Tu as également poignardé le monsieur dans le sable, c’est ça ?


  Toujours concentré sur ce qu’il mangeait, Tomonosuke hocha de nouveau la tête sans réfléchir, mais soudain il eut l’air de se rendre compte de quelque chose, et son visage exprima une terreur extrême. Jetant brusquement la boîte de chocolats qu’il n’avait pas terminée, il tenta de sauter des genoux de Moroto.


  — Tu n’as pas à avoir peur. Nous sommes des amis de ton patron, tu peux nous dire la vérité, tu ne crains rien, se dépêcha de dire Moroto en le retenant.


  — C’est pas le patron, c’est « P’pa ». Toi aussi, t’es un ami de « P’pa » ? Il me fait vraiment peur. Tu lui diras rien, pas vrai ?


  — Ne t’inquiète pas, tout va bien. Allez, j’ai une dernière question à laquelle je voudrais que tu répondes. Ce « P’pa », où est-il en ce moment ? Et quel est son nom, déjà ? Tu ne l’aurais pas oublié, quand même ?


  — Qu’est-ce que tu racontes ? Comment j’pourrais oublier le nom de « P’pa » ?


  — Dis-le-moi, alors. Qu’est-ce que c’était, déjà ? J’ai un trou de mémoire. Allez, dis-moi… Comme ça, cette boîte de chocolats aussi belle que le soleil sera à toi.


  La boîte de chocolats eut comme un effet magique sur le garçon. Exactement à la façon des adultes qui, face à une montagne d’or, ne se soucieraient plus d’aucun danger, l’attrait de cette boîte de chocolats eut l’air de lui faire tout oublier. Il semblait sur le point de répondre à Moroto. Soudain, j’entendis un bruit étrange ; Moroto poussa un cri, repoussa l’enfant et s’écarta d’un bond. Un événement curieux et invraisemblable venait de se produire. L’instant d’après, Tomonosuke était étendu sur le tapis. Au niveau de la poitrine, sa tenue blanche de matelot s’était teinte de rouge, comme si on y avait renversé de l’encre.


  — Minoura, fais attention ! C’est un pistolet, s’écria Moroto en me projetant dans un coin de la pièce.


  Mais la deuxième balle redoutée ne vint jamais. Pendant une bonne minute, nous restâmes figés sans dire un mot.


  Un inconnu, depuis les ténèbres au-delà de la fenêtre ouverte, avait tiré un coup de feu pour faire taire le garçon. C’était de toute évidence l’acte d’un individu que les aveux de Tomonosuke mettaient en danger. Peut-être même le « P’pa » dont l’enfant parlait.


  — Avertissons la police.


  Reprenant ses esprits, Moroto se précipita hors de la pièce, et bientôt j’entendis une voix depuis son bureau téléphoner au commissariat le plus proche.


  Tout en l’écoutant, je demeurais figé et repensais au vieil homme inquiétant, dont le corps semblait cassé en deux, que j’avais aperçu en venant ici.


  CHAPITRE 17

  

  Le secret du général Nogi


  Tout en ignorant à qui nous avions affaire, nous avions compris que l’inconnu possédait une arme à feu et qu’il ne cherchait pas simplement à nous effrayer ; plutôt que de poursuivre le coupable, nous nous sommes précipités hors de la pièce, pâles de terreur, l’étudiant, la vieille femme et moi, pour converger de concert dans le bureau de Moroto, lequel était en conversation avec la police.


  Lui seul fit preuve d’un relatif courage ; après avoir raccroché, il courut vers le vestibule, d’où il appela l’étudiant pour lui ordonner d’allumer des lanternes. Dans ces conditions, je me devais d’agir moi aussi : j’aidai l’étudiant à préparer deux lanternes et rattrapai Moroto qui s’apprêtait déjà à franchir le portail. Mais il faisait nuit noire et on ne voyait rien ; impossible de savoir dans quelle direction s’était enfui le meurtrier. Pensant qu’il était peut-être encore caché dans le jardin, nous fîmes une recherche sommaire à la lueur de nos lanternes, mais sans trouver personne, ni dans l’ombre des buissons ni dans les recoins de la bâtisse. Tandis que nous perdions du temps à téléphoner et à allumer les lanternes, le criminel s’était à coup sûr enfui très loin. Nous n’avions rien d’autre à faire que d’attendre l’arrivée des policiers.


  Au bout d’un moment, plusieurs agents du commissariat de la circonscription accoururent sur les lieux, mais, venus à pied par des chemins de campagne, ils avaient perdu beaucoup de temps ; inutile alors de se lancer sur-le-champ à la recherche du coupable. Même en téléphonant à la gare la plus proche pour prendre des dispositions, il était trop tard.


  Tandis que les premiers arrivés examinaient la dépouille de Tomonosuke et fouillaient le jardin de fond en comble, magistrats et envoyés de la préfecture de Tôkyô leur succédèrent et nous posèrent toutes sortes de questions. Il fallut leur expliquer toute l’affaire, et non seulement on nous réprimanda sévèrement d’avoir fait du zèle sans passer par les autorités, mais en plus nous fûmes convoqués par la suite à plusieurs reprises pour répondre aux mêmes questions. Naturellement, suite à notre déposition, le cirque d’Uguisudani fut informé par la police de cet événement hors du commun ; on vint de là-bas récupérer le cadavre, mais personne parmi les forains ne semblait avoir la moindre idée du meurtrier.


  Moroto ayant tout de même été obligé de révéler aux policiers son étrange hypothèse – selon laquelle le jeune acrobate Tomonosuke était responsable des deux meurtres –, ceux-ci effectuèrent par principe une descente au cirque, où apparemment ils menèrent une enquête rigoureuse, mais aucun des forains ne parut suspect et, bientôt, en même temps que le cirque mettait fin à ses représentations à Uguisudani et partait en tournée en province, les soupçons visant ses employés semblèrent se dissiper en fumée. Par ailleurs, suite à ma déposition, les policiers avaient appris l’existence de ce vieil homme inquiétant, que j’estimais âgé d’environ quatre-vingts ans, mais, malgré leurs efforts, ils ne purent trouver de vieillard répondant à ce signalement.


  Un jeune garçon attendrissant de dix ans qui commet deux meurtres, un vieillard tout ridé de quatre-vingts ans qui tire avec le dernier modèle de Browning sur ce garçon… Pareilles hypothèses étaient apparemment trop absurdes et fantaisistes pour satisfaire des policiers empreints de bon sens.


  En outre, Moroto était certes diplômé de l’Université impériale, mais au lieu d’accéder à un poste officiel ou d’ouvrir un cabinet de consultation, il se livrait à des recherches extrêmement bizarres ; quant à moi, j’avais l’allure d’un jeune passionné de littérature fou amoureux, et visiblement la police nous considérait comme un certain type d’aliénés – des excentriques obnubilés par la vengeance et les enquêtes criminelles. Mes soupçons étaient peut-être dénués de fondement, mais on aurait dit que même l’hypothèse raisonnée et ordonnée de Moroto n’avait pas été prise au sérieux, perçue comme le délire d’un illuminé (l’aveu d’un enfant de dix ans, obtenu par des chocolats, ne fut même pas pris en compte par les enquêteurs). La police avait donc cherché le coupable de ce crime en suivant ses propres hypothèses, mais au final n’avait trouvé aucun suspect. Les jours se succédèrent ainsi.


  Entre le cirque qui lui avait extorqué, en guise de dommages et intérêts, une forte somme d’argent pour l’offrande funéraire, et la police qui l’avait traité de détective fanatique et réprimandé sévèrement, Moroto en avait vu de toutes les couleurs pour s’être mêlé de cette affaire ; et pourtant, loin d’en perdre son entrain, il paraissait au contraire plus enthousiaste que jamais.


  En outre, de la même manière que la police n’avait pas cru à la thèse fantaisiste de Moroto, celui-ci semblait faire peu de cas de ces policiers bien trop pragmatiques pour une telle affaire. En effet, je lui avais confié que la lettre de menaces reçue par Kôkichi Miyamagi faisait allusion à un « objet » qu’il m’avait envoyé, et que cet objet s’était révélé, à ma grande surprise, être une statue du général Nogi ; mais Moroto n’en avait pas touché un mot lors de son interrogatoire, et m’avait même défendu d’en parler. Il était résolu à enquêter sur cette série de crimes par ses propres moyens, et ce d’une façon radicale.


  Quant à mon état d’esprit d’alors, mon désir de vengeance vis-à-vis de l’assassin de Hatsuyo demeurait inchangé ; néanmoins je ne faisais que suivre, stupéfait, le déroulement de cette affaire, qui devenait de plus en plus complexe et prenait une ampleur inattendue. À mesure que les meurtres se succédaient, au lieu de me faire entrevoir la vérité, ils devenaient au contraire plus énigmatiques encore, me faisant éprouver une terreur indéfinissable.


  De plus, l’enthousiasme inattendu de Michio Moroto était pour moi un mystère incompréhensible. Je l’ai évoqué brièvement plus haut, mais il avait beau m’aimer et être passionné par les enquêtes, cela ne justifiait pas un tel entrain, et j’allais jusqu’à le soupçonner de dissimuler une autre raison.


  Quoi qu’il en soit, pendant les quelques jours qui suivirent le meurtre cruel du jeune garçon, la confusion régna autour de nous, et la crainte d’un ennemi dont l’identité nous restait inconnue nous rendit anxieux ; bien entendu, je rendais fréquemment visite à Moroto, mais nous n’étions pas suffisamment apaisés pour pouvoir discuter calmement des prochaines mesures à prendre. C’est donc plusieurs jours après le meurtre de Tomonosuke que nous avons discuté de l’étape suivante.


  Cette fois encore, j’avais pris un congé (depuis le début de l’affaire, je n’allais presque plus au travail) pour me rendre chez Moroto ; voici à peu près l’opinion qu’il exprima, alors que nous parlions dans son bureau :


  — J’ignore comment avance l’enquête de la police, mais on ne peut pas trop se fier à elle. À mon avis, cette affaire dépasse la capacité de simples policiers. Mais laissons-les progresser avec leurs propres méthodes, et nous, cherchons de notre côté. Selon moi, Tomonosuke n’était qu’une marionnette manipulée par le véritable criminel, et l’auteur du coup de feu mortel qui a tué le garçon en était peut-être une aussi. L’homme qui tire les ficelles demeure caché dans un brouillard lointain. Par conséquent, si on le cherche à l’aveuglette, ce sera peine perdue. On irait plus vite en se posant d’abord les questions suivantes : quel mobile se dissimule derrière ces trois meurtres ? Quelle est l’origine de ces crimes ? Tu m’as dit que, dans la lettre de menaces que M. Miyamagi a reçue avant d’être tué, on lui ordonnait de remettre un « objet ». Aux yeux du coupable, cet objet est sans aucun doute précieux – assez pour coûter la vie à plusieurs personnes –, et toute l’affaire tourne autour de lui. Si on a assassiné Mlle Hatsuyo, si on a assassiné M. Miyamagi, si quelqu’un s’est introduit dans ta chambre et a fouillé ta maison de fond en comble, c’est pour cet objet. Si Tomonosuke a été tué, c’est évidemment pour ne pas qu’on découvre le nom de son chef. Mais, par chance, cet objet est entre nos mains. Je n’ai aucune idée de la valeur de ce général Nogi au nez ébréché, mais l’objet en question est bien cette statue en plâtre. Nous devons donc d’abord l’étudier. La police ignore tout de son existence ; nous pourrions accomplir un exploit retentissant. À ce propos, l’ennemi sait où nous habitons, nos maisons ne sont pas à l’abri du danger ; il faudrait installer ailleurs notre quartier général, à l’insu de tous. J’ai déjà loué une chambre, dans le quartier de Kanda. Demain, tu envelopperas la statue dans du papier journal, de sorte qu’on ne voie pas qu’il s’agit d’un objet de valeur ; ensuite, par précaution, tu prendras une automobile pour t’y rendre. J’irai le premier et t’y attendrai, nous y examinerons tranquillement la statue.


  J’étais bien sûr d’accord avec l’idée de Moroto, et le lendemain à l’heure convenue je fis venir une automobile pour me rendre à la maison de Kanda qu’il m’avait indiquée.


  C’était un restaurant miteux d’un quartier étudiant à proximité de Jimbôchô, où les gargotes se serraient les unes contre les autres ; situé dans une étroite rue tortueuse, l’établissement disposait d’une chambre de six tatamis au premier étage, que Moroto avait louée. Celui-ci m’attendait en haut de l’escalier raide, devant un mur strié de larges coulures de pluie. Il était assis sur le tatami brunâtre et vêtu exceptionnellement d’un kimono.


  — Quel endroit dégoûtant, dis-je en faisant la grimace.


  — J’ai fait exprès de choisir ce genre de maison. En bas, c’est un restaurant de cuisine occidentale, nos allées et venues n’attireront donc pas l’attention ; et puis personne ne penserait à nous chercher dans le bazar de ce quartier étudiant, rétorqua Moroto, manifestement fier de son idée.


  Je me remémorai soudain les jeux de détectives auxquels je m’étais souvent livré quand j’étais à l’école primaire. Ce n’était pas un simple jeu de gendarmes et voleurs ; avec un ami, carnet et crayon à la main, nous parcourions discrètement, tard dans la nuit, les quartiers du voisinage en notant les noms inscrits sur les plaques de chaque maison, apprenant par cœur que, dans telle maison de tel quartier, habitait telle personne ; nous savourions ainsi l’impression de détenir quelque lourd secret. Mon camarade de l’époque était un maniaque des secrets, et au cours de nos jeux il appelait fièrement son minuscule bureau le « quartier général des détectives » ; en voyant ainsi Moroto se vanter d’avoir installé un quartier général, j’avais le sentiment que le Moroto de maintenant était ce petit garçon singulier amateur de secrets, et c’était comme si nous nous livrions à un jeu d’enfants.


  Et, malgré la gravité de notre situation, je sentais une sorte de joie m’envahir. Regardant Moroto, je vis que son visage affichait lui aussi une excitation enfantine. Nous qui étions encore jeunes, il y avait dans un recoin de notre cœur la joie de partager un secret et de goûter à l’aventure. De plus, ma relation avec Moroto ne pouvait pas se résumer à une simple amitié. Il éprouvait pour moi un étrange amour et, même si je ne pouvais partager ce sentiment, je le comprenais intellectuellement. Je ne trouvais d’ailleurs pas cela, comme en temps normal, particulièrement désagréable. Quand j’étais seul avec Moroto, l’odeur douce qui me semblait émaner de lui me faisait penser que nous n’appartenions pas au même sexe. Peut-être était-ce cette odeur qui rendait si agréable notre travail de détective.


  Quoi qu’il en soit, Moroto prit la statue en plâtre que je lui avais apportée ; il l’étudia avec attention pendant un moment, et n’eut aucun mal à résoudre l’énigme.


  — Je savais déjà que la statue en elle-même n’avait aucune signification. En effet, Mlle Hatsuyo ne possédait pas cet objet ; pourtant, on l’a assassinée. Cette nuit-là, à part le chocolat, il n’y a eu que son sac de volé, mais la statue n’aurait pas pu tenir à l’intérieur. Il s’agit donc d’un objet plus petit. Dans ce cas, il serait possible de le dissimuler dans la statue. Conan Doyle a écrit une nouvelle intitulée Les Six Napoléons. Il y est question d’un bijou caché dans une statue de l’empereur. M. Miyamagi a dû se souvenir de cette nouvelle et s’en inspirer pour cacher l’« objet ». Napoléon, le général Nogi… c’est très évocateur, non ? D’après ce que je viens d’observer, ça ne se voit pas trop parce que la statue est sale, mais elle a bien été brisée en deux avant d’être recollée avec du plâtre.


  On voit ici la nouvelle couche de plâtre qui forme une ligne minuscule.


  Tout en parlant, Moroto humecta le bout de son doigt et frotta un endroit du plâtre ; on voyait effectivement une jointure dessous.


  — Brisons-la.


  À peine avait-il dit ça que Moroto jeta la statue contre le pilier. La tête du général Nogi éclata en mille morceaux.


  CHAPITRE 18

  

  Les bienfaits du Bouddha Amida


  L’intérieur de la statue brisée était bourré de coton et, en l’ôtant, nous fîmes apparaître deux livres. L’un était, à ma grande surprise, le livret généalogique de la véritable famille de Hatsuyo Kizaki ; elle me l’avait confié jadis, mais je me rappelai maintenant l’avoir remis à Miyamagi la première fois que je m’étais rendu chez lui après le meurtre de Hatsuyo. L’autre était une sorte de vieux carnet de notes, dont pratiquement toutes les pages étaient couvertes de caractères écrits au crayon à papier. J’expliquerai plus tard en quoi ce document était pour le moins étrange.


  — Ah, c’est donc ça, le fameux registre généalogique. C’est bien ce que je pensais ! s’écria Moroto en prenant le livret dans les mains. Voilà le vrai responsable, l’objet que le voleur a tenté de se procurer au péril de sa vie. Si on réfléchit bien à tout ce qui s’est passé jusqu’à présent, ça saute aux yeux. Tout d’abord, Mlle Hatsuyo s’est fait voler son sac. En fait, à ce moment-là, le registre était déjà en ta possession, mais comme avant Mlle Hatsuyo le gardait toujours dans son sac et ne s’en séparait jamais, le voleur pensait qu’il lui suffirait de s’emparer de ce sac. N’ayant rien trouvé, il s’est alors intéressé à toi, mais le hasard a voulu que tu remettes le registre à M. Miyamagi avant que le voleur n’ait pu agir. M. Miyamagi est parti avec en voyage. Et sans doute est-il parvenu à trouver une piste prometteuse. Peu après, la fameuse lettre de menaces est arrivée et M. Miyamagi est mort, mais là encore le registre était déjà à l’abri dans la statue de plâtre et revenu entre tes mains ; le voleur n’a donc rien trouvé quand il a mis à sac le bureau de M. Miyamagi. Tu t’es alors de nouveau retrouvé dans le collimateur. Mais notre homme n’a pas pensé à la statue et, même en fouillant ta chambre à plusieurs reprises, il a fait chou blanc. C’est comique, le voleur avait toujours un train de retard ! Si l’on suppose que les choses se sont passées ainsi, c’est ce livret généalogique que le voleur cherchait à se procurer au péril de sa vie.


  Je remarquai, stupéfait :


  — Ça me rappelle quelque chose. Hatsuyo m’a raconté un jour qu’un bouquiniste du quartier insistait pour qu’on lui cède ce livret, qu’il était prêt à payer n’importe quel prix. Quand on y réfléchit, un objet si banal n’a pas une telle valeur ; le bouquiniste a sans doute été envoyé par notre criminel. Ne pourrait-on pas l’interroger pour connaître l’identité de notre ennemi ?


  — Ce que tu me dis confirme mes suppositions ; mais ce bougre est si prudent qu’il n’a sûrement pas donné sa véritable identité au bouquiniste. Il s’est d’abord servi de lui pour essayer de se procurer le livret en douceur. Voyant que ça ne marchait pas, il a ensuite tenté de le voler discrètement. Tu m’as dit, je me souviens, qu’à l’époque où Mlle Hatsuyo avait aperçu ce fameux vieillard suspect, elle avait constaté que des objets sur son bureau avaient été déplacés. C’est la preuve qu’on avait essayé de la voler. Mais le voleur a compris qu’elle gardait toujours le livret sur elle, alors ensuite il a…


  Moroto s’interrompit comme s’il venait de se rendre compte de quelque chose, et pâlit. Fixant le vide, il resta sans mot dire, les yeux écarquillés.


  — Qu’y a-t-il ? demandai-je.


  Mais il ne daigna pas répondre et demeura silencieux pendant un long moment. Puis, ayant fini par se ressaisir, il termina son exposé comme si de rien n’était :


  — Ensuite… il a fini par assassiner Mlle Hatsuyo.


  Sa façon de parler n’était pas nette, comme s’il ne s’exprimait pas franchement. Je n’ai jamais oublié son regard étrange à ce moment-là.


  — Il y a un point que je n’arrive pas à comprendre, lui dis-je. Qu’il s’agisse de Hatsuyo ou de Miyamagi, pourquoi a-t-il fallu les assassiner ? Il aurait été possible de voler le livret sans aller jusqu’à commettre un meurtre.


  — Ça, je ne le sais pas non plus pour le moment. Il y avait sans doute une autre raison pour les tuer. C’est toute la complexité de cette affaire. Mais laissons les spéculations de côté et étudions ces indices.


  Nous examinâmes les deux documents ; le livret généalogique était, comme je l’avais déjà constaté, un registre tout à fait ordinaire, cependant l’autre carnet était rempli de textes vraiment curieux. Une fois que nous eûmes commencé à lire, de par son étrangeté, nous ne pûmes interrompre notre lecture ; nous sommes donc allés jusqu’au bout, mais par commodité je le laisse de côté pour l’instant et vous parlerai d’abord du secret du livret généalogique.


  — À l’époque féodale, peut-être, mais j’ai du mal à croire qu’aujourd’hui un livret généalogique ait assez de valeur pour qu’on le vole au péril de sa vie. Dans ce cas, il y a peut-être une autre signification, en dehors de ce qui apparaît ici, observa Moroto en tournant attentivement les pages l’une après l’autre. « Neuvième génération, Harunobu, nom d’enfance Matashirô, a succédé au chef de famille en l’an 3 de l’ère Kyôwa(10), a touché un salaire de deux cents koku de riz, décédé le 21 mars de l’an 12 de l’ère Bunsei(11) »… Ce qui précède est déchiré et on ne sait pas ce qui était écrit. Le nom du seigneur devait lui aussi être inscrit au début, le reste est en abrégé et seul le salaire est indiqué. Avec un salaire de seulement deux cents koku de riz, même si on découvrait le nom de famille, il serait difficile de savoir de quel vassal et de quel fief il s’agit. Pourquoi la généalogie d’une famille d’aussi basse condition aurait-elle tant de valeur ? Ce document n’est pas nécessaire pour toucher un héritage, et, même si c’était le cas, il serait bizarre de le dérober. Si on a besoin de prouver sa généalogie, on peut se la procurer en faisant une demande officielle.


  — C’est étrange, regarde, dis-je. On dirait que la couverture a été arrachée à cet endroit.


  Je m’en étais aperçu par hasard. La couverture, qui était intacte quand je l’avais reçue de Hatsuyo, avait été comme déchirée, non sans mal : on avait séparé le vieux tissu de la couverture cartonnée et, quand on le soulevait, on distinguait des caractères noirâtres sur le papier de mauvaise qualité qui entoilait le tissu.


  — Tu as raison. Quelqu’un l’a arraché… sans doute M. Miyamagi. Ça signifie forcément quelque chose. Vu qu’il semblait avoir tout compris, il n’a pas pu l’arracher pour rien.


  J’entrepris de déchiffrer les caractères sur le vieux papier de l’entoilage. La formule me parut curieuse, et je la montrai à Moroto.


  — Qu’est-ce que c’est, à ton avis ? La traduction en japonais d’un chant bouddhique ?


  — Bizarre, en effet. Il ne s’agit pas d’un extrait de chant bouddhique, et vu l’époque ça ne peut pas être la transcription d’un oracle. C’est intrigant.


  La formule, que je reproduis ci-dessous, était réellement étrange :


   


  Si Dieu et Bouddha se rencontrent


  Abats le démon du Sud-Est


  Et cherche les bienfaits d’Amida


  Ne te perds pas dans le carrefour des six voies.


   


  — C’est incohérent et maladroit, et l’écriture qui semble vouloir imiter une écriture officielle est malhabile. Ce doit être un vieil homme peu instruit qui l’a écrit jadis. Pourtant, Dieu et Bouddha qui se rencontrent, un démon du Sud-Est à abattre, on dirait qu’il y a là un sens, et en même temps c’est incompréhensible. Mais il va sans dire que cette étrange formule est à l’origine de tout. Sinon, pourquoi M. Miyamagi aurait-il volontairement arraché la couverture pour l’étudier ?


  — On dirait une formule magique.


  — Oui tu as raison, mais je me demande s’il ne s’agit pas plutôt d’un cryptogramme. Un cryptogramme d’une telle valeur qu’on est prêt à tuer pour l’obtenir. Si c’est le cas, cette curieuse formule doit avoir une valeur financière immense. Qui dit « cryptogramme à valeur financière » dit « indication de l’emplacement d’un trésor caché ». Quand on relit la formule dans cette optique, tu ne trouves pas qu’on peut interpréter la phrase « Cherche les bienfaits d’Amida » comme « Cherche l’endroit où est caché le trésor » ? Un trésor caché, c’est obligatoirement un bienfait d’Amida.


  — Ah oui, on peut l’interpréter comme ça.


  Un mystérieux homme de l’ombre (s’agissait-il de l’inquiétant vieillard ?) accumulait les sacrifices humains pour se procurer ce vieux papier d’entoilage, car il savait que la formule écrite dessus indiquait l’emplacement d’un trésor. Dans ce cas, l’affaire devenait extrêmement intéressante. Si nous parvenions à déchiffrer ce cryptogramme, nous pourrions devenir subitement millionnaires, tels les héros de la nouvelle de Poe Le Scarabée d’or.


  Cependant, nous y avons longuement réfléchi, et même en supposant que « les bienfaits d’Amida » désignaient un trésor, nous ne comprenions absolument pas les trois autres lignes de la formule. Il était peut-être impossible de la déchiffrer sans connaître les lieux et leur topographie. Et comme nous en ignorions tout, nous ne pourrions peut-être jamais déchiffrer ce supposé cryptogramme.


  Était-ce bien, comme Moroto l’avait supposé, un message crypté indiquant la cachette d’un trésor ? Ou une rêverie bien trop romantique pour être vraie ?


  CHAPITRE 19

  

  Écrits d’un autre monde


  Il est à présent temps pour moi de raconter ce qui se trouvait dans l’étrange carnet de notes. Si le secret du livret généalogique était, dans le cas où Moroto aurait vu juste, quelque chose de positif et de bon augure, à l’inverse le carnet de notes était un objet véritablement étrange, sinistre et inquiétant. Il s’agissait d’un texte dépassant l’imagination, comme venu d’un autre monde.


  Ce document se trouvant toujours parmi mes archives, je reproduirai ici les passages essentiels, qui vous paraîtront peut-être tout de même très longs. Mais cet étrange document raconte des faits d’une extrême gravité, lesquels constituent le noyau de mon histoire, et je dois demander au lecteur de bien vouloir se donner la peine de les lire.


  Il s’agissait de curieuses confessions, dont le texte, composé de caractères minutieusement tracés avec un crayon à papier, bourré de kana(12) ou de kanji utilisés comme équivalents phonétiques, et écrit dans un style terriblement rustique, donnait en soi une impression étrange. Mais pour faciliter la tâche du lecteur, j’ai modifié le texte en le transposant dans le langage de Tôkyô et en remplaçant les kana et les kanji erronés par les caractères corrects. De même, les notes entre crochets et les signes de ponctuation ont tous été ajoutés par moi.


   


  J’ai insisté auprès de mon professeur de chant pour qu’il m’apporte, en cachette, ce cahier et ce crayon. Il paraît que, dans les pays lointains, n’importe qui s’amuse à coucher par écrit tout ce qu’il pense dans son cœur, c’est pour ça que moi aussi (la moitié de moi, je veux dire) j’ai envie d’essayer d’écrire.


  Je commence à bien comprendre moi aussi ce qu’est le malheur (ce mot-là, j’ai appris à l’écrire tout récemment). Je pense être la seule à vraiment pouvoir employer ce mot. On dit qu’au lointain, il y a ce qu’on appelle le monde, ou encore le Japon, et que tout le monde vit là-bas, mais moi, depuis ma naissance, je n’ai jamais vu ni ce monde ni le Japon. Je pense que ça s’applique bien au mot « malheur ». Je commence à me dire que le malheur est quelque chose d’insupportable. Dans les livres, il est souvent écrit « Mon Dieu, aidez-moi » et, même si je n’ai encore jamais vu ce prétendu Dieu, j’ai tout de même envie de dire moi aussi : « Mon Dieu, aidez-moi. » Pour soulager un peu mon cœur.


  Mon triste cœur veut s’exprimer. Mais je n’ai personne avec qui parler. Parmi les gens qui viennent ici, il y a Sukehachi, qui est beaucoup plus âgé que moi. Il vient tous les jours pour m’apprendre le chant, et il dit « O-jiji(13) » en parlant de lui. C’est un vieil homme. Ensuite il y a O-toshi, qui ne peut pas parler (on dit « muette ») et vient m’apporter le repas matin, midi et soir (elle a quarante ans). Il n’y a que ces deux personnes ; évidemment, avec O-toshi c’est impossible de communiquer, et Sukehachi ne parle pas beaucoup non plus : quand je lui pose une question, il ne fait que cligner des paupières, avec des larmes dans les yeux, alors ça ne sert à rien de lui adresser la parole. À part eux, il n’y a que moi. Je peux me parler à moi-même, mais je ne m’entends pas avec moi, et je me fâche au point de me disputer. Pourquoi l’autre visage est-il différent de ce visage ? Pourquoi sa façon de penser n’est-elle pas la même ? Ça me rend triste.


  Sukehachi dit que j’ai dix-sept ans. Dix-sept ans, ça veut dire que dix-sept années se sont écoulées depuis que je suis née, et j’ai sûrement vécu dix-sept ans entre ces quatre murs. Chaque fois que Sukehachi vient, il m’apprend quel jour nous sommes, alors je comprends un peu à quoi correspond la longueur d’une année, et ça en fait donc dix-sept. C’est une période bien longue et triste. Je compte me rappeler cette période et écrire dessus. Je suis sûre qu’ainsi je pourrai raconter tout mon malheur.


  Il paraît que les enfants deviennent grands en se nourrissant du lait maternel, mais moi, à mon grand regret, je n’ai aucun souvenir de cette époque. On dit qu’une mère, c’est une gentille femme, mais je n’arrive pas à imaginer ce que c’est. Je sais qu’il existe aussi ce qu’on appelle le père, qui est un peu comme la mère, mais si mon père est bien ce à quoi je pense, je l’ai rencontré deux ou trois fois. Il m’a dit : « Je suis ton P’pa. » C’est un infirme au visage terrifiant.


  [Note : Il ne s’agit pas ici d’un « infirme » au sens usuel du terme. Le lecteur le comprendra en lisant la suite.]


  Ce dont je me souviens en premier, quand j’y réfléchis maintenant, date probablement de l’époque où j’avais quatre ou cinq ans. Avant cela, tout est noir, et je ne sais rien. Depuis ce temps-là, je me trouve entre ces quatre murs. Je ne suis jamais allée de l’autre côté de cette porte épaisse. Elle est toujours verrouillée de l’extérieur, et j’ai beau la pousser ou lui donner des coups, elle ne bouge pas.


  Il faut que j’écrive une bonne fois en détail ce qui est à l’intérieur des quatre murs entre lesquels je vis. Je ne sais pas exactement comment mesurer les longueurs, mais, si je me base sur la longueur de mon corps, chaque mur fait à peu près quatre fois cette longueur. La hauteur doit avoir deux fois ma taille. Le plafond est fait de planches, et Sukehachi m’a expliqué que, par-dessus, on avait mis de la terre et disposé des tuiles. Je peux voir l’extrémité de ces tuiles par la fenêtre.


  Là où je suis assise en ce moment, sont posés dix tatamis, et dessous, ce sont des planches. Sous ces planches, il y a un autre espace en forme de carré. On y descend par une échelle. La surface est la même qu’en haut mais il n’y a pas de tatami, et des boîtes de taille différente ont été jetées çà et là. Il y a également une armoire où sont rangés mes kimonos. Des toilettes, aussi. Chacun de ces deux espaces carrés est appelé « chambre » ou encore « entrepôt ». Mais Sukehachi dit aussi parfois « remise ».


  Dans cette remise, mise à part la porte dans le mur dont je parlais tout à l’heure, il y a deux fenêtres en haut et deux en bas. Elles font environ la moitié de mon corps, et toutes sont munies de cinq gros barreaux de fer. Pour cette raison, il n’est pas possible de sortir par les fenêtres.


  Dans l’espace recouvert de tatamis, il n’y a rien à part un futon replié dans un coin, une boîte contenant mes jouets (je suis en train d’écrire par-dessus le couvercle de cette boîte) et un shamisen(14) accroché au mur à l’aide d’un clou.


  C’est à l’intérieur de ça que j’ai grandi. Ce qu’on appelle le monde et ce qu’on appelle les villes, où se rassemblent et où marchent les gens, je ne l’ai jamais vu. La ville, je l’ai seulement vue dessinée dans un livre. Mais la montagne et la mer, je sais ce que c’est. Je les vois de ma fenêtre. La montagne, c’est comme de la terre qui s’est entassée très haut, et la mer c’est quelque chose de parfois bleu, de parfois blanc et étincelant, d’horizontal et long. Il paraît que tout ça, c’est de l’eau. C’est Sukehachi qui m’a appris toutes ces choses.


  Quand je repense à l’époque où j’avais quatre ou cinq ans, j’ai l’impression que je m’amusais bien plus qu’aujourd’hui. C’est sûrement parce que je ne savais rien. En ce temps-là, Sukehachi et O-toshi n’étaient pas là, mais il y avait une femme âgée du nom d’O-kumi. Tous ces gens sont infirmes. Je me suis souvent demandé si cette femme n’était pas ma mère, mais elle n’avait pas de seins, et j’ai du mal à penser que ce soit elle. Ce n’était apparemment pas du tout quelqu’un de gentil. Mais j’étais tellement petite que je ne sais pas vraiment. La forme de son visage et de son corps non plus, je ne les connais pas. Je me souviens seulement de son nom, qu’on m’a appris plus tard.


  C’est elle qui jouait avec moi de temps en temps. Elle me donnait aussi mes repas et des friandises. Elle m’a appris à dire les choses. Je crois me souvenir que, tous les jours, je me déplaçais le long des murs, je grimpais sur le futon, je jouais avec des cailloux, des coquillages et des branches d’arbre, et que je riais beaucoup. Ah ! Je regrette cette époque. Pourquoi suis-je devenue si grande ? Et pourquoi ai-je appris toutes ces choses ?


  […]


  O-toshi, qui n’avait pas l’air contente, vient de descendre avec le plateau de nourriture. Quand son ventre est plein, Kit’chan reste sage, alors je vais profiter de ce moment pour écrire. Je l’appelle « Kit’chan », mais ce n’est pas quelqu’un d’autre. Kit’chan est l’un de mes noms.


  Cinq jours ont passé depuis que j’ai commencé à écrire. Comme je ne connais pas bien les caractères et que je n’avais jamais écrit quelque chose de si long jusqu’ici, j’ai du mal à avancer. Il me faut parfois une journée pour écrire une page.


  Aujourd’hui, je vais parler de la première fois où j’ai été surprise.


  Longtemps, je ne savais pas que moi et les autres personnes, nous étions ce qu’on appelle des humains, des êtres vivants distincts des poissons, des insectes ou encore des souris, et que nous avions tous la même forme. Je pensais que les êtres humains avaient différentes formes. Je croyais ça à tort, parce que je n’avais pas vu beaucoup d’êtres humains.


  Je devais avoir environ sept ans à l’époque. Jusque-là, je n’avais jamais vu d’être humain à part O-kumi et O-yone, qui a succédé à O-kumi, alors quand O-yone a soulevé tant bien que mal mon large corps pour me montrer, à travers la fenêtre aux barreaux de fer, le vaste champ à l’extérieur, j’ai poussé un cri de stupeur en voyant un être humain marcher là. En effet, j’avais déjà souvent vu le champ, mais jamais un être humain y passer.


  O-yone était sûrement le genre d’infirme qu’on appelle « idiote ». Comme elle ne m’apprenait jamais rien, je ne connaissais pas, jusqu’à ce jour, la forme spécifique des êtres humains.


  La personne qui marchait dans le champ avait la même forme qu’O-yone. Et mon corps, lui, n’avait rien à voir avec cette personne ou avec O-yone. J’ai commencé à avoir peur.


  « Pourquoi cette personne et toi n’avez qu’un seul visage ? » ai-je demandé à O-yone, qui m’a répondu : « Ah ha ha ha ha ! J’en sais rien, moi ! »


  Ce jour-là, je n’ai finalement rien appris, mais j’ai commencé à avoir très peur. Dans mes rêves grouillaient des êtres humains à la forme étrange, avec une seule tête. Je n’arrêtais pas de rêver.


  J’ai retenu le mot « infirme » après avoir commencé à apprendre le chant auprès de Sukehachi. J’avais environ dix ans. Peu après que l’idiote d’O-yone a cessé de venir et qu’elle a été remplacée par la O-toshi de maintenant, je me suis mise au chant et au shamisen.


  O-toshi ne disait rien et n’avait pas l’air d’entendre quand je lui parlais ; je trouvais ça bizarre, alors Sukehachi m’a appris qu’elle était muette et que c’était une infirme. Il m’a appris qu’« infirme » voulait dire avoir quelque chose de différent des êtres humains normaux.


  Et, quand j’ai dit : « Mais alors, Sukehachi, O-yone, O-toshi, vous êtes tous des infirmes ! », Sukehachi m’a regardée, surpris, avec des yeux ronds, puis il a dit : « Ah ! Hide-chan(15), Kit’chan, comme je vous plains ! Vous ne saviez donc rien ! »


  À présent, j’ai reçu trois livres, et j’ai lu et relu ces livres aux caractères minuscules. Sukehachi ne parle pas beaucoup, mais quand même pendant tout ce temps il m’a appris des tas de choses, et ces livres m’en ont encore appris dix fois plus que Sukehachi. Le reste, je n’en sais rien, mais ce qui est écrit dans les livres je le sais parfaitement. Dans ces livres, il y avait aussi toutes sortes de dessins d’êtres humains et d’autres choses. C’est pourquoi maintenant je connais la forme normale des êtres humains, alors qu’à l’époque je les trouvais juste étranges.


  En y réfléchissant, il y avait quelque chose que moi aussi je trouvais étrange depuis toute petite. J’ai deux visages de forme différente : l’un est beau, et l’autre est laid. Celui qui est beau fait ce que je veux, quand je parle il me fait dire ce que je pense, mais celui qui est laid, dans les moments où je ne fais pas attention, se met à raconter des choses que je ne pense pas. Même si j’essaie de l’arrêter, il ne m’obéit pas du tout.


  Quand, dépitée, je le griffe, le visage devient terrifiant et se met à hurler ou à pleurer. Je ne suis pas du tout triste, mais des larmes se mettent à couler malgré moi. En revanche, quand je suis triste et que je pleure, il arrive que le visage laid rie de bon cœur.


  Il n’y a pas que le visage qui ne m’obéisse pas, c’est la même chose avec deux bras et deux jambes (j’ai quatre bras et quatre jambes). Seuls les deux bras et les deux jambes de droite font ce que je veux, tandis qu’à gauche ils n’arrêtent pas de s’opposer à moi.


  Depuis que j’arrive à penser, j’ai toujours eu l’impression d’être prisonnière de quelque chose, que rien n’allait comme je l’aurais voulu. C’était à cause de ce visage laid et de ces membres qui ne m’obéissent pas. À mesure que je comprenais le langage, je trouvais étrange d’avoir deux noms, que le visage beau s’appelle Hide-chan, et que le visage laid s’appelle Kit’chan.


  Et je comprenais enfin pourquoi, grâce aux explications de Sukehachi. Les infirmes n’étaient pas Sukehachi et les autres, c’était moi l’infirme.


  Je ne connaissais pas encore le caractère pour écrire « malheur », mais c’est à partir de ce moment-là que mon cœur est devenu malheureux. J’étais si triste que j’ai pleuré à chaudes larmes devant Sukehachi.


  « Ma pauvre, ne pleure pas. Je ne peux pas te donner de détails car on m’a interdit de t’apprendre autre chose que le chant, mais vous êtes nés sous une mauvaise étoile. Vous êtes ce qu’on appelle des “jumeaux”. Dans le ventre de votre mère, deux enfants se sont collés pour ne faire qu’un, et c’est comme ça que vous êtes nés. Mais voilà : si on vous séparait, ça vous tuerait, alors on a décidé de vous élever comme ça », m’a dit Sukehachi.


  Je ne comprenais pas très bien ce que voulait dire le fait d’être dans le ventre de ma mère et j’interrogeais Sukehachi, mais il se taisait, les yeux remplis de larmes. Aujourd’hui encore, je me souviens bien de l’expression « dans le ventre de votre mère », mais comme il refuse de me l’expliquer, je ne la comprends pas.


  Je suis sûre que les infirmes sont des êtres détestés des hommes. En dehors de Sukehachi et d’O-toshi, il y a sûrement d’autres humains, mais personne ne veut m’approcher. Et moi, je ne peux pas sortir d’ici. Si c’est pour être détestée à ce point, je préfère encore mourir. Sukehachi ne m’a pas appris ce que c’était que de mourir, mais je l’ai lu dans les livres. Je pense qu’on meurt si on fait quelque chose de si douloureux qu’on ne peut pas le supporter.


  Récemment j’ai commencé à me dire que si les autres me détestent tellement, moi aussi je n’ai qu’à les détester et les haïr. C’est pour ça que, ces derniers temps, les personnes normales qui n’ont pas la même forme que moi, je les appelle des « infirmes » dans mon cœur. Je le fais par écrit aussi.


  CHAPITRE 20

  

  La scie et le miroir


  [Note : Ce passage est précédé de divers souvenirs d’enfance, que j’ai choisi de supprimer.]


  Je commence à me rendre compte que Sukehachi est un vieil homme bon. Mais je commence aussi à comprendre que, même si c’est un vieil homme bon, il y a quelqu’un à l’extérieur (c’est peut-être Dieu. Ou alors, c’est peut-être ce « P’pa » qui me fait peur) qui lui ordonne de ne pas être gentil avec moi.


  Moi (Hide-chan et Kit’chan), j’ai très envie de parler, mais dès que Sukehachi a fini sa leçon de chant, même si ça me rend triste, il s’en va en m’ignorant. Comme on se connaît depuis longtemps, il arrive parfois qu’on échange quelques mots, mais après avoir un peu parlé, il se tait, comme si quelque chose d’invisible venait lui couvrir la bouche. L’« idiote » O-yone parlait beaucoup plus. Mais, au sujet de ce que je voulais savoir, elle ne disait que peu de choses.


  Si j’ai retenu les caractères, le nom des choses ou encore le cœur des humains, c’est en général parce que Sukehachi me les a appris, mais en même temps il m’a dit « je ne suis pas quelqu’un d’instruit », donc il n’a pas pu m’apprendre beaucoup de caractères.


  Un jour, Sukehachi est monté avec trois livres qu’il m’a donnés en me disant : « J’ai trouvé ça dans ma valise en osier, tu n’as qu’à regarder les dessins. Tu ne pourras sûrement pas comprendre ce qui est écrit, puisque moi-même je n’y arrive pas, mais comme je suis sévèrement puni quand je te raconte des choses, même si tu ne peux pas lire ces livres, au moins ils te tiendront compagnie. »


  Les noms de ces livres sont Le Monde des enfants(16), Soleil(17) et Souvenirs(18). Comme c’est écrit en grand sur la couverture, je pense qu’il s’agit des noms de ces livres. Le Monde des enfants est un livre amusant avec beaucoup d’images, et c’est celui que j’ai lu le plus facilement. Dans Soleil, il est écrit toutes sortes de choses qui se suivent. C’est tellement difficile qu’aujourd’hui encore je n’en comprends pas la moitié. Souvenirs est un livre triste et amusant. À force de le lire, c’est devenu mon préféré. Mais il y a quand même beaucoup de passages que je n’arrive pas à comprendre. Quand je demande à Sukehachi, il y en a qu’il comprend et d’autres pas.


  Les images, comme les choses écrites en caractères, étant toutes si différentes de moi et tellement, tellement lointaines, même les endroits que je crois comprendre, en fait je ne les comprends pas. Ce sont comme des rêves. En plus, dans le monde qui se trouve au loin, il paraît qu’il existe cent fois plus de choses, de façons de penser et de caractères différents. Moi qui ne connais que trois livres et quelques histoires de Sukehachi, je pense qu’il y a plein, plein de choses que même cet enfant du nom de Tarô, qui apparaît dans Le Monde des enfants, connaît et que moi je n’imagine même pas. Car dans le monde, il existe ce qu’on appelle l’école, où l’on apprend plein, plein de choses, même aux petits enfants.


  J’ai reçu ces livres environ deux ans après l’arrivée de Sukehachi, je devais donc avoir à peu près douze ans. Mais les deux ou trois premières années, j’avais beau les lire, je ne comprenais rien. Quand je demandais à Sukehachi, les fois où il acceptait de m’expliquer, il ne le faisait qu’un peu, et le reste du temps il ne me répondait pas, comme O-toshi la muette.


  Au moment où j’ai commencé à pouvoir lire un peu, j’ai compris aussi ce que c’était qu’un cœur vraiment triste. Chaque jour, de plus en plus clairement, je comprenais à quel point il est triste d’être infirme.


  Ce que je décris, c’est le cœur de Hide-chan. Je pense que le cœur de Kit’chan est différent, et que Hide-chan ne peut pas le comprendre. Car c’est la main de Hide-chan qui écrit. Mais si je peux entendre les sons de l’autre côté du mur, le cœur de Kit’chan, je le comprends aussi.


  Le cœur de Kit’chan est bien plus infirme que le cœur de Hide-chan. Kit’chan ne sait pas lire de livres comme Hide-chan et, quand je parle, il y a plein de choses que Kit’chan ne sait pas parmi ce que sait Hide-chan. Kit’chan a seulement de la force physique.


  Mais le cœur de Kit’chan sait bien, lui aussi, que je suis infirme. Quand les cœurs de Kit’chan et de Hide-chan parlent de ça, ils ne se disputent pas. Ils ne font que parler de choses tristes.


  Je vais écrire la chose qui m’a rendue le plus triste.


  Un jour, il y avait dans le repas un poisson que je ne connaissais pas ; quand j’ai demandé après à Sukehachi le nom de ce poisson, il m’a dit que c’était du poulpe. Je lui ai alors demandé quelle forme avaient les poulpes, et il m’a répondu que c’était un poisson de forme répugnante, avec huit pattes.


  J’ai alors pensé que je ressemblais plus à un poulpe qu’à un être humain. J’ai huit membres. Je ne sais pas combien le poulpe a de têtes, mais moi je suis comme un poulpe à deux têtes.


  Après cela, je n’ai pas arrêté de rêver de poulpes. Ne connaissant pas leur vraie forme, j’imaginais qu’ils étaient comme moi en plus petit, et ils apparaissaient ainsi dans mes rêves. J’ai rêvé que plein d’êtres de cette forme marchaient dans l’eau de la mer.


  Peu de temps après, je me suis mise à songer à couper mon corps en deux. En examinant bien, la moitié droite de mon corps, que ce soit la tête, les bras, les jambes ou le ventre, obéit à Hide-chan, mais la moitié gauche, que ce soit la tête, les bras ou les jambes, ne fait rien de ce que veut Hide-chan. Je pense que c’est parce qu’à gauche il y a le cœur de Kit’chan. J’ai donc pensé que si je coupais ce corps en deux, je pourrais devenir deux êtres humains différents. Comme Sukehachi et O-toshi, Hide-chan et Kit’chan, deux êtres séparés, pourraient bouger, penser et dormir à leur gré. Comme je serais heureuse si on pouvait faire ça !


  Si l’on considère Hide-chan et Kit’chan comme deux êtres humains différents, la fesse gauche de Hide-chan et la fesse droite de Kit’chan ne font qu’une. Si cet endroit était coupé, je pourrais devenir exactement deux êtres humains.


  Un jour, Hide-chan en a parlé à Kit’chan, qui a trouvé que c’était une très bonne idée. Mais je n’avais rien pour couper. Je savais qu’il existait ce qu’on appelle des scies ou des couteaux, mais je n’en avais encore jamais vu. C’est alors que Kit’chan a proposé de couper avec les dents. Hide-chan lui a dit qu’on ne pouvait pas faire ça, mais Kit’chan a mordu avec beaucoup de force. J’ai poussé un cri et me suis mise à pleurer très fort. Le visage de Hide-chan et le visage de Kit’chan se sont mis à pleurer en même temps. Kit’chan n’a pas réessayé.


  Mais, quand je repensais à ma condition d’infirme ou quand je me disputais et que ça me rendait triste, j’avais de nouveau envie de couper. Un jour, j’ai prié Sukehachi de m’apporter une scie. Il m’a alors demandé pour quoi faire et, quand je lui ai répondu que c’était pour me couper en deux, il a eu l’air très surpris et m’a dit que si je faisais ça j’allais mourir. J’ai eu beau pleurer et le supplier en disant que ça m’était égal de mourir, il ne voulait rien entendre.


  […]


  Quand j’ai été capable de lire des livres, j’ai appris (c’est Hide-chan qui parle) le mot « maquillage ». J’ai pensé que ça consistait à rendre beau son corps et son kimono, comme la petite fille dessinée dans Le Monde des enfants, et, quand j’ai interrogé Sukehachi, il m’a dit que ça voulait dire se nouer les cheveux et se mettre de la poudre.


  Je lui ai alors demandé de m’en apporter, et il s’est mis à rire. Puis il m’a dit : « Ma pauvre, c’est vrai que tu es une fille. » Mais il a ajouté que si je n’avais jamais pris de bain, je ne pouvais pas mettre de poudre.


  J’avais entendu parler de ce qu’on appelle « bain », mais je n’en ai jamais vu. Environ une fois par mois, O-toshi (mais il paraît que c’est un secret, ça aussi) remplit un baquet d’eau chaude, l’apporte dans la pièce du bas, celle avec le plancher, et je lave mon corps avec cette eau chaude.


  Sukehachi m’a aussi appris que, pour se maquiller, on avait besoin de ce qu’on appelle un miroir, mais comme il n’en avait pas, il n’a pas pu me montrer à quoi ça ressemblait.


  Mais j’ai tellement insisté que Sukehachi m’a apporté du verre, en me disant que ça remplacerait le miroir. En le posant contre le mur et en regardant à travers, j’ai vu mon visage de manière bien plus distincte que lorsqu’il se reflète dans l’eau.


  Le visage de Hide-chan était beaucoup plus sale que celui de la petite fille dans Le Monde des enfants, mais il était bien plus beau que celui de Kit’chan, et bien plus beau que Sukehachi, O-toshi ou encore O-yone. Depuis que j’avais regardé le verre, Hide-chan était très contente. Si je me nettoyais le visage, que je le poudrais et que je me nouais les cheveux en une jolie coiffure, je pourrais devenir aussi belle que la petite fille sur le dessin.


  Je n’avais pas de poudre, mais quand je me rinçais le visage à l’eau le matin, je le frottais de toutes mes forces pour le rendre beau. Et pour les cheveux, j’ai appris à les nouer moi-même comme dans les dessins, en me regardant dans le verre. Au début, ce n’était pas très réussi, mais au fur et à mesure ma coiffure ressemblait à celle du dessin.


  Quand O-toshi entrait pendant que je me nouais les cheveux, elle venait m’aider. Hide-chan se réjouissait de devenir de plus en plus belle.


  Kit’chan, qui n’aimait ni se regarder dans le verre, ni s’embellir, ne faisait que déranger Hide-chan, mais parfois, quand même, la complimentait en disant : « Hide-chan, tu es belle ! »


  Mais plus Hide-chan devenait belle, plus j’étais triste d’être infirme. Hide-chan avait beau se faire belle, l’autre moitié, Kit’chan, était sale. Mon corps était deux fois plus large que celui des gens normaux, mes kimonos étaient souillés, alors même si j’embellissais le visage de Hide-chan ça ne faisait que m’attrister. Lorsque Hide-chan, voulant au moins embellir le visage de Kit’chan, le frottait avec de l’eau et lui nouait les cheveux, Kit’chan se mettait en colère. Comme Kit’chan était difficile !


  […]


  CHAPITRE 21

  

  Un amour effroyable


  Je vais écrire sur le cœur de Hide-chan et de Kit’chan.


  Comme je l’ai dit avant, Hide-chan et Kit’chan ont un corps et deux cœurs. Ce qui fait que, si on les séparait en coupant, je pourrais devenir deux êtres humains distincts. Étant donné que j’ai peu à peu compris toutes sortes de choses, je pense moins, comme c’était le cas jusqu’à présent, que les deux sont moi, et je commence à penser qu’en réalité Hide-chan et Kit’chan sont deux êtres humains différents, simplement reliés au niveau des fesses.


  C’est pour ça que j’écris surtout à propos du cœur de Hide-chan. Si je décrivais ce cœur sans le lui cacher, Kit’chan se mettrait en colère. Heureusement, Kit’chan ne sait pas lire comme Hide-chan, mais ces derniers temps Kit’chan a des soupçons, ce qui m’inquiète. Hide-chan a donc décidé d’écrire en secret, pendant le sommeil de Kit’chan, en tordant discrètement son corps.


  Je vais raconter les choses depuis le début. Quand j’étais petite, rien n’allait comme je le voulais parce que j’étais infirme. Comme ça me mettait en colère, Hide-chan et Kit’chan faisaient chacun leurs caprices, n’arrêtaient pas de se disputer, mais il n’arrivait jamais que mon cœur souffre ou qu’il soit triste.


  Dès lors que j’ai compris que j’étais une infirme, même si je me disputais, ce n’était pas aussi violent qu’autrefois. Mais peu à peu une souffrance du cœur, différente, est apparue. Hide-chan trouvait les infirmes sales et détestables. J’étais donc moi-même sale et détestable. Et, ce qui était le plus sale et détestable, c’était Kit’chan. L’idée que le visage, que le corps de Kit’chan étaient toujours collés au flanc de Hide-chan était tellement répugnante, tellement haïssable, que j’éprouvais une sensation difficile à décrire. Je pense que c’était pareil pour Kit’chan. Et, même si on n’avait plus de violentes disputes, les disputes dans nos cœurs étaient en revanche beaucoup plus nombreuses qu’avant.


  […]


  Cela fait environ un an que mon cœur a réalisé que les deux moitiés de mon corps sont différentes quelque part. En lavant mon corps avec le baquet, je m’en suis mieux rendu compte. Le visage de Kit’chan est sale, ses bras et ses jambes sont forts et rugueux. Sa couleur est plus foncée, aussi. Hide-chan a la peau blanche, ses bras et ses jambes sont doux, et deux seins arrondis […]


  Je savais depuis longtemps, parce que Sukehachi me l’avait appris, que Kit’chan était un « garçon » et Hide-chan une « fille », mais j’ai commencé à comprendre pourquoi il y a environ un an. J’ai eu l’impression de saisir plein de passages qui jusqu’ici m’étaient obscurs dans Souvenirs.


  [Note : Il a certes été rapporté l’existence de cas de jumeaux au corps soudé, comme les frères siamois, mais en ce qui concerne l’héroïne de ce texte, certains éléments sont difficiles à appréhender d’un point de vue médical. Les lecteurs perspicaces ont déjà dû deviner quelque secret.]


  Comme je suis une infirme faite de deux êtres humains collés l’un à l’autre, je dois descendre l’échelle cinq à six fois par jour, deux fois plus que les gens normaux, pour […]


  Peu de temps après, il est arrivé à Hide-chan quelque chose de différent par rapport à autrefois […] Surprise, je me suis demandé si je n’allais pas mourir et j’ai commencé à pleurer très fort, jusqu’à ce que Sukehachi vienne et m’explique, j’étais tellement inquiète que je restais agrippée au cou de Kit’chan.


  Il est arrivé à Kit’chan aussi des choses, encore plus étonnantes. Sa voix était devenue plus rauque et s’était mise à ressembler à celle de Sukehachi, mais surtout son cœur avait commencé à terriblement changer.


  Les doigts de Kit’chan ont de la force, mais ne savent pas faire de choses minutieuses. Pour le shamisen aussi, Kit’chan ne saisit pas les points importants comme le fait Hide-chan et, quand il chante avec sa grosse voix, il a une intonation étrange. Je pense que c’est parce que le cœur de Kit’chan est grossier et qu’il ne comprend pas bien les choses subtiles. Pour cette raison, pendant que Hide-chan pense à dix choses différentes, Kit’chan ne peut penser qu’à une seule. En revanche, dès qu’il pense à quelque chose, il le dit ou le fait immédiatement.


  Un jour, Kit’chan a dit : « Hide-chan, est-ce que tu veux toujours qu’on devienne deux humains différents ? Est-ce que tu veux toujours nous séparer en coupant à cet endroit ? Kit’chan, lui, ne veut plus faire une chose pareille. Je suis bien plus content quand on est collés comme ça. »


  Et, avec des larmes dans les yeux, il a rougi.


  Je ne sais pas pourquoi, mais à ce moment-là Hide-chan aussi a eu chaud au visage. Et j’ai éprouvé un sentiment très, très étrange, que je n’avais jamais ressenti jusqu’à présent.


  Kit’chan ne faisait plus du tout de mal à Hide-chan. Quand elle se maquillait devant le verre, quand elle se lavait le visage le matin ou quand elle étendait le futon le soir, il ne la dérangeait plus et l’aidait. À chaque fois qu’il y avait quelque chose à faire, il disait : « Laisse, Kit’chan va s’en occuper ! » et faisait toujours en sorte que Hide-chan soit à l’aise.


  Quand Hide-chan jouait du shamisen et chantait, Kit’chan ne s’agitait plus et ne criait plus comme avant, il se tenait tranquille et regardait les lèvres de Hide-chan remuer. C’était pareil quand Hide-chan se nouait les cheveux. Et il disait toujours, au point que ça en devenait agaçant : « Kit’chan aime Hide-chan. Il l’aime vraiment. Hide-chan aussi aime Kit’chan, pas vrai ? »


  Jusqu’ici, il arrivait souvent que les bras et les jambes de Kit’chan, à gauche, touchent le corps de Hide-chan, à droite, mais sa façon de toucher s’est mise à changer. Il ne la touchait pas brutalement, mais, tel un insecte en train de ramper, il la caressait ou la prenait doucement. De plus, l’endroit qu’il touchait devenait chaud et je pouvais entendre battre mon sang.


  Parfois, la nuit, il arrive que Hide-chan se réveille sous le coup de la surprise. Je me réveille en tressaillant, avec l’impression que quelque chose de vivant et de chaud rampe partout sur mon corps. Étant donné que la nuit il fait tout noir et qu’on n’y voit rien, Hide-chan demande : « Kit’chan, tu ne dormais pas ? », mais Kit’chan arrête alors de bouger et ne répond même pas. Seuls la respiration et le bruit du sang de Kit’chan, qui dort du côté gauche, résonnent à travers la chair dans le corps de Hide-chan.


  Un soir, pendant que je dormais, Kit’chan a fait quelque chose de terrible. Depuis, Hide-chan déteste Kit’chan. Je le déteste au point de vouloir le tuer.


  Hide-chan, pendant son sommeil, a failli étouffer. Croyant que j’allais mourir, je me suis réveillée en sursaut. Le visage de Kit’chan était collé sur le visage de Hide-chan, Kit’chan appuyait ses lèvres sur les lèvres de Hide-chan, et je ne pouvais plus respirer. Mais Kit’chan et Hide-chan ayant les hanches collées, il était impossible de superposer les corps. Même le fait de superposer les visages est très difficile. Et Kit’chan poussait désespérément son visage en tordant son corps, quitte à se briser les os. La poitrine de Hide-chan était comprimée sur le côté et sa chair au niveau des hanches tirée au point de se déchirer, ce qui était horriblement douloureux. Hide-chan a griffé dans tous les sens le visage de Kit’chan en disant : « Non ! Non ! Je te déteste, Kit’chan ! » Mais Kit’chan, au lieu de se battre comme il le fait toujours, a éloigné son visage sans rien dire et s’est endormi.


  Au matin, le visage de Kit’chan était couvert de griffures, mais Kit’chan n’était pas fâché, il a seulement eu l’air triste toute la journée […]


  [Note : Cet être infirme ne sachant pas ce qu’est la pudeur, j’ai supprimé les passages trop crus dans le texte ci-dessous.]


  Ah, si je pouvais dormir, me réveiller et réfléchir toute seule à ma guise, comme je me sentirais bien ! J’enviais terriblement les êtres humains normaux.


  Quand je lisais des livres et que je regardais la mer par la fenêtre, j’aurais préféré que le corps de Kit’chan soit loin de moi. Sans arrêt j’entendais résonner le bruit désagréable du sang de Kit’chan, je sentais l’odeur de Kit’chan, et chacun de ses mouvements me rappelait que j’étais une pauvre infirme. Ces derniers temps, les yeux brillants de Kit’chan regardent tout le temps Hide-chan par le côté. J’entends le son persistant de sa respiration, il dégage une odeur qui me fait peur, et je n’en peux plus.


  Un jour, Kit’chan a dit ceci en pleurant à chaudes larmes, et j’ai eu un peu pitié de lui : « Kit’chan n’en peut plus tellement il aime Hide-chan, mais Hide-chan n’aime pas Kit’chan. Que faire ? Que faire ? Tu as beau me détester, on ne peut pas être séparés, et si on reste ainsi je peux toujours voir ton beau visage et sentir ta bonne odeur. »


  À la fin, Kit’chan fait n’importe quoi et j’ai beau dire que je ne veux pas, il essaie de prendre Hide-chan dans ses bras, mais comme son corps est collé par le côté il n’arrive pas à ses fins. Je me dis alors que c’est bien fait pour lui, mais ça semble beaucoup l’énerver et il crie très fort, son visage couvert de sueur.


  C’est pour ça que, lorsqu’on y réfléchit bien, Hide-chan et Kit’chan sont pareillement tristes de leur condition d’infirme.


  Je vais écrire les deux choses que je déteste le plus chez Kit’chan. Ces derniers temps, tous les jours il a l’habitude de […] Ça me révulse presque de le voir, alors je fais en sorte de ne pas regarder, mais l’odeur désagréable de Kit’chan et ses mouvements imprévisibles se transmettent à moi, et ça me dégoûte au point d’avoir envie de mourir.


  En plus, comme Kit’chan est très vigoureux, dès qu’il en a envie il superpose de force le visage de Kit’chan sur celui de Hide-chan, et même si Hide-chan est sur le point de pleurer, il lui couvre la bouche pour l’empêcher de crier. Les grands yeux brillants de Kit’chan se collent aux yeux de Hide-chan, et ni mon nez ni ma bouche ne peuvent respirer, et j’ai l’impression que je vais périr étouffée.


  C’est pour ça que, tous les jours, Hide-chan ne fait que pleurer […].


  CHAPITRE 22

  

  Une correspondance singulière


  Comme je ne peux pas faire plus d’une page ou deux par jour, un mois s’est déjà écoulé depuis que j’ai commencé à écrire. L’été est arrivé, et je n’arrête pas de transpirer.


  C’est la première fois depuis ma naissance que j’écris aussi longuement, et, comme je suis maladroite dans ma façon de me souvenir et de penser, les choses qui se sont produites il y a très longtemps et les choses récentes s’inversent.


  À partir de maintenant, je vais écrire que l’entrepôt où j’habite ressemble à ce qu’on appelle une prison.


  Dans le livre Le Monde des enfants, il était écrit qu’un homme qui n’avait rien fait de mal était enfermé dans une prison, et éprouvait de la tristesse. Je ne sais pas ce qu’est une prison au juste, mais j’ai cru comprendre que ça ressemblait à l’entrepôt où j’habite.


  J’ai l’impression que les enfants ordinaires vivent dans le même endroit que leur père et leur mère et qu’ils mangent, parlent et jouent avec eux. Il y avait plein d’images de ce genre dans Le Monde des enfants. Est-ce que ça ne concerne que le monde qui se trouve au loin ? Si moi aussi j’ai un père et une mère, ne puis-je pas habiter dans la joie en leur compagnie ?


  Quand je parle de père et de mère à Sukehachi, il ne me répond pas clairement. Même si je lui demande de me laisser voir le « P’pa » qui fait peur, il ne me laisse pas le voir.


  Avant que je sache exactement ce que c’est qu’un garçon et une fille, je parlais souvent de ça avec Kit’chan. Comme je suis une infirme répugnante, peut-être que mon père et ma mère me détestaient et m’ont placée dans cet entrepôt pour me cacher des autres. Pourtant, dans mes livres, il est écrit que des infirmes qui ne voient pas ou des infirmes muets vivent avec leur père et leur mère. Il est écrit que, les enfants infirmes étant plus à plaindre que les enfants ordinaires, leurs parents sont beaucoup, beaucoup plus gentils avec eux. Pourquoi suis-je la seule avec qui l’on n’est pas comme ça ? Quand j’ai posé la question à Sukehachi, il m’a répondu, des larmes dans les yeux : « Tu n’as pas de chance, voilà tout. » Il ne m’a rien appris d’autre.


  L’envie de sortir de l’entrepôt était la même pour Hide-chan et pour Kit’chan, mais c’était toujours Kit’chan qui tapait au point de se faire mal contre la porte aussi épaisse qu’un mur ou, quand Sukehachi ou O-toshi sortaient, qui s’agitait violemment pour sortir avec eux. Sukehachi le giflait alors méchamment et m’attachait contre la poutre. En plus, les jours où j’insistais pour sortir dehors, on me supprimait un repas.


  J’ai donc réfléchi de mon mieux au moyen de sortir à l’insu de Sukehachi et d’O-toshi. Avec Kit’chan, on ne faisait que parler de ça.


  Une fois, j’ai songé à retirer les barreaux en fer de la fenêtre. J’ai essayé de les enlever en creusant la terre blanche où étaient enfoncés les barreaux. Kit’chan et Hide-chan, chacun leur tour, ont creusé longtemps, jusqu’à avoir le bout des doigts en sang. Et finalement j’ai détaché un côté d’un barreau, mais Sukehachi s’en est aperçu tout de suite, et je n’ai pas eu le droit de manger pendant toute une journée.


  […]


  Une fois que j’ai eu compris que, quoi que je fasse, je ne pourrais pas sortir de l’entrepôt, j’étais si triste que tous les jours je me mettais sur la pointe des pieds et ne faisais que regarder par la fenêtre.


  La mer scintillait, comme toujours. Dans les champs, il n’y avait rien, et le vent faisait bouger l’herbe. Le bruit de la mer grondait avec tristesse. Quand je pensais que de l’autre côté de cette mer il y avait le monde, je me disais que j’aimerais y aller en volant comme un oiseau. Mais si une infirme comme moi allait dans le monde, je ne sais pas ce qu’on me ferait, et en pensant à ça j’ai eu peur.


  Au loin dans la mer, je vois une espèce de montagne bleu-vert. Un jour, Sukehachi m’a dit : « Ça, c’est ce qu’on appelle un cap. Il a exactement la forme d’une vache allongée. » J’avais déjà vu un dessin de vache, et je me suis demandé si une vache qui s’allongeait avait cette forme. Et je me suis demandé si cette montagne appelée « cap » était le bout du monde. Quand je regarde fixement le lointain pendant très longtemps, mes yeux deviennent humides et des larmes se mettent à couler sans que je m’en aperçoive.


  […]


  Alors que, déjà, le « malheur » de n’avoir ni père ni mère, d’être enfermée dans cet entrepôt qui ressemble à une prison et de n’être jamais sortie dans le vaste espace au-dehors depuis ma naissance, me donne envie de mourir de tristesse, en plus, ces derniers temps, Kit’chan fait des choses vraiment dégoûtantes, et parfois j’ai envie de l’étrangler. Car si Kit’chan mourait, Hide-chan mourrait sûrement avec lui.


  Un jour, j’ai vraiment essayé d’étrangler Kit’chan, qui a failli mourir, et je vais le raconter.


  Un soir, pendant que je dormais, Kit’chan s’est mis à gesticuler vraiment n’importe comment, comme une chenille qu’on aurait déchirée en deux. Il s’agitait tellement que je me suis demandé s’il n’était pas malade. Tout en disant qu’il aimait Hide-chan à n’en plus pouvoir, il serrait le cou ou la poitrine de Hide-chan, lui tordait les jambes, superposait son visage, en remuant dans tous les sens. Et […] j’ai eu une sensation tellement sale et dégoûtante que j’en ai frémi. Et j’étais folle de haine contre Kit’chan. Alors, avec l’intention de le tuer pour de vrai, en pleurant j’ai serré de plus en plus fort avec mes deux mains le cou de Kit’chan.


  Kit’chan, qui avait mal, s’est agité encore plus. J’ai rejeté le futon et me suis déplacée en roulant d’un bout à l’autre sur le tatami. Bougeant n’importe comment mes quatre bras et mes quatre jambes, pleurant et criant, j’ai roulé sur moi-même. J’ai continué jusqu’à ce que Sukehachi arrive et me retienne pour m’empêcher de bouger.


  À partir du jour suivant, Kit’chan s’est un peu assagi.


  […]


  Je n’en peux plus, je veux mourir. Je veux mourir. Mon Dieu, aidez-moi. Mon Dieu, tuez-moi.


  […]


  Aujourd’hui, j’ai entendu un bruit à l’extérieur de la fenêtre et, en regardant, j’ai vu, derrière le mur, un homme debout qui levait les yeux vers moi. C’était un homme grand et corpulent. Vu qu’il portait un kimono bizarre, comme dans les dessins du Monde des enfants, j’ai pensé que c’était peut-être un humain du monde lointain.


  À voix haute, j’ai demandé : « Qui es-tu, toi ? » mais il n’a rien dit et m’a regardée fixement. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai trouvé qu’il avait l’air gentil. Je voulais parler de toutes sortes de choses avec lui, mais Kit’chan me dérangeait en faisant une tête méchante, et si je parlais fort et que Sukehachi m’entendait ce serait terrible, alors j’ai seulement souri en regardant le visage de cette personne. Alors, elle aussi a souri en regardant mon visage.


  Quand cette personne est partie, je suis soudain devenue triste. Et j’ai prié Dieu pour qu’elle revienne encore une fois.


  Ensuite, j’ai eu une bonne idée. Si cette personne revenait encore une fois, je ne pourrais pas lui parler, mais il était écrit dans les livres que les humains du monde lointain écrivent ce qu’on appelle des « lettres ». J’ai donc eu l’idée de tracer des caractères et de les montrer à cette personne. Mais, pour écrire une lettre, il faut beaucoup de temps, alors je me suis dit qu’il valait mieux lancer ce cahier dans sa direction. Comme cette personne sait probablement lire, peut-être qu’elle ramassera ce cahier, apprendra mon terrible malheur, et me sauvera comme le ferait Dieu.


  Pourvu que cette personne revienne encore une fois.


   


  Le texte du carnet s’arrêtait ici.


  Comme je l’ai déjà signalé, j’ai corrigé les erreurs de kana et de kanji et transposé en langage de Tôkyô ce style terriblement rustique venant de je ne sais où ; je n’ai donc peut-être pas réussi à restituer le ton sinistre de ce texte. Je souhaiterais que le lecteur imagine un carnet recouvert d’une écriture sale au crayon à papier, où chaque ligne est remplie de fautes, où les caractères sont pratiquement informes, et qui s’apparente à la correspondance d’une espèce originaire d’un autre monde.


  Notre lecture achevée, nous (Michio Moroto et moi) nous regardâmes sans dire un mot pendant un moment.


  Ce n’était pas la première fois que j’entendais parler de ces étranges jumeaux que l’on désigne communément sous le nom de « frères siamois ». Les premiers frères siamois connus s’appelaient Chang et Eng, des jumeaux de sexe masculin unis au niveau du sternum et du foie. Dans la plupart des cas, les nourrissons atteints de cette malformation naissent mort-nés ou décèdent peu après la naissance, cependant Chang et Eng ont vécu avec cet étrange corps jusqu’à l’âge de soixante-trois ans. Ils ont chacun épousé une femme différente et, chose incroyable, engendrèrent pas moins de vingt-deux enfants en parfaite santé.


  Mais ce genre de phénomène étant rarissime, même ailleurs dans le monde, j’étais loin d’imaginer qu’une telle créature répugnante à deux têtes puisse exister dans notre pays. Et jusque dans mes pires cauchemars, je n’avais jamais vu d’enfer comparable à cette situation incroyablement étrange, où l’un des jumeaux est un homme, et l’autre une femme, et où le premier éprouve une passion obsessionnelle à l’égard de sa sœur, qui elle le déteste à mort.


  — Cette jeune fille, Hide-chan, est très intelligente. Certes, elle a lu ces ouvrages attentivement, mais il est impressionnant qu’elle soit parvenue, avec des connaissances acquises à l’aide de seulement trois livres, à rédiger, même avec des fautes d’orthographes, ses impressions en un texte aussi long. Cette fille est quasiment une poétesse. Cependant, une chose pareille est-elle vraiment possible ? Ne serait-ce pas une plaisanterie de mauvais goût ?


  Il fallait que je demande à Moroto son avis en tant que médecin.


  — Une plaisanterie de mauvais goût ? Non, je ne pense pas. Si M. Miyamagi a pris un tel soin de ce document, c’est qu’il a certainement une signification profonde. C’est une idée qui m’est venue, mais cet homme corpulent en costume occidental qui apparaît vers la fin du texte, ce ne pourrait pas être M. Miyamagi ?


  — C’est ce que je me suis dit, moi aussi.


  — Dans ce cas, ça voudrait dire que M. Miyamagi, avant d’être assassiné, s’est rendu dans la région où sont enfermés ces jumeaux. En outre, il est apparu au moins deux fois sous leur fenêtre. Car, s’il n’y était pas retourné, les jumeaux n’auraient pas pu lui lancer ce carnet.


  — Ça me rappelle qu’à son retour Miyamagi m’a dit avoir vu quelque chose de terrifiant. Il parlait donc de ces jumeaux.


  — Ah, il t’a dit une chose pareille ? Plus de doute, alors ! M. Miyamagi détenait une vérité dont nous n’avions pas connaissance. Sinon, comment expliquer qu’il ait repéré un tel endroit et s’y soit rendu ?


  — Mais pourquoi, quand il a vu ces malheureux infirmes, n’a-t-il pas essayé de les délivrer ?


  — Ça, je n’en sais rien, mais il a peut-être jugé que l’adversaire était trop dangereux pour l’affronter sur-le-champ. Peut-être comptait-il rentrer chez lui pour se préparer avant de retourner là-bas.


  — L’adversaire en question, c’est celui qui séquestre ces jumeaux, n’est-ce pas ?


  À cet instant, je me rendis compte d’une chose et m’exclamai :


  — Ah ! Voilà une étrange coïncidence ! Tomonosuke, le jeune acrobate qui est mort chez toi, disait qu’il allait se faire gronder par « P’pa », tu te souviens ? Le même mot apparaît dans ce carnet. Comme il s’agit visiblement, dans les deux cas, d’un individu malfaisant, ne crois-tu pas que c’est ce « P’pa » qui est derrière tout ça ? En regardant les choses sous cet angle, on établit un lien entre les jumeaux et la série de meurtres.


  — En effet. Tu l’as compris, toi aussi. Mais ce n’est pas tout. Quand on l’examine attentivement, ce carnet révèle toutes sortes de choses. C’est vraiment terrifiant.


  L’expression de Moroto reflétait une terreur profonde.


  — Si mes conjectures se confirment, poursuivit-il, le meurtre de Mlle Hatsuyo n’est que peu de chose comparé à l’horreur de ce projet diabolique. Tu n’en as apparemment pas encore pris conscience, mais derrière l’histoire de ces jumeaux se dissimule un secret épouvantable que personne au monde ne serait capable d’imaginer.


  Je ne voyais pas précisément à quoi pensait Moroto, mais l’étrangeté de ces faits qui surgissaient les uns après les autres me faisait ressentir une profonde angoisse. Le visage blême, Moroto était plongé dans ses pensées. On aurait dit qu’il explorait les abîmes de son propre cœur. Tout en jouant avec le carnet, je m’absorbai moi aussi dans mes réflexions. Mais, bientôt, un souvenir frappant me revint et me ramena à la réalité.


  — Moroto ! C’est vraiment bizarre. Je viens de remarquer une autre coïncidence mystérieuse. La voici : je ne t’en avais peut-être pas encore parlé, mais Hatsuyo m’a raconté un jour des souvenirs s’apparentant à des rêves, de quand elle avait deux ou trois ans, avant qu’on ne l’abandonne. Elle se souvenait d’un triste paysage au bord de la mer, où se trouvait une demeure ressemblant à un étrange vieux château ; et, sur les falaises de la côte, Hatsuyo jouait avec un nouveau-né. Elle m’a dit se souvenir de ce paysage comme si c’était un rêve. Je l’avais alors imaginé et dessiné, et Hatsuyo, en voyant le dessin, m’a dit que c’était exactement ça. Je l’avais gardé précieusement, mais un jour je l’ai oublié chez Miyamagi après le lui avoir montré. Je m’en souviens néanmoins parfaitement et pourrais le redessiner. La coïncidence mystérieuse, c’est que Hatsuyo disait distinguer, loin sur l’horizon de la mer, une terre en forme de vache allongée ; et dans ce carnet aussi, il est écrit qu’en regardant la mer depuis la fenêtre de l’entrepôt on voit au loin un cap en forme de vache allongée. C’est peut-être un hasard, car des caps de cette forme, ça doit se trouver partout, mais, entre la plage déserte et la description de la mer, le texte ressemble en tout point à l’histoire de Hatsuyo. Elle possédait un livret généalogique qui recelait un message secret. Le voleur qui a tenté de le dérober semble avoir un lien avec ces jumeaux. Et Hatsuyo et les jumeaux ont dit avoir vu une terre en forme de vache allongée. N’as-tu pas l’impression qu’il s’agit du même endroit ?


  Vers la moitié de mon récit, une étrange expression de terreur était apparue sur le visage de Moroto, comme s’il avait vu un fantôme, et quand j’eus fini il me pria instamment de lui dessiner cette plage. Je sortis un crayon et un carnet pour esquisser ce paysage de mémoire ; il me le prit alors des mains et le fixa pendant un long moment. Il finit par se lever, vacillant sur ses jambes, et se prépara à rentrer chez lui.


  — Tout est trop confus dans ma tête pour que je puisse rassembler mes idées aujourd’hui. Je rentre. Viens chez moi demain. Je dois te parler de quelque chose que j’ai trop peur de te dire ici.


  Sur ces mots, comme s’il avait oublié mon existence et sans même me saluer, il descendit l’escalier en chancelant.


  CHAPITRE 23

  

  L’inspecteur Kitagawa et le nain


  Incapable de m’expliquer le curieux comportement de Moroto qui m’avait planté là, je demeurai un moment l’esprit dans le vague ; mais puisqu’il m’avait invité à passer le voir le lendemain pour tout me raconter, je n’avais de toute façon d’autre choix que de rentrer chez moi et d’attendre le jour suivant.


  Cependant, si l’on tenait compte du fait que, ne serait-ce que pour venir à cette maison de Kanda, j’avais dû agir avec la plus grande prudence, enveloppant la statue du général Nogi dans du papier journal, il était sans doute extrêmement dangereux de rapporter chez moi les deux objets précieux qui se trouvaient ici. Moi-même je n’en étais pas convaincu, mais feu Miyamagi et Moroto affirmaient que l’assassin avait tué dans le seul but de se les procurer. Moroto devait avoir de sérieuses raisons pour être parti, la tête dans les nuages, sans me laisser la moindre instruction à ce sujet. C’est pourquoi, après mûre réflexion, me disant que le gredin n’avait tout de même pas pu repérer l’étage au-dessus de ce restaurant, je glissai les deux carnets dans l’entrebâillement du marouflage d’un vieux cadre accroché en hauteur, de manière à ce qu’on ne les remarque pas au premier coup d’œil, puis, l’air de rien, je rentrai chez moi. (Je compris néanmoins plus tard que ma cachette improvisée – dont, en mon for intérieur, j’étais assez fier – n’était pas si sûre.)


  Jusqu’au lendemain après-midi, où je me suis rendu chez Moroto, il ne se passa rien de particulier. Je vais profiter de cet intervalle pour insérer ici, à travers un point de vue un peu différent, les efforts considérables d’un inspecteur de police nommé Kitagawa, efforts auxquels je n’ai pas pris part directement mais que j’entendis plus tard de sa propre bouche.


  En effet, dans la chronologie, ces événements se sont produits précisément à cette période.


  M. Kitagawa travaillait au commissariat d’Ikebukuro, auquel avait été confiée l’enquête sur le récent meurtre de Tomonosuke. L’opinion de cet homme différait quelque peu de celle des autres policiers, à tel point qu’il avait pris au sérieux l’hypothèse de Moroto au sujet de cette affaire ; avec l’autorisation de son supérieur, même après que les détectives de la préfecture de Tôkyô se furent retirés, il s’était obstiné à suivre de près le cirque Ozaki (le fameux cirque d’Uguisudani où Tomonosuke se donnait en spectacle) et poursuivait ses pénibles recherches.


  À l’époque du crime, le cirque Ozaki avait interrompu précipitamment ses représentations à Uguisudani et se produisait désormais loin de là, dans une ville de la préfecture de Shizuoka. Arrivant presque avec le cirque, l’inspecteur Kitagawa s’était rendu là-bas sous l’apparence d’un misérable ouvrier, et menait son enquête depuis maintenant une semaine. En fait, il avait fallu quatre ou cinq jours pour installer et monter les baraques, et le cirque n’était ouvert au public que depuis à peine deux ou trois jours. Kitagawa était allé jusqu’à se faire embaucher comme ouvrier temporaire, aidant au montage des installations, afin de nouer des liens avec les membres de la troupe ; si ces derniers partageaient un quelconque secret, il aurait dû le découvrir depuis longtemps, mais, chose curieuse, il ne trouvait toujours rien de louche. « Tomonosuke est-il allé à Kamakura le 5 juillet ? », « Qui l’a emmené à ce moment-là ? », « Ne traînait-il pas à sa suite un vieillard voûté d’environ quatre-vingts ans ? » demandait-il innocemment à chacun des employés, mais tous répondaient qu’ils n’en savaient rien. Et ils n’avaient pas l’air de mentir.


  Parmi les clowns de la troupe, se trouvait un nain. C’était un infirme aux allures inquiétantes, qui, en dépit de ses trente ans, avait la taille d’un garçon d’à peine sept ou huit ; seul son visage paraissait plus vieux que son âge réel. Il était, comme le sont souvent ces individus, simple d’esprit. Dans les premiers temps Kitagawa le traitait différemment des autres, n’essayant ni de devenir son ami ni de lui poser de questions, mais à mesure que les jours passaient, ce nain, même s’il était sûrement idiot, se montrait injustement soupçonneux, jaloux, et parfois même jouait des tours pendables qui ne viendraient pas à l’esprit des gens normaux. Si ça se trouvait, il feignait volontairement la stupidité afin de passer inaperçu ; Kitagawa finit par penser que c’était peut-être plutôt en interrogeant cet homme qu’il trouverait une piste. Il s’attela donc patiemment à gagner sa confiance et quand, un jour, il sentit le moment opportun, il eut avec lui la conversation suivante, et c’est cet échange singulier que je tenais à insérer ici.


  Ce soir-là, le ciel était dégagé et les étoiles brillaient en grand nombre. Alors que le spectacle était fini et le matériel rangé, le nain, qui n’avait personne avec qui parler, avait quitté la tente pour prendre le frais, tout seul. Sautant sur l’occasion, Kitagawa l’approcha et commença à bavarder dehors dans l’obscurité. Après un échange de banalités, il en vint aux événements de cette journée dramatique de l’assassinat de Miyamagi. Kitagawa inventa que ce jour-là il était allé voir le cirque d’Uguisudani en tant que spectateur et, après avoir raconté ses impressions un peu au hasard, voici de quelle manière il entra dans le vif du sujet :


  — J’ai vu un tour avec les pieds ce jour-là, réalisé par Tomonosuke. Tu sais, l’enfant qui est mort à Ikebukuro. Eh bien, il s’introduisait dans une jarre qu’on faisait tourner. Ce pauvre garçon, c’est vraiment terrible, n’est-ce pas ?


  — Ah, Tomonosuke ? Pauv’ gosse, il a fini par se faire zigouiller. Brrr ! Mais tu sais, frangin, tu te goures quand tu dis que t’as vu son tour ce jour-là. On dirait pas, comme ça, mais j’ai bonne mémoire. Ce jour-là, Tomonosuke n’était pas au cirque.


  Malgré son accent d’on ne savait où, le nain s’exprimait avec éloquence.


  — Je veux bien parier un ryô, plaisanta l’inspecteur. Je suis sûr de l’avoir vu.


  — Impossible, impossible ! Tu te trompes de jour, frangin. Je me souviens très bien du 5 juillet, pour une raison très spéciale.


  — Je n’ai pas pu me tromper de jour. C’était le premier dimanche de juillet. C’est toi qui te trompes !


  — Impossible, impossible !


  Le nain grimaçait dans l’obscurité.


  — Dans ce cas, Tomonosuke était malade ?


  — Lui ? Il ne tombait jamais malade ! Un ami du patron est venu et l’a emmené quelque part.


  — Le patron ? Tu parles de P’pa, c’est ça ?


  Kitagawa, qui se souvenait bien de ce « P’pa » évoqué par Tomonosuke, tâtait le terrain.


  — Hein, quoi ? Comment ça s’fait que tu connais P’pa ?


  Le nain eut soudain l’air terrifié.


  — Bien sûr que je le connais ! C’est un vieillard tout ridé et courbé, pas vrai ? C’est lui votre patron, non ?


  — Non, non ! Le patron n’est pas un vieillard. Et il est pas courbé, n’importe quoi ! Tu l’as jamais vu, alors. C’est vrai qu’il ne vient pas souvent au cirque. Le patron est un jeune d’environ trente ans, mais horriblement bossu.


  Kitagawa se dit que le fait qu’il soit bossu avait pu lui donner l’apparence d’un vieillard.


  — C’est donc lui, P’pa ?


  — Non, non ! P’pa ne viendrait pas jusqu’ici, il habite très loin. Le patron et P’pa, c’est pas la même personne.


  — C’est pas la même personne ? Mais alors, qui est ce P’pa ? Il est quoi, pour vous ?


  — J’en sais trop rien, mais P’pa, c’est P’pa. Son visage ressemble à celui du patron, et il est bossu lui aussi, alors ils sont peut-être parents. Mais il faut que j’m’arrête. On n’a pas le droit de parler de P’pa. Toi, t’as rien à craindre, j’imagine, mais moi, on me filerait une sacrée dérouillée si P’pa il apprenait ça. On me collerait encore dans la boîte.


  Entendant ce mot, Kitagawa pensa à une boîte précise, que l’on pourrait qualifier d’instrument de torture contemporain, mais il se trompait ; c’est seulement plus tard qu’il comprit que la « boîte » dont parlait le nain était un engin beaucoup plus terrible. Quoi qu’il en soit, son interlocuteur se montrant plutôt coopératif et l’histoire promettant d’arriver à son passage le plus intéressant, Kitagawa tressaillit de joie et, le cœur battant, continua de poser des questions.


  — Et alors quoi, c’est donc une connaissance du patron et non P’pa qui a emmené Tomonosuke le 5 juillet ? Et ils sont allés où ? On ne te l’a pas dit ?


  — Comme on s’entendait bien, ce sacré Tomo me l’a dit rien qu’à moi. Il paraît qu’ils sont allés sur une plage avec une vue magnifique, et qu’il a nagé et joué dans le sable.


  — Ça serait pas à Kamakura ?


  — Oui, Kamakura ! Tomo, c’était le chouchou du patron. Il avait souvent droit à un traitement de faveur.


  À ce stade de la conversation, Kitagawa était bien forcé de croire à la validité de l’hypothèse extravagante de Moroto (lequel voyait en Tomonosuke celui qui avait porté le coup fatal à Hatsuyo puis à Miyamagi). Mais il s’agissait d’avancer avec prudence. Certes il pouvait arrêter le patron et lui faire cracher la vérité, mais ce faisant il risquait de laisser échapper l’homme qui était à la source de tout ce mal. Avant toute chose, il importait d’étudier plus en profondeur ce « P’pa » qui se cachait derrière le patron. Car c’était sans doute lui le véritable criminel. En outre, il se pouvait que ce ne soit pas une simple affaire de meurtre, mais un crime plus complexe et terrifiant. Kitagawa étant un homme assez ambitieux, il n’informerait pas le commissaire avant d’avoir résolu l’enquête par ses propres moyens.


  — Tout à l’heure, tu as dit qu’on allait te coller dans une boîte. Qu’est-ce que c’est que cette boîte ? C’est si effrayant que ça ?


  — Brrr ! C’est un enfer que vous autres ne connaissez pas. Tu as déjà vu des êtres humains mis en boîte ? On a les bras et les jambes qui s’engourdissent… Les infirmes comme moi sont tous fabriqués dans cette boîte. Ha ha ha…


  Après ces propos énigmatiques, le nain se mit à rire de manière inquiétante. Malgré sa stupidité, il lui restait visiblement un semblant de raison quelque part, et Kitagawa eut beau l’interroger, il resta évasif et ne répondit plus que sur le ton de la plaisanterie.


  — Tu as peur de P’pa, c’est ça ? Froussard ! Mais ce P’pa, où est-il ? Où ça, « loin » ?


  — Un endroit lointain. J’ai oublié où c’était. C’est loin, au-delà de la mer. En enfer. Dans l’île aux démons. Rien que d’y repenser, ça m’fait froid dans le dos. Brrr !


  Ce soir-là, malgré tous ses efforts, Kitagawa ne put en savoir plus, mais il était largement satisfait de constater que son intuition ne l’avait pas trompé. Les jours suivants, il s’évertua à apprivoiser le nain, attendant que son interlocuteur lui fasse en toute confiance un récit plus détaillé.


  De cette manière, il eut peu à peu le sentiment de comprendre la mystérieuse terreur inspirée par ce « P’pa », ainsi que les raisons pour lesquelles le nain et Tomonosuke tremblaient de peur dès qu’on parlait de lui. Comme le nain ne s’exprimait pas clairement, Kitagawa ne pouvait pas visualiser le personnage de façon concrète, mais il lui semblait parfois qu’il ne s’agissait pas d’un être humain, mais de quelque espèce de bête sinistre. Il en venait presque à se demander si les démons des légendes ne désignaient pas ce type de créature. Les mots et les expressions du nain le suggéraient vaguement.


  De même, il crut comprendre plus ou moins ce qu’était cette « boîte ». Il ne faisait que l’imaginer, mais au moment où l’objet de son imagination lui apparut, l’effroi fut tel que même Kitagawa ne put s’empêcher de ressentir un frisson glacé.


  — Depuis ma naissance, j’étais dans une boîte. Je ne pouvais ni bouger ni rien faire. Seule ma tête dépassait d’un trou dans la boîte et c’est par là qu’on me nourrissait. Et tu sais, toujours dans cette boîte, j’ai pris le bateau jusqu’à Osaka. À Osaka, je suis sorti de la boîte. Là, pour la première fois de ma vie, on m’a sorti dans un endroit où il y avait de l’espace. Ça m’a fait tellement peur que je me suis contracté, comme ça.


  Voilà ce que lui raconta un jour le nain, en recroquevillant ses membres atrophiés, comme un nourrisson qui vient de naître.


  — Mais c’est un secret. Je ne te le dis qu’à toi. Alors il faut que tu gardes le secret aussi, sinon on te le fera payer cher. On te mettra dans une boîte. Et ce ne sera pas mon problème, ajouta-t-il d’un air apeuré.


  Une dizaine de jours plus tard, l’inspecteur Kitagawa réussit, sans l’aide des autorités et en utilisant la méthode douce, n’éveillant les soupçons de personne, à identifier l’individu surnommé « P’pa » ; il découvrit des crimes défiant l’imagination, perpétrés sur une certaine île ; mais cela, le lecteur le comprendra au fur et à mesure qu’avancera l’histoire. Je m’en tiendrai donc à mentionner que, du côté de la police également, grâce aux efforts d’un inspecteur particulièrement persévérant, l’enquête avait suivi son cours en s’attachant à la piste du cirque ; j’interromps ici le récit de l’enquête de l’inspecteur Kitagawa pour retourner à mon histoire, et relater la suite des actions entreprises par Moroto et moi.


  CHAPITRE 24

  

  La confession de Michio Moroto


  Le lendemain de cette troublante lecture, je me rendis comme convenu chez Moroto, à Ikebukuro. Il semblait m’attendre de même, son étudiant me conduisant de suite dans le fameux salon.


  Moroto ouvrit toutes les fenêtres et portes de la pièce en disant :


  — Ainsi, personne ne pourra se cacher pour nous écouter.


  Et, s’asseyant, le visage blême, il commença à voix basse le récit de son curieux passé.


  — Je n’ai jamais révélé mon histoire à personne. Pour tout te dire, moi-même je n’en sais pas tout. Je compte te l’expliquer à toi seulement. Et je voudrais que tu m’aides à dissiper un terrible soupçon qui me ronge. Cette entreprise permettra en effet par la même occasion de démasquer le véritable assassin de Mlle Hatsuyo et de M. Miyamagi.


  « Tu t’interroges certainement à propos de ma conduite jusqu’ici. Par exemple, pourquoi me consacrer avec autant d’ardeur à cette affaire, pourquoi m’être fait ton rival en demandant Mlle Hatsuyo en mariage (certes, j’ai voulu porter atteinte à votre amour parce que je t’aimais, mais ce n’est pas la seule raison ; il y avait une cause plus profonde), pourquoi haïr les femmes et éprouver une obsession pour les hommes ? Ou encore dans quel but ai-je étudié la médecine, et quelles singulières expériences suis-je en train de mener dans ce laboratoire ? Il suffit que je te raconte mon passé et tu comprendras tout.


  « Je ne connais ni mes parents, ni le lieu de ma naissance. Bien sûr, quelqu’un m’a élevé. Quelqu’un a payé mes frais de scolarité. Mais j’ignore si je suis apparenté à cette personne. En tout cas, je ne peux pas croire que cette personne m’aime comme un fils. À l’époque où j’ai atteint l’âge de raison, je me trouvais dans une île perdue du Kishû. C’était un village en voie d’abandon qui ne comptait qu’une vingtaine ou une trentaine de maisons de pêcheurs éparpillées çà et là. Parmi elles, la mienne avait la taille d’un château mais elle était totalement délabrée. Là vivaient des gens qui se prétendaient mon père et ma mère, mais je ne pouvais pas croire qu’ils étaient mes parents. Mon visage ne ressemblait pas du tout au leur, tous deux étaient des infirmes, laids et bossus ; non seulement ils ne m’aimaient pas, mais en plus, du fait que la maison était grande, même en vivant ensemble je ne voyais pratiquement jamais mon père et, comme il était terriblement strict, le moindre de mes actes entraînait une réprimande et une cruelle correction.


  « L’île ne possédait pas d’école primaire et, selon le règlement, nous étions censés nous rendre à l’école de l’autre côté du bras de mer, à quatre kilomètres de distance, mais personne ne se donnait cette peine. Je n’ai donc pas suivi d’enseignement primaire. En revanche, il y avait à la maison un bon vieux domestique qui m’a initié aux rudiments de l’écriture. En raison de ma situation familiale, j’adorais l’étude et, dès que je fus parvenu à lire un peu, je dévorai tous les ouvrages de la maison qui me tombaient sous la main ; et, chaque fois que j’allais en ville, j’en profitais pour acheter à la librairie toutes sortes de livres que j’étudiais de retour chez moi.


  « L’année de mes treize ans, armé d’un courage extraordinaire, j’ai demandé à mon père qui me faisait si peur de me laisser aller à l’école. Il reconnaissait chez moi l’amour pour l’étude et une certaine intelligence, ce qui fait que, lorsqu’il entendit ma demande sincère, il ne refusa pas catégoriquement et répondit qu’il allait y réfléchir. Et, au bout d’un mois, il m’accorda enfin son autorisation. Celle-ci s’accompagnait toutefois de conditions très étranges. La première était que, si j’allais à l’école, autant étudier à fond jusqu’à l’université en allant à Tôkyô. Pour ça, je devais loger temporairement chez une connaissance là-bas et y préparer mon entrée au collège ; si j’étais admis, je devais alors vivre en pension, ce qui était pour moi une occasion inespérée. Il en avait déjà discuté avec cette connaissance à Tôkyô, un nommé Matsuyama, et reçu de sa part une lettre confirmant son accord. La deuxième condition était de ne pas rentrer au pays avant d’avoir obtenu mon diplôme universitaire. Ça me semblait un peu curieux, mais n’éprouvant guère d’attachement pour ce foyer glacial et ces parents infirmes, je ne trouvais pas ça particulièrement contrariant. La troisième condition était de me spécialiser dans la médecine ; de même, le domaine d’études me serait imposé au moment d’entrer à la faculté et, en cas de désobéissance, l’envoi d’argent pour payer ma scolarité cesserait immédiatement, mais ce n’était pas pour moi à l’époque une condition spécialement désagréable.


  « Cependant, à mesure que les années passaient, j’ai compris que ces deux dernières conditions revêtaient un sens terrifiant. La deuxième, qui m’empêchait de rentrer avant d’être diplômé de l’université, s’expliquait par l’existence d’un certain secret dans ma maison, qu’il fallait éviter que je découvre une fois devenu grand. Ma maison ressemblait à un vieux château délabré ; elle était remplie de chambres sinistres où la lumière ne pénétrait jamais, faisant penser à de lugubres histoires de fantômes. En outre, il y avait plusieurs pièces condamnées, toujours rigoureusement fermées à clé, et je n’avais aucune idée de ce qui se trouvait à l’intérieur. Dans le jardin était bâti un large entrepôt, lui aussi fermé toute l’année. Bien que n’étant encore qu’un petit enfant, j’avais le sentiment qu’un terrible secret se dissimulait dans cette maison. Je trouvais aussi curieux et inquiétant que dans ma famille, mis à part le vieux domestique, tous étaient infirmes. Il y avait, en plus de mes parents bossus, quatre ou cinq hommes et femmes dont j’ignorais s’il s’agissait de domestiques ou de parasites : comme par un fait exprès, l’un était aveugle, l’autre muet, un troisième était un enfant simple d’esprit n’ayant que deux doigts aux mains et aux pieds, et un autre encore n’avait pas d’ossature, telle une méduse, et ne tenait même pas debout. Faisant le lien avec les chambres condamnées, j’ai ressenti un malaise indéfinissable qui m’a fait frissonner. Tu comprends toi aussi que je me sois au contraire réjoui de l’interdiction de retourner chez mes parents, n’est-ce pas ? Eux-mêmes voulaient m’éloigner, pour que je ne devine pas leur secret. C’est aussi parce que, à la différence d’eux tous, j’étais un enfant sensible, ce qui sans doute aura fait peur à mes parents.


  « Mais la troisième condition était plus terrible encore. Quand je fus admis avec succès à la section de médecine de l’université, ce Matsuyama chez qui j’avais logé auparavant est venu me voir à ma pension, soi-disant à la demande de mon père au pays. Il m’a emmené dans un restaurant et a passé toute la soirée à me faire des sermons. Il avait avec lui une longue lettre de mon père et prêchait en se basant sur son contenu ; en un mot, je n’avais ni à devenir un médecin dans le sens habituel du terme et gagner de l’argent, ni à devenir un savant de renom. Mon père voulait en revanche que je mène une grande recherche destinée à contribuer au progrès de la science. La Première Guerre mondiale venait de s’achever, et on en rapportait des nouvelles étonnantes : des soldats blessés et défigurés avaient retrouvé forme humaine grâce à des greffes de peau et d’os ; on était parvenu à opérer le cerveau en incisant la boîte crânienne, ou même à remplacer une partie du cerveau ; et on me sommait, moi aussi, de faire des recherches en ce sens. Du fait que mes parents étaient de malheureux infirmes, ils ressentaient d’autant plus fortement cette nécessité ; ainsi s’imaginaient-ils naïvement que l’on pouvait par exemple greffer de véritables bras et jambes à la place des prothèses d’un infirme amputé, et en faire un être humain à part entière.


  « Comme il n’y avait rien de mal à ça, et que par ailleurs mes frais de scolarité ne seraient plus payés si je refusais, j’ai accepté sans réfléchir davantage. C’est ainsi qu’ont débuté mes travaux maudits. Une fois les connaissances de base assimilées, j’ai commencé les expériences sur les animaux. De manière atroce, j’ai torturé et tué des souris, des lapins ou encore des chiens. Avec un scalpel acéré, j’ai découpé sans pitié des animaux qui hurlaient et se tordaient de douleur. Mes recherches relevaient principalement du champ de la vivisection. Je disséquais des êtres vivants. Ainsi, je suis parvenu à fabriquer toutes sortes d’animaux infirmes. Le savant Hunter(19) avait greffé l’ergot d’un coq sur le cou d’un taureau, tandis que l’expérience des fameux “rats-rhinocéros” d’Algérie consistait à greffer la queue d’un rat sur son museau ; j’ai réalisé nombre d’expériences similaires. J’ai coupé les pattes d’une grenouille pour lui adjoindre les pattes d’une autre, et fabriqué un cobaye à deux têtes. Combien de lapins ai-je tués inutilement pour réaliser une transplantation du cerveau ?


  « Ces recherches censées rendre service à l’humanité revenaient, de manière paradoxale, à créer d’invraisemblables monstres estropiés. Et, ce qui était effrayant, c’est que je ressentais peu à peu une fascination mystérieuse pour la fabrication de ces infirmes. Chaque fois que je réussissais une expérience animale, je l’annonçais fièrement à mon père. Alors, je recevais de lui une longue lettre de félicitations et de nouveaux encouragements. Quand je suis sorti de l’université, mon père a fait construire pour moi ce laboratoire par l’entremise de Matsuyama et, afin de couvrir les frais occasionnés par mes recherches, il m’envoyait une forte somme d’argent tous les mois. Mais il ne cherchait pas à me revoir pour autant. Même une fois mes études terminées, ses conditions étaient toujours en vigueur et, tout en m’interdisant de retourner au pays, il ne me rendait jamais visite à Tôkyô. Je ne pouvais me départir de la sensation que cette attitude paternelle en apparence aimable ne venait en aucun cas d’un amour éprouvé pour son enfant. Mais il n’y avait pas que ça. Imaginant quelque atroce et immoral projet de mon père, j’en ai frémi de terreur. Il ne voulait même pas que je voie son visage.


  « J’avais d’autres raisons de penser qu’ils n’étaient pas mes vrais parents. En effet, la femme qui prétend être ma mère, cette bossue horriblement laide, ne m’aimait pas comme un fils, mais comme un homme. En parler m’emplit non seulement de honte, mais me donne en plus la nausée, tellement ça m’est désagréable… Depuis que j’ai dépassé les dix ans, ma mère n’a cessé de me tourmenter. Son large visage de monstre descendait sur moi et léchait toutes les parties de mon corps. Rien que de me rappeler le contact de ses lèvres, j’en ai encore la chair de poule. Je me réveillais avec une sensation de démangeaison répugnante et découvrais ma mère couchée à côté de moi. Elle me disait alors : “Allez, sois un bon garçon…” et exigeait des choses que je ne peux pas t’avouer ici. J’ai été forcé de voir toutes sortes de choses affreusement laides. Cette souffrance intolérable a duré trois ans. C’est l’autre raison pour laquelle je voulais quitter ma famille. J’avais tout vu de la saleté des femmes. Et, en même temps que je me suis mis à éprouver dégoût et haine envers ma mère, j’en ai éprouvé pour toutes les femmes. Je crois que mon amour anormal, que tu connais bien, trouve là son origine.


  « Et puis, ça va peut-être te surprendre, mais si j’ai demandé Mlle Hatsuyo en mariage, c’est parce que mes parents m’y ont forcé. Avant même que vous ne tombiez amoureux l’un de l’autre, on m’avait ordonné d’épouser une femme du nom de Hatsuyo Kizaki. Les lettres de mon père continuaient d’arriver régulièrement, de même que se répétaient les visites de ce messager de Matsuyama. Ç’a beau être le fruit du hasard, quelle étrange fatalité, pas vrai ? Mais, comme je viens de le dire, n’éprouvant que de la haine pour les femmes, je n’avais nul désir de me marier ; on m’a menacé de rompre tout lien familial et de me couper mon allocation, cependant je trouvais des excuses pour éviter de faire ma demande en mariage. Mais, peu après, je me suis rendu compte de ta relation avec Mlle Hatsuyo. Changeant brusquement d’avis pour vous mettre des bâtons dans les roues, j’ai accepté d’obéir à mon père. Je me suis rendu chez Matsuyama pour lui communiquer ma décision et l’ai prié de préparer une demande en mariage. La suite, tu la connais aussi bien que moi.


  « Ayant appris tous ces faits, tu vas peut-être pouvoir en tirer une conclusion terrible. Avec tous les éléments dont nous disposons désormais, il n’est pas impossible de bâtir un raisonnement, même s’il manque de précision. Toutefois, jusqu’à ce que je lise hier le journal des jumeaux siamois et que tu me parles du paysage des souvenirs d’enfance de Mlle Hatsuyo, je n’osais pas émettre un tel soupçon. Et pourtant… Ah, c’est terrible ! La côte sauvage que tu as dessinée hier a été pour moi un choc d’une grande violence. Vois-tu, cette maison sur la côte qui ressemble à un château, c’est indubitablement l’endroit effroyable où j’ai grandi jusqu’à mes treize ans.


  « Le paysage que nous avons vu tous les trois n’est-il pas trop concordant pour qu’il puisse s’agir d’une méprise ou d’une coïncidence ? Mlle Hatsuyo a vu un cap en forme de vache allongée. Elle a vu une maison délabrée qui ressemblait à un château. Elle a vu un large entrepôt aux murs décrépits. Les siamois ont décrit eux aussi un cap en forme de vache. Et ils habitaient dans un large entrepôt. Tout ça correspond exactement à l’endroit où j’ai grandi. Mais il existe également un autre lien mystérieux qui nous réunit tous les trois. Si mon père voulait que j’épouse Mlle Hatsuyo, c’est qu’il la connaissait. Et si M. Miyamagi, sur les traces de l’assassin de Mlle Hatsuyo, était en possession du journal des siamois, c’est qu’il y a forcément un rapport, direct ou indirect, entre le crime et les jumeaux. En outre, je suis persuadé que ces siamois vivent dans la maison de mon père. Nous ne sommes donc tous les trois (tous les quatre plus exactement, s’agissant de jumeaux) que de pauvres marionnettes aux mains d’un démon invisible. Et, peut-être, mais c’est un soupçon terrible qui m’est venu à l’esprit, ce démon ne serait autre que l’individu qui prétend être mon père. »


  Sur ces mots, l’effroi se peignant sur son visage, mon ami jeta un coup d’œil discret derrière lui, pareil à un enfant à qui on raconte une histoire de fantômes. Je n’arrivais pas encore à saisir toute l’horreur de cette conclusion, mais il y avait comme une atmosphère sinistre, venue d’ailleurs, qui se dégageait du récit de la vie infiniment mystérieuse de Moroto et de l’expression étrange qu’il affichait en la racontant ; bien que ce fût un jour d’été ensoleillé, en plein après-midi, je fus saisi d’un frisson et sentis tout mon corps se couvrir de chair de poule.


  CHAPITRE 25

  

  La vraie nature du démon


  Moroto poursuivit son récit. Avec la chaleur étouffante de cette journée et l’étrange excitation que je ressentais, je suais à grosses gouttes.


  — Peux-tu imaginer le curieux état d’esprit dans lequel je me trouve en ce moment ? Mon propre père est peut-être un assassin. Et un double ou triple tueur en série, en plus ! Ha ha ha ha ha ha ha ! Une chose aussi bizarre est-elle possible ?


  Le rire de Moroto était celui d’un fou.


  — Voyons, tout n’est pas encore très clair pour moi, mais ce n’est peut-être que le fruit de ton imagination…


  Je ne cherchais pas à consoler Moroto, je n’arrivais tout simplement pas à croire à ce qu’il disait.


  — Bien sûr, ce n’est que mon imagination, mais je ne vois pas d’autre explication. Pourquoi mon père a-t-il voulu que j’épouse Mlle Hatsuyo ? Parce qu’ainsi, tout ce qui appartenait à cette femme reviendrait à moi, son mari. Le fameux registre généalogique se retrouverait entre les mains de son fils. Ce n’est pas tout. Je peux aller plus loin dans mes accusations. Mon père n’allait pas se contenter de se procurer le message caché dans la doublure du livret. Si ce message secret indique bien la cachette d’un trésor, et que mon père s’en empare, sa propriétaire légitime, Mlle Hatsuyo, étant toujours en vie, elle risquerait de l’apprendre et de vouloir le récupérer. Mais si j’épousais Mlle Hatsuyo, cette menace disparaîtrait. La famille Moroto deviendrait propriétaire du trésor. Mon père n’a-t-il pas raisonné ainsi ? Je ne vois pas d’autre façon d’interpréter cette insistance pour que je la demande en mariage.


  — Mais comment savait-il que Hatsuyo possédait ce message secret ?


  — C’est un point qui demeure obscur. Cependant, si Mlle Hatsuyo conservait un souvenir de cette fameuse côte, il est clair que ma famille et elle sont liées par quelque fatalité. Je ne serais pas surpris que mon père ait connu Mlle Hatsuyo quand elle était petite. Mais comme elle a été abandonnée à Ôsaka à l’âge de trois ans, il avait sans doute perdu sa trace jusqu’à ces temps derniers. Si l’on envisage les choses ainsi, il est tout à fait plausible que mon père savait Mlle Hatsuyo en possession du message.


  « Alors, écoute-moi. Il a ensuite usé de divers moyens pour assurer ce mariage. Cependant, si la mère était séduite, la principale intéressée ne voulait rien entendre. Car elle était éprise de toi, corps et âme. Quand il a compris ça, Mlle Hatsuyo a été assassinée peu après. Le même soir, on lui a volé son sac à main. Pour quelle raison ? Y avait-il un objet précieux à l’intérieur ? Personne ne commettrait un meurtre aussi élaboré pour voler un mois de salaire. L’enjeu, c’était le registre généalogique. C’était le message caché à l’intérieur. Et en même temps, ce crime subtilement prémédité faisait disparaître Mlle Hatsuyo qui, la demande en mariage ayant échoué, devenait une source future de problèmes. »


  À mesure que je l’écoutais, j’étais bien obligé de croire à l’interprétation de Moroto. Imaginant ses sentiments, lui qui souffrait d’avoir un pareil père, je ne savais pas comment le consoler et j’hésitais même à dire quoi que ce soit.


  Tel un patient en proie à la fièvre, Moroto continuait de parler sur un ton exalté.


  — L’assassinat de M. Miyamagi s’inscrit dans la continuité de ces actes démoniaques. M. Miyamagi était un formidable détective. Non seulement il a réussi à se procurer le registre généalogique, mais en plus il a fait le voyage jusqu’à une île solitaire à l’extrémité du Kishû. « Je dois faire quelque chose. Si je veux bloquer la progression de l’enquête et me procurer le registre généalogique, il ne faut pas que M. Miyamagi reste en vie. » Voilà sans doute ce qu’a dû se dire le criminel (ah ! Je parle de mon père). Il a donc attendu le retour de M. Miyamagi à Kamakura et, comme pour Mlle Hatsuyo, par un moyen extrêmement ingénieux, en plein jour et au milieu de la foule, il a commis un deuxième assassinat. Pourquoi n’a-t-il pas agi pendant que M. Miyamagi se trouvait dans l’île ? Peut-être parce que mon père était à Tôkyô. Il est possible, Minoura, que mon père se cache depuis la dernière fois quelque part en ville, sans qu’il m’ait averti de sa venue.


  À peine avait-il prononcé ces paroles que Moroto, comme s’il s’était soudain aperçu de quelque chose, se précipita vers la fenêtre et laissa errer son regard sur les massifs d’arbres à l’extérieur. On aurait pu croire que son père se dissimulait dans l’ombre des bosquets. Mais, dans le jardin, sous le ciel couvert de cette journée d’été, pas une seule feuille d’arbre ne bougeait, on n’entendait pas le moindre bruit, et même les cigales d’ordinaire si bruyantes s’étaient tues, comme si elles étaient mortes.


  — Pour t’expliquer ce qui me fait penser ça, continua Moroto en retournant à sa place, c’est que le soir où Tomonosuke a été assassiné, tu m’as dit avoir vu sur ton chemin un vieil homme courbé d’allure inquiétante. Tu as même ajouté qu’il avait franchi le portail de ma maison. C’est peut-être donc lui qui a tué Tomonosuke. Mon père est assez âgé, il se peut qu’il soit plié en deux au niveau des hanches. Même si ce n’est pas le cas, comme il est affreusement bossu, il a peut-être l’allure, en marchant, d’un vieillard de quatre-vingts ans comme tu l’as décrit. S’il s’agit bien de lui, on peut penser que, depuis l’époque où il rôdait devant la maison de Mlle Hatsuyo, il est toujours resté à Tôkyô.


  Moroto regarda à droite et à gauche comme pour chercher de l’aide, puis soudain il se tut. Moi aussi, j’avais énormément de choses à dire, mais, ignorant par où commencer, je demeurais muet. Le silence dura un certain temps.


  — Ma décision est prise, déclara enfin Moroto d’une voix grave. J’y ai réfléchi toute la nuit. Je vais retourner dans ce pays natal que je n’ai pas vu depuis plus de dix ans. À l’extrême sud de la préfecture de Wakayama, il y a un embarcadère du nom de K. et, à cinq ri environ à l’ouest, une petite île solitaire et en ruine que l’on surnomme l’île de la caverne rocheuse. C’est là que Mlle Hatsuyo vivait autrefois et qu’aujourd’hui sont enfermés ces étranges jumeaux. D’après la légende, l’île était autrefois un repaire de pirates. C’est pour cette raison que je me suis demandé si ce message secret n’indiquait pas la cachette d’un trésor. La maison de mes parents se trouve sur l’île, mais pour tout te dire je comptais ne jamais y retourner. Rien qu’à imaginer cette bâtisse sombre et délabrée, j’éprouve une sensation désagréable qu’il m’est difficile de te décrire, quelque part entre la peur et la tristesse. Et pourtant, je suis maintenant décidé à y retourner.


  Moroto avait un air grave et déterminé.


  — Vu mon état d’esprit actuel, je n’ai pas d’autre choix, poursuivit-il. Je ne pourrais rester une seule journée de plus sans rien faire, tourmenté par cet effroyable soupçon. Je vais attendre que mon père regagne l’île – non, il est peut-être rentré depuis longtemps – et je vais aller le voir, quitte à risquer le tout pour le tout. Mais, rien que d’y penser, ça me terrifie. Si mes conjectures sont exactes, et que mon père est ce meurtrier impitoyable, ah ! que devrai-je faire ? Je suis né fils d’un assassin, j’ai été élevé par un assassin, j’ai étudié grâce à l’argent d’un assassin et je vis dans une maison construite par un assassin. Ah, je sais ! Si mon père est coupable, je l’obligerai à se livrer à la justice. Quoi qu’il arrive, je saurai triompher de lui. Si je n’y parviens pas, il faudra tout détruire. Anéantir la race de criminels. Si le bossu et moi nous entretuons, la question sera résolue.


  « Mais, avant ça, j’ai beaucoup à faire. Il faut trouver le propriétaire légitime du registre généalogique. Si trois personnes ont perdu la vie pour ce message secret, c’est qu’il a sans doute une valeur immense. J’ai le devoir de remettre ce livret à un parent de Mlle Hatsuyo. Ne serait-ce que pour expier les péchés de mon père, je me sens le devoir de trouver la vraie famille de Mlle Hatsuyo et de faire sa fortune. Si je rentre à l’île de la caverne rocheuse, je pourrai sûrement trouver leur piste à eux aussi. Quoi qu’il en soit, je compte partir de Tôkyô dès demain. Et toi, Minoura, qu’en penses-tu ? Je suis peut-être trop excité. Ne voudrais-tu pas considérer mon idée avec le sang-froid de quelqu’un d’extérieur à tout ça ? »


  Moroto comptait sur mon sang-froid, mais j’étais loin d’être le mieux placé. Avec mes nerfs fragiles, j’étais encore plus excité que lui.


  Tandis que j’écoutais la confession étrange de Moroto, tout en me sentant triste pour lui d’une certaine façon, la révélation graduelle de l’identité de l’assassin de Hatsuyo m’avait remis en tête sa fin tragique, et la rage de m’être fait déposséder de ce qui comptait le plus pour moi au monde brûlait dans mon cœur.


  Je n’avais pas encore oublié que, le jour où l’on avait incinéré Hatsuyo, dans un champ à côté du crématorium, j’avais avalé les cendres de ma fiancée avant de me rouler sur le sol en jurant de me venger. Si, comme le soupçonnait Moroto, son père était le coupable, je devais lui faire goûter la douleur insensée que j’avais éprouvée, avant de dévorer sa chair et de lui broyer les os.


  En y réfléchissant, c’était pour Moroto un mauvais tour du destin que son père soit un meurtrier ; mais ma position était vraiment étrange elle aussi : j’avais appris que l’assassin de ma fiancée était le père d’un ami proche et, en plus, ce dernier éprouvait pour moi des sentiments dépassant la simple amitié.


  — Emmène-moi avec toi. Je me fiche d’être licencié de mon travail. Je me débrouillerai pour les frais de voyage, alors emmène-moi avec toi !


  L’idée venait de me traverser l’esprit.


  — Alors, toi aussi, tu penses que mon raisonnement est juste. Mais dans quel but veux-tu y aller, toi ?


  Moroto était trop obnubilé par sa propre personne pour comprendre mes sentiments.


  — Pour la même raison que toi. M’assurer que c’est bien lui l’assassin de ma fiancée. Et aussi pour trouver la famille de Hatsuyo et lui remettre le livret.


  — Et si mon père se révèle être l’assassin, que feras-tu ?


  Sa question me mettait dans une situation délicate. Mais je ne voulais pas mentir. Je me résolus à lui avouer le fond de ma pensée.


  — Dans ce cas, toi et moi, nous nous dirons adieu. Et…


  — Tu comptes te venger à la manière traditionnelle ?


  — Je n’ai pas d’idée précise, mais pour le moment, même dévorer sa chair ne me suffirait pas.


  Entendant cela, Moroto se tut et me fixa d’un regard menaçant, mais ses traits se détendirent et, prenant soudain un ton enjoué, il me dit :


  — Bien sûr, allons-y ensemble ! Si j’ai raison, je serai à tes yeux le fils de ton ennemi ; et même si ce n’est pas le cas, malgré ma honte de te présenter cette famille dont on ne saurait dire s’ils sont des hommes ou des bêtes, si tu le veux bien, dans la mesure où je ne ressens aucun amour pour mes parents mais au contraire de la haine, je suis prêt à me faire ton allié. Pour toi et pour Mlle Hatsuyo, que tu aimais tant, je n’aurai aucun regret à mettre ma vie en danger, et encore moins celle de mes parents. Minoura, allons-y ensemble. Joignons nos forces et trouvons le secret de cette île !


  Ayant prononcé ces paroles en battant des paupières, il s’empara maladroitement de mes mains et les serra fort, les yeux rouges comme un enfant ; nous ressemblions à une paire de justiciers d’autrefois.


  C’est ainsi que nous allions partir enfin pour cette île solitaire à l’extrémité du Kishû, la terre natale de Moroto, mais auparavant je dois ajouter une chose.


  Moroto ne me l’a pas dit à ce moment-là mais, en y repensant par la suite, je compris qu’il y avait dans la haine qu’il éprouvait à l’égard de son père une raison plus profonde encore. C’était quelque chose qui dépassait en horreur et en monstruosité tous les crimes connus. C’était l’acte d’un démon malfaisant, commis par une bête venue de l’enfer et non par un homme. Moroto lui-même n’avait pas osé effleurer ce sujet.


  Cependant, serait-ce parce que mon faible cœur était déjà trop épuisé à ce stade par cette affaire de triple meurtre que j’étais incapable d’envisager un péché encore plus terrible ? toujours est-il que je ne me rendis absolument pas compte d’une chose qui aurait dû me sauter aux yeux à la lumière de tous ces faits rassemblés.


  CHAPITRE 26

  

  L’île de la caverne rocheuse


  Nous étions à peine tombés d’accord qu’une inquiétude survint au sujet du registre généalogique et du journal des jumeaux que j’avais cachés à Kanda, derrière un cadre dans la chambre au-dessus du restaurant.


  — Ce serait très dangereux pour nous de les garder. Tant que nous nous rappellerons le texte du message, le reste n’a pas spécialement de valeur, il vaudrait mieux les brûler, suggéra Moroto dans l’auto qui nous conduisait à Kanda.


  J’étais naturellement de son avis.


  Mais quand nous montâmes à l’étage du restaurant occidental et que je glissai la main dans la doublure du cadre tel qu’il était dans mes souvenirs, à ma grande surprise je ne rencontrai que le vide à l’intérieur. Nous eûmes beau interroger les employés en bas, aucun d’entre eux n’était au courant. Ils répondirent que, de toute façon, personne n’était entré dans la chambre depuis la veille.


  — Il nous a eus. Il surveille nos moindres gestes sans jamais nous quitter des yeux. Nous avions pourtant pris tant de précautions…, constata Moroto avec une nuance de respect pour l’habileté du voleur.


  — Mais si le message secret est entre les mains de notre adversaire, il n’y a plus un instant à perdre !


  — J’ai décidé que nous partions demain. Étant donné la situation, nous n’avons d’autre choix que d’attaquer l’ennemi de front.


   


  Le lendemain, ce 29 juillet de l’an 14 de l’ère Taishô(20) que je n’oublierai jamais, accompagnés d’un minimum de bagages, nous nous embarquâmes pour un voyage infiniment singulier vers une île solitaire de la mer du Sud.


  Moroto se contenta d’annoncer qu’il partait en voyage et confia sa maison à l’étudiant et à la vieille femme ; quant à moi, sous prétexte d’aller soigner ma dépression à la campagne en accompagnant un ami retournant au pays natal, je pris un congé de mon employeur et obtins même l’approbation de ma famille. Justement le mois de juillet touchait à sa fin et, les vacances d’été approchant, ni ma famille ni mes collègues ne trouvèrent quoi que ce soit de suspect dans ma requête.


  « Accompagner un ami retournant au pays natal », c’était la stricte vérité. Mais quel étrange retour au pays ! Moroto allait rejoindre son père. Or ce n’était pas pour le plaisir de le revoir. Il rentrait pour le confronter à ses crimes et pour l’affronter.


  Nous avons pris le train jusqu’à Toba, dans la province du Shishû, puis le service régulier de bateau entre Toba et le port de K., dans la péninsule de Kii ; nous n’avions ensuite d’autre solution que de demander à un pêcheur de la région de nous emmener là-bas. De nos jours, les bateaux réguliers sont de beaux bâtiments de la classe des trois mille tonneaux, mais à l’époque il s’agissait de vieux engins à vapeur de deux ou trois cents tonneaux seulement, et les passagers étaient peu nombreux ; lorsque nous quittâmes Toba, j’eus l’impression de me trouver en terre étrangère et me sentis extrêmement inquiet. Après avoir été ballottés toute une journée sur ce rafiot, nous arrivâmes enfin au port de K. Alors que le port lui-même n’était déjà qu’un triste village de pêcheurs, nous parcourûmes encore cinq ri de côtes inhabitées en forme de falaises pendant près d’une demi-journée, dans la barque d’un pêcheur dont on ne comprenait même pas le dialecte, avant d’arriver enfin à l’île de la caverne rocheuse.


  Il ne s’était rien produit de particulier durant la première partie du voyage, et nous étions arrivés au port de transit de K. dans l’après-midi du 31 juillet.


  Sur le quai où l’on déchargeait la pêche pour le marché aux poissons s’éparpillaient les bonites en forme de torpille ou les requins aux tripes à l’air qui commençaient à se décomposer ; l’odeur de la mer et de la chair en putréfaction nous picotait les narines.


  Au bout du quai se trouvait une maison crasseuse aux portes coulissantes en papier où était affiché « auberge-restaurant ». Nous sommes entrés et, pendant que nous prenions un léger repas de sashimi de bonite – il n’y avait que les ingrédients de frais dans cet établissement –, nous nous sommes adressés à la patronne pour lui demander de nous trouver un bateau de passage, et l’avons interrogée sur la situation de l’île de la caverne rocheuse.


  — L’île de la caverne rocheuse ? C’est pas loin, mais j’y suis encore jamais allée, fit-elle dans un patois difficile à comprendre. Et puis, c’est un endroit assez sinistre. À part la demeure des Moroto, il doit y avoir que six ou sept maisons de pêcheurs. C’est une île perdue avec seulement des rochers, où y a rien à voir.


  — Vous n’auriez pas entendu que le maître de la demeure des Moroto serait allé à Tôkyô, récemment ?


  — Non. Si le monsieur bossu de la maison Moroto prenait le bateau à vapeur d’ici, on le saurait tout de suite, y a pas de raison qu’on le rate. Mais le monsieur bossu, il a un bateau à voile. Il a pu aller n’importe où avec sans qu’on le sache. Vous le connaissez ?


  — Non, mais nous voulions aller une fois jusqu’à l’île de la caverne rocheuse. Y aurait-il quelqu’un pour nous y conduire ?


  — Alors ça… Avec ce beau temps, ils sont tous partis à la pêche, c’est pas de veine.


  Néanmoins, sur notre insistance, elle se renseigna un peu partout autour d’elle et trouva finalement un pêcheur âgé. Puis, le temps de négocier sa rétribution et d’attendre que tout soit prêt pour monter dans la barque, du fait que nous nous trouvions à la campagne où les gens sont lents de nature, nous ne partîmes pas avant une bonne heure.


  C’était un de ces petits bateaux de pêche qu’on appelle des « choros », où deux personnes à peine pouvaient tenir. Je m’assurai que nous pourrions vraiment y arriver avec une embarcation pareille, et le vieux pêcheur répliqua en riant : « Vous inquiétez pas ! »


  Comme dans n’importe quelle péninsule, le littoral consistait en une falaise escarpée en haut de laquelle on apercevait la lisière d’une épaisse forêt, et c’était comme si la montagne et la mer étaient liées. Heureusement, le temps était calme, mais on voyait au pied de la falaise se former un peu partout de l’écume. Çà et là se dressaient des roches aux formes étranges, comme s’il était possible de rentrer à l’intérieur.


  Affirmant que nous devions arriver avant la tombée du jour car ce soir la nuit serait noire, le vieux pêcheur accéléra le rythme ; au détour d’un grand cap apparut devant nos yeux l’île de la caverne rocheuse, avec son étrange silhouette.


  L’île entière semblait être faite de rochers ; on ne distinguait que peu de verdure, la côte était partout constituée d’une falaise de près de dix mètres et c’était à se demander comment des gens pouvaient vivre dans un endroit pareil.


  À mesure qu’on s’approchait, je commençai à voir, dispersées çà et là en haut de la falaise, quelques habitations. À l’une des extrémités se trouvait un grand toit faisant penser à celui d’un château, et ce qui scintillait en blanc à côté semblait être le fameux entrepôt de la demeure des Moroto.


  Bientôt, le bateau atteignit le rivage, mais pour trouver un lieu d’amarrage qui ne soit pas dangereux il fallut continuer à longer les falaises pendant un moment.


  En chemin, je remarquai qu’une caverne sombre, de profondeur inconnue, s’était formée au pied de la falaise, sans doute creusée par l’érosion marine. Le bateau avançait au large à environ cinquante mètres de la caverne ; le vieux pêcheur la désigna du doigt et nous dit :


  — Dans le coin, on appelle cette caverne le gouffre du diable. Depuis longtemps, y a régulièrement des gens qui s’font engloutir là-dedans, alors on raconte que c’est à cause d’une malédiction, et les pêcheurs s’en approchent pas, tellement ils ont peur.


  — Il y a un remous ?


  — C’est pas un remous, mais y a bien quelque chose. La dernière fois que c’est arrivé, c’était y a de ça à peu près dix ans. Voilà c’qui s’est passé…


  Sur ces mots, le pêcheur nous fit le curieux récit que voici.


  L’histoire lui avait été racontée par un pêcheur de sa connaissance. Un jour, un homme au regard fiévreux et aux vêtements en guenilles avait soudain fait son apparition au port de K. et, exactement comme nous en ce moment, il s’était rendu sur l’île de la caverne rocheuse. Ce pêcheur l’y avait conduit à sa demande.


  Quatre ou cinq jours plus tard, le même pêcheur, au retour d’une pêche nocturne, passa par hasard devant la caverne alors que le jour se levait. C’était juste à la marée basse et, chaque fois que les petites vagues matinales allaient et venaient devant l’entrée de la caverne, des algues et des résidus divers s’y aggloméraient petit à petit. Parmi eux, on voyait bouger une large forme blanchâtre. Imaginant que c’était la dépouille d’un requin, il y regarda à deux fois, et là, il reconnut avec saisissement le corps d’un noyé. Le cadavre, encore coincé dans l’orifice, sortait progressivement la tête la première.


  Le pêcheur se hâta de s’approcher avec sa barque et récupéra le corps, mais ce faisant il eut un nouveau choc en constatant que ce cadavre, sans aucun doute possible, était celui du voyageur qu’il avait fait traverser depuis le port de K.


  Les gens se dirent qu’il s’était probablement suicidé en sautant de la falaise et l’affaire en resta là ; mais si l’on en croit les anciens, cette grotte est considérée depuis longtemps comme un lieu maudit et, chaque fois qu’il y a eu un mort, on a constaté que le noyé avait la moitié du corps encore engagé dans la grotte, comme s’il avait été recraché par le fond de la caverne. C’était un fait absolument inexplicable, et il existait même une légende selon laquelle, au fond de cette caverne, vivait une créature démoniaque qui exigeait des sacrifices humains ; on racontait que l’appellation « gouffre du diable » venait de là.


  — Voilà pourquoi j’fais ce détour, pour éviter le plus possible de passer près du trou. Vous aussi, faudra qu’vous preniez garde à pas trop plaire au démon !


  Mais nous négligeâmes son avertissement. Nous étions loin d’imaginer que, par la suite, nous allions être fort surpris en nous remémorant son histoire.


  Pendant que nous parlions, la barque entra dans une partie de l’île qui formait une petite crique. À cet endroit seulement, la côte ne dépassait pas les deux mètres de hauteur, et des marches taillées naturellement dans le rocher constituaient un embarcadère de fortune.


  Dans la crique était amarré un bateau à voile d’environ cinquante tonneaux ; on distinguait également deux ou trois petites barques crasseuses, mais il n’y avait pas âme qui vive.


  Une fois débarqués, nous laissâmes le vieux pêcheur repartir et, le cœur anxieux face à cette atmosphère étrange, gravîmes la pente douce vers le sommet.


  De là-haut, la vue était dégagée ; un large chemin en pierre, où l’herbe poussait à peine, faisait le tour de la montagne rocheuse qui constituait le centre de l’île et s’en allait à perte de vue. Plus loin se dressait la fameuse demeure des Moroto qui ressemblait à un château, dans un état de délabrement avancé.


  — Effectivement, en regardant d’ici, le cap là-bas a exactement la forme d’une vache allongée, fit remarquer Moroto.


  Je regardai à mon tour. Le bout du cap que nous venions de contourner en barque avait bien la forme d’une vache allongée. En me demandant si c’était par ici que Hatsuyo avait gardé un bébé et joué en sa compagnie, comme elle me l’avait raconté un jour, je fus pris d’une émotion étrange.


  À ce moment-là, toute l’île avait déjà sombré dans le crépuscule, et les murs blancs de l’entrepôt de la maison Moroto devenaient gris dans la brume. Il s’en dégageait une tristesse indéfinissable.


  — On dirait une île déserte, fis-je remarquer.


  — Tu as raison. Elle est encore plus dévastée et impressionnante que dans mes souvenirs d’enfance. Comment des gens ont-ils pu vivre ici ? s’étonna Moroto.


  Nous avançâmes, faisant rouler des cailloux sous nos pieds, en direction de la demeure des Moroto, mais bientôt nous fûmes témoins d’une chose curieuse. Un vieillard décrépit était assis dans la pénombre au bord d’un rocher et contemplait le lointain, pareil à une statue.


  Par réflexe, nous nous arrêtâmes pour observer cet étrange individu.


  Au même instant – avait-il été alerté par nos pas ? –, le vieillard qui contemplait la mer tourna la tête très, très lentement, et nous regarda à son tour. Et, quand le regard du vieil homme se posa sur le visage de Moroto, il s’arrêta et ne bougea plus. Le vieil homme fixait Moroto des yeux comme pour le transpercer.


  — Bizarre, qui ça peut bien être ? Je n’arrive pas à m’en souvenir. C’est sûrement quelqu’un qui me connaît, dit Moroto en se retournant en direction du vieil homme, après que nous l’avions dépassé d’une centaine de mètres.


  — Il n’avait pas l’air bossu, dis-je craintivement.


  — Tu penses à mon père ? Voyons, je ne l’aurais quand même pas oublié, même après toutes ces années ! Ha ha ha ha ha ha !


  Moroto avait laissé éclater un rire cynique.


  CHAPITRE 27

  

  La demeure des Moroto


  Vu de près, l’état de délabrement de la demeure des Moroto était encore plus saisissant. Le mur d’enceinte en pisé s’était effondré et le portail tombait en ruine. Ce dernier une fois franchi, il n’existait plus de séparation et l’on apercevait tout de suite le jardin derrière la maison. Le plus étrange, c’était que la terre y était partout retournée, comme si on l’avait labourée ; les rares arbres étaient abattus ou abandonnés après avoir été déracinés, tout cela dans un désordre épouvantable. La demeure donnait ainsi l’impression d’être encore plus dévastée qu’elle ne l’était en réalité.


  Debout devant l’entrée qui ressemblait à la gueule noire d’un monstre, nous signalâmes notre présence ; il n’y eut pas de réponse pendant un moment, mais, à force d’insister, nous vîmes apparaître de l’intérieur une vieille femme à la démarche chancelante.


  Même si c’était dû en partie à la faible lumière du soir tombant, jamais de ma vie je n’avais vu de vieillarde aussi laide et contrefaite. En plus d’être de petite taille, elle était tellement grasse que sa chair semblait dégouliner. En outre, elle était bossue et portait une sorte d’excroissance sur son dos, semblable à un petit monticule. Dans son visage rougeâtre et ridé saillaient des yeux ronds comme des têtards, et ses lèvres à la forme curieuse laissaient apparaître de grandes dents jaunes et irrégulières. Cependant, il lui manquait apparemment toutes les dents du haut et, quand elle fermait la bouche, son visage se crispait de manière inquiétante, comme quand on replie une lanterne de papier.


  La vieille femme se pencha de notre côté en plissant les paupières et nous interrogea d’une voix mécontente :


  — Qui est là ?


  — C’est moi. Michio.


  Moroto approcha son visage et la vieille femme l’observa attentivement. Lorsqu’elle le reconnut, elle fut si surprise qu’elle poussa un cri d’orfraie.


  — Oh, c’est toi, Michi ? T’es donc rentré ! Je pensais que tu reviendrais plus jamais. Et lui, qui est-ce ?


  — C’est un ami. Ça fait si longtemps, j’ai eu envie de savoir comment tout le monde allait ici, et j’ai donc décidé de faire le voyage avec mon ami. Où est Jôgorô ?


  — Eh ben, eh ben, pourquoi tu l’appelles « Jôgorô » ? C’est ton p’pa. Appelle-le donc « P’pa ».


  Cette vieillarde laide et contrefaite était la mère de Moroto.


  Écoutant leur conversation, je trouvai bizarre que Moroto appelle son père « Jôgorô », mais il y avait une chose encore plus frappante. En effet, la vieille femme avait dit « P’pa ». Ce n’était peut-être qu’une impression, mais son intonation ressemblait énormément au « P’pa » qu’avait crié le petit acrobate Tomonosuke avant de mourir.


  — P’pa, il est là. Mais tu sais, il est de sale humeur ces derniers temps, alors fais attention. En tout cas, reste pas planté là, entre !


  Nous la suivîmes le long de couloirs sombres et biscornus qui sentaient le moisi avant d’être laissés seuls dans une vaste pièce. Malgré l’allure délabrée de la maison, l’intérieur en était soigneusement entretenu, tout en n’échappant pas, quelque part, à cette atmosphère de décrépitude.


  Comme cette pièce au sol de tatamis donnait sur l’extérieur, on distinguait vaguement dans le crépuscule le grand jardin derrière la maison, ainsi qu’une partie des murs blancs décrépits du fameux entrepôt, et dans le jardin devant nous on voyait plus clairement les traces d’une terre sauvagement retournée.


  Au bout d’un moment, je sentis du côté de la porte une présence spectrale : le père de Moroto, ce vieil homme sinistre, venait de surgir. Se déplaçant comme une ombre à travers la pièce où l’obscurité s’était installée, il s’assit sans faire de bruit en tournant le dos au vaste tokonoma(21) et déclara avec brusquerie :


  — Michi, pourquoi tu es rentré ?


  C’était dit sur un ton de reproche.


  La mère entra à son tour, s’empara d’une lanterne de papier dans un coin de la pièce, la posa entre nous et le vieillard avant de l’allumer : la silhouette sinistre surgissant dans la lumière rougeâtre m’apparut comme un être sournois et bizarrement contrefait, semblable à une chouette. Tout comme sa femme, il était bossu et de petite taille, mais de plus son visage était d’une largeur anormale, ses rides évoquaient une araignée qui étendrait ses pattes sur toute la figure et sa lèvre supérieure disgracieuse était fendue en son milieu par un bec-de-lièvre ; le tout laissait une impression si forte que ce visage demeurait gravé en vous à jamais.


  — Je voulais revoir la maison encore une fois.


  Moroto avait répondu la même chose qu’à sa mère tout à l’heure, puis il me présenta.


  — Pff ! Alors, tu as trahi ta promesse.


  — Ce n’était pas mon intention, mais comme j’avais des choses à te demander…


  — Je vois. Bon, de mon côté aussi j’avais à te parler. Alors ça va, tu peux rester ici. Et pour être franc, j’avais moi aussi envie de voir quelle tête tu avais maintenant que tu as grandi.


  Je serais incapable de restituer toute l’atmosphère de ce moment, mais voilà, en bref, à quoi ressemblaient les curieuses retrouvailles d’un père et d’un fils qui ne s’étaient pas vus depuis plus de dix ans. On aurait dit de ce personnage qu’il n’était pas seulement infirme physiquement, mais aussi dans sa tête. Que ce soit ses paroles, ses gestes, ou même son affection paternelle, tout chez lui semblait s’écarter de l’humanité normale.


  L’étrange couple père-fils continua d’échanger par bribes pendant tout de même près d’une heure, toujours dans cette atmosphère insolite. Voici les deux fragments de dialogue dont je me souviens encore aujourd’hui :


  — N’êtes-vous pas récemment allé en voyage ?


  Moroto avait profité d’une occasion pour évoquer ce sujet.


  — Non, je ne suis allé nulle part. N’est-ce pas, O-taka ?


  Le vieillard se tourna vers la mère, à côté, pour lui demander son soutien. C’était peut-être mon imagination, mais il me sembla qu’à cet instant une lueur pleine de sous-entendus avait brillé dans les yeux de l’homme.


  — J’ai entrevu à Tôkyô quelqu’un qui vous ressemblait énormément. Je me suis dit que, peut-être, vous étiez venu discrètement, sans me prévenir.


  — C’est absurde ! Me vois-tu, avec mon âge et ce corps impotent, aller jusqu’à Tôkyô ?


  Cependant, il ne m’avait pas échappé que ses yeux s’étaient injectés de sang et que son front s’était assombri. Moroto n’insista pas et passa à autre chose mais, au bout d’un moment, il posa une autre question cruciale.


  — On dirait que la terre a été retournée dans le jardin, pourquoi ?


  Pris au dépourvu, le vieillard sembla à court de mots et resta longtemps muet, mais il répondit finalement :


  — Ah, eh bien… C’est… N’est-ce pas, O-taka, c’est Roku qui a fait ça. Comme tu sais, on entretient chez nous de pauvres individus contrefaits et, parmi eux, il y a un fou nommé Roku. Eh bien, c’est lui qui a saccagé le jardin, pour je ne sais quelle raison. Mais comme il n’a pas toute sa tête, je n’ai pas pu le gronder, tu comprends ?


  Je ne voyais là qu’une excuse maladroite qui sentait l’improvisation.


   


  Ce soir-là, on nous installa pour dormir dans la même pièce à tatami et nous nous couchâmes côte à côte. Mais nous étions trop fébriles pour arriver à dormir. Il fallait néanmoins prendre garde à ce que nous disions ; nous demeurions donc silencieux, mais à mesure que la tranquillité de la nuit rassérénait nos cœurs, il nous sembla entendre faiblement, quelque part dans la vaste demeure endormie, d’étranges voix humaines résonner de manière entrecoupée.


  — Ouuuuh…


  C’était un gémissement à la fois faible et perçant. Quelqu’un faisait peut-être un mauvais rêve, me dis-je, mais ce qui était bizarre, c’est que ça ne s’arrêtait jamais.


  À la lueur vague de la lanterne, nous tendions l’oreille, Moroto et moi, en échangeant des regards, et tout à coup je me souvins de ces malheureux jumeaux dans leur entrepôt. Me demandant si ces voix n’étaient pas l’écho du combat infiniment cruel entre un homme et une femme prisonniers d’un même corps, je frissonnai et me recroquevillai.


  Ouvrant les yeux à l’aube, encore somnolent, je constatai que Moroto n’était plus dans le lit d’à côté ; croyant avoir dormi trop longtemps, je me levai affolé et sortis dans le couloir à la recherche du cabinet de toilette.


  Incapable de me diriger dans cette grande demeure inconnue, je tombai sur O-taka, la mère, qui avait surgi au détour du corridor et se tenait devant moi comme pour me barrer le chemin. La vieille infirme, méfiante de nature, me soupçonnait apparemment de vouloir explorer la maison. Lorsque je lui demandai où se trouvait le cabinet de toilette, elle eut l’air rassurée, et, marmonnant : « Ah, ça… », me mena jusqu’au puits en passant par la porte de derrière.


  M’étant lavé le visage, je repensai aux gémissements de la nuit précédente et, par association, aux jumeaux de l’entrepôt ; j’eus envie de jeter un coup d’œil à la fenêtre à l’extérieur de l’enceinte que Miyamagi avait aperçue autrefois. Avec un peu de chance, les jumeaux seraient peut-être visibles.


  Faisant mine de partir pour une promenade matinale, je sortis l’air de rien de la propriété et longeai le mur d’enceinte en pisé pour gagner l’arrière de la maison. Dehors, le chemin était irrégulier et semé de cailloux, et, hormis quelques mauvaises herbes, on aurait dit une prairie brûlée, où ne s’élevait pas un seul arbre. Mais entre le portail principal et l’arrière de l’entrepôt, je remarquai un seul endroit où, pareils à une oasis dans le désert, les arbres poussaient, touffus et arrondis. Écartant les branches, je vis en son milieu ce qui ressemblait à un vieux puits aux pierres moussues. Quoiqu’inutilisé, il paraissait trop beau pour une île aussi désolée. Peut-être y avait-il ici autrefois une autre résidence que la maison Moroto.


  Quoi qu’il en soit, j’arrivai bientôt au pied de l’entrepôt en question. J’en étais bien sûr séparé par le mur d’enceinte, mais du fait que l’entrepôt jouxtait celui-ci, même de l’extérieur il paraissait très proche. Ainsi que je le prévoyais, je vis à l’étage une petite fenêtre ouverte donnant sur l’arrière. Il y avait même des barreaux de fer, comme dans le fameux journal. Le cœur battant, je levai la tête vers la fenêtre et, immobile, attendis patiemment. Le soleil du matin baignait le mur blanc décrépit d’une lueur orangée, et l’odeur vivifiante de la mer m’emplissait les narines. Dans la lumière qui nimbait tout, il m’était difficile d’imaginer qu’un monstre vivait dans cet entrepôt.


  Et pourtant, je le vis. J’avais tourné la tête un petit moment et, levant de nouveau les yeux sur la fenêtre, j’aperçus, derrière les barreaux, deux visages, deux bustes et quatre mains qui s’agrippaient aux barreaux.


  Un de ces visages, au teint d’un bleu sombre et aux pommettes osseuses, était celui d’un homme laid, mais l’autre, quoique pâle, était celui d’une jeune femme à la peau blanche et fine.


  Quand les yeux grands ouverts de la jeune fille rencontrèrent les miens, elle afficha une étonnante expression de pudeur que j’avais rarement vue en ce monde, et recula sa tête, comme pour se cacher.


  Mais au même moment – comment était-ce possible ? – j’avais rougi moi aussi et détourné le regard malgré moi. Comme un idiot, je m’étais trouvé pris au dépourvu par la singulière beauté de la jumelle siamoise, et je sentis le rythme de mon cœur s’accélérer.


  CHAPITRE 28

  

  Trois journées


  Si Moroto avait vu juste, l’âme de son père Jôgorô était encore plus laide que son corps. La cruauté de cet assassin n’avait pas d’équivalent dans ce monde. Il accomplissait ses forfaits sans la moindre pitié. De même, Michio ne le considérait pas, ainsi qu’il l’avait déjà répété à de nombreuses occasions, comme son vrai père. Il n’avait donc aucun scrupule à dévoiler ses péchés. À partir du moment où cette famille se retrouvait sous le même toit, la catastrophe qui allait s’ensuivre était inévitable.


  Le statu quo ne dura que trois jours. Au quatrième de notre présence sur l’île, j’en étais arrivé à un point où je ne pouvais même plus parler avec Moroto. Ce même jour, la malédiction du démon s’abattit tragiquement sur deux habitants de l’île de la caverne rocheuse, qui disparurent parmi les algues du gouffre du diable, cette grotte qui avalait les hommes.


  Mais cette période paisible au début de notre séjour n’en fut pas pour autant dénuée d’événements, que je me dois de coucher sur le papier.


  Le premier concerne les jumeaux de l’entrepôt. J’ai écrit dans le chapitre précédent que le matin suivant ma première nuit passée à la demeure des Moroto, apercevant les jumeaux derrière la fenêtre, je me sentis subjugué par le beau visage de la jeune femme (c’est-à-dire la Hide-chan du journal) ; même si l’étrangeté du décor avait pu accentuer la beauté de l’infirme, j’avais l’impression que le fait d’avoir été autant bouleversé par cette vision fugitive n’était pas à prendre à la légère.


  Comme le sait le lecteur, mon amour allait entièrement à feu Hatsuyo. J’avais même ingéré ses cendres. Et, si j’ai accompagné Moroto sur cette île de la caverne rocheuse, n’était-ce pas pour y débusquer le meurtrier de Hatsuyo ? Et pourtant, la beauté de cette malheureuse infirme, entraperçue une seule fois, m’avait captivé. Je veux dire par là que j’avais ressenti de la tendresse pour elle. J’avais été attiré par elle. Oui, je l’avoue, j’avais éprouvé un sentiment amoureux pour l’infirme Hide-chan. Ah, quelle honte ! Hier encore, je m’étais juré de venger Hatsuyo. J’étais venu jusqu’ici pour tenir cette promesse. J’étais loin d’imaginer qu’à peine arrivé je tomberais amoureux d’une infirme qui semblait étrangère à la race humaine. La découverte que j’étais un homme si méprisable me couvrait de honte.


  Mais j’avais beau me sentir indigne, ce sentiment amoureux était une réalité devant laquelle je me trouvais impuissant. Je m’inventais des prétextes, je me justifiais devant ma conscience et, dès que j’en avais le loisir, m’échappais discrètement de la maison pour gagner l’arrière de l’entrepôt.


  Cependant, la deuxième fois, le soir du jour où j’avais découvert le visage de Hide-chan, se produisit quelque chose d’encore plus embarrassant pour moi. Je m’aperçus que je lui plaisais également. Quelle étrange fatalité !


  La fenêtre de l’entrepôt s’ouvrait comme une bouche noire à travers la brume du crépuscule. Me tenant debout sous l’ouverture, j’attendais patiemment que la jeune fille s’y montre. Le temps s’écoulait, nulle silhouette n’apparaissait dans l’obscurité et, pris d’impatience, je poussai un sifflement comme le ferait un mauvais garçon. C’est alors que – était-elle couchée ? –, paraissant s’être levée à la hâte, Hide-chan montra furtivement sa face pâle, avant de disparaître comme si on l’avait tirée en arrière. Cela n’avait duré qu’un instant, mais le sourire de Hide-chan ne m’avait pas échappé. Et, à l’idée que Kit’chan, jaloux, l’empêchait de regarder dehors, je me sentis émoustillé.


  Même si je ne pouvais plus la voir, je ne me résignais pas à partir et fixais sans relâche la fenêtre ; au bout d’un moment, un objet blanc en jaillit, projeté vers moi. C’était une boule de papier, qui atterrit à mes pieds. La ramassant, je découvris le message suivant, écrit au crayon à papier :


   


  Demandez qui je suis à la personne qui a ramassé le livre, et faites-moi sortir d’ici. Vous êtes beau et intelligent, alors vous pourrez me sauver.


   


  Les caractères étaient ardus à lire, mais, en m’y prenant à plusieurs reprises, je finis par comprendre leur sens. L’impudeur de l’expression « vous êtes beau » me surprit. À la lecture de son journal, on imaginait que le sens du mot « beau » pour Hide-chan devait quelque peu différer du nôtre, et son emploi ne relevait pas forcément de l’effronterie ; néanmoins, en le déchiffrant, je me mis à rougir tout seul.


  Trois jours de suite, et avant de découvrir une chose véritablement inattendue à cette même fenêtre, je retournai là-bas à cinq ou six reprises (quels efforts n’ai-je pas dû déployer pour si peu !) et voyais Hide-chan en secret. Redoutant d’être surpris par les gens de la maison, nous évitions de nous parler, mais chaque fois nous comprenions de mieux en mieux ce que l’autre cherchait à exprimer avec ses yeux. Ainsi sommes-nous parvenus à entretenir des conversations fort complexes et subtiles. Je réalisai que, en dépit de son écriture maladroite et de son ignorance des choses du monde, Hide-chan était, par nature, une jeune fille remarquablement intelligente.


  À travers le dialogue de nos yeux, je compris à quel point Kit’chan la tourmentait. Surtout depuis mon apparition, il était jaloux et faisait preuve d’encore plus de malveillance. Elle me l’expliqua avec ses yeux et par des gestes.


  Il arriva aussi que Kit’chan chasse violemment Hide-chan et que, pendant un long moment, son hideux visage au teint bleu sombre me foudroie du regard avec des yeux terrifiants. Aujourd’hui encore, je ne peux oublier l’expression répugnante de ce visage ; c’était celle d’une brute ignoble chez qui se mêlaient complexe d’infériorité, envie, sottise et impureté. Ainsi ces yeux continuaient-ils de me défier obstinément, sans le moindre battement de paupières.


  Le fait que son jumeau soit une brute immonde contribua à renforcer mon sentiment de compassion envers Hide-chan. Je ne pouvais m’empêcher d’aimer cette infirme chaque jour davantage. Je le ressentais comme une prédestination tragique liée à ma vie antérieure. Chaque fois que nos yeux se croisaient, Hide-chan me pressait en silence de la délivrer. Quoique dépourvu de la moindre solution, je tentais de rassurer la malheureuse en tapotant mon torse, l’air de dire : « Tout va bien, je vais te sauver très bientôt, patiente encore un peu. »


  La maison Moroto comptait plusieurs pièces condamnées. Bien sûr l’entrepôt, mais aussi, un peu partout, des pièces au sol de tatami dont les portes coulissantes étaient fermées par une antique serrure. Nos faits et gestes étant constamment surveillés, sans en avoir l’air, par la mère de Moroto et les domestiques, il n’était pas possible de se promener en toute liberté. Un jour cependant, feignant de m’être trompé de couloir, je m’engageai discrètement dans les profondeurs de la maison et pus alors vérifier qu’il y avait bien des chambres condamnées. Dans l’une d’elles, j’entendis un grognement inquiétant. Dans une autre, je sentis la présence de quelque chose qui n’arrêtait pas de remuer. Tous ces bruits ne pouvaient être émis que par des êtres humains enfermés comme des bêtes.


  Alors que, immobile dans le couloir sombre, je tendais l’oreille, je ressentis un effroi indicible. Selon Moroto, la maison grouillait d’infirmes ; ces chambres condamnées ne recelaient-elles pas des infirmes plus terrifiants encore que le monstre de l’entrepôt ? (Ah ! mon cœur est épris de ce monstre !) La maison Moroto était-elle une demeure d’infirmes ? Mais pourquoi Jôgorô s’entourait-il de ces créatures ?


  Au cours de ces trois journées paisibles, outre le fait d’avoir vu le visage de Hide-chan et repéré les chambres condamnées, il m’est arrivé une autre chose curieuse. Moroto tardant à revenir d’un entretien avec son père, je m’ennuyais tellement que je sortis me promener plus loin que d’habitude, et mes pas me conduisirent jusqu’à l’embarcadère sur la plage.


  À notre arrivée, je ne m’en étais pas rendu compte à cause de la tombée de la nuit, mais à mi-chemin, au pied de la montagne rocheuse, se trouvait un petit bois, au fond duquel on apercevait une petite maison délabrée. Dans cette île, les habitations étaient toutes éloignées les unes des autres, mais cette bicoque semblait particulièrement isolée. Me demandant qui pouvait y habiter, je décidai sur un coup de tête de quitter le chemin et de m’engager dans le bois.


  Cette maison était si petite que le terme « cabane » me parut plus approprié. De plus, elle était bien trop délabrée pour qu’on puisse y vivre. Située légèrement en hauteur, elle dominait la mer, le fameux cap en forme de vache allongée sur la rive opposée et même la caverne que l’on nommait « gouffre du diable ». Les falaises de l’île de la caverne rocheuse, avec leur surface irrégulière, avaient une forme complexe, et c’est dans la partie la plus saillante que se trouvait la caverne en question.


  Celle-ci, dont j’ignorais la profondeur, ressemblait à la gueule noire d’un démon, et la crête des vagues déferlant sur elle évoquait des crocs terrifiants. Plus on fixait son regard et plus on croyait discerner, sur la falaise au-dessus, les yeux et le nez de ce démon. Pour un naïf comme moi, qui étais né et avais grandi à la capitale, cette île solitaire des mers du Sud était comme un autre monde, infiniment mystérieux. Une île perdue où les habitations se comptent sur les doigts de la main, une demeure aux allures de vieux château, des jumeaux enfermés dans un grenier, des infirmes séquestrés dans des chambres condamnées, la caverne d’un gouffre du diable qui ingurgite les hommes… tout cela, pour un natif de la ville, semblait surgi d’un conte mystérieux et fantastique.


  Hormis le son monotone des vagues, l’île tout entière était plongée dans le silence, comme morte ; on ne voyait personne à perte de vue et le soleil d’été brûlait le blanc chemin de graviers.


  C’est alors que j’entendis, tout près de moi, un toussotement qui m’arracha à ma rêverie. Me retournant, j’aperçus, accoudé à la fenêtre de la cabane, un vieillard qui regardait fixement dans ma direction. La mémoire me revint et je reconnus le mystérieux vieil homme qui, le jour de notre arrivée sur l’île, était assis au bord d’un rocher et dévisageait Moroto avec attention.


  — Vous êtes un invité de la maison Moroto ?


  Le vieillard semblait avoir attendu que je me retourne pour m’adresser la parole.


  — Oui. Je suis un ami de Michio Moroto.


  Voulant savoir qui il était, je l’interrogeai à mon tour.


  — Vous le connaissez, n’est-ce pas ?


  — Et comment, que j’le connais ! J’ai servi la maison Moroto autrefois, et même que je portais M. Michio dans mes bras et sur mon dos quand il était petit, alors bien sûr que j’le connais ! Mais j’ai bien vieilli. On dirait que M. Michio ne m’a même pas reconnu.


  — Je vois. Mais pourquoi n’allez-vous pas chez les Moroto pour voir Michio ? Ça lui ferait sûrement plaisir de vous retrouver.


  — Ah non, pas question ! J’ai beau avoir envie de voir M. Michio, pas question de franchir le seuil de la maison de ce sale individu. Vous ne le savez peut-être pas, mais ce couple des bossus Moroto, ce sont des démons, des bêtes déguisées en êtres humains.


  — Ces gens sont-ils si terribles que ça ? Font-ils quelque chose de mal ?


  — Ne me l’demandez pas ! Tant que vous habitez sur la même île que lui, si vous ne faites pas attention à ce que vous dites, vous risquez votre peau ; s’il en a après vous, je ne donne pas cher de votre vie. Soyez prudents, vous êtes encore jeunes tous les deux, avec la vie devant vous. Ne vous mettez pas en danger en vous mêlant des affaires d’un vieillard dans une île perdue, faites bien attention.


  — Mais Michio est le fils de M. Jôgorô, et moi je suis un ami de Michio. Vous avez beau dire que son père est un homme mauvais, je ne pense quand même pas que nous soyons en danger.


  — À votre place, j’en serais pas si sûr ! D’ailleurs, il y a dix ans de ça, un cas du même genre s’est produit. Un homme a fait ce long voyage depuis la capitale pour aller à la maison Moroto. On dit que c’était un cousin de Jôgorô. Il avait toute la vie devant lui, le pauvre, et voyez : son cadavre est remonté à la surface du gouffre du diable, à l’entrée de cette grotte. Je ne dis pas que c’est Jôgorô qui a fait ça. Mais l’homme séjournait chez les Moroto. Personne ne l’a vu sortir de la maison ni prendre le bateau. Vous comprenez ? Les vieux ne se trompent pas. Soyez prudent.


  Le vieil homme continuait de dresser la liste des épouvantes de la demeure des Moroto, l’air de dire que nous-mêmes allions connaître le destin du cousin de Jôgorô dix ans auparavant, si nous ne faisions pas attention. Si d’un côté je me refusais à croire à de pareilles absurdités, par ailleurs, moi qui connaissais l’habileté avec laquelle avaient été perpétrés les trois meurtres survenus dans la capitale, je craignais que les paroles de mauvais augure du vieillard ne correspondent à la réalité ; ce pressentiment funeste envahit mon cœur, et je tressaillis.


  Quant à ce que fabriquait Michio Moroto ces trois derniers jours, je serais bien en peine de vous le dire car, en dépit du fait que nous dormions côte à côte tous les soirs, il restait étrangement muet. Son conflit intérieur était peut-être trop intense pour qu’il puisse m’en parler. Le jour, il faisait bande à part et apparemment rejoignait dans quelque pièce son bossu de père, et cela jusqu’au soir. Quand après leur long entretien il regagnait notre chambre, il paraissait épuisé et, dans son visage livide, seuls les yeux étaient injectés de sang. Il se murait dans le silence et, j’avais beau le questionner il refusait de me répondre.


  Mais le soir du troisième jour, peut-être parce que la situation lui devenait trop intolérable, il se roula sur son futon tel un enfant faisant un caprice et laissa échapper ces mots :


  — Ah, c’est terrifiant ! Ce que je me refusais à croire s’est révélé être la vérité. Ça y est, tout est fini.


  — Nos soupçons se sont confirmés ? demandai-je à voix basse.


  — Oui. Et il est même arrivé pire, confessa Moroto tristement, son visage terreux crispé par une grimace.


  Je lui demandai plusieurs fois ce qu’il entendait par « pire », mais il ne dit rien de plus. Il se contenta d’ajouter :


  — Demain, je refuserai tout net. Alors ce sera la guerre. Minoura, je suis de ton côté. Unissons nos forces pour combattre le diable. Hein, battons-nous !


  Il tendit le bras pour me serrer le poignet. Mais, à côté de ses paroles hardies, comme sa figure paraissait misérable ! On pouvait le comprendre : il appelait son propre père « le diable » et s’apprêtait à l’affronter. Je comprenais qu’il soit épuisé. Je comprenais qu’il soit livide. À court de mots pour le réconforter, je serrai juste légèrement sa main.


  CHAPITRE 29

  

  Le double


  La catastrophe éclata le lendemain.


  Peu après midi, ayant terminé seul le repas servi par la domestique muette (en qui je reconnaissais O-toshi, qui apparaissait dans le journal de Hide-chan), je ne voyais toujours pas Moroto revenir de la chambre de son père. Déprimé à l’idée de rester seul à réfléchir dans mon coin, je pris prétexte d’une promenade digestive pour retourner derrière l’entrepôt converser du regard avec Hide-chan.


  Cela faisait un moment que je me tenais debout, les yeux levés vers la fenêtre, mais comme ni Hide-chan ni Kit’chan ne se montraient, je me signalai par mon sifflement habituel. C’est alors qu’un visage surgit de l’obscurité derrière les barreaux, mais, en le voyant, je crus avoir la berlue. En effet, le visage n’était ni celui de Hide-chan ni celui de Kit’chan, mais la face grimaçante de Michio Moroto, que je croyais dans la chambre de son père.


  Je regardai de nouveau plusieurs fois, mais mes yeux ne me trompaient pas. Pas de doute, Michio était installé dans la cage des jumeaux. À l’instant où je le compris, je faillis pousser un cri, mais Moroto porta rapidement un doigt à ses lèvres pour m’en empêcher et je me retins.


  Constatant ma surprise, Moroto m’adressa des signes désespérés depuis l’étroite fenêtre, mais son regard n’avait pas la subtilité de Hide-chan, d’autant plus que ce qu’il voulait exprimer était trop compliqué pour que j’en saisisse le sens. Impatienté, Moroto me fit signe d’attendre un instant et disparut un moment, avant de réapparaître pour me jeter un morceau de papier roulé en boule.


  Je le ramassai et le dépliai. Le message, hâtivement griffonné avec un crayon à papier qu’il avait dû emprunter à Hide-chan, était le suivant :


   


  Par négligence, je suis tombé dans le traquenard tendu par Jôgorô et me retrouve séquestré comme les siamois. On me surveille de près, impossible de m’évader pour le moment. Mais je suis plus inquiet pour toi que pour moi. Comme tu n’es pas d’ici, tu es d’autant plus en danger. Quitte l’île au plus vite. Moi, j’ai renoncé. J’ai renoncé à tout. À l’enquête comme à la vengeance, et à ma propre vie.


  Ne m’en veux pas de trahir notre promesse, ne te moque pas de ma couardise si éloignée de ma détermination du début. Je suis le fils de Jôgorô.


  Toi qui me manques déjà, je te dis adieu pour toujours. Oublie Michio Moroto. Oublie l’île de la caverne rocheuse. Et, même si c’est là une requête impossible, oublie la vengeance de Mlle Hatsuyo.


  Quand tu rentreras en ville, n’avertis surtout pas la police. C’est la dernière chose que je te demande, au nom de notre vieille amitié.


   


  Ayant fini ma lecture, je levai la tête ; Moroto me fixait de ses yeux remplis de larmes. Le père démoniaque avait fini par emprisonner son propre fils. Plutôt que de blâmer Michio pour son revirement, plutôt que de maudire la cruauté de Jôgorô, je me sentis frappé d’une amertume indescriptible, comme si mon cœur s’était brusquement vidé.


  Combien de fois Moroto avait-il été tourmenté par les liens évanescents de la parenté ? S’il avait fait tout ce voyage jusqu’à l’île de la caverne rocheuse, lorsqu’on y réfléchissait bien, ce n’était ni pour moi, ni bien sûr pour venger Hatsuyo ; en réalité, il s’agissait peut-être d’une fatalité née de son lien de parenté. Et, arrivé au moment fatidique, il avait échoué. L’étrange duel entre le père et le fils touchait-il ainsi à sa fin ?


  Longtemps, Moroto et moi nous échangeâmes des regards à travers la fenêtre de l’entrepôt, mais il finit par me faire signe de partir et, sans idée en tête, je me dirigeai presque machinalement vers le portail de la maison Moroto. Au moment de partir, je surpris derrière le visage blême de mon ami, dans la pénombre, le visage interrogateur de Hide-chan qui me fixait. Je me sentis plus insignifiant encore.


  Toutefois, je ne pouvais naturellement pas me faire à l’idée de repartir. Il fallait secourir Michio. Il fallait délivrer Hide-chan. Mon ami avait beau ne pas être d’accord, je ne pouvais quitter cette île en laissant impuni l’assassin de Hatsuyo. Et, si l’occasion se présentait, il fallait, pour feu Hatsuyo, que je découvre son trésor. (Étrangement, je parvenais à aimer à la fois Hatsuyo et Hide-chan sans y sentir de contradiction.) Moroto m’avait demandé de ne pas avertir la police, mais de toute façon je ne comptais faire appel à elle qu’en dernier recours. J’allais demeurer sur cette île et mener des recherches approfondies. J’allais redonner du courage à Moroto, abattu, et le ramener du côté de la justice. Et, m’appuyant sur son intelligence remarquable, j’allais affronter le démon. C’est ainsi que, tout en regagnant ma chambre dans la demeure des Moroto, je pris ces décisions courageuses.


  Peu après mon retour, le bossu Jôgorô, que je n’avais pas vu depuis un certain temps, introduisit son ignoble silhouette dans ma chambre. Sans même s’asseoir, il s’écria violemment :


  — Toi, rassemble immédiatement tes affaires ! Tu ne peux pas rester un instant de plus dans cette maison, ni sur cette île. Allez, dépêche-toi !


  — Si vous me demandez de partir, je vais le faire, mais où est Michio ? Je ne vais pas partir sans lui.


  — Mon fils a autre chose à faire, il n’a pas le temps de te voir. Mais il est au courant, bien sûr. Allez, ouste !


  Pensant qu’il était inutile de se disputer, je me retirai pour le moment de la maison Moroto. Je n’avais évidemment pas l’intention de quitter l’île. Je devais me cacher quelque part et réfléchir au moyen de sauver Michio et Hide-chan.


  Cependant, à mon grand désarroi, ce rusé de Jôgorô me fit accompagner par un domestique costaud pour s’assurer que je m’en allais bien.


  Celui-ci empoigna mes valises et ouvrit la marche. Arrivé au niveau de la cabane du mystérieux vieillard de l’autre jour, il bifurqua brusquement dans le bois pour l’appeler.


  — Toku ! T’es là ? C’est un ordre de maître Moroto. Tu peux sortir le bateau ? Il faut conduire ce monsieur à K.


  — Cet invité rentre-t-il seul ?


  Le vieillard sortit la moitié du corps de la même fenêtre que la dernière fois et répondit tout en me jetant un regard.


  En fin de compte, le domestique me laissa entre les mains du dénommé Toku et repartit, mais je trouvais étonnant, voire inquiétant, que Jôgorô m’ait confié à un homme qui avait trahi sa confiance.


  Toutefois, le fait qu’il avait choisi ce vieillard était pour moi une chance inespérée. Je lui expliquai la situation dans les grandes lignes et l’implorai de m’aider. Je lui dis que je devais absolument rester encore un moment sur cette île.


  Le vieillard énuméra, de même qu’il l’avait fait l’autre jour, les raisons pour lesquelles mon plan était insensé. Mais comme je refusais de me laisser convaincre, il finit par céder et non seulement accepta ma demande, mais en plus il suggéra une idée brillante afin de duper Jôgorô.


  Voici de quoi il s’agissait.


  Jôgorô étant méfiant, jamais il n’accepterait que je reste sur l’île, et le vieil homme s’attirerait toute sa rancune pour m’avoir recueilli. Il fallait donc, de toute façon, conduire le bateau jusqu’au littoral.


  Mais si Toku était seul à bord, cela n’aurait aucun effet ; par chance, son fils avait à peu près le même âge et la même taille que moi. Celui-ci porterait donc mes vêtements pour que de loin on puisse le confondre avec moi. Pour ma part, je n’aurais qu’à revêtir le kimono du fils et me cacher dans la cabane de Toku.


  — Mon fils n’aura qu’à aller faire un pèlerinage au sanctuaire d’Ise jusqu’à ce que votre affaire soit réglée, fit Toku en riant.


  Le soir venu, son fils enfila mes vêtements et monta tout fier dans la barque de Toku.


  Ignorant tout du sort terrible qui l’attendait, le fragile esquif emportant mon double et conduit par Toku avança sur la surface de la mer à la tombée du jour, le long des falaises escarpées.


  CHAPITRE 30

  

  Meurtre dans le lointain


  J’étais désormais le héros d’un roman d’aventures.


  Après le départ des deux hommes, j’enfilai le kimono usé empestant le poisson qu’avait porté le fils de Toku et, m’accroupissant sous la fenêtre de la cabane, ne regardant que d’un œil depuis l’ombre de la fenêtre à glissière, j’observais avec attention la progression de la barque.


  Le cap en forme de vache allongée émergeait de la brume du soir et la mer noirâtre se confondait avec la grisaille du ciel, où je distinguais même la lueur d’une ou deux étoiles. Le vent s’était calmé et la surface de la mer évoquait une étendue d’huile noire. C’était la marée haute, le gouffre du diable formait un tourbillon que l’on distinguait même de loin, et je pouvais voir l’eau de la mer affluer dans la grotte.


  À peine la barque avait-elle disparu en progressant le long des falaises irrégulières qu’elle réapparaissait au-delà, se rapprochant peu à peu du gouffre du diable. Les falaises de près de dix mètres de hauteur se dressaient comme un mur de ténèbres et, à leur base, la barque qui avançait péniblement ressemblait à un jouet. De temps à autre, j’entendais depuis la mer un bruit de godille pareil au cri d’un insecte. Le crépuscule estompait la silhouette de Toku et de son fils vêtu de mes habits, et je ne voyais plus que leurs formes, semblables à de petites graines.


  La barque dépassa une autre saillie rocheuse et, à l’instant où elle arrivait à l’angle de la caverne du gouffre du diable, j’aperçus, au sommet de la falaise escarpée surplombant le bateau, quelque chose qui remuait. En regardant bien, je me rendis compte que c’était, sans aucun doute possible, un homme, et avec une excroissance sur le dos : un vieillard bossu. Comment ne pas reconnaître cette silhouette monstrueuse ? C’était Jôgorô. Mais pour quelle raison le maître de la maison Moroto était-il apparu au bord de cette falaise ?


  Le bossu tenait une espèce de pioche et s’affairait à quelque tâche, tête baissée. Chaque fois qu’il enfonçait violemment sa pioche, quelque chose bougeait. En observant avec plus d’attention, je réalisai que c’était un énorme rocher, en équilibre instable à l’extrémité de la falaise.


  Ah, j’ai compris ! Jôgorô attendait que la barque de Toku passe juste en dessous pour faire tomber le rocher et couler la barque. Le danger était menaçant. Il fallait qu’ils s’éloignent davantage de la côte. Hélas ! même en criant depuis l’endroit où je me trouvais, je n’avais aucune chance de me faire entendre. Témoin impuissant de la diabolique manœuvre de Jôgorô, je n’avais aucun moyen de sauver les victimes. Il n’y avait rien d’autre à faire que prier le Ciel.


  La silhouette bossue eut un mouvement brusque, le rocher vacilla et, en un instant, avec une vitesse fulgurante, heurtant les roches au passage et se brisant en morceaux, il dégringola vers la barque.


  Une grande gerbe d’écume jaillit, suivie, avec quelques secondes de retard, d’un fracas dont l’écho se répercuta jusqu’à moi.


  La barque s’était retournée, comme l’avait prévu Jôgorô. Je ne voyais plus les passagers. Étaient-ils morts sur le coup, écrasés par le rocher ? Ou bien nageaient-ils après avoir abandonné la barque ? Malheureusement, j’étais trop loin pour le savoir.


  Je reportai mon regard vers le haut de la falaise, où le bossu obstiné ne se contentait visiblement pas d’avoir retourné la barque mais, maniant la pioche avec vigueur, faisait chuter, les uns après les autres, les blocs de rochers petits et grands qui se trouvaient autour de lui. Alors, comme dans une de ces gravures représentant des batailles navales, d’innombrables gerbes d’eau s’élevaient avant de retomber sur toute la surface de la mer.


  Au bout d’un moment, Jôgorô abandonna sa pioche pour regarder fixement ce qui se passait en contrebas. Avait-il constaté la mort de ses cibles ? Toujours est-il qu’il s’éloigna.


  Le drame s’était produit en un instant. De plus, cela se passait si loin qu’on aurait dit un spectacle de théâtre interprété par des figurines miniatures, et il m’était difficile de considérer la tragédie qui avait ôté la vie à deux hommes comme quelque chose de si terrible. Mais il ne s’agissait ni d’un rêve ni d’une illusion, c’était l’incontestable réalité. Selon toute apparence, l’homme-démon avait réussi à faire disparaître Toku et son fils dans le gouffre du diable.


  Je comprenais à présent les mauvais desseins de Jôgorô. Dès le début, il avait eu l’intention de m’éliminer. Mais comme il aurait été dangereux pour lui d’agir dans la maison, il a tout fait pour que je m’embarque afin de couper tout lien avec l’île. Puis il a attendu en haut de la falaise sur le parcours de la barque et, mettant à profit la superstition qui entourait le gouffre du diable, essayé de faire croire qu’une force maléfique surnaturelle avait fait couler le bateau de Toku. Voilà pourquoi il n’avait pas utilisé d’arme à feu, pourtant plus pratique, et avait entrepris de faire tomber un énorme rocher.


  C’était également pour une raison précise qu’il n’avait pas demandé à n’importe quel pêcheur mais à Toku, avec qui il n’était pas en bons termes, de me conduire. Il voulait faire d’une pierre deux coups. En même temps que de m’éliminer, moi qui le soupçonnais, son plan était d’assassiner par la même occasion cet ancien domestique qui s’était révolté contre lui et connaissait au moins une partie de ses méfaits. Tout s’était déroulé selon son plan.


  Les meurtres de Jôgorô dont je connaissais l’existence s’élevaient à présent à cinq. Et, chose terrible, dans chacun de ces cas, même si c’était de manière indirecte, on pouvait me rendre responsable de l’assassinat. Si je n’avais pas été là, Hatsuyo aurait peut-être accepté la demande en mariage de Moroto. Si elle l’avait épousé, elle n’aurait pas été assassinée. Il allait sans dire que si je n’avais pas demandé à Miyamagi de mener l’enquête, il ne serait pas tombé dans les griffes du diabolique Jôgorô. Même chose pour le petit acrobate. Enfin, pour Toku comme pour son fils, si je n’étais pas venu sur cette île et que je n’avais pas eu besoin d’un leurre, ils n’auraient pas connu une fin aussi misérable.


  Plus j’y pensais, plus une inquiétude sans nom m’envahissait. Et ma haine envers ce meurtrier en série de Jôgorô avait décuplé depuis la veille. Il ne s’agissait plus seulement de Hatsuyo. Pour le repos de l’âme des quatre autres victimes, je devais rester ici afin de dévoiler les crimes du démon et satisfaire mon désir de vengeance. Mes forces étaient sûrement loin d’être suffisantes. Le moyen le plus sûr était peut-être de demander l’aide de la police. Mais je ne pourrais me sentir apaisé si cet être diabolique était puni simplement par la justice officielle. L’expression est archaïque, mais il fallait agir selon le principe « œil pour œil, dent pour dent », car je ne pouvais assouvir ma fureur sans faire éprouver à cet individu une souffrance identique à celle qu’il avait causée par ses crimes.


  Pour cela, il me paraissait essentiel de profiter du fait que Jôgorô me croyait mort ; afin d’échapper à sa vigilance, j’allais me faire passer pour le fils de Toku. Et j’irais me concerter discrètement avec Michio derrière l’entrepôt, afin de trouver le moyen de nous venger. Apprenant ce nouvel assassinat, même Michio ne pourrait plus prendre le parti de ses parents. Et s’il n’était pas d’accord, tant pis. C’était pour assouvir mon propre désir que j’étais décidé à tous ces efforts.


  Par chance, à mesure que passaient les jours, les cadavres de Toku et de son fils ne réapparaissaient toujours pas. Sans doute avaient-ils été aspirés au fond de la caverne diabolique. Cela me permit d’emprunter l’identité du fils de Toku. Des pêcheurs, s’inquiétant de la disparition de la barque, vinrent tout de même se renseigner à la cabane, mais, feignant d’être malade, j’installai un paravent plié dans un coin sombre de la pièce et leur dissimulai mon visage.


  Pendant le jour, je restais en général cloîtré dans la cabane à l’abri des regards et, la nuit tombée, je parcourais l’île à la faveur de l’obscurité. J’allais bien sûr retrouver Michio et Hide-chan à la fenêtre du grenier, mais je m’informais aussi de la géographie de l’île, pour le cas où cela pourrait me servir. J’évitais bien sûr la maison Moroto, mais parfois, m’assurant qu’il n’y avait personne, je franchissais le portail et, faisant le tour des chambres condamnées, je cherchais à identifier, à travers les interstices des portes hermétiquement closes, la nature des bruits venant de l’intérieur.


  C’est ainsi, chers lecteurs, que je me fis imprudemment un ennemi de cet ignoble assassin sans scrupule, et que je fis le premier pas dans mon combat contre lui. Quel enfer terrestre allai-je rencontrer sur mon chemin ? Et quel était le monde inhumain qui m’attendait ? Le moment de coucher sur le papier cette terreur sans nom que j’évoquais au début de ce récit, et qui en une nuit changea la couleur de mes cheveux en celle de la neige, n’est plus très loin.


  CHAPITRE 31

  

  Le vieil homme sinistre sur le toit


  Grâce à mon malheureux leurre, j’avais échappé de peu à un terrible danger, mais j’étais loin de me sentir tiré d’affaire. Déguisé en fils de Toku, je ne pouvais sortir imprudemment de la cabane, et encore moins m’enfuir de l’île à bord d’un bateau à rames. Comme si c’était moi le criminel, je passais la journée cloîtré dans la cabane de Toku, et la nuit sortais discrètement respirer l’air du dehors, ou me faufilais en rampant à quatre pattes dans le but d’étirer mes membres engourdis.


  Pour me nourrir, en faisant abstraction du goût, il y avait largement de quoi tenir. L’île se trouvant loin de tout, Toku avait fait d’importantes provisions de riz, de blé, de miso et de bois. Pendant les quelques jours qui suivirent, je vécus en grignotant de mystérieux poissons séchés et en léchant de la pâte de miso.


  Cette expérience m’a permis de réaliser que, lorsqu’on y était réellement confronté, toutes les aventures, toutes les épreuves, n’étaient finalement pas si terrifiantes, et que les imaginer était bien pire.


  Du temps où je faisais claquer mon boulier dans mon bureau de Tôkyô, une telle situation aurait été absolument inimaginable, de l’ordre de la fiction ou du rêve. Et d’ailleurs à plusieurs reprises je me demandai, couché seul dans un coin de la cabane crasseuse de Toku, contemplant le dessous du toit de cette cabane dépourvue de plafond, écoutant le bruit régulier des vagues et respirant l’odeur de la mer, si tous ces événements récents n’étaient pas un rêve. Pourtant, malgré cette situation terrifiante, mon cœur battait toujours, et je n’avais pas l’impression d’être devenu fou. Quelle que soit l’horreur de la chose, si un homme se décidait à l’affronter, il se révélait capable de plus d’endurance qu’il ne l’aurait cru. Me disant que c’était aussi pour cela que les soldats étaient capables de monter à l’assaut face aux balles, je me sentais curieusement rasséréné en dépit de ma triste situation.


  Quoi qu’il en soit, il fallait d’abord informer Michio Moroto, emprisonné dans l’entrepôt, de ce qui s’était passé, et discuter avec lui des meilleurs choix d’action. Si, redoutant le jour, j’attendais la nuit complète, l’île n’étant pas éclairée je ne pourrais rien faire. Je choisis donc le crépuscule, à l’heure où de loin on ne distinguait plus clairement les visages, pour me rendre au pied de l’entrepôt. Mes inquiétudes furent dissipées : il n’y avait pas âme qui vive sur l’île, comme si tous les habitants étaient morts. Néanmoins, arrivé au pied de la fenêtre, je me cachai derrière un rocher à proximité du bâtiment pour observer discrètement les alentours. Je tendis l’oreille pour vérifier que personne ne se promenait entre le mur d’enceinte et celui de l’entrepôt.


  Dans le crépuscule, la fenêtre ouvrait sa bouche noire et restait silencieuse. Hormis le bruit monotone des vagues résonnant sur la plage au loin, tout était silencieux. Le morne paysage était si gris, muet et terne que je me demandai si je ne rêvais pas.


  Après avoir longuement hésité, je pris enfin mon courage à deux mains et lançai soigneusement la boule de papier que j’avais préparée ; elle pénétra avec succès dans l’embrasure de la fenêtre. J’y avais relaté tous les événements survenus depuis la veille et demandais à Moroto son avis sur la marche à suivre.


  Je retournai ensuite me cacher derrière le rocher et attendis sans bouger, mais la réponse de Moroto tardait à venir. Alors que je commençais à craindre qu’il ne m’en veuille d’être resté sur l’île, et que, la nuit étant sur le point de tomber, je ne distinguais plus que difficilement la fenêtre du grenier, une silhouette blanchâtre apparut enfin et jeta vers moi une boule de papier.


  Cette personne, en regardant bien, ne semblait pas être Moroto mais bien la chère Hide-chan, cependant je pouvais deviner, même dans l’obscurité, sa mine triste et sombre. Moroto lui avait-il déjà tout raconté ?


  Je dépliai le papier ; en gros caractères tracés avec un crayon à papier, afin qu’ils soient lisibles en dépit de la pénombre, était simplement écrit :


   


  Je ne peux pas réfléchir pour le moment. Reviens demain.


   


  C’était sans aucun doute possible l’écriture de Moroto. Ce que je lus m’emplit de tristesse. Quels n’ont pas dû être l’étonnement et le chagrin de ce dernier en apprenant la culpabilité incontestable de son père ! Le fait qu’il n’ait même pas voulu montrer son visage et chargé Hide-chan de lancer la boule de papier était lui aussi révélateur de ses sentiments.


  Je hochai la tête en direction du pâle visage de Hide-chan, qui semblait me regarder depuis la fenêtre, et, sous la nuit tombante, je regagnai mélancoliquement la cabane de Toku. Là, sans même allumer de bougie, je m’allongeai tel un animal et me plongeai dans des pensées vagues.


  Le lendemain soir, quand je retournai sous l’entrepôt et signalai ma présence, cette fois ce fut Moroto qui se montra et me lança une boule de papier avec le texte suivant :


   


  Je ne trouve même pas les mots pour te remercier de ne pas m’avoir abandonné dans la situation où je me trouve, et de t’être donné tant de mal. Pour te dire la vérité, en te croyant parti de l’île, j’étais découragé au plus haut point. Je sais maintenant que loin de toi, ma tristesse serait telle que je ne pourrais vivre. J’ai à présent pleine conscience de la culpabilité de Jôgorô. Je cesserai dorénavant de le considérer comme un père. Je n’éprouve que de la haine pour lui. Je ne ressens pas le moindre amour. Alors que toi, un étranger, tu m’inspires un attachement violent. Avec ton aide, je m’évaderai de cet entrepôt. Et il faut que nous sauvions ces pauvres êtres. Nous devons aussi trouver le trésor de Mlle Hatsuyo. Car ça reviendra à t’enrichir, toi. J’ai une idée pour m’échapper d’ici. Je dois attendre le bon moment. Je te tiendrai informé de mon plan le moment venu. Passe nous voir le plus souvent possible, tous les jours, quand il n’y a personne. Même en journée, il est rare que l’on vienne ici, tu n’as donc rien à craindre. En revanche, ce serait une catastrophe si Jôgorô apprenait que tu es en vie. Tu dois redoubler de vigilance. Prends soin de toi et veille à ne pas tomber malade.


   


  Rejetant toute obligation envers ses parents, Moroto avait repris courage après avoir un instant vacillé. Mais, en repensant que, derrière cela, c’était son amour pervers pour moi qui expliquait en grande partie sa décision, j’éprouvais un sentiment vraiment bizarre. L’étrange passion de Moroto m’était absolument incompréhensible. Cela me faisait même presque peur.


  Les cinq jours suivants, nous adoptâmes ce système peu pratique de rendez-vous secrets. (« Rendez-vous secret » était une expression curieuse, mais conforme à l’attitude de Moroto à ce moment-là.) Si je voulais me rappeler avec précision mes sentiments et mes actions de cette période, il y aurait beaucoup à écrire, mais cela n’ayant pas grand rapport avec l’histoire dans son ensemble, j’abrégerai et me contenterai de noter les points essentiels.


  Je fis cette mystérieuse découverte tôt le matin du troisième jour, alors que je me dirigeais distraitement vers l’entrepôt pour communiquer avec Moroto au moyen des boules de papier.


  Il faisait sombre avant le lever du jour, sans compter qu’une brume matinale recouvrait l’île, me cachant tout ce qui était dans le lointain. Surtout, l’endroit était tellement inattendu que je ne m’aperçus de rien avant d’arriver à une dizaine de mètres du rocher où je me cachais, et c’est là que je remarquai par hasard, sur le toit de l’entrepôt, la silhouette noire d’un homme en train de s’agiter.


  Surpris, je reculai vivement et me cachai à l’angle de la muraille. En regardant bien, je reconnus l’individu sur le toit, qui n’était autre que le bossu Jôgorô. Sans qu’il soit nécessaire de voir son visage, les contours de sa silhouette me suffisaient pour comprendre instantanément.


  Voyant cela, je ne pus m’empêcher de m’inquiéter pour Michio Moroto. L’apparition de ce monstre infirme s’accompagnait toujours d’un événement tragique. Hatsuyo, avant d’être assassinée, avait vu le vieil homme sinistre. Le soir du meurtre de Tomonosuke, j’avais aperçu de dos la hideuse silhouette. Et tout récemment, à peine l’avais-je vu brandir sa pioche que Toku et son fils disparaissaient parmi les algues du gouffre du diable.


  Mais il n’allait tout de même pas assassiner son propre fils. N’était-ce pas justement parce qu’il ne pouvait se résoudre à le tuer qu’il s’était contenté de l’enfermer dans l’entrepôt ?


  Non, il n’en était rien. Michio lui-même avait l’intention de s’attaquer à ses parents. Pourquoi ce monstre hésiterait-il à ôter la vie de son enfant ? Certain désormais que Michio allait s’opposer à lui, il avait sans doute l’intention de l’éliminer.


  Alors que je me tourmentais ainsi, caché dans l’ombre de la muraille, le monstre Jôgorô, dont la silhouette hideuse et contrefaite se précisait à mesure que la brume matinale se dissipait, avait enjambé le faîte du toit et s’acharnait sur quelque chose.


  Ah ! ça y est, j’avais compris. Le scélérat essayait de déloger le visage de démon qui ornait l’extrémité du toit(22).


  De chaque côté se dressaient d’admirables visages sculptés, dignes de la taille de cet entrepôt. C’était un modèle rare et à l’ancienne mode, que l’on ne voyait pas dans les environs de la capitale. Ce bâtiment ne possédait sûrement pas de plafond sous son toit et, si la statuette se détachait, elle tomberait directement dans la pièce où Michio Moroto était enfermé. Inconscient de la terrible manœuvre entreprise au-dessus de sa tête, il était peut-être encore assoupi. Je ne pouvais, en présence du monstre, siffler pour l’avertir et, ne sachant que faire, je trépignais d’énervement.


  Au bout d’un moment, Jôgorô parvint à détacher la sculpture et l’emporta sous son bras. Le large morceau de tuile mesurait plus de soixante centimètres, et l’infirme arrivait à peine à le porter.


  À présent, Jôgorô allait soulever la planche du toit à l’endroit où se trouvait l’objet et, faisant surgir son hideux visage au-dessus de Michio et des jumeaux, commettre son meurtre atroce en ricanant.


  Imaginant cela, le corps trempé d’une sueur froide je demeurais pétrifié, mais Jôgorô, contre toute attente, redescendit de l’autre côté, la statue toujours sous le bras. Je supposai qu’il était allé poser quelque part cet objet encombrant et qu’il allait revenir les mains vides, mais j’attendis son retour en vain.


  Je me déplaçai prudemment de l’ombre de la muraille jusqu’au rocher où je me dissimulais, toujours aux aguets, mais tandis que la brume matinale s’était complètement dissipée et que le soleil était apparu derrière le sommet de la montagne rocheuse, baignant d’une lueur rouge les murs de l’entrepôt, Jôgorô n’était toujours pas revenu.


  CHAPITRE 32

  

  Dieu et Bouddha


  Une bonne demi-heure s’étant écoulée, je me risquai à émettre un petit sifflement, toujours caché à l’ombre du rocher. C’était le signal que j’utilisais pour appeler Moroto.


  Comme s’il n’attendait que cela, le visage de Moroto apparut à la fenêtre de l’entrepôt.


  Sortant ma tête de l’ombre, je demandai du regard si tout allait bien et, Moroto ayant hoché la tête, je déchirai une page du carnet que je gardais avec moi, décrivis de façon sommaire l’étrange comportement de Jôgorô, puis je recouvris une pierre avec le papier et la lançai en direction de la fenêtre.


  Au bout d’un moment, je reçus une réponse de Moroto. Voici à peu près ce qui était écrit :


   


  En lisant ta lettre, j’ai fait une découverte capitale. Réjouis-toi ! Nous sommes sur le point d’atteindre un de nos objectifs. De même, je ne cours pas de danger pour le moment, tu n’as donc pas à t’inquiéter. Comme je n’ai pas le temps de t’expliquer les détails, je vais juste t’écrire ce que je voudrais que tu fasses. Tu devineras sûrement ma pensée.


  D’abord, tout en veillant à ne pas te mettre en danger, explore les quatre coins de l’île à la recherche de lieux de célébration, tels que les petits sanctuaires du dieu Inari(23), les jizô(24) ou n’importe quoi ayant un lien avec les dieux, et tiens-moi au courant.


  Ensuite, dans les jours qui viennent, des employés de la maison Moroto vont charger des affaires sur un bateau. Préviens-moi dès que tu les auras vus, et renseigne-toi aussi sur leur nombre.


   


  Me creusant la cervelle à propos de ces mystérieuses consignes, je demeurais naturellement incapable de comprendre les véritables intentions de Moroto. Mais si je le questionnais de nouveau en lui envoyant une boule de papier, nous perdrions du temps ; Jôgorô pouvant revenir d’un instant à l’autre, je décidai de m’en remettre au discernement de Moroto et quittai tout de suite les lieux.


  Obéissant à ses instructions, je parcourus l’île tout au long de la journée, autant que possible dans les lieux dépourvus d’habitations et peu fréquentés, en me dissimulant comme un voleur. Lorsque malgré tout je croisais quelqu’un, afin de ne pas être démasqué je me couvrais la tête, vêtu évidemment du kimono usé du fils de Toku ; j’avais préalablement maculé de boue mes mains et mes pieds, si bien qu’on ne remarquait rien au premier coup d’œil. J’étais cependant inquiet d’avoir à marcher dehors pendant la journée. En outre, au bord de la mer, le mois d’août ayant déjà commencé, il était pénible de cheminer sous le soleil brûlant. Mais, en situation de pareille urgence, je devais faire abstraction de la chaleur. Toutefois, à force de la parcourir, je me rendais compte à quel point l’île était déserte. On voyait bien quelques maisons par-ci, par-là, mais j’ignorais si elles étaient habitées ou non et, au cours de ma longue marche, à part deux ou trois silhouettes de pêcheurs aperçues au loin, je ne croisai personne de la journée. J’en conclus que je n’avais pas à être si prudent que ça, ce qui me soulagea un peu.


  Avant la tombée de la nuit, j’avais déjà fait le tour de l’île, et trouvé en fin de compte seulement deux objets en rapport avec les dieux.


  La face ouest de l’île de la caverne rocheuse était une côte située à l’opposé de la demeure des Moroto, dont elle était séparée par la montagne rocheuse. Pratiquement inhabitées, les falaises y étaient particulièrement escarpées et, sur le rivage, se dressaient des rochers aux formes étranges. On distinguait parmi eux un grand rocher en forme de chapeau eboshi(25), et à son sommet était érigé, tout comme pour la paire de rochers de Futamiura, un petit torii(26) en pierre. Il datait probablement de plusieurs centaines d’années, du temps où cette île était plus animée et que le maître de la maison Moroto exerçait un pouvoir seigneurial ; le site devait servir à prier contre les tempêtes. Le torii de granit, recouvert d’une mousse sombre, était maintenant si vieux qu’on le distinguait à peine du grand rocher.


  Quant à l’autre objet de culte, je l’avais découvert sur cette même côte ouest, sur une petite hauteur faisant face au rocher en forme d’eboshi : c’était un jizô de pierre, lui aussi très ancien. Autrefois, un chemin faisait apparemment le tour de l’île. Des traces en subsistaient ici et là, et le jizô, comme un guide, se tenait au bord de ce sentier. Plus personne évidemment ne venant se recueillir à cet endroit, il n’y avait aucune offrande de déposée. Plutôt qu’une divinité, on aurait dit un bloc de pierre à forme humaine. Les yeux, le nez et la bouche étaient usés, il n’avait plus de visage et, en le voyant se dresser ainsi dans ce lieu désert, je m’immobilisai, surpris. Une pierre d’assez grande taille ayant été utilisée comme socle, le jizô était demeuré debout tout ce temps.


  C’est une chose à laquelle j’ai pensé plus tard, mais il paraît que ces jizô se trouvaient autrefois à divers endroits de l’île, et il restait effectivement, sur le côté nord de la côte, d’autres socles de jizô. Ceux-ci avaient disparu sans qu’on y prenne garde, sans doute dérobés par de mauvais plaisants, et seule la moins accessible des statues, sur cette côte occidentale, avait dû en réchapper par chance.


  Sur mon parcours à travers l’île, seuls les deux objets que je viens de mentionner avaient un lien avec les dieux. Par ailleurs, je me souvenais seulement d’avoir vu un assez joli petit sanctuaire dédié à je ne sais quelle divinité dans le vaste jardin de la demeure des Moroto ; mais ce que Moroto m’avait demandé de chercher se trouvait bien sûr à l’extérieur.


  Le torii sur le rocher en forme d’eboshi était un « dieu ». Le jizô, un « bouddha ». Dieu et bouddha. Ah, je commençais à comprendre le raisonnement de Moroto. Tout cela était bien sûr lié au fameux message secret. Je me remémorai son contenu :


   


  Si Dieu et Bouddha se rencontrent


  Abats le démon du Sud-Est


  Et cherche les bienfaits d’Amida


  Ne te perds pas dans le carrefour des six voies.


   


  Ce « dieu » ne désignait-il pas le torii du rocher et ce « bouddha » le jizô en pierre ? Et… ah, je comprenais de mieux en mieux ! Ce « démon » ne correspondait-il pas à la face de démon sur le toit de l’entrepôt, que Jôgorô avait détachée et emportée ? Oui, c’était ça. La sculpture était placée du côté sud-est de l’entrepôt. C’était elle, le « démon du Sud-Est ».


  La formule indiquait « abats le démon du Sud-Est ». Le trésor était-il caché à l’intérieur de la sculpture ? Si c’était le cas, Jôgorô n’avait-il pas brisé celle-ci depuis longtemps afin d’en extraire le trésor ?


  Mais Moroto y avait forcément pensé. Je lui avais écrit que Jôgorô avait emporté la statue, et en lisant ma lettre il semblait avoir fait une découverte nouvelle ; la formule devait donc avoir un autre sens. S’il suffisait de briser la statue, la première phrase devenait inutile.


  Cela étant, que signifiait l’expression « Si Dieu et Bouddha se rencontrent » ? Même en considérant que « Dieu » était le torii du rocher et « Bouddha » le jizô en pierre, comment ces deux objets pouvaient-ils se rencontrer ? « Dieu » et « Bouddha » ne signifiaient-ils pas quelque chose de totalement différent ?


  J’eus beau réfléchir, l’énigme demeurait impénétrable. Mais ce que j’avais compris ce jour-là avec certitude, c’est que le voleur du journal des jumeaux et du message secret dissimulés à l’étage du restaurant de Kanda n’était autre que Jôgorô, comme nous l’avions soupçonné à l’époque. C’est pour les mêmes raisons qu’il avait détaché la sculpture. Jusqu’ici, il avait cherché à l’aveuglette dans l’enceinte de la maison Moroto, retournant la terre du jardin, mais, une fois en possession du message secret, il l’avait étudié soigneusement et fini par découvrir que le « démon du Sud-Est » désignait la sculpture de l’entrepôt.


  Peut-être Jôgorô avait-il vu juste et s’était-il déjà emparé du trésor. Ou bien son interprétation était totalement fausse et la statue ne contenait rien. Moroto avait-il bien compris le sens du message secret ? Je trépignais d’impatience.


  CHAPITRE 33

  

  La troupe des infirmes


  Le soir même, je me rendis au pied de l’entrepôt et transmis à Moroto mes découvertes via une de nos fameuses boules de papier. J’y dessinais même un plan succinct indiquant l’emplacement du jizô et du rocher en forme d’eboshi.


  Au bout d’un moment, Moroto passa sa tête à la fenêtre et me lança le message suivant :


   


  As-tu une montre ? Est-elle à l’heure ?


   


  La question semblait saugrenue. Mais, compte tenu du danger qui me menaçait et de la difficulté de notre mode de communication, je compris qu’il n’ait pas eu le temps de m’expliquer le pourquoi du comment. Il me fallait deviner ses intentions à partir de ces quelques mots.


  Par chance, j’avais songé à dissimuler une montre sous ma manche. J’avais également pris la précaution de la remonter, et elle devait être à peu près à l’heure. Je relevai ma manche devant Moroto et lui signifiai tout cela par des gestes.


  Visiblement satisfait, il hocha la tête avant de se retirer et, au bout d’un moment, me lança une lettre plus longue cette fois.


   


  C’est très important, alors veille à éviter les faux pas. Comme tu t’en doutes, je suis sur le point de découvrir l’emplacement du trésor. Jôgorô a fait des progrès lui aussi, mais il a commis une grossière erreur. Trouvons le trésor nous-mêmes. Nous en sommes capables. N’attendons pas que je sois sorti d’ici.


  Demain, si le ciel est dégagé, rends-toi vers 16 heures (il serait plus sûr d’y aller plus tôt) au rocher en forme d’eboshi et observe attentivement l’ombre du torii. En principe, elle doit se superposer avec le jizô. Note bien l’heure, quand tu l’auras constaté.


   


  Ces instructions reçues, je me hâtai de regagner la cabane de Toku et, ce soir-là, je ne pus penser à rien d’autre qu’au message secret.


  J’avais enfin compris le sens de « Si Dieu et Bouddha se rencontrent ». Ils ne se rencontraient pas pour de vrai, mais l’ombre du dieu venait toucher le bouddha. L’ombre du torii allait atteindre le jizô. Quelle intuition brillante ! Je ne pus m’empêcher d’admirer la force d’imagination de Michio Moroto.


  Toutefois, si je comprenais jusque-là, ce n’était plus le cas pour la sculpture mentionnée dans « Si Dieu et Bouddha se rencontrent, abats le démon du Sud-Est ». D’après Moroto, Jôgorô se trompait lourdement ; il ne devait donc pas s’agir de la sculpture de l’entrepôt. En même temps, où pouvait-on trouver un autre objet qu’on puisse qualifier de « démon » ?


  Ce soir-là, je finis par m’endormir sans réponse à mes questions. Le lendemain matin, je fus réveillé par un vacarme inhabituel sur cette île, des voix familières passant devant la cabane et se dirigeant vers l’embarcadère. C’était, à n’en pas douter, le personnel de la maison Moroto.


  Me rappelant les consignes de Moroto, je me levai à la hâte et entrouvris la fenêtre pour jeter un coup d’œil à l’extérieur. Je vis trois silhouettes de dos qui s’éloignaient. Deux d’entre elles portaient sur leurs épaules une perche à laquelle était suspendue une lourde caisse, tandis que l’autre marchait à côté. C’était le vieux Sukehachi, mentionné dans le journal des jumeaux, accompagné de deux gaillards costauds que j’avais déjà aperçus dans la maison.


  C’était à cela que Moroto faisait allusion lorsqu’il m’avait écrit : « Dans les jours qui viennent, des employés de la maison Moroto vont charger des affaires sur un bateau. » Il m’avait demandé de l’informer sur le nombre de ces employés.


  Ouvrant la fenêtre, j’observai avec attention les trois hommes dont les silhouettes diminuaient progressivement et qui finirent par disparaître à l’ombre des rochers. Sans que j’aie eu à attendre longtemps, un petit bateau, sa voile amenée, quitta l’embarcadère pour entrer en ramant dans mon champ de vision. En dépit de la distance, je distinguai clairement à son bord les trois individus de tout à l’heure ainsi que leur caisse. Dès que le bateau eut pris un peu de large, sa voile fut hissée lentement et, chassé par le vent du matin, il s’éloigna de l’île à vue d’œil.


  Comme promis, je devais en informer tout de suite Moroto. J’étais désormais accoutumé à sortir en plein jour et, persuadé de ne croiser personne sur mon chemin, je quittai aussitôt la cabane pour me rendre au pied de l’entrepôt.


  Ayant lu le message que je lui avais lancé, Moroto me répondit par ces paroles encourageantes :


   


  Ils ne reviendront pas avant une semaine. Je sais aussi ce qu’ils sont partis faire. Il n’y a plus d’adversaire physiquement dangereux dans la maison. C’est le moment ou jamais de nous enfuir. Je compte sur ton aide. Reste caché à l’ombre du rocher pendant une heure environ et guette mon signal. Quand j’agiterai la main depuis cette fenêtre, cours le plus vite possible vers le portail d’entrée, et si tu vois des gens s’enfuir de la maison, retiens-les. Il n’y a que des femmes et des infirmes, ne t’inquiète pas. Ça y est, c’est la guerre !


   


  Cet événement inattendu mit halte momentanément à notre chasse au trésor. Stimulé par la vaillance de Moroto, j’attendis qu’il me fasse signe de la fenêtre. Si son plan fonctionnait, nous pourrions bientôt nous parler de nouveau. Et je pourrai voir de près le visage de Hide-chan, qui me fascinait depuis mon arrivée sur l’île, et même entendre sa voix. Les expériences singulières de ces derniers jours m’avaient donné le goût de l’aventure. En lisant le mot « guerre », j’avais eu la chair de poule. Jamais je n’aurais imaginé ressentir cela quand je vivais à Tôkyô.


  Moroto allait s’attaquer à ses parents. Voilà qui n’était pas chose courante. Essayant d’imaginer ce qu’il pouvait ressentir, attendant moi-même la venue de ce moment fatidique, j’avais l’impression que mon cœur allait flancher. Avait-il cependant l’intention de se mesurer à eux par la force ?


  Pendant un très long moment, je demeurai immobile à l’ombre du rocher. C’était un jour de forte chaleur. J’étais à l’ombre, mais le sable sous mes pieds était brûlant au point que je ne pouvais le toucher. Même le vent de la plage, si frais d’ordinaire, était retombé, et l’on entendait tellement peu le bruit des vagues que je me demandai si je n’étais pas devenu sourd. Seul le soleil d’été étincelait, brûlant, au milieu de ce silence sans fond.


  Alors que je fixais la fenêtre en luttant pour ne pas perdre connaissance, je reçus enfin le signal attendu. Un bras passa entre les barreaux, se levant et s’abaissant deux ou trois fois.


  Sautant sur mes pieds, je fis le tour du mur d’enceinte en courant et pénétrai par le portail dans la maison Moroto.


  J’entrai dans le vestibule au sol de terre battue et scrutai l’intérieur, mais la maison était déserte et plongée dans le silence.


  Certes l’adversaire était un infirme, mais j’allais affronter le cruel et malin Jôgorô. Je m’inquiétai de la situation de Moroto. Ne subissait-il pas en ce moment un sort terrible ? Le calme régnant dans la maison m’inquiétait.


  Je traversai le vestibule et m’engageai avec précaution dans le couloir tortueux.


  Ayant tourné l’angle une première fois, je débouchai sur un long corridor qui continuait sur près de vingt mètres. Sa largeur était de deux mètres et il était recouvert de tatamis bruns à la manière d’autrefois. Dans ce bâtiment ancien au toit pentu et aux fenêtres rares, le couloir était si sombre qu’on se serait cru en fin de journée.


  À l’instant même où je m’y engageais, quelque chose surgit à l’autre bout. Et, dans un élan effrayant, cette chose comme enchevêtrée se précipita vers moi. Son allure était si bizarre que j’eus du mal à saisir de quoi il s’agissait. La chose était à présent toute proche, et c’est quand elle me percuta et poussa un cri étrange que je compris pour la première fois qu’il s’agissait de Hide-chan et de Kit’chan.


  Ils étaient vêtus tous deux d’une étoffe en lambeaux, Hide-chan avait les cheveux simplement noués en arrière, et Kit’chan, à qui l’on devait les couper de temps en temps, arborait la sinistre coiffure de ces acteurs de kabuki interprétant le rôle du voleur. Tous deux fous de joie d’être libérés, ils dansaient tels des enfants. À les voir me sourire et danser comme des fous, j’avais l’impression d’être face à un animal à la forme étrange.


  Je ne m’étais pas aperçu que je tenais la main de Hide-chan. Elle aussi, me souriant innocemment, serrait ma main comme si nous ne nous étions pas vus depuis longtemps. J’appréciai le fait que, malgré la situation dans laquelle elle se trouvait, ses ongles étaient soigneusement coupés. Ce petit détail me bouleversa.


  Remarquant notre entente, Kit’chan avec ses allures de sauvage se mit soudain en colère. J’appris à cette occasion que, lorsqu’ils étaient fâchés, les êtres humains non conditionnés par l’éducation se comportaient comme des singes et montraient leurs dents. Pareil à un gorille, Kit’chan découvrait ses gencives et s’agitait frénétiquement pour nous séparer, Hide-chan et moi.


  Au bout d’un moment – avait-elle entendu l’agitation ? – une femme surgit brusquement d’une pièce derrière moi. C’était O-toshi la muette. Constatant que les jumeaux s’étaient évadés de l’entrepôt, elle blêmit et repoussa immédiatement Hide-chan et Kit’chan vers le fond du couloir.


  Je neutralisai sans mal ce premier ennemi. Le bras tordu, elle tourna la tête vers moi et, me reconnaissant, parut défaillir tant sa surprise était grande. O-toshi semblait ne rien comprendre à la situation et n’essaya même pas de résister.


  C’est alors que d’étranges créatures surgirent à leur tour du fond du couloir. En tête, Michio Moroto, suivi par cinq ou six êtres bizarres qui grouillaient sur ses talons.


  J’avais entendu dire que des infirmes habitaient la maison Moroto, mais comme ils étaient tous enfermés dans les chambres condamnées, je n’avais jamais eu l’occasion de les voir. Sans doute Moroto venait-il d’ouvrir ces pièces et de rendre à ces créatures leur liberté. Chacune à sa façon, elles exprimaient leur joie, et se comportaient de façon familière avec Moroto.


  Il y avait une fille-ours, si poilue qu’on aurait dit la moitié de son visage recouverte d’encre de Chine. Ses membres étaient normaux mais, apparemment mal nourrie, elle était maigre et pâle. Elle marmonnait quelque chose mais semblait heureuse.


  Il y avait un enfant dont les articulations retournées faisaient penser à une grenouille. Âgé d’environ dix ans, il avait un visage mignon et sautillait énergiquement sur ses jambes contrefaites.


  Il y avait trois Lilliputiens. Tout comme les nains ordinaires, ils possédaient une tête d’adulte sur un corps d’enfant, mais, à la différence de ceux qu’on exhibait dans les foires, ils paraissaient extrêmement faibles : telles des méduses, dépourvus de force dans les membres, ils semblaient avoir du mal à marcher. L’un d’eux, incapable de se lever, rampait sur le tatami comme un nourrisson. Leur corps affaibli peinait à soutenir leur large tête.


  Voyant tous ces infirmes rassemblés dans ce long couloir sombre, à commencer par les jumeaux siamois, je fus pris d’un sentiment étrange. En dépit de leur apparence plutôt comique, ils donnaient des frissons dans le dos.


  — Ah, Minoura ! J’ai fini par les avoir ! s’écria Moroto en s’approchant avec une gaieté forcée.


  — C’est de tes parents que tu parles ?


  — Je les ai enfermés à notre place dans l’entrepôt.


  Leur faisant croire qu’il désirait leur parler, il y avait attiré Jôgorô et son épouse, puis en un clin d’œil s’était précipité dehors avec les jumeaux, bouclant derrière lui les deux infirmes pris de court. Mais pourquoi Jôgorô était-il tombé si facilement dans le piège ? Il y avait à cela une bonne raison, que j’appris plus tard.


  — Et ces gens-là ?


  — Ce sont des infirmes.


  — Mais pourquoi en garder un aussi grand nombre ici ?


  — Sûrement parce que ce sont ses semblables. Nous en reparlerons plus tard. Le temps presse. J’aimerais quitter l’île avant le retour des trois autres. Comme ils ne reviendront pas avant cinq ou six jours, ça devrait aller. Pendant ce temps-là, nous devons chercher le fameux trésor. Et aussi sauver ces gens de cette île effroyable.


  — Et eux, que comptes-tu en faire ?


  — Tu parles de Jôgorô ? Je ne sais pas. C’est lâche, mais j’ai l’intention de fuir. Si nous mettons la main sur le trésor et emmenons les infirmes avec nous, il ne pourra rien faire. Peut-être cessera-t-il de lui-même de commettre des méfaits. Quoi qu’il en soit, je n’ai pas la force de poursuivre ces gens en justice ou d’écourter leur vie. C’est lâche, mais je vais les abandonner là et m’enfuir. S’il te plaît, ferme les yeux sur cette question, fit Moroto tristement.


  CHAPITRE 34

  

  Le sommet du triangle


  Les infirmes se tenant tranquilles, nous laissâmes à Hide-chan et Kit’chan la tâche de les surveiller. Même le sauvage Kit’chan obéissait aux ordres de Moroto, qui lui avait rendu la liberté.


  Hide-chan signifia par gestes les ordres de Moroto à la muette O-toshi. Cette dernière devrait préparer trois repas par jour pour Jôgorô et sa femme enfermés dans l’entrepôt, ainsi que pour les infirmes. Il lui était formellement interdit d’ouvrir la porte de l’entrepôt, et elle était tenue de servir les repas par la fenêtre qui donnait sur le jardin. Comme elle n’éprouvait pas de dévotion particulière envers les Moroto, mais plutôt de la crainte et de la haine pour son cruel maître, elle ne protesta pas.


  Moroto ayant opéré avec efficacité, toute agitation avait disparu dans l’après-midi. La maisonnée ne comptait que trois serviteurs et, avec le départ de ceux-ci, nous avions remporté la victoire sans la moindre difficulté. Comme dans l’esprit de Jôgorô j’étais déjà mort et qu’il ne s’attendait pas à ce que Michio se rebelle de cette façon contre ses parents, il avait imprudemment éloigné sa garde principale. Profitant de cette négligence, la stratégie audacieuse de Moroto avait payé.


  Je demandai à Moroto ce que les trois hommes étaient partis faire, et pourquoi ils ne rentreraient pas avant cinq ou six jours, mais je n’eus pas de réponse claire. Il se contenta de dire :


  — J’ai des raisons de penser que leur tâche nécessite cinq ou six jours. Je n’ai aucun doute, tu n’as pas à t’inquiéter.


  L’après-midi, nous nous rendîmes ensemble au rocher en forme d’eboshi. Il s’agissait en effet de reprendre notre chasse au trésor.


  — Je ne veux plus jamais revenir sur cette île. Mais m’enfuir maintenant équivaudrait à les récompenser pour leurs crimes. Si le trésor existe, j’aimerais que nous le trouvions nous-mêmes. Ainsi, la mère de Mlle Hatsuyo à Tôkyô n’aura plus de souci à se faire pour son avenir, et ça permettra aussi d’apporter le bonheur à tous ces infirmes. C’est aussi pour moi une façon de racheter ma faute. Voilà pourquoi je suis pressé de déterrer ce trésor. À vrai dire, le mieux serait de rendre cette affaire publique et de laisser les autorités s’en occuper, mais je n’en suis pas capable. Car ça reviendrait à envoyer mon père à l’échafaud.


  Alors que nous nous dirigions vers le rocher, Moroto se justifiait en ces termes.


  — Je te comprends. Moi aussi, je vois bien qu’il n’y a pas d’autre solution.


  Je le pensais vraiment. Au bout de quelques minutes, je revins au sujet de notre quête.


  — Plus que le trésor lui-même, je suis fasciné par l’idée de trouver la clé du message et de découvrir l’endroit où il est caché. Mais je ne comprends pas encore très bien. Et toi, tu as résolu l’énigme ?


  — Tant qu’on n’a pas essayé, impossible de savoir, mais je pense y être parvenu. Toi aussi, tu as plus ou moins deviné où je voulais en venir, n’est-ce pas ?


  — Je crois. La formule « Si Dieu et Bouddha se rencontrent » indique le moment où l’ombre du torii du rocher en forme d’eboshi et le jizô ne font plus qu’un. C’est la seule chose que j’ai comprise.


  — Alors, tu as tout saisi.


  — Mais je ne vois pas ce que signifie « abattre le démon du Sud-Est ».


  — Le démon du Sud-Est désigne évidemment la face de démon sur le toit de l’entrepôt. C’est toi-même qui me l’as appris !


  — Alors, si on la casse, trouve-t-on le trésor à l’intérieur ? Ça ne peut pas être aussi facile !


  — Il suffit de raisonner de la même manière qu’avec le torii et le jizô. Il ne faut pas penser à la sculpture en soi, mais à son ombre. Sinon, la première formule perdrait tout sens. Or Jôgorô a cru qu’il s’agissait de la sculpture même et il est monté sur le toit pour la détacher. De la fenêtre de ma prison, je l’ai vu briser la statue. Il n’y avait évidemment rien dedans. Mais cette scène m’a aidé à déchiffrer le message secret.


  En l’écoutant, j’eus l’impression qu’il se moquait de moi et je rougis.


  — Quel idiot je fais ! Je n’avais pas pensé à ça. Il faut donc chercher où se projette l’ombre de la statue à l’instant où l’ombre du torii se superpose au jizô, dis-je en me souvenant que Moroto m’avait questionné à propos de ma montre.


  — Je me trompe peut-être, mais j’ai l’impression que c’est ça.


  Hormis cet échange, nous marchions la plupart du temps en silence, parcourant ce long chemin. En effet, Moroto paraissait si abattu que je ne savais pas quoi dire. Ayant séquestré son propre père, l’immoralité de son acte le préoccupait certainement. Même s’il ne l’appelait pas « père » mais « Jôgorô », je comprenais qu’il souffre à l’idée que c’était malgré tout son père.


  Quand nous arrivâmes sur la côte, il était encore un peu tôt et l’ombre du torii avait à peine atteint le bord des falaises.


  Nous remontâmes les aiguilles de ma montre et attendîmes que le temps passe.


  Nous avions choisi un coin d’ombre pour nous installer, mais c’était une de ces rares journées où le vent ne soufflait pas et une sueur brûlante coulait sur notre dos et notre poitrine.


  Bien que paraissant immobile, l’ombre du torii se déplaçait en réalité sur le sol à une allure indiscernable à l’œil nu et se rapprochait peu à peu de la hauteur où se trouvait le jizô.


  Cependant, alors que l’ombre était encore à plusieurs mètres du jizô, je remarquai une chose et lançai un bref regard à Moroto. Il semblait avoir pensé la même chose que moi, et paraissait perplexe.


  — Si ça continue comme ça, l’ombre du torii n’atteindra jamais le jizô.


  — Il y a un décalage de près de cinq mètres, admit Moroto, déçu. Me serais-je trompé ?


  — Peut-être qu’à l’époque où le message a été écrit, il y avait d’autres endroits de culte. On trouve des traces de présence de jizô ailleurs sur l’île.


  — Mais ce qui projette une ombre se trouve forcément en hauteur. Je n’ai pas connaissance de rocher aussi haut sur les autres côtes, et je n’ai pas vu le moindre reste de sanctuaire dans la montagne rocheuse au centre de l’île. Le « Dieu » ne peut être que ce torii pour moi, s’obstina Moroto.


  Tandis que nous parlions, l’ombre continuait de progresser mais, quand elle arriva à hauteur du jizô, un écart d’environ quatre mètres subsistait entre la statue et l’ombre du torii.


  Moroto observait avec attention, quand soudain – que lui arrivait-il ? – il éclata de rire.


  — C’est complètement idiot ! Même un enfant l’aurait deviné. Nous ne devons pas être dans notre état normal, dit-il avant de rire de nouveau. L’été, les journées sont longues. L’hiver, elles sont courtes. Pourquoi, à ton avis ? Ha ha ha ha ! parce que la position du soleil change par rapport à la terre. En somme, si l’on veut être précis, chaque jour l’ombre des choses ne se projette jamais au même endroit, sauf deux fois par an, au solstice d’été et au solstice d’hiver. Quand le soleil s’approche de l’équateur, et quand il s’en éloigne, pendant cet aller et retour ; tout le monde sait ça !


  — Je vois, nous ne devions vraiment pas être dans notre état normal. Mais alors, est-ce que ça signifie que la chasse au trésor ne peut se faire que deux fois par an ?


  — La personne qui l’a enterré a peut-être raisonné ainsi. Et elle a pensé que ce serait un moyen efficace de compliquer la tâche des chercheurs… à tort. Car si ce torii et ce jizô sont effectivement les repères pour trouver le trésor, pas besoin d’attendre que l’ombre soit projetée, nous ne manquons pas d’autres solutions.


  — Il suffit de tracer un triangle, c’est ça ? En plaçant à deux de ses sommets le jizô et l’ombre du torii.


  — C’est ça. Ensuite on mesurera l’angle d’ouverture entre l’ombre du torii et le jizô. Il restera alors à calculer la distance résultant du même angle à partir de l’ombre du démon du toit.


  Ce n’était qu’une petite découverte, mais la perspective de trouver enfin le trésor suffisait à nous exciter. À ma montre, l’heure exacte où l’ombre du torii était arrivée à hauteur du jizô était 17 h 25, que je reportai sur mon carnet.


  Nous avons descendu la falaise, escaladé les rochers et, au prix d’efforts considérables, sommes parvenus à calculer la distance entre le jizô et le torii, à vérifier avec précision l’écart entre le premier et l’ombre du second, puis nous avons dessiné sur le carnet une version miniature du triangle formé par ces trois éléments. Le lendemain à 17 h 25, nous verrions où se projetterait l’ombre du toit de l’entrepôt de la maison Moroto et, selon l’angle trouvé aujourd’hui, en prenant en compte une marge d’erreur, nous allions enfin trouver la cachette du trésor.


  Cependant, cher lecteur, nous n’avions pas encore entièrement déchiffré le message secret. La formule se terminait par cette ligne menaçante : « Ne te perds pas dans le carrefour des six voies. » Que désignait ce « carrefour des six voies » ? Un labyrinthe infernal n’allait-il pas se dresser sur notre route ?


  CHAPITRE 35

  

  Le fond du vieux puits


  Cette nuit-là, nous dormîmes côte à côte dans une chambre de la maison Moroto, mais je fus réveillé à plusieurs reprises par la voix de mon camarade. Des cauchemars l’avaient hanté toute la nuit. Je comprenais que ses angoisses de ces derniers jours, à lui qui avait dû séquestrer ses parents, aient eu raison de ses nerfs. Dans son sommeil, il prononça souvent mon nom. À l’idée que j’occupais une place aussi importante dans son subconscient, je fus pris d’une vive inquiétude. Alors que Moroto m’aimait à ce point en dépit du fait que nous appartenions au même sexe, ne commettais-je pas un péché terrible en menant ainsi, l’air de rien, cette entreprise en sa compagnie ? Incapable de dormir, je me posais sérieusement la question.


  Le lendemain, nous n’avions rien à faire avant l’heure fatidique de 17 h 25. Moroto semblait avoir du mal à le supporter, et il tuait le temps en faisant des va-et-vient, seul, entre la maison et la côte. On aurait dit que la seule idée de s’approcher de l’entrepôt lui faisait peur.


  Avaient-ils abandonné la partie ou attendaient-ils le retour des trois serviteurs ? Toujours est-il que Jôgorô et sa femme se tenaient relativement tranquilles. Intrigué, je me rendais fréquemment devant l’entrepôt, tendais l’oreille ou jetais un coup d’œil par la fenêtre, mais leurs silhouettes restaient invisibles et je ne les entendais même pas parler. Quand O-toshi la muette leur passait à manger par la fenêtre, la mère descendait les escaliers et acceptait le repas docilement.


  Les infirmes s’étaient rassemblés dans une pièce, et eux aussi demeuraient tranquilles. Toutefois, comme je venais de temps en temps discuter avec Hide-chan, son frère s’énervait et criait des choses incompréhensibles, mais sa colère s’arrêtait là. En parlant avec elle, je vis à quel point elle était douce et intelligente, et nous nous entendions de mieux en mieux. Semblable à une enfant en plein éveil de son intelligence, elle m’assaillait de questions. Je lui répondais avec gentillesse. Comme je ne supportais pas le bestial Kit’chan, je ne pouvais m’empêcher d’afficher mon entente avec Hide-chan pour le rendre jaloux. En réaction, Kit’chan devenait rouge de colère et, se contorsionnant, infligeait des souffrances à sa sœur jumelle.


  Cette dernière s’était complètement attachée à moi. Il arriva même que, poussée par l’envie de me voir, elle traîne le corps de Kit’chan de toutes ses forces pour me rejoindre dans ma chambre. Je fus envahi de joie en la voyant. Mais, en y repensant par la suite, le fait que Hide-chan se soit mise à tant m’aimer fut la source d’une terrible calamité.


  Parmi les infirmes, l’adorable garçonnet de dix ans qui sautait à quatre pattes comme une grenouille était le plus attaché à moi. Appelé Shige, cet enfant plein de vivacité sautillait comme un fou dans les corridors. Il semblait avoir toute sa tête, et baragouinait en jouant les affranchis.


  Mais cessons nos digressions. À 17 heures, Moroto et moi suivîmes le mur d’enceinte jusqu’à l’ombre du rocher où j’avais coutume de me cacher, et, levant les yeux vers le toit de l’entrepôt, nous attendîmes que les dernières minutes fûssent écoulées. Les nuages que nous redoutions ne vinrent pas, et l’ombre du toit côté sud-est s’allongeait à l’extérieur du mur d’enceinte.


  — La face de démon ayant disparu, il faut compter environ soixante centimètres de plus, fit remarquer Moroto en regardant ma montre.


  — Tu as raison. Il est cinq heures vingt. Encore cinq minutes. Mais y a-t-il vraiment un trésor caché sous ce sol rocheux ? Ça n’a pas l’air vrai.


  — Il y a un petit bois, là-bas. À vue d’œil, je me demande si l’ombre ne va pas arriver à cet endroit.


  — Ah, là ? Il y a un vieux puits dans ce bois. La première fois que je suis venu ici, je l’ai vu en passant de ce côté.


  — Ah oui, un vieux puits ? Drôle d’endroit pour en creuser un. Et on y trouve de l’eau ?


  — Il m’a eu l’air complètement tari. Et il est très profond.


  — Peut-être y avait-il une autre maison à côté autrefois. À moins que ce terrain n’ait fait partie jadis de la demeure ?


  Alors que nous discutions ainsi, le moment arriva. Ma montre annonça 17 h 25.


  — Entre hier et aujourd’hui, l’emplacement de l’ombre doit différer quelque peu, mais l’erreur sera minime.


  Moroto se parlait à lui-même, tout en courant vers l’emplacement de l’ombre pour le marquer d’une pierre.


  Nous retrouvâmes dans le carnet l’angle d’ouverture par rapport à l’ombre de l’entrepôt et calculâmes la position du troisième sommet du triangle ; comme l’avait supposé Moroto, il se trouvait dans le bois.


  Écartant les branches touffues, nous atteignîmes l’endroit où se trouvait le puits. Ses quatre coins étant largement recouverts de branches, l’intérieur en demeurait sombre et humide. Lorsque je m’appuyai contre le rebord en pierre et regardai au fond, la fraîcheur sinistre montant de l’obscurité me frappa au visage.


  Nous calculâmes de nouveau la distance exacte pour vérifier que le point en question correspondait bien à ce vieux puits.


  — C’est curieux qu’il s’agisse de ce puits ouvert. Penses-tu que le trésor soit immergé au fond ? On devait pourtant le curer à l’époque de son utilisation, la cachette est assez risquée.


  Je n’étais guère convaincu.


  — C’est maintenant que ça se complique. Ce serait trop simple si le trésor se trouvait au fond du puits. La personne prudente et réfléchie qui l’a caché n’aurait pas choisi un endroit aussi évident. Tu te souviens de la dernière ligne du message secret, n’est-ce pas ? « Ne te perds pas dans le carrefour des six voies. » N’y aurait-il pas un souterrain au fond de ce puits ? Un « carrefour des six voies » en forme de labyrinthe tortueux…


  — On se croirait dans un roman.


  — Non, pas forcément. On trouve souvent ce genre de souterrain dans les îles rocailleuses. C’est d’ailleurs le cas du gouffre du diable, où, sous terre, l’eau de pluie a érodé la couche de pierre à chaux et creusé des conduits surprenants ; le fond de ce puits est peut-être une entrée vers un tel passage.


  — On se serait donc servi de ce labyrinthe naturel pour y cacher le trésor ? Dans ce cas, on s’est donné bien du mal.


  — Si tant d’efforts ont été déployés pour le protéger, c’est que le trésor doit vraiment avoir beaucoup de valeur. Mais il y a un point qui m’intrigue encore dans cette formule.


  — Ah bon ? J’avais l’impression d’avoir tout compris avec les explications que tu viens de donner.


  — C’est un détail infime. Tu sais, il est écrit « Abats le démon du Sud-Est ». C’est ce terme, « abattre ». S’il s’agissait de creuser le sol, ça reviendrait à « abattre », mais si l’on entre par le puits, il n’y a rien à abattre. C’est ça qui est bizarre. Cette formule semble puérile à première vue, mais elle est en fait très raisonnée. Son auteur n’a rien écrit d’innocent. Pourquoi utiliser ce terme s’il n’est pas nécessaire d’« abattre » quoi que ce soit ?


  Nous discutâmes ainsi pendant un moment à l’ombre des feuillages, mais réfléchir ne nous avançait à rien. Nous décidâmes donc de descendre dans le puits pour vérifier s’il existait ou non un souterrain. Moroto me laissa là et retourna à la demeure chercher un solide cordage. Il ramena une corde qui servait pour la pêche.


  Plus petit et léger que Moroto, je me portai volontaire.


  — C’est moi qui vais y aller.


  Mon camarade m’attacha fermement avec l’extrémité de la corde, et, partant du milieu de celle-ci, l’enroula autour du puits et serra l’autre extrémité dans ses deux mains. Il comptait dérouler la corde au fur et à mesure que je descendrais.


  Glissant dans ma poche les allumettes que Moroto m’avait apportées, je serrai fermement la corde, les pieds sur le rebord du puits, et m’enfonçai lentement dans les ténèbres.


  La paroi du puits était constituée jusqu’en bas de moellons irréguliers et entièrement recouverts de mousse, ce qui rendait la surface glissante.


  Lorsque je fus descendu d’environ deux mètres, je frottai une allumette et regardai en bas, mais sa lueur était trop faible pour me renseigner sur l’état du fond. Je jetai ce qui restait de l’allumette et, environ trois mètres plus bas, la flamme s’éteignit. Il restait donc un peu d’eau.


  Descendant d’un peu plus d’un mètre encore, je frottai une nouvelle allumette. Et, à l’instant où j’essayai de regarder le fond, un souffle étrange l’éteignit. Trouvant cela bizarre, je frottai encore une allumette, et, avant que le souffle ne l’éteigne, eus le temps de repérer l’endroit d’où il provenait. C’était l’entrée d’un souterrain.


  En regardant bien, à un peu moins d’un mètre du sol, on voyait que les pierres avaient été arrachées, dégageant une ouverture noire d’environ soixante centimètres de côté. C’était un trou irrégulier, mais de toute évidence des moellons se trouvaient autrefois à cet emplacement, et quelqu’un les avait retirés. Les autres, à côté, étaient descellés et, à certains endroits, on aurait dit qu’on les avait ôtés avant de les remettre. Je remarquai que trois ou quatre rocs anguleux pointaient leur tête à la surface de l’eau stagnante au fond du puits. On avait clairement abattu la paroi pour ouvrir un passage souterrain.


  La prédiction de Moroto s’était révélée effroyablement juste. Il y avait bien un souterrain, et le mot « abattre » de la formule n’était pas là par hasard.


  Je me dépêchai de tirer la corde et, regagnant la surface, informai Moroto de ce que j’avais vu.


  — Ça, c’est étrange. Quelqu’un nous aurait donc devancés et aurait pénétré dans le souterrain. Les moellons ont-ils été ôtés récemment ? demanda Moroto, assez excité.


  — Non, d’après l’état de la mousse, ça a l’air assez ancien.


  Je ne faisais que décrire ce que j’avais vu.


  — Bizarre. Quelqu’un est entré, c’est sûr. Évidemment, ce ne peut pas être Jôgorô. Si ça se trouve, nous ne sommes pas les premiers à avoir résolu l’énigme. Et si cette personne a trouvé la caverne, le trésor a peut-être déjà été dérobé.


  — Mais, à supposer qu’un habitant se soit enrichi d’un coup sur cette petite île, les gens l’auraient sans doute su. Et puis, il n’y a qu’un embarcadère. Si un étranger était venu, les habitants de la maison Moroto l’auraient remarqué.


  — C’est exact. Et d’abord, ce criminel de Jôgorô n’aurait pas commis des assassinats aussi risqués pour un trésor douteux. Il devait être certain de son existence. J’ai du mal à croire qu’il se soit évaporé.


  Nous restions là à réfléchir, incapables de nous expliquer ce fait étrange, découragés avant même d’avoir commencé. Si, à ce moment-là, nous nous étions rappelé l’histoire du marin qui nous avait conduits l’autre jour, et si nous en avions tiré les bonnes conclusions, nous n’aurions absolument pas eu à craindre que le trésor ait disparu ; mais ni Moroto ni moi n’avions pensé aussi loin.


  Sans doute le lecteur n’aura-t-il pas oublié le récit de ce marin. C’est l’histoire étrange selon laquelle, dix ans auparavant, un étranger se présentant comme le cousin de Jôgorô avait débarqué sur l’île ; peu de temps après, on avait retrouvé son cadavre à l’entrée du gouffre du diable.


  Mais au final, c’était peut-être une bonne chose que nous n’y ayons pas pensé. En effet, si nous avions deviné les causes de la mort de cet étranger, jamais nous n’aurions eu le courage de poursuivre notre quête dans les profondeurs de la terre.


  CHAPITRE 36

  

  Le labyrinthe de Yawata


  De toute façon, nous devions entrer dans la caverne pour savoir si le trésor avait été dérobé. Nous retournâmes à la maison Moroto afin de réunir les outils nécessaires à notre exploration souterraine : bougies, allumettes, un grand couteau pour la pêche, ainsi qu’une longue ficelle de chanvre (nous avions collecté le plus possible de fins cordages utilisés pour les filets, les attachant les uns aux autres pour en faire un rouleau).


  — Ce souterrain pourrait être plus profond qu’on ne l’imagine. Si le message secret le décrit comme un « carrefour des six voies », il ne doit pas seulement être profond, mais se diviser en embranchements, comme le labyrinthe de Yawata(27). Tu sais, dans L’Improvisateur(28), il y a une scène où les personnages descendent dans les catacombes de Rome. C’est de là que m’est venue l’idée de préparer cette corde de chanvre. J’ai imité le personnage du peintre Frédérick, expliqua Moroto comme s’il cherchait à justifier ces préparatifs minutieux.


  Plus tard, en relisant L’Improvisateur, chaque fois que j’arrivais au passage du souterrain, je me remémorais cette expérience et ne pouvais m’empêcher de frissonner de nouveau.


   


  […] ce profond et ténébreux labyrinthe, dont les passages, creusés dans une terre dite pozzolana, se croisent les uns les autres. Leur multitude et leur similitude suffisent à égarer ceux mêmes qui en connaissent la route principale.


  Jusqu’alors je n’avais point entendu parler des catacombes ; j’ignorais donc qu’on pût y courir aucun danger ; quant à mon compagnon, il était si loin d’éprouver la plus légère crainte qu’il n’avait pas même hésité à emmener avec lui un petit garçon comme moi. Il alluma une bougie, en mit une autre dans sa poche, attacha à l’entrée de l’ouverture par laquelle nous allions descendre une pelote de ficelle dont il prit un des bouts dans sa main, et nous commençâmes nos pérégrinations. La voûte était tantôt si basse que je ne pouvais pas me tenir debout(29) […]


   


  C’est ainsi que le peintre et le petit garçon avaient pénétré dans le labyrinthe souterrain, tout comme nous nous apprêtions à le faire.


  Nous descendîmes l’un après l’autre le long de l’épaisse corde jusqu’au fond du puits. L’eau recouvrait à peine nos chevilles, mais elle était aussi froide que de la glace. Le passage souterrain s’ouvrait à la hauteur de nos hanches.


  Imitant Frédérick, Moroto alluma d’abord une bougie et arrima fermement l’extrémité de la pelote de corde de chanvre à l’un des moellons à l’entrée du passage. Nous allions ensuite avancer en déroulant progressivement la ficelle.


  En tête, Moroto rampait en tenant la bougie levée, et je le suivais, la pelote à la main. Nous ressemblions à deux ours.


  — C’est bien ce que je pensais, ça a l’air assez profond.


  — J’ai l’impression d’étouffer.


  Nous parlions à voix basse tout en progressant prudemment.


  Au bout d’une dizaine de mètres, le boyau s’élargissait un peu et il nous fut possible de marcher voûtés, mais bientôt nous arrivâmes à un endroit où un autre conduit s’ouvrait sur le côté.


  — Un embranchement. Nous avons bien affaire à un labyrinthe du genre Yawata. Mais tant que nous ne lâchons pas cette ficelle qui nous sert de guide, aucun risque de nous perdre. Commençons par explorer la voie principale.


  Sur ces mots, Moroto continua à marcher sans accorder d’attention au second passage, mais à peine avions-nous avancé de quelques mètres qu’un nouveau conduit nous présentait sa bouche noire. Introduisant sa bougie à l’intérieur, Moroto remarqua que celui-ci semblait plus large ; il bifurqua donc pour s’y engager.


  Le chemin sinuait en imitant les torsions du corps d’un serpent. Il n’allait pas seulement vers la droite et vers la gauche, mais aussi vers le haut ou vers le bas, montant et redescendant. De l’eau s’accumulait parfois dans les parties basses, formant des flaques peu profondes.


  Conduits et embranchements devenaient innombrables, au point qu’il était impossible de les garder en mémoire. De plus, à la différence des galeries creusées par les hommes, celles-ci étaient parfois si étroites que, même en rampant, on ne pouvait s’y frayer un passage ; d’autres se réduisaient à des fissures creusées en longueur, pareilles aux fentes d’un rocher, d’autres enfin débouchaient soudain sur un espace large comme un grand salon. Cinq à six cavernes flanquaient les quatre coins de cette vaste pièce, formant un labyrinthe d’une complexité infinie.


  — Ça alors ! Ces cavernes s’étendent comme les pattes d’une araignée. Je ne m’attendais pas à une chose pareille. Il est probable que cette galerie s’étende d’un bout à l’autre de l’île, lâcha Moroto, exténué.


  — Il ne reste plus beaucoup de corde. Va-t-on atteindre le fond avant d’avoir fini de la dérouler ?


  — Ce sera peut-être difficile. Tant pis, si on n’a plus de corde, on rebroussera chemin et on ira s’en procurer une plus longue. Mais fais attention à ne pas la lâcher. Si on perdait ce précieux guide, c’en serait fini de nous.


  Le visage de Moroto baignait dans une lueur rougeâtre. En outre, la flamme de la bougie sous son menton inversait les ombres, de sorte que des marques inhabituelles se creusaient au-dessus de ses joues et de ses yeux – on aurait cru un autre. Chaque fois qu’il parlait, sa bouche, pareille à un trou béant, s’ouvrait de façon démesurée.


  La bougie ne portait qu’à deux mètres à peine et je ne distinguais pas clairement la couleur des rochers, mais le plafond d’une blancheur d’albâtre recelait de troublantes irrégularités, et, en certains endroits, les pointes des stalactites laissaient échapper des gouttes.


  Bientôt, le chemin se mit à descendre. La pente s’allongeait à n’en plus finir, ce qui devenait inquiétant.


  Devant mes yeux, la silhouette noire de Moroto se déplaçait en se balançant de droite à gauche. À chaque mouvement, la flamme de la bougie qu’il tenait à la main apparaissait et disparaissait. Et au fur et à mesure que j’avançais, les rochers vaguement teintés de rouge sombre défilaient au-dessus de ma tête.


  Au bout d’un moment, plus j’avançais et plus il me semblait que les parois rocheuses, au-dessus et à côté de moi, avaient tendance à sortir de mon champ de vision. Nous avions atteint une immense pièce souterraine. Je vis que la pelote de corde dans ma main avait presque disparu.


  — Ah, il n’y a plus de ficelle ! m’écriai-je malgré moi.


  Mon exclamation résonna à mes oreilles avec une force décuplée. Et aussitôt, quelque part de l’autre côté, une petite voix me répondit :


  — Ah, il n’y a plus de ficelle !


  C’était l’écho.


  Surpris, Moroto se retourna et leva la bougie dans ma direction.


  — Hein, quoi ?


  La flamme vacilla, éclairant tout son corps. À cet instant, j’entendis crier « Ah ! », et Moroto disparut soudain. La bougie se volatilisa en même temps. Et, très loin, j’entendis les cris de plus en plus faibles de Moroto qui se répercutaient.


  — Ah, ah, ah…


  Je l’appelais, affolé.


  — Michio, Michio !


  — Michio, Michio, Michio, Michio…, me répondit l’écho comme pour se moquer de moi.


  Terrifié, j’avançai vers mon ami à tâtons, quand soudain je fis un faux pas et m’étalai de tout mon long.


  — Aïe ! s’écria Moroto sous moi.


  Que s’était-il passé ? À cet endroit, le sol s’abaissait brusquement de soixante centimètres et nous étions tombés l’un sur l’autre. Au moment de sa chute, Moroto s’était violemment heurté le coude, c’est pourquoi il n’avait pas pu me répondre tout de suite.


  — Quelle chute ! dit Moroto dans l’obscurité.


  Il se releva ; bientôt, j’entendis un « fchhh » et la silhouette de Moroto se dressa dans les ténèbres.


  — Tu n’es pas blessé ?


  — Non, tout va bien.


  Moroto ralluma la bougie avec l’allumette et reprit sa marche. Je lui emboîtai le pas.


  Mais, après avoir avancé de quelques mètres, je m’immobilisai. Je venais de me rendre compte que je ne tenais rien dans ma main droite.


  — Michio, peux-tu me prêter la bougie un instant ? fis-je en essayant de calmer les battements de mon cœur.


  — Qu’y a-t-il ?


  Moroto me tendit la bougie d’un air suspicieux. Je la lui pris des mains et, la tenant au-dessus du sol, commençai à parcourir les alentours. Je répétais :


  — Ce n’est rien, ce n’est rien.


  Mais j’avais beau chercher, la chiche lumière de la bougie ne me permettait pas de retrouver la fine ficelle de chanvre.


  Je m’obstinais à chercher partout dans la vaste caverne.


  Moroto parut comprendre et, se précipitant vers moi, m’attrapa le bras en criant d’un ton alarmé :


  — Tu as perdu la ficelle ?


  — Oui, répondis-je d’une voix misérable.


  — C’est une catastrophe ! On risque de tourner en rond à jamais dans ce souterrain.


  Nous cherchâmes désespérément, gagnés par l’affolement.


  Puisque j’étais tombé à l’endroit où le sol s’abaissait brusquement, il fallait chercher de ce côté ; je scrutai donc le roc avec la bougie, mais des marches, il y en avait également ailleurs. De plus, les conduits qui débouchaient sur cette caverne ne se limitaient pas à un ou deux, et je ne savais plus d’où nous venions. À force de fureter ainsi, je risquais de me fourvoyer à tout moment, et plus je cherchais, plus l’accablement m’envahissait.


  Plus tard, je me suis rappelé que le héros de L’Improvisateur avait vécu la même chose. L’excellente traduction d’Ôgai exprimait avec clarté la terreur ressentie par le petit garçon :


  Le silence régnait autour de nous et n’était rompu que par le bruit léger et monotone que produisait en tombant à terre, par grosses gouttes, l’eau qui suintait de la voûte aussi bien que des parois du souterrain. […] je fus soudainement tiré de ma rêverie par un pénible soupir qui s’échappa de la poitrine de mon ami le peintre… Je le regardai… Il avait quitté sa place et il errait çà et là […]. Je finis par m’effrayer tellement de son agitation que je me levai à mon tour et me mis à pleurer. […] je le pris par la main et essayai de l’entraîner avec moi.


  — Enfant ! enfant ! tu es un gentil garçon ! me dit-il ; je te donnerai des images et des gâteaux si tu restes tranquille… Tiens, voilà de l’argent !


  Et il tira sa bourse de sa poche et me donna tout ce qu’elle contenait… Mais je sentis que sa main était glacée et qu’elle tremblait. Je n’en devins que plus inquiet […] mais la minute d’après, il se pencha vers moi, m’embrassa avec une sorte d’impétuosité, m’appela son cher petit Antonio, et me dit tout bas :


  — Prie aussi la madone.


  — La ficelle est-elle donc perdue ? demandai-je.


   


  Les improvisateurs n’allaient pas tarder à retrouver le bout de la ficelle et à sortir sains et saufs des catacombes. Mais aurions-nous la même chance ?


  CHAPITRE 37

  

  La ficelle sectionnée


  À la différence du peintre Frédérick, nous n’avions pas prié Dieu. C’est peut-être la raison pour laquelle il nous fut impossible de trouver la ficelle facilement, comme eux l’avaient fait.


  Pendant plus d’une heure, transpirant abondamment en dépit du froid, nous cherchâmes dans tous les sens, comme saisis de folie. Mon désespoir et ma honte vis-à-vis de Moroto étaient tels que, plusieurs fois, j’eus envie de me laisser tomber contre l’un de ces rochers glacés et de fondre en larmes. Si la volonté farouche de Moroto ne m’avait pas soutenu, j’aurais probablement renoncé à chercher, et attendu assis dans la caverne de mourir de faim.


  Plusieurs fois, les chauves-souris géantes qui logeaient dans la caverne éteignirent notre bougie. La heurtant de leur corps velu, elles se cognaient aussi contre nos visages.


  Patiemment, Moroto rallumait sa bougie et explorait la caverne avec méthode.


  — Il ne faut pas céder à la panique. Tant que nous gardons notre calme, il n’y a pas de raison qu’on ne retrouve pas une chose qui est forcément là.


  Faisant preuve d’une ténacité surprenante, il poursuivit la recherche.


  Enfin, grâce au sang-froid de Moroto, nous trouvâmes la ficelle de chanvre. Mais quelle triste découverte !


  Récupérant la ficelle, nous avions tous les deux sauté de joie. J’avais presque eu envie de crier : « Banzaï ! » Euphorique, je tirais la ficelle vers moi, sans même trouver bizarre qu’elle soit si longue.


  — C’est curieux. Tu ne sens pas de résistance ?


  Moroto, qui me regardait faire, fit soudainement cette remarque. En effet, c’était curieux. Sans savoir l’étendue du malheur que cela signifiait, je tirai énergiquement. C’est alors que la ficelle ondula comme un serpent et sauta vers moi ; emporté par mon élan, j’atterris sur les fesses.


  — Il ne faut pas tirer !


  Le cri de Moroto avait fusé en même temps que je tombais.


  — La ficelle est cassée. Il ne faut pas la tirer. Posons-la doucement et dirigeons-nous vers l’entrée en la suivant. Si elle ne s’est pas rompue en cours de route, nous pourrons nous rapprocher de la sortie.


  Je me rangeai à l’avis de Moroto et, approchant la bougie du sol, nous rebroussâmes chemin en suivant la ficelle étendue par terre. Cependant – ah ! comment était-ce possible ? –, dès l’entrée de la deuxième pièce, notre guide était sectionné.


  Moroto ramassa la ficelle, l’observa pendant un moment à la lueur de la bougie et dit, en me la tendant :


  — Regarde la coupure.


  Comme je restais confus, n’ayant pas compris le sens de ses paroles, il dut m’expliquer :


  — Tu t’imagines que la ficelle s’est rompue parce que tu l’as tirée trop fort en tombant tout à l’heure, n’est-ce pas ? Inutile de te sentir coupable, ce n’est pas de ta faute. Mais la vérité est bien plus terrible pour nous. Regarde. Cette coupure n’a pas pu être faite par l’angle d’un rocher. Elle a été pratiquée avec une lame acérée. Et d’abord, si la ficelle avait cassé au moment où tu as tiré dessus, elle aurait cédé au niveau du rocher le plus proche de nous. Or on dirait qu’elle a été sectionnée presque au niveau de l’entrée.


  Étudiant la coupure, je voyais en effet que Moroto avait raison. Pour vérifier que la ficelle avait effectivement été coupée au niveau de l’entrée, près de l’endroit où nous l’avions attachée autour d’un moellon, nous enroulâmes la ficelle en pelote, telle qu’elle était à l’origine. Elle retrouva alors exactement la même taille. Il n’y avait plus aucun doute : quelqu’un avait coupé cette ficelle près de l’entrée.


  Je ne savais pas exactement quelle longueur j’avais enroulée, mais je l’estimai à environ une quinzaine de mètres. Toutefois, si la ficelle avait été coupée avant notre chute, il est possible que nous ayons traîné une corde dont le bout n’était pas fixé ; nous n’avions donc aucune idée de la distance entre notre position actuelle et l’entrée du souterrain.


  — Ça ne sert à rien de rester à nous morfondre. Avançons jusqu’où nous le pourrons, décida Moroto, prenant une nouvelle bougie avant de repartir.


  Cette vaste caverne donnait sur de nombreux boyaux. Allant tout droit depuis le point où la ficelle s’arrêtait, nous nous engageâmes dans le trou qui s’ouvrait au fond. À notre avis, l’entrée devait se trouver par là.


  Nous croisâmes plusieurs embranchements. Il y avait aussi des culs-de-sac. Revenant sur nos pas, nous n’avions plus aucune idée du chemin par lequel nous étions venus.


  Nous débouchâmes plusieurs fois dans de vastes grottes, sans même savoir s’il s’agissait de celle que nous avions quittée.


  Le seul fait de récupérer, en faisant le tour d’une caverne, une ficelle qui n’était pas tombée très loin nous avait donné énormément de mal. Mais à présent que nous avions pénétré en profondeur, d’embranchement en embranchement, le labyrinthe de Yawata, nous étions complètement perdus.


  — Il suffit de guetter la moindre clarté, fit remarquer Moroto. En nous dirigeant vers la lumière, nous atteindrons forcément l’entrée.


  Mais nous étions incapables de trouver ne serait-ce qu’une particule de lumière.


  Et, à force de marcher au hasard pendant près d’une heure, nous ne savions même plus si nous nous dirigions vers l’entrée ou au contraire nous enfoncions de plus en plus, tout cela sans la moindre idée de l’endroit de l’île où nous étions en train d’errer.


  À nouveau, nous descendîmes une pente abrupte. Arrivés tout en bas, nous retrouvâmes une large pièce. Elle était légèrement surélevée en son milieu, cependant nous continuâmes d’avancer. Rencontrant une petite marche, nous nous retrouvâmes après elle face à un mur. N’en pouvant plus, nous posâmes nos fesses sur la marche.


  — On tourne peut-être en rond depuis tout à l’heure.


  Je le pensais vraiment.


  — Les hommes sont vraiment des incapables, poursuivis-je. Il ne s’agit que d’une petite île, ce n’est pas grand-chose de la traverser de bout en bout. Au-dessus de nos têtes, le soleil brille, il y a des maisons et des gens. Je ne sais pas s’il y a ici vingt ou quarante mètres, mais nous ne sommes même pas capables de les traverser.


  — C’est pour ça que les labyrinthes sont terribles, observa Moroto, qui avait retrouvé son calme. Le « labyrinthe de Yawata » est aussi un spectacle forain. C’est un bosquet de bambous qui ne fait même pas vingt mètres de côté. On aperçoit la sortie entre les interstices, mais on a beau avancer, impossible de sortir. Nous voilà victimes de la même malédiction. Dans ces moments-là, s’affoler ne sert à rien. Prenons le temps de réfléchir. Il ne faut pas essayer de sortir avec ses jambes, mais avec sa tête. Tentons de percer la nature du labyrinthe.


  Sur ces mots, pour la première fois depuis que nous avions pénétré dans le souterrain, il sortit une cigarette, qu’il alluma avec la flamme de la bougie.


  — Ne gâchons pas les bougies ! dit-il avant de souffler pour l’éteindre.


  Dans ces ténèbres où l’on ne distinguait rien, seule la lumière de sa cigarette formait un point rouge.


  Avant d’entrer dans le puits, lui qui aimait fumer avait glissé dans sa poche un de ces paquets de Westminster dont il avait rempli sa valise. Lorsque la première fut presque consumée, il alluma à son mégot une deuxième cigarette pour économiser les allumettes. Et, jusqu’à ce qu’elle soit à moitié consumée, nous restâmes silencieux dans l’obscurité. Moroto semblait réfléchir ; pour ma part, je n’en avais même pas la force et me contentai de rester adossé contre le mur.


  CHAPITRE 38

  

  Le gardien du gouffre du diable


  — C’est la seule solution !


  La voix de Moroto avait soudain résonné dans le noir.


  — À ton avis, si on joignait bout à bout tous les embranchements de cette caverne, quelle distance est-ce que ça représenterait ? Entre quatre et huit kilomètres tout au plus. Admettons qu’il y en ait huit : il nous suffirait de parcourir le double, c’est-à-dire seize kilomètres. En marchant seize kilomètres, nous avons la certitude de pouvoir sortir d’ici. Je pense que c’est le seul moyen de vaincre ce monstre qu’est le labyrinthe.


  — Mais si nous tournons en rond et repassons au même endroit, quelle que soit la distance parcourue, ça ne servira à rien, remarquai-je, au bord du désespoir.


  — Mais il existe un moyen de l’éviter. Voilà à quoi j’ai pensé. Nous allons former une boucle avec une longue ficelle. Nous la poserons sur une surface plane et, avec le doigt, fabriquerons une multitude de boucles plus petites. En somme, il s’agit de transformer la boucle initiale en une forme plus complexe, un peu comme une feuille d’érable. C’est exactement pareil à cette caverne, non ? Les parois de celle-ci représentent, pour ainsi dire, la ficelle. Et, en imaginant que cette caverne acquière la liberté d’une ficelle, si on étirait les murs de chaque côté de tous les embranchements, ça formerait un grand cercle. N’est-ce pas ? C’est la même chose que de refaire une boucle à partir d’une ficelle déformée.


  « Et si, par exemple, nous marchions le long du mur de droite en le touchant avec la main droite, et que, tombant dans un cul-de-sac, nous longions cette fois le côté gauche, toujours en le suivant de la main droite, de manière à parcourir une deuxième fois le même chemin, et ainsi de suite, du fait que le mur forme une large circonférence, nous arriverons nécessairement à la sortie. En prenant l’exemple de la ficelle, tout devient clair. Or, si l’addition de tous les embranchements fait huit kilomètres, en parcourant le double, c’est-à-dire seize kilomètres, on arrive obligatoirement à la sortie. Ce procédé paraît tortueux, mais je n’en vois pas d’autre. »


  Alors que j’étais au bord du désespoir, à l’exposé de cette excellente idée je me redressai d’un bond et m’exclamai :


  — Tu as raison, bien sûr ! Essayons tout de suite, alors !


  — Nous allons le faire, mais ne nous affolons pas. Comme on va devoir parcourir plusieurs kilomètres, mieux vaut prendre le temps de bien se reposer, dit Moroto en jetant au loin le mégot de sa cigarette.


  La lueur rouge qui était partie à quelques mètres en tournoyant s’éteignit avec un « fsssh ».


  — Tiens, il y avait une flaque d’eau là-bas ?


  Moroto avait posé la question d’une voix inquiète. Au même instant, j’entendis un bruit curieux. C’était une sorte de « blouc, blouc », comme si de l’eau se déversait d’une cruche.


  — Il y a un bruit bizarre.


  — Qu’est-ce que ça peut être ?


  Nous tendîmes l’oreille. Le bruit ne cessait de croître. Moroto se hâta d’allumer la bougie et, la levant au-dessus de sa tête, éclaira l’espace devant nous ; il ne tarda pas à pousser un cri de stupeur.


  — Il y a de l’eau, de l’eau ! Cette caverne est reliée quelque part à la mer. La marée est en train de monter.


  En y réfléchissant, nous avions descendu une forte pente, tout à l’heure. Nous nous trouvions peut-être en dessous du niveau de la mer. Si c’était le cas, et que la marée s’engouffrait ici, l’eau allait monter jusqu’à atteindre le niveau de la mer à l’extérieur.


  Comme nous étions assis sur la marche la plus haute de cette caverne, nous ne nous étions rendu compte de rien, mais, à y regarder de plus près, l’eau n’était déjà plus qu’à quelques mètres.


  Quittant la marche, nous pataugeâmes dans l’eau afin de regagner au plus vite le côté d’où nous venions, mais – ah ! – n’était-il pas déjà trop tard ? Le sang-froid de Moroto nous avait porté malheur. Plus nous avancions, plus l’eau devenait profonde, et le passage par lequel nous étions entrés était déjà entièrement inondé.


  — Cherchons un autre passage !


  Criant des mots sans suite, nous courions en tout sens dans la caverne à la recherche d’une autre issue, mais, par un fait étrange, aucun conduit ne débouchait au-dessus du niveau de l’eau. Le malheur avait voulu que nous nous trouvions par hasard dans un cul-de-sac ressemblant au réservoir de mercure d’un thermomètre. D’après ce que l’on pouvait imaginer, l’eau de mer affluait, après un détour, de la paroi opposée à la nôtre. La rapidité avec laquelle l’eau montait nous angoissa. S’il s’agissait de la marée montante, il était impossible que le niveau augmente aussi vite. C’était la preuve que cette caverne se trouvait sous la mer. À marée basse seulement elle se trouvait légèrement au-dessus du niveau de la mer, mais, dès que la marée montait, l’eau pénétrait d’un coup en s’infiltrant à travers les fentes des rochers.


  Durant ces réflexions, l’eau s’était mise à déferler devant la marche sur laquelle nous nous étions réfugiés.


  Quelque chose rampait autour de nous de manière sinistre. À la lumière de notre bougie, nous vîmes cinq ou six crabes gigantesques qui avaient grimpé, chassés par la mer.


  — Ah, j’ai compris ! C’est sûrement ça. Minoura, nous sommes perdus !


  De quoi s’était-il souvenu ? L’exclamation soudaine de Moroto était empreinte de tristesse. Ce cri déchirant me perça le cœur.


  — Le remous du gouffre du diable se déverse dans la caverne. Cette eau vient de là-bas. Tout s’explique, à présent.


  Moroto poursuivit, d’une voix affolée :


  — Tu te rappelles ? Le passeur nous avait raconté que le cousin de Jôgorô s’était rendu dans la maison Moroto, et que peu après son corps avait émergé dans le gouffre du diable. Cet homme, j’ignore comment, avait dû lire le message secret, et, ayant percé l’énigme, pénétrer dans cette caverne avant nous. C’est lui qui a retiré les moellons du puits. Il s’est alors égaré dans le souterrain et, prisonnier des eaux comme nous, il a trouvé la mort. Ensuite, quand la mer s’est retirée, il a été régurgité par le gouffre du diable. Le passeur nous a bien dit que son corps paraissait sortir de la caverne. Le gardien de ce gouffre du diable, c’est cette caverne.


  Tandis qu’il parlait, l’eau arrivait déjà à nos genoux. Nous n’avions pas d’autre choix que de nous mettre debout afin de retarder le plus possible le moment de la noyade.


  CHAPITRE 39

  

  Nager dans les ténèbres


  Du temps de mon enfance, il m’est arrivé de tuer une souris piégée dans une petite cage grillagée, en la plongeant en même temps que la cage au fond d’un baquet où je versais de l’eau. Car toute autre méthode, comme d’enfoncer une tige en métal dans la gueule de la souris, me semblait alors trop effrayante. Mais le supplice de l’eau était déjà bien cruel. À mesure que le baquet se remplissait, prise de terreur, la souris allait et venait dans sa cage étroite, pour finalement grimper le plus haut possible. Je ressentais un sentiment curieux, difficile à décrire, en m’imaginant combien elle devait regretter d’avoir mordu à l’appât.


  Mais comme il n’était pas question de laisser la vie sauve à la souris, je continuais de verser de l’eau. Lorsqu’il ne resta plus qu’un espace minuscule entre le niveau de celle-ci et le dessus de la cage, la souris fit sortir du mieux qu’elle pouvait son museau rosé du grillage aux motifs d’écaille de tortue, continuant de haleter en couinant d’une manière déchirante.


  Fermant les paupières, je versai une dernière mesure d’eau, détournai mon regard du baquet et m’enfuis dans ma chambre. Au bout d’une dizaine de minutes, timidement je retournai voir : la souris flottait, toute gonflée, à l’intérieur de sa cage.


  Nous étions, dans la caverne de l’île, exactement dans la même situation que cette souris. Juché sur la partie légèrement surélevée de la caverne, sentant l’eau monter progressivement le long de mes jambes dans l’obscurité, je repensai à elle.


  — Lequel est le plus haut, le niveau de l’eau à marée haute ou le plafond de cette caverne ? criai-je en cherchant le bras de Moroto.


  — J’étais en train de me poser la même question, répondit-il calmement. Il faut nous remémorer les pentes que nous avons descendues et celles que nous avons montées, pour estimer lesquelles étaient les plus nombreuses.


  — Il y a eu beaucoup plus de pentes descendantes !


  — C’est aussi mon impression. Même en déduisant l’écart entre la surface de la terre ferme et celle de la mer, ce que nous avons descendu me paraît plus important.


  — Dans ce cas, nous n’avons plus aucune chance de nous en sortir.


  Moroto ne répondit rien. Nous restions là, l’esprit cotonneux, au milieu de cette obscurité et de ce silence de tombe. La surface de l’eau s’élevait lentement mais sûrement, dépassant nos genoux puis atteignant nos hanches.


  — Sers-toi de ton intelligence pour trouver une solution ! criai-je en grelottant de froid. Je refuse de me résigner à mourir.


  — Attends, il est trop tôt pour se décourager. J’ai étudié ça tout à l’heure à la lueur de la bougie : ici, plus le plafond est haut, plus il devient exigu, comme un cône irrégulier. Si la paroi n’est pas fissurée, ce plafond peut être une lueur d’espoir, dit Moroto en réfléchissant.


  Je ne voyais pas où il voulait en venir, mais je n’avais pas la force de lui demander des éclaircissements et, vacillant avec les remous de l’eau qui menaçait de m’arriver à la taille, je m’agrippai à l’épaule de Moroto. J’avais l’impression que si je n’y prenais pas garde, mon pied allait glisser et j’allais partir avec le courant.


  Moroto m’avait saisi le buste et me maintenait fermement. Dans le noir total, je ne distinguais même pas son visage qui n’était pourtant qu’à quelques centimètres, mais j’entendais une respiration forte et régulière, dont le souffle chaud effleurait ma joue. À travers les vêtements trempés, je sentais ses muscles fermes m’étreindre avec douceur. L’odeur de son corps, qui ne m’était absolument pas désagréable, flottait autour de moi. Toutes ces sensations me rendirent des forces dans l’obscurité. Grâce à Moroto, je pouvais tenir debout. Sans lui, je me serais peut-être noyé depuis longtemps.


  Cependant, la montée des eaux ne semblait pas près de s’arrêter. En un instant, elle avait dépassé mon ventre, atteignant ma poitrine, s’approchant de mon cou. Dans une minute, mon nez et ma bouche seraient immergés et, si nous voulions continuer de respirer, il ne nous resterait pas d’autre choix que de nager.


  — C’est fini. Nous allons mourir, Moroto !


  J’avais crié à m’en déchirer les cordes vocales.


  — Il ne faut pas désespérer. Jusqu’à la dernière seconde, il ne faut pas désespérer.


  Lui aussi parlait plus fort que nécessaire.


  — Sais-tu nager ? me demanda-t-il.


  — Oui, mais je n’en peux plus. Autant mourir au plus vite.


  — Qu’est-ce que tu racontes ? Ce n’est rien, tout ça. L’obscurité transforme les hommes en pleutres. Tiens bon ! Il faut vivre tant qu’on le peut !


  Nos corps flottaient à présent sur l’eau, et il nous fallait continuer à respirer en nageant.


  Bientôt, nos membres commenceraient à se fatiguer. Malgré la saison, la froideur de l’eau pénétrerait nos corps. Et même si cela ne se produisait pas, une fois que l’eau atteindrait le plafond, que ferions-nous ? Nous n’étions pas des poissons, munis de branchies. Je raisonnai ainsi comme un idiot ; Moroto avait beau me dire de ne pas désespérer, je ne pouvais m’en empêcher.


  — Minoura, Minoura !


  Moroto me secoua vigoureusement le bras et je repris conscience en sortant de ma rêverie.


  « Si je me laisse aller, ma conscience deviendra de plus en plus floue, et je mourrai. En fait… ce n’est pas si terrible que ça de mourir… »


  Voilà ce que je me disais, tout en recommençant à m’assoupir.


  Combien de temps s’est-il écoulé ensuite ? Cela m’a paru très long, même si un bref moment seulement avait dû s’écouler quand la voix éperdue de Moroto finit par me tirer de ma torpeur :


  — Minoura, nous sommes sauvés ! Nous sommes sauvés !


  Je n’avais pas la force de répondre. Mais pour signifier que j’avais compris, je serrai faiblement le corps de Moroto.


  — Minoura, Minoura !


  Il me secouait dans l’eau.


  — Tu ne sens pas que tu respires différemment ? L’air n’a-t-il pas changé ?


  — Si, si… répondis-je distraitement.


  — L’eau a cessé de monter. Elle s’est arrêtée !


  — C’est la marée descendante ?


  Cette bonne nouvelle m’aida à reprendre mes esprits.


  — Peut-être. Mais je pense qu’il existe une autre raison. Car l’atmosphère est bizarre. J’ai l’impression que, comme l’air ne peut plus s’échapper, le niveau de l’eau ne monte plus, à cause de la pression. Tu te souviens ? J’ai dit tout à l’heure que, vu l’étroitesse du plafond, s’il n’y avait pas de fissure nous serions sauvés. J’ai pensé à ça dès le début. C’est grâce à la pression de l’air.


  Pour contrebalancer le fait de nous avoir piégés, la caverne, par sa configuration même, nous avait épargnés.


  Vous raconter la suite risquerait de vous ennuyer, je serai donc bref. Au final, ayant échappé au supplice de l’eau, nous avons réussi à reprendre notre voyage souterrain.


  Il restait un peu de temps avant que la mer ne descende, mais de nous savoir sauvés nous redonna courage. Nager dans l’eau en attendant était peu de chose. Le niveau finit par descendre. À peu près à la même vitesse que lors de sa crue, l’eau se retirait à vue d’œil. Toutefois, sa source se trouvait apparemment à un niveau plus élevé que celui de la caverne (c’est pourquoi, quand la marée atteignait un certain niveau, l’eau pénétrait d’un coup), mais au lieu de se retirer par la même voie, elle coulait à travers une multitude de fissures que l’on ne remarquait pas sur le sol de la caverne. Sans cela, la caverne serait constamment remplie d’eau de mer. Ainsi, au bout de dix minutes environ, nous pouvions de nouveau nous tenir debout sur le sol d’où l’eau s’était retirée. Nous étions sauvés. Toutefois, si vous me pardonnez ce commentaire, nous étions tombés de Charybde en Scylla. Pendant toute cette agitation, les allumettes avaient été mouillées. Même s’il nous restait des bougies, nous ne pouvions pas les allumer. Au moment où nous nous en sommes rendu compte, l’obscurité nous empêchait de le voir, mais nous avons certainement blêmi.


  — Allons-y à tâtons. Bah, on s’est habitués au noir, pas besoin de lumière. En tâtonnant, on arrivera peut-être à s’orienter.


  Des larmes dans la voix, Moroto cherchait à se donner du courage.


  CHAPITRE 40

  

  Désespoir


  Ainsi, comme l’avait proposé Moroto, nous décidâmes de cheminer en tâtant la paroi droite de la main droite puis de faire demi-tour, sans jamais perdre le contact, à chaque fois que nous rencontrerions un cul-de-sac. C’était l’unique moyen qu’il nous restait pour sortir du labyrinthe.


  Nous appelant par moments l’un l’autre afin de ne pas nous perdre, nous progressions le reste du temps en silence à travers les ténèbres sans fin. Nous étions exténués. Une faim terrible nous tenaillait. Et nous ne savions pas quand ce parcours aboutirait. Tout en marchant (comme nous étions dans le noir, j’avais la sensation de faire du sur-place), il me semblait vivre une sorte de rêve.


  C’était le printemps et je voyais une prairie, où une infinie variété de fleurs poussaient en tout sens, formant un gigantesque bouquet. Des nuages blancs flottaient dans le ciel, des alouettes chantaient çà et là. Et, se détachant de l’horizon, je voyais la silhouette éclatante de feu Hatsuyo, qui cueillait des fleurs. C’était également Hide-chan la sœur siamoise. L’horrible Kit’chan n’était plus collé à elle. C’était une belle jeune fille tout à fait normale.


  Les rêveries sont-elles une sorte de soupape de sûreté pour les êtres humains à l’agonie ? L’illusion avait momentanément apaisé ma souffrance, en me calmant les nerfs. Mon désespoir suicidaire s’atténuait. En y repensant maintenant, le fait d’avancer ainsi, bercé par ces fantasmagories, ne signifiait-il pas que j’étais à deux doigts de la mort ?


  Depuis combien de temps progressions-nous ? Quelle distance avions-nous parcourue ? Je n’en avais aucune idée. À force de toucher la paroi, les bouts des doigts de ma main droite étaient à vif. Mes jambes bougeaient de façon mécanique, et je n’arrivais pas à croire que c’était ma propre énergie qui les poussait à s’animer. Je me demandais même si mes jambes cesseraient d’avancer si je le leur ordonnais.


  Sans doute avions-nous marché une journée entière, peut-être même deux ou trois. Chaque fois que je trébuchais, je tombais endormi, Moroto me réveillait et nous reprenions cette marche qui était devenue un supplice.


  Moroto lui-même arriva au bout de ses forces. Il s’écria soudain :


  — Ça suffit, arrêtons.


  Et il s’accroupit.


  — Allons-nous enfin pouvoir mourir ? demandai-je, comme si je n’attendais que cela.


  — Oui, répondit Moroto, pour qui ça semblait une évidence. En y réfléchissant bien, on aura beau marcher, on ne pourra jamais sortir. Nous avons parcouru plus de vingt kilomètres. Le souterrain a beau être long, ce n’est pas possible. Il y a une explication, et je l’ai enfin comprise. Quel idiot je fais !


  Moroto, à bout de souffle, continuait de parler tristement comme un malade aux portes de la mort.


  — Depuis un moment, je concentrais mon attention sur le bout de mes doigts pour retenir la forme des parois rocheuses. Impossible d’en avoir la certitude, et c’est peut-être une erreur de ma part, mais j’ai l’impression que toutes les heures environ, nous touchons exactement les mêmes pierres. Autrement dit, depuis un bout de temps, nous tournons sans doute en rond en parcourant le même chemin.


  Tout cela m’était désormais indifférent. J’entendais ses paroles, mais je ne me préoccupais pas de leur sens. Cependant Moroto parlait toujours, comme s’il exprimait ses dernières volontés.


  — J’étais bien bête de croire qu’il n’y avait pas, dans ce labyrinthe, de chemin dépourvu d’embranchement en cul-de-sac, c’est-à-dire qui forme une simple boucle. En somme, nous tournons dans un îlot séparé à l’intérieur du labyrinthe. Si je prends l’exemple de la ficelle, c’est comme s’il s’était formé un petit cercle à l’intérieur du grand cercle dentelé. Et si notre point de départ était le mur de ce petit cercle, celui-ci est certes dentelé, mais au final il est dépourvu de culs-de-sac. Nous ne faisons que tourner en rond dans cet îlot. Si c’est le cas, il faudrait lâcher la main droite et repartir dans l’autre sens, en touchant la paroi gauche de la main gauche, mais il existe peut-être d’autres îlots du même genre. Si cette paroi nous mène à un autre îlot, nous allons tourner en rond pour l’éternité.


  Écrit ainsi, tout cela paraît clair, mais Moroto réfléchissait tout haut, à moitié endormi, et moi, ne comprenant pas de quoi il s’agissait, je l’écoutais comme dans un rêve. Quand j’y repense maintenant, c’est vraiment comique.


  — En théorie, nous avons une chance sur cent de pouvoir sortir. Il suffirait de tomber par hasard sur la grande boucle externe de la ficelle. Mais nous sommes à bout de forces, incapables de faire un pas de plus. À présent, tout espoir est perdu. Il ne reste plus qu’à mourir ensemble.


  — Oui, mourons. C’est ce qu’il y a de mieux à faire.


  Je commençais à m’endormir et, convaincu que plus rien n’avait d’importance, je répondais de façon insouciante.


  — Mourons, mourons !


  À force de répéter ces mots funestes, Moroto paraissait anesthésié, il éprouvait de plus en plus de mal à articuler, et finit par s’écrouler.


  Mais l’instinct tenace qui nous poussait à vivre n’allait pas nous laisser mourir si facilement : nous nous étions simplement endormis. N’ayant pas fermé l’œil depuis notre entrée dans le souterrain, nous fûmes submergés d’un coup par l’épuisement en comprenant que notre situation était désespérée.


  CHAPITRE 41

  

  La folie de vengeance


  Combien de temps étais-je resté inconscient ? Émergeant d’un rêve qui me brûlait l’estomac, j’ouvris les yeux. Lorsque je remuai, une douleur aiguë, comme si je souffrais de névralgie, parcourut mes articulations.


  Moroto, qui s’était levé avant moi, m’adressa doucement la parole en sentant que j’avais bougé.


  — Tu es réveillé ? Nous sommes toujours dans le souterrain. Et toujours vivants.


  Lorsque je pris clairement conscience du fait que j’étais encore vivant, sans eau ni nourriture, dans ces ténèbres dont nous n’avions aucune chance de sortir, je fus saisi d’une telle épouvante que je tremblai de tous mes membres. J’enrageais de retrouver, à cause de ce repos que j’avais pris, ma faculté de penser.


  — J’ai peur… J’ai peur…


  Je cherchai à tâtons le corps de Moroto et me serrai contre lui.


  — Minoura, nous ne remonterons plus jamais à la surface de la terre. Et personne ne viendra nous chercher. Nous ne distinguons pas nos propres visages. Et, après notre mort, il est probable que personne ne verra jamais nos cadavres. Dans ce lieu, d’où la lumière s’est absentée, il n’existe plus ni loi, ni morale, ni habitudes, ni rien du tout. La race humaine s’est éteinte. Nous sommes dans un autre monde. Pendant le peu de temps qu’il nous reste à vivre, je voudrais oublier toutes ces choses. À présent, faisons fi de la pudeur, de la bienséance, de la vanité, du soupçon, de tout. Nous sommes deux nourrissons tout juste nés dans ce monde de ténèbres.


  Tout en continuant à parler ainsi comme s’il récitait un poème en prose, Moroto m’attira vers lui, passa un bras autour de mon épaule et me serra fort. À chaque mouvement de sa tête, nos joues se frottaient l’une contre l’autre.


  — Il y a une chose que je t’avais cachée. Mais c’est là une habitude de la société des hommes, de leur vanité. Ici je n’ai rien à cacher, je n’ai honte de rien. C’est à propos de mon père. Je vais te dire du mal de cette ordure. Même si je parle de lui de cette façon, tu ne me mépriseras pas, j’espère. Car ici, nos parents comme nos amis ne sont plus que des songes d’une vie antérieure.


  C’est ainsi que Moroto commença à me raconter le formidable complot, si affreux et insensé qu’il dépassait l’entendement.


  — Tu te souviens, n’est-ce pas, que depuis notre arrivée sur l’île je me disputais chaque jour avec Jôgorô, dans une chambre à part. C’est ainsi que j’ai appris tous ses secrets.


  « L’aïeul de l’actuelle famille Moroto avait abusé d’une servante bossue qui ressemblait à un monstre ; Jôgorô est né de cette union. Naturellement, l’aïeul avait une épouse légitime, et il n’avait frayé avec ce monstre que sous l’effet d’une quelconque lubie, mais par malchance c’est un enfant plus monstrueux encore que sa mère qui est venu au monde. Le père de Jôgorô, éprouvant une répugnance viscérale à leur égard, les a bannis de l’île en leur laissant un peu d’argent. La mère n’étant pas l’épouse légitime, elle portait le nom de ses propres parents, Moroto. À présent, Jôgorô est le maître de la famille Higuchi, mais son aversion pour l’humanité normale est telle qu’il déteste jusqu’au nom de Higuchi et s’entête à se faire appeler Moroto.


  « La mère a emporté le nouveau-né Jôgorô avec elle au fin fond des montagnes du Japon, où elle a vécu comme une mendiante en maudissant ce monde et les hommes. Pendant des années, Jôgorô a grandi bercé par la voix de sa mère qui marmonnait des malédictions. Tous deux craignaient et haïssaient les êtres humains normaux, comme s’ils appartenaient à une autre espèce.


  « Jôgorô m’a raconté la longue histoire de ses tourments et de ses souffrances, des persécutions qu’il a subies de la part des hommes avant d’atteindre sa majorité. Sa mère est morte en ne laissant d’autre héritage que ses paroles maudites. Adulte, il est revenu, dans je ne sais quelles circonstances, sur cette île de la caverne rocheuse. Précisément à cette époque, l’héritier de la famille Higuchi, c’est-à-dire le demi-frère aîné de Jôgorô, est mort en abandonnant sa belle épouse et leur fille qui venait de naître. Jôgorô profita de ce moment pour s’immiscer.


  « Par un étrange coup du sort, Jôgorô est tombé amoureux de l’épouse de son demi-frère. Il s’est évertué à la courtiser en profitant de son statut de tuteur de l’enfant, mais, laissant derrière elle ces mots cruels : “Si c’est pour me soumettre à un infirme, je préfère encore mourir”, elle s’est enfuie de l’île avec sa fille. En me racontant ça, Jôgorô était blême ; il serrait les dents et tremblait de rage. Lui qui, jusque-là, maudissait les gens normaux à cause d’un complexe d’infériorité, s’est transformé suite à cet événement en un démon qui exécrait vraiment le monde.


  « Il a alors cherché une femme qui soit encore plus infirme que lui, et l’a épousée. C’était le premier pas dans sa vengeance contre l’humanité tout entière. En outre, il s’est mis à ramener chez lui et prendre à son service tous les infirmes trouvés sur son chemin. Il priait même pour que, s’il avait un enfant, ce ne soit pas un être humain normal mais un infirme abominablement handicapé.


  « Cependant – quelle ironie du destin ! – c’est moi qui suis né de l’union entre ces deux infirmes. J’étais un être humain ordinaire, qui ne leur ressemblait en rien. Le seul fait d’être un homme normal suffisait à attiser leur haine contre leur propre enfant.


  « Plus je grandissais, plus leur haine envers les hommes s’approfondissait. C’est pourquoi ils se sont lancés dans cette effroyable entreprise. Ils ont fait appel à toutes sortes de gens pour acheter des nouveau-nés à des familles pauvres habitant au loin. Plus ces nourrissons étaient beaux et adorables, plus ces deux monstres ricanaient en se réjouissant.


  « Minoura, je te le confie parce que nous sommes dans les ténèbres de la mort : ils ont décidé de fabriquer des infirmes.


  « As-tu déjà lu l’ouvrage chinois Yu chu xin zhi(30) ? On y parle de nourrissons qu’on met en boîte pour fabriquer des monstres et les vendre à des montreurs de foire. De même, je me rappelle avoir lu un roman de Victor Hugo où il est écrit qu’autrefois un médecin français pratiquait ce genre de commerce. Peut-être la fabrication d’infirmes existait-elle dans tous les pays.


  « Jôgorô n’en savait évidemment rien. Il a simplement imaginé la même chose de son côté. Toutefois son but principal n’était pas de gagner de l’argent, mais de prendre sa revanche sur l’humanité – un sentiment plus profond que la simple cupidité. Il a enfermé des enfants dans des boîtes d’où ils ne pouvaient sortir que la tête, afin d’entraver leur croissance et d’en faire des nains. Il a écorché des visages et fixé dessus une autre peau, afin de créer des filles-ours. Il a mutilé des mains pour obtenir des infirmes à trois doigts. Et tout ce qu’il fabriquait, il le vendait à des montreurs de foire. Si les trois hommes sont partis en bateau l’autre jour avec une caisse, c’est qu’elle contenait des infirmes. Ils vont amarrer leur bateau sur une côte rocheuse éloignée des ports, afin de gagner une ville située de l’autre côté des montagnes pour y négocier avec des bandits. Je le savais, c’est pourquoi j’ai dit qu’ils ne rentreraient pas avant plusieurs jours.


  « Jôgorô en était au début de son entreprise quand j’ai demandé à étudier à Tôkyô. Mon père a accédé à ma demande à la condition que je devienne chirurgien. Et, profitant du fait que je n’étais au courant de rien, il m’a ordonné d’étudier les soins aux infirmes, prétendument pour leur bien, mais en réalité il me faisait étudier leur fabrication. Quand je créais des grenouilles à deux têtes ou des rats avec la queue greffée au niveau du museau, je recevais de mon père des lettres chaleureuses d’encouragement.


  « S’il ne m’autorisait pas à rentrer à la maison, c’était parce qu’il craignait que l’adulte que j’étais devenu ne découvre sa fabrique d’infirmes. Il pensait que c’était trop tôt pour me le révéler. De même, j’imagine très bien de quelle manière il s’est servi du petit Tomonosuke, l’acrobate. Jôgorô ne fabriquait pas seulement des infirmes, mais des bêtes humaines assoiffées de sang.


  « Et puis je suis revenu à l’improviste et l’ai accusé d’être un meurtrier. Là, pour la première fois, il m’a avoué sa triste destinée d’infirme et, s’agenouillant devant moi en pleurant, il m’a prié de l’aider à accomplir la vengeance de sa vie. Il voulait que je mette en pratique mes connaissances chirurgicales.


  « Quel projet délirant ! Mon père envisage de faire disparaître de tout le Japon les êtres humains sains et de les remplacer par une population d’infirmes. Il veut créer une nation d’infirmes. Il dit que c’est la loi de la famille Moroto, à laquelle doit se soumettre sa postérité la plus lointaine. À l’image de cet homme qui a construit l’hôtel de la caverne rocheuse(31) en creusant un grand rocher naturel dans le Jôshû, il veut que sa grandiose vengeance devienne une entreprise continue qui se transmettrait de père en fils. C’est le fantasme du diable. L’utopie du démon.


  « Bien sûr, mon père est aussi à plaindre. Mais il a beau avoir souffert, comment pourrais-je participer à ce projet infernal consistant à mettre en boîte ou à écorcher des enfants innocents pour les exhiber dans des foires ? Et puis, je ne le plains que sur le plan théorique : j’ignore pourquoi, mais je suis incapable d’éprouver une véritable compassion à son égard. C’est curieux, mais je n’ai pas l’impression que ce soit mon père. De même pour ma mère. Une mère qui fait des avances à son propre fils, ça ne peut pas exister. Ce couple, ce sont des démons depuis la naissance. Des bêtes. Leur âme est aussi tordue que leur corps.


  « Voilà le vrai visage de mes parents, Minoura. Je suis le fils de ces gens-là. Je suis l’enfant d’un démon dont le désir de vengeance est infiniment plus cruel qu’un simple meurtre. Que dois-je faire ? M’attrister ? Mais le chagrin est trop grand pour que je m’attriste. Me mettre en colère ? Mais la haine est trop profonde pour que je me mette en colère…


  « Pour te dire la vérité, quand nous avons perdu la ficelle dans le souterrain, au fond de mon cœur je me suis senti soulagé d’un poids. À l’idée que je n’aurais plus jamais à sortir de ces ténèbres, j’étais même heureux. »


  Les mains tremblantes, Moroto me tenait par les épaules en serrant de toutes ses forces et parlait à corps perdu. Sur sa joue appuyée fermement contre la mienne, les larmes coulaient sans s’arrêter.


  Devant une situation à ce point extraordinaire, j’avais perdu mes capacités de jugement et, me laissant faire par Moroto, je ne pouvais que demeurer immobile, recroquevillé sur moi-même.


  CHAPITRE 42

  

  L’enfer sur cette terre


  Une question me brûlait les lèvres. Mais, craignant que Moroto me juge égoïste, j’attendis qu’il se calme un peu.


  Nous étions toujours dans les bras l’un de l’autre, sans mot dire.


  — Je suis bête, n’est-ce pas ? fit Moroto gravement, ayant enfin recouvré son calme. Dans cet ailleurs souterrain, il n’existe ni parents, ni morale, ni pudeur, n’est-ce pas ? À quoi bon m’exciter maintenant ?


  — Mais alors, les siamois Hide-chan et Kit’chan sont eux aussi des infirmes qu’on a fabriqués ? demandai-je en profitant de l’opportunité.


  — Évidemment ! répondit Moroto dédaigneusement. Je le sais depuis que nous avons lu cet étrange journal. C’est à cette époque que j’ai commencé à soupçonner mon père. Et à deviner la raison pour laquelle il me demandait d’étudier ces dissections inhabituelles. Mais ça, je ne voulais pas te le dire. Je pouvais t’avouer que mon père est un assassin, mais je n’ai pas pu te parler des modifications de corps humains. La seule idée de mettre des mots sur cette chose me terrifiait.


  « Tu ne le sais pas parce que tu n’es pas médecin, mais pour notre profession il est évident que Hide-chan et Kit’chan ne sont pas des jumeaux de naissance. Il y a un principe selon lequel les frères siamois sont toujours de même sexe. Il ne peut y avoir un homme et une femme chez les vrais jumeaux. Et puis, comment des jumeaux pourraient-ils avoir des visages et des tempéraments si différents ?


  « Lorsqu’ils étaient tout petits, on les a écorchés et on a mutilé leur chair pour les rassembler de force. Dans de bonnes conditions, il n’y a pas de raison que ça ne marche pas. Avec un peu de chance, même un amateur serait capable de le faire. Mais, contrairement à ce qu’ils croient, ils ne sont pas unis à la racine, et il ne serait pas si difficile de les séparer.


  — Ils ont donc été fabriqués eux aussi pour être vendus dans une foire ?


  — C’est ça. Jôgorô leur a fait apprendre le shamisen et attendait le moment où il pourrait les vendre au meilleur prix. Tu dois être content d’apprendre que Hide-chan n’est pas une infirme. Tu es soulagé, pas vrai ?


  — Serais-tu jaloux ?


  Le fait de ne plus me trouver dans le monde des hommes m’avait enhardi. Comme le disait Moroto, il n’existait plus ni bienséance ni pudeur. De toute façon, nous allions bientôt mourir. Je pouvais bien dire ce que je voulais.


  — Je suis jaloux, admit Moroto. Oui, je le suis. Ah ! J’éprouve de la jalousie depuis si longtemps ! C’était aussi une des raisons pour lesquelles j’avais lutté pour obtenir la main de Mlle Hatsuyo. Même après sa mort, quelle tristesse n’ai-je pas éprouvée en te voyant aussi abattu ! Mais dorénavant tu ne verras plus ni Mlle Hatsuyo, ni Hide-chan, ni aucune autre femme. Dans ce monde-ci, toi et moi sommes la seule humanité.


  « Ah ! Comme ça me rend heureux ! Je suis reconnaissant envers Dieu pour nous avoir enfermés tous les deux dans cet autre monde. Depuis le début, je n’avais aucune intention de vivre. C’est simplement mon sentiment de responsabilité, de devoir racheter les péchés de mon père, qui m’a poussé à tous ces efforts. Plutôt que de vivre dans la honte en tant que fils du démon, je serais tellement heureux de mourir en te serrant dans mes bras ! Minoura, oublie les habitudes du monde réel, jette sa pudeur aux orties, exauce enfin mon vœu et accepte l’offrande de mon amour ! »


  Moroto se remettait à délirer. Son vœu était tellement abominable que je restais à court de mots. Comme tout un chacun, le fait d’imaginer comme objet de mon amour toute autre personne qu’une jeune femme provoquait chez moi un dégoût tel que j’en avais des frissons. Le contact purement amical avec la chair d’un homme ne provoquait pas chez moi de sensation particulière. C’était même agréable. Mais dès qu’il était question d’amour, un corps du même sexe que le mien me donnait la nausée. C’était l’autre face de l’amour exclusif : la haine de son semblable.


  En tant qu’ami, je pouvais compter sur Moroto et j’éprouvais de la sympathie pour lui. Cependant, plus je l’appréciais, moins il m’était possible de l’envisager comme un objet de désir. Même si, face à la mort, je m’étais abandonné au désespoir, je ne pouvais accepter une pareille abomination.


  Je repoussai Moroto qui se rapprochait, et m’enfuis.


  — Ah ! Même dans cette situation, tu ne peux pas m’aimer ? Tu n’as pas assez de pitié pour accepter mon amour désespéré ?


  Moroto était tellement accablé qu’il se mit à me poursuivre en pleurant à chaudes larmes.


  Commença alors un jeu de colin-maillard dans les profondeurs de la terre, impudique et déshonorant. Ah ! Comme cette scène devait être ignoble !


  C’était une de ces grottes où les parois s’élargissaient à droite comme à gauche. Je me réfugiai à une dizaine de mètres de l’endroit où nous nous trouvions et, me blottissant dans un coin, retenais mon souffle.


  Moroto lui aussi était devenu silencieux. Tendait-il l’oreille à l’affût d’une présence humaine, ou bien longeait-il le mur tel un serpent aveugle pour fondre sur sa proie sans faire de bruit ? Je n’en savais rien, ce qui m’angoissait davantage.


  Je tremblais, seul dans les ténèbres silencieuses, comme un homme sans yeux ni oreilles. Et je me disais : « Si on a du temps pour ce genre de choses, ne vaudrait-il pas mieux essayer de sortir de ce souterrain ? Peut-être Moroto, poussé par son désir pervers, cherche-t-il en fait à sacrifier nos vies alors qu’elles pourraient être épargnées par quelque miracle. »


  Je n’avais cependant aucune envie de reprendre tout seul mon périple dans le noir.


  Soudain, je me rendis compte que le serpent était tout près de moi. Me voyait-il dans l’obscurité ? Ou bien possédait-il un sixième sens ? Alors que, surpris, j’essayais de fuir, une main moite avait déjà attrapé ma jambe.


  Entraîné par mon élan, je chutai à plat ventre sur un roc. Le serpent visqueux commença à ramper sur mon corps. Je me demandai si cette bête mystérieuse était vraiment Moroto. Ce n’était plus un être humain, mais une espèce de brute terrifiante.


  Je poussai un gémissement d’effroi.


  C’était une terreur indescriptible, différente de la peur de la mort, quelque chose de beaucoup plus atroce.


  Une chose effrayante, à vous donner la chair de poule, dissimulée d’ordinaire au tréfonds de l’âme des hommes, se trouvait maintenant devant moi sous son étrange aspect, évoquant celui d’un monstre marin.


  C’était une peinture de l’enfer. Un enfer sur terre mêlant ténèbres, mort et bestialité.


  Je n’avais même plus la force de gémir. Car je craignais de faire entendre ma voix.


  Des joues brûlantes vinrent se plaquer sur les miennes, que l’effroi trempait de sueur. Avec les halètements d’un chien, exhalant une odeur bizarre, une langue visqueuse, chaude et glissante, rampait sur mon visage, cherchant mes lèvres telle une sangsue.


  L’être Michio Moroto n’appartenait plus à ce monde. Mais je ne veux pas couvrir de honte un défunt, aussi cesserai-je de m’étendre à ce propos.


  À ce moment précis se produisit une chose très curieuse. L’événement fut si inattendu qu’il me permit de me tirer de cette situation scabreuse.


  Nous venions d’entendre un bruit bizarre provenant d’un autre coin de la caverne. Nous avions l’habitude des chauves-souris et des crabes, mais là il ne s’agissait pas d’un petit animal. C’était la présence grouillante d’une créature beaucoup plus grande.


  Les mains de Moroto desserrèrent leur étreinte tandis que je cessais de me débattre, et nous restâmes à l’écoute.


  CHAPITRE 43

  

  Un personnage inattendu


  Moroto me lâcha. Guidés par notre instinct animal, nous nous préparions à affronter l’ennemi.


  Tendant l’oreille, nous perçûmes la respiration d’un être vivant.


  — Chut !


  Moroto me réprimanda comme il aurait grondé un chien.


  — C’est bien ce que je pensais, fit une voix. Il y a des hommes. Hein, c’est bien ça ?


  À notre grande surprise, l’être parlait le langage des humains. La voix était celle d’une personne âgée.


  — Qui es-tu ? Que fais-tu ici ? demanda Moroto.


  — Et toi, t’es qui ? Pourquoi es-tu là ?


  L’autre avait posé les mêmes questions.


  Était-ce parce que les voix résonnaient différemment avec l’écho de la caverne ? Celle-ci ne m’était pas inconnue, mais j’avais du mal à l’identifier. Pendant un moment, nous restâmes chacun de notre côté dans l’expectative, sans prononcer un mot.


  J’entendais de plus en plus nettement la respiration de l’homme. Il paraissait s’approcher petit à petit.


  — Vous seriez pas… les invités de la maison Moroto ?


  La voix était proche, à deux mètres environ. Comme elle était basse cette fois, je la compris mieux.


  Soudain, je repensai à quelqu’un. Mais cette personne-là devait être morte. Elle avait été assassinée par Jôgorô… C’était une voix d’outre-tombe. Un instant, je cédai à l’illusion que cette caverne était véritablement l’enfer, et qu’en fait nous étions déjà morts.


  — Qui es-tu ? Ne serais-tu pas…


  Mon interlocuteur m’interrompit, s’écriant avec joie :


  — Ah, mais oui ! Vous êtes monsieur Minoura. L’autre personne doit être monsieur Michio, c’est ça ? C’est moi, Toku. Le Toku qui a été attaqué par Jôgorô !


  — Ah, Toku ! Que faites-vous ici ?


  Instinctivement, nous nous dirigions l’un vers l’autre et nous palpâmes mutuellement.


  La barque de Toku s’était retournée devant le gouffre du diable, frappée par le rocher que Jôgorô avait fait basculer. Mais Toku n’était pas mort. En raison de la marée haute, son corps avait été aspiré dans le gouffre du diable. Une fois les eaux reparties, il s’était retrouvé seul dans le labyrinthe obscur. Et depuis tout ce temps il avait vécu sous la terre.


  — Et votre fils ? Celui qui avait pris ma place ?


  — J’en sais rien… il a dû être mangé par un requin, répondit-il sur un ton résigné.


  Je comprenais sa réaction. Toku se voyait lui-même condamné, sans espoir de remonter un jour à la surface de la terre.


  Quoi qu’il en soit, il me fallait présenter des excuses.


  — C’est ma faute si vous vous êtes retrouvés dans cette situation ; vous avez dû m’en vouloir.


  Mais, dans cette contrée de la mort, mes paroles sonnèrent creux. Toku fit comme s’il n’avait pas entendu.


  — Vous paraissez terriblement affaiblis. Vous devez avoir faim, non ? Il y a là des restes de ce que j’ai mangé, prenez. Vous n’avez pas de souci à vous faire pour la nourriture, ici ça grouille de crabes géants.


  Moi qui n’arrivais pas à m’expliquer comment Toku avait survécu, je comprenais à présent : il avait apaisé sa faim avec la chair crue des crabes. Il nous en offrit et nous la mangeâmes à notre tour. On aurait dit une sorte de gélatine froide et visqueuse au goût salé, mais c’était vraiment bon. Je n’ai jamais rien mangé d’aussi bon de ma vie, ni avant ni après.


  Nous insistâmes auprès de Toku pour qu’il nous attrape d’autres crabes. Nous les cognions contre la roche pour briser la carapace, puis nous les engloutissions les uns après les autres jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien. Cela me paraît sale et répugnant lorsque j’y repense, mais à ce moment le fait d’écraser les grosses pattes encore remuantes et de sucer la chair à l’intérieur m’avait procuré un plaisir indescriptible.


  Rassasiés, nous avions retrouvé des forces et chacune des parties raconta ce qui lui était arrivé.


  — Alors, nous n’avons aucune chance de sortir vivants de ce souterrain, fit Toku avec un soupir désespéré en entendant le récit de nos mésaventures. J’ai été bête. J’aurais dû prendre le risque de nager au péril de ma vie depuis le gouffre vers la mer. Mais j’ai craint d’être pris dans le tourbillon et de me noyer, alors j’ai nagé vers la caverne. Je n’aurais jamais imaginé qu’un labyrinthe de Yawata m’attendait, bien plus terrible qu’un tourbillon. Quand je m’en suis rendu compte, j’ai essayé de rebrousser chemin, mais je ne faisais que de me perdre et je ne retrouvais plus l’entrée de la caverne. Et puis, par je ne sais quel coup de chance, c’est en errant que je suis tombé sur vous.


  — À présent que nous pouvons manger, nous n’avons plus à désespérer. S’il y a une chance sur cent de sortir, marchons donc pour rien quatre-vingt-dix-neuf fois, quel que soit le nombre de jours ou de mois que ça prendra.


  Le fait d’être plus nombreux, et la chair de crabe, m’avaient soudain rempli d’enthousiasme.


  — Ah, vous voulez sûrement respirer à nouveau l’air du monde sensible. Comme je vous envie, déclara soudain Moroto tristement.


  — Qu’est-ce qui vous prend de dire ça ? Vous n’avez pas envie de vous en sortir ? demanda Toku d’un air suspicieux.


  — Je suis le fils de Jôgorô. Je suis l’enfant d’un démon qui tue les hommes et fabrique des infirmes. J’ai peur du soleil. À l’idée de remonter à la surface de la terre et de montrer mon visage aux gens honnêtes, l’angoisse m’étreint. Ces ténèbres sont peut-être le lieu qui convient à un enfant du diable.


  Pauvre Moroto ! En plus, il avait honte de son infâme conduite tout à l’heure à mon égard.


  — Je comprends, dit Toku. Mais ça, c’est parce que vous n’êtes au courant de rien. Quand vous êtes venus sur l’île, j’ai vraiment pensé à vous le dire. Vous vous souvenez de cette fin de journée, quand j’étais accroupi sur le rivage et que je vous ai regardé partir ? Mais j’ai eu peur du châtiment de Jôgorô. Car si on se met cet homme à dos, il vaut mieux quitter l’île au plus vite.


  Toku avait commencé à raconter des choses étranges. Ayant été autrefois au service de la maison Moroto, il devait connaître jusqu’à un certain point le secret de Jôgorô.


  — Comment ça, que voulais-tu me dire ? demanda Moroto en remuant.


  — Que vous n’êtes pas le fils de Jôgorô. Au point où on en est, je peux tout vous dire. Vous êtes un enfant venu d’ailleurs, que Jôgorô a enlevé quelque part au Japon. Réfléchissez donc, comment un enfant aussi beau que vous aurait-il pu naître de ce couple d’infirmes répugnants ? Leur véritable fils possède une baraque foraine, et il tourne dans le pays. C’est un bossu, le portrait craché de Jôgorô.


  Le lecteur se rappelle que, quelque temps auparavant, l’inspecteur Kitagawa s’était rendu dans une ville de la préfecture de Shizuoka sur les traces du cirque Ozaki, et qu’il avait interrogé un nain dont il avait gagné la confiance, à propos de « P’pa ». Celui-ci avait alors répondu que le patron du cirque était un jeune bossu, mais que ce n’était pas P’pa. Ce patron était donc le véritable fils de Jôgorô.


  Toku continua :


  — Vous aussi vous alliez sans doute être changé en infirme, mais la mère bossue s’est prise d’affection pour vous et vous a élevé comme un enfant normal. Et comme Jôgorô a remarqué que vous étiez plutôt intelligent, il a consenti à faire de vous son fils et à vous instruire.


  Pourquoi l’avoir adopté ? Pour accomplir son but démoniaque, il avait besoin de ce lien indissoluble entre un père et son fils.


  Michio Moroto n’était pas le vrai fils du démon Jôgorô. C’était là une nouvelle stupéfiante.


  CHAPITRE 44

  

  L’esprit qui nous guide


  — Donne-moi plus de détails ! le pressa Moroto d’une voix rauque.


  — On servait la famille Higuchi depuis le temps de mon père, mais comme je pouvais plus supporter les méthodes des deux bossus, je les ai quittés il y a sept ans. J’ai donc été témoin des histoires de la famille Higuchi pendant cinquante ans, puisque j’en ai exactement soixante cette année. Je vais essayer de tout vous raconter dans l’ordre, alors écoutez.


  Ainsi, Toku sollicita sa mémoire pour retourner cinquante ans en arrière et nous raconter l’histoire de la famille Higuchi, c’est-à-dire l’actuelle famille Moroto. Mais comme il serait ennuyeux de tout écrire en détail, je simplifierai de la façon suivante :


  Époque Keiô (1865-1868) : Manbê, l’aïeul de la famille Higuchi, ayant abusé d’une servante laide et infirme, celle-ci a donné naissance à Kaiji. L’enfant étant encore plus bossu que sa mère et, Manbê ne supportant pas leur vue, il les a bannis tous les deux. Ils se sont alors réfugiés dans les montagnes reculées du Japon et y ont vécu comme des bêtes. La mère est morte là-bas en maudissant le monde et les hommes.


  An 10 de l’ère Meiji (1877) : Haruo, fils de l’épouse légitime de Manbê, épouse Umeno Kotohira, venue de l’autre côté du bras de mer.


  An 12 de l’ère Meiji (1879) : Haruo et Umeno ont une fille, Haruyo. Peu après, Haruo meurt.


  An 20 de l’ère Meiji (1887) : Kaiji revient sur l’île sous le nom de Jôgorô Moroto, s’installe chez les Higuchi et, profitant du fait que la maîtresse de la maison Umeno est une femme, il agit à sa guise. De plus, il lui fait des avances immorales, et elle décide de retourner chez ses parents en emmenant Haruyo avec elle.


  An 23 de l’ère Meiji (1890) : suite à sa déception amoureuse, Jôgorô maudit le monde entier, et trouve une femme bossue, qu’il épouse.


  An 25 de l’ère Meiji (1892) : la femme de Jôgorô donne naissance à un enfant. Le destin fait que l’enfant est bossu lui aussi, ce qui réjouit Jôgorô. La même année, il enlève quelque part Michio, qui a le même âge que son fils.


  An 33 de l’ère Meiji (1900) : Haruyo, fille légitime de Haruo et donc descendante légitime de la famille Higuchi, se marie avec un jeune homme de son village.


  An 38 de l’ère Meiji (1905) : Haruyo donne naissance à sa fille aînée, Hatsuyo. C’est elle qui deviendra Hatsuyo Kizaki, ma fiancée assassinée par Jôgorô.


  An 40 de l’ère Meiji (1907) : Haruyo donne naissance à sa fille cadette, Midori. La même année, son mari meurt et, les membres de sa famille ayant disparu eux aussi, Haruyo se rend sur l’île où avait vécu sa mère. Prise au piège des propos doucereux de Jôgorô, elle s’installe momentanément dans sa demeure. Quand, au tout début de ce récit, Hatsuyo me racontait qu’elle gardait un nourrisson sur une côte abandonnée, elle faisait référence à cette époque, et le bébé n’était autre que sa petite sœur Midori.


  An 41 de l’ère Meiji (1908) : l’ambition de Jôgorô commence à se révéler au grand jour. Il reporte sur Haruyo sa passion inassouvie envers Umeno. Ne supportant plus cette situation, Haruyo s’échappe une nuit de l’île avec Hatsuyo. Mais Jôgorô réussit à garder Midori avec lui.


  Haruyo arrive finalement à Osaka mais, ayant du mal à assurer leur subsistance, elle abandonne Hatsuyo. C’est à ce moment-là que les Kizaki la recueillent.


  Voilà donc un aperçu de l’histoire de la famille Higuchi telle que je l’ai apprise de Toku, en la complétant de mes propres déductions. Hatsuyo était donc la fille légitime de la famille Higuchi, et Jôgorô simplement le fils d’une servante. Si un trésor était caché dans ce souterrain, il était désormais évident que celui-ci revenait à feu Hatsuyo.


  Concernant les parents de Michio Moroto, nous ne savions malheureusement rien à leur sujet. Seul Jôgorô connaissait la vérité.


  — Ah, je suis sauvé ! dit Michio, retrouvant tout son courage. Maintenant que je sais ça, je suis déterminé à remonter coûte que coûte à la surface de la terre. Et j’obligerai Jôgorô à me révéler où sont mes vrais parents.


  De mon côté, une étrange intuition me faisait tressaillir de joie. Il fallait que j’interroge Toku à ce sujet.


  — Haruyo avait donc deux filles, Hatsuyo et Midori. Vous dites que Jôgorô s’est emparé de Midori, la cadette, quand Haruyo s’est enfuie. Si on calcule bien, elle devrait avoir dix-sept ans à présent. Qu’est-elle devenue ? Est-elle toujours en vie ?


  — Ah, j’ai oublié de vous en parler, répondit Toku. Oui, elle est vivante. Mais la pauvre n’est plus un être humain normal. On a fait d’elle une siamoise alors qu’elle n’était pas comme ça à la naissance.


  — Oh ! mais ne s’agirait-il pas de Hide-chan ?


  — Si. Voilà ce que Midori est devenue.


  Quelle étrange fatalité ! J’avais eu le coup de foudre pour la sœur cadette de Hatsuyo. Là où elle est sous terre, Hatsuyo m’en veut-elle d’éprouver ce sentiment ? Ou bien cette ironie du destin est-elle l’œuvre de l’esprit de Hatsuyo ? Serait-ce son esprit qui m’a fait traverser cette île solitaire, m’a montré Hide-chan à la fenêtre de l’entrepôt et m’a fait tomber amoureux d’elle ? Ah ! je ne peux m’empêcher de penser que les choses se sont passées ainsi. Si l’esprit de Hatsuyo possède une telle force, nous parviendrons peut-être également à trouver le trésor. Peut-être pourrons-nous échapper à ce labyrinthe souterrain, et ainsi je reverrai Hide-chan.


  — Hatsuyo, Hatsuyo, s’il te plaît, protège-nous !


  J’adressai cette prière à son cher souvenir qui se trouvait dans mon cœur.


  CHAPITRE 45

  

  Le démon insensé


  Nous reprîmes notre terrible voyage à travers les enfers. Apaisant notre faim avec la chair des crabes, étanchant notre soif avec les quelques gouttes d’eau de source tombant du haut des cavernes, nous parcourûmes le labyrinthe sans fin pendant des dizaines et des dizaines d’heures. Souffrances et épouvantes se succédèrent tout au long de cette épreuve, mais pour éviter de me répéter je m’en tiendrai à l’essentiel.


  Dans le souterrain, nous n’avions pas conscience du jour ou de la nuit, mais lorsque nous n’en pouvions plus de fatigue, nous nous allongions sur le sol de rocher pour dormir. Lors de notre je ne sais combientième réveil dans ces conditions, Toku se mit à pousser des cris.


  — Une ficelle ! Il y a une ficelle ! Ça serait pas la ficelle de chanvre que vous aviez perdue ?


  Cette nouvelle inattendue nous rendit fous de joie. Rampant jusqu’à Toku, nous sentîmes en effet une ficelle de chanvre. Cela voulait-il dire que nous étions tout près de l’entrée ?


  — Non, ce n’est pas la ficelle que nous avons utilisée, fit Michio d’une voix dubitative. Et toi, Minoura, qu’en penses-tu ? J’ai l’impression que la nôtre n’était pas si épaisse.


  En effet, je me rendais compte à présent que ce n’était pas la nôtre.


  — Mais alors, une autre personne serait-elle entrée dans ce souterrain, utilisant cette ficelle comme guide ?


  — Je ne vois pas d’autre explication. Cette personne a dû s’y introduire après nous car, quand nous sommes arrivés, il n’y avait pas de ficelle attachée à l’entrée du puits.


  Qui donc nous avait suivis dans ce souterrain ? Un ami ou un ennemi ? Mais le couple Jôgorô était enfermé dans l’entrepôt. Les autres n’étaient que des infirmes. Ah ! les serviteurs partis l’autre jour en bateau n’auraient-ils pas regagné la maison et trouvé l’entrée du vieux puits ?


  — Qu’importe, suivons la ficelle et voyons jusqu’où elle nous mènera.


  Adoptant la proposition de Michio, nous marchâmes longtemps, guidés par cette ficelle.


  Quelqu’un avait bien pénétré dans le souterrain : au bout d’une heure de marche, nous aperçûmes une vague lumière devant nous. C’était la lueur d’une bougie qui se reflétait sur les parois sinueuses.


  Armés de nos couteaux de poche, veillant à ne pas faire de bruit en marchant, nous avançâmes avec prudence. À chaque coude du souterrain, la lumière s’intensifiait.


  Nous arrivâmes enfin au dernier tournant. Derrière l’angle de ce rocher, une bougie solitaire vacillait. Par chance ou par malchance, mes jambes se dérobèrent sous moi car je n’avais plus la force d’avancer.


  À cet instant, j’entendis un cri étrange venant de l’autre côté du rocher. En écoutant bien, ce n’était pas un simple cri, mais un chant. C’était une chanson violente, aux paroles et à la mélodie contrastées, que j’entendais pour la première fois. Avec l’écho de la caverne, on aurait dit le cri d’une bête. À l’écoute de cette mystérieuse chanson dans un lieu aussi incongru, je sentis des frissons me parcourir le corps.


  — C’est Jôgorô !


  Moroto, qui ouvrait la marche, avait jeté un coup d’œil derrière le rocher et, stupéfait, il avait retiré sa tête pour nous avertir à voix basse.


  Comment Jôgorô, que nous croyions enfermé dans l’entrepôt, était-il venu jusqu’ici ? Pourquoi entonnait-il cette chanson étrange ? Je n’en avais absolument aucune idée.


  La chanson, qu’il braillait de plus en plus fort, gagnait en violence. Et, comme un accompagnement du chant, nous entendions nettement résonner un cliquetis d’objets métalliques.


  Michio observait de nouveau à la dérobée depuis l’angle du rocher.


  — Jôgorô n’a plus sa raison, dit-il au bout d’un moment. Je comprends pourquoi. Regardez donc ce spectacle !


  Il s’avança sans hésiter de l’autre côté. Ayant entendu ces mots, nous le suivîmes.


  Ah ! je ne pourrai jamais oublier la scène infiniment étrange qui apparut devant nous.


  Le profil éclairé par une bougie rougeoyante, le répugnant vieux bossu dansait comme un fou, sans qu’on sache si les mots qu’il hurlait étaient une chanson ou des cris. Sous ses pieds, le sol était entièrement recouvert d’or, comme des feuilles mortes de ginkgo.


  Jôgorô plongeait ses mains dans les jarres rassemblées dans un recoin de la caverne et dansait en répandant autour de lui ces objets scintillants. À chaque fois, la pluie d’or émettait un délicat cliquetis.


  Jôgorô nous avait devancés, il avait eu la chance de trouver avant nous le trésor caché. Ayant gardé en main la ficelle qui lui servait de guide, il n’avait pas eu à tourner en rond comme nous l’avions fait, et il était sans doute arrivé à son but assez vite. Mais, pour lui, la chance avait été malheureuse. En effet, la stupéfiante montagne d’or avait fini par le rendre fou.


  Courant vers lui, nous essayâmes de lui faire recouvrer la raison en le secouant par les épaules, mais Jôgorô nous fixait avec des yeux absents, dépourvus de la moindre hostilité, tandis qu’il continuait de chanter sa mélopée incompréhensible.


  — J’ai compris, Minoura, s’exclama Michio. Celui qui a coupé notre ficelle, c’est ce vieillard. Il nous a ainsi égarés et, pendant ce temps-là, muni d’une autre ficelle, il est arrivé jusqu’ici.


  — Mais si Jôgorô est ici, je suis inquiet pour les infirmes restés à la maison Moroto. Ne se serait-il pas vengé sur eux de façon terrible ?


  En fait, je ne pensais qu’à la sécurité de ma chère Hide-chan.


  — Maintenant que nous avons cette ficelle, sortir d’ici ne sera pas difficile. Allons voir ce qui se passe.


  Conformément aux instructions de Michio, Toku se chargea de surveiller le vieux fou et nous nous dirigeâmes à toutes jambes vers la sortie, guidés par la ficelle.


  CHAPITRE 46

  

  La police intervient


  Nous parvînmes à sortir sains et saufs du puits. Éblouis par la lumière du jour que nous n’avions pas vue depuis si longtemps, nous courûmes en nous tenant par la main vers le portail de la maison Moroto. C’est là que nous tombâmes sur un gentleman en costume occidental qui nous était inconnu.


  — Hé, vous deux, qui êtes-vous ?


  En nous voyant, il nous avait interpellés d’un ton arrogant.


  — Et vous, qui êtes-vous ? répliqua Michio du tac au tac. Apparemment vous n’êtes pas d’ici.


  — J’appartiens à la police. Je suis venu enquêter sur cette maison. Vous avez un quelconque lien avec cet endroit ?


  Ce gentleman, qui nous avait éberlués en se déclarant policier, tombait à pic. Nous déclinâmes notre identité.


  — Espèces de menteurs ! Nous savons que Moroto et Minoura sont ici. Mais ce ne sont sûrement pas des vieillards comme vous.


  Le policier avait dit quelque chose d’insolite. Pourquoi nous qualifier de vieillards ?


  Interloqués, nous nous regardâmes, Michio et moi. Et là, nous fûmes frappés de stupeur.


  Celui qui se tenait devant moi n’était plus le Michio Moroto d’il y a quelques jours. Ses vêtements en loques ressemblaient à ceux d’un mendiant, sa peau crasseuse et couleur de plomb, ses cheveux hirsutes, ses orbites creusées, son visage pareil à celui d’un squelette aux pommettes saillantes… Je comprenais que le policier l’ait pris pour un vieillard.


  — Ta tête est toute blanche ! observa Michio avec un sourire curieux, qui donnait l’impression qu’il pleurait.


  Ma métamorphose était pire que la sienne. Ma chair était à peu près aussi émaciée, mais durant ces quelques jours passés sous terre mes cheveux avaient perdu leur pigmentation et blanchi, comme ceux d’un vieillard de quatre-vingts ans.


  Ce phénomène étrange, où une extrême souffrance morale provoque en une nuit le blanchiment des cheveux, ne m’était pas inconnu. J’en avais déjà lu deux ou trois exemples ici ou là. Mais jamais je n’aurais imaginé être la victime d’un phénomène si rare.


  Pourtant, combien de fois n’avais-je pas été assailli, pendant ces quelques jours, par la terreur de la mort, et même par une terreur encore plus grande ? Je me demande comment j’ai fait pour ne pas devenir fou. En échange, mes cheveux s’étaient couverts de neige. Mieux valait se réjouir de ce moindre mal.


  Si les cheveux de Moroto, qui avait connu la même expérience inhumaine, avaient conservé leur couleur, c’était probablement parce que son cœur était plus endurci que le mien.


  Nous expliquâmes à grands traits au policier l’ensemble des événements qui nous avaient conduits à venir sur cette île, ainsi que ceux survenus depuis notre arrivée.


  — Pourquoi n’avez-vous pas fait appel à la police ? Ce qui vous est arrivé, vous l’avez bien cherché !


  Telle fut la première réaction du policier à notre histoire. Mais bien sûr ce fut dit avec le sourire.


  — J’étais persuadé que ce criminel de Jôgorô était mon père, expliqua Michio pour se justifier.


  Le policier n’était pas venu seul. Il était accompagné de plusieurs de ses collègues. Il ordonna à deux d’entre eux de pénétrer dans le souterrain pour ramener Jôgorô et Toku.


  — Laissez la ficelle là où elle est. Car il faudra récupérer les pièces d’or.


  Michio leur donna des indications.


  J’ai déjà informé le lecteur qu’un inspecteur du nom de Kitagawa, du commissariat d’Ikebukuro, s’était rendu jusqu’à Shizuoka pour enquêter sur le cirque Ozaki, où travaillait le petit acrobate Tomonosuke, et que, après de longs efforts, il s’était insinué dans les bonnes grâces d’un nain qui lui avait révélé un secret. Les efforts de cet inspecteur Kitagawa avaient porté leurs fruits : par un cheminement totalement différent du nôtre, il avait découvert le repaire de l’île, et c’est ainsi qu’un groupe chargé de l’enquête sur la maison Moroto s’y était rendu.


  Lorsque les policiers arrivèrent dans la maison, ils virent un monstre mi-homme mi-femme se livrer un combat acharné. Inutile de préciser qu’il s’agissait des siamois Hide-chan et Kit’chan.


  Quoi qu’il en soit, ils maîtrisèrent le monstre afin de l’interroger, et c’est alors que Hide-chan leur expliqua avec éloquence la situation.


  Après que nous avions pénétré dans le puits, Kit’chan, jaloux de ma relation avec Hide-chan, avait comploté avec Jôgorô et ouvert la porte de l’entrepôt dans le but de nous causer du tort. Évidemment, Hide-chan avait essayé de l’en empêcher, mais elle ne pouvait rivaliser avec la force masculine de Kit’chan.


  Libérés, Jôgorô et sa femme avaient enfermé les infirmes à leur place à coups de fouet. Comme ils devaient leur salut à Kit’chan, ils avaient épargné les jumeaux.


  Ensuite, grâce aux informations du frère siamois, Jôgorô avait sans doute deviné où nous nous étions rendus et, malgré son corps infirme, était descendu lui-même au fond du puits, avait coupé notre ficelle avant de pénétrer dans le labyrinthe. Son épouse bossue et la muette O-toshi l’avaient sans doute aidé.


  Depuis, Hide-chan et Kit’chan étaient devenus ennemis jurés. Kit’chan essayait de soumettre Hide-chan à ses volontés. Hide-chan injuriait Kit’chan en lui reprochant sa trahison. La dispute s’envenima et donna lieu à un sauvage corps à corps. C’est à ce moment que les policiers étaient arrivés.


  Apprenant la situation par les explications de Hide-chan, les policiers avaient immédiatement ligoté la femme de Jôgorô ainsi qu’O-toshi, libéré les infirmes de leur prison, et se préparaient à descendre dans le souterrain pour attraper Jôgorô, quand nous sommes apparus.


  Voilà ce que nous apprîmes des policiers.


  CHAPITRE 47

  

  Conclusion


  Ainsi, le coupable du triple meurtre de Hatsuyo Kizaki (ou plus exactement de Hatsuyo Higuchi), de Kôkichi Miyamagi et du petit Tomonosuke avait été démasqué et, avant que nous ayons pu assouvir notre vengeance, il était devenu fou. En même temps, nous avions trouvé la cachette du trésor de la famille Higuchi, qui avait été la cause de ces assassinats. Ma longue histoire devrait donc toucher à sa fin.


  N’y a-t-il pas quelque chose que j’aurais oublié ? Ah si, à propos du détective amateur Kôkichi Miyamagi. À la simple vue du registre généalogique, comment avait-il pu identifier le repaire sur l’île de la caverne rocheuse ? Il avait beau être un détective de talent, pareille découverte semblait surnaturelle.


  Même une fois l’affaire terminée, je ne pouvais m’empêcher de trouver ça mystérieux. Je demandai alors à un ami de Miyamagi de me montrer le journal du défunt conservé par ses soins et, en cherchant minutieusement, je finis par trouver. Dans son journal daté de l’an 2 de l’ère Taishô(32), je vis le nom de Haruyo Higuchi. Il s’agissait bien sûr de la mère de Hatsuyo.


  Comme le lecteur le sait déjà, Miyamagi était un original qui, sans épouse ni enfant, avait eu des relations intimes avec de nombreuses femmes avec qui il avait vécu en concubinage. Haruyo faisait partie de celles-ci. Miyamagi l’avait recueillie pendant un de ses voyages, alors qu’elle se trouvait dans la détresse. (C’était après qu’elle eut abandonné Hatsuyo.)


  Au bout d’environ deux ans d’union libre, Haruyo était morte de maladie dans la maison de Miyamagi. Avant de mourir, elle lui avait probablement tout raconté, à propos de l’enfant qu’elle avait abandonné, du registre généalogique ou encore de l’île de la caverne rocheuse. Je comprenais donc pourquoi, des années plus tard, Miyamagi s’était précipité à l’île de la caverne rocheuse dès qu’il avait vu le registre généalogique de la famille Higuchi.


  Cet objet avait dû se transmettre de Haruo Higuchi (le frère de Jôgorô) à sa femme Umeno, de celle-ci à sa fille Haruyo, et de Haruyo à Hatsuyo. Évidemment, ils ne se doutaient pas de la véritable valeur de ce livret. Ils n’avaient fait que respecter les dernières volontés de leurs parents, à savoir que l’enfant légitime en hériterait avant de le transmettre à son tour.


  Mais alors, comment Jôgorô avait-il su que le message secret était caché à l’intérieur ? Selon les aveux de sa femme, un jour que Jôgorô lisait un journal intime écrit par son aïeul, il avait découvert un passage où il était dit que le secret du trésor de la famille était enfermé dans le registre. Mais, à l’époque, Haruyo avait déjà quitté le foyer et il ne put rien faire de sa découverte. Dès lors, il ordonna à son fils bossu de rechercher Haruyo, mais comme il n’existait aucune piste, la retrouver était difficile. Vers l’an 13 de l’ère Taishô(33), Jôgorô apprit enfin que c’était désormais Hatsuyo qui gardait le registre. Le lecteur sait quels efforts il a déployés ensuite pour se le procurer.


  Les ancêtres de la famille Higuchi étaient des pirates appelés les Wakô. Ils avaient amassé un trésor considérable de richesses pillées sur les côtes. Craignant de se le faire confisquer par leur seigneur, ils le cachèrent sous terre et transmirent aux générations successives le secret de la cachette. C’est le grand-père de Haruo qui le coucha par écrit et dissimula la formule dans le registre, mais, sans qu’on sache pourquoi, il n’en parla pas à son fils avant de mourir. D’après ce qu’avait entendu Toku, l’homme serait mort subitement d’une apoplexie.


  Depuis, la famille Higuchi ne savait rien de ce trésor jusqu’à ce que Jôgorô découvre le passage dans un vieux journal.


  Il y a cependant des raisons de penser que certaines personnes n’appartenant pas à la famille Higuchi étaient au courant du secret. En effet, un homme mystérieux s’était rendu sur l’île dix ans auparavant, venant du port de K., et avait séjourné à la maison Moroto, avant de disparaître parmi les algues du gouffre du diable. Il avait pénétré dans le souterrain par le fond du vieux puits, c’était un fait certain. Nous avions aperçu ses traces. La femme de Jôgorô, qui s’était souvenue de lui, expliqua qu’il était le descendant d’un serviteur de l’aïeul de la famille Higuchi. Dans ce cas, l’ancêtre de cet homme avait probablement flairé la cachette du trésor et l’avait notée quelque part.


  Concernant les faits du passé, je m’en tiendrai là, et pour finir j’ajouterai quelques lignes sur ce qu’il est advenu de chacun des protagonistes, avant de clore ce récit.


  Tout d’abord, je dois parler de ma chère Hide-chan. Du fait qu’elle était, sans aucun doute possible, Midori, la véritable sœur cadette de Hatsuyo, et donc l’unique descendante légitime de la famille Higuchi, le trésor du souterrain lui est revenu en totalité. Cette fortune correspondait à environ un million de nos yens actuels.


  Hide-chan était millionnaire. De plus, elle n’était plus désormais une hideuse siamoise. Elle avait été séparée du bestial Kit’chan par le scalpel de Michio. Comme à l’origine ils n’étaient pas de vrais siamois, leur séparation n’a posé aucun problème. Lorsque la blessure de Hide-chan fut guérie et qu’elle se présenta devant moi, les cheveux noués, maquillée et vêtue d’un magnifique kimono crêpé, et qu’elle m’adressa la parole en langage de Tôkyô, je fus pris d’une joie infinie, mais évitons de nous attarder plus longtemps sur ce sujet.


  Inutile de préciser que Hide-chan et moi nous sommes mariés. Le million de yens nous appartenait maintenant à tous les deux.


  Après en avoir discuté ensemble, nous décidâmes de faire bâtir sur une côte de Katase, dans le Shônan, une grande demeure destinée aux infirmes. Il s’agissait, pour expier le péché de la famille Higuchi qui avait donné naissance à un démon tel que Jôgorô, d’accueillir largement les infirmes incapables de vivre de façon autonome, et de les faire profiter pleinement du temps qui leur resterait à vivre. Les premiers à s’y installer furent le groupe de monstres fabriqués à la maison Moroto. La femme de Jôgorô et la muette O-toshi vinrent s’y installer elles aussi.


  Attenant à la maison des infirmes, nous fîmes construire un hôpital spécialisé dans l’orthopédie. L’idée était de soigner et de donner une apparence la plus normale possible aux infirmes, dans la mesure de ce que la science médicale permettait.


  Jôgorô, son fils bossu et tous ceux qui travaillaient pour la maison Moroto ont chacun été condamnés à la peine qu’ils méritaient.


  Mme Kizaki, la belle-mère de Hatsuyo, fut recueillie chez nous. Hide-chan en prend le plus grand soin en l’appelant « mère ».


  Michio, grâce aux aveux de l’épouse de Jôgorô, a pu identifier sa vraie famille. Il s’agissait de riches fermiers d’un village près de Shingû, dans le Kishû, et ses parents comme ses frères et sœurs étaient tous vivants et en bonne santé. Michio a aussitôt entrepris son voyage au pays natal, à la rencontre de ces parents inconnus qu’il n’avait pas vus depuis trente ans.


  Alors que j’attendais impatiemment son retour à Tôkyô pour qu’il prenne ses fonctions de directeur de mon hôpital, Michio, à peine un mois après son retour au pays, tomba malade et rejoignit l’autre monde. Alors que nous étions arrivés à nos fins, seul cet événement était regrettable. Dans le faire-part de décès qu’envoya son père se trouvait la phrase suivante :


  « Jusqu’à l’instant de son dernier soupir, Michio n’a prononcé ni le nom de son père ni celui de sa mère ; il serrait seulement contre lui les lettres qu’il avait reçues de vous, et il n’a cessé de répéter votre nom. »


  NOTE DE L’AUTEUR(34)


  En 1929, M. Uson Moroshita est devenu directeur de la publication des éditions Hakubunkan. Ce roman est paru sous forme de feuilleton pendant plus d’un an, à partir du mois de janvier de la même année, dans la revue populaire à grand tirage Asahi, éditée pour concurrencer la revue King des éditions Kôdansha. L’intrigue de ce roman s’inspire d’une histoire sur la fabrication, en Chine, d’infirmes destinés à être exhibés dans des foires, que j’avais lue dans les œuvres complètes de Mori Ogai. Après cela, j’ai écrit de nombreux feuilletons pour des revues populaires, mais Le Démon de l’île solitaire peut être considéré comme le premier du genre. Certains ont dit que, parmi mes romans longs, celui-ci était le plus abouti. S’il est question d’homosexualité dans ce livre, c’est parce qu’à cette époque, avec un ami du nom de Jun’ichi Iwata(35), nous nous documentions activement sur ce thème, ce qui a dû avoir une influence sur mon histoire. Ce roman faisait également partie de Edogawa Ranpo senshû (« Sélection d’œuvres d’Edogawa Ranpo ») paru entre 1938 et 1939 aux éditions Shinchôsha, mais, avec les débuts de la guerre sino-japonaise, la censure était sévère et on m’a ordonné de supprimer de nombreux passages. Cette version a été mélangée à l’édition d’après-guerre, où il manque encore des passages ; j’ai donc comparé avec l’édition de Heibonsha de 1925 pour la reconstituer telle qu’elle était. De même, je me suis rendu compte d’une erreur dans la chronologie de la famille Higuchi, vers la fin du livre, que j’ai donc corrigée par la même occasion.


   


  Edogawa RANPO,

  novembre 1961.


    


  1 Référence à Takashi Hara (1856-1921), Premier ministre de 1918 à 1921. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


  2 La tourmaline désigne un groupe de minéraux. Ses pierres les plus fines sont utilisées en joaillerie et sont censées porter bonheur, de même que l’opale, aux natifs du mois d’octobre.


  3 Large ceinture en tissu retenant le kimono.


  4 1925.


  5 Au Japon, la surface d’une pièce est exprimée en tatamis, sachant qu’un tatami mesure environ 1,65 m2.


  6 Il s’agit des premières paroles de la chanson « La Fille des bois » extraite de l’adaptation par Masao Kusuyama en 1918 de la pièce La Cloche engloutie, conte dramatique en cinq actes de Gerhart Hauptmann (paroles : Hôgetsu Shimamura, composition : Shinpei Nakayama). Elle était chantée sur scène et dans les enregistrements par Sumako Matsui.


  7 Ranpo fait ici référence à une réplique du père Brown dans la nouvelle Le Dieu des gongs de G.K. Chesterton, auteur qu’il affectionnait.


  8 Le général de l’armée de terre Maresuke Nogi (1849-1912) fut commandant de la Troisième armée lors de la guerre russo-japonaise et prit la ville de Port-Arthur. L’œuvre de Rodin qui ressemble au « général Nogi au nez ébréché » serait l’« Homme au nez cassé ».


  9 Giuseppe Chiarini était issu de la plus grande famille de cirque d’Italie. Il s’est rendu deux fois au Japon (1886 et 1889) avec sa troupe et a eu une grande influence sur les spectacles forains, les tours d’acrobatie et les spectacles équestres au Japon.


  10 1803.


  11 1829.


  12 Syllabaire japonais simplifié s’utilisant conjointement avec les kanji, caractères d’origine chinoise.


  13 Terme utilisé pour désigner familièrement un grand-père ou un vieil homme.


  14 Luth à trois cordes.


  15 « Chan » est un suffixe affectueux que l’on ajoute après le prénom d’un petit enfant.


  16 Titre original en japonais : Kodomo sekai. Ouvrage non identifié.


  17 Titre original : Taiyô. Magazine d’information générale publié pour la première fois en 1895 aux éditions Hakubunkan. Le dernier numéro paraît en 1928.


  18 Titre original : Omoide no ki. Roman semi-autobiographique de Roka Tokutomi paru en 1901 et qui raconte la jeunesse de Shintarô Kikuchi, devenu éditeur et écrivain.


  19 Chirurgien et spécialiste en anatomie, physiologie et pathologie, John Hunter (1728-1793) a disséqué plusieurs centaines d’animaux et contribué à l’anatomie comparative. Il est également parvenu à greffer des tissus d’animaux.


  20 1925.


  21 Petite alcôve ménagée dans le mur d’une pièce et où sont présentés une peinture et un arrangement de fleurs.


  22 Ces sculptures, appelées onigawara (littéralement « tuile-démon »), décorent les faîtes des toits japonais et sont censées protéger la maison.


  23 Divinité-renard qui favorise les récoltes de céréales.


  24 Bodhisattva protecteur des enfants et des voyageurs.


  25 Coiffe traditionnelle japonaise dérivée du bonnet de soie noire et qui marquait le rang ou la noblesse d’un individu.


  26 Portique en bois rouge qui marque l’entrée d’un sanctuaire shintô.


  27 On trouvait jadis à Yawata, dans la ville d’Ichikawa (préfecture de Chiba), un fourré surnommé « Yawata no yabu shirazu » (littéralement « le fourré impénétrable de Yawata »), et l’on racontait à son propos que si l’on s’y perdait, il était impossible d’en sortir. Depuis, on surnomme ainsi les labyrinthes et les fourrés dont on ne peut trouver la sortie.


  28 Il s’agit de Improvisatoren, un roman de Hans Christian Andersen publié en 1835 qui retrace la vie du poète Antonio à Rome. La traduction japonaise de Mori Ôgai a été beaucoup lue au Japon pendant les époques Meiji et Taishô (1868-1926).


  29 Hans Christian Andersen, L’Improvisateur, ou La Vie en Italie, éditions Amyot, 1860.


  30 Recueil en vingt volumes d’histoires réunies par Zhang Chao (1650-?) sous la dynastie des Qing (1644-1912).


  31 Référence au Gankutsu hoteru (littéralement « hôtel de la caverne »), situé à Yoshimi-chô, dans la préfecture de Saitama, creusé par un homme seul, Minekichi Takahashi, durant vingt et un ans.


  32 1913.


  33 1924.


  34 Extrait de la postface de Edogawa Ranpo zenshû (« Œuvres complètes d’Edogawa Ranpo »), éditions Tôgensha.


  35 Peintre et chercheur spécialisé dans les écrits sur l’homosexualité, Jun’ichi Iwata (1900-1945) a illustré plusieurs œuvres de Ranpo. On dit qu’il aurait servi de modèle au personnage de Minoura.
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