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A TEMPEST,


 


chien d’Alaska,


 


qui a force de
tendresse attentive


m’a fait oublier
les misères humaines…


 


Freddy,











CHAPITRE PREMIER



UNE VISITE EN MANIÈRE DE PRÉSENTATION


 


L’HOMME entra.


Il s’installa confortablement dans un fauteuil, posa son
feutre à côté de lui, sur le tapis, croisa les jambes l’une sur l’autre et dit :


« Monsieur. »


Il prononça : « Mon Sieur », à la manière
anglaise, puis il ajouta :


« Je suis Français. »


Je lui présentai quelques paroles de bienvenue, mais il m’arrêta
d’un geste brusque de la main.


« C’est moi qui vous remercie, vous êtes un homme très
occupé et je vous dérange. Je sais, je sais. Je vous prendrai aussi peu de
minutes.


« Vous me plaisez. Il y a dix minutes, je ne vous
connaissais pas, mais l’idée que j’avais dressée dans mon cerveau était telle
que je vous aperçois. Vous êtes secourable aux apprentis des lettres, cela est
mieux. Je sais…, je sais… Ne prenez pas votre air colonel. Malgré votre masque
froid, derrière vos besicles, votre œil pétille. Malice ? Non, bonté. C’est
pourquoi je suis là. »


Et, comme pour me prouver sa présence, l’homme se cala dans
le fauteuil, changea ses jambes de place, puis il continua :


« Qui je suis ? Freddy.


« Parbleu, oui, j’ai un autre nom, comme tout le monde,
mais qu’importe ? J’ai trente-six ans depuis… (il regarda son
bracelet-montre)… depuis deux heures trente-cinq minutes. Mais trente-six ans
bien employés… »


Il resta un moment silencieux, comme poursuivant un rêve. J’en
profitai pour le dévisager à mon aise. La lampe éclairait en plein sa figure.
Trente-six ans, pas possible ! Je lui en aurais donné vingt-huit ou
trente, tout au plus. Mais, en examinant bien, le visage est osseux, les joues
creuses, ces rides qui guillochent les tempes…, ce pli amer qui tire la bouche…,
cet être-là a souffert… Seules, les lèvres sont jeunes, d’un rouge vif, plus
rouge et plus vif de la pâleur des joues… Le front en pleine lumière découvre
une intelligence éveillée et les yeux brillent d’un feu sombre, dans la cavité
des paupières.


Mais l’homme a repris son discours.


« Ce que j’ai fait ? Mille métiers, « mille
misères » disait ma mère, et mon père ajoutait : Oui, tu sais un tas
de choses qui te permettront de crever de faim toute ta vie… » C’était sagesse !


« Si j’ai mangé de la vache enragée ? Un troupeau,
Mon Sieur, un fameux troupeau. Bah ! ces choses sont finies et les Arabes
disent : « Le passé est un mort. »


« Les mille métiers, je les ai faits, les mille
misères, je les ai connues.


« J’ai des diplômes aussi, si ça vous intéresse, comme
tout le monde…, j’en ai gagné que je n’ai même pas. J’ai fait deux thèses de
doctorat économique, trois thèses de médecine. J’ai donné ma matière grise pour
cinquante centimes la page, c’était bien payé pour un « nègre ».


« Et puis, las de courir Paris, le ventre vide, j’ai
couru le monde pour changer mes idées…


« J’ai pris ma chance, comme nous disons en Amérique,
je me suis promené de Rhadamès à Agadir, j’ai vu les oasis du Sud, empanachées
de palmes, j’ai couché dans des bordjs et sous la tente, j’ai écouté, le soir,
la chanson du sokar saharien qui montait dans la pureté du ciel, droite comme
une fumée aromatique, et j’ai commencé à saisir intuitivement toute la
grandeur, toute la beauté mystérieuse des simples… Ah ! qu’on était loin
de la course aux billets de banque sous le ciel barbouillé d’encre de la Ville !


« Je suis entré dans Marrakech, la cité rouge, trois
fois ceinturée de remparts, et, du haut de la casbah d’Agadir, j’ai longuement
regardé l’océan qui berçait ses eaux vertes, comme pour séduire l’ardente terre
barbaresque…


« L’Amérique ? J’y viens. Mon Sieur ; si je
la connais ? Depuis Punta Arenas, dans le détroit de Magellan, jusqu’à
Point Barrow, à l’extrême pointe de l’Alaska…


« Ce que je faisais ? Hé donc ! Toujours
mille métiers, mille misères !


« J’ai fait des conférences sur la littérature
française. Entre-temps, j’étais mineur aux mines d’or, meneur de chiens et
conducteur de traîneau.


« Je me suis enfoncé dans les solitudes vierges du
Grand Nord. Là, j’ai goûté vraiment le repos de ma chair et le repos de mon
âme. La vie était rude, mais j’avais la santé physique et morale.


« Au fait, c’est pour cela que je suis ici. Voici, Mon
Sieur, quelques papiers. J’ai noté là, par à-coups, des heures de paix et de
solitude, les heures mornes aussi, où la désespérance agrippe le cerveau.


« Vous lirez ces choses…, oui, merci, mais je voudrais
plus encore.


« Moi, voyez-vous, Paris, ses combinaisons, ses
truquages, c’était bon pour ma carcasse de vingt ans ; aujourd’hui, non…,
je lâche tout… Oui, Mon Sieur, je m’en retourne vers le Grand Silence Blanc de
ma Terre qui paye. Vous lirez, vous verrez ; une fois qu’elle vous tient,
c’est pour toujours…


« Je voudrais… »


Pour la première fois, mon interlocuteur s’arrêta ; il
hésita, puis se décidant :


« Je voudrais que vous le fassiez paraître…, si cela
est possible…, quelque part… Je ne le saurai pas, mais ça me fera plaisir tout
de même.


« A moins que vous trouviez la chose insuffisante,
auquel cas je vous demanderai de ne pas tenir compte de ma démarche et de jeter
au feu ces feuillets inutiles. »


L’homme se leva, prit son manuscrit, le posa sur la table,
se baissa pour prendre son chapeau et dit encore :


« Je vous salue… Mon Sieur ! »


Arrivé à la porte, il se retourna, fit trois pas en avant :


« A propos, si la chose paraît, excuse me, encore
un service : je voudrais que vous mettiez un nom sur la première page…
Tempest… Qui c’est ? Mon chien, parbleu ! Croyez-vous que je dédie
mon bouquin à un homme ? »


Il leva les épaules et sortit…


*


* *


Ai-je rêvé cette scène singulière ?


Pourtant, le manuscrit est là… L’écriture n’est pas très
nette, nerveuse, presque illisible ! Au diable soit l’animal !… S’il
croit que je vais déchiffrer ces hiéroglyphes…, il peut aller au bout du monde,
lui et son manuscrit…


Et cependant, je l’ai lu et, tel que je l’ai lu, je l’offre
au public et je supplie les lecteurs de croire que je n’y ai pas changé une
virgule ; j’ai, tout au plus, corrigé les épreuves…














CHAPITRE II



LES TROIS RENCONTRES DE JESSIE MARLOWE


 


UN GARÇON, que j’avais rencontré dans un bar de Montgomery
Street, à San Francisco, m’avait assuré qu’on trouvait de l’or dans une des
îles de l’archipel de la Reine Charlotte. « Mais, ajoutait-il,
confidentiellement, on tenait la chose cachée pour éviter un rush, une
poussée formidable. »


Ayant payé le tuyau de nombreuses tournées de whisky, il ne
m’en fallut pas davantage pour boucler mon maigre bagage et me mettre en route
vers les pays du Nord.


Je fis la chose en plusieurs étapes. N’avais-je pas dans ma
ceinture quelques centaines de dollars que j’avais arrachés à la terre du côté
d’Alleghanys, dans le Nevada County ?


Je musai plusieurs jours à Portland, la ville des roses.
Puis, un matin, je pris le train pour Seattle, où je m’arrêtai deux fois
vingt-quatre heures.


*


* *


J’allai par mer à Victoria et de Victoria à Vancouver, où j’eus
la chance de trouver, le jour même de mon arrivée, un vieux cargo, l’Abraham-Lincoln,
qui faisait le service de la poste à travers le méandre des îles.


La traversée ? Un peu mouvementée, comme cela se doit
dans ces parages, où l’on navigue dans des couloirs étroits, où le vent et la
mer s’engouffrent avec un bruit d’orgue.


Tant bien que mal, plutôt mal que bien, nous avons franchi
le détroit de Géorgie, que longe l’île de Vancouver.


On danse fortement lorsque, après les îles Scott, on pénètre
dans le Pacifique ; mais, crachant, soufflant, faisant un bruit de vieille
quincaillerie, l’Abraham-Lincoln double enfin la pointe du cap
Saint-James. Et notre cargo contourne l’île Prevost, laisse sur la gauche l’Houston
Stewart Channel et le Skincutlle Inlet.


Nous avons encore quelques coups de mer dans le Juan Perez
Sound, où s’égrène un chapelet d’ilots abrupts et sauvages.


On jette quelques sacs de dépêches à Lyelle, nous doublons l’île
Louise, après avoir fait escale à Skedans. Je débarque enfin à Cumshewa, dans
la grande île de Moresby, tandis que mon vieil Abraham-Lincoln poursuit
sa route vers Skidegate, dans Graham Island, la plus importante des îles de l’archipel
de la Reine Charlotte.


*


* *


A Cumshewa, pas plus d’or que sous le sabot d’un âne. Je vis
quelques jours sur mes économies et je serais mort d’ennui si je n’étais
embauché dans une fabrique de conserves de saumon.


Temps passé : douze jours. Un indigène haïda qui part à
Skidegate me propose de l’accompagner. Tope-là, en route vers le nord, et me
voilà mécanicien dans l’usine où l’on extrait l’huile des chiens de mer.


Je gagne encore quelques dollars, que j’ai la chance de
doubler au poker, et je reprends mon bâton de voyageur, ce qui est une façon de
parler lorsqu’on saute de cargo sur steamer et de steamer sur paquebot.


Il est plus facile d’entrer dans Graham Island que d’en
sortir. Les Abraham-Lincoln n’assurent, sur la côte, qu’un service
postal très approximatif, mais j’ai la chance de franchir l’Hecatestrait avec
des compagnons qui vont à Port Essington, dans la British Columbia, afin de
renouveler leur provision de whisky, opération de la plus réelle importance.


« Bonne chance, camarade », et me voilà
seul sur le pier en bois de Port Essington, cependant que, courbés sur
leurs rames, mes amis gagnent la haute mer.


Je prends une décision : le premier bateau, cargo à
vapeur ou à voile, qui passera dans un sens ou dans l’autre, j’embarque.


Dix-sept jours après, le Princess-Sophia, de la
British Columbia Coast Service, jette l’ancre de l’autre côté de Port
Essington, sur la rive droite de la Skeena, à Prince Rupert.


La destinée me pousse au Nord. En route donc pour la terre
du silence, terre du mystère, terre de la neige et de l’or : n’est-ce pas
la pay-dirt, la terre qui paye ? Qui paye quoi ? La volonté ?
La résistance ? Qui paye comment ? Avec l’or arraché aux roches dures ?
Avec la rigide beauté des paysages ou l’émerveillement des aurores boréales ?


Je pense à toutes ces choses sur le pont du Princess-Sophia,
assis sur mon bagage, les coudes sur les cuisses, les poings aux tempes. L’hélice
bat l’eau rythmiquement. Une brume grise enveloppe la côte cependant toute
proche. Le steamer suit le long labyrinthe des îles et la côte déchiquetée. A
droite, l’ile du Prince de Galles, entourée de sapins, sommeille et la nuit
tombe à gauche sur Ketchikon, dont les feux rouge et vert trouent avec peine la
brume.


Princess-Sophia. La Princesse Sagesse ! Est-ce
folie de suivre cette route ? L’hélice bat comme un cœur, « flouk,
flouk, flouk, flouk, flouk ». Est-ce oui ? Est-ce non ? Une vie
nouvelle s’ouvre devant moi et le vers de Térence vient sur mes lèvres : « Ce
jour qui t’apporte une vie nouvelle réclame, en toi, un homme nouveau. »


« Vous avez tort de rester là, mon garçon, la brume est
mauvaise. »


Je lève les yeux et rencontre le regard d’une femme.


Elle est debout, solidement plantée sur ses jambes, les
mains dans les poches de son chandail ; le col lui cache le cou, le menton
et la bouche, et le polo, rabattu, barre le front à la hauteur des yeux.


« Je suis Jessie Marlowe, et vous ?


— Moi, Freddy.


— Freddy qui ?


— Freddy rien, Freddy tout court.


— Ah ! »


La femme prend un temps et ajoute :


« Vous ne devriez pas rester immobile, c’est toujours
mauvais dans ces régions. Marchez plutôt avec moi. »


Et nous voilà, tous deux, arpentant le deck du navire
comme de vieux camarades.


« Vous venez pour la première fois ?


— Oui, et vous ?


— Moi, je suis déjà une vieille Yukoner. J’ai
fait cinq fois le passage.


— Et vous allez ?


— A Dawson, rejoindre mon mari…


— Ah ! vous êtes mariée.


— Oui, j’ai épousé Harry Marlowe, le sergent de
la police montée. »


La police montée canadienne. Le corps splendide qui n’aurait
pas son pareil si la Légion n’existait pas. On s’engage dans la police montée
comme dans la Légion, par coup de tête ou amour d’aventures.


Les magnifiques bêtes humaines, aventureuses et folles, qui,
de l’Hudson à l’Alaska, à travers l’immensité silencieuse du Grand Nord,
représentent la loi de Sa Majesté Britannique.


Depuis, j’en ai rencontré, groupés ou solitaires, plusieurs
centaines, au hasard de mes pérégrinations polaires, et j’ai toujours trouvé
chez eux les qualités qui font les hommes forts : la générosité, la droiture,
la bonté et le courage.


« Venez-vous à l’entrepont ? Il y a des figures
étranges de chechaquos. »


En argot du Yukon, chechaquos désigne tous les
nouveaux venus au travail de la mine, apprentis chercheurs d’or et chercheurs
de fortune.


Nous descendons ; dans un fouillis invraisemblable
gîtent, pêle-mêle, des dynamos, des sacs, des barils, des caisses, des
cordages, des poutrelles de fer, un enchevêtrement de pics et de pioches, avec
çà et là, dans une encoignure, un être vivant qu’éclaire la lumière jaune d’une
lampe à huile que la houle balance.


Vers le milieu, la place est plus nette. Assis sur des seaux
renversés, des hommes jouent aux cartes sur une table improvisée.


La partie est silencieuse et déjà la fièvre du gain
stigmatise les visages. On la reconnaît à ce froncement de sourcils si spécial
et au léger tremblement des doigts qui tiennent les cartons maculés.


Jessie Marlowe dit d’un air indifférent :


« On ne respire pas, ici. Quelle tabagie !
Venez-vous, boy ? »


*


* *


Au matin, je monte sur le pont. Jessie est déjà là, accoudée
au bastingage.


Elle a deviné ma présence et se retourne. Son visage est
angoissé.


Sans explication, elle dit :


« Voyez, cher garçon. »


Je regarde. Dans une brume bleuâtre, le plus fantastique des
paysages apparaît.


La côte est proche, nous louvoyons entre Etslin Island et
Prince of Wales ; c’est un jaillissement formidable de roches, de longues
chaînes de trachyte, de gigantesques chaussées de basalte.


Pour arrêter la mer envahissante, la terre a fait un effort
surnaturel, elle a contracté sa chair, les roches éruptives se sont dressées,
elles sont là, sans transition, mettant à nu le granit primordial.


Strates régulières, déchirures aiguës, arêtes vives, le mont
se dresse à pic, à des centaines et des centaines de pieds, tout pareil au jour
où il jaillit, du soulèvement primitif, venant du tréfonds des entrailles
terrestres, pour dire à l’Océan : « Arrête, tu n’iras pas plus loin. »


*


* *


Un sifflement. Un cri horrible. Un tumulte de pas
précipités. A nouveau, des cris… Je sors de ma cabine pour aller aux nouvelles.
Un groupe remonte de la chambre des machines. Les gémissements finissent en une
plainte rauque et continue. Je m’informe. Un retour de vapeur a brûlé,
atrocement, un soutier. La vision est infernale.


Les passagers s’empressent, inutiles. Le capitaine interroge :


« Y a-t-il un médecin parmi vous ? »


Les émigrants se regardent l’un l’autre, personne ne répond.


Le capitaine insiste :


« Vous n’allez pas le laisser mourir comme ça… »


Alors je songe que j’ai, il y a bien des années déjà,
préparé l’examen de l’Ecole de médecine navale de Bordeaux.


Le cercle s’est ouvert devant moi. Je me penche sur le
blessé. Il ne faut pas être grand clerc pour se rendre compte que l’homme est
perdu. Il faut abréger cependant ses souffrances.


Je demande :


« Des ciseaux, un couteau… »


Un geste brusque, une voix qui répond.


« Voilà. »


C’est Jessie Marlowe qui, d’une gaine de cuir qu’elle porte
sous son chandail, me tend un minuscule poignard, fait d’une seule pièce d’acier.


Elle m’offre, en même temps, son aide et, avant que je l’aie
agréée, elle s’accroupit près de moi et, d’un coup net, elle tranche l’étoffe.


Je donne un ordre bref. Avec d’infinies précautions, on
soulève le corps douloureux, on l’emporte, cependant que Jessie Marlowe murmure
à mi-voix, comme pour elle-même :


« Quelle splendide chose que ces vives couleurs ! »


*


* *


Le soir tombe. Le steamer glisse, silencieux, sur les eaux
étroites du détroit de Wrangel. Çà et là, un chapelet de bouées s’égrène,
indiquant au navire les récifs qui brusquement jaillissent du fond des abîmes à
fleur d’eau. Parfois, on voit les roches, comme des bêtes sournoises tapies.
Elles essaient de happer la proie facile, mais nous passons et l’écume du
sillage les recouvre.


Des sapins, poussés là, Dieu sait comment ! se penchent
vers nous jusqu’à nous toucher. Un soleil oblique éclaire les hautes falaises
noires et, derrière nous, nous laissons un gouffre d’ombre.


Tout à coup, la muraille de basalte s’échancre et un glacier
immense, tombant à pic dans la mer, apparaît. Sur sa blancheur vierge, le vent
balaye les neiges récentes et le soleil fait miroiter des lumières violettes,
orange et bleues.


Un oiseau passe, dont les ailes roses battent longuement
dans un rayon.


Venant du cœur du navire, on entend le râle continu de l’agonisant
qui quitte la vie, peu à peu.


*


* *


Nous partons de Juneau au matin, après avoir fait escale
pendant la nuit.





Nous franchissons le chenal Gastineau. La capitale de l’Alaska
s’enfonce dans la brume, où le Capitole, adossé à la montagne, fait une tache
laiteuse.


Une voix prononce près de moi :


« Vous n’êtes pas descendu à terre, docteur ? »


C’est le capitaine qui me salue de cette appellation. Je
suis monté en grade depuis hier.


« Non capitaine.


— Vous avez ma foi, raison. Pour retrouver des
usines, des autos et des cinémas, ce n’est pas la peine de venir jusqu’ici :
autant vaut rester à Seattle ou à Vancouver. »


Le capitaine tire deux ou trois bouffées de sa courte pipe
de terre, reste un instant accoudé près de moi, puis il s’en va, de cette
démarche spéciale, à la fois lourde et souple, des marins.


A trois pas, il se retourne et dit :


« A propos, savez-vous, l’homme est mort cette nuit. »


Il lance un jet de salive jaunâtre par-dessus bord ;
puis il ajoute :


« Jessie Marlowe est descendue à Juneau.


— A Juneau, mais ne devait-elle pas débarquer à
Skagway, pour aller à Dawson ?


— Yes, doctor, mais elle a changé d’avis. »


Et il s’en va, roulant des épaules, en grommelant.


Une main invisible étreint ma gorge. L’homme est mort.
Jessie Marlowe est partie… Une tristesse monte en moi, envahissante, sans que
je puisse exactement me rendre compte si la cause première est la mort de l’homme
ou le départ de la femme.


*


* *


Le thermomètre est descendu de 20 degrés en quelques heures,
l’hiver est venu tout d’un coup.


Le fleuve, qui roulait hier encore ses flots noirs, portant
la vie à la « terre qui paye », est aujourd’hui figé, morne,
silencieux. Pour huit mois, le Yukon est prisonnier des glaces, le monstre
tumultueux est enchaîné.


Sournois, il a bloqué les chalands, un grand steamer à
palettes s’est aussi laissé surprendre.


Pour huit mois, Dawson est sous la neige.


La grande ombre polaire descend. La nuit a mangé le jour.


En attendant que le jour prenne sa revanche et dévore à son
tour la nuit, il faut faire provision de sagesse et de philosophie.


Le paysage m’intéresse par sa nouveauté. Je suis, hors de la
cité, sur une hauteur, dans une cabane faite de rondins de sapin assemblés, qui
tient beaucoup plus du perchoir que de l’habitation humaine. La ville et le
fleuve déroulent à mes pieds une symphonie blanche, où, par endroits, les
sapins mettent une tache vert sombre.


En face, derniers contreforts des Rockies, la montagne se
dresse barbouillée d’ocre et plaquée, çà et là, de blanc légèrement bleuté.


J’ai le temps de contempler ces choses et j’emploie ma
première journée d’hivernage à des soins ménagers. J’ai visité mes bottes,
remis un talon, cloué une semelle. Je couds une peau de renard au col de ma
veste de cuir, lorsque ma porte s’ouvre et Lynn, mon ami Lynn, entre chez moi.


Lynn est un Indien koyukuk, à la face camuse qui, malgré ses
rapports avec les civilisés, a conservé l’habitude ancestrale de se
peinturlurer les joues.


Il porte un vaste plaid à carreaux, qui a dû appartenir
jadis à quelque miss errante, une lanière en cuir de bison lui ceint la taille.
Ses mocassins, en peau de phoque, bordés de woolverine, laissent traîner leurs
attaches. Ses mains et ses bras sont emprisonnés dans des moufles de cuir
fourrées, serrées à la hauteur du coude. Ou dirait mains et bras de
marionnettes.


Il serait très couleur locale, mon ami Lynn, n’était l’affreux
chapeau melon qu’il arbore fièrement en guise de couvre-chef. Ce chapeau melon
est pour Lynn le signe suprême de la civilisation.


Il est une autre concession que l’Indien fait à notre monde.
Il a pris l’affreuse habitude de mâcher de la gomme.


Ayant mastiqué plus fortement et logé sa boule comme une
chique dans sa joue gauche, Lynn me salue à la manière koyukuk, s’informe de ma
santé et m’annonce qu’on vient de ramasser en plein Dawson, près du pont de la
Klondyke river, à l’endroit même où se termine Frount Street, le cadavre d’un
homme.


Avec ce saut brusque du thermomètre, la chose n’est point
étonnante. Quelque ivrogne qui aura quitté le Bank, l’Exchange ou le Green
Tree et que la congestion aura fauché.


Lynn secoue la tête en écoutant ma supposition. Il rumine sa
gomme, puis il ajoute, dans son anglais un peu rauque :


« Non, non. L’homme est un sergent de la police montée
canadienne. Le froid ne l’a pas tué, mais bien la blessure qu’il porte à son
cou… »


Et Lynn conclut :


« Ça fait un joli tumulte dans la cité. »


Puis, m’avant emprunté deux poignées de thé, l’Indien sort,
traînant dans la neige ses mocassins dont les cordons pendent.


*


* *


Un sergent de la police montée. Fichtre ! Cela nous
change des querelles dont les mineurs font habituellement les frais.


Bien que la ville ait oublié, comme un cauchemar, les
légendaires batailles d’antan, alors qu’au petit jour on ramassait quelques gamblers,
plus ou moins troués, il arrive, parfois encore, que des mauvais garçons vident
leurs différends à coups de browning. Mais un sergent de la police montée !
J’émets un sifflement qui fait dresser les oreilles à mon chien.


« Si nous allions aux nouvelles, Tempest, mon ami, qu’en
dis-tu ? » Un sergent de la police montée proprement meurtri, ça ne
se voit pas tous les jours, et puis cela chassera un peu la monotonie de cette
journée qui s’obstine à ne point finir. De plus, ce sera une occasion unique de
montrer notre nouveau col de fourrure.


J’assure ma toque de loutre et revêts la veste au fameux
col. Tempest jappe de joie et nous voilà courant dans la neige comme deux
jeunes fous. Une pente s’offre, nous la dévalons en roulant.


« Allons, paix, soyons sérieux. »


J’époussette la neige d’un revers de main et, Tempest sur
mes talons, je pénètre dans la ville.


Devant les barracks, c’est ainsi qu’on appelle la
caserne de la police montée à Dawson, il y a une foule qui discute avec force
gestes, émettant des appréciations diverses.


Un camarade m’offre d’entrer avec lui : il connaît un
garçon qui pourra nous renseigner.


Sans trop de difficultés, nous pénétrons dans la cour des barracks,
où des prisonniers, revêtus du traditionnel costume jaune et noir, creusent des
chemins dans la neige.


Le garçon que nous cherchons, nous le trouvons dans sa
chambre, en train d’apprêter un jeu de raquettes. En effet, dix hommes vont
battre la campagne pour essayer de s’emparer de l’assassin, tandis que l’enquête
se poursuit dans la ville.


Des détails ? Il n’en sait pas plus long que nous. Le
sergent a été trouvé ce matin, gelé à bloc, à l’endroit même que Lynn avait
dit.


Ayant mis les raquettes sous son bras, le policier nous
propose d’aller voir la victime.


Dans une salle basse, sur un lit de camp, le sergent est
étendu. Quelques camarades veillent le corps en fumant des cigarettes.


La tête de la victime est légèrement inclinée sur la gauche
et, sous l’oreille, on aperçoit la blessure, une blessure triangulaire, nette,
qui n’a pas un centimètre de longueur, et d’où pourtant la vie s’est échappée.


« C’est le seul indice que nous ayons, explique un
autre sergent, mais c’est suffisant pour retrouver l’homme.


— Pauvre Harry Marlowe ! » prononce le
garçon qui nous conduit.


Harry Marlowe ! Harry Marlowe ! Je connais ce nom.
Où donc l’ai-je entendu déjà ?


Ah ! oui, je me souviens, le Princess-Sophia !,
Jessie Marlowe ! Il y a quatre mois déjà. Les soucis de mon
installation m’avaient fait oublier cette rencontre.


J’entends avec netteté la voix qui me dit :


« J’ai épousé Harry Marlowe, le sergent de la police
montée canadienne. »


Jessie Marlowe, dont le souvenir m’occupa quelques heures et
que je n’ai point revue…


Et, répétant la phrase que je viens d’entendre, je dis à mon
tour, mais avec une variante : « Pauvre Jessie Marlowe ! »


*


* *


En entrant, je n’ai vu que le corps étalé… et les camarades
qui veillent.


Mon regard se porte maintenant vers le fond de la salle et j’aperçois
alors une femme, le dos appuyé contre la cloison de planches ; ses bras
sont croisés sur sa poitrine, elle a une attitude hostile et farouche.


« Jessie Marlowe », me souffle mon
compagnon.


Je l’ai, par Dieu, bien reconnue. On n’oublie pas Jessie
Marlowe quand on l’a vue une fois.


Ses yeux sont fixes, sa mâchoire contractée… Son malheur
immense l’accable, Niobé défiant le destin n’a pas du être plus belle…


Pauvre Jessie Marlowe ! Je la plains sincèrement, je
voudrais pouvoir aller vers elle et lui dire, non pas de banales paroles de
condoléance, mais des mots affectueux, ou plutôt ne rien lui dire, lui prendre
simplement la main et pleurer, pleurer longuement avec elle.


Je n’ose pas. Ces gens qui nous entourent me gênent. D’ailleurs,
l’aspect de Jessie n’a rien d’engageant. Dans son coin, elle est tapie comme
une bête sauvage, insensible à tout ce qui n’est pas sa douleur.


A quoi songe-t-elle ? Quel paysage évoque-t-elle ?
Quel souvenir ? Le bonheur perdu ? Le foyer détruit ? Autrefois
ou demain ?


Autrefois ? Les randonnées à cheval avec l’espace pour
horizon, la solitude, la tendre solitude à deux pendant les longues nuits
polaires ? Les dangers évités ensemble ?


Demain ? L’insécurité, le problème de la vie
quotidienne, le retour à la maison où tout vous dit l’absence de l’être aimé,
sa place, son verre, son couteau, sa carabine pendue au mur, désormais inutile ?


Que voit-elle dans son rêve intérieur ? Ses yeux
regardent-ils sans voir ou fixent-ils un point lointain dans son rêve éperdu ?


Pourquoi l’idée absurde me vient-elle que ses prunelles
agrandies, d’une fixité hypnotique, voient uniquement, dans la chambre, la
petite blessure triangulaire qui est au cou de celui qui fut son mari ?


*


* *


« Tempest, mon vieux frère, qu’avez-vous à tourner en
rond comme un chien de riche dans un jardin public ? Tenez-vous
tranquille, que diable ! Employez mieux votre halte, reposez-vous. »


Mes conseils de sagesse – comme tous les
conseils de sagesse – sont inutiles.


Tempest va, vient, il court vers ses camarades qui font
craquer sous leurs mâchoires robustes les morceaux de phoque gelé que je leur ai
jetés. Chose singulière, Tempest, mon leader, mon chien de tête, n’essaye
pas de ravir leur proie… Il tourne, inquiet, lève le mufle comme pour prendre
le vent, remue, tour à tour, l’oreille droite et l’oreille gauche, les pointes
toutes deux attentives, puis il revient vers moi, s’assied sur son
arrière-train et, la gueule ouverte, gémit.


Je torche d’un bout de pain mon assiette d’aluminium.


« Tenez », dis-je, la main tendue.


Tempest détourne la tête. Il refuse mon présent et gémit de
nouveau. Soudain, il s’élance, va vers ses copains qui achèvent de manger et
leur mord les jarrets.


Peureuses, les bêtes se dispersent. Il les rappelle de la
voix, un aboiement clair comme un commandement. Les chiens obéissants s’assemblent.


Il se place à leur tête et voilà mon bataillon qui se met en
marche. Un aboi bref, la troupe s’arrête devant le traîneau chargé que j’ai
laissé, voici une heure, à l’abri d’un boqueteau de sapins, de pauvres sapins
rabougris perdus dans la solitude polaire.


Tempest laisse les chiens soumis et s’approche de moi. Cette
fois, il n’aboie pas. Il me regarde. Je lis dans ses yeux comme dans un livre
et ses yeux me disent :


« Eh bien, qu’attends-tu ? Tu ne vois donc pas que
nous sommes prêts ? Allons, en route, dépêche-toi.


— Tempest, old fellow, vous êtes maboule.
Nous venons d’arriver et vous voulez repartir. Le traîneau est lourdement
chargé, l’étape a été rude, vos frères sont fatigués. Tous n’ont pas vos
jarrets d’acier. Depuis huit jours que nous sommes en route, j’ai moi-même les
reins en capilotade, il fait doux ici, le vent ne souffle pas. Patientez,
patientez. « Il y a un temps qui trempe et l’autre qui détrempe »,
dit-on en languedocien, mais vous n’entendez pas la langue de mes pères, donc
fichez-moi la paix. »


Ce discours, accompagné d’une tape peu rude, ne satisfait
pas mon ami. Il est sensible cependant à ce qu’il croit une caresse. Il s’approche
et avec son crâne, qu’il a dur et bossué, il me donne des coups à la façon des
béliers…


« Il faut vous obéir, soit, mais vraiment vous êtes insupportable. »


D’un coup sec, je ferme mon couteau qui claque. Il a compris
le signal. Il est fier de s’être fait entendre. Il bondit et jappe, joyeux, la
queue en coquille d’escargot… En maugréant contre ma faiblesse, je range mon
assiette, après l’avoir lavée d’une poignée de neige. Je boucle mon sac.


« En route, puisque vous le voulez. Vous êtes le maître
de ma vie, allez devant, je vous suis… »


Pendant que j’attelle ses compagnons, Tempest reste à mes
côtés, surveillant tous mes gestes ; la dernière courroie serrée, il va de
lui-même se placer en tête. A peine son harnais est-il assuré, qu’il lance l’appel
du départ et file un train d’enfer.


J’ai juste le temps de sauter sur le taku, où je tombe
debout, les rênes en main.


Il a le diable dans le corps, il tire de tous ses muscles,
excitant les autres chiens de la voix ; ceux-ci, gagnés par cette belle
ardeur, donnent toute leur force ; si l’un d’eux paresse ou se ralentit,
le chien d’à côté lui mord les pattes.


La vitesse, les grise…, jamais mon team n’a donné un
tel effort. Vainement, j’essaie de modérer son ardeur. Allez donc vous faire
écouter de ces labradors et de ces huskies conduits comme des enragés par un
fou comme Tempest.


Je laisse aller, les guides molles. Les chiens, ne se
sentant plus contenus, redoublent d’ardeur. Nous prenons des virages
fantastiques ; mon équipe est attelée à la façon indienne ;
automatiquement, l’éventail se referme. Nous frôlons des gouffres sombres, nous
rasons des sapins dont les branches me giflent au passage.





« Holà, démons, arrêtez-vous ! »


Le team n’obéit plus à ma voix. Les chiens suivent,
la langue en loque, les flancs en soufflet, Tempest qui tire, tire, tire…


J’ai la sensation nette qu’au premier tournant, nous allons
nous briser. Il n’en est rien. Le virage est pris avec une courbe savante, nous
dévalons. Enfin, nous voilà dans la plaine…


Alors, seulement, Tempest s’arrête, les jarrets raidis,
comme pour soutenir seul toute la charge. Heureusement, les autres chiens ont
aussi freiné. Je tombe moi-même sur les genoux ; n’importe, ils ont reçu
un fameux choc. Le traîneau patine. Trois chiens s’affaissent dans la neige en
hurlant… Je me précipite. Un examen sommaire. Rien de cassé. Je saute sur le
siège.


« Allons, mes petits frères, en route ! »


Personne ne bouge. Je descends et les excite de la voix :


« Mush on, mush on, boys… »


Rien n’y fait. Pour me narguer, Tempest se couche sur le
flanc. Je prends le fouet. Le fouet claque, je tire sur les courroies. Les
chiens n’ont pas fait un pouce en avant…


« Vous n’allez pas me planter là, je suppose. »


Alors, Tempest se dresse et, de ses pattes de devant, il
fouille le sol et lance la neige à gauche et à droite.


« Tu veux te reposer ? Je sais, vous m’avez
conduit d’un train peu ordinaire, mais le but n’est pas ici… »


Pour toute réponse, Tempest gratte, gratte, gratte
furieusement.


Découragé, je dételle le team. Aussitôt libres, les
chiens font leur trou comme pour se coucher.


La neige est bientôt déblayée, l’ouverture assez large, les
bêtes se tapissent.


Tempest a fait son trou plus vite que les autres, mais il
est aussitôt ressorti.


Ses bons grands yeux me regardent et me disent :


« Comment, tu ne te couches pas aussi ? Vite,
vite, fais comme nous… »


Il va vers son gîte, revient vers moi, et ne me quitte plus
du regard.


Alors, pour faire comme lui, dans cette immensité où rien ne
paraît, où rien ne vit, ayant rangé mon traîneau et sorti mes outils, je
commence à construire un abri pour la nuit.


Hâtif, je façonne une hutte de neige, un igloo à la
façon des Esquimaux. Un peu d’eau jetée sur les blocs les unit plus solidement
que le meilleur mortier.


Au bas, j’ai ménagé une porte étroite sous laquelle on passe
en rampant. On pénètre ainsi dans une chambre circulaire de quinze pieds de
diamètre… Je jette sur le sol battu deux peaux de phoque et une couverture. Je
ménage une place pour ma cantine… une étagère s’improvise bientôt pour mes
objets usuels.


La clef de voûte est un bloc de glace équarri. J’y suspends
ma lampe, une lampe primitive, où brûle un lumignon qui flotte dans l’huile de
phoque…


L’odeur m’écœure toujours un peu. Mes nerfs de civilisé sont
encore sensibles.


Je sors… Mes chiens ont disparu sous la neige. Seul, Tempest
m’attend sur le seuil. Son œil pétille de satisfaction. Il remue sa queue avec
contentement, je lui tapote les flancs. Il disparaît heureux dans son trou de
neige.


Et comme je reviens un peu étonné vers mon igloo, en
levant la tête, j’aperçois devant moi, par dessus le mont que nous avons
descendu à une allure si vertigineuse, j’aperçois un tourbillon qui vient à la
vitesse d’un cheval au galop.


« Ho ! ho ! nous allons avoir une sacrée
tempête… »


Et je comprends, tout à coup, la hâte de mes chiens et l’esprit
de Tempest qui a prévu l’ouragan. Il a senti que, si nous étions surpris par
lui dans la montagne, c’était la mort.


La bête, avec son intelligence sûre, a eu conscience de
cette chose.


Elle m’a sauvé la vie tout simplement… J’éprouve mon igloo
du poing. Il est dur comme du granit.


La tempête peut arriver maintenant. Je la brave. Et tout en
émettant des pensées philosophiques sur les bêtes en général et Tempest en
particulier, à quatre pattes je me glisse dans mon abri, cependant que la
hurlée de l’ouragan monte et passe, avec un bruit de galopade…


Pour une sacrée tempête, c’est une sacrée tempête ! La
neige tombe, épaisse et rude, que les vents emportent en tourbillons. Il ne
doit pas faire bon à cette heure sur le trail de la montagne.


Je savoure, en égoïste, la joie d’être à l’abri… Je paresse,
allongé sur mes peaux, les mains sous ma nuque, les jambes tendues vers le feu
sur lequel la bouilloire de cuivre chante.


Un instant, mes mocassins qui fument m’intéressent, puis c’est
la flamme courte de ma lampe, toute pareille à un œil jauni, qui retient ma
pensée. Je me sens fort, je me sens sain, je suis heureux…


La rafale n’ayant plus rien qui lui résiste passe,
frénétique, courant droit sur la plaine comme une bête enragée.


L’âme du café s’éveille, file monte, lente comme un parfum,
et bientôt elle emplit ma chambre.


Mes narines battent, mes paupières se ferment à demi ;
au travers de mes cils j’aperçois encore un tout petit point lumineux qui troue
ma nuit. Le rideau tombe doucement et je glisse au royaume des songes.


*


* *


« Satanée bête ! Que faites-vous là ? »


Je me dresse et reconnais Tempest.


« Tempest, mon ami, vous êtes un âne, oui, un âne… »


A-t-on jamais vu de semblables manières, un sacré individu
qui entre sans crier gare et qui pèse de tout son poids, les pattes sur ma
poitrine ? Vous croyez qu’il a du remords ? Vous ne connaissez pas l’animal.
Il est heureux avec insolence et sa mimique exprime la joie de m’avoir éveillé.


« Hein ! Quoi ? Vous n’y pensez pas, old
chap, sortir par un temps pareil ! Allez au diable, mais allez-y seul
si telle est votre fantaisie. »


Je dis cela pour le principe, car je me connais et je sais
que j’en passerai finalement par où voudra Tempest. Tempest veut que je sorte
dans l’ouragan et dans le froid. Ecoutons-le. Il est chien de bon conseil.
Conseils de chien doivent toujours être suivis, ce ne sont pas des conseils d’homme.


Je m’équipe et sors. La tempête paraît calmée. Tempest file
le museau dans la neige ; à cent pas, il s’arrête et lance un aboiement de
détresse. J’accours et j’aperçois une forme que la neige couvre, peu à peu, de
son drap glacé.


« Holà, fellow, vous choisissez bien mal votre
couchette, vous n’en reviendrez pas, savez-vous. »


Je secoue le corps avec violence. C’est une loque inerte. Le
vent, un instant apaisé, siffle à nouveau aigre et aigu. Des milliers d’aiguilles
piquent ma peau. Il faut prendre une décision.


Houp là ! Je charge le camarade sur les épaules.
Quelque chechaquo évidemment. Il faut être novice pour continuer sa
route dans la montagne par un temps pareil.


Tempest suit, le mufle sur mes talons. Je glisse mon fardeau
par l’ouverture de l’igloo, dans la chambre où j’entre à mon tour.


Sans façon, Tempest fait la même chose. Le spectacle l’intéresse
évidemment.


L’inconnu est tombé la face contre terre. Je le retourne
afin de lui donner des soins et je constate que ce diable d’imprudent est une
diablesse de femme, et que cette femme est Jessie Marlowe.


*


* *


Quelques gorgées de whisky et surtout la bonne flambée que j’ai
faite raniment Jessie qui, en bonne Yukoner, ne s’étonne pas de me trouver à
son chevet. On vit de telles histoires dans ce pays !


« C’est vous, Freddy ?


— C’est moi. »


Elle me tend la main d’un geste spontané.


« Merci. »


C’est tout.


Je sais ce que l’on doit en pareille circonstance. Je mâche
un grognement, qui signifie : « Ça importe peu, pas la peine, vous
auriez fait de même… »


Ici, on n’interroge jamais un hôte. On l’accueille, d’où qu’il
vienne, où qu’il aille.


Jessie n’est pas trop mal en point. Pourquoi insister ?
Du reste, je vous dis, ça n’est point la coutume.


« Vous avez du thé dans la boîte, du café dans le pot,
du whisky dans la bouteille, des cigarettes dans ma cantine, voici une peau de
phoque, une couverture, couchez-vous et dormez. Bonsoir.


— Bonsoir, Freddy.


— Bonsoir. »


Après un silence, j’ajoute :


« Il fait tout de même meilleur ici que là-bas. »


Jessie est accroupie devant le feu, son regard dur fixe la
flamme.


Un autre temps.


« Vous dormez, Freddy ?


— Pas sommeil.


— Vous n’êtes pas bavard.


— Possible.


— Vous m’en voulez ?


— Peuh ! »


Le vent balaye la plaine, chassant devant lui la neige par
paquets. La hurlée recommence. Jessie Marlowe frissonne. Ses épaules sont
secouées de mouvements saccadés. Elle s’approche. Je veux me lever.


« Non, restez, vous êtes bien, ici ; restez, je
vous en prie. »


Elle s’assied tout près de moi, me prend la main et, dans un
souffle, elle me jette ces deux syllabes :


« J’ai peur… Oui, j’ai peur, ami, protégez-moi… Je
viens de vivre des heures d’épouvante. Surpris par la tempête, mon team
est tombé dans un ravin ; c’est miracle que je sois sauve, un faux
mouvement qui m’a jetée sur la piste, tandis que mes bêtes hurlantes se
fracassaient sur la pointe des rocs. »


Elle poursuit, sur le même ton bas, comme pour une
confession :


« Ce n’est pas la tempête qui me fait peur… ce sont les
hommes… La police montée me traque. Oui, moi, jessie… on m’accuse du meurtre de
Marlowe… »


*


* *


« Voilà trois semaines que cela dure. C’est un supplice
abominable. J’erre de camp en camp. A peine installée, il me faut repartir. La
moitié de mes chiens a crevé à la peine, l’autre est vous savez où. Je n’ai plus
rien, ni bêtes ni traîneau, ni vêtements, ni provisions. Rien, rien, rien, ni
un briquet, ni une once d’or.


« Vous auriez bien dû me laisser dans la neige. C’est
un sommeil d’où l’on ne revient pas.


« Ils sont sur ma piste depuis hier soir. J’ai coupé à
travers la montagne pour gagner du terrain. C’était fou ? Oui, je le sais,
je serais passée à travers la banquise. Je ne veux pas que l’on me pende. J’ai
peur de la mort, j’ai peur, j’ai peur. » La femme se suspend à mon cou,
les yeux révulsés, tous les muscles de la face tellement crispés qu’on dirait
qu’elle porte un masque.


Puis, elle se fait tendrement câline :


« Gardez-moi, gardez-moi près de vous, ne me chassez
pas… Je vous jure, dear, que je n’ai point blessé Marlowe… Ce n’est pas
moi, ce n’est pas moi.


« On m’accuse.


« La jalousie et la bêtise, ces deux sœurs jumelles des
hommes, sont après moi, comme une troupe affamée. Je suis une pauvre femme qui
implore… Je suis partie, affolée, je n’aurais pas dû. Là est ma faute ; ne
me livrez pas… »


J’essaye de vagues consolations :


« Ils auront perdu votre trace… Comment voulez-vous qu’ils
nous retrouvent à présent ? L’ouragan a balayé le trail, bien malin
qui pourrait lire sur la neige. Le sillage du traîneau, la griffe des chiens,
vos pas, les miens, tout cela est effacé à jamais, en admettant toutefois qu’ils
essayent. La montagne est peu sûre cette nuit et le démon lui-même ne passerait
pas… »


Tempest s’agite, va vers la porte basse, renifle et aboie…


Jessie s’affole et crie :


« Les démons ont passé… les voilà… Il n’y a pas de
doute, ce sont eux…


Dans le fracas de la tempête, on entend les coups de gueule
de la meute harassée et les cris des meneurs qui les excitent :


« Ehahayaha ! Eehoyoliooo… »


Tempest va s’élancer… Jessie se précipite et tombe devant le
chien au moment même où il arrive à la porte. Nous formons, à genoux, un groupe
étrange. Le chien nous regarde de ses yeux étonnés.


S’il aboie, nous sommes perdus…


Je prends la bête entre mes bras et je lui dis tout près de
l’oreille :


« Tempest, bijo mio, taisez-vous, ne soyez pas
méchant, ayez pitié de cette chose lamentable qui est là auprès de vous. Vous n’êtes
pas un homme, vous, mais un bon chien… vous avez un cœur simple et fidèle… vous
ignorez les combinaisons redoutables et les raisons qui nous font agir, le
mensonge, la cupidité, la jalousie, les pensées qui hantent la cervelle pendant
des jours et des nuits… Ils vont passer… entendez-les… Ils cherchent une proie.


« Mon chien, mon bon, mon excellent Tempest, mon frère,
mon ami, tais-toi, tais-toi, tais-toi, ne sois pas le pourvoyeur de la justice
des hommes…


— Ehahayaha ! Ehoyohohooo… oua… oua… oua… »


Les appels et les cris passent, se perdent, se fondent et se
confondent dans le rauque aboiement de la tempête…


De grosses larmes de sueur tombent de mon front sur mes
joues ; alors Tempest tourne vers moi son regard de bête, puis avec un
gémissement plaintif, il essuie ma figure à petits coups de langue…


*


* *


Nous sommes depuis huit jours bloqués par la tempête, vivant
côte à côte, dans une fraternité inconnue dans toute autre partie du monde.


Jessie, le danger passé, a retrouvé son activité féminine.
Elle va, alerte, dans l’étroite chambre, me débarrassant des soucis
domestiques. Elle est la clarté de ma vie, sa présence se dessine à mille
détails ménagers… Ma veste de cuir a tous ses boutons, mes fourrures ne pendent
plus comme des loques, ma toque de loutre possède une coiffe…


Ce matin, elle est sortie, le rifle sur l’épaule, avec
Tempest qui l’a prise en amitié. Vers le milieu du jour, mon chien revient seul
au logis. Craignant un accident, je le suis. A deux milles, je trouve Jessie,
qui m’attend, fumant une cigarette, confortablement installée entre les bois
immenses d’un caribou qu’elle a abattu.


« Je ne pouvais traîner cette grosse bête, alors j’ai
envoyé le chien. Nous allons faire une belle réserve de viande fraîche. »


Jessie est heureuse, elle rit d’un rire éclatant qui
découvre ses dents de jeune louve.


*


* *


Ne pouvant rester là indéfiniment, nous avons décidé de
partir. Jessie attelle les chiens qui aboient, impatients de courir.


« Are your ready ? »


Je réponds :


« Just a minute… attendez, un instant, je suis à
vous. »


Je rentre dans l’igloo, sous le fallacieux prétexte
de voir si nous n’avons rien oublié. Là, je reste debout, emplissant mes yeux
de souvenirs…


Non, il n’y a plus rien, plus rien qu’un peu de cendre
froide à la place de ce qui fut notre foyer.


*


* *


Comme je rentrais d’une battue aux phoques, je n’ai point
aperçu comme de coutume, au tournant du chemin, la lumière qui indique, dans ma
hutte, qu’une femme est là qui m’attend.


Jessie s’est attardée certainement. Sur le seuil, Tempest
guette mon arrivée. Sa joie, ce soir, est plus exubérante. Il saute et me lèche
les mains.


« Allons, la paix ! Oui, vous êtes un bon chien,
je le sais, la paix, la paix… »


Une sensation de froid me saisit en entrant. Brrou !
Jessie a laissé mourir le feu. J’allume la lampe, la porte sur la table et j’aperçois
un papier cloué sur le bois avec un couteau. C’est un billet de Jessie. Je lis
plusieurs fois avant de comprendre.


Jessie est partie…


Ce qu’elle me dit ? Oh ! peu de chose, elle n’a
pas fait grands frais.


« Ami, une baleinière appareille tout à l’heure pour
Frisco. Je pars. »


*


* *


Durant les mauvaises nuits d’hiver, quand les vents
descendent du Nord pour heurter à ma porte, je cherche à réunir, un à un, les fils
cassés de cette histoire que je jurerais avoir rêvée.











CHAPITRE III



LA SUPRÊME SAGESSE OU LE SECRET DU BONHEUR


 


SI VOUS vous ennuyez sur le Yukon et que vous redescendiez à
la côte vers la Chilkoot pass, n’allez jamais du côté des îles de l’Amirauté et
si, par hasard, le démon des voyages vous pousse, ne traversez pas le chenal et
n’entrez jamais dans l’île Baranov.


Où c’est ? Au bout de la terre ; naturellement,
pas au bout, au bout, j’exagère, mais vers le 57e degré de latitude
nord.


A l’ouest de l’île, si votre mauvaise chance vous amène là,
vous dénicherez une ville qui porte le nom des Indiens indigènes, Sitka ;
les Russes essayèrent bien, lorsqu’ils la fondèrent, de lui donner le nom de
Novo Arkangelsk, mais Novo Arkangelsk, c’était trop difficile à prononcer, on a
adopté Sitka. Sitka, c’est un nom civilisé… A-t-on idée de ces Russes !


Mais, ce n’est pas la question ; quand je dis dénicher
la ville, je dis bien dénicher. Lorsque vous venez par la mer, vous ne voyez
rien : des flots, des écueils masquent la cité, vous n’apercevez à l’horizon
que le mont Edgecumbe, debout comme une gigantesque sentinelle, et la base
occidentale du volcan Vestoria.


Lorsque vous avez doublé l’île Japonaise et suivi un long
chenal tortueux, dans le fond apparaissent la crique de Sitka et la ville en
amphithéâtre.


Le mot est grand, la chose petite ; voyez d’ici un
amphithéâtre de cinq à six cents méchantes cabanes de planches ajustées ou de
rondins de sapin !


Une église qui tient du minaret et de l’isba, autour de
laquelle se groupent les maisons. Telle est Sitka.


Mais que vous importent ces détails ? Vous n’irez
jamais là-bas, gentlemen, heureusement pour vous…


Moi, j’ai voulu voir. J’ai traîné mon ennui par les rues de
la ville ; par les rues, c’est une façon de parler, dans les bars est plus
exact.


Or, un soir, j’étais accoudé à la balustrade en bois qui
domine de quinze pieds la grande salle où l’on danse, au Northern, un
fameux bar, entre nous.


Dans le fond, l’orchestre, représenté par un orgue mécanique ;
à droite, le comptoir où trônait master John Sullivan, une épaisse brute qui,
entre deux rasades, glapissait : « Allons, garçons, choisissez vos
cavalières, fifty cents le tour. »


Je n’aime pas tourner en rond ou piétiner sur place, même
lorsque cela ne coûte que cinquante sous.


Le tableau est très net dans ma mémoire. Je suis là, l’orchestre
fait rage, les pieds des danseurs frappent, en cadence, le parquet ; les
rires fusent.


Je devine plutôt que je ne sens un frôlement. C’est mon ami
Hong-Tcheng-Tsi, que j’ai connu dans la Chinatown de San Francisco.


Mon ami Hong-Tcheng-Tsi est un Chinois qui a su résister à
tous les décrets et prohibitions du gouvernement américain qui, pour se
débarrasser de la concurrence des Jaunes, a expulsé tout simplement les fils de
la Céleste République.


Comment ? à la suite de quelles compromissions avec le
shérif, Hong est-il resté ? Je n’entreprendrai pas de vous le conter.


Ce que je sais, c’est que les autres sont partis, lui est là…


C’est un vieillard alerte, vif, fluet. S’il porte des
lunettes d’or ? Cette question ! Parbleu, comme tous les Chinois
cossus et, vous pouvez m’en croire, Hong-Tcheng-Tsi est un Chinois cossu. Ce qu’il
vend ? Je vous avoue que je n’en sais rien. Mais je vous affirme que Hong
est un commerçant considéré même des Yankees. Si vous me pressez davantage, je
vous dirai que je le soupçonne de se livrer à l’usure et au trafic de la
drogue.


Je vous vois rire. De la drogue ? S’il y a un Chinois,
il doit y avoir de la drogue, évidemment…


Hong-Tcheng-Tsi est tout près de moi. Sa voix aigrelette
murmure :


« Ça ne vous intéresse pas ?


— Pas à la folie.


— Je vois ça… Il ne faut pas rester ici.


— Où aller, pour être plus mal ?


— Chez moi, si vous voulez.


— Oh ! alors… »


Hong glisse sur le parquet, c’est sa façon de marcher ;
je le suis à trois pas.


La porte ouverte, la pluie nous gifle le visage.


Le Fils du Ciel, philosophe, relève le col de son paletot.
Moi, j’ai ma veste en peau de renne, mais je maugrée :


« Damné temps ! »


Comme si je n’avais pas l’habitude. Je dois vous avertir,
puisque j’ai oublié de le faire, qu’il pleut à Sitka 285 jours… je dis bien,
vous n’avez pas la berlue, deux cent quatre-vingt-cinq jours par an.


Dire que, plus au Nord, on aperçoit la cime d’une montagne
qu’on a appelée Fairweather : le beau temps… Les explorateurs ont
certainement voulu se payer notre tête.


Il pleut à torrents. Hong-Tcheng-Tsi sautille, j’enfonce mes
lourdes bottes dans la boue liquide, je jure tous les démons de l’enfer… Hong
chemine maintenant près de moi ; dans une ornière, je perds pied ; d’une
poigne qu’on n’aurait pas soupçonnée chez un homme de son âge, Hong-Tchen-Tsi
me remet debout.


Du cône du Vestoria sortent des jets de flammes. Le
spectacle du volcan serait pittoresque si l’on avait le temps ou plutôt si le
temps était plus agréable…


Je continue à pester. Pourquoi, diable ! suis-je allé
écouter ce vieux fou ? N’étais-je pas heureux dans le bar ? J’avais
chaud, j’avais une pipe… Ah ! les hommes ne sont jamais satisfaits de leur
sort…


« C’est ici », fait mon ami.


Ma foi ! la maison paraît confortable et de bon
accueil, ma physionomie s’éclaire, je deviens moins maussade.


« Entrez. »


Le vieillard s’efface et je pénètre dans sa demeure. La
porte soigneusement refermée, deux serviteurs chinois se précipitent.
Hong-Tcheng-Tsi donne des ordres dans sa langue natale, ce dont il s’excuse
auprès de moi.


Les serviteurs font diligence, l’électricité brille,
doucement voilée par des lanternes multicolores. Maintenant, ils sont là ;
l’un d’eux, avec adresse, enlève mes bottes boueuses. L’autre a pris ma veste
de cuir et m’a passé une robe aux manches larges et souples. Il n’y a que les
Chinois pour savoir s’habiller sans gêne aucune.


Je ris de me voir ainsi attifé ; cela doit être drôle,
en effet, car Hong-Tcheng-Tsi plisse ses yeux bridés, ce qui est sa façon de
sourire.


Les serviteurs ont disparu. Hong me convie à prendre place
auprès de lui sur des coussins aux soies vives. Il frappe dans ses mains. Une
poupée chinoise est là ; par où est-elle entrée ? Mystère.


Du thé et des pipes… C’est ce que le maître a dû commander,
car la poupée est sortie et déjà revenue apportant ces choses.


La petite flamme crépite… La poupée est restée. Elle est
assise à croupetons, elle a l’air vraiment mécanique ; d’une main experte,
elle prépare la boule, la grille à la courte flamme… Elle tend la première pipe…


Hong avec politesse renouvelle ses excuses… Du thé, il n’a
jamais d’alcool ; de l’opium, il ne m’en offre pas. Il me juge
probablement indigne de pénétrer les arcanes de la sacrée drogue. Au fond, je
préfère ; je sors ma pipe de terre et, avec la permission de Hong, je fume…


*


* *


Depuis combien d’heures je suis là ? Je ne sais. Je ne
pense à rien. Je n’ai pensé à rien et Hong-Tcheng-Tsi a respecté ce qu’il
croyait être ma rêverie.


Mais j’ai fini par m’ennuyer. J’ai fumé comme la cheminée d’un
steamer, j’ai la bouche pâteuse, la gorge irritée…, je tousse. Par déférence,
Hong s’arrête de fumer. Il délaisse le bambou et s’informe de ma santé.


Dieu qu’il est drôle, ce magot vivant, qui, dans la contrée
la plus abominable du monde, est arrivé à s’évader des contingences humaines et
à vivre son rêve.


Mes yeux regardent ce raffiné de civilisation avec stupeur.


Il perçoit toutes mes pensées ; c’est étonnant comme ce
diable d’homme lit en moi… ça me gène. Je ferme les yeux.


Alors, Hong-Tcheng-Tsi dit :


« Laissez vos paupières ouvertes, mon fils ; tant
que Bouddha nous ordonne de vivre, ne voilons pas la beauté du regard. Tout
vieillit, en nous, avec l’heure qui marche, notre cœur, notre corps surtout, le
visage, la bouche comme un arc qui se détend, le menton qui se creuse ou s’amollit
dans la graisse, les oreilles qui se ratatinent comme de vieilles choses
brûlées, les mains qui se plissent, les doigts qui se nouent, seuls les yeux ne
vieillissent jamais. »


Et mon regard s’arrête sur un petit groupe de porcelaine, un
groupe bizarre que je ne distingue pas très bien.


Hong-Tcheng-Tsi devine ma préoccupation. Il donne un ordre,
la poupée me tend la statuette… Ce sont trois singes assis ; l’un d’eux,
celui de gauche, a ses pattes devant sa bouche ; celui du milieu les a
devant ses yeux ; celui de droite ferme de ses poings minuscules ses
oreilles.


« Cela vous intrigue ? Sachez simplement que ceci
est le secret du bonheur de notre race. Ce groupe représente à nos yeux la
suprême sagesse :


 


Ne pas parler.


Ne pas y voir.


Ne pas entendre.


 


La poupée chinoise a pris dans mes doigts le groupe de
porcelaine fragile et l’a remis en place. Les petites bêtes sont là-haut,
faisant leur geste immuable et consacré. Celui qui n’entend pas et celui qui ne
parle pas ont l’air de me regarder d’une façon impertinente…


La suprême sagesse ? Allons donc… et je cherche en moi
l’argument qui réfutera les témoignages que mon ami Hong-Tcheng-Tsi ne va pas
manquer de me servir à l’appui de sa thèse… Je ne trouve rien… et mon hôte a
repris sa fumerie silencieuse…


A la soixantième pipe, comprenant ma pensée et y répondant,
Hong-Tcheng-Tsi soulève péniblement sa tête et me dit :


« La preuve que nous possédons la suprême sagesse ?
Un seul exemple, voulez-vous ?


— J’attends. »


Et Hong-Tcheng-Tsi ajoute placidement :


« La preuve, c’est que nous avions découvert l’Amérique
bien avant Christophe Colomb ; seulement on s’était bien gardé de le dire. »


Et la tête de Hong-Tcheng-Tsi, retombe, faisant une tache
blanche sur la soie vive des coussins.











CHAPITRE IV



LES « POURQUOI » DE KOTAK, ESQUIMAU INNUIT


 


« AVOUE que tu habites un drôle de pays.


« Tu te prétends un homme libre (les hommes blancs sont
immodestes et se croient toujours les premiers des hommes), cependant cette
chose-ci, il ne faut pas la faire, cette chose-là, non plus. Que te reste-t-il ?
Rien.


« Tu compliques à plaisir ton existence, pourquoi ?


« Vous avez des shérifs, des policemen, pourquoi ? »


Le raisonnement des êtres primitifs est pareil à celui des
enfants, sa logique est impitoyable, et je dois reconnaître que j’étais fort
embarrassé de répondre à mon ami Kotak, qui me posait ces interrogations, tout
en entaillant avec un couteau une défense de morse.


Ceci se passait chez les Esquimaux Innuit, campés à l’extrême
pointe que l’Amérique enfonce dans l’océan Glacial et que les géographes ont
dénommée Point Barrow.


Autour de nous, hérissant le sol, gisaient des carcasses de
baleines qui avaient une vague ressemblance avec les cales de cargos en
construction. C’est là que les indigènes arriment leurs canots.


J’affûte la pointe d’un harpon et affecte d’être absorbé par
l’unique souci de mon travail, afin de ne pas avoir à répondre.


Mais Kotak est tenace.


« Je voudrais bien le connaître, ton pays. Si j’en juge
par ce que j’ai vu à Dawson… »


Je l’interromps brusquement :


« Tu connais Dawson, toi ?


— J’ai remonté le Yukon, parfaitement, avec
la-face-blanche-qui-vendait-des-prières, et si ton pays ressemble à Dawson, je
ne te fais pas mon compliment.


« Il y a plus de décrets et de règlements affichés dans
l’office du shérif que jamais Tounya, l’esprit qui vit dans la terre, dans l’eau
et dans le ciel, n’en édicta pour le bonheur des hommes.





« Pourquoi travailler tout le jour aux rudes tranchées
de la mine, pour disperser la pierre jaune, si péniblement acquise, en quelques
instants sur un coup de dé ? Pourquoi ?


« Pourquoi boire quand on n’a pas soif ? dis. »


C’est étonnant ce que l’affûtage de ma pointe d’acier m’absorbe
de plus en plus.


Mais Kotak continue :


« Pourquoi vous battez-vous pour déplacer la pierre qui
borne votre domaine ?


« Toute la terre est à nous, la mer aussi, tout appartient
à chacun, sauf le kayak qui est nôtre, puisque nous l’avons creusé de
nos mains. »


Kotak, impitoyable et triomphant, poursuit :


« Et les vieillards, qu’en faites-vous ? »


Je me garde bien de dire des choses qui mettraient en
déroute l’esprit simple de Kotak, Esquimau Innuit, vivant aux dernières contrées
habitables du monde.


Kotak ajoute froidement :


« Chez nous, les vieillards, on les mange. »


Cette fois, c’en est trop, j’interviens et le rudoie ;
j’essaye de lui faire comprendre toute l’horreur de sa conduite, mais Kotak n’est
pas ému pour si peu. Il m’explique.


« Aux bonnes pêches, aux chasses heureuses succèdent
les périodes de famine, on supprime alors les bouches inutiles. Ce sont les
vieux eux-mêmes qui demandent à mourir.


« Nous ne sommes pas des barbares, nous leur évitons de
voir la mort en face ; on les empoisonne, un jour, sans qu’ils s’en
doutent, puis on leur tranche la gorge et on les donne en pâture à nos chiens.


— A vos chiens ?


— Bien sûr, et puis les chiens, c’est nous qui
les mangeons. »


Ce jour-là, je ne poursuivis pas l’entretien plus avant.











CHAPITRE V



LA CITÉ DES PHOQUES


 


ENTRE le 171e et le 169e degré de
longitude à l’ouest de Greenwich, il est une île qui, sur la carte, a l’air d’une
poule s’enfuyant déplumée. C’est Saint-Paul, l’île des phoques.


Cette poule a trois poussins, Saint-Georges au sud-est, l’île
des Morses à l’est et l’île des Loutres au sud-ouest. Toutes quatre sont
connues des navigateurs et des géographes sous le nom des îles Pribitov, que
les Esquimaux Aléoutes nomment plus simplement Atik.


Saint-Paul, la poule déplumée, est une île rocheuse,
parsemée de cônes et de cratères. Il est fort probable qu’elle serait restée
inconnue s’il n’avait pris, un jour, la fantaisie à messieurs Phoques de la
choisir comme domaine.


Hélas ! Rudyard Kipling nous a conté, avec humour, la
belle histoire du phoque blanc, histoire qui lui a été rapportée, dit-il, par
Limmershin, le roitelet d’hiver, et Kipling nous a prouvé que là où il y avait
des phoques, des hommes surgissaient, habiles à les traquer.


Il est vrai que Kotik, le phoque blanc, découvre à la fin de
l’aventure la terre bénie où les chasseurs ne viennent jamais. Heureux Kotik !


Mais je n’ose croire à tant de bonheur pour messieurs
Phoques, et, de mon temps, tous n’avaient pas abandonné les rivages de l’île
Saint-Paul pour s’en aller chercher fortune dans les idéales prairies de Sea
Cow !


Ils étaient là par milliers, couvrant la grève.


Jamais la loi de la force ne s’est affirmée, dans la nature,
avec autant de précision.


Depuis que les messieurs Phoques évoluent dans l’empire des
mers, c’est à date fixe la même volonté de vaincre, c’est aux premiers jours de
juin que, précédés par le vieux bull au pelage gris fer, ils arrivent.
On les voit s’avancer, le mufle large hors de l’eau, fortement moustachus ;
ils donnent l’assaut au rivage ; comme leurs pattes postérieures sont
dirigées en arrière, ils ne peuvent se soulever, leur marche est une succession
de sauts où les muscles du tronc jouent le principal rôle.


S’aidant autant que possible des pattes de devant, ils
cherchent la meilleure place. Pour qu’une place soit bonne, il faut qu’elle
réunisse la triple condition d’être rapprochée du rivage, abritée du vent,
exposée au soleil.


Hélas ! la place n’est pas au premier occupant, mais
bien à celui qui sait la faire respecter.


Mordant, griffant, écrasant leur adversaire sous leur poids,
les forts assurent leur conquête. Et le nombre des cicatrices qui couturent
certaines peaux disent suffisamment les escarmouches livrées.


Lorsque la maison est en ordre, il n’y a plus qu’à attendre
l’hôtesse. Celle-ci arrive quelques jours après.


La cité des Phoques a un gardien vigilant qui, haut perché,
signale l’approche du danger ou les événements mémorables. L’arrivée de
mesdames Phoques est un événement mémorable.


Par un cri guttural, qui tient du mugissement et du soufflet
de l’orgue, le guetteur signale que ces dames sont en vue.


Aussitôt les bulls prennent la mer. Faisant leurs plus beaux
plongeons, ébauchant leurs plus savants ébats nautiques, beuglant, meuglant,
crachant l’eau et soufflant, ils font pour elles mille grâces et mille tours.


N’ayant pas su vaincre, les faibles, les moins bien armés
pour la lutte, sont refoulés par leurs congénères, loin dans l’intérieur des
terres, en des endroits mal abrités où le soleil n’arrive pas, où les vents froids
du nord soufflent en tempête.


Ne produisant pas, ce sont eux qui sont voués à la mort.


Peu après son arrivée, madame Phoque met bas – un
seul petit généralement – qui vient au monde couvert d’un duvet
laineux. Il y a des centaines d’espèces ; MM. les zoologistes vous
diront en latin leurs noms, genre, famille, succédané, etc.


Baby Phoque est un déluré qui prend la mer quelques heures
après sa naissance, mais ce sont des précoces pareils à ces bouts d’hommes qui
jouent du violon à trois ans. Chez les gens raisonnables, Phoquelet attend d’avoir
perdu son pelage laineux, ce qui demande bien une quinzaine.


Tous les Babies Phoques déclarent que ce n’est pas un jour
de noce, pour eux, le jour où ils perdent leur « bourre ». Maman
Phoque survient et traîne, par la force, yes, gentlemen, par la force,
leur progéniture dans les flots. Bêlements, soupirs, rien n’y fait. Maman est
impitoyable. A l’eau, à l’eau, et flac, elle vous jette son petit qui barbote,
qui barbote dans l’eau salée.


Si l’aventure tourne mal, madame Phoque, d’un coup de queue,
ramène l’imprudent au rivage. Mais, pour peu qu’il soit intelligent, Phoquelet
se débrouille et, en peu de temps, devient un nageur remarquable. Dès lors, il
a un nouvel élément de jeu où il peut batifoler avec les camarades.


*


* *


Dans l’île Saint-Paul, la cité des Phoques, il y a des
quartiers, des places, des rues, où chacun va à ses petites affaires et où
chacun jouit de la plus stricte liberté, liberté selon la formule la mieux
conçue et qui consiste à faire tout ce qui vous plaît, à condition de ne pas
gêner son voisin.


Mais là des animaux commandent et non des hommes.


*


* *


Et quand la saison est finie, lorsque les premières brumes d’automne
enveloppent les hautes falaises de Saint-Georges et les cônes volcaniques de
Saint-Paul, messieurs Phoques, suivis de mesdames Phoques et des Babies
Phoquelets, se mettent en route vers les mers du Sud.


Des milliers de célibataires – les bachelors,
comme disent les marins anglais – qui, les années
précédentes, évoluaient libres dans la mer libre, ne reviendront pas ; ils
ne pourchasseront plus le flétan et le saumon, ils ne joueront plus sur la
crête des vagues en renâclant et soufflant, ils ne se laisseront plus porter,
les griffes ouvertes, par les courants.


Hélas ! leurs dépouilles sèchent, depuis des semaines
déjà, sur les claies des abattoirs ; leur peau, tondue au rasoir,
débarrassée des poils raides et couchés, ne garde que la bourre brune qui,
entre les mains du faiseur de Londres ou de Paris, deviendra, pour les épaules
de nos belles ladies, de la « loutre marine ».


Pauvre bachelor dépouillé, ta chair, qui est loin d’être
savoureuse, a fait les délices de quelques-uns de mes amis Aléoutes ou Innuits,
et ta graisse bouillie, fondue, a été échangée aux trafiquants contre quelques
dollars ou plus souvent quelques gallons de whisky.


Tout ce qui vient de toi, le plus inoffensif, le plus sage
peut-être de tous les animaux, sert au trafic.


Jusqu’à tes dents que, pour dix cents la pièce, on
peut se procurer dans les shops de Seattle et de Vancouver.


Avoir couru le Pacifique, de l’ile Juan-Fernandez à l’archipel
de Pribitov, pour finir en breloque sur le ventre tendu d’un bourgeois
satisfait, quelle triste destinée ! Vrai, ce sont bien là inventions des
hommes.











CHAPITRE VI



DE L’UTILITÉ DU PARAPLUIE CHEZ LES THLINKITS


 


LA PORTE tourne sans bruit. La face camuse de Kotak paraît ;
il entre avec précaution, puis il m’aperçoit ; sa physionomie s’éclaire d’un
large rire qui montre ses dents éclatantes. Son nez court et plat semble encore
s’élargir, ses yeux se plissent comme une patte d’oiseau.


Kotak fait ses plus belles révérences, il se frotte, tour à
tour, l’oreille droite et la narine gauche, ce qui est sa manière de montrer sa
civilité.


Les politesses terminées, il s’assied sans façon près de
moi, sur le lit de camp où je suis couché tout habillé.


Kotak gratte de l’index son crâne, puis lisse ses cheveux qu’il
a raides, drus, luisants et noirs.


Evidemment Kotak a des choses importantes à me dire.


Je lui demande des nouvelles de sa femme, de son père, de
son grand-père, de ses trois petits enfants.


Tout le monde va pour le mieux. Les chiens alors ? Non,
l’équipage est au repos ; Doll, qui s’était brisé une patte dans la
toundra, est guérie, et Kàa-ka n’a plus ses coliques qui le faisaient se rouler
sur la neige en hurlant.


Alors, seulement, je vois la tenue de mon ami Kotak. Il a sa
double jaquette de peau de phoque ; celle de dessus porte un capuchon ;
ses culottes, en phoque également, sont attachées par des courroies de cuir.


Il a chaussé ses hautes bottes dont la semelle est faite de
peau de morse, ses gants de cuir de caribou pendent à sa ceinture.


« Tu pars en expédition ?


— Oui.


— Allons, bonne chasse, Kotak. Emporte ce flacon
de whisky. »


Kotak empoche le whisky et ne bouge pas d’un pouce.


Il se décide tout d’un coup.


« Tu viens avec moi.


— Moi ?


— Toi.


— A la chasse ?


— A la chasse. On m’a signalé un passage
important de phoques. Je prends la mer et tu viens avec moi. »


Je veux protester. Kotak maintenant parle avec une
volubilité extraordinaire.


« Tu ne peux pas ne pas venir. D’abord cela t’intéressera.
C’est une joie de chasser le phoque. »


Je vais prendre ma Winchester, Kotak m’arrête.


« Non, non, pas cette chose.


— Pour chasser, il faut un fusil.


— Inutile. »


Et Kotak m’explique que les détonations effarouchent les
phoques, peureux à tel point qu’ils restent cinq ou six années sans reparaître
dans les régions où ils les ont entendues.


Nous sortons. Il me montre alors ses armes : javelines,
harpons, lances. Ce sont, assure-t-il, les armes qui ont été données aux
Esquimaux par Klouch, le grand maître des sommets, à l’époque où l’homme
parlait comme le chien.


Sur la côte, des hommes sont assemblés qui préparent des
amorces, fourbissent des coutelas ou raclent des peaux avec un grattoir d’ivoire.


Des femmes aussi, vêtues absolument comme les hommes ;
le capuchon est plus large. C’est là que gîte le dernier-né. Ficelé
soigneusement dans une gaine de cuir, seule apparaît la face cuivrée où les
yeux d’un bleu tendre s’étonnent.


Kotak tire son kayak sur la grève, puis le kayak
que Tohui a bien voulu mettre à ma disposition, cependant qu’il allait chasser
la baldface, l’ours blanc redoutable.


Certes, la civilisation des Esquimaux m’a toujours surpris,
mais où vraiment elle se montre raffinée, c’est dans l’établissement de ces
fragiles esquifs. Ce sont des peaux de phoques tendues sur un cadre de bouleau
de cinq ou six mètres de long, sur un mètre soixante de large. Une lunette est
ménagée au milieu. C’est là que le pagayeur se place. Il ramène à lui une des
peaux, l’agrafe ; dès lors, le canot est insubmersible. L’homme et le
bateau ne font qu’un. Il peut chavirer, un coup de pagaie le redresse. C’est un
chef-d’œuvre de précision et d’ingéniosité.


Kotak préside à mon installation, boucle lui-même les
courroies, me donne l’unique pagaie, puis il s’installe à son tour. A l’avant
sont ses armes, à l’arrière une vessie reliée au harpon par une longue corde et
qui servira à indiquer la trace du phoque harponné.


Les femmes nous souhaitent bonne chance et sourient d’un
sourire agrandi par les tatoux qui sont des boutons minuscules en os ou
en ivoire qu’elles placent latéralement au-dessous de la commissure des lèvres.


Leurs mentons tatoués portent de cinq à douze raies
parallèles, selon le clan auquel elles appartiennent.


Mais Kotak profite de la galerie pour s’offrir un succès
personnel. Il fait virer son esquif, il bascule, il disparaît, reste quille en
l’air un long moment, puis réapparaît.


On dirait un dieu marin jouant sur les eaux.


Quand il estime avoir suffisamment excité l’admiration, il
émet un petit sifflement et pique droit vers la haute mer.





Je m’efforce de le suivre de mon mieux, le kayak vole
littéralement sur la crête des flots, et bientôt, en me retournant, je vois la
Pointe de Barrow qui se perd, confuse, dans l’enchevêtrement fantastique des
carcasses de baleines d’un blanc de craie sur la neige bleuie.


*


* *


Kotak vient de confectionner un plat de sa façon où le sang
et la graisse de phoque jouent un rôle important.


La chasse a été fructueuse. Quatre mâles harponnés, que nous
avons traînés là, avant de revenir à Point Barrow.


Nous sommes dans l’anfractuosité d’un îlot où des myriades d’oiseaux
nichent, des oiseaux aux plumages étincelants ; mais, ce qu’il y a d’admirable,
c’est l’harmonie, l’ordre qui règnent.


Chaque espèce a son domaine déterminé : les mouettes,
aux plumes couleur de pêche, sont sur la haute falaise ; à l’étage
au-dessous, sur les rochers en terrasses qui surplombent la mer, les goélands
orange se dandinent sur leurs pattes roses ; dans les trous, il y a des
millions d’oiseaux inconnus, portant sur leurs ailes toutes les émeraudes de l’océan
et tout l’azur du ciel.


La mer est calme, d’un vert puissant ; l’horizon est
fermé, là-bas, dans un arrière-plan bleuâtre où se silhouette la masse dentelée
d’un iceberg, qu’entraînent irrésistiblement les courants sous-marins.


*


* *


Kotak, dont l’esprit ne s’embarrasse pas de sentimentalité,
me dit, pratique :


« Nous avons ici des proies faciles, mais sais-tu ce
que c’est que guetter pendant des heures, sur la banquise, le trou où le phoque
viendra sûrement respirer ?


« On est accroupi sur la glace, l’œil fixe, le poing
crispé sur le harpon.


« Le froid pénètre les os, la pensée vacille et s’obscurcit ;
une seule idée subsiste : « Si la chasse est infructueuse, la
tribu ne mangera pas. » Le phoque pour nous, c’est la vie, notre vie, et
celle de nos chiens… C’est pourquoi les tribus qui sont loin des côtes font de
grandes expéditions pour se procurer des réserves.


« Nos frères Thlinkits capturent des animaux vivants. C’est
une curieuse chasse. Ils se placent en arc de cercle entre les phoques et la
mer et les effrayent avec de grands cris ; le cercle se referme, peu à peu ;
ils poussent les phoques dans la direction voulue. Pour arriver à leur but, les
chasseurs se servent d’une arme étrange importée par tes frères : des
parapluies.


— Des parapluies ?


— Oui, des parapluies, c’est vraiment très
commode, des parapluies échangés aux pêcheurs et aux trappeurs, de grands
parapluies rouges ou bleus qu’ils ouvrent et referment avec fracas. Les
animaux, affolés font des bonds, tombent essoufflés ; le jeu des
parapluies recommence et, ainsi de suite, jusqu’à ce que les animaux soient
rendus à l’endroit propice pour les abattre. Parfois, la chasse dure vingt
jours. »


Je reste confondu devant l’utilisation inattendue des
riflards de nos pères par les Esquimaux d’Alaska. Et comme toujours, dans les
plus tristes choses, il y a une note comique ; c’est la note comique que
je retiens et qui me fait sourire. Je souris encore quand Kotak me dit :


« Ne nous attardons pas, la nuit va manger le jour. Si
tu veux, nous retournons, petit frère, nous et notre chasse. »


Et nous sommes rentrés à Point Barrow, le dernier port du
monde avant le pôle, ou le premier, cela dépend du point auquel on se place et
d’où l’on vient.











CHAPITRE VII



SUR LE TRAIL


 


BRUSQUEMENT, la longue trace blanche, le trail, sur
laquelle glisse le traîneau, a disparu, et pour comble de malchance une
bourrasque de neige s’est abattue.


Vaillants, mes chiens font tête. Mon team est attelé
à la façon indienne, le leader d’abord, puis les autres déployés en
éventail. Les bêtes tirent sur les harnais, enfonçant leurs ongles durs dans la
neige gelée, les jarrets tendus, le museau cherchant la piste.


Si mes souvenirs sont exacts, après cette colline, je dois
retrouver le trail de la poste ; j’encourage mes bêtes de la voix : Mush,
mush on, boys… ; mes sept labradors redoublent d’efforts, mon sleigh
passe, rapide : un coup de collier, enfin voici le sommet de la
colline…


Là-haut la tempête fait rage ; les chiens, aveuglés, s’affolent
et nous dévalons la pente comme poussés par l’ouragan.


Et le team s’enfonce dans une gorge étranglée ;
l’abîme est là, à sept cents pieds. L’éventail se replie ; d’instinct, les
chiens ont pris le virage. J’ai le temps d’apercevoir le gouffre où le vent se
précipite en mugissant.


De piste, point. Il n’y a rien que de la neige pendant des
milles et des milles. La nuit tombée, le thermomètre marque quarante sous zéro.


… Nous allons.


Depuis deux jours, nous avons perdu le trail et nous
errons et campons à l’aventure.


Dix fois, j’ai cru retrouver mon chemin ; dix fois, je
me suis rendu compte que c’était ma propre trace que je suivais.


Nous avons tourné en rond. Les chiens sont harassés. Ils
répondent mal à mon appel.


Ma boussole est détraquée. J’ai perdu toute direction.
Parfois, les bêtes, lasses, s’arrêtent ; je dois, malgré ma répugnance,
employer le fouet en cuir de renne qui se lance comme un lasso.


Ma provision de farine de maïs est épuisée, il me reste une
poignée de thé et du sel dans un cornet de bois.


Heureusement, la tempête s’est apaisée. Dans le ciel courent
de gros nuages blancs, et la plaine s’étend à l’infini, ourlée de rose mauve à
l’horizon.


Des sapins rabougris étirent leurs branches…


Une lourde fatigue accable mes paupières ; je secoue ma
torpeur ; si je m’arrête, je dormirai, et si le sommeil me gagne, c’est la
mort…


« Come on, boys, éhô ehôôô. »


Les bêtes, excitées de la voix et du fouet, donnent un
suprême effort.


Tout à coup, Tempest, le leader, lance un aboiement…
Pourquoi cette joie ? Mes yeux cherchent… je ne vois rien.


Lui a vu, ses camarades ont compris : le traîneau
glisse sur ses patins de cuivre… je laisse faire… les guides molles. Appuyant
sur la droite, les chiens tirent, leurs mâchoires claquent, l’aboiement du leader
a fait place à un grognement continu qui a l’air d’un gros rire… Et soudain, je
vois aussi… là-bas, une mince traînée grise… C’est le trail… nous sommes
sauvés…


*


* *


Nous courons depuis trois milles sur le trail de la
poste, les chiens paraissent avoir oublié la fatigue… mais la nuit va venir et,
l’excitation tombée, que deviendrons-nous ?


Mais le dieu des coureurs de bois nous protège. Les chiens
jappent tous à la fois et s’arrêtent devant une hutte de sapin.


Sans frapper, je pousse la porte en lançant mon plus aimable
hello ! mais pas un souhait de bienvenue, – ainsi
qu’il est de coutume – ne m’accueille… J’entre, la demeure est
vide…


J’en use librement, selon la loi établie par les rudes
hommes du Nord. Je bats le briquet. Je fouille les coffres, je trouve des
vivres pour mes chiens qui les reçoivent avec une évidente satisfaction.


Quant à moi, je m’endors comme une brute, la tête enfouie
dans les poils de renard gris.











CHAPITRE VIII



L’HOMME QUI PORTAIT UN CHAPEAU HAUT DE FORME


 


« VOUS êtes jeune, camarade, me dit Gregory Land, qui
était en train de confectionner des beignets de maïs dans la propre poêle qui
me sert à passer les sables aurifères, vous êtes jeune et vous connaissez mal
le pays.


« Croyez-en la vieille expérience d’un sacré individu
qui traîne sur le trail depuis quatorze années. Quatorze années, yes,
sir, que je cours sur la piste, derrière mes chiens, distribuant lettres et
journaux sur tout le territoire du Yukon… Et pour quel salaire ! Damné
gouvernement !… »


Et Gregory Land s’interrompit pour lancer un jet de salive
brunâtre au-delà des beignets, dans la cendre chaude, car Gregory a l’honorable
habitude de chiquer.


Je crois devoir intervenir :


« Vous êtes l’homme le mieux accueilli ; dès que
les grelots de vos chiens tintent sur le trail, le cœur est en joie,
vous êtes celui qu’on attend, on vous choie, on vous fête…


— Je sais, je sais, mais je ne me fais pas d’illusions,
on attend non moi, mais ce que j’apporte.


— C’est la même chose…


— Encore un de vos défauts, garçon. Si vous
voulez vivre dans ce pays, il faudra vous débarrasser de cette sentimentalité.
Du sentiment ici… »


Gregory rit d’un rire qui le secoue, il en profite pour
faire sauter les beignets.


La poêle remise en place, il continue :


« Ici, il faut un cœur solidement accroché dans une
bonne vieille carcasse à toute épreuve, de la volonté, de la force, ou, à
défaut, de l’adresse.


« Tenez, moi, j’étais fait pour une autre vie : j’ai
étudié à l’université de Berkeley, en Californie, j’ai même des diplômes écrits
en latin, avec mon nom en lettres rondes au milieu.


« Pourquoi je ne suis pas resté dans ma ville où je
serais devenu un lawyer, ni plus ni moins réputé qu’un autre ?
Pourquoi ? Parce que les civilisés me dégoûtent.


« Je suis parti, un matin, essayer ma chance : j’ai
perdu au jeu le peu que j’avais arraché à la terre, ce qui m’a guéri des mines ;
ensuite, j’ai été bûcheron, maçon, garçon de bar, puis, comme je savais mener
proprement un team, le gouvernement canadien a bien voulu m’agréer comme
maître de poste… voilà quatorze ans… Excusez-moi, camarade, je me répète…
mauvais signe. »


Gregory Land soupire et s’apitoie :


« Ah ! ça n’est plus le bon temps… ça n’est jamais
le bon temps quand on vieillit ; alors, on trouve tout naturellement que
les jours de notre jeunesse étaient les plus beaux… Tout de même, ici, c’était
mieux autrefois… »


Pour lui donner du courage, je lui verse une rasade de
whisky.


Gregory l’avale d’un trait, la tête rejetée en arrière.


« Vous êtes un aimable garçon », fait-il pour me
remercier.


Puis il ajoute :


« Voilà des beignets dont vous me direz des nouvelles. »


Il m’en offre un, doré, croustillant, à la pointe de son
couteau.


Je rends hommage à ses talents culinaires, il accepte, sans
modestie, et reprend son discours.


C’est vraiment une encyclopédie, cet homme qui court la
piste, il cite des faits, des dates, il émaille son parler d’une série d’anecdotes
sérieuses ou plaisantes.


C’est ainsi que Gregory Land paye l’hospitalité qu’on lui
donne lorsque ses chiens et lui sont surpris par la nuit qui tombe, dans ces
régions polaires, comme un rideau qu’on abat.


Je ne sais rien de plus bavard qu’un homme solitaire.
Gregory Land, qui passe des journées et des journées en tête-à-tête avec ses chiens,
parle de tout et sur tout ; il saute d’une idée à une autre idée, comme un
oiseau d’un perchoir à un autre perchoir.


Les mains croisées sur la poitrine, les jambes allongées sur
le parquet, il parle plus pour lui que pour moi.


De temps en temps, il s’arrête, boit une gorgée d’alcool et
repart, poursuivant tout haut son rêve.


Tout à coup il se replie si brusquement qu’il a l’air d’une
marionnette cassée.


Il se recueille un instant, mâchant sa chique avec
béatitude. Je respecte son silence, mais il est de courte durée.


Il reprend bientôt sur le mode familier qui lui est cher :


« Bien sûr, j’en ai connu de drôles de types depuis
quatorze ans que je roule, de Skagway à Port Clarence, en passant par Dawson et
Rupert City, mais le plus intéressant, sans mentir, est un de vos compatriotes.
C’est un solitaire, qui n’a pas voulu se plier aux exigences des grandes
compagnies ; il a un creek à 35 milles d’ici, un creek bien
à lui, dont les papiers de propriété sont en règle ; promesses, argent,
rien ne l’a tenté, il est plus têtu que le roc auquel il arrache, péniblement,
avec des moyens de fortune, quelques onces d’or tous les jours.


« S’il les joue ? Personne n’a vu une carte entre
ses doigts.


« S’il les boit ? Jamais un cabaret ne l’a reçu
sur son seuil.


« Cela est. César Escouffiat existe, il est mineur sans
être ivrogne ni gambler. Quand je vous dis : c’est un drôle de
type, c’est un drôle de type, vous pouvez m’en croire. Au surplus, je veux vous
le montrer, dès demain, si telle est votre fantaisie toutefois.


« Pour l’instant, je vous assomme avec mes bavardages
et je vois que, malgré votre politesse, vous tombez de sommeil. »


Et sans prononcer une autre parole, Gregory Land étale une
couverture de peau à même le sol, devant le feu ; il ramène ses genoux à
la hauteur de son menton et bientôt un grognement rythmique m’annonce que
Gregory Land, le postier, dort du sommeil de ceux qui ont conscience d’avoir
bien rempli leur journée.


*


* *


Des aboiements me réveillent en sursaut. C’est Gregory Land
qui rosse d’importance deux de ses chiens. Les bêtes cinglées hurlent, les
crocs dehors, les oreilles rabattues, le regard mouillé de larmes. Le fouet en
lanière de caribou se déroule et enveloppe, tour à tour, les flancs de chaque
chien.


Gregory a la justice dans le sang. A chaque coup, il compte :
un pour Ruf, un pour Chappy…


Je veux intervenir, Gregory m’arrête du geste.


« Laissez, sir, laissez, c’est cette rosse de
Chappy qui voulait prendre la place du leader.


— Mais pourquoi fouetter Ruf alors ?


— Parce que Ruf est un fils de porc, qu’il est
lâche comme un lièvre et qu’il tremble de tous ses membres devant cette satanée
Chappy. »


Gregory n’aimait pas les lâches, c’est pourquoi Ruf eut deux
coups supplémentaires.


Les autres chiens attendent, impassibles, que la correction
soit terminée ; chacun est rangé, à la place assignée, près du harnais qui
est sien.


Le postier est un maître conducteur de bêtes. Il a tôt fait
d’installer son attelage. Je prends place, dans le sleigh, entre deux
sacs de dépêches. Gregory grimpe debout sur le taku, il rassemble les
rênes, fait siffler joyeusement son fouet et lance son traîneau sur le trail,
cependant qu’il commence une complainte compliquée où il est vaguement question
des amours d’une barmaid avec un intrépide postier, coureur des bois.


*


* *


Trente-cinq milles ne sont rien pour le mail stage,
surtout lorsque le traîneau est tiré par un team de labradors croisés
avec des huskies esquimaux et que ce team est conduit par un maître tel
que Gregory Land.


Trente-cinq milles de bonnes pistes – bien
entendu – mais cela n’était pas notre cas.


Il fallait, pour atteindre le camp de Kid’s City, traverser
une vaste étendue de toundras qui, à première vue, paraissait uniforme mais
qui, en réalité, n’était qu’une longue suite d’arêtes glacées, quelques-unes
même avaient huit à dix pieds de haut. Un véritable jeu de montagnes russes, si
l’on peut dire…


Jamais je n’ai vu plus morne paysage, des herbes échevelées
méritant bien leur nom de « têtes de femmes », des racines
enchevêtrées où les pattes des chiens se prenaient comme dans un piège, ce qui
agaçait particulièrement les bêtes qui aboyaient avec fureur.


Parfois un bouquet d’arbustes, grêles ou rabougris, des
saules et des aunes, des arbres pitoyables, pauvres choses souffreteuses,
pareils à des rejetons issus de septuagénaires, dont la sève est épuisée, et
qui portent, malgré leur jeunesse, tous les stigmates d’une précoce
flétrissure.


J’essaye de me rappeler le printemps dernier, alors que sur
la côte nord-ouest abritée des tempêtes, je voyais se dérouler, devant mes
yeux, à perte de vue, des fleurs aux couleurs merveilleuses ; les hauts
sapins immuablement verts, gardiens silencieux des monts impassibles,
veillaient comme des personnages de légende sur cette floraison de rêve…


Mais le printemps est mort. Y a-t-il eu seulement un
printemps ? J’en doute, le ciel est bas, d’un gris argenté, on dirait une
chape de plomb qui va couvrir la plaine.


Les sacs de dépêches et l’angle du traîneau s’enfoncent dans
mes côtes, à chaque virage, je retiens un cri et Gregory hurle un juron.


*


* *


Maintenant la piste court, bordée d’épinette blanche, de
sapins et de pins, de bouleaux à canots et de baumiers, de trembles, beaucoup
de trembles…


Les dix derniers milles sont franchis en se jouant, par les
chiens. L’instinct les avertit que l’étape est prochaine.


Gregory les encourage de la voix et, joyeux, il entonne :


When you come to the end of a perfect day.


Il cesse, tout à coup, son chant pour pousser des cris
inarticulés, les coups de fouet cliquent-claquent, les chiens aboient comme des
enragés, une ligne brune apparaît. C’est le camp des mineurs de Kid’s City.


*


* *


La musique que mènent Gregory, son fouet et ses chiens,
annonce l’arrivée de la poste. Les baraquements se vident en quelques instants ;
les hommes qui sont au bar, eux-mêmes, viennent sur le pas de la porte.


Tous nous saluent avec des hourras ; j’avais raison,
Gregory Land est l’homme le plus attendu de la ville. Même ceux qui n’espèrent
rien de sa venue sont autour du traîneau.


C’est là que j’ai vu se détendre les plus rudes visages :
telle face est sombre qui s’illumine à l’appel d’un nom, telle mâchoire est
contractée, dure, mauvaise, qui s’échancre d’un large sourire pour un paquet de
quelques grammes, et les mains, toutes ces mains tendues, mains calleuses,
rugueuses, entaillées, qui toutes frémissent comme des ailes d’oiseau ;
quelques-unes mettent une note plus banale. D’où viennent-elles ? Que
viennent-elles faire là ? D’autres sont crevassées ou bosselées d’ampoules,
d’autres encore ont le poignet serré dans un bracelet de cuir lacé, et les
doigts noueux, les doigts crochus, les doigts volontaires, les doigts
impatients et trembleurs…





Et chacun ayant reçu son bien se retire à l’écart pour
savourer la joie de se sentir moins seul, moins perdu dans l’immensité de ces
terres mystérieuses.


Pour ceux qui n’ont rien, les doigts se replient, la main se
contracte et retombe, la face reprend son masque, le front barré, le regard
dur, les maxillaires crispés.


*


* *


« Ouf ! c’est fini, déclare Gregory Land qui a
rangé son traîneau et libéré ses chiens, et je vous vois venir : vous
voulez savoir lequel parmi ces garçons est celui qui nous intéresse. Aucun de
ceux-là, venez avec moi. »


Habitué à ses manières, je le suis sans demander d’autres
explications. Nous remontons le camp qui vit d’une vie particulière, puisque c’est
aujourd’hui dimanche.


Kid’s City a, naturellement, sa rue centrale, pompeusement
appelée Broadway. Passé Broadway, il n’y a plus que les champs de neige à l’infini.
C’est pourtant sur cette route que Gregory s’engage. Nous tournons à droite et,
soudain, j’ai devant mes yeux le plus inattendu spectacle, la chose la plus
imprévue qui soit : j’ai devant les yeux, en plein Alaska, dans un camp de
mineurs, par une température qui dépasse 30 degrés sous zéro, j’ai là, vivant,
marchant, un homme qui porte un chapeau haut de forme et une redingote qui lui
bat les talons.


Certes, Gregory ne m’a conduit ici que pour jouir de cette
minute et de mon ahurissement. Il se tient les côtes et rit comme un fou. L’homme
se retourne, ce qui arrête net le rire du postier qui, presque respectueux,
lance :


« Hello ! camarade, je vous conduis un de vos compatriotes.
J’ai pensé que vous aimeriez à le voir… »


L’homme retire son chapeau haut de forme, salue
cérémonieusement et dit :


« Vous avez bien fait, monsieur. »


Gregory s’esquive et nous laisse en tête-à-tête. J’essaye
une politesse. Je lui dis :


« Je suis heureux de rencontrer un Français. »


L’inconnu enlève encore une fois son chapeau et répond :


« Tout l’honneur est pour moi. »


Alors, il me parle le plus simplement du monde, il m’interroge
sur ma vie, mon passé, sur la France. Je le regarde, éberlué.


« Je vois que je vous intrigue, ajoute-t-il.


— Ma foi, je l’avoue, votre tenue est si étrange… »


Et je lâche tout à trac :


« Pourquoi, diable, portez-vous un chapeau haut de
forme ? »


Il me regarde fixement et laisse tomber ces mots :


« Parce que c’est dimanche ! »


*


* *


Parce que c’est dimanche ! Alors seulement je
regarde l’homme qui vient de me donner une raison aussi convaincante. C’est un
gars solidement râblé, un Cévenol de l’Aveyron ou de la Lozère, j’en jurerais,
et tout à l’heure, lorsque je me rappellerai le nom que Gregory lui donne :
César Escouffiat, je n’aurai plus aucun étonnement.


Je comprends alors l’infini de cette réponse :


« Parce que c’est dimanche ! »


Toute l’âme française est là. L’âme paysanne ou l’âme
bourgeoise, si identiquement pareilles. Dimanche, la blouse neuve bien empesée
ou la redingote sortie de l’armoire. Dimanche, toute la tradition, toute la
beauté sentimentale de la race. Et, soudain, la neige s’efface, le ciel gris se
dépouille pour s’azurer légèrement, j’entends les cloches du pays, je vois les
bandes rieuses de jeunes filles et de jeunes garçons sous les platanes
feuillus, les petits rentiers assis sur le banc de la promenade, les vieux sur
le seuil de leur porte, et je sens tout le parfum qui monte de la terre natale…


Et je songe à toutes les batailles que l’homme-qui-porte-un-chapeau-haut-de-forme
a dû livrer pour faire respecter sa volonté.


Les poings du montagnard me rassurent. Le premier qui a dû
rire de son couvre-chef a dû être maté depuis longtemps, imposant le respect
aux autres, et tous désormais lui ont laissé célébrer en paix, à sa manière, le
jour que le Seigneur créa pour le repos.


*


* *


Je n’étais pas au bout de mes étonnements.


« Voulez-vous me faire l’amitié de venir jusque chez
moi ? »


Comment refuser une invitation ainsi faite ? j’opine du
bonnet et je suis l’homme-qui-porte-un-chapeau-haut-de-forme et dont la redingote
bat les talons. César Escouffiat me fait les honneurs de chez lui ; devant
la porte de sa hutte, il s’efface pour me laisser passer :


« Vous m’excusez », dit-il.


Et, brossant du revers de sa manche son chapeau, il l’enveloppe
dans un papier de soie, puis l’enferme, soigneusement, dans un coffre de bois.
Il relève, l’un après l’autre, les pans de sa redingote et s’assied.


« Vous m’excusez, répète-t-il, la demeure du sage est
simple, mais la sagesse se développe partout, à la condition de ne point
abaisser son âme aux promiscuités environnantes. »


Je regarde mon hôte d’un air effaré, mais il poursuit sans
prendre garde :





Ce sont deux vers de Théognis, que Xénophon et Platon
placent dans la bouche de Socrate, Xénophon dans les Entretiens mémorables, et
Platon dans le Banquet et le Ménon. »


Mon effarement a fait place à la stupéfaction, je dois avoir
les yeux ronds et la bouche ouverte. César daigne m’expliquer :


« Avec les sages, tu apprendras la sagesse ; si tu
te mêles aux méchants, tu perdras ce qu’il y a de bon en toi. »


Puis, il ajoute avec condescendance :


« C’est du grec.


— Du grec !


— Oui, du grec, cela vous étonne ?


— J’avoue…, vous me pardonnerez, dans ce pays… »


Je bafouille et m’emberlificote en des phrases que je
commence sans pouvoir les finir. César Escouffiat me prend en pitié et, plein
de suffisance, il savoure son triomphe.


Devançant mes questions, il daigne m’éclairer :


« Vous allez me demander si je suis un professeur en
rupture de chaire, un prêtre échappé du séminaire, un savant expulsé de l’université ;
non, rien de tout cela, je suis César Escouffiat tout court, et je suis
charretier de mon métier.


« J’ai été à l’école jusqu’à onze ans. J’ai gardé les
porcs jusqu’à quinze ans. J’ai cinquante ans, je suis ici depuis près de dix
ans. »


Il y a un trou dans les explications de mon brave. Ce qu’il
fit de quinze à quarante ans, qui le saura jamais ? César Escouffiat a
sauté sans transition de son extrême jeunesse à sa maturité.


Timidement, j’ose l’interroger :


« Et vous avez appris le grec ?


— Ici, monsieur, ici. Les solitudes du Nord sont
mauvaises conseillères, mais quand on a une âme bien trempée, on résiste aux
tentations ; cela n’est pas toujours facile, et je dis avec Hésiode :


[1]


« Je travaille parce qu’Hésiode a dit : L’action n’est
pas une honte, l’inaction est un opprobre…


— Et vous avez appris le grec ? »


Il me réplique avec orgueil :


« Tout seul, monsieur, tout seul.


— Mais, enfin, pourquoi ?


— Pourquoi ? Parce que je m’ennuyais,
monsieur. »


César Escouffiat s’est dressé. Il a ouvert son coffre,
enlevé minutieusement le papier de soie et, à nouveau, il lustre le poil de l’ineffable
chapeau. César Escouffiat a replacé sur sa tête son chapeau haut de forme. Il
se tourne alors vers moi ; d’un large geste, il se découvre et me salue,
puis il me dit :


« Le monde est plein d’imprévu. Je suis heureux de vous
avoir rencontré. Nous reverrons-nous ? C’est peu probable. Qui sait sa
destinée ? »


Et César Escouffiat conclut :


« Je ne vous retiens pas. »


*


* *


Devant le bar, je trouve Gregory Land qui m’attend, l’air
goguenard, les mains aux poches.


Il cligne de l’œil selon son habitude et me crie d’aussi
loin qu’il m’aperçoit :


« Eh bien, garçon, pour un drôle de type, c’est un
drôle de type, n’est-ce pas ? Vous en êtes encore tout ahuri ;
entrez, garçon, entrez, j’ai fait préparer pour vous un oysterprayer
dont vous me direz des nouvelles. »


Et, d’une bourrade, Gregory Land me pousse dans la salle du
bar où, dans une fumée bleuâtre, une centaine de mineurs dansent au son d’un
phonographe criard.


*


* *


« Ma tournée est finie, je redescends à la côte, je
vous ramène chez vous en passant.


— All right… »


Dans les claquements du fouet, les ehôôâ de Gregory,
le traîneau passe, en trombe, au milieu du campement, parmi les cris d’adieu
des mineurs assemblés.


A cent cinquante pas, j’aperçois la lourde silhouette de
César Escouffiat qui fut, tour à tour, gardien de porcs, charretier, et qui,
étant mineur aux mines d’Alaska, apprit le grec pour se désennuyer.


Il marche gravement, à pas comptés. On pourrait le croire
absorbé par des préoccupations vulgaires. Sous le chapeau haut de forme, la
cervelle accomplit son obscur travail et les mâchoires massives ruminent des
citations grecques.


Je lui lance un amical bonjour ; perdu dans son rêve, l’homme
ne l’entend pas, le traîneau vire, la silhouette diminue, elle a l’air de s’enfoncer
dans la terre. Je me retourne sur mon siège et j’aperçois encore, là-bas, tout
là-bas, le chapeau haut de forme ; c’est longtemps un point noir sur la
blancheur de la neige polaire.


Le vent qui balaye la piste me fouette, je ferme les
paupières ; lorsque je les rouvre, il n’y a plus rien à l’horizon.


Je ne reverrai jamais plus l’homme-qui-portait-un-chapeau-haut-de-forme
parce que c’était dimanche, et subitement, sans raison, j’en ai une peine
infinie…


« Vous pleurez, ma parole !


— Moi, pleurer ! Vous êtes fou, Gregory, c’est
ce diable de vent qui me pique les yeux ».











CHAPITRE IX



LA BÊTE SOCIABLE


 


DEPUIS trois heures, la bourrasque fait rage. Le vent secoue
la hutte, pourtant bien abritée et protégée à la fois par la montagne et un
épais rideau de sapins.


Le thermomètre ne doit pas être loin de quarante au-dessous
de zéro, naturellement, ainsi qu’il convient à un thermomètre en usage passé le
70 degré de latitude nord.


Dehors, mes chiens sont couchés, sauf Tempest, mon husky
esquimau, que j’ai gardé auprès de moi. Un feu assez vif pétille, la bouilloire
à thé commence à chanter sa chanson.


Tempest est accroupi, le museau dans ses pattes ; un
petit sifflement, une secousse brève de ses poils raides, où les glaçons
achèvent de fondre, disent son évidente satisfaction.


Désœuvré, je prends ma trousse et me mets en devoir de
réparer ma chemise de peau qui est en grande pitié.


Je tire l’aiguille à rendre des points – c’est
le mot – à Jenny elle-même. De temps en temps, Tempest ouvre un
œil, grogne un peu plus fort, puis reprend sa somnolence.


Il faut avoir vécu dans la solitude pour comprendre la joie
de pouvoir parler à un être humain. Les plus cruelles privations ne sont rien à
côté de l’effroyable supplice du silence. Etre seul devant les plus beaux
paysages du monde, seul avec sa pensée qui tourne en rond autour du cerveau,
comme une bête emmurée, sentir sa raison mourir peu à peu, être ivre de
solitude au point de chanceler, avoir faim de parler à quelque chose de vivant !


Dans l’Arizona, sous un ciel flamboyant, où les cactus se
dressent comme de gigantesques chandeliers à sept branches, je parlais à mon
cheval ; ici, aux dernières marches du monde, je trouve l’apaisement et,
avec l’apaisement, la sagesse, en discourant avec mon chien.


« N’est-ce pas, Tempest, qu’il fait un affreux temps ? »


Tempest grogne, donc il approuve.


Tout à coup, il se dresse, les oreilles droites, la gueule
ouverte ; rauque, il aboie trois fois, il replie à moitié l’oreille… Il
guette. Il aboie encore, puis il s’élance vers la porte…


J’écoute. Rien. Le sifflement du vent qui passe en
tournoyant.


« Quelle idée folle ! Vouloir sortir. Enfin,
aller, si tel est votre désir… »


J’ouvre. Un tourbillon de neige me frappe au visage.


« Damné chien ! »


Tempest est parti comme une flèche, les autres chiens sont
réveillés, qui hurlent à l’unisson.


« Damné chien ! »


Je répète l’injure et vais pour refermer la porte, lorsque j’entends
soudain une voix claire qui m’interpelle :


« Hello ! Appelez votre chien, c’est un démon qui
me dévorerait tout vif. »


J’accours sur la piste. Je siffle Tempest qui vient se
ranger près de moi, les crocs dehors, grognant toujours.


« Qui va là ?


— Un ami, Mac O’Neil. Quel temps, camarade !


— Entrez et chauffez-vous.


— Ça n’est pas de refus. Attendez. Ici, Floch,
ici, Dark. Tenez votre démon, pour Dieu ! Ils vont se battre. »


Je saisis par la peau du cou Tempest qui va s’élancer et le
jette dans la hutte, dont je tire la porte.


Libres, les chiens de l’homme creusent vivement leur trou
dans la neige et disparaissent.


O’Neil enlève ses raquettes et secoue son manteau. Nous
entrons.


La douce chaleur nous enveloppe. Le voyageur pousse un ah !
réjoui, en arrachant les glaçons qui pendent à ses moustaches.


Le thé copieusement arrosé de whisky. Beaucoup de whisky,
très peu de thé, c’est ainsi que mon compagnon comprend la chose.


« Garçon, j’ai pensé que vous vous ennuyiez tout seul,
alors je suis venu…


— Merci…


— Pas la peine. Je m’ennuyais aussi. J’ai la
noire bête, comment vous dites en français ? Le…, la…, vous savez, l’affreuse
noire bête.


— Le cafard.


— All right. Le cafard. C’est la nuit de
Christmas, tout de suite.


— Ah ! c’est Noël, j’avais oublié.


— Alors, j’ai pris mes raquettes et je suis venu.
Seize milles, c’est peu de chose, la Stewart est gelée à bloc. C’est une piste
admirable, mais, après Cariboo Kid, le vent souffle de biais. Ça n’est pas
chaud.





Il tend ses doigts à la flamme, puis, se pétrissant les
mains, il fait craquer ses os. Il étend ses jambes entourées de peaux, de
renard bleu qui, au contact du feu, se dégèlent. Lui aussi n’a pu rester seul.
Je contemple l’inconnu, il est heureux de vivre, ses paupières s’avivent. Il
parle, il parle, il parle.


Ce n’est pourtant pas un intellectuel, un cérébral,
celui-là. C’est une splendide brute taillée pour le combat.


La pensée qui voltige de-ci de-là s’est cognée les ailes
dans la cage étroite de ce cerveau. Et l’homme a fait seize milles par un temps
abominable, il a fui droit devant lui, risquant cent fois la mort pour ne pas
rester seul, ce soir, seul avec la pensée qui ronge, la pensée qui vrille, la
pensée qui affole, la pensée qui tue.


Enfin, l’homme se tait. Il fume silencieusement sa pipe, par
bouffées mesurées, et la fumée bleuâtre enveloppe sa tête. Il clôt à demi ses
paupières. Pour un peu, il grognerait avec satisfaction, comme Tempest.


L’homme est une bête sociable. Celle-ci maintenant est
heureuse.


*


* *


Lorsque Mac O’Neil a fini de fumer, il tape sa courte pipe
contre son talon et dit :


« Oui, je m’ennuyais à crever ; parler à ses
chiens, ça n’est point drôle. Voilà quarante jours que Gregory Land est passé
avec la poste. Il m’a laissé un numéro du Post-Intelligencer, de
Seattle. Je le sais par cœur et pourrais vous réciter les articles et les
annonces. C’est lui, Gregory, qui m’a annoncé que vous étiez campé sur la
Stewart. Il m’a dit aussi que vous étiez Français. Je suis Ecossais, moi (ici,
Mac O’Neil soulève sa toque en peau de loutre), j’aime la France, moi, je ne
suis pas une écrevisse, ni un mâcheur de gomme, moi… Alors, j’ai pensé :
il doit s’amuser la même chose que moi, ce garçon, je vais aller le voir… et me
voilà… La terre paye-t-elle ici ? ajoute-t-il au bout d’un moment.


— Peuh ! Huit à neuf cents d’or à la pan… »
Mac O’Neil émet un sifflement admiratif.


« Voilà ce qu’elle donne chez moi. »


Et, dans le creux de sa main rugueuse, le mineur me tend des
pépites grosses comme des amandes.


Lorsque j’ai apprécié leur valeur, il les renferme dans un
petit sac de toile qui a contenu du tabac. Comme il serre les cordons et les
noue avec attention, il soupire :


« C’est avec ça que nous aurions une belle Christmas à
Glasgow. Je connais une taverne, dans la basse ville, où l’ale a la couleur du
miel, et le jambon !… »


Les souvenirs des ripailles passées lui reviennent en foule,
il se donne des claques sur la cuisse et rit d’un gros rire…


« Une fois, chez mon père, on avait tiré un marcassin,
sur les terres de Lord Denshire ; entre nous, nous l’avions tiré sans
autorisation et nous l’avions bourré, le marcassin, pas le lord, avec des
saucisses et des châtaignes. Tous les voisins étaient de la fête – et
comme cela se doit – chacun avait apporté son présent ; le
whisky, le bon vieux whisky d’Ecosse, était copieusement représenté. »


Et Mac O’Neil fait claquer sa langue.


« Dans la cheminée, un tronc entier brûlait ; la
flamme jetait de grandes lueurs qui illuminaient le visage des filles et les
filles riaient parce que les garçons les chatouillaient. Le lendemain, mon père
et moi étions seuls autour de la table.


— Et les voisins ?


— Les voisins ? Ils étaient dessous. »


Le mineur conclut :


« En vérité, ce fut une belle Christmas ! »


Puis, l’homme conte d’autres souvenirs… Mais je n’écoute
plus, sa voix fait un ronronnement à mon oreille. Est-ce que je sommeille,
est-ce que je rêve ? Ces évocations font se dresser un long cortège de
fantômes oubliés…


« Hé là, cher garçon, vous dormez debout… »


Et Mac O’Neil me remet d’aplomb avec une bourrade.


Puis il sort, ayant pris son fouet en cuir de caribou, pour
aller rosser ses chiens qui hurlent à l’unisson de la tempête.














CHAPITRE X



LA VALLÉE DU YUKON


 


CE JOUR-LA, Gregory Land m’assura :


« Vous n’entendez rien à la géographie. Il est vrai que
ça n’est pas une chose qui s’apprend dans les livres… »


Lorsque la nouvelle se répandit que l’on avait trouvé de l’or,
au cœur même des solitudes glacées, au-dessus du 60e degré de
latitude nord, ce fut une ruée.


Des quatre coins du monde, les aventuriers accoururent pour
tenter la chance. La fièvre de l’or les tenait si fort qu’ils en oubliaient les
rigueurs impitoyables du Grand Nord.


Les ports du Pacifique, de San Francisco à Vancouver,
fournirent une bonne partie des premiers émigrants ; du Canada et de la
Colombie Britannique vinrent les autres.


Ils remontaient la côte du Pacifique, de Vancouver à
Skagway, à travers le méandre des îles, sur des petits vapeurs trapus ou sur
des embarcations à voiles. Les uns et les autres eurent à affronter les
terribles courants de Prince of Wales, et plusieurs se fracassèrent sur le granit
des roches traîtreusement tapies au fond des passes.


Aujourd’hui, les passes ont été explorées, les sondages ont
permis d’éviter les fonds pernicieux, quoique, par les grandes marées, la
traversée soit encore des plus périlleuses.


Les hommes qui, en 1897, débarquèrent sur la place boueuse
de Dyea ou de Skagway, n’étaient pas au bout de leur peine.


Quelques cabanes de bois groupées au pied de la Pink
Mountain, un misérable ponton sur pilotis, telle était Skagway.


Pour atteindre les terrains aurifères, la « terre qui
paye », selon l’expression pittoresque des premiers mineurs, il fallait
franchir la redoutable White Pass. De Skagway à White Horse, il y a cent onze
milles par une route affreuse, surplombant l’abîme de huit à neuf cents pieds.


Aujourd’hui, une compagnie audacieuse a agrippé un chemin de
fer sur les aiguilles et les arêtes des rochers de basalte. Par quel prodige, à
la suite de quels efforts inouïs, la volonté de l’homme a-t-elle pu s’affirmer ?
Les centaines de cadavres des ouvriers que la White Pass engloutit pourraient
seuls répondre.


Les mineurs, pour franchir la passe, confiaient leur
destinée soit aux traîneaux que les chiens tiraient le long du trail,
soit à des embarcations légères qui devaient résister au tumulte des eaux, aux
chutes des rapides, aux sournoiseries des brisants.


La neige, les glaciers, les gouffres s’ouvrant tout à coup
et avalant hommes, chiens et traîneaux, quarante degrés sous zéro n’eurent pas
raison de l’énergie de ces farouches pionniers, qui avaient résolu d’arracher
son secret à la terre mystérieuse.


La folie du Klondyke les soutenait ; nombreux furent
ceux qui tombèrent, mais d’autres arrivaient qui réussirent leur aventureuse
performance.


Là où rien n’existait que la solitude vierge, sur les berges
de ce Yukon, le plus important, le plus grand des fleuves nord-américains du
Pacifique, se dressèrent des campements qui, bientôt, devinrent des villes.


Une chose remarquable : dès que la « terre payante » était
découverte, les mineurs arrivaient, attirés par la lueur fauve de l’or comme
par la lumière, et avec eux, ces hommes amenaient toujours une ou deux dynamos,
on posait des fils et les paysages du Grand Nord s’agrémentaient bientôt de
poteaux qui sont comme le symbole de la puissance de l’homme. Télégraphe, téléphone,
courant électrique, les fils se greffaient, parallèles, sur les croix de
Saint-André clouées au faîte des troncs des sapins à peine ébranchés.


*


* *


Le Yukon qui, en été, a un débit formidable, plus de
vingt-cinq mille mètres cubes à la seconde, est long de trois mille trois cents
kilomètres (de sa source jusqu’à l’embouchure de son bras principal, le Yukon
formant un vaste delta.)


Son bassin crève les frontières officielles de l’Alaska,
empiète sur les territoires du Canada et couvre une étendue de plus d’un
million de kilomètres carrés (deux fois la superficie de votre France).


En hiver, par les grands froids, le fleuve est gelé, parfois
à bloc, c’est-à-dire jusqu’au fond de son lit. En été, il est navigable jusqu’en
amont de sa jonction avec la Lewis River. C’est-à-dire sur plus de trois mille
kilomètres.


Les mineurs bloqués à Dawson attendent avec impatience l’époque
de la débâcle qui leur permet d’espérer la venue des bateaux de ravitaillement.


C’est un spectacle féerique dans le mystère de ces contrées
silencieuses que celui du craquement monstrueux qui annonce le dégel.


Sous la rude poussée du fleuve, la glace casse, les blocs se
heurtent, s’entrechoquent et se précipitent. On dirait un combat de monstres
antédiluviens.


Dès sa source, dans la région volcanique qu’il a à
traverser, il forme de nombreux lacs qui sont d’anciens cratères.


La pureté des eaux est telle que le paysage s’y reflète
comme dans un miroir ; ce fait a frappé les premiers pionniers ;
aussi, les mirror lakes sont légion dans toute la vallée.


*


* *


Le postier boit une rasade et poursuit :


« Dawson, qui s’étend sur plus d’un kilomètre le long
du Yukon, est aujourd’hui une ville importante. »


Ce n’est plus le camp des mineurs où certain hors-la-loi,
célèbre dans les annales de la cité, imposait autrefois sa volonté.


Ses rues numérotées coupent à angle droit (selon la mode
américaine) huit avenues. Dawson qui, à l’époque héroïque, s’enorgueillissait
de ses bars fameux, le Northern, l’Exchange, le Monte-Carlo, a
maintenant des églises, des temples, un vaste bâtiment postal qui encombre la
Troisième Avenue, des trottoirs en bois, et si la ville a perdu en pittoresque,
certes, elle a gagné en sécurité.


Encore quelques années et le vieux Yukoner, chaussé de
mocassins en peau de wolverine, aux fourrures lépreuses, revêtu de l’indispensable
overall en grosse toile imperméable, bleu ou kaki, retenu aux épaules
par de courtes bretelles, le vieux Yukoner aux gants de cuir fourrés serrés
au-dessus du coude, ne sera plus qu’un souvenir.


Gregory Land soupire… et pour chasser ce tableau désolant,
il s’offre un double Martini cocktail.














CHAPITRE XI



L’HOMME QUI TROUVA UN MAMMOUTH


 


« EN CE TEMPS-LA, vous m’excuserez, je parle comme un
évangéliste, mais je ne sais vraiment par quel bout commencer mon histoire… En
ce temps-là, c’est une expression fort commode, cela permet de rassembler ses
idées et de chercher ses mots.


« En ce temps-là… Damné jambe ! Voulez-vous, sir,
arranger mon coussin ? Là, merci. Je suis très fâché… J’emprunterai, s’il
vous plaît, votre blague. Thanks. »


Et Gregory Land écrase avec son pouce, dans la paume de sa
main, le tabac qu’il roule ensuite en boule, et place consciencieusement dans
sa bouche.


Gregory Land, le postier, l’intrépide coureur des bois, est
mon hôte depuis déjà trois semaines. Une chance qu’il a eue de se casser la
jambe, non de se casser la jambe, je m’exprime mal, mais de la casser à un
mille de ma cabane. Un mauvais virage pris par ses chiens.


Et, depuis trois semaines, je fais le rebouteux et le
garde-malade. Dire que c’est une double sinécure serait mentir, car Gregory est
bien le patient le plus impatient qui soit.


Ne parlait-il pas, dès le lendemain, de repartir !
Heureusement qu’une bonne fièvre est intervenue à temps, qui l’a calmé pour
quelques jours.


Depuis, il est beaucoup mieux et passe son temps à boire mon
whisky : c’est souverain, prétend-il, pour les cassures ; à chiquer
mon tabac et à le fumer lorsqu’il est las de le mâcher.


Parfois aussi, il me conte des histoires. Le plus souvent,
il fait les trois choses à la fois. Ainsi présentement, la bouteille de whisky
est à portée de sa main, il mastique sa chique et commence :


« En ce temps-là… »


Ce sont non des histoires, mais l’histoire de ces temps
héroïques où l’homme était seul, ici, à se battre contre les éléments.


Le froid terrible, la faim, la soif, la fatigue, le
surmenage, le combat de tous les instants pour mater la nature et essayer de
lui ravir sa proie.


« En ce temps-là… les bouches de la Renommée
apprenaient à tous les propres à rien qui sont des propres à tout, de la
machine ronde, que l’or poussait en Alaska comme blé en juillet dans les champs
du Manitoba ; il n’y avait qu’à se baisser pour emplir ses poches. Un
trappeur, du bout de son soulier, avait fait rouler une pépite grosse comme un
œuf de cane ; un autre, en creusant pour tendre un piège, avait mis à jour
un filon… Et les imaginations de galoper.


« Le bassin du Yukon fut bientôt envahi par une foule d’apprentis
richards. Je ne vous dirai pas ceux qui sont tombés en route, ceux qui ont fait
en quelques jours des fortunes scandaleuses, et qui les ont perdues en quelques
heures ; ceux qui, plus malins, laissaient travailler les autres et les
attendaient posément au retour dans les passes de White Horse et dans les
bouges de Skagway.


« Ce fut une belle époque. J’en étais, moi qui vous
parle. Oui, j’en étais. »


Et Gregory redresse le torse fièrement, ce qui déplace sa
jambe et lui arrache un cri… Mais, déjà, il poursuit :


« Et les mains que vous voyez là ont aidé à brancher
pas mal de mauvais garçons. Dame ! Il fallait faire la police soi-même, le
gouvernement – que Dieu garde ! – ne
prétendait pas encore se mêler de nos affaires.





« Si j’ai vu des choses étonnantes ? Etonnantes
est le mot. Tenez, et c’est pour cela que j’ai commencé mon histoire, la plus
curieuse, assurément, est l’aventure de celui qui, étant venu pour chercher de
l’or, n’en trouva pas et fit fortune tout de même.


« Mon coussin, ici, s’il vous plaît. Thanks. Un
peu de whisky ? Non ? Alors une part pour vous et une part pour moi. »


Gregory Land prend son temps, avale son alcool a petites
gorgées, cligne de l’œil de mon côté, puis il continue :


« La chose est arrivée sur la Lewis River ; trois cents
mineurs en furent les témoins qui pourraient attester que je vous dis la vérité
et non des contes pour endormir les enfants.


« Patrick Packing, un Irlandais naturellement, était un
bon géant roux, doux comme une petite fille qui aurait bu sa bouteille de
whisky tous les jours ou plutôt tous les soirs ; c’est le soir que Patrick
buvait. Mais il tenait confortablement la boisson et gardait son égale humeur.
On l’estimait beaucoup dans notre camp, mais ce n’était pas un garçon qui avait
de la chance.


« Il avait acheté pour cent dollars toute une colline.
Il s’usait à l’ouvrage, peinant, piochant, minant, s’abîmant les yeux à
chercher la plus petite parcelle d’or ; mais de l’or, pas ça, m’entendez-vous,
pas ça, pas une once.


« A droite et à gauche, ses compagnons ramassaient « de
la paye » comme ils voulaient. C’était à se cogner la tête contre le
rocher. Patrick ne fit pas cette stupide chose, ce en quoi il agit
raisonnablement.


« — Ça viendra », répétait-il avec philosophie.


« Ça vint, en effet. Un après-midi, il avertit les
camarades d’avoir à s’éloigner. Il voulait faire sauter une mine assez
importante, assurant que certains indices lui révélaient avec certitude un
filon.


« Il alluma sa mèche et vint se mettre à l’abri avec
ses compagnons. La mine réussit à merveille, et lorsque la fumée se fut
dissipée, la colline apparut comme coupée au couteau. Un trou béant s’offrait ;
on dégagea l’entrée, et Patrick et ses amis pénétrèrent dans une immense
caverne. Mais, dès qu’ils eurent fait quelques pas, ils reculèrent épouvantés.


« Patrick, en bon irlandais, se signa et revint
affronter le péril ; il put se rendre compte alors qu’il se trouvait en
présence d’un gigantesque mammouth.


« Yes, sir, un mammouth, un vrai mammouth, en
chair, en peau, en poils, en os, et en ivoire.


« Un de ces mammouths qui, à l’époque tertiaire ou
quaternaire, furent les souverains du monde.


« Il était là, admirablement conservé, effrayant,
monstrueux, splendide, il avait de longs poils formant crinière sur le dos ;
sous ces poils, on apercevait une bourre laineuse ; mais ce qu’il avait de
magnifique, c’étaient ses défenses, des défenses énormes et contournées en
spirales… Patrick les mesura. Elles avaient trois mètres quarante-deux oui,
trois mètres quarante-deux, exactly. Chercher de l’or et trouver un
animal d’avant le déluge, c’est une chose peu ordinaire.


« Les mineurs se moquaient de Patrick, lui demandant si
c’était là « les indices d’un filon ».


« Patrick laissait dire. Il réfléchissait. Un matin, il
confia son terrain et son mammouth à un camarade, puis il partit.


« Le camarade en profita pour faire payer un dollar à
ceux qui voulaient voir l’animal ; pour deux dollars, on avait droit à l’un
des poils.


« Tenez, regardez cette chaînette tressée : ce
sont des poils du mammouth de Patrick. En vérité.


« Les jours passaient après les jours. Enfin, Patrick
revint. Ce fut un événement ; il était accompagné de véritables gentlemen,
des vieux à lunettes, qui discutaient en agitant leurs bras qu’ils avaient
forts courts.


« Ils se disputaient avec des mots latins.


« Ils échangèrent des propos aigres-doux et faillirent
en venir aux mains ; il fallut s’interposer.


« Enfin, ces honorables gentlemen tombèrent d’accord
pour déclarer qu’on se trouvait en présence du Mastodon americanus et
mirificus de l’Amérique du Nord, contemporain de l’Elephas primigenius,
lesquels vivaient, comme chacun sait, à l’époque quaternaire, à moins que ce ne
soit dans le miocène supérieur, peut-être bien aussi dans le pliocène.


« Finalement, on sut que Patrick avait échangé son
mammouth contre un chèque de cinquante mille dollars… C’était un bon business.


« Aujourd’hui, le mammouth est au Muséum et Patrick,
avec ses cinquante mille dollars, vit comme un homme heureux dans une ferme qu’il
acheta dans le sud de l’Irlande.


« Et, comme il faut une morale, conclut Gregory Land,
en se versant une dernière rasade de whisky, je dirai donc qu’avec de la
persévérance on vient à bout de la plus mauvaise destinée.


« Freddy, mon ami, je vous souhaite de trouver un
mammouth.


« Ce était le filon », ajouta-t-il en
français.














CHAPITRE XII



PUSH, CHIEN D’ALASKA


 


« LA CHOSE avait été décidée dans un bar de Dawson, le Monte-Carlo,
si vous voulez des précisions.


« C’était l’époque de la « ruée de l’or » où
chaque jour, à Skagway ou Dyea, débarquaient de joyeux garçons qui, sans plus
attendre, remontaient le Yukon afin de prendre la chance.


« Les uns, les plus riches, achetaient un team, c’est-à-dire
un équipage de chiens et un traîneau ; les autres, c’était le cas pour la
plupart d’entre eux, chargeaient leur maigre bagage sur leur dos et se
mettaient en route.


« Les capitalistes n’avaient pas réalisé alors cette
chose follement aventureuse : accrocher un chemin de fer sur le granit des
rochers à pic.


« Combien de compagnons sont restés dans les gorges de
la White Pass, combien ont fini là leur rêve de richesse !


« La terre du silence garde son secret.


« Mais ce n’est pas là l’histoire, il importe peu de
philosopher ; sachez seulement que ceux qui essayèrent de franchir la
passe et réussirent cette performance étaient de rudes hommes.


« Hans Troemsen était de ceux-là. C’était un bon géant
blond de Scandinavie, silencieux et grave. Pêcheur, il avait abandonné sa
barque pour courir sa vie à travers le Canada et la Colombie Britannique.


« A Vancouver, il avait entendu parler des découvertes
des champs d’or de Fairbanks et de la Tanana. C’était, si mes souvenirs sont
exacts, vers 1902 ou 1903.


« Hans Troemsen s’embarqua sur un des vapeurs qui, à
travers le méandre des îles, faisaient le trafic sur la côte du Pacifique entre
Vancouver et Skagway.


« C’était un garçon économe. Il put acheter un team
de six chiens, des bêtes du Labrador magnifiques, pas trop usées, mais
cependant habituées au trail. Il les choisit en connaisseur.


« De Skagway à White Horse, il y a cent onze milles par
l’affreuse route que vous savez, surplombant l’abîme de huit à neuf cents
pieds.


« A quinze milles à l’heure, le team allait
allègrement, Hans excitant ses bêtes de la voix, dans un anglais un peu rauque.
Les chiens tiraient, l’ongle dur griffant la glace, le cou en avant ; je
dois vous dire que le thermomètre marquait 38° sous zéro.


« N’importe, homme et bêtes allaient ; le
sleigh, glissant sur ses patins de cuivre, semblait voler, lorsque tout à
coup, un craquement se fit entendre. Un vieux Yukoner, habitué de la passe,
aurait pris garde à cet avertissement. Hans Troemsen, pas. Il supputait ses bénéfices,
les yeux perdus dans le lointain. Et ce qui devait arriver arriva. Un bloc de
glace (rongé par quel monstre invisible ?) se détacha qui s’abattit sur le
team.


« Cinq chiens furent écrasés du coup. Hans, que la
commotion avait projeté contre une roche, gisait la tête ouverte.


« Ces blessures-là, quand on n’en meurt pas sur le
coup, sont sans importance. Le Scandinave avait le crâne dur.


« Lorsqu’il revint à lui, ses yeux rencontrèrent les
bons yeux clairs du wheeler (le chien de queue) qui, n’ayant pas de mal,
léchait, à petits coups de langue, le sang qui coulait de la blessure de son
maître.


« C’est de cette heure que data l’amitié de l’homme et
de la bête.


« Hans Troemsen était heureux dans sa malchance. Il eut
la bonne fortune d’être rencontré par le mail stage, qui le rapatria. Le
soir même, l’homme et le chien étaient à Dawson.


« Le pionnier avait perdu tout son bagage, seule sa
ceinture de cuir qu’il portait sur la peau, lui restait, et la ceinture contenait
encore quelques beaux dollars.


« Un soir, au Monte-Carlo, nous vîmes entrer
Hans Troemsen suivi de son inséparable chien Push. L’entrée du bon géant fit
sensation. En effet, jamais le Scandinave ne franchissait le seuil du cabaret.
Il était accompagné par Ralph Harrisson, un mauvais garçon.


« Les deux compagnons s’assirent à une table écartée. L’orchestre
mécanique attaquait une polka. On dansa sans plus prendre garde aux deux
hommes.


« Tandis que nous dansions, un marché était conclu.
Hans Troemsen achetait sur la chance », c’est-à-dire sans autre
information que la parole du vendeur, un creek, à vingt jours de marche
de Dawson, du côté de Rupert City, sur la Datkeena.


« On avait trouvé par là de la « paye » en
quantité et les terrains s’enlevaient à coups de dollars.





« Au moment de régler, Hans, qui était un garçon
pratique et méfiant, ne donna qu’un tiers de la somme, promettant le surplus
sur place.


« Ralph fit bonne contenance, empocha les dollars et
promit de conduire lui-même le nouveau propriétaire. On partirait le lendemain.


« Hans Troemsen sortit, Push sur ses talons ; et
Ralph, qui était le plus enragé gambler de la terre, entreprit une
partie de faro avec quelques rushler…


« A cent onces d’or le point, Ralph, qui n’avait pas la
chance, eut tôt fait d’être à sec.


« Le lendemain, néanmoins, il attela son team et
partit avec Hans Troemsen, précédé par Push qui jappait, libre, à la tête de la
meute.


« Deux jours après, dans ce même Monte-Carlo, nous
vîmes revenir Ralph Harrisson. Il était seul et portait un énorme bandage
autour de la tête. Son poignet droit était aussi serré dans un pansement.


« Il conta l’aventure. Hans Troemsen avait voulu
conduire le team à l’indienne. Peu accoutumé, le Scandinave n’avait pu,
à un tournant, rassembler assez vivement les guides, et le team était
tombé dans un ravin ; lui, Ralph Harrisson, avait prévu la chute ;
debout sur le taku, il avait sauté juste à temps, cependant que chiens,
homme et traîneau se fracassaient dans le gouffre.


« Ralph avait la tête un peu cassée, mais solide ;
un team qui rentrait à Dawson l’avait heureusement reconduit vers la
ville.


« Ces sortes d’accidents étaient quotidiens. Personne
ne s’apitoya sur la triste fin de Hans et comme Ralph payait une tournée
générale, on le proclama le meilleur des garçons.


« Il avait le verre en main – je le
vois, tenez, comme si c’était d’hier – il était accoudé sur le
bois du comptoir et tenait son verre de la main gauche. Il regardait la liqueur
à hauteur de son œil et riait d’un rire qui découvrait une double rangée de
dents blanches, des dents aiguës comme celles des loups. Il buvait et riait, la
tête un peu pâlie dans son maillot de linge…


« Il allait porter la santé lorsque quelque chose d’hirsute
se précipita.


« De la porte au comptoir, il y avait bien quinze pieds ;
un seul bond et l’espace fut franchi. Les buveurs s’arrêtèrent. La chose :
un chien, hurlait à la mort devant Ralph.


« Quelqu’un dit : « C’est Push ! »


« — Push ?


« — Oui, Push le chien du Norvégien… »


« Push, heureux d’être reconnu, arrêta son aboiement et
remua la queue. Puis il se livra à un étrange manège : il allait de l’un à
l’autre en gémissant, des larmes voilaient véritablement ses regards ;
arrêté devant Ralph, l’aboiement devenait rauque et furieux.


« Ralph fit bonne figure, il voulut chasser le chien d’un
coup de pied ; mais la bête s’élança, furieuse, sur fui. James W. Bilt la
retint, au vol, par le collier.


« Il apaisa Push d’une tape amicale et, s’avançant vers
Harrisson, il lui dit :


« — C’est le chien de votre compagnon ?


« — Oui.


« — Il n’était donc pas tombé dans le ravin ?


« — Je ne sais… je croyais bien… toutefois…


« — Oh ! »


« D’un geste brusque, James W. Bilt venait d’enlever le
pansement ; la tête de Ralph apparut nette, sans blessure…


« Se voyant démasqué, le bandit eut un geste vers sa
ceinture ; il ne put l’achever, vingt poings s’étaient abattus…


« Trois garçons partirent sur-le-champ, guidés par
Push. Ils suivirent le trail jusqu’au Yukon. Là, la piste remontait vers
le nord ; à un jour de marche, ils reconnurent que le trail avait
été abandonné pour une piste nouvelle.


« A trois milles du point de départ, dans une gorge
solitaire, Push poussa des gémissements insensés. Il grattait la neige durcie
avec ses pattes… On déblaya la place et l’on trouva d’abord les cadavres des
chiens gelés à bloc, puis celui de Hans Troemsen, qui avait fini là sa carrière
de chercheur d’or.


« Comme il portait entre les deux omoplates la trace
nette d’une balle, les trois compagnons revinrent.


« La justice d’alors ne s’embarrassait pas d’enquête ni
de paperasses inutiles. Pour le surplus, Ralph avouait.


« Il avait manqué à la loi du Nord, il serait pendu… La
chose devait arriver un jour ou l’autre à un garçon comme Ralph. La sentence ne
l’émut pas. Il avait perdu, il payerait.


« On l’amena, un peu hors la ville, en face du Yukon.
Là, il y avait un saule, véritablement confortable pour l’usage auquel on l’employait.


« Le prisonnier fut amené, mais comme James W. Bilt
lisait la sentence, Push se précipita sur l’assassin de son maître et lui
ouvrit la gorge d’un seul coup. Ce fut précis, rapide, personne n’eut le temps
d’intervenir…


« Mais, comme Ralph avait été condamné à être pendu,
quoique mort on le pendit tout de même. Car la loi doit toujours suivre son
cours… Il faut qu’il en soit ainsi pour toute chose. »














CHAPITRE XIII



LA MACHINE À FABRIQUER LES DOLLARS


 


« JACK NICHOLS ? »


Et Gregory Land se cale dans ses coussins. Je sens venir l’histoire.
J’en prends mon parti et je feins de m’absorber dans la coupe d’un pantalon,
que j’essaye de tailler dans une peau d’élan, une peau magnifique, brune et
blanche, un vrai porte-bonheur.


La chose est cependant délicate, je n’ai pas de ciseaux et
me sers de mon couteau de chasse.


« Jack Nichols, je l’ai vu débarquer au camp de
Cariboo. Il me plaisait, ce garçon à lunettes. Il était timide comme une
demoiselle et doux comme un mouton. Le voyant, je m’étais dit : « En
voilà un qui ne fera pas long feu ici, si personne ne le garde. »


« J’avais la maladie, à cette époque, d’être
philanthrope, une maladie qui m’a passé heureusement !


« J’adopte mon garçon. Je le prends sous mon aile (ce
qui est une façon de parler), et le présente aux camarades ; je le conduis
moi-même devant l’ingénieur du gouvernement et je lui fais acheter une bonne
place, vous pouvez m’en croire.


« Le malheureux ne savait rien de rien. Mais il avait
de la bonne volonté.


« Je lui appris, tout d’abord, à reconnaître un terrain
aurifère. Ça n’était pas facile. Il se perdait dans mes explications.


« Jack ne savait pas discerner un filon de quartz, je
lui enseignai cette chose ; je lui montrai le filon coupant les roches
métamorphiques.


« Jack ne pouvait concevoir que, dans ce conglomérat
quartzeux qui lui sert de gangue, il put y avoir de l’or.


« De l’or… Le soleil de nos vieilles barbes d’alchimistes !
De l’or ! La possibilité de satisfaire son désir ! De l’or ! Le
prestige, la puissance.


« Celui dont je parle, véritablement, découvrait le
monde. Il avait des innocences d’enfant. Il fallait voir sa joie lorsque, au
fond de la pan où il lavait les sables, il vit, pour la première fois,
des petits grains luisants… Il fut tellement satisfait qu’il pleura.


« Il resta des heures à contempler sa « paye »,
les yeux fixes, les mains tremblantes ! On eût dit qu’il voyait quelque
chose comme dans un miroir.


« Je l’ai aidé à construire son premier sluice-box,
son premier canal incliné, long d’une centaine de pieds.


« Je lui expliquai pourquoi il fallait garnir le fond
de saillies en bois et de cavités et pourquoi dans les cavités on mettait du
mercure.


« Il ignorait, le cher garçon, que l’or a la propriété
de s’unir au mercure et qu’ainsi il est facile de le débarrasser du sable
granulaire.


« Du courage ? Il en avait, malgré son air chétif,
et jetait vaillamment dans le haut de « la boîte » la matière.


« Il maniait la pelle avec ardeur. Parfois il s’arrêtait.
Je surprenais alors la même fixité dans ses yeux. Il semblait toujours regarder
plus loin, dans la vie… Il soupirait, crachait dans ses mains et reprenait l’outil.


« Il avait une force de résistance étonnante. Il lavait
parfois dix-huit tonnes de sable dans une journée !


« L’eau qui coulait dans le sluice-box semblait
soutenir son courage. Parfois il s’arrêtait et s’amusait à plonger sa main dans
l’eau qui coulait, sans arrêt, entre ses doigts, rapide et insaisissable.


« J’avais dit : « Avant trois mois, en voilà
un qui aura plié bagage et qui prendra le chemin de Dawson sans espoir de
retour. »


« Les mois passèrent. L’homme tint. Je partis. Après
une longue tournée, je le retrouvai toujours ardent à la besogne, œuvrant comme
un mercenaire. Avec cela sérieux comme un ministre, jamais au cabaret, jamais
une bonne goulée de whisky qui assomme, jamais une carte entre les doigts.


« Il avait pris goût au métier. La joie qu’il avait en
lavant sa « paye », il la retrouvait en regardant ses appareils d’amalgamation
qui tournaient en cadence ; il surveillait avec amour son rocker,
suspendu comme un berceau d’enfant, recouvert d’une toile grillagée avec, au
fond, un tapis de toile grossière.


« Le sable aurifère déposé sur la grille, sous la
double influence de la rotation et de l’eau, cédait ses parties les moins
grossières qui se tamisaient, peu à peu, pour ne laisser – l’or
étant dix-huit fois plus lourd que l’eau – que les pépites sur
la toile.


« Avec quelle ivresse il recueillait sa « paye »,
qu’il serrait ensuite dans des petits sacs de cuir !


« Un jour, je l’ai surpris écoutant, comme une musique
divine, l’effroyable tumulte du moulin à broyer ; les concasseurs à
mâchoires mangeaient le quartz comme des bêtes goulues, le minerai
disparaissait comme devaient autrefois disparaître les proies offertes à Baal
ou à Moloch.


« Les distributeurs amenaient la matière, les cinq
pilons fonctionnaient, alternativement, soulevés par une lame en fonte dont l’arbre
était supporté par un bâti en bois.


« Les pilons retombaient, en tournant sur eux-mêmes,
broyant le minerai.


« Je jure que ce bruit d’enfer était doux à l’âme de
cet homme.


« La convoitise la plus basse se lisait ouvertement sur
son visage. Cet homme frêle, myope et doux, avait une face de démon lorsqu’il
raclait, avec des frottoirs en caoutchouc, la surface des lames de cuivre qui
avaient retenu l’or…


« L’or…, l’or…, l’or…


« C’était la seule chanson que lui chantait la machine
à fabriquer des dollars. »


Gregory prend un temps, puis il émet :


« Jack Nichols me répugne, c’est un avare sordide. »


Et, pour prouver son dégoût, par-dessus ma tête, le postier
crache dans le feu.


*


* *


« C’est là toute votre histoire ? »


Gregory me regarde, interloqué…


« Et bien ! il me semble…


— Il me semble, ô psychologue, ô contempteur des
humains, ô ceci, ô cela, il me semble que vous êtes une stupide bête.


— Vous dites ?


— Je dis qu’avec toute votre philosophie, vous n’êtes
qu’un imbécile. »


Jamais je n’ai rudoyé aussi brutalement mon ami. Il en reste
médusé et se contente d’interjeter lorsqu’il peut placer un mot :


« Ah ! bien ! ah ! bien !…


— Ah bien, j’ai dit que vous étiez un mauvais
psychologue et je le prouve. Et votre histoire, c’est moi qui la terminerai.


— Jack Nichols ?


— Oui, Jack Nichols, je l’ai connu ; nous
avons été voisins, placer contre placer, sur la Tanana et, si cela peut vous
être agréable, féroce postier, je lui ai fermé les yeux à ce garçon, et s’il y
a une justice quelque part, dans un paradis, Jack Nichols a sa place auprès de
ceux qui ont souffert le supplice de la vie.


« Il a eu une agonie atroce. Un accident banal, un bloc
lui avait écrasé les deux jambes… et cette agonie n’était rien à côté de celle
qu’il a subie des mois et des mois sous le cercle polaire.


« La fièvre le tenait. Son esprit battait la campagne
et j’ai su… J’ai su la vie d’abnégation et de courage de cet être, qui était né
pour une existence paisible, dans la quiétude d’un cabinet de travail, parmi l’ombre
amicale des livres qui sont chers et des bibelots rares qu’on a su assembler
avec un soin jaloux…


« Mais une femme passe qui bouleverse tout, renverse
les plus beaux projets… La vie est mesquine, quotidienne, les gazettes
rapportent les succès mirifiques des coureurs d’aventures.


« L’or, donneur de fortune, est là, il n’y a qu’à se
donner la peine de le prendre. Mais pour le prendre, faut-il encore l’aller
chercher.


« La jolie poupée à cervelle étroite veut être aussi
belle, aussi attifée que ses amies…


« Les querelles éclatent qui gâchent le bel amour.


« — Vous n’êtes qu’une poule peureuse.


« — Vous n’êtes qu’un loir paresseux.


« — Vous avez un cœur de lièvre.


« Enfin, un soir, l’ultimatum : la poupée va
partir… Perdue pour perdue, ne vaut-il pas mieux lui montrer qu’on est un homme ?


« Au matin, sans plus raisonner, il part.


« Et Jack Nichols débarque, vous le rencontrez, vous l’aidez,
il m’a souvent dit combien il vous était reconnaissant et combien il souffrait
de votre éloignement…


« L’apprenti chercheur d’or fixait dans la « vie »,
disiez-vous ; par Dieu ! oui ; lorsque vous le voyiez, penché
sur la pan, ce ne sont pas les pépites qu’il contemplait, mais l’image
de la poupée chère qui apparaissait souriante, et les paillettes de l’or
animaient un regard lointain.


« Il restait accoudé sur sa pelle, les nerfs tordus par
la fatigue, il était las à tomber ; là-bas, par-delà les collines et les
milles de neige, dans la grande cité, il y a une poupée fragile qui attend le
bonheur ; ce bonheur, lui seul peut le donner à force de labeur et de
peine… Houp-là, on crache dans ses mains et l’on remet en marche la machine à
fabriquer les dollars.


« Ce ne sont pas vos concasseurs aveugles, vos
appareils anonymes qui, à force d’ingéniosité, arrachent à la terre « l’or,
dieu souverain ». La machine à fabriquer les dollars, c’est lui, l’être
chétif qui sous un climat effroyable, travaille, travaille, pour que là-bas la
poupée soit rieuse et que des fanfreluches neuves lui servent à mettre en
valeur sa beauté…


« Et le sacrifice est vain.


« L’or qu’on arrache à la terre est plus pénible à
trouver que l’or qui roule dans la grande ville.


« Vous n’avez pas vu le visage de « votre avare »
lorsque vous êtes passé trois fois au camp et que, pas une fois, dans votre sac
de cuir, vous n’avez eu pour lui la lettre coutumière…, l’enveloppe bleue où se
lisait en grandes lettres endiablées le nom de Jack Nichols…


« Finies, les lettres ! Il n’en recevait plus !
Mais l’espérance illuminait son cœur ; après un désespoir farouche, il se
reprenait « La machine à fabriquer les dollars se remettait à œuvrer
d’un mouvement continu, avec cette obstination, cet entêtement qui est la force
des faibles.


« Il est mort tandis que l’aurore boréale enchantait la
nuit polaire. Il est mort doucement, les yeux grands ouverts sur son rêve ;
avec un nom de femme sur les lèvres. »


Gregory dit simplement :


« Vous avez raison, ami, décidément, je suis une
stupide bête. »














CHAPITRE XIV



UNE FAMEUSE PÊCHE


 


LA JOURNÉE finie, on vient au Saloon, où dans le
tumulte des cris, la fumée des pipes, le son criard des phonographes et la
plainte des accordéons, on laisse aller sa pensée, vers des choses lointaines.


Les deux coudes sur le comptoir, une paille entre les
lèvres, je bois.


Une voix m’interpelle :


« Eh bien ! cher garçon, votre pêche ?


— Ma pèche ? Dites ma chasse.


— Votre chasse. Je suis véritablement étonné.
Ne vous ai-je pas vu partir flanqué de tout un attirail ? Vous alliez, m’aviez-vous
assuré, pêcher la truite dans les torrents des Rockies.


— Pêcher la truite, certainement, et nous avons
ramené le corps d’un magnifique grizzli.


— Un grizzli ?


— Oui, une superbe bête, deux mètres quarante,
pour vous donner des précisions.


— C’est une drôle d’histoire. Walter, deux
whiskies.


— La chose est toute simple. Voici :


« Nous étions partis, Lewis W. Gould et moi, pour
pêcher la truite – la belle truite saumonée. Nous avions amorcé
nos lignes lorsqu’un trappeur est descendu, courant : « J’ai relevé,
dit-il, les traces d’un grizzli, dans la montagne, à deux milles d’ici. Si vous
voulez le tuer, je ne m’en charge pas seul. »


« — Avec nos cannes à pêche, ce serait drôle de tuer
un grizzli », répond froidement Lewis W. Gould.


« — Qu’à cela ne tienne, j’ai deux Winchester à vous
offrir, »


« Mon camarade se tourne vers moi :


— Cela vous plairait, dear, d’être venu
pour la pèche et de chasser l’ours ?


« — All right !


« — Bon. »





« Méthodique, Lewis W. Gould replie les engins et, s’adressant
au trappeur, déclare :


« — On vous suit. »


« Par une piste en lacet, nous escaladons la montagne,
tout étonnés de nous retrouver, après un mille et demi de marche, devant l’endroit
que nous avions quitté, mais à trois cents pieds plus haut.


« La hutte – une hutte de rondins de
sapin – faite selon les bons principes, les fissures bouchées
avec de la terre glaise. Les Winchester sont en bon état. Lewis W. Gould les
examine avec attention. L’examen est satisfaisant, car il émet simplement :


« — En route ! »


« Nous suivons un chemin étroit, bordé de pins gigantesques,
mais je n’ai pas le temps de m’émouvoir à l’aspect « des plus vieilles
choses vivantes de la terre, » comme disent les Yankees, notre guide nous
montre déjà des traces indiscutables.


« Pour être vrai, je dois avouer que je trouvais le
sentier pareil aux autres sentiers. Ce n’est pas évidemment l’opinion de Lewis
W. Gould qui hoche la tête et prononce :


« — C’est une importante bête ! »


« Je ne devais pas tarder à savoir combien importante
elle était.


« Les arbres cessaient, les rocs amoncelés faisaient
une gorge peu large, en bas on entendait le mugissement du torrent étranglé
dans la passe trop étroite.


« La gorge passée, la végétation reprenait et à
cinquante pas devant nous, nous vîmes un des plus beaux ours que jamais les
Rocky Mountains abritèrent.


« Il fut, certes, plus surpris que nous. Mais il
continua d’avancer en balançant sa tête énorme, à droite et à gauche, avec une
régularité de métronome.


« — Vous le tirez, cher ? »


« L’invitation m’est adressée.


« J’ajuste. Je fais feu et, je rate la bête – qui,
cependant, souvenez-vous-en, était d’importance. – Lewis W.
Gould eut un sourire de pitié. Il lâcha deux coups et la bête croula sans un
cri ; elle ouvrit seulement ses griffes en éventail qu’elle replia presque
aussitôt, arrachant d’une seule étreinte un sapin de trois ans.


« Vous pourrez voir, chez moi, sa peau, qui est fort
belle. Les poils sont longs, pas abîmés du tout, la bête était adulte.


— C’est en effet une fameuse « pêche »,
apprécie mon compagnon en jetant d’un trait, dans le fond de son gosier, le
contenu de son verre de whisky.














CHAPITRE XV



UNE BELLE CHASSE


 


CE SOIR, c’est moi qui parle.


Gregory est d’humeur bourrue et pour cause : le tabac
manque.


Il tette sa pipe pour tromper sa fringale et se créer une
illusion.


Je fais :


« Vous connaissez Seattle ? »


Le postier lève les épaules.


« Evidemment ! »


Je poursuis, plus pour moi-même que pour lui, pour bercer
mon ennui. Je me souviens à voix haute.


*


* *


« L’arrière-boutique d’un bar, à Seattle, dans l’Etat
de Washington, où, malgré les prohibitions, on boit toute la gamme des alcools,
depuis le gin d’Ecosse jusqu’à la grappa d’Italie, en passant par le cognac de
France. La salle est pleine de joyeux garçons, marins arrivant des mers du
Pacifique, caboteurs venus d’Europe et remontant jusqu’à Vancouver, après avoir
suivi la côte, passé le détroit de Magellan.


« On parle toutes les langues, ou plutôt l’argot de
toutes les langues. Le slang domine, depuis les appellations gutturales
des Chiliens au teint olivâtre, jusqu’au zézaiement des Chinois aux yeux
bridés, aux visages ridés comme des pattes de poule.


« Les Malais mâchent du bétel, les Yankees de la gomme.
Deux marins, un Basque et un Marseillais, fument la cigarette, le premier
silencieux et grave, le second par bouffées saccadées et hâtives.


« Il y a des matelots de la marine fédérale, pantalons
à pattes d’éléphant et béret en galette.


« Des mineurs descendus du Klondyke jouent au faro et
selon la coutume pèsent leur mise – de la poudre d’or – dans
des balances minuscules.


« Harry Flink, le garçon britannique, en veste blanche,
impeccable, verse à boire d’un mouvement brusque. Un jeune garçon de quinze ans – un
Italien – manie avec force l’appareil à fabriquer les cocktails.


« Le mouvement est continu. Des garçons entrent,
boivent, payent et sortent, d’autres arrivent, qui font de même. Ici, on ne
vient pas au bar pour causer, on vient uniquement pour boire… Toute chose doit
servir à ce pourquoi elle est destinée. Un bar, c’est pour boire, donc on boit.


« — Hello, boy ! »


Une rude tape s’abat sur mon épaule. C’est mon ami Lewis W,
Gould. J’ai reconnu sa manière.


« … Are you ? » mâchonne-t-il entre
ses dents et, sans attendre ma réponse, il ajoute : « Moi, je suis
véritablement confortable. »


En effet, j’ai rarement vu un garçon tenant mieux le whisky.
Pour prouver sa « confortabilité », il jette au garçon : « Un
whisky pour moi » et, avec une moue de pitié, il poursuit : « Un verre
de bière… pour monsieur. »


« Il élève le verre à la hauteur de son œil et d’un
trait vide l’alcool…


« Il pousse un ah ! satisfait et, les coudes sur
le comptoir, il me dit :


« — Voulez-vous être en chasse cette nuit ?


« — Cette nuit ?


« — Probable ! si vous dites oui, nous sortons et
nous embarquons.


« — Nous embarquons. On va donc chasser le phoque ?


« — Non, répond Lewis W. Gould flegmatique, non, pas
le phoque : le Chinois.


« — Hein ! Vous dites ?


« — Je dis bien : le Chinois.


« — Une bête que vous appelez ainsi ?


« — Non, non, je m’exprime correctement, pas une bête
chinoise, une bête de Chinois… C’est la même chose », achève-t-il dans un
gros rire.


« Son rire me gêne et m’intrigue à la fois. J’ai
tellement vu de choses bizarres dans cette bizarre Amérique. Je ne sais si je
dois prendre au sérieux la proposition de mon camarade.


« — C’est une chose vraiment excitante.


« Du moment que c’est exciting, c’est le fin du
fin pour un Américain.


« Mais, imperturbable, il conclut :


« — Garçon… un whisky pour moi. »


« J’ajoute, ironique :


« — Et un verre de bière pour moi…


« — Non, rectifie Lewis W. Gold…, un whisky pour vous
aussi. La nuit sera rude. Whisky, très « bon contre la brume maritime. »


« Les whiskies absorbés, nous sortons. La nuit est
claire, les hauts buildings silencieux silhouettent leurs masses énormes…
Les lampadaires à huit globes jettent des nappes lumineuses dans la rue où
seuls des groupes de matelots s’attardent…


« Le Totem Pôle se dresse hiératique au milieu de
Pionner Square. »


 


« Les pontons… le wharf… Les trois canots automobiles
qui, sur leur coque, portent en lettres capitales brunes POLICE, sont allongés
comme des bêtes endormies.


« Le chef de police, qui est le manager de l’expédition,
après les salutations d’usage, nous prie d’embarquer.


« Mon ami Lewis W. Gould monte dans l’embarcation du
sous-chef. Moi, avec le chef.


« Diable ! On n’est pas trop « confortable »,
pour employer l’expression de Lewis… ces sacrés canots automobiles ont une
dunette peu large ; enfin, on se case.


« Le chef, un grand homme glabre, lève le bras gauche
et l’abat, c’est le signal… Les bêtes endormies se réveillent…, les moteurs
ronronnent…, nous sommes en route.


« — Je vous souhaite bonne chance ! » lance
la voix de Lewis W. Gould, dont le canot prend la tête.


« Nous passons à ras d’eau auprès des steamers
gigantesques.


« La lune déchire un voile de nuages et risque un œil…
Son reflet danse sur les vagues.


« — Damnée lune ! » jure le chief of
police.


« Nous avons franchi l’avant-port, l’œil du phare nous
poursuit. Nous voici remontant le large estuaire que forme le détroit de Juan
de Fuca.


« Laissant à notre droite l’île de Vancouver, nous
louvoyons, en vue des feux de Victoria, mais en évitant de pénétrer dans les
eaux anglaises.


« La Colombie Britannique est là, n’oublions pas que
nous sommes, nous pour l’instant, police américaine…


« Nous sommes, à ce qu’il paraît, en chasse ; cela
doit être vrai, car je lis sur le visage du chef de la police toutes les
déceptions du chasseur qu’étreint l’angoisse de rentrer bredouille.


« Les dam se succèdent dans sa bouche.


« Dam, c’est le sacré gibier qui ne veut pas se
laisser tuer ou, tout au moins, se laisser prendre.


« — Mes renseignements sont exacts pourtant…, mais
allez donc vous rendre compte avec un ciel pareil, et ce moteur qui fait un
bruit de tous les diables. Je suis sûr qu’on nous entend à dix milles d’ici… »


« Nous tournons en rond depuis deux grandes heures. Les
autres canots sont invisibles, perdus, là-bas, dans l’immensité.


« Moins abrités par la côte, nous sommes pris de biais
par un vent nord-nord-est qui, nous poussant vers la mer, accélère notre
vitesse.


« Soudain, trois coups de sifflets brefs, aigus,
stridents, déchirent l’air.


« Le signal !


« L’animal est en vue. Un coup plus prolongé nous
avertit que nous devons surveiller sur notre gauche.


« Un commandement du chef. Le canot, docile, vire et
prend de la vitesse.


« — Plus vite, plus vite ! ordonne le chief of
police debout, les yeux guetteurs.


« — Ah ! là-bas, je vois… »


« J’écarquille les yeux, en vain.


« Deux coups brefs, un coup espacé :


« — Changez de direction, coupez la route.


« Deux ordres exécutés avec une ponctualité militaire.


« Là-bas, là-bas… Le doigt tendu, le chef me montre un
point que j’aperçois enfin. C’est une barque, qui semble grandir en sortant des
flots.


« Un ordre encore.


« Nous coupons la route à ces damnés animaux avant qu’ils
soient dans les eaux britanniques.


« Les coups de sifflet se succèdent qui parlent dans la
nuit. Un cri plus long…, puis le sifflet pousse un hurlement continu. C’est le
cri de victoire.


« La route est coupée… Les trois canots forment un arc
de cercle. La proie ne peut échapper… On ralentit l’allure. Les canots dansent
sur les lames. La barque, une jonque chinoise à voile rectangulaire, est là, à
un demi-mille de nous. Quelques ronflements du moteur et nous serons sur elle.


« La lune a crevé sa ceinture de nuages. Goguenarde et
amusée, elle contemple ce tableau… La jonque louvoie, elle ruse encore,
essayant de passer au travers des mailles du filet qui se resserre de plus en
plus.


« On voit distinctement les matelots courant sur le
pont. Tout à coup, le chief of police pousse un juron épouvantable. Un
commandement a retenti sur la barque, les hommes se groupent, soulèvent une
caisse et la jettent par-dessus bord ; ils procèdent ainsi quatre fois…


« Je ne comprends pas… Le chef jure comme un démon.


*


* *


« C’est nous qui donnons les ordres, cette fois ;
un coup de sifflet bref, un coup plus long, les trois canots virent, nous
tournons le dos à la jonque qui bientôt diminue, diminue et se perd dans l’Océan.


« — Je ne comprends pas…


« — La chasse est finie.


« — La chasse ?


« — Je vais vous dire, homme de peu d’entendement ;
les lois américaines sont sévères qui prohibent l’entrée des Chinois sur le
territoire de l’Union Jack.


« — Aussi ces maudites bêtes usent-elles de ruse pour
passer la frontière. La plus facile, parce que la plus difficile à surveiller,
est la mer. C’est pourquoi, par la mer, la contrebande est plus importante…


« — Mais alors…


« — Alors, les Chinois s’enferment dans des caisses et
les matelots de leur pays les déposent sur le sable, tout simplement.


« — Tout simplement !


« — Alors les caisses par-dessus bord ?


« — C’est pour ne pas être puni, la loi est dure, vous
ai-je dit.


« — Mais dans les caisses ?


« — Dans chaque caisse, il y a un Chinois, cela n’a
aucune importance. »


« Véritablement, c’était une belle chasse… »














CHAPITRE XVI



DANS LE SILENCE DE LA NUIT


 


JE SUIS SEUL, ce soir, dans ma hutte, mes chiens dorment
dehors, seul avec Tempest roulé eu boule devant l’âtre qui flambe.


La journée a été rude et saine. Je me sens heureux, le corps
lassé, le cerveau libre.


Ouvrir un livre, à quoi bon ? Le dernier journal a deux
mois de date, et puis qu’importent les choses qui sont vieilles ? Il y a
entre le monde et moi des milliers de milles. Le camp le plus proche – où
l’on vit de ma vie – est à trois jours de marche, au sud-est.


Quelle ivresse d’être une chose anonyme perdue dans le grand
Tout immense !


La nuit polaire m’environne et je savoure la joie calme d’être
seul.


La neige ne tombe plus molle sur la neige molle. Rien ne
vibre, rien ne vit que mes bêtes et moi.


Dans le ciel clair, il y a l’errance des étoiles qui
parcourent leur cycle immuable.


En face de moi, il n’y a rien que la nature dressant la
virginité redoutable et le hérissement de la banquise. Ceux qui ont cherché la
Route sont passés plus à l’est. Garde, ô ma terre, ton secret de la curiosité
des hommes !


Et, cependant, ce sont les meilleurs qui sont venus à toi,
les cœurs exaltés qui croyaient servir une idée et les cœurs farouches qui
suivaient par simple goût de l’aventure.


Ils s’étaient donnés à toi et tu t’es donnée à eux, tu les
as pris, dans une étreinte irrésistible, sans voir que tu brisais leur vie.
Accomplissant le sourd travail de la destinée, tes glaces, qui tenaient leur
navire prisonnier, ont resserré leur emprise ; le bois, le fer, l’acier,
elles ont tout tordu, tout brisé ; elles ont effacé la preuve de la
hardiesse des hommes. Rien n’a subsisté que quelques êtres qui ont erré des
jours encore, puis la misère et le découragement, plus sûrement que le froid et
la faim, les ont couchés.


*


* *


Le silence est descendu du Nord mystérieux. J’ai la paix du cœur,
la paix des sens, la paix du cerveau.


Rien ne vibre. Rien ne vit que moi. Quelle erreur ! La
vie poursuit sa marche invisible. Tout vibre. Tout tressaille autour de moi.


Les mille bruits de la forêt, je les perçois : le
craquement du bois sec qui se détache et tombe, le frôlement des branches, les
millions d’aiguilles de pin s’entremêlent, des cônes tombent avec un bruit mou.


Comme dans la vision fantastique de Shakespeare, la forêt s’agite,
elle se meut, elle marche, elle vient, son ombre immense s’étend oblique sur la
terre blanche…


Et la chanson du vent est passée dans les branches.


Et les bêtes de la forêt s’éveillent une à une. Mon oreille
reconnaît le lynx aux yeux obliques, guettant, les jarrets repliés, sa proie.
Seules ses oreilles, droites, écoutent.


Le chat-tigre trompe son attente en plantant ses griffes
dans la branche qui le soutient. Son museau se plisse et ses oreilles sont
rabattues.





Les renards passent, fouineurs, la queue basse, les gris,
les argentés, les noirs, les rouge fauve, les blanc rosé ; puis, voici les
aristocrates, les bleus et les blancs, qui vont du Labrador à la mer de Behring
promenant leur rares fourrures.


Ils ont le museau large et court, ils trottent sur leurs
courtes pattes et changent de pelage deux fois l’an. Blancs en hiver, ils
deviennent blond foncé, avec des reflets violets, en été.


Soudain, peureux, ils se tapissent…, l’armée redoutable des
loups s’avance…


Les grands loups polaires au pelage souple, noir ou gris,
qui vont maigres et nerveux, les oreilles droites, la gueule ouverte, essayant
de calmer l’atroce faim qui les mord aux entrailles… Ils s’arrêtent parfois les
yeux luisants, une patte en l’air, le mufle droit pour prendre le vent… Sur un
signal du chef, la troupe repart, avide, empressée…


Grignotant l’écorce des arbres, je reconnais la dent du
blaireau et du skunks ; la martre veut sa part, la martre au corps agile,
fière de sa peau dorée. Le blaireau paisible quitte la place, mais le skunks
puant reste, c’est dame Martre qui, dégoûtée, s’en va…


Un cri aigu. C’est l’hermine querelleuse qui se bat. Elle a
surpris un vison. Ses dents pointues s’enfoncent dans le cou de la pauvre bête…
Les petits yeux ronds se voilent, les pattes grêles se replient, la queue s’agite,
deux ou trois fois, un long tremblement court sur son corps…, le vison est
mort. Quelques gouttelettes de sang souillent la belle robe de l’hermine.


Ces frôlements, en bas, ce sont les rats musqués ; en
haut, ce sont les petits-gris, aux courtes oreilles pointues, à la queue en
panache.


Patak, patak, patak, pflout, pflout, pflout… voici les loups
qui reviennent menant leur ronde affamée.


Un aboi, la troupe s’arrête, haletante ; dans le
lointain un bruit monte, qui va grandissant, on entend un cloq, cloq, cloq,
cloq significatif… Ce sont les grands orignals, qu’on nomme ici caribous. Les
caribous dont la rotule se déboîte en marchant et produit le bruit sec que les
loups connaissent si bien. Si les cloq, cloq, cloq sont répétés, c’est que le
troupeau est nombreux, les loups alors s’abstiennent. Sinon, la chasse
commence. Les caribous fuient, les femelles et les enfants au milieu, les mâles
gardant les flancs et l’arrière. C’est dans la plaine blanche une fuite éperdue…
Les loups suivent, les mâchoires claquantes. Désespérés, les mâles font tête… C’est
une lutte épique. Les loups attaquent en demi-cercle ; l’orignal se défend
non avec ses bois, mais avec son genou et ses pattes. Malheur au loup
imprudent, il roule la tête cassée sur la neige ; mais le plus souvent,
les loups se précipitent tous ensemble sur leur proie : le caribou plie
les jarrets et tombe. Il est perdu. Mais sa mort paye la vie des autres qui
fuient, cependant que les loups se précipitent à la chaude curée…


Cette nuit, on n’entendra pas le bramement de détresse, ce
long cri pitoyable qui de la plaine monte jusqu’à la forêt et fait frissonner
les bêtes apeurées. Les caribous sont en nombre, ils passent avec leur galop
martelé et, sur la piste opposée, les loups poursuivent leur insaisissable
destin.











CHAPITRE XVII



LA DAMNATION


 


LAS de chiquer, Gregory Land sort une courte pipe de terre,
il la cure avec précaution à l’aide d’une allumette, la tapote à petits coups
secs sur le bois de la table, puis il me réclame ma boîte de mixture.


« Vous avez un excellent tabac, dear boy, indice
d’une conscience honnête. Les mauvais bougres, comme moi, n’ont jamais de tabac
et fument celui des autres.


« Ne protestez pas, je me connais mieux que vous, je
suppose. La preuve – et Gregory prend une voix lugubre – j’ai
refusé, moi qui vous parle, une pincée de tabac à un homme qui allait mourir.


— Oh !


— Comme je vous le dis. C’était dans le Saloon
de Rupert City ; je me chauffais, le dos au poêle, en regardant deux
honorables gentlemen qui jouaient. La partie était rude, l’enjeu
important. L’un d’eux gagnait avec une étonnante persistance. Il avait l’œil
pétillant, et ce pli gouailleur au coin de la lèvre qui semble de la pitié et n’est
que de l’insolence. Deux plis parallèles barraient le front de son partenaire
et, au bas de ses joues, deux autres plis mettaient sa bouche comme entre
parenthèses.


« Celui-ci prend le cornet d’un geste nerveux, jette
les dés : quatre rois. Son camarade saisit l’étui de cuir, place les cubes
d’ivoire, un à un, avec attention, comme quelqu’un qui a tout son temps.


« Il agite le cornet, paraît s’intéresser au bruit des
dés prisonniers, puis il s’arrête et s’adressant à moi, il me dit :


« — Vous n’auriez pas une pipée de tabac, « sir ?… »


« Il m’agaçait cet homme avec son air suffisant ;
bourru, je lui réponds :


« — Je suis au regret…


« — Ça ne fait rien, merci tout de même. »


« Il secoue les dés qui tintent et se décide à les
faire rouler sur la table : quatre as…


« Il avait encore gagné. Mais au moment où il ramassait
son gain, l’autre lui envoya une balle dans le ventre.


« Il ne poussa pas un cri : un flot de sang
envahit sa bouche, il se cassa en deux comme un polichinelle et mourut.


« — C’était vraiment scandaleux, fît l’autre en
empochant l’or qu’il avait perdu et celui qu’il n’avait pu gagner…


« Puis, il sortit après avoir absorbé un double whisky.


« Vous voyez, old Freddy, conclut Gregory de
plus en plus lugubre, que je suis une vieille bête sans cœur… »


Il a bourré sa pipe. Je veux lui donner du feu. Il bougonne :


« Vous me croyez donc paralytique, je peux bouger, que
diable ! »


S’aidant des deux mains, il se redresse, fait quelques pas ;
il saisit avec les pincettes un charbon et allume sa pipe.


Heureux d’avoir réussi ce court voyage, il déclare :


« Je suis tout à fait bien. Demain je pourrai vous
débarrasser… »


C’est sa marotte. Je laisse dire… Il se rassied, se cogne la
jambe, ce qui lui arrache un cri, et le voilà qui se lamente… Mais ça ne dure
pas avec lui.


« Assez ! crie-t-il avec une voix de commandement.
Je n’ai plus mal…


« Freddy, mon ami, excusez-moi. Quand je vous dis que
je suis une vieille bête, j’ai mes raisons. C’est vérité pure… Il ne faut pas m’en
vouloir, je suis toujours passé dans la vie à côté du bonheur. J’aurais pu,
comme tant d’autres, ramasser des dollars et retourner chez moi, où je serais
devenu un Monsieur comme Monsieur tout-le-monde. Cela aurait été difficile, les
premiers temps, mais je m’y serais fait. J’aurais eu un chapeau melon, et des
souliers à boutons, et peut-être aussi une femme… Souvent, j’ai essayé, j’ai
rogné sur mon tabac, sur mon whisky, pour économiser… Une fois même, j’ai
retenu mon passage à Skagway mais, au moment de m’embarquer, je n’ai pas pu, le
vent soufflait de l’est m’apportant l’odeur de la terre où nous sommes : j’ai
pensé à mille choses, à la neige, à mes chiens, à mes amis les arbres de la
forêt, les pins, les thuyas, les bouleaux, les mélèzes, aux noirs rochers de la
passe, aux flots mugissants du Yukon, à la mer d’un blanc laiteux qu’on
aperçoit soudain du haut d’un col, à l’eau transparente des lacs formés dans le
cratère des volcans morts, à la pyramide aiguë du Saint-Elias que les Indiens
appellent « la grande montagne », à mes rivières, la Tanana, portant
les bois flottés, la Cooper, aux flots métalliques où les saumons ne vivent
pas.


« A cette heure, je vous le jure, j’aimais même la
Toundra, ses pièges, ses moustiques qui ne dorment jamais, ses maringouins et
même ses kissflies qui se logent sous les ongles, sous les cils et
rongent les oreilles des chiens. Je regrettais mes soirées de solitude, et mes
soirées de ripailles en compagnie de joyeux garçons…


« J’aimais ma « terre qui paye » pour son
printemps, alors que les lichens verts, jaunes, rouges, mettent des taches
vives dans le paysage ; et les saxifrages, rouges aussi, mêlés aux touffes
de fleurs blanches des dryas, qui, hélas ! ne vivent que quelques
journées.


« Je l’aimais aussi pour son rude hiver… les froids
noirs où le mercure gèle dans le thermomètre, où le lit des fleuves est une
piste dure ; où les loups rôdent inquiets, où le grand ours affamé descend
du cercle polaire. Mes courses du nord au sud, de l’est à l’ouest, de Chilkoot
à Kinging, du Mackenzie aux bouches du Yukon, mes longues randonnées avec mon team
de labradors et de huskies.


« J’avais la hantise du trail, du trail
qui se déroule à l’infini offrant au regard les plus affolants mirages.


« Je n’ai pas pu partir, je suis resté.


« Quand on a subi une fois l’attirance du Grand Nord, c’est
fini. La terre vous prend, elle vous a, elle vous garde… »


Et Gregory Land s’abîme dans une lointaine songerie.


Je respecte son silence, mais bientôt le postier reprend :


« Je vous ai parlé de Rupert City, tout à l’heure. Vous
connaissez, n’est-ce pas ?


« Oui, Rupert City. Quelques douzaines de maisons en
planches sur la rive droite de la Datkeena, non loin de la Chilkoot Pass, c’est
cela même…


« A l’époque du grand rush, ce fut un camp
renommé. C’est là qu’on trouvait de la paye ! Les premiers arrivants
furent d’heureux garçons… je parle de ceux qui ne s’étaient pas cassé les reins
pendant la traversée de la passe.


« Mais ce qu’un coup de pioche apporte, un coup de dé l’emporte.
Il y eut de fameuses parties dans le saloon de Ned Douglas !


« Car Rupert City, comme tout camp qui se respecte,
avait son saloon… et Ned Douglas, le tenancier, une brute aux massives
épaules, était peut-être le seul qui, n’ayant pas de placer, avait
cependant la mine qui rapportait le plus.


« Je crois même que cette infâme brute aidait la chance
et qu’il dépouillait les garçons qui, ayant gagné, avaient le tort de boire
plus que de raison.





« Mais je ne suis pas dans la conscience de Ned
Douglas, c’est affaire entre lui et notre Maître.


« Le succès appelle la concurrence. Un autre saloon
s’ouvrit.


« Ned faillit en claquer d’apoplexie, surtout lorsque
le nouveau venu ajouta un piano pour faire danser.


« Heureusement pour Ned son confrère fut trouvé, au
petit jour, avec un couteau proprement planté entre les deux épaules.


« Ceci est encore une affaire dont probablement Ned
rendra compte lorsque les temps seront révolus.


« La succession du malheureux ne tenta personne et
Douglas hérita du fond et du piano.


« Dès lors, ce furent des séances épiques. La fièvre de
l’or et de l’alcool montait dans le plus effroyable charivari qui se puisse
concevoir.


« Cette brute épaisse de Ned avait peut-être l’âme
poétique. Il installa, un beau soir, un pianiste devant le piano, fait
mémorable, car jusqu’alors n’importe qui tapait n’importe quoi sur la boutique,
pourvu que cela fit du bruit, le reste importait peu.


« Le pianiste vint. C’était un pauvre individu, un
gringalet, pâle, mince, frileux et souffreteux, avec un air de fille. Je vois
toujours sa face blanche où vivaient deux grands yeux profonds, brillants comme
des lampes.


« On l’accueillit avec des rires. Ned, en patron
pratique, eut peur qu’on lui abîmât son joujou. Comme il connaissait ses
clients et savait qu’au fond c’étaient des cœurs généreux, il fit placer bien
en vue, sur le piano, une large pancarte qui portait cet avis :


Vous êtes priés de ne pas tirer sur le pianiste. Il fait
ce qu’il peut.


« La pancarte obtint un beau succès et le pianiste fut
accepté. Il put dès lors, du soir au matin, moudre des fox-trots, des
one-steps, des two-steps et des valses pour la plus grande joie des garçons
mais surtout pour le plus grand bénéfice de Ned Douglas, tenancier pratique,
qui faisait payer aux danseurs un dollar par danse.


« La vie quotidienne s’écoulait avec des heures de
travail, de plaisir ou de peine. Chacun prenait ce qui lui revenait, selon son
lot.


« Sandrino – ai-je dit que le pianiste
était Florentin ? – Sandrino faisait son métier avec
conscience, dans l’atmosphère lourde de fumée et d’alcool. Il poussait même la
complaisance jusqu’à éviter de tousser pendant les danses.


« Mais, à la mi-temps, il sortait, et le monstre
enchaîné dans sa poitrine alors se déchaînait. Il toussait, il toussait à se
déchirer les poumons. Puis il rentrait, un peu plus pâle, le regard encore
agrandi ; il buvait un grand verre de lait, ce qui lui valait les
sempiternelles plaisanteries des buveurs de whisky, puis il s’accroupissait
devant sa boîte et, en avant, recommençait à moudre des airs sautillants et
gais…


« Quelquefois, un mineur en goguette priait Sandrino de
lui accompagner un air de son pays, car tous ces aventuriers, qui affectaient
de n’être d’aucune patrie, gardaient tous, au fond du cœur, le souci ou la
hantise du clocher natal.


« Et Sandrino accompagnait, avec bonne grâce, Ireland
must be Heaven ou When Irish eyes are smiling pour les Irlandais ;
chaque Yankee chantait son Etat : Carry me back to old Virginia ou Back
home in Tennessee ou My old Kentucky home, puis nous vociférions en
chœur :


 


Yip, i yaddy, i aye, i aye,


Yip, i yaddy, i aye, i aye,


I dont care what become of me


When I hear that sweet melody…


 


« Et Sandrino, sans jamais se lasser, accompagnait ces
rondes populaires ou ces refrains saugrenus ; ses mains délicates, d’une
maigreur monacale, ses mains couleur de l’ivoire, semblaient des oiseaux
farouches qui voletaient sur le clavier.


« Comment était-il venu s’échouer là ? Après
quelles infortunes, après quels avatars, ce fils de la terre ensoleillée s’était-il
perdu sur la terre polaire ? Nul ne l’a su. Sandrino a gardé un secret que
personne n’a songé, du reste, à lui demander.


« Pendant le repos, l’Italien sortit. Une quinte le
prit.


« C’est moi qui le trouvai, en sortant, gisant à terre
et râlant… Il n’en mourut pas. Mais il lui était désormais impossible de
reprendre sa place. Quelques camarades et moi, à qui « la paye »
avait été généreuse, nous lui fîmes tenir cent dollars afin qu’il pût se rapatrier.


« Il partit.


« Mais la Terre du Nord est une contrée qu’on ne peut
oublier ; deux mois après, Sandrino était de retour. Il était allé jusqu’à
Vancouver, et au moment de s’embarquer pour son pays, il avait tourné le dos au
clair soleil du Pacifique. Le premier cargo le ramenait à la terre des brumes.


« Ned Douglas l’accueillit avec joie. Il reprit sa
place devant sa boîte à musique, et nous, pauvres fous, de danser et de chanter
en chœur nos stupides refrains.


« Sandrino était promis à la terre septentrionale. Les
êtres sont ainsi marqués par le Destin. Un soir, le saloon de Rupert
City fut dans la joie. Un camarade avait découvert une pépite qui pesait une
livre deux cents.


« Ces trouvailles-là, ça se fête, et ça se fête,
parbleu, au cabaret. Quelle noce ! mon ami, je m’en souviendrai toute ma
vie… »


L’évocation de la ripaille fait un instant briller les yeux
de Gregory Land, mais ses yeux se voilent bientôt et il répète sur un ton plus
assourdi :


« Oui, je m’en souviendrai toute ma vie… Sur, nous étions
ivres morts.


— Tous ?


— Tous. Même Ned Douglas qui, pourtant, dans les
beuveries, savait, et pour cause, conserver son sang-froid.


« Mais ce soir-là, il avait dû boire pour entraîner les
autres et le whisky avait eu raison de ses calculs de brute roublarde.


« Il était tombé assommé derrière son comptoir. Nous,
sous les tables…


« Combien de temps dura notre ivresse ? Je ne sais ;
je me souviens, nettement, de m’être réveillé me croyant dans un nouveau rêve.
Mon corps brisé ne bougeait pas. Il m’eût été pénible de remuer un doigt. Mais
mon cerveau avait répits sa faculté de réception. Une musique douce et grave,
me berçait et mon âme s’éveillait dans la réalité bien plus belle que le songe.


« Sandrino était à son piano. Il jouait. Ses mains, qui
frappaient en cadence les fox-trots et les refrains pleurards, ses mains plus
blanches, plus diaphanes que jamais, animaient l’instrument qui vibrait et
vivait. Je n’aurais jamais cru qu’on pût ainsi extérioriser son âme.


« Sandrino jouait la Damnation de Faust. C’était
une reprise sur lui-même, une revanche de sa volonté d’artiste bafoué.


« L’harmonie montait comme un triomphe, purifiant les
mauvais instincts, les bas désirs, les louches compromissions.


« Sandrino sortait de la fange où on l’avait ravalé et
il s’élevait beau comme un dieu.


« La pensée musicale de Berlioz se développait, rude,
heurtée, violente avec le chœur des étudiants et des soldats, pour devenir
aérienne avec le ballet des Sylphes. L’idée mélodique s’affirmait, pure comme
une eau de source, sans une mièvrerie, et l’évocation à la nature montait,
hommage de la créature au créateur, avec un élan spontané, une richesse de
timbres admirables, uniques.


« Ce fut, après l’ouragan déchaîné, la course à l’abîme,
de la joie et de la douleur ; dans sa riche splendeur, le paysage
symphonique se déroulait montrant toutes les promiscuités, toutes les
hypocrisies de l’âme humaine. Les colères et les désespoirs, la pitié, la
souffrance, les espoirs méconnus, tout passait, dans une rafale, avec le galop
du coursier farouche qui emportait l’homme, cet éternel damné.


« Le rire de Satan couvrait les appels et les cris, et
la course passait fantastique.


« Sortis de leur ivresse, les joueurs s’étaient dressés
comme dans un sommeil hypnotique et, tous, nous étions là, debout, en
demi-cercle, écoutant, écoutant, écoutant. Les figures les plus basses, les
physionomies auxquelles la vie avait donné les masques les plus durs, se
détendaient ; la joie intérieure, que tout être porte, sans le savoir,
dans le fond de son âme, montait comme pour une transfiguration, éclairant d’un
rayon plus qu’humain la face des hommes.


« Oui, les visages les plus flétris, je vous le jure,
ces visages étaient beaux, pareils à ceux des prédestinés qui, aux premiers
siècles de croyance, dans leur extase, croyaient voir Dieu.


« Et pour donner plus de vraisemblance encore à ce
tableau, dans une rupture d’équilibre, avec ce don inouï du contraste, qui fait
le génie de Berlioz, Sandrino interprétait maintenant le Chœur des Anges,
où tout le mysticisme de la foi est enclos.


« Tous ces hommes avaient oublié Dieu depuis de longs
jours déjà.


« Cette damnation était à leur image, cette course à l’abîme
était la course chimérique de l’or, gardien de la cité, pourvoyeur de plaisir,
donneur de considération, dispensateur de renommée… et la mort passait,
emportant la vie en croupe.


« Les illettrés et les mécréants comprenaient
obscurément cette chose, les hommes avaient un pli rude au front.


« La dernière, note les délivra de leur angoisse.


« La dernière note. L’âme du piano chante encore et
vibre dans la prolongation du son. Les mains restent, inertes, sur le clavier.


« Ayant accompli sa mission, ayant purifié sa vie,
Sandrino courba la tête, comme pour accepter son destin. Puis il mourut. »











CHAPITRE XVIII



MON CHIEN TEMPEST ET MOI


 


« QUAND vous contempleriez jusqu’à demain votre
thermomètre, vous ne le feriez pas monter d’un dixième, vous voyez bien qu’il
est gelé à bloc. »


C’est Gregory Land qui m’apostrophe véhémentement.


Je réponds, vexé :


« Je sais ; le mercure gèle à 40 virgule 12. »


J’ai dit : virgule, douze, ce qui provoque le bruit de
crécelle rouillée qui est la façon de rire de mon ami, le coureur des bois.
Quand son accès d’hilarité est fini, il avale deux gorgées d’une mixture où le
gin entre pour une part, le whisky pour l’autre.


Sans se déranger, il tend la main et décroche du mur son
thermomètre. Il l’examine avec soin et émet un long sifflement. Je me retourne.


Gregory Land explique :


« Pour un sacré froid, c’est un sacré froid ;
savez-vous, Freddy, cher garçon, que nous avons présentement 48 et que nous
atteindrons au petit jour 50 ? »


Sous zéro, fichtre, c’est, en effet, une belle température.
Mais, encore bourru, je réplique :


« Votre thermomètre à pur alcool bat la breloque.


— What do you say ?


— Je dis : bat la breloque. »


Et, pour lui faire comprendre l’expression française, de l’index
je toque mon front.


Cette mimique expressive est saisie immédiatement par le
postier qui me lance un répertoire d’injures des mieux choisies.


Gregory a cette spécialité de pouvoir jurer dans une
quarantaine de langues ou d’idiomes qu’il a ramassés au cours de ses
pérégrinations de la British Columbia aux North-West Territories.


Je laisse passer le flot. Après, j’essaye de convaincre mon
hôte, à l’aide des données les plus scientifiques, que, passé 50 degrés, les
thermomètres à pur alcool perdent toute précision. Devant mes phrases
empruntées aux manuels dernière école, Gregory ne dit plus mot ; il hausse
les épaules, signe d’un profond mépris pour toutes sciences exactes, et chique,
preuve irréfutable que ma conversation ne l’intéresse plus.


Cinquante degrés sous zéro, c’est une affaire. J’ouvre la
porte et je sors. J’ai simplement relevé le col en wolverine de ma veste de
peau. Cinquante degrés, pas possible ! L’air est pur. Rien ne trouble l’immense
silence de la nuit polaire. La silhouette des sapins se découpe, nette, comme
un ciseau. Seule, la terre est dure sous le pied. Et cela est une constatation
qui ne trompe pas.


Je rentre au bout d’un moment et je dis :


« Vous aviez raison, nous aurons cinquante. »


Gregory Land bougonne quelque chose comme « évidemment ».
Avant de fermer la porte, je siffle. Dix secondes après, une boule hirsute
bondit en jappant.


C’est Tempest.


Du coup, le mutisme du postier cesse. Il recommence à
égrener son chapelet d’injures qu’il émaille, aux gros grains probablement, de
conseils appropriés.


« Dam ! Nom d’un chien ! Per Dio ! Vous
n’en ferez rien de cette brute bête. Diavolo, devil, demonio, a-t-on idée d’élever
un chien ainsi ! »


J’arrête le discours de Gregory d’un seul mot :


« Tempest n’est pas un chien.


— Eh, bruto ! qu’est-ce que c’est donc ?


— Tempest est mon ami. »


J’ai dit cela si gravement que les grognements de Gregory s’arrêtent
net et sa colère tombe avec cette phrase :


« Oh ! alors…, vous m’en direz tant. »


Devant le feu qui flambe, clair, Tempest se grille le museau
et les pattes.


Lorsque j’ai dit : « Tempest est mon ami »,
il s’est dressé, il est venu mettre son museau sur mes genoux, il a levé ses
bons gros yeux vers moi et sa queue a balayé les cendres.


Et, comme pour moi, je parle :


« Il y a longtemps que l’on se connaît, n’est-ce pas,
vieux copain ? Une amitié comme la nôtre, cela date. Ah ! ça n’est
pas d’hier… Où je l’ai rencontré ? C’est toute une histoire… J’étais encore
un apprenti qui excitait la commisération et la pitié des aînés lorsqu’il
essayait d’atteler ses chiens ou de charger proprement son traîneau. Mais j’avais
une chose qui me faisait respecter : deux poings solides et très peu de
patience. Les rieurs se turent bientôt, pas vrai, Tempest ?


— Vous avez toujours eu un fichu caractère,
interrompt Gregory qui crache sa chique dans le foyer.


— Possible, c’est comme ça ! Ça ne vous dit
pas comment j’ai connu Tempest ? La chose est simple. Je prospectais à l’ouest
des Alpes alaskiennes, le long de la Tanana River, l’affluent de gauche qui se
jette dans le Yukon, à Nuklukayet.


— Dix ! laisse tomber Gregory.


— Quoi ?


— Rien. C’est la note que je vous donne… en
géographie.


— Bête. »


Mais comme je tapote le crâne de Tempest, Gregory ne peut
prendre l’épithète pour lui. Je poursuis donc :


« Dans ma hutte, j’ai donné, un soir, l’hospitalité à
un Yukoner famélique, enveloppé dans des fourrures râpeuses. L’homme me
convenait peu, il avait le regard fuyant, le pli de la bouche mauvais. Un
pauvre diable, au demeurant, qu’on ne pouvait faire coucher dehors, n’est-ce
pas ?


« Dans son team, il avait comme wheeler (chien
de queue) une chienne qui était sur le point de mettre bas. Au matin, l’homme
qui, entre parenthèses, avait bu mon thé et couché sous mon toit sans me dire
le moindre : « Je vous remercie », l’homme attelle son team ;
la chienne lassée rechigne, il lui décoche un coup de pied dans le ventre qui
envoie rouler la bête hurlante, à dix pas.


« J’avais le caractère que vous savez, plus, sur le
cœur, la goujaterie du bonhomme. Je lui dis :


« — Vous êtes une belle brute !


« — Mêlez-vous de ce qui vous regarde. »


« Voilà une phrase que je n’aime pas, surtout lorsqu’on
a couché chez moi et qu’on a réchauffé sa carcasse à mon feu.


« Sans répliquer, je lui allonge un direct et voilà mon
homme les quatre fers en l’air.


« J’étais fou furieux. Quoiqu’il fût à terre, je le
bourrai consciencieusement ; je crois même que je lui administrai, en plus
des coups de poing, quelques solides coups de souliers ferrés dans les côtes,
histoire de lui apprendre à vivre.


« Las de frapper, je m’arrêtai et rentrai dans ma
hutte. Lorsque je ressortis, l’homme avait décampé, me laissant en héritage la
chienne qui se traînait eu geignant.


« Elle a mis bas le jour même. Cinq chiots mort-nés, un
vivant. Le vivant, le voilà, c’était Tempest, ce voyou, ce vieux frère ! »


Je gratte de mon index le crâne du chien qui rit. Ma parole !
Je vous dis que Tempest rit lorsqu’on lui gratte le crâne. Ses yeux pétillent,
ses lianes s’agitent, et puis il a une de ces façons de mettre sa gueule de
travers !


« C’est bon, c’est bon, je n’insiste pas, fait Gregory
Land, il rit, il rigole.


— Parfaitement. »


Et je poursuis :


« J’ai soigné la mère et le fiston ; la mère est morte,
un matin, écrasée par un bloc de glace. Le fiston, le voici, j’en ai fait un
joyeux gaillard. Nous en avons couvert des milles et des milles tous les deux,
hein ? »


Tempest répond par un grognement affirmatif.


« Ça n’a pas été tous les jours drôle, il a fallu
parfois se contenter d’un morceau de phoque gelé ou d’une poignée de maïs ;
quelquefois aussi, on a diné « par cœur ». Pas vrai ? Mais, en
revanche, les belles lippées de viande fraîche lorsqu’on avait abattu un
caribou… et les saumons du Mackenzie ! Quelle ventrée, hein, vieux frère ?


« Aussi ne boudait-on pas à l’ouvrage ! On a couru
le trail en tous sens. Souvent l’étape était rude. Nous avons accompli, sir,
une traite de 65 milles, comme je vous le dis.


« La hausse brusque de la température ne me disait rien
qui vaille, on fuyait devant la tempête ; vous savez, camarade, ces woolies
qui descendent des montagnes de la côte et qui font trembler les marins ;
65 milles, ça n’est pas rien. Les bêtes sont tombées épuisées en arrivant, seul
Tempest était vaillant, car Tempest savait qu’on avait sauvé sa peau.


« Les autres chiens n’étaient que des bêtes, Tempest,
lui, est un homme, mieux qu’un homme, c’est un bon chien.


« Sitôt qu’il a pu se tenir debout, il a été plein de
courage. Tout petiot, il mordait les pattes du leader pour le faire
avancer, et quand le leader dételé venait à lui crocs dehors, Tempest,
au lieu de se réfugier, comme un chien de ville, sous la table ou dans mes
jambes, Tempest, lui, tenait tête. Il a reçu de fameuses raclées ; une fois,
la peau de son cou pendait comme une loque. C’est ça qui forme le caractère…


« Croyez-vous, master Gregory, qu’il n’a jamais
voulu être attelé dans le team ! Il lui a fallu la première place,
comme cela, tout de suite. Il avait conscience de sa force et de sa
supériorité.


« Un matin, comme je levais le camp, la chose a été
réglée entre lui et Flic, le labrador qui menait mon équipe.


« C’était une bête prudente, ce Flic ; il
connaissait tous les coups, il avait roulé pas mal et savait qu’il faut se méfier
de ces huskies esquimaux qui sont fils du grand loup noir et qui portent en eux
l’âme sauvage de leurs ancêtres.


« Mais il fallait en finir et vider la querelle une
fois pour toutes. Ce fut une mémorable bataille. Le prétexte ? Aucun.
Tempest s’était simplement placé à l’avant du traîneau pour être attelé en
flèche.


« Flic accepte le combat. Les autres chiens se rangent
en arc de cercle, heureux de l’aubaine. Dame ! le vaincu, c’est ça qui
augmente l’ordinaire.


« Quelques-uns montrent ouvertement et sans aucune
retenue leur fringale, claquent des mâchoires et se passent la langue sur les
babines. Tous les yeux luisent de convoitise.


« Flic sait que les meilleures attaques sont les plus
promptes. Il bondit, mais cette sacrée rosse de Tempest se dérobe et Flic va s’assommer
contre un des patins de cuivre du traîneau. Il en reste tout étourdi.


« L’affaire a été vite réglée. Tempest a profité du
moment et a planté ses crocs au travers de la gorge de Flic.


« Le robuste animal se relève et secoue mon Tempest comme
une chiffe, son corps va de droite à gauche, comme le battant d’une cloche,
mais il ne desserre pas son étreinte.


« Le sang gicle et aveugle Flic ; soudain, un long
tremblement agite ses membres, ses jambes fléchissent, la bête gît sur la
neige, pantelante, une eau grisâtre mouille son regard. Elle attend son destin…


« Un seul aboi jaillit, immense, c’est la meute qui se
précipite à la curée. Poor Flic !


« Tempest s’est tenu à l’écart, il lèche à petits coups
ses poils, vient à moi quêter une caresse. Je lui administre, pour la bonne
règle, une magistrale volée. Pensez donc, Flic m’avait coûté cent dollars… La
raclée reçue, têtu, Tempest prend la place du leader…


« Qu’auriez-vous fait, sir ? Je lui ai
passé les harnais du défunt et, depuis, il a conduit mon team comme une
vaillante bête qu’il est.


« Ce qu’il a fait depuis ? Il faudrait 350 pages d’un
livre pour raconter ses exploits. Il a vécu de ma vie, souffert de ma misère,
nous avons exalté ensemble notre joie.


« Il sait des choses que les hommes ignoreront
toujours. Je lui ai raconté, aux soirs de détresse, les secrets dont mon âme
était lourde. Il a compris ma peine… et, parfois, nous avons pleuré tous les
deux. Oui, master Gregory, pleuré de vraies larmes, car, je vous le dis
en vérité, Tempest pleure. »


J’ai cru saisir un ricanement de Gregory. Je me lève,
furieux.


« Mais oui, il pleure ; c’est une bête sensible
qui est meilleure que vous, vous m’entendez ? »


Gregory ne s’émeut pas pour si peu, il se verse une copieuse
rasade et dit simplement :


« Quand je vous le dis que vous avez un caractère
déplorable ! »











CHAPITRE XIX



ADIEU, TEMPEST !


 


« C’EST la dernière heure de mon dernier jour dans la
région polaire. Viens, mon chien, viens, mon vieux compagnon, vivons ensemble
nos dernières minutes.


« Tu vois, mes coffres sont bouclés, on va venir les
prendre. Renifle, tourne tout autour. Nous ne les chargerons pas cette fois sur
notre traîneau rapide. Ils vont partir, tirés par d’autres chiens. Ils vont
partir ! Je vais partir ! Sais-tu ce que contiennent ces mots :
partir pour toujours ?


« Je vais te quitter, Tempest, tu ne me verras plus
jamais, je ne te verrai jamais plus. Tes bons yeux ne rencontreront plus mes
yeux, ma main ne passera plus, caressante, sur ton pelage, je ne gratterai plus
ta tête et, moi, je ne sentirai plus ta douce langue sur ma joue.


« Tu ne grifferas plus de ton ongle dur ma cuisse pour
me demander un morceau…


« Le double sac de toile est vide que tu ne porteras
plus sur ton dos, du moins avec moi. Tes harnais, un autre que moi les fourbira…
Ils pendent au mur comme des choses inutiles.


« Nous n’irons plus courir ensemble du nord au sud, de
l’est à l’ouest. Finies les randonnées sur la neige, dans la forêt, dans les
toundras !


« Le trail est effacé pour moi.


« Allons, mange, mon vieux, la pâtée préparée. Si,
mange, je le veux. Tu secoues la tête et tu la baisses comme si tu étais en
faute, tes oreilles sont repliées, tes jarrets se cassent…


« Tempest, tu as du chagrin, je le sais, je le sens, je
le vois…


« Non, ne me regarde pas ainsi, tes yeux ont un air de
reproche. Ecoute-moi, vieux, il faut que je m’en aille ; j’ai mon pays
là-bas, où je dois revenir…, un pays où la neige est un accident, où la mer est
d’un bleu profond, qui se confond avec le bleu du ciel…


« Je ne peux plus rester ici. Hélas ! Je n’ai
point fait fortune. J’ai vécu et ma vie a été moins rude, moins impitoyable
parce que je t’avais.


« Tu as souffert mes peines et ressenti mes joies.
Depuis des mois, nous étions l’un à l’autre, nous avons été côte à côte, nous
soutenant tous deux.


« Et le meilleur, c’est toi.


« J’étais nerveux souvent – tu sais,
les heures sont lourdes parfois – pardonne-moi. Je t’aimais
bien pourtant. Tu as été fidèle, n’étant pas un homme.


« Ah ! ah ! te souviens-tu de nos gambades
dans la neige, à Dawson ? Et lorsque nous dévalions les pentes en roulant ?


« Approche-toi, mets ta tête sur mon genou, dresse ton
oreille ; dis-moi, te souviens-tu de Jessie Marlowe ?


« Chut ! Il ne faut pas en parler. Si tu la
rencontres un jour sur le trail, tu t’approcheras d’elle en jappant et
remuant la queue, et tu lui diras : « Reconnaissez-moi, je suis son
chien, son chien à lui… » Te voyant seul, elle comprendra alors que je
suis parti.


« Partir, c’est une chose affreuse, un déchirement, une
angoisse. J’ai comme une boule qui monte à la gorge. Ma salive ne passe plus…
Je ne puis pas parler.


« Tes camarades sont loin et je n’ai pas eu de peine. L’homme
les a emmenés ! je t’ai gardé toi… pour te perdre bientôt.





« Tu resteras avec Gregory. Je t’ai donné à lui, rends-lui
un peu de ton affection. Il viendra te chercher ici… quand je n’y serai plus.
Tu le suivras, tu l’aimeras, un peu moins que moi, dis ? Mais, aime-le
tout de même. Il n’a pas voulu être là quand je m’en irai. Vois-tu, c’est un
homme. Il ne veut pas montrer qu’il a, au fond, un peu de peine d’avoir à me
quitter… Il sera peut-être ivre ce soir, ne lui en veuille pas. Tu veilleras
sur son sommeil comme tu veillais sur le mien. C’est un cher garçon. Il ne te
battra pas… en souvenir de moi.


« Non, je ne peux pas te prendre avec moi. C’est
impossible !


« Qu’est-ce que c’est ? Ah ! oui, je sais. Come
on. C’est vous, Jack ? Bonjour, emportez les caisses ; moi, je
couperai à travers la piste et je vous rejoindrai bientôt. Attendez-moi auprès
du boqueteau de sapins. Permettez, je vous donne un coup de main… Ça, oui, c’est
Tempest, c’est mon chien. Non, il reste ici avec Gregory Land. Une belle bête ?
Parbleu, je le sais. Vous l’achèteriez 350 dollars ?… Je crois bien qu’il
les vaut… Mais Tempest n’est pas à vendre. Je l’ai donné… Oui, c’est ça, good
bye, boy.


« Hein !… c’est vide, ici… Quelle tristesse !
Allons, du courage, il va falloir se quitter… Mon sac, ma carabine, mon bâton.
Tu veux que je t’embrasse ? Ça oui, je veux bien… Adieu, Tempest, adieu,
mon bon, mon vrai, mon unique ami !


« Je pleure, moi, tu sais, comme Gregory, je ne suis qu’un
homme. Non, ne gémis pas. Le cœur me fend… Allons, tu es un bon garçon que j’aime.
Adieu.


« Tu veux me suivre ? Jusqu’à la côte alors, je
veux bien.


« En route. Allons, cours, gambade, sois heureux !
Tu n’as pas le cœur en fête… pauvre vieux. »


Je me mets en chemin et pourtant mes jambes sont cassées
comme après un long voyage. Je n’avais jamais remarqué combien cette côte était
rude. Quel calvaire !


« … Et maintenant, il faut rentrer. Va, Tempest, va,
retourne à la cabane, reviens à ce qui fut « chez nous ». Tu y
chercheras, tu y trouveras l’odeur de ton maître. Moi, ton maître ? Non,
ton égal, ton copain, ton frère… Garde-moi un coin secret dans ton bon
cœur de chien, va, va, va… »


… Je suis debout, au haut de la colline. Tempest descend la
côte, lentement, pitoyablement ; chaque trois pas, il tourne la tête pour
voir si je ne vais pas le rappeler… Son ventre rase la terre, sa queue traîne.


« Va, va, va… »


Enfin, il arrive. Il s’assied sur le seuil et me regarde une
dernière fois. Une dernière fois ; je vois ses bons yeux mouillés de
larmes qui m’implorent.


« Va, va, va… »


D’un coup de patte, il pousse la porte. Tempest est rentré
dans la maison et dans mon souvenir.


Il est désormais hors de ma vie. Je ne le verrai plus
jamais, jamais, jamais.
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[1] « Il
est facile d’atteindre, même en troupe, à la demeure du vice. »
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