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Doucement, très doucement je me suis faufilée dans la maison silencieuse.
Ma chambre, le couloir, la chambre de Mamé, la cuisine et le panier d'Amédée.
Je me suis accroupie près de lui.
Il est né le même jour que moi Amédée.
Mais il a deux fois mon âge.
C'est Mamé qui me l'a dit « Il a 14 ans, c'est beau pour un chat »
Je l'aime bien Amédée, il court vite, très vite après la pelote de laine.
Et puis, jamais il ne me griffe, même quand je lui chatouille le ventre.
Mamé me dit de me méfier « tu sais c'est un vieux chat, il est un peu moins patient », mais jamais il ne lève la patte.
Il remue la queue, met ses oreilles en arrière, arrête de ronronner, mais jamais, ça jamais il ne me fera de mal.
Pour l'instant, Amédée dort.
Ses longues moustaches blanches ne bougent pas.
Il doit rêver, rêver, oui rêver qu'il dort.
Par la fenêtre je vois Mamé dans le jardin.
Elle creuse.
Elle creuse un trou pour un autre de ses rosiers.
J'aime cueillir les roses avec Mamé.
Mamé les choisit toujours « ouvertes mais pas trop » comme elle dit « pour les laisser vieillir tranquillement dans un vase. »
Elle dit toujours de mettre des gants pour éviter les épines.
C'est vrai, que les épines griffent plus que ce vieux matou d'Amédée.
Amédée aussi adore les rosiers... la terre sous les rosiers, où d'un air coquin, il étire ses griffes.
C'est sa façon à lui d'aider sa maîtresse.
Hier, il n'est pas sorti Amédée, il n'a rien gratté.
Mamé a murmuré « il est très âgé, il doit se reposer ».
Il est resté sur son coussin sans boire et sans manger.
Le soir avant de me coucher, j'ai posé devant lui, une belle assiette de lait.
Il a juste bougé la tête et s'est rendormi.
Ce matin, devant lui, l'assiette est encore pleine.
Je me suis levée de bonne heure, sans faire de bruit, sans appeler Mamé.
Je n'attends qu'Amédée.
J'attends, j'attends, car je le sais il doit revenir.
C'est la loi des chats.
Je ne le caresse pas, Mamé m'a demandé, hier, de ne pas le toucher : « Il est trop vieux, il faut le laisser en paix. »
Alors j'attends.
Dans le couloir j'entends Mamé rentrer.
Je la regarde, je crois qu'elle est très fatiguée, Mamé, elle a ses yeux rouges et un air pas content.
J'ai dû faire une bêtise, je dois vite la rassurer :
« Ne t'inquiète pas Mémé, je ne l'ai pas touché ».
Mamé, ne me dispute pas, elle passe sa main sur mes cheveux, elle s'assoit sur une chaise et me demande de venir sur ses genoux.
J'aime les câlins de Mamé, si je pouvais ronronner, sûre je le ferais.
Mamé me serre très fort dans ses bras, sa voix est triste, ses yeux sont mouillés.
« Tu sais Amélie, mon Amédée est mort ».
Je suis très malheureuse que Mamé ait du chagrin.
« Ne t'inquiète pas Mamé il va se réveiller ! »
Mamé ne sourit pas, non.
Elle ne doit pas me croire, je dois tout lui expliquer :
« Si, si, c'est Thomas, le voisin qui me l'a dit, les chats ont neuf vies et Amédée n'en a utilisé qu'une. »
Mamé observe Amédée.
« Tu sais, je crois que c'était la dernière... La seule et unique vie qu'il avait ma chérie .»
Moi je ne peux pas la croire, Thomas est plus grand que moi, il sait tout !
Mais Mamé est beaucoup plus âgée.
« Amélie, ma douce Amélie. Les chats sont comme nous, comme les roses du jardin, ils naissent, grandissent, vieillissent et meurent... C'est la loi de la vie. »
J'ai un drôle de goût dans ma bouche, comme une grosse tasse d'eau de mer.
« Mon Amédée a bien profité, il a bien vécu, il a été heureux et tu t'en es bien occupé. Il nous a rendues heureuses toutes les deux... et la plus belle chose qu'il nous laisse, c'est le bon souvenir de lui... »
J'ai cette grosse tasse, de plus en plus brûlante, dans ma gorge.
Elle me fait mal, mes yeux me piquent.
Et je sens couler mes larmes.
Elles dégoulinent.
Je me serre fort contre Mamé.
Mamé me berce doucement.
La grosse tasse, je l'avale, elle descend, je la sens.
Je la force à descendre, encore plus loin, pour parler.
« Amédée ne viendra plus ronronner »
Mamé passe ses mains chaudes sur mes joues. Dans son regard triste je comprends, que mon compagnon n'écoutera plus mes grands secrets.
« Tu te rappelles Amélie, où Amédée aimait jouer »
Je ne peux pas parler, la grosse tasse est passée, mais elle me laisse des épines dans la gorge. Je regarde par la fenêtre, là-bas sous les rosiers.
Et je comprends ce grand trou.
Et je vois sur la table, sous la fenêtre, la boîte à chaussures.
Éclairée par le soleil, la pelote de laine préférée d'Amédée.
Je descends des genoux de Mamé.
Dans ma gorge, les mots sont très durs à faire passer, mais je me force, je les oblige :
« Amédée, tu vas l'enterrer ? »
« Oui, ma chérie. »
« Alors je vais t'aider »
Mamé sourit, elle est triste comme moi, mais elle sourit.
Elle serre très fort ma main.
« Allons lui donner ensemble sa dernière demeure, près de nous, là où il aimait se cacher, sous le rosier.»
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